L’image de couverture a été réalisée pour cette édition
électronique.
Elle appartient au domaine public.
LEXIQUE COMPARÉ
DE LA
LANGUE DE MOLIÈRE.
PARIS.—TYPOGRAPHIE DE FIRMIN DIDOT FRÈRES,
RUE JACOB, 56.
ET DES
ÉCRIVAINS DU XVIIe SIÈCLE,
SUIVI D’UNE LETTRE
A M. A. F. DIDOT,
SUR QUELQUES POINTS DE PHILOLOGIE FRANÇAISE,
PAR F. GÉNIN,
PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES DE STRASBOURG.
PARIS,
LIBRAIRIE DE FIRMIN DIDOT FRÈRES,
IMPRIMEURS DE L’INSTITUT,
RUE JACOB, 56.
1846.
A
J. P. DE BÉRANGER.
Voici un livre sur la langue du plus admirable écrivain qui jamais ait fait parler la raison et l’esprit en français. On vit chez lui, de niveau, le caractère de l’homme et le génie du poëte. La dédicace de cet ouvrage revenait de droit au dernier et plus proche parent de celui qui en a fourni la matière. Recevez-la donc, mon cher Béranger, comme l’hommage d’une sincère admiration et de l’affection la plus dévouée.
F. Génin.
Du Bignon, 1er Octobre 1846.
Notre langue française présente une particularité curieuse, que je doute qui se rencontre dans aucune autre langue moderne: c’est qu’elle a été formée deux fois sur le même type, en suivant chaque fois un procédé différent. Depuis sa naissance, vers le Xe siècle, jusqu’à la fin du XVe, le français se transforma lentement du latin, par des règles constantes que j’ai essayé d’entrevoir ailleurs, et qui sans doute finiront par être saisies et mises complétement à découvert. Au XVIe siècle, la ferveur de la renaissance méconnut, rejeta dédaigneusement tout ce qui s’était produit jusqu’alors; et l’esprit d’érudition, pour ne rien dire de pis, recommença la langue, mais sans garder aucune des règles et des lois qui avaient présidé jadis à sa naissance. Les savants renversèrent brusquement toutes les digues, pour laisser le latin et le grec faire irruption chez nous. Le déluge, à leur gré, ne pouvait jamais être assez prompt ni assez considérable. Ce flot turbulent jeta le désordre dans notre langue jusque-là si calme et si reposée; et elle éprouva de cette secousse un dérangement si profond, que jamais elle ne put reprendre son cours dans la direction précise où elle l’avait commencé.
Mais le peuple, qui n’a point l’impétuosité des savants; le peuple, qui s’était fabriqué, à force de sens et d’expérience, un langage excellent, plein d’unité, IV de logique, approprié surtout aux délicatesses de l’oreille et rompu à celles de la pensée, le peuple demeura fidèle à ses habitudes: il continua de parler comme par le passé, et laissa les savants écrire à leur guise; de là deux espèces de langue française. Celle du peuple était la meilleure et la mieux faite, je n’en doute pas; mais celle des savants était la plus complète: et comme après tout c’est la classe lettrée qui fait marcher les idées, il fallut bien, en recevant l’idée, recevoir aussi l’expression. Mais la résistance aux nouveautés ne cède chez le peuple qu’à la dernière extrémité, et tout ce qu’il a pu soustraire à l’influence moderne, il le retient, et refuse encore à cette heure de s’en dessaisir. Les lettrés eux-mêmes ont été, sur bien des points, obligés de plier à l’obstination du peuple, et de laisser debout, au milieu de leur langue reconstruite, une foule de vestiges de l’ancien usage. Ces débris isolés, ruinés, noircis par l’âge, n’offrent plus de sens aux générations modernes, qui passent et repassent sans y faire attention, ou n’y prennent garde que pour en rire et les mépriser: la sagesse des pères est devenue folie aux yeux de leurs enfants. Cette espèce d’impiété filiale traîne avec soi son châtiment: l’ignorance orgueilleuse de notre propre idiome. Et le mal n’est pas près de cesser: la tradition, qui perpétue les expressions de la première langue française, créée uniquement par ceux qui parlaient, tend chaque jour à s’affaiblir par l’influence de ceux qui écrivent. C’est un vrai malheur, car le génie natif du français est avec le peuple, et non avec les lettrés. Le XVIIe siècle, comme plus voisin que nous de la vieille et saine tradition, la laisse aussi paraître davantage dans ses œuvres, indépendamment du talent individuel des auteurs. Cela est si vrai, que, même les écrivains de second et de troisième ordre, portent dans leur style je ne sais V quelle saveur particulière qui en révèle tout de suite la date. C’est ce que prétendait Courier lorsqu’il soutenait, avec une hyperbole évidente, que la cuisinière de madame de Sévigné écrivait mieux que pas un académicien de nos jours.
Mais on ne saurait le nier: ce que, par une heureuse expression, M. Nisard appelle l’excès de l’esprit académique, appauvrit notre langue sous prétexte d’élégance, l’enchaîne sous prétexte de correction, et l’enroidit sous prétexte de dignité. Les grammairiens se mêlant de l’affaire, ont achevé de tout gâter avec leurs décisions arbitraires, leurs distinctions, leurs finesses, et, s’il faut tout dire, en appelant sans cesse leur triste imagination au secours de leur ignorance, pour expliquer, définir, motiver ce qu’ils ne soupçonnent pas.
Il est donc urgent de retremper notre langue à ses sources antiques et populaires, si nous voulons sauver son génie agonisant. Pour nous y préparer, le premier soin à prendre, c’est de substituer à l’autorité usurpée des puristes qui ne sont pas autre chose, l’autorité des grands écrivains qui n’étaient pas puristes. Avec le même zèle que le XVIIe siècle mettait à réclamer les libertés gallicanes, réclamons les libertés de style du XVIIe siècle: les unes comme les autres sont fondées sur le droit et la raison.
C’est la pensée qui a inspiré ce Lexique: l’auteur s’y est proposé de recueillir toutes les expressions et les tournures qui constituent la langue de Molière; de les relever, non pas une seule fois, mais autant de fois qu’elles se rencontrent. Cette méthode a paru nécessaire pour constater l’habitude ou l’intention du grand écrivain, et pour déterminer la portée réelle de son exemple.
L’autorité étant l’esprit de ce travail, j’ai cru devoir VI fortifier à l’occasion celle de Molière par celle de ses plus illustres contemporains, la Fontaine, Pascal, Racine, Bossuet, la Bruyère; et je n’ai pas craint de les appuyer tous sur Montaigne, Rabelais, et les poëtes du moyen âge.
Obsequium vestrum sit rationabile. C’est pour me conformer à ce précepte de saint Paul, que je n’ai point négligé la discussion de l’autorité; car l’autorité ne mérite la confiance, mère de la soumission, qu’autant qu’elle représente la raison et la justice.
C’est pourquoi, aussi souvent que je l’ai pu, j’ai tâché de lui procurer ces deux bases solides dans les origines de notre langue et jusqu’au sein de la langue latine. J’ai poursuivi dans cet ouvrage le développement et la preuve des idées émises dans mon essai sur les Variations du langage français. J’aurais pu borner mon travail à une simple nomenclature; mais la discussion critique de divers points de philologie obscurs ou mal connus m’a semblé indispensable pour donner à ce livre toute son utilité. La question n’est pas seulement de savoir comment a parlé Molière, mais pourquoi il a parlé de la sorte, et quel droit il en avait. Le résultat doit montrer qu’il nous faut reprendre certaines tournures, certaines expressions; en bannir certaines autres ou les corriger, conformément à l’usage primitif. Le but de cet ouvrage est de seconder ceux qui déplorent de voir se resserrer chaque jour le domaine de notre langue et voudraient lui restituer ses anciennes limites. En un mot, de Molière comme d’un point central et culminant, j’essaye de porter le regard sur toute l’étendue de la langue française. Cette contemplation attentive ne saurait, je m’assure, produire que d’heureux effets.
Ce travail, fruit d’une admiration bien vive pour l’auteur de Tartufe et du Misanthrope, pourrait cependant VII devenir une arme offensive aux mains d’un ennemi de Molière; j’entends un ennemi de mauvaise foi (Molière en peut-il avoir d’autres?). En effet, je n’éclaire que la partie de son style ou défectueuse ou douteuse: ce sont des archaïsmes, des négligences, des expressions risquées, de mauvaises métaphores, des fautes à lui particulières, ou communes à toute son époque, etc., etc. Mais tant de sublimes beautés dont il foisonne n’obtiennent ici aucune mention; la raison en est bien simple: le premier mérite de ces beautés, c’est d’être parfaitement correctes; dès lors elles ne sont plus de mon domaine: la rhétorique peut les faire admirer, la grammaire n’a rien à y voir.
Ce qu’il y a de beau dans Molière frappe d’abord tous les regards; au contraire, il faut un commentateur pour vous arrêter, sur les endroits qui prêtent à l’épilogue. Mais il serait injuste d’en rien conclure ni contre Molière ni contre ce commentateur, de ne supposer dans l’un que des fautes, et dans l’autre que le sentiment de ces fautes.
Je me suis servi, pour mon travail, de plusieurs éditions, en ayant soin de les conférer avec les éditions originales des pièces séparées qui existent soit à la bibliothèque du Roi, soit dans celle de M. Ambroise-Firmin Didot, à qui j’en offre ici mes remercîments. Aussi ne devra-t-on pas s’étonner que certaines leçons données comme variantes n’aient pas été consignées dans ce recueil. Ce n’est point omission, ou qu’on ait méconnu l’importance de ces variantes: c’est qu’elles ne sont pas authentiques. Deux exemples suffiront.
Dans la fameuse scène du second acte des Fourberies VIII de Scapin, M. Auger a reçu partout dans son texte cette leçon: «Que diable allait-il faire A cette galère?» et il met au bas de la page: «Variante: DANS cette galère,» sans indiquer d’où est prise la nouvelle leçon qu’il adopte. Mais on doit la supposer certaine, puisque, dans sa préface, M. Auger assure qu’il a donné partout le texte vrai, le texte des éditions originales[1].
Les Fourberies de Scapin furent représentées pour la première fois en 1671, le 24 mai. L’édition originale donnée par l’auteur est de la même année, chez Pierre Lemonnier. On lit à la suite du privilége: «Achevé d’imprimer le 18 aoust 1671.» On ne peut douter que ce ne soit bien là la première édition. Eh bien! dans la scène dont il s’agit, il y a partout, DANS cette galère[2].
Dans Tartufe, acte V, scène 1re:
«Toutes les éditions, dit M. Auger, toutes les éditions sans exception portent sur un beau semblant. Cependant, cacher un cœur double SUR un beau semblant est une figure si peu exacte dans les termes, et il était si naturel d’écrire SOUS un beau semblant, qu’il est impossible de ne pas supposer une faute d’impression.»
La première édition de l’Imposteur est de 1669, IX et le titre porte cette note: Imprimé aux despens de l’autheur[3]. Ainsi, pour le remarquer en passant, ce chef-d’œuvre du génie humain, qui devait faire la gloire éternelle de la France et la fortune de tant de libraires, Tartufe, à son apparition, ne put trouver un éditeur! l’auteur fut obligé de l’imprimer à ses dépens. Le trait m’a semblé digne d’être recueilli, ne fût-ce que pour la consolation de tant d’auteurs contemporains, qui, ayant déjà ce point de commun avec Molière, pourront rêver le reste, et se promettre dans la postérité l’achèvement de la ressemblance.
Je n’ai point examiné toutes les autres éditions de Tartufe; sur le témoignage de M. Auger, je crois volontiers qu’elles portent sur un beau semblant; mais je puis affirmer que l’édition de 1669, l’édition originale, donne sous un beau semblant.
Si j’ai relevé ces deux erreurs, ce n’est pas pour accuser mon prochain, mais plutôt pour me faire un droit à l’indulgence, en montrant combien, dans le travail même le plus soigné et le plus consciencieux, il est difficile de se garantir de toute inexactitude.
Les exemples ont été disposés dans l’ordre chronologique des pièces, afin qu’on puisse remarquer les progrès du style de Molière. J’ai pris soin d’indiquer le nom du personnage qui parle, toutes les fois que son caractère ou sa condition pouvait suggérer quelque doute sur la pureté de son langage, par exemple, si c’est un valet, un pédant, une précieuse, etc.
Pour faciliter les vérifications, je dois prévenir que X lorsque je cite les œuvres de Voltaire, tel volume, telle page, il s’agit de l’édition de M. Beuchot;
Les Pensées de Pascal, c’est le texte donné par M. Cousin, et suivi d’un petit lexique qui m’a servi d’un utile auxiliaire;
Les fabliaux de Barbazan, c’est l’édition originale, en trois volumes in-12, et non celle de M. Meon, en quatre volumes in-8o;
Montaigne, c’est l’édition Variorum du Panthéon littéraire.
J’ai rencontré souvent l’occasion de toucher à des théories exposées dans mes Variations du langage français, soit pour m’en appuyer, soit pour les fortifier. Ces théories ne se trouvant point ailleurs, on me pardonnera, j’espère, comme une nécessité de position, d’y renvoyer quelquefois. Ce n’est pas pour la satisfaction puérile de me citer moi-même; c’est pour épargner le temps du lecteur.
Naissance de Molière.—Ses études.—Il se fait comédien ambulant.—Il débute à Paris par les Précieuses ridicules.
L’histoire des grands écrivains est l’histoire de leurs ouvrages. C’est là que viennent se refléter, comme en un miroir, leur cœur et leur esprit, tout ce qu’il importe de connaître d’un homme.
Jean-Baptiste Poquelin, qui prit plus tard le nom de Molière, fut baptisé à Paris, dans l’église de Saint-Eustache, le 15 janvier 1622[4]. Le public, qui attache un grand prix aux circonstances matérielles de la vie des hommes illustres, a longtemps répété que Molière naquit sous les piliers des Halles. Des découvertes récentes constatent qu’en 1622 le père de Molière, tapissier, habitait, au coin de la rue des Vieilles-Étuves et de la rue Saint-Honoré, une maison appelée la XII maison ou le pavillon des Singes, à cause d’un poteau sculpté placé à l’encoignure, et représentant des singes grimpés sur un pommier. Les amateurs de rapprochements et de présages ne perdront rien à transporter le berceau de notre poëte comique de la maison des Halles à la maison des Singes. Au reste, cette maison est aujourd’hui démolie, et une partie de l’emplacement a servi à élargir la voie publique. Cela n’empêche pas qu’une inscription officielle ne désigne comme maison natale de Molière une maison de la rue de la Tonnellerie. De même, dans le cimetière de l’Est, vous verrez un sarcophage décoré du nom de Molière, et un autre du nom de la Fontaine, bien que depuis longtemps les cendres de Molière et celles de la Fontaine aient été égarées ou dispersées. Ces monuments trompeurs sont destinés à amuser la curiosité publique; c’est, si l’on veut, une sorte d’hommage à d’illustres mémoires: mais, si l’on prend les choses au sérieux, il ne faut chercher à Paris ni le berceau ni la tombe de Molière.
Les Poquelin étaient tapissiers de père en fils, et même, depuis Louis XIII, tapissiers valets de chambre du roi. Jean-Baptiste, comme l’aîné de dix enfants, était réservé à ce glorieux héritage; il s’en créa par son génie un plus glorieux encore. Cependant, comme on ne peut, quelque chemin qu’on prenne, éviter complétement sa destinée, Molière porta plus tard le titre de valet de chambre du roi; seulement il n’en fut pas tapissier.
A cette époque, l’instruction était l’apanage exclusif de la noblesse et du clergé; les bourgeois, voués au commerce, n’étudiaient point. Le génie de Molière ne s’accommoda pas de l’ignorance traditionnelle; le besoin impérieux d’apprendre ne tarda pas à se révéler XIII en lui, et M. Poquelin le père vit avec horreur, comme la famille Boileau, dans la poussière de sa boutique, un poëte naissant. Il fallut céder toutefois, et Jean Poquelin consentit à ce que son fils Jean-Baptiste fréquentât comme externe le collége de Clermont. Autre sujet de rapprochement: l’auteur futur de Tartufe étudiant chez les jésuites!
Molière à dix ans était orphelin de mère, et n’avait pour le gâter que son aïeul Nicolas Poquelin. De fortune, il se trouva que ce grand-père aimait le théâtre, et conduisait volontiers son petit-fils à la comédie. On la jouait à l’hôtel de Bourgogne, et les grands acteurs comiques de ce temps-là étaient Gautier-Garguille, Gros-Guillaume, et Turlupin. Les poëtes en renom s’appelaient Monchrétien, Hardy, Baro, Scudéry, Desmarets; et à leur suite, fort éloigné de pouvoir lutter contre de tels maîtres, un jeune homme, natif de Rouen, nommé Pierre Corneille: mais celui-ci ne comptait pas. Ce fut l’école où Molière allait étudier l’art dramatique, et qui, sans doute, éveilla dans son sein les premières ardeurs du génie.
Il terminait en même temps de solides études. Son cours de philosophie, qu’il fit sous Gassendi avec Bernier, Hénault, Chapelle et Cyrano de Bergerac, eut cet avantage, observe Voltaire, que les élèves du bon prêtre de Digne échappèrent du moins à la barbarie scolastique. Molière étudia ensuite le droit et même la théologie, si l’on en croit le témoignage de Tallemant des Réaux. Tallemant veut que Molière, destiné par sa famille à l’état ecclésiastique, ait déserté la Sorbonne, et se soit fait comédien de campagne pour suivre la Béjart, dont il était amoureux. Mais c’est là une historiette au moins suspecte, comme bon nombre d’autres recueillies par le même auteur.
XIV Le cardinal de Richelieu, passionné pour le théâtre, en avait généralement répandu le goût: la comédie bourgeoise était à la mode. Au commencement de la régence, nous retrouvons Molière à la tête d’un théâtre de société qui avait pris le nom pompeux de l’Illustre Théâtre. Bientôt les troubles politiques obligèrent les acteurs de cet illustre théâtre à quitter Paris, et à courir la province. Molière mena quelques années cette vie nomade et aventureuse, si plaisamment dépeinte par Scarron. A Bordeaux, il fait jouer une tragédie de sa façon, la Thébaïde, dont plus tard il donnera le sujet au petit Racine; à Nantes, il lutte avec désavantage contre les marionnettes d’un Vénitien; Vienne le console par des applaudissements fructueux; puis il revient à Paris, et va faire la révérence au prince de Conti, son ancien camarade du collége de Clermont, désormais son fidèle protecteur; puis il repart pour Lyon, auteur, acteur, directeur, et, par-dessus le marché, amant tantôt heureux, tantôt rebuté, de Madeleine Béjart, de mademoiselle du Parc, et de mademoiselle de Brie. Il visite Avignon, Béziers, Pézénas, Narbonne, Montpellier, où il a l’honneur de divertir les états de Languedoc, tenus par le prince de Conti. Il échappe au poste éminent de secrétaire de son altesse, il garde son indépendance, qu’il promène d’Avignon à Rouen avec des fortunes diverses, sifflé dans un endroit, accueilli dans un autre, souvent malaisé, et toujours honnête homme.
Contre les écueils dont une pareille vie est semée, combien eussent fait naufrage! Molière en sortit sain et sauf, parce que le ciel lui avait départi une droiture et une probité aussi extraordinaires que son génie. Grâce à cette libéralité peu commune de la nature, Molière se donna impunément la meilleure éducation que puisse XV recevoir un poëte comique: il eut de bonne heure l’expérience de la vie, et à peu près gratis, puisqu’il n’en coûta rien à son caractère, ni à ses mœurs.
Dans cette pratique de la philosophie qu’il avait apprise chez Gassendi, il atteignait la quarantaine. C’est alors qu’il rentra à Paris pour s’y fixer, pour utiliser son abondante récolte d’observations, et commencer cette éclatante carrière qui aurait pu se prolonger un demi-siècle, et qui se ferma au bout de treize ans!
Molière, arrivé à trente-huit ans, n’avait encore produit que quelques canevas informes, le Docteur amoureux, la Jalousie de Barbouillé, le Grand benêt de fils, et deux comédies régulières, l’Étourdi et le Dépit amoureux, toutes deux calquées sur les imbroglios italiens, mais où se font déjà remarquer des traits précieux de vérité qui décèlent Molière. La comédie moderne n’existait pas, ou n’existait que comme une imitation de la comédie antique, soit que cette imitation fût directe, soit qu’elle passât par l’intermédiaire de l’Espagne ou de l’Italie. Les poëtes, depuis la renaissance, avaient toujours tenu les yeux attachés sur les Romains et les Grecs; personne ne s’était encore avisé de regarder ses contemporains. Le poëte doué de l’originalité la plus puissante, Molière, à son début, suivit la route commune: il imita.
Les Précieuses ridicules (1659) ouvrirent une ère nouvelle. A partir de ce moment, Molière sentit qu’il avait trouvé sa voie. «Je n’ai plus que faire, dit-il, d’étudier Aristophane, Térence, ni Plaute.» Il n’avait, sans porter si loin ses regards, qu’à copier les ridicules qui vivaient et se mouvaient autour de lui. Désormais les anciens lui fourniront encore quelques détails accessoires, quelques procédés dramatiques, mais ils ne XVI seront plus ses modèles. Ses modèles seront pris dans la société contemporaine.
Il est certain, quoi qu’en aient dit Voltaire et M. Rœderer après lui, que les Précieuses furent composées à Paris, et représentées pour la première fois à Paris. Il ne s’agit point là d’un ridicule de province, mais du ridicule de l’hôtel de Rambouillet. M. Rœderer, dans son Histoire de la société polie, a beaucoup insisté sur l’injustice prétendue de Molière, et sur les éminents services rendus au langage par la coterie de madame de Rambouillet. Cette thèse a fait fortune, par un air piquant et paradoxal. Que l’hôtel de Rambouillet ait exercé une grande influence sur la langue française, je ne prétends pas le nier; mais que cette influence ait été salutaire, c’est ce qui est très-contestable. Pour moi, je suis d’un avis opposé. Ce n’est pas ici le lieu de discuter ce point: je me contenterai de dire en bref que les précieuses ont réformé ce que, les trois quarts du temps, elles ne comprenaient pas; et qu’à la franche allure, à l’ampleur native de notre langue, elles ont substitué un esprit de circonspection étroite, des habitudes guindées, maniérées, en un mot, une préciosité qui est devenue son caractère essentiel, et dont il est à craindre qu’elle ne puisse jamais se débarrasser. C’est payer bien cher une douzaine de mots dont les précieuses ont enrichi le dictionnaire. Molière en écrivant s’est constamment affranchi de leur joug; autant en a fait la Fontaine: mais qui oserait aujourd’hui écrire la langue de la Fontaine et de Molière? Celle de Rabelais ou de Montaigne, il n’en faut point parler: ce sont trésors à jamais fermés; nous sommes condamnés à les admirer de loin sans en pouvoir approcher, condamnés à écrire et à parler précieux.
Molière, dans son instinct de vieux Gaulois, avait XVII parfaitement senti la portée de cette société polie et de son œuvre. Il l’attaqua dès son premier pas dans la lice; et lorsque la mort vint le surprendre, elle le trouva encore occupé à combattre les précieuses ou les femmes savantes[5].
Mariage de Molière.—Molière se brouille avec Racine.—Il est accusé d’inceste.—Louis XIV le protége.
Le 20 février 1662, qui était le jour du lundi gras de cette année, à la paroisse de Saint-Germain l’Auxerrois, Molière épousa Armande-Gresinde-Claire-Élisabeth Béjart, sœur et non pas fille de Madeleine Béjart, avec qui il avait entretenu une longue et intime liaison. Molière avait quarante ans, et sa femme dix-sept! Elle était charmante, remplie de grâces et de talents, chantant à merveille le français et l’italien; excellente actrice, et sachant animer la scène lors même qu’elle ne faisait qu’écouter; mais d’une coquetterie indomptable, qui fit le désespoir et le malheur de Molière, car il en fut, jusqu’à la fin de sa vie, éperdument amoureux. Madame ou plutôt mademoiselle Molière, comme l’on disait alors, n’était pas cependant une beauté accomplie: mademoiselle Poisson nous la représente petite, avec une très-grande bouche et de très-petits yeux[6]. Il est vrai que mademoiselle Poisson était la camarade de mademoiselle Molière; mais Molière a tracé de sa XVIII femme le même portrait, dans une scène du Bourgeois gentilhomme:
«Covielle. Vous trouverez cent personnes qui seront plus dignes de vous. Premièrement, elle a les yeux petits.—Cléonte. Cela est vrai, elle a les yeux petits; mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, et les plus touchants qu’on puisse voir.—Elle a la bouche grande.—Oui; mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.—Pour sa taille, elle n’est pas grande.—Non, mais elle est aisée et bien prise[7], etc., etc.»
Molière, comme l’on voit, avait pour l’objet de son amour d’aussi bons yeux qu’Alceste en a pour Célimène. Son malheur était de voir sa faiblesse, d’en rougir, et de ne pouvoir la surmonter. Toutes les fois qu’il peint des scènes de tendresse, de jalousie, de brouille et de raccommodement, c’est sa femme qu’il regarde, c’est sa propre histoire qu’il retrace. Il ne faut donc pas s’étonner de la vérité du tableau, mais plaindre le malheureux artiste.
Les torts d’Armande Béjart furent si répétés et ses infidélités si publiques, qu’après trois ans de mariage et la naissance de leur second enfant, il fallut en venir à une séparation. Seulement, par égard pour les bienséances, Molière exigea que sa femme n’allât point demeurer dans un autre logis que le sien; mais ils ne se voyaient plus qu’au théâtre. Molière avait une petite XIX maison à Auteuil, où il se réfugiait, au milieu de ses amis, contre le bruit de la ville et les chagrins domestiques. C’est dans une de ces réunions qu’eut lieu l’anecdote si connue du souper, attestée par Racine fils, qui la tenait de son père. Nous voyons qu’à cette époque déjà la santé de Molière était altérée, puisqu’il était au régime du lait pour sa poitrine, et dut à cette circonstance d’échapper à l’ivresse générale de ses convives.
L’École des maris, les Fâcheux, l’École des femmes, qui se succédèrent rapidement, avaient placé Molière très-haut dans l’estime du public, et commencé de lui donner part dans l’amitié du roi, cette amitié qui lui fut si utile, et lui servit de bouclier contre la rage envenimée de ses ennemis. Molière, bien venu à la cour, bien venu du surintendant Fouquet, lié avec Racine, Boileau, Chapelle et la Fontaine; Molière, admiré, fêté, il n’en fallait pas la moitié tant pour déchaîner l’envie. Molière jouait au Palais-Royal: Montfleury, l’homme important de la troupe rivale, qui jouait à l’hôtel de Bourgogne, osa présenter au roi une requête dans laquelle il accusait Molière d’avoir épousé sa propre fille! Molière n’eut pas de peine à repousser cette infâme calomnie, à laquelle personne n’ajouta foi un seul instant. Racine, pour qui Molière avait été un bienfaiteur, Racine, brouillé avec Molière pour un intérêt d’amour-propre, une misérable querelle de coulisses, Racine, écrivant cette indignité à son fils, ajoute froidement: Mais Montfleury n’est pas écouté à la cour. Il est triste d’être obligé de le dire, Racine n’avait pas une de ces âmes énergiquement trempées à la façon de Corneille ou de Molière; il n’était pas susceptible d’éprouver
On sait comment il se retourna contre ses maîtres de Port-Royal. Racine était dévot et courtisan: dévot sincère, je le veux croire; et courtisan malhabile, cela est évident. En cette occasion, il ne devina pas la pensée du roi. Louis XIV ferma la bouche aux calomniateurs, en tenant sur les fonts de baptême le premier enfant de Molière; madame Henriette fut la marraine[8].
Louis XIV ne manqua jamais l’occasion de témoigner l’estime qu’il faisait de Molière. Il l’honorait d’une familiarité publique; il lui avait accordé les petites entrées; un jour il le fit manger dans sa chambre, et dit aux courtisans survenus: «Vous me voyez occupé de faire manger Molière, que mes officiers ne trouvent pas assez bonne compagnie pour eux.» On sait que le roi avait dansé un rôle d’Égyptien dans le ballet du Mariage forcé. Une autre fois il tança vertement le duc de la Feuillade, son impertinent favori, qui s’était permis envers Molière un outrage brutal. Enfin, Louis XIV aimait Molière, cela soit dit à l’éternel honneur de l’un et de l’autre; il l’aimait non par égoïsme, comme on l’a voulu dire, et pour le plaisir d’en être flatté. Si la vanité du monarque eût seule inspiré son affection, on l’eût vu en montrer une pareille à Lulli, à Racine, à tant d’autres, plus empressés courtisans que Molière; et il est certain que de tous les grands hommes de ce règne aucun ne posséda au même degré que Molière l’amitié de Louis XIV. Ne cherchons pas à rabaisser XXI par une interprétation malveillante le prix d’un noble sentiment: Louis XIV aimait Molière en vertu de cette sympathie qui rapproche invinciblement les grandes âmes. Le roi s’est honoré en protégeant le poëte; aujourd’hui qu’ils sont entrés l’un et l’autre dans la postérité, les rôles sont intervertis, et c’est la mémoire du grand poëte qui protége à son tour la mémoire du grand roi.
Le moment est arrivé où Molière va le plus avoir besoin de l’appui de Louis XIV. Tourner en ridicule les petits marquis, c’était déjà passablement audacieux; mais attaquer les hypocrites!... Nous allons voir Molière préluder au coup terrible qu’il leur porta dans Tartufe.
Le Don Juan de Tirso de Molina et celui de Molière.—Fureur des hypocrites en voyant les Provinciales transportées sur le théâtre.
On jouait alors sur tous les théâtres de Paris, sans en excepter celui des Marionnettes, le Festin de Pierre, traduit ou imité de l’espagnol, de Tirso de Molina. Le héros de cette pièce, don Juan Tenorio, a véritablement existé. Les chroniques de Séville en font mention; il siégeait parmi ces magistrats ou administrateurs publics qu’on appelait les vingt-quatre; il enleva réellement doña Anna, et lui tua son père, sans qu’il fût possible à la famille outragée d’obtenir justice. Les franciscains résolurent de délivrer Séville d’un homme qui était l’effroi général. Ils trouvèrent moyen, par l’appât d’un rendez-vous, d’attirer don Juan, le soir, dans leur église, où était enterré le commandeur. Don Juan ne reparut jamais. Les moines répandirent sur son XXII compte cette terrible et merveilleuse légende, qui est devenue la source de tant de poésie.
Un religieux de la Merci, Fray-Gabriel Tellez, qui, sous le nom de Tirso de Molina, a enrichi la scène espagnole de plusieurs chefs-d’œuvre, envisagea le sujet de don Juan avec l’œil du génie. Son drame est profondément empreint d’une horreur religieuse. Les scènes de la statue avec le débauché, le souper dans le sépulcre du commandeur, sont de nature à faire frissonner un auditoire populaire, surtout un auditoire espagnol. Çà et là étincellent de grands traits, des mots sublimes; je n’en citerai qu’un. Dans la première scène entre don Juan et la statue du commandeur, le meurtrier demande à sa victime en quel état la mort l’a surpris, quel est son sort dans l’autre vie, en un mot s’il est sauvé ou damné. Le spectre ne répond pas à cette question; mais à la fin de cette terrible scène, lorsque don Juan prend une bougie pour reconduire le commandeur, celui-ci l’arrête, et dit solennellement: «Ne m’éclaire pas; JE SUIS EN ÉTAT DE GRACE!» Quel mot! et comme, après cette longue anxiété, l’auditoire catholique devait respirer! Dans Molière la statue dit aussi: «On n’a pas besoin de lumière quand on est conduit par le ciel.» Mais ici la révélation est indifférente et la phrase sans portée, parce qu’elle ne répond à rien. C’est une froide équivoque sur le mot lumière, une maxime aussi convenable dans la bouche d’un philosophe que dans celle d’un revenant. Le don Juan espagnol n’a donc que les semblants de l’incrédulité; c’est un fanfaron d’athéisme, et il n’en est que plus dramatique. Molière, pressé par sa troupe, qui voulait avoir aussi son Festin de Pierre, ne pouvait accepter complétement la donnée de Tirso. L’imagination n’était pas le caractère du XVIIe siècle, encore moins l’imagination fantastique: c’est la raison, XXIII tantôt austère, tantôt embellie, par les charmes du langage, mais toujours la raison. Molière refit donc le caractère de don Juan; c’est Molière qui a créé le don Juan adopté par les arts, sceptique universel, railleur de toutes choses, incrédule en amour comme en religion et en médecine; type du vice élégant et spirituel, qui cependant intéresse et s’élève à force d’orgueil et d’énergie, comme le Satan de Milton.
Il répandit ainsi une couleur philosophique sur sa pièce, et y intercala deux scènes excellentes: celle du pauvre et celle de M. Dimanche. La première fut jugée trop hardie, et supprimée à la seconde représentation; l’autre est d’un comique si parfait et si vrai, qu’on n’a pas le courage d’observer qu’elle est tout à fait hors des mœurs espagnoles, hors surtout du caractère altier de don Juan. Don Juan se transforme tout à coup ici en un marquis de la cour de Louis XIV, contraint de ruser et de s’assouplir devant un créancier importun. Mais M. Dimanche et son petit chien Brusquet sont demeurés proverbes.
Malheureusement cette philosophie et ces peintures de la société ne font que mettre mieux en relief l’absurdité de la fantasmagorie finale. Au moins dans le monde de Tirso tout est poétique, tout est impossible depuis le commencement jusqu’à la fin, actions et personnages: il y a unité. Le poëte ne demande à son spectateur que la foi, la foi aveugle. Molière demande au sien la foi et la raison tout ensemble. Il passe brusquement du monde réel et prosaïque, dans le domaine de l’imagination et de la poésie. C’est là le vice radical de sa pièce: aussi son malaise est-il sensible, et s’empresse-t-il de tourner court, lorsqu’après quatre actes d’une portée toute morale et philosophique, il lui faut se servir d’un dénoûment qui ne va qu’aux idées XXIV religieuses de Tirso. On a hasardé ces remarques pour montrer que les plus admirables natures ne sauraient s’affranchir de certaines règles dictées par le bon sens vulgaire et l’expérience. Cela n’empêche pas que le don Juan ne soit une des plus fortes conceptions de Molière, et de celles qui font le plus d’honneur à son génie.
Ce don Juan a tous les vices. Remarquez la progression: il est débauché, esprit fort, impie, enfin hypocrite. Lisez, dans la seconde scène du cinquième acte, cette longue tirade de don Juan en faveur de l’hypocrisie: «Il n’y a plus de honte maintenant à cela: l’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus. La profession d’hypocrite a de merveilleux avantages, etc....» Quelle vigueur de coloris! quelle verve! quelle éloquence! Cléante n’en a pas davantage. «O ciel! s’écrie le bonhomme Sganarelle, qu’entends-je ici? Il ne vous manquait plus que d’être hypocrite pour vous achever de tout point; et voilà le comble des abominations!» Maintenant, si vous voulez savoir à qui tout cela s’adresse, tournez le feuillet: voyez dans la scène suivante don Juan, pressé par don Carlos, lui alléguer, pour toute réponse et toute explication, le ciel, l’intérêt du ciel! puis, lorsque don Carlos poussé à bout fait entendre quelques paroles de menaces, voyez de quel style don Juan le provoque en duel:—«Vous ferez ce que vous voudrez. Vous savez que je ne manque pas de cœur, et que je sais me servir de mon épée quand il le faut. Je m’en vais passer tout à l’heure dans cette petite rue écartée qui mène au grand couvent; mais je vous déclare, pour moi, que ce n’est point moi qui me veux battre: le ciel m’en défend la pensée! et si vous m’attaquez, nous verrons ce qui en arrivera.»—N’y XXV êtes-vous pas encore? Eh bien! voyez donc dans la septième Provinciale en quels termes, et par quels artifices de direction d’intention, le grand Hurtado de Mendoza autorise l’acceptation du duel, «en se promenant armé dans un champ en attendant un homme, sauf à se défendre si l’on est attaqué... Et ainsi l’on ne pèche en aucune manière, puisque ce n’est point du tout accepter un duel, ayant l’intention dirigée à d’autres circonstances. Car l’acceptation du duel consiste en l’intention expresse de se battre, laquelle celui-ci n’a pas.»
Il est évident que Molière, en écrivant la scène de don Juan avec don Carlos, avait présent à la mémoire ce passage de Pascal. L’allusion ne pouvait échapper à personne. On ne sera donc pas étonné, connaissant ceux dont il s’agit, que des clameurs furibondes aient accueilli le Festin de Pierre. Un libelliste du parti osa implorer hautement l’autorité du roi contre un farceur qui fait plaisanterie de la religion, et tient école de libertinage, contre ce monstre de Molière, qui est l’original de don Juan.
Leur rage s’augmentait encore de la rumeur occasionnée par le Tartufe. Molière n’en avait encore composé que trois actes, qui avaient été joués au Raincy, chez le duc d’Orléans. Louis XIV, assailli de toutes parts, s’était vu forcé d’interdire ces représentations jusqu’à plus ample informé; mais il s’empressa de dédommager Molière en accordant à sa troupe le titre de comédiens du roi, avec une pension de sept mille livres. Molière avait d’ailleurs la permission de lire tant qu’il voulait Tartufe dans les sociétés, et, dit Boileau dans une note de ses Satires, tout le monde le voulait avoir.
La guerre était déclarée entre Molière et les hypocrites. Les hostilités furent suspendues (de son côté, non XXVI du leur) par les représentations du Misanthrope, joué le 4 juin 1666. Molière avait alors quarante-quatre ans; son génie était dans toute sa vigueur, les chefs-d’œuvre se succédaient à de courts intervalles: on vit paraître en 1665 Don Juan; en 1666, le Misanthrope; en 1667, Tartufe; en 1668, l’Avare; sans compter les petites pièces d’un ordre inférieur, l’Amour médecin, le Médecin malgré lui, la Princesse d’Élide, le Sicilien, Mélicerte, et la Pastorale comique.
Le Misanthrope;—critiqué par J. J. Rousseau.—Le Timon de Shakspeare.
La chute du Misanthrope à la première représentation est une anecdote reproduite par tous les commentateurs. Ce n’en est pas moins une erreur. Il paraît avéré que le public fut en effet la dupe du sonnet d’Oronte; mais que son dépit soit allé jusqu’à faire tomber la pièce, c’est une de ces fables dont les anciens biographes de Molière se sont plu à embellir leur récit. Les registres de la Comédie constatent que le Misanthrope, seul, sans petite pièce qui l’accompagnât, fut représenté vingt et une fois de suite, succès extraordinaire pour le temps, et procura d’excellentes recettes.
J. J. Rousseau, dans sa Lettre à d’Alembert, veut établir que le théâtre corrompt les mœurs. Prenons, dit-il, la meilleure de toutes les comédies, la plus morale; je vous prouverai qu’elle attaque la vertu, et il s’ensuivra à fortiori que toutes les autres sont également ou plus dangereuses, corruptrices et perverses. Il choisit pour cette expérience le Misanthrope. Pourquoi pas Tartufe? XXVII C’est qu’il eût fallu prendre le parti des hypocrites contre la piété sincère; et, avec tout son talent pour le paradoxe, le citoyen de Genève aurait pu s’y trouver embarrassé. Au contraire, le Misanthrope lui fournit l’occasion d’entretenir le public de lui-même. Il s’identifie avec Alceste, et peu s’en faut qu’il ne regarde la pièce de Molière comme une personnalité contre Jean-Jacques. Sa longue argumentation n’est qu’un tissu de sophismes, de contradictions et de puérilités. Molière a composé le Misanthrope «pour faire rire aux dépens de la vertu,—pour avilir la vertu;» et cette intention, Molière ne l’a pas eue seulement dans le Misanthrope, mais le Misanthrope «nous découvre la véritable vue dans laquelle Molière a composé tout son théâtre.»—«On ne peut nier, dit-il, que le théâtre de Molière ne soit une école de vices et de mauvaises mœurs, plus dangereuse que les livres mêmes où l’on fait profession de les enseigner.» Peut-être, en écrivant ces dernières paroles, la pensée de Rousseau se reportait à la Nouvelle Héloïse. Qu’il y pensât ou non, la flétrissure est plus applicable à ce roman qu’au Misanthrope et à tout le théâtre de Molière.
Deux pages plus loin, vous lisez:—«Dans toutes les autres pièces de Molière,..... on sent pour lui au fond du cœur un respect..., etc.» Du respect pour un professeur de vices et de mauvaises mœurs! pour celui qui tâche constamment d’avilir la vertu! Jean-Jacques n’y pensait pas!
Si Molière a voulu, dans le personnage d’Alceste, avilir la vertu, il a bien mal réussi; car il n’est pas d’honnête homme qui, comme, le duc de Montausier, ne fût charmé de ressembler au Misanthrope.
Le portrait que Rousseau se complaît à tracer du véritable Misanthrope est évidemment, dans son intention, XXVIII le portrait de Jean-Jacques, c’est-à-dire, de l’homme parfait. «Le tort de Molière est d’avoir donné au Misanthrope des fureurs puériles sur des sujets qui ne devraient pas même l’émouvoir.» Eh! Jean-Jacques, rappelez-vous un peu la scène ridicule que vous-même vous jouâtes dans le salon du baron d’Holbach, lorsque le curé de Montchauvet y vint lire sa tragédie de Balthazar! Vous n’auriez pas dû vous émouvoir non plus des éloges perfides donnés à cet autre Oronte: cependant vous vous mîtes en fureur comme Alceste, et plus que lui; car, à partir de ce jour, vous rompîtes avec vos anciens amis, et ne voulûtes jamais les revoir. Avouez qu’Alceste est moins extrême et plus raisonnable. Mais c’est justement en quoi il vous déplaît. Vous vous plaignez de ses ménagements envers Oronte; vous voudriez qu’il lui parlât comme vous fîtes à l’auteur de Balthazar: «Votre pièce ne vaut rien, votre discours est une extravagance; tous ces messieurs se moquent de vous. Sortez d’ici, et retournez vicarier dans votre village[9].» En un mot, il aurait fallu que Molière devinât Rousseau, et fît son apologie anticipée en cinq actes; qu’au lieu d’Alceste et de Célimène, il peignît Jean-Jacques et Thérèse. C’est peut-être exiger beaucoup.
Shakspeare a fait, dans Timon d’Athènes, un misanthrope selon le cœur et le goût de Rousseau. Il nous montre d’abord Timon dans son palais, environné de luxe et d’un peuple de faux amis. Timon, ayant fini par les apprécier, les invite à un grand festin. On sert sur la table quantité de plats, tous remplis d’eau et de fumée. Tout à coup Timon se lève, les convives croient que c’est pour découper; point du tout! il leur jette les plats à la tête, en criant: «Fatale maison, que le feu XXIX te consume! Péris, Athènes, péris; et que désormais l’homme et tout ce qui a la figure humaine soit haï de Timon!» Ce disant, il se sauve au fond des bois, et plante là ses convives, fort mal édifiés.
Dans la forêt, Timon rencontre un philosophe de son espèce. Ils ont ensemble une longue scène. Timon dit à Apémantus: «Tu es trop sale pour qu’on te crache au visage; que la peste t’étouffe!—Apémantus. Tu es trop vil pour qu’on te maudisse.—Timon. Hors d’ici; enfant d’un chien galeux. La colère me transporte de te voir vivant. Ta vue me soulève le cœur.—Apémantus. Je voudrais te voir crever.—Timon. Hors d’ici, ennuyeux importun. Je ne veux pas perdre une pierre après toi.—Apémantus. Bête sauvage!—Timon. Esclave!—Apémantus. Crapaud!—Timon. Coquin! coquin! coquin[10]!...» M. W. A. Schlegel appelle cela une scène incomparable[11]; mais il trouve le Misanthrope de Molière, sinon tout à fait mauvais, au moins bien médiocre!
Il est clair que le Timon de Shakspeare a le cerveau dérangé; dès lors ce qu’il dit comme ce qu’il fait est sans portée morale. Alceste, au contraire, est assez sage pour se juger lui-même intérieurement: la preuve, c’est qu’avec Oronte, comme dans la scène des portraits, il fait des efforts inouïs pour se contenir, et ne s’échappe que poussé à bout. Tout l’effet comique et l’effet moral du rôle consistent dans ce tempérament de caractère.
Mais le coup de maître est d’avoir fait Alceste amoureux, d’avoir courbé cette âme indomptée sous le joug XXX de la passion, et montré par là surtout que le plus sage ne peut être complétement sage,
Ce vers renferme toute la pièce.
Avant Molière, on n’avait présenté l’amour sur la scène qu’à l’espagnole, c’est-à-dire, comme une vertu héroïque qui grandit les personnages. C’est ainsi que Corneille l’a employé dans le Cid, dans Cinna, partout. Molière le premier, d’après sa triste expérience, a peint l’amour comme une faiblesse d’un grand cœur. De là des luttes qui peuvent s’élever jusqu’au tragique; et Molière y touche dans la scène du billet: Ah! ne plaisantez pas; il n’est pas temps de rire, etc.
Racine tira de cette admirable scène une importante leçon. Il n’avait encore donné que la Thébaïde et Alexandre, et, dans ces deux pièces, il avait traité l’amour suivant le procédé de Corneille; mais, après avoir vu le Misanthrope, il rompit sans retour avec l’amour romanesque, et abandonna la convention pour la nature, que Molière lui avait fait sentir. Un an juste après le Misanthrope parut Andromaque, qui commence l’ère véritable du génie de Racine. Il y a plus: la position de Pyrrhus et d’Hermione n’est pas sans analogie avec celle d’Alceste et de Célimène. Quand Voltaire dit, «C’est peut-être à Molière que nous devons Racine,» il ne songeait qu’aux encouragements pécuniaires[12] et aux conseils dont le premier aida le second; mais ce mot peut encore être vrai dans un sens plus étendu.
Tartufe.
Beaucoup de critiques d’une autorité imposante ont proclamé le Misanthrope le chef-d’œuvre de la scène française: on prend ici la liberté de n’être pas de leur avis. Quelque prodigieuse que soit cette œuvre, où Molière s’était fait comme à plaisir un sujet stérile et dénué d’action pour triompher ensuite des obstacles, Tartufe, soit que l’on considère le mérite de la difficulté vaincue, la perfection du style, ou la hauteur du but et l’importance du résultat, me paraît l’emporter sur le Misanthrope. Prenez-le philosophiquement, prenez-le au point de vue dramatique ou au point de vue purement littéraire, Tartufe est le dernier effort du génie.
Quelle admirable combinaison de caractères! Deux morales sont mises en présence: la vraie piété se personnifie dans Cléante, l’hypocrisie dans Tartufe. Cléante est la ligne inflexible tendue à travers la pièce pour séparer le bien du mal, le faux du vrai. Orgon, c’est la multitude de bonne foi, faible et crédule, livrée au premier charlatan venu, extrême et emportée dans ses résolutions comme dans ses préjugés. Le fond du drame repose sur ces trois personnages. A côté d’eux paraissent les aimables figures de Marianne et de Valère; la piquante et malicieuse Dorine, chargée de représenter le bon sens du peuple, comme madame Pernelle en représente l’entêtement; Damis, l’ardeur juvénile qui, s’élançant vers le bien et la justice avec une impétuosité aveugle, se brise contre l’impassibilité calculée de l’imposteur; Elmire enfin, toute charmante de décence, quoiqu’elle aille vêtue ainsi qu’une princesse. Quelle XXXII habileté dans cette demi-teinte du caractère d’Elmire, de la jeune femme unie à un vieillard! Si Molière l’eût faite passionnée, tout le reste devenait à l’instant impossible ou invraisemblable: la résistance d’Elmire perdait de son mérite; Elmire était obligée de s’offenser, de se récrier, de se plaindre à Orgon. Point:
Elle n’éprouve pour Tartufe pas plus de haine que de sympathie; elle le méprise, c’est tout. Ce sang-froid était indispensable pour arriver à démasquer l’imposteur. Elmire nous prouve quels sont les avantages d’une honnête femme qui demeure insensible sur la passion du plus rusé des hommes, de Tartufe. Amour, Amour, quand tu nous tiens!..... s’écrie le fabuliste.
Il n’est pas jusqu’à M. Loyal qui ne soit utile au tableau. M. Loyal, tout confit en patelinage, en bénignité doucereuse et dévote, est un reflet de ce bon M. Tartufe. Gageons que M. Tartufe a été son directeur? Derrière M. Loyal, j’aperçois Laurent: Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. C’est une perspective d’hypocrisie à perte de vue. Molière fait entrevoir à quelle profondeur s’étendent les ramifications de la société, comme dit Pascal, de la cabale, comme l’appelle Cléante.
Tartufe parut dans un moment de crise. Aux guerres de la Fronde avaient succédé les querelles religieuses. Deux sectes célèbres étaient en lutte: Jansénius, accusé de schisme et d’hérésie; Molina, de relâchement et d’ambition. La morale de Port-Royal était austère avec sincérité, peut-être même avec excès; la morale des jésuites, au fond relâchée et sophistiquée, n’avait de la sévérité que les apparences. De quel côté pencherait un jeune roi, emporté par le goût des voluptés? L’éducation qu’il avait reçue de Mazarin n’était pas rassurante. Par XXXIII les soins d’une politique corrompue, Louis XIV avait été élevé dans un oubli complet de ses devoirs, mais dans l’habitude de toutes les pratiques extérieures de la religion. Livré à l’ignorance et à ses passions, un moyen naturel s’offrait à lui de tout concilier, de satisfaire à la fois la vieille cour et la nouvelle: l’hypocrisie lui tendait les bras, il n’avait qu’à s’y jeter. En ce péril, Molière se dévoua pour sauver le roi et la nation. Le comédien entreprit de démasquer publiquement l’hypocrisie, à la veille peut-être de monter sur le trône; il résolut d’éclairer cette hideuse figure d’une telle lumière, qu’elle fît naître en même temps l’effroi, le dégoût, et l’envie de rire. Quel problème d’art! Car il n’est peut-être pas, l’ingrat excepté, un seul caractère plus opposé que celui de l’hypocrite aux mœurs de la comédie; et l’ingrat et l’hypocrite sont réunis dans le Tartufe.
L’audace vertueuse de Molière n’eut peur de rien, ne déguisa rien. Lorsque Cléante presse Tartufe de remettre en grâce Damis avec son père, et lui rappelle que la religion prescrit le pardon des injures, Tartufe échappe à l’argument par la direction d’intention: Hélas! je le voudrais, quant à moi, de bon cœur, etc. La même théorie lui fournit un prétexte pour enlever à un fils son héritage: c’est de peur que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains. Vous retrouvez la maxime favorite de Loyola: La fin justifie les moyens. Quand Elmire oppose le ciel aux vœux de Tartufe: Si ce n’est que le ciel! répond-il. Et tout de suite il lui développe cette précieuse doctrine de la direction d’intention:
Il semble qu’on lise la neuvième Provinciale, fortifiée XXXIV du charme d’une versification nerveuse et facile. Et pourquoi Orgon a-t-il confié aux mains de Tartufe la cassette compromettante d’Argas? Il vous le dit: c’est par suite de la doctrine des restrictions mentales,
Orgon n’a point à se plaindre: il est puni par où il a péché. La société humaine ne subsiste que par la bonne foi: donc l’hypocrisie attaque la société dans sa base. C’est la moralité évidente de la pièce.
Ensuite Molière fait appel à tous les nobles instincts de la grande âme de Louis XIV; il sollicite son amour de la gloire et de la louange. Au dénoûment, cet éloge du roi, que Voltaire a blâmé comme un hors-d’œuvre[13], est tout ce qu’il y a de plus adroit et de plus équitable. Adroit, en ce que le conseil se glisse sous la forme de la louange, et que le poëte, par de fines allusions, lie, pour ainsi dire, le monarque, et lui fait contracter l’obligation de réprimer l’hypocrisie et de châtier les hypocrites. Équitable; sans Louis XIV est-ce que Tartufe eût jamais été représenté? Et qui sauva Molière en butte aux saintes fureurs de ceux qu’il dévoilait? Contre ce torrent d’injures, d’anathèmes, d’intrigues, de libelles, quel autre bras s’opposa que le bras de Louis XIV? quel autre s’y fût opposé efficacement? Une reconnaissance légitime, une affection réciproque excuserait encore Molière, s’il se fût avancé trop loin; mais Molière n’a pas besoin d’excuse: il n’a jamais loué dans Louis XIV que ce qui était louable.
Aujourd’hui que le retour des mêmes intérêts nous XXXV fait assister aux mêmes violences, il est encore impossible de se figurer jusqu’où fut porté le déchaînement contre l’auteur du Tartufe. Un curé de Paris publia un libelle où il appelle Molière «un démon vêtu de chair, habillé en homme; un libertin, un impie digne d’être brûlé publiquement.» Il serait dommage que la postérité ne sût pas le nom de ce bon prêtre; elle en aura l’obligation à M. J. Taschereau, qui a découvert qu’il se nommait Pierre Roullès, curé de Saint-Barthélemy; digne, comme on voit, de desservir l’autel placé sous cette invocation sinistre.
L’archevêque de Paris, Harlay de Champvallon, prêtre indigne, dont les mœurs dissolues déshonoraient publiquement le sacerdoce, donna un mandement dans lequel il excommunie quiconque lirait ou verrait jouer Tartufe; en quoi il faut avouer qu’il agit moins par ressentiment personnel que par esprit de corps, car il ne se donnait même pas la peine d’être hypocrite. C’est de lui que Fénelon écrivait à Louis XIV: «Vous avez un archevêque corrompu, scandaleux, incorrigible, faux, malin, artificieux, ennemi de toute vertu, et qui fait gémir tous les gens de bien. Vous vous en accommodez, parce qu’il ne songe qu’à vous plaire par ses flatteries. Il y a plus de vingt ans qu’en prostituant son honneur, il jouit de votre confiance. Vous lui livrez les gens de bien, et lui laissez tyranniser l’Église[14].» Voilà le saint personnage qui lance l’anathème contre Molière, parce que sa comédie, «sous prétexte de condamner la fausse dévotion et l’hypocrisie, donne lieu d’en accuser ceux qui font profession de la plus solide piété, et les expose aux railleries des libertins.» Le père Bourdaloue ne rougit pas de prêcher en chaire XXXVI contre Molière, ce qui revient à prendre en main la cause de Tartufe et de ses pareils. L’argument du jésuite est celui de l’archevêque: «Comme la véritable et la fausse dévotion ont un grand nombre d’actions qui leur sont communes, et comme les dehors de l’une et de l’autre sont presque tout semblables, les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là[15].»
Nullement. Molière, qui avait prévu et ce danger et ce reproche, s’est appliqué à les éviter, en traçant avec un soin religieux la ligne de démarcation entre le vrai et le faux zèle. C’est là, je le répète, le but principal de ce rôle éloquent de Cléante. Mais on veut l’ignorer, pour se ménager un prétexte de déclamations, et se livrer à son aise à des alarmes affectées.
Ainsi voilà, par le raisonnement de Bourdaloue, la plus cruelle ennemie de la piété, l’hypocrisie, rendue inviolable au nom de la religion! Il faudra, suivant Bourdaloue, ne toucher à aucun abus, de peur de nuire à l’usage, et respecter le mensonge par égard pour la vérité! Désormais le sanctuaire abritera au même titre les saints confondus avec les impies, ou plutôt les impies seront ceux qui tâchent de discerner les boucs des brebis, le crime de la vertu, l’hypocrisie de la piété! Parce qu’il y a des hommes qui aiment Dieu et veulent faire prospérer son culte, il faut assurer, non-seulement l’impunité, mais les honneurs de la vertu à ceux dont la conduite ferait détester la religion, et tend à la ruine du culte! C’est pourtant là l’argument unique que, depuis un siècle et demi, l’on veut faire prévaloir contre la comédie de Molière et les adversaires de la tartuferie! Combien plus sensé et plus judicieux est celui qui écrit:—«L’hypocrite est le plus dangereux des méchants, la XXXVII fausse piété étant cause que les hommes n’osent plus se fier à la véritable. Les hypocrites souffrent dans les enfers des peines plus cruelles que les enfants qui ont égorgé leurs pères et leurs mères, que les épouses qui ont trempé leurs mains dans le sang de leurs époux, que les traîtres qui ont livré leur patrie après avoir violé tous leurs serments.»—Je reconnais le langage d’un honnête homme et d’un chrétien: c’est celui de Fénelon[16].
Aussi Fénelon prit-il ouvertement le parti de Molière et de sa comédie. Il n’hésita point à blâmer tout haut la sortie de Bourdaloue: «Bourdaloue, disait-il, n’est point Tartufe; mais ses ennemis diront qu’il est jésuite[17].» Le mot est dur pour les jésuites.
On vit alors ce qui s’est renouvelé depuis, la violence avec les dévots agresseurs, et la modération avec les laïques offensés. Molière ne répondit que par ses Placets au roi, et peut-être par la Lettre sur l’Imposteur, où brille une si profonde entente de la scène, qu’il est permis de la lui attribuer, malgré les incorrections probablement préméditées d’un style qui se déguise.
Tartufe obtint un succès immense. Il est humiliant pour l’esprit humain que la Femme juge et partie l’ait contre-balancé par un succès égal, et que Montfleury ait brillé un instant au niveau de Molière. Ces égarements de l’opinion publique ne durent pas. L’unique suffrage littéraire qui ait manqué au Tartufe, est celui de la Bruyère; mais, tandis que Tartufe soulève encore d’implacables ressentiments, l’Onuphre de la Bruyère n’a jamais offensé personne.
Qui ne connaît l’anecdote de Molière notifiant au public la défense qu’il venait de recevoir de représenter XXXVIII Tartufe? M. le premier président ne veut pas qu’on le joue. Le fait est aussi faux qu’il est accrédité. Sous un roi comme Louis XIV, une plaisanterie si déplacée, un si grossier outrage lancé publiquement par un comédien contre un magistrat, contre l’illustre Lamoignon, ne fût certainement pas resté impuni: Molière, aimé de Louis XIV, était d’ailleurs l’homme de France le plus incapable de blesser à ce point les convenances, sans parler des égards qu’il devait à Boileau, honoré de l’intimité de M. de Lamoignon. Ce conte, beaucoup plus vieux que Molière, a été ramassé dans les Anas espagnols, qui attribuent ce mot à Lope ou à Calderon, au sujet d’une comédie de l’Alcade: L’alcade ne veut pas qu’on le joue. Quelqu’un a trouvé spirituel de transporter cette facétie à Molière, et l’invention a fait fortune. La biographie des grands hommes est remplie de ces impertinences: c’est le devoir de la critique de les signaler, et d’en obtenir justice.
Amphitryon, George Dandin, l’Avare.—Les farces de Molière.—Ses derniers ouvrages.
Amphitryon, George Dandin, l’Avare, parurent l’année suivante. De ces trois comédies, les deux premières ont encouru le reproche d’immoralité, et, toujours emporté par son amour du paradoxe, Jean-Jacques ne l’a pas épargné même à la troisième, à cause d’un mot: «Je n’ai que faire de vos dons.» Cette ironie de Cléante est criminelle, d’accord; Molière l’entend bien ainsi: il veut montrer comment un père avare amène son fils à lui manquer de respect. Personne ne peut s’y méprendre. S’il était dit sérieusement, c’est alors que le XXXIX mot serait immoral. C’est ce que M. Saint-Marc Girardin fait toucher avec autant de bon sens que de finesse, en traduisant je n’ai que faire de vos dons en style du drame moderne: «Harpagon. Je te maudis! Cléante (gravement). Vous n’en avez plus le droit. Maudire, cela est d’un père; vous êtes mon rival. Maudire, cela est d’un prêtre; mais où sont en vous les signes du prêtre, la colère vaincue et les passions domptées? Vous n’êtes ni père ni prêtre: (avec solennité et intention) JE N’ACCEPTE PAS VOTRE MALÉDICTION!»
«Quel est, demande ensuite M. Saint-Marc Girardin, quel est de ces deux mots le plus corrupteur? Lequel met le plus en discussion le mystère de l’autorité paternelle?» (Cours de littérature dramatique, page 325.)
Dans Amphitryon, l’éloignement des temps, des lieux, la différence des mœurs grecques avec les nôtres, l’intervention des personnages mythologiques, la banalité d’une légende connue même des enfants, mille circonstances, écartent le danger. Amphitryon est une étude d’après l’antique, et n’est pas plus immoral que la Diane chasseresse ou l’Apollon du Belvédère ne sont indécents.
George Dandin, c’est autre chose: «La coquetterie de la femme, dit Voltaire, n’est que la punition de la sottise que fait George Dandin d’épouser la fille d’un gentilhomme ridicule.» Soit; mais, en attendant, le vice d’Angélique joue le rôle avantageux, il triomphe, et les conséquences de ce vice sont plus funestes à la société que celles de la sottise de George Dandin. Toutefois, ce n’est pas à Rousseau à se plaindre et à déclamer si haut; car la récrimination serait facile contre lui. L’adultère de madame de Wolmar est d’un pire exemple que celui d’Angélique. Le vice d’Angélique n’est que spirituel; dans Julie, il est intéressant, XL ennobli par la passion; il emprunte les dehors de la vertu, tout au plus est-il présenté comme une faiblesse rachetable. On ne peut s’empêcher de mépriser Angélique; mais Rousseau prétend faire estimer Julie, Julie qui n’a pas, comme Angélique, l’excuse d’un mari sot, d’un George Dandin. Enfin, quand on a ri à la comédie de Molière, toutes les conséquences, ou à peu près, en sont épuisées, il n’en reste guère de trace; au contraire, la Nouvelle Héloïse a fondé cette école de l’adultère sentimental, qui, de nos jours, a envahi le roman, le théâtre, et jusqu’à certaines théories philosophiques.
Mais George Dandin offre aussi son côté moral. Les bourgeois, en 1668, sont pris d’une manie qui va devenir épidémique: ils veulent sortir de leur sphère, monter, contracter de grandes alliances et de grandes amitiés; ils se hissent sur leur coffre-fort pour atteindre jusqu’à l’aristocratie et s’y mêler. De son côté, l’aristocratie est fort disposée à se baisser, à descendre, à se mêler familièrement aux bourgeois pour puiser dans leur caisse, tout en raillant et en méprisant ceux qu’elle pressure. La roture opulente passant un marché avec la noblesse besoigneuse, cette donnée qui a défrayé tout le théâtre de Dancourt et quelques-unes des meilleures comédies du dix-huitième siècle, c’est Molière qui le premier l’a trouvée. Molière, avant le Sage et d’Allainval, a châtié la sotte vanité des uns et la cupidité avilissante des autres. George Dandin et M. Jourdain sont les types du ridicule des bourgeois, et le marquis Dorante personnifie la bassesse de certains gentilshommes d’alors. Seulement M. Jourdain possède un travers de plus que le rustique Dandin: à l’ambition de la noblesse, il joint celle des belles manières et du savoir. Molière semble l’avoir créé tout exprès pour servir de preuve et de XLI commentaire à la pensée de Montaigne: «La sotte chose qu’un vieillard abecedaire! on peut continuer en tout temps l’estude, mais non pas l’escholage.» Les trois premiers actes du Bourgeois gentilhomme égalent ce que Molière a produit de meilleur: quel dommage que l’impatience et les ordres de Louis XIV aient précipité les deux derniers dans la farce! Au reste, cette farce joyeuse n’est pas si loin de la vérité qu’elle le paraît. L’abbé de Saint-Martin, célèbre dans ce temps-là, justifie la réception du Mamamouchi: on lui fit accroire que le roi de Siam l’avait créé mandarin et marquis de Miskou, et il apposa sa signature à ces deux diplômes[18]. Molière n’est jamais sorti de la nature; ce n’est pas sa faute si le vrai n’est pas toujours vraisemblable.
Ceux qui cultivent les lettres ou les arts ont souvent à lutter contre des préjugés et des obstacles dont la postérité ne peut se faire d’idée. Croirait-on, par exemple, que l’emploi de la prose, dans une comédie de caractère en cinq actes, compromit gravement le succès de l’Avare? Le témoignage des contemporains, en particulier de Grimarest, confirmé par Voltaire, ne permet pas d’en douter. Quant aux inculpations plus graves de Rousseau, Marmontel y a répondu; et un sens droit, à défaut de Marmontel, en eût fait justice. J’aime mieux invoquer en faveur de la comédie de Molière le mot connu d’un confrère d’Harpagon: «Il y a beaucoup à profiter dans cette pièce: on y peut prendre d’excellentes leçons d’économie[19].»
XLII Diderot, avec son exagération habituelle, dit quelque part: «Si l’on croit qu’il y ait beaucoup plus d’hommes capables de faire Pourceaugnac que de faire Tartufe ou le Misanthrope, on se trompe.» Sans aller si loin, on peut dire que Monsieur de Pourceaugnac, les Fourberies de Scapin et le Malade imaginaire sont des farces où abondent des scènes de haute comédie, des farces remplies de verve, de sel, d’une intarissable gaieté, telles enfin qu’un génie supérieur pouvait seul les composer. Il faut se rappeler que Molière était directeur de spectacle, obligé, comme il le disait, de donner du pain à tant de pauvres gens, et que les connaisseurs au goût pur et austère ne forment, dans tous les temps, qu’une très-petite minorité.
Molière termina sa carrière comme il l’avait commencée, en immolant les précieuses, les pédants et les pédantes. Les Femmes savantes furent son dernier chef-d’œuvre, comparable au Misanthrope et au Tartufe, sinon par l’élévation du but, au moins par le style, par les détails, et l’art de féconder, d’étendre un sujet ingrat, stérile et borné. On a reproché à Molière d’avoir joué l’abbé Cotin en plein théâtre; Cotin, dit-on, en mourut de chagrin. On a prétendu de même que les satires de Boileau avaient rendu fou l’abbé Cassagne. Ces rumeurs ont été accueillies par Voltaire mal à propos. Il est prouvé que Cassagne mourut en pleine jouissance de son bon sens, tel que Dieu le lui avait départi, et que l’abbé Cotin survécut dix ans aux Femmes savantes. Il n’est pas moins prouvé que ces deux hommes avaient fait tout leur possible pour nuire à Despréaux et à Molière, XLIII et s’étaient attiré le rude châtiment auquel ils doivent d’être immortels.
Caractère privé de Molière.—Sa mort.—Son talent comme auteur.
Qui jugerait du caractère des auteurs par celui de leurs ouvrages s’exposerait à des erreurs étranges. Les plus folles comédies de Molière furent composées à la fin de sa vie, lorsqu’il était tourmenté de souffrances morales. Molière réunissait deux dispositions d’esprit en apparence contradictoires, et que néanmoins on trouve souvent associées, l’enjouement des paroles et la mélancolie de l’âme: l’un résulte de la vivacité de l’esprit, l’autre de la tendresse du cœur. Personne ne fut meilleur que Molière, personne peut-être ne fut plus malheureux intérieurement. Il était très-porté à l’amour: sa passion pour Armande Béjart, passion qui sembla s’accroître par le mariage, empoisonna son existence. Les galanteries de mademoiselle Molière étaient publiques, tantôt avec Lauzun, tantôt avec le duc de Guiche, tantôt, avec un autre grand seigneur; car du moins elle n’encanaillait pas ses amours. Sa coquetterie ne se contint pas même devant le fils adoptif de Molière, le jeune Baron, que Molière chérissait paternellement, et se plaisait à former. Les bienfaits de cet infortuné grand homme tournaient contre lui: c’est ainsi qu’il s’était vu trahi par Racine, mais d’une façon pourtant moins sensible et cruelle. La Fameuse comédienne, biographie satirique de mademoiselle Molière, rapporte une longue conversation entre Molière et Chapelle, dans laquelle le premier expose à son ami la vivacité et la tyrannie de ce funeste amour. Les traits en sont désespérés, et cette XLIV peinture est à la fois si naïve et si véhémente, qu’il n’est guère possible qu’elle ne soit vraie.—«Mes bontés, dit le pauvre Molière, ne l’ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n’était point ma femme; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi! Ma passion est venue à un tel point, qu’elle va jusqu’à entrer avec compassion dans ses intérêts; et quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu’à la blâmer. Vous me direz sans doute qu’il faut être poëte pour aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois qu’il n’y a qu’une sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti de semblables délicatesses n’ont jamais aimé véritablement... Quand je la vois, une émotion qu’on peut sentir, mais qu’on ne saurait exprimer, m’ôte l’usage de la réflexion. Je n’ai plus d’yeux pour ses défauts: il m’en reste seulement pour ce qu’elle a d’aimable.» C’est exactement l’amour d’Alceste pour Célimène. Molière, devant ce même public qu’il avait tant réjoui aux dépens des maris trompés, voulut une fois épancher noblement la douleur qui navrait son âme. De là vient que le Misanthrope, sans action, est si intéressant: c’est le cœur du poëte qui s’ouvre, c’est dans le cœur de Molière que vous lisez, sans vous en douter; tout cet esprit si fin, cette délicatesse élevée, cette jalousie vigilante et confuse d’elle-même, cette fière vertu rebelle à la passion qui la dompte, c’est Molière, c’est lui qui se plaint, qui se débat, qui s’indigne; c’est lui que vous aimez, que vous admirez, de qui vous riez d’un rire si plein de bienveillance et de respect. Quel homme que XLV celui qui, pour créer un tel chef-d’œuvre, n’a eu besoin que de se peindre au naturel! Et quel spectacle quand Molière jouait Alceste, et mademoiselle Molière Célimène! Ce n’était plus l’illusion, c’était la réalité. Lorsque vous verrez le Misanthrope, songez à Molière, à son infortune profonde; persuadez-vous bien que, sous le nom d’Alceste, c’est lui-même que vous avez devant les yeux, et vous sentirez quelle douleur amère se cache au fond de ce charmant plaisir.
Le cœur se serre de tristesse quand on entend Molière dire à son ami Rohault, le célèbre physicien: «Oui, mon cher monsieur Rohault, je suis le plus malheureux des hommes, et je n’ai que ce que je mérite[20].»
On lit toujours avec plaisir deux traits qui peignent la générosité du cœur de Molière.
Un pauvre comédien de campagne appelé Mondorge, qui avait jadis fait partie de la troupe de Molière, n’osant, à cause de son extrême misère, se présenter devant lui, fit solliciter par Baron quelques secours, afin de pouvoir rejoindre sa troupe. Molière, qui ne perdait pas une occasion d’exercer son élève, lui demande combien il fallait donner. Baron répond au hasard: «Quatre pistoles.—Donnez-lui, dit Molière, ces quatre pistoles pour moi; mais en voilà vingt qu’il faut que vous lui donniez pour vous, car je veux qu’il vous ait l’obligation de ce service.» Ce qui fut exécuté. Molière ne s’en tint pas là: il voulut voir son ancien camarade; il le consola et l’embrassa, dit Laserre[21], et mit le comble à ce bon accueil par le cadeau d’un magnifique habit de théâtre.
XLVI Une autre fois, un mendiant lui demanda l’aumône. Molière, qui était fort charitable, lui jette une pièce de monnaie; le mendiant court après la voiture où Molière s’entretenait avec Charpentier, qui composa la musique du Malade imaginaire: «Monsieur, dit le pauvre, vous n’aviez probablement pas dessein de me donner un louis d’or; je viens vous le rendre.—Tiens, mon ami, dit Molière, en voilà un autre.» Et comme son génie était continuellement en sentinelle, il s’écria: «Où la vertu va-t-elle se nicher!»
Molière était taciturne, comme Corneille; Boileau l’avait surnommé le contemplateur. Avec cette humeur sérieuse, il était obligé de représenter les personnages comiques ou ridicules, où il était, dit-on, incomparable. Ses rôles habituels étaient Mascarille, George Dandin, Scapin, Sganarelle, Pourceaugnac: il se dédommageait par des rôles d’un comique plus relevé, dans Arnolphe, Orgon, Harpagon, surtout dans Alceste et le bonhomme Chrysale; mais peignez-vous le grave Molière jouant Sosie dans Amphitryon, Zéphire dans Psyché, ou Moron de la Princesse d’Élide! Encore s’il n’eût joué que ses ouvrages! mais il était obligé de faire valoir en conscience toutes les platitudes, soit en vers, soit en prose, dont les auteurs ses rivaux voulaient bien gratifier son théâtre. Il est plus que probable que lorsqu’on représentait Don Japhet, l’Héritier ridicule et les Jodelet de Scarron, Molière remplissait le principal rôle de ces ignobles comédies, qui avaient encore l’honneur d’être jouées à la cour devant le roi. Apparemment aussi ces rôles donnèrent lieu à une foule de particularités concernant Molière, qui nous sembleraient bien piquantes si nous pouvions les savoir. Une seule anecdote, conservée par Grimarest, servira d’échantillon. Molière jouait Sancho dans le Don Quichotte de Guérin du Bouscal, XLVII et se tenait dans la coulisse, monté sur son âne, guettant le moment d’entrer. «Mais l’âne, qui ne savait pas son rôle par cœur, n’observa point ce moment, et dès qu’il fut dans la coulisse il voulut entrer en scène, quelques efforts que Molière employât pour qu’il n’en fît rien. Molière tirait le licou de toute sa force; l’âne n’obéissait point, et voulait paraître. Molière appelait: Baron! Laforêt! à moi!... ce maudit âne veut entrer! Cette femme était dans la coulisse opposée, d’où elle ne pouvait passer par-dessus le théâtre pour arrêter l’âne; et elle riait de tout son cœur de voir son maître renversé sur le derrière de cet animal, tant il mettait de force à tirer le licou pour le retenir. Enfin, destitué de tout secours et désespérant de vaincre l’opiniâtreté de son âne, il prit le parti de se retenir aux ailes du théâtre, et de laisser glisser l’animal entre ses jambes, pour aller faire telle scène qu’il jugerait à propos. Quand on fait réflexion au caractère d’esprit de Molière, à la gravité de sa conversation, il est risible que ce philosophe fût exposé à de pareilles aventures, et prît sur lui les personnages les plus comiques.»
Ce genre de vie, qui avait été la vocation de sa jeunesse, était devenu l’affliction de son âge mûr. Grimarest rapporte qu’un jour, s’en expliquant à un de ses amis: «Ne me plaignez-vous pas, lui dit-il, d’être d’une profession si opposée à l’humeur et aux sentiments que j’ai maintenant? J’aime la vie tranquille, et la mienne est agitée par une infinité de détails communs et turbulents sur lesquels je n’avais pas compté, et auxquels il faut que je me livre tout entier.» Et comme cet ami cherchait à lui faire envisager certains côtés moins tristes de sa condition, Molière ajouta: «Vous croyez peut-être qu’elle a ses agréments? vous vous trompez. Il est vrai que nous sommes en apparence XLVIII recherchés des grands seigneurs; mais ils nous assujettissent à leurs plaisirs, et c’est la plus triste de toutes les situations que d’être l’esclave de leurs fantaisies. Le reste du monde nous regarde comme des gens perdus, et nous méprise!»
Mais puisque Molière était si désenchanté de la comédie, que ne la quittait-il? Il l’aurait pu: sa fortune, sans être considérable, le lui aurait permis; sa santé délabrée se joignait à son goût pour l’engager au repos. L’Académie offrait même un fauteuil à l’auteur du Misanthrope, s’il voulait renoncer au métier de comédien. Boileau insistant sur cette nécessité, Molière lui objecta le point d’honneur: «Plaisant point d’honneur! s’écria le satirique, qui consiste à se barbouiller d’une moustache de Sganarelle, et à recevoir des coups de bâton!» Molière avait un motif plus sérieux, qu’il ne dit pas cette fois-là; mais, le jour de la quatrième représentation du Malade imaginaire, Molière, qui faisait Argan, se trouvait si véritablement malade, que Baron et quelques autres personnes le pressaient de ne point jouer. «Et comment voulez-vous que je fasse? répondit Molière. Il y a cinquante pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre: que feront-ils, si on ne joue pas? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument.»
Voilà ce qui le retenait au théâtre: l’humanité.
Il joua donc, non sans de grandes douleurs et de grands efforts pour achever son rôle. Dans la cérémonie, en prononçant le Juro, il éprouva une convulsion qu’il parvint à déguiser. Rentré chez lui, sa toux le prit si violemment qu’il se vit en danger, et réclama les secours de la religion. Deux prêtres de Saint-Eustache refusèrent de venir; un troisième ecclésiastique, mieux instruit de ses devoirs, arriva lorsque Molière avait perdu XLIX l’usage de la parole. Il s’était rompu un vaisseau dans la poitrine, et il expira suffoqué par le sang, à dix heures du soir, le 17 février 1673, anniversaire de la mort de Madeleine Béjart, sa belle-sœur et son premier amour; il avait cinquante et un ans.
Le pieux Harlay de Champvallon ne manqua pas de s’opposer à ce que Molière fût inhumé en terre sainte. Un comédien! La veuve du comédien présenta humblement requête au prélat ennemi de toute vertu, à qui Louis XIV livrait les gens de bien, et laissait tyranniser l’Église. Il ne fallut rien de moins qu’un ordre du roi; Louis XIV donna cet ordre, et l’archevêque voulut bien y consentir, à condition que la cérémonie aurait lieu de nuit, et que le convoi ne serait pas escorté de plus de deux prêtres. Il s’y joignit une centaine de personnes, amis ou connaissances du défunt, chacune portant une torche. Molière fut enterré au coin de la rue Montmartre et de la rue Saint-Joseph, où est à présent le marché; c’était alors un cimetière. Quant à l’archevêque, lorsque son tour vint, «il fut enterré pompeusement au son de toutes les cloches, avec toutes les belles cérémonies qui conduisent infailliblement l’âme d’un archevêque dans l’Empyrée[22].». Il est vrai qu’il avait béni le mariage clandestin de Louis XIV avec madame de Maintenon; cela valait mieux que d’avoir fait le Misanthrope et les Femmes savantes.
L’histoire et les arts ont consacré le souvenir des deux sœurs de charité qui assistèrent Molière au moment suprême. Ces bonnes religieuses venaient tous les ans quêter à Paris à la même époque, et l’hospitalité leur était assurée chez l’auteur de Tartufe; mais, dans L cette scène touchante et solennelle, il n’est pas question de sa femme. Bussy-Rabutin nous apprend que cette indigne épouse reparut sur le théâtre treize jours après la mort de son mari! Molière avait eu d’elle trois enfants: deux garçons et une fille[23]. Les garçons moururent en bas âge; la fille, après la mort de son père, épousa M. de Montalant, par qui elle avait été enlevée. Ils ne laissèrent point de postérité.
A la mort de Molière, son théâtre ferma pendant six jours: on rouvrit par le Misanthrope; Baron remplaça Molière dans le rôle d’Alceste.
On sera bien aise de connaître le portrait de Molière tracé dans le Mercure de France par une actrice de sa troupe, mademoiselle Poisson:—«Il n’était ni trop gras, ni trop maigre; il avait la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle. Il marchait gravement, avait l’air très-sérieux, le nez gros; la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu’il leur donnait lui rendaient la physionomie extrêmement comique.»
Le Mercure galant, appréciant le jeu de Molière, le met au-dessus de Roscius:—«Il méritait le premier rang: il était tout comédien depuis les pieds jusqu’à la tête. Il semblait qu’il eût plusieurs voix: tout parlait en lui, et d’un pas, d’un sourire, d’un clin d’œil et d’un remuement de tête, il faisait plus concevoir de choses que le plus grand parleur n’aurait pu en dire une heure.»
LI Ce témoignage, rendu sur la tombe récente de Molière, ne doit s’entendre sans doute que de l’acteur comique. Mais Molière jouait aussi la tragédie, pour laquelle il eut toute sa vie une singulière affection: cependant il n’y réussit jamais. Il jouait lui-même son Don Garcie, et y fut sifflé; il faisait Nicomède; César, dans la Mort de Pompée. Montfleury le fils l’a peint en caricature dans ce rôle: il le compare à ces héros qu’on voit dans les tapisseries:
On sent la main d’un ennemi; cependant il peut y avoir du vrai dans ces détails. Le hoquet, par exemple, est mentionné par tous les historiens du théâtre. Molière, dit Grimarest, avait contracté ce tic en s’efforçant de maîtriser une excessive volubilité de prononciation; mais, dans la comédie, il dissimulait ce défaut à force d’art[24]. Molière, en récitant des vers, n’employait pas cette espèce de mélopée si fort en honneur dans le XVIIIe siècle; son débit était simple, sans affectation, et devait offrir beaucoup d’analogie avec la manière de Talma, autant du moins qu’on en peut juger par celle de Baron, élève de Molière. «Baron, dit Collé, ne déclamait jamais, même dans le plus grand tragique; et il rompait la mesure de telle sorte que l’on ne sentait pas l’insupportable monotonie du vers LII alexandrin.» Sans doute Baron tenait ce système de Molière, et c’est peut-être ce passage de Collé qui l’a transmis à Talma.
Molière, dans sa jeunesse, avait traduit en vers le poëme de Lucrèce, De la nature des choses. Il est certain que cette traduction existait encore, en 1664; elle est aujourd’hui perdue. Les papiers de Molière, parmi lesquels devaient se trouver des esquisses et des fragments de comédies inachevées, ont été vendus et dispersés avec la bibliothèque du comédien Lagrange, héritier des manuscrits de son illustre camarade. On assure pourtant qu’en 1799, la Comédie française possédait encore quelques-uns de ces cahiers, mais qu’ils ont péri dans l’incendie de l’Odéon; en sorte que l’on ne connaît aujourd’hui de la main de Molière que sa signature au bas d’un acte.
Du génie dramatique de Molière.—Du style de Molière.
Les comédies de Molière sont à présent, et, tout en réservant les chances de l’avenir, on peut croire qu’elles resteront le plus grand monument de la littérature française, l’éternel honneur du siècle et du pays qui les a vues naître. Personne n’est descendu plus avant que Molière dans le cœur humain. Il n’y a point de vices, de travers, de ridicules, auxquels il n’ait au moins touché, sur lesquels il n’ait laissé l’empreinte de sa main puissante; en sorte qu’il semble avoir confisqué par anticipation l’originalité de tous ses successeurs.
On a tenté d’amoindrir la sienne en recherchant les sources où il avait puisé, en faisant voir qu’il avait LIII emprunté une idée tantôt à Térence, tantôt à Aristophane; un caractère ou un bon mot à Plaute; à Cyrano le fond de deux scènes; le Médecin malgré lui à un fabliau du XIIIe siècle; la Princesse d’Élide à Augustin Moreto (il eût mieux fait de la lui laisser); un trait de Tartufe à Scarron. Et qu’importe? tout cela était enfoui, inconnu, méprisé, sans valeur. Reprocheriez-vous à un alchimiste d’avoir ramassé dans la rue un morceau de plomb, pour le changer en or? Ce que Molière a pris à tout le monde, personne ne le reprendra sur lui, et l’on ne lui arrachera pas davantage ce qu’il n’a pris à personne.
Il était toujours à la piste de la vérité, et, dans l’ardente recherche qu’il en faisait, il ne dédaignait pas d’aller s’asseoir au théâtre de Polichinelle, ni de s’arrêter devant les tréteaux de Tabarin; il en rapporta un jour la fameuse scène du sac, que Boileau lui a tant reprochée. Il furetait également les livres italiens et espagnols, romans, recueils de bons mots, facéties, etc. «Il n’est, dit l’auteur de la Guerre comique, point de bouquin qui se sauve de ses mains; mais le bon usage qu’il fait de ces choses le rend encore plus louable.» Et de Visé, dans sa rapsodie de Zélinde, dirigée cependant contre Molière: «Pour réussir, il faut prendre la manière de Molière: lire tous les livres satiriques, prendre dans l’espagnol, prendre dans l’italien, et lire tous les vieux bouquins. Il faut avouer que c’est un galant homme, et qu’il est louable de se servir de tout ce qu’il lit de bon[25].»
LIV Le génie de Molière était si éminemment dramatique, qu’il a employé toutes les formes du drame, y compris celles que l’on croirait plus modernes; tous les tons et toutes les nuances de la comédie, cela va sans dire; la tragédie et le drame héroïque dans Don Garcie de Navarre, dont les meilleures scènes ont enrichi le Misanthrope; la tragédie lyrique dans Psyché; l’opéra-ballet dans Mélicerte, dans la Princesse d’Élide, et dans les nombreux intermèdes de ses autres pièces; et jusqu’à l’opéra-comique dans le Sicilien, qui peut à bon droit passer pour le premier essai du genre.
Voltaire a reproché à Molière des dénoûments postiches et peu naturels, et cette opinion a trouvé de nombreux échos. Cette question, examinée de près, atteste, je crois, l’étude profonde que Molière avait faite de la nature et de l’art. En effet, il n’y a point de dénoûments dans la nature: j’entends de ces péripéties qui tout d’un coup placent un nombre donné de personnages, tous en même temps, dans une situation arrêtée, définitive, et qui ne laisse plus à s’enquérir de rien sur leur compte. Par rapport à l’art, une pièce de théâtre n’est point faite pour le dénoûment; au contraire, le dénoûment n’est qu’un prétexte pour faire la pièce. Quand vous sortez pour vous promener, est-ce le terme de la promenade qui en est l’objet véritable? Nullement: le vrai but, c’est de parcourir lentement, curieusement, le chemin. L’art consiste à vous faire avancer par des sentiers dont les sinuosités et les retours ont été savamment calculés, embellis à droite et à gauche de toutes sortes de fleurs et d’agréments qui vous attirent: c’est là votre plaisir, et l’artifice du jardinier ou du poëte. Mais ce que vous trouverez à la fin, vous le savez d’avance, et c’est votre moindre souci. La preuve que la curiosité n’est ici pour rien, LV c’est que l’on reverra cent fois la même pièce. Il n’y a au théâtre que deux dénoûments: la mort dans la tragédie, dans la comédie le mariage. Le talent du poëte est d’accumuler au-devant des obstacles en apparence invincibles; et quand il les a fait disparaître un à un, ce qu’il a de mieux à faire, c’est de tourner court, et de disparaître lui-même. Il vous a donné ce que vous lui demandiez: le plaisir de la promenade. Quelles sont donc les conditions rigoureuses d’un bon dénoûment? C’est de satisfaire la raison, le jugement, les sympathies ou les antipathies excitées dans le cours de l’ouvrage; l’imagination n’a rien à y réclamer, elle a eu sa part. Considérés de ce point de vue, les dénoûments de Molière n’offrent plus rien à reprendre.
L’arrêt porté par Boileau est d’une sévérité qui va jusqu’à l’injustice:
Que vous le reconnaissiez ou non, il n’en est pas moins cet auteur. Quand il s’agit d’apprécier et de classer définitivement un écrivain, on doit considérer non le point où il est descendu, mais le point où il s’est élevé. La raison en est simple: les bons ouvrages avancent l’art; les mauvais ne le font pas reculer. La postérité ne voit de Corneille que le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte; quant à Théodore, Agésilas, Attila, Suréna, elle les ignore ou les oublie.
Boileau était le maître de choisir son public; il ne s’embarrassa de plaire qu’à Louis XIV, à un duc de LVI Beauvilliers, à un duc de Montausier, à Guilleragues, à Seignelay, aux esprits d’élite. C’est pour eux qu’il écrit, pour eux seuls. Molière subissait des conditions tout à fait différentes: il a travaillé tantôt pour la cour, tantôt pour le peuple, et il est arrivé que ses ouvrages ont été goûtés universellement. Est-il juste de lui en faire un crime? Mais, au contraire, cette austérité inflexible, ce puritanisme de goût qui bannit une certaine variété, sera toujours, aux yeux de beaucoup de gens, un titre d’exclusion contre Boileau.
Enfin, si Molière n’emporte pas le prix dans son art, qui l’emportera? à qui réserve-t-on ce prix?
A Shakspeare, à Caldéron, répond Schlegel. Nous n’opposerons à l’adoption de cette sentence qu’une petite difficulté: Schlegel, qui condamne Racine et méprise Molière, ne les entend pas assez; et il entend trop Caldéron et Shakspeare.
Saint-Évremond, cet esprit si fin, si juste, et en même temps si sobre dans l’expression, me paraît avoir, en deux lignes, jugé Molière mieux et plus complétement que personne: «Molière a pris les anciens pour modèles, inimitable à ceux qu’il a imités, s’ils vivaient encore.»
Le style de Molière a été déprécié par deux juges d’une autorité imposante: la Bruyère et Fénelon. Voici d’abord l’opinion de l’auteur du Télémaque, qui, fidèle à son caractère de mansuétude, s’exprime avec moins de dureté que l’auteur des Caractères.
«En pensant bien, il parle souvent mal. Il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus grande simplicité, ce que celui-ci ne dit qu’avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J’aime bien mieux sa prose que ses vers. L’Avare, par exemple, LVII est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers. Il est vrai que la versification française l’a gêné... Mais, en général, il me paraît jusque dans sa prose ne point parler assez simplement pour exprimer toutes les passions.»
La Bruyère ne fait que résumer ce jugement, en exagérant les termes presque jusqu’à l’injure:
«Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon et le barbarisme, et d’écrire purement.»
Incorrection, jargon, et barbarisme, voilà, suivant la Bruyère, les caractères du style de notre grand comique. Il ne laisse, lui, aucun refuge à Molière; il ne distingue pas entre la prose et les vers, et ne s’avise pas de demander aux difficultés de la versification une circonstance atténuante; il est impitoyable et brutal: La mort, sans phrases!
Sur cette distinction entre la prose et les vers de Molière, laissons parler d’abord un troisième juge, dont la compétence en matière de goût et de style est irrécusable:
«On s’est piqué à l’envi, dans quelques dictionnaires nouveaux, de décrier les vers de Molière en faveur de sa prose, sur la parole de l’archevêque de Cambrai, Fénelon, qui semble en effet donner la préférence à la prose de ce grand comique, et qui avait ses raisons pour n’aimer que la prose poétique: mais Boileau ne pensait pas ainsi. Il faut convenir que, à quelques négligences près, négligences que la comédie tolère, Molière est plein de vers admirables, qui s’impriment facilement dans la mémoire. Le Misanthrope, les Femmes savantes, le Tartufe, sont écrits comme les satires de Boileau; l’Amphitryon est un recueil d’épigrammes LVIII et de madrigaux faits avec un art qu’on n’a point imité depuis. La poésie est à la bonne prose ce que la danse est à une simple démarche noble, ce que la musique est au récit ordinaire, ce que les couleurs sont à des dessins au crayon.»
A cette réponse sans réplique, on pourrait ajouter une autre observation, à quoi Fénelon ni Voltaire n’ont pris garde: c’est que l’Avare, comme plusieurs autres comédies en prose de Molière, est presque tout entier en vers blancs[26]. Le rhythme et la mesure y sont déjà; il n’y manque plus que la rime. Une telle prose assurément ne peut se dire affranchie des contraintes de la versification, auxquelles Fénelon attribue le méchant style des vers de Molière. Ainsi l’exemple de l’Avare est très-malheureusement choisi; ce qu’il aurait fallu citer comme modèle de belle et franche prose, c’était le Don Juan, la Critique de l’École des femmes, ou le Malade imaginaire.
J’espère montrer, contre l’opinion de Fénelon et même de Voltaire, que beaucoup d’expressions des vers de Molière, qu’on regarde comme suggérées par le besoin de la rime ou de la mesure, parce qu’elles sont aujourd’hui hors d’usage, étaient alors du langage commun; et l’on n’en doutera point, lorsqu’on les retrouvera dans la prose de Pascal et dans celle de Bossuet.
Il ne s’agit point de comparer Molière à Térence, et de décider si le français de l’un est moins élégant et moins pur que le latin de l’autre. Térence, quand Fénelon lui donnait le prix, avait l’avantage d’être mort depuis longtemps, et aussi sa langue. Il est à craindre que l’heureux imitateur d’Homère n’ait trop cédé à LIX ses préoccupations en faveur des anciens. Nous devons croire à l’élégance et à la pureté de Térence, dont il y a tant de bons témoins; mais y croire d’une manière absolue, et sans nous mêler de faire concourir le poëte latin avec les écrivains d’un autre idiome. Nous avons un mémorable exemple du danger où nous nous exposerions, puisque le sentiment excessif des mérites de Térence a pu faire paraître le Misanthrope, Tartufe, et les Femmes savantes, des pièces mal écrites: «L’Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers.» Il faut ranger cette proposition de l’archevêque de Cambrai parmi les Maximes des saints, qui ne sont point orthodoxes.
Je ne sais si la simplicité des termes, et l’absence ou l’humilité des figures, est le caractère essentiel du langage des passions. J’en doute fort quand je lis Eschyle, Sophocle, et Homère lui-même. Je demanderai quelles passions Molière a mal exprimées, pour leur avoir prêté un langage trop chargé de figures: est-ce l’avarice, l’amour, la jalousie?
Sortons un peu des accusations vagues et des termes généraux. Molière, dit Fénelon, pense bien, mais il parle mal. C’est quelque chose déjà que de bien penser; et j’ajoute qu’il est rare, quand la pensée est juste, que l’expression soit fausse. Mais enfin, depuis Fénelon et la Bruyère, on a souvent fait à Molière ce reproche de ne pas écrire purement. Il ne faut qu’une délicatesse de goût médiocre et une attention superficielle pour sentir, dans le style de Molière, une différence avec les autres grands écrivains du XVIIe siècle, Racine, Boileau, Fénelon, la Bruyère, etc. Mais cette différence est-elle de l’incorrection?
Nous sommes accoutumés, nous qui regardons déjà de loin cette époque, à confondre un peu les plans du tableau, et à mêler les personnages: sous prétexte qu’ils LX ont vécu ensemble, nous faisons Molière absolument contemporain de Boileau, de Racine, de Bossuet et de Fénelon; et ce que nous donnent les uns, nous pensons avoir le droit de l’exiger aussi de l’autre. C’est mal à propos. Molière enseigna tout ce monde, et les seuls vraiment grands écrivains dont l’exemple put lui servir furent Corneille et Pascal. Songez que Molière écrivit de 1653 à 1672, de l’âge de vingt et un ans à celui de cinquante. Durant cette période de vingt-neuf années, que se produisit-il? Corneille était fini: l’Étourdi naquit la même année que Pertharite; Œdipe en tombant vit le succès des Précieuses. Molière s’avança dans la carrière tout seul, ou à peu près, jusqu’en 1667, que Racine fit son véritable début dans Andromaque. La Fontaine venait de publier le premier recueil de ses contes; on avait de Boileau son Discours au roi, plusieurs satires, et de la Rochefoucauld, le livre des Maximes. Voilà tout. Et Molière, où en était-il, lui? Il avait déjà donné à la littérature française Don Juan, le Misanthrope, et Tartufe! De ce point jusqu’au moment où la tombe l’engloutit dans toute la force de son génie, Racine donna les Plaideurs, Britannicus, Bérénice, et Bajazet; la Fontaine, un second volume de contes et les premiers livres de ses fables; Boileau, trois épîtres; Bossuet, deux oraisons funèbres: celle de la reine d’Angleterre, et celle de la duchesse d’Orléans.
La Bruyère, Fénelon, madame de Sévigné, Fontenelle, n’avaient point encore paru.
C’est seulement après la mort de Molière que nous voyons éclore tous ces illustres chefs-d’œuvre du XVIIe siècle: Mithridate, Iphigénie, Phèdre, Esther, et Athalie; les six derniers livres des fables de la Fontaine; les épîtres de Boileau, ses deux meilleures satires (X et XI), l’Art poétique, et le Lutrin; dans un autre LXI genre, l’oraison funèbre du prince de Condé, l’Histoire des Variations, et le Discours sur l’histoire universelle. Entre la mort de Molière et Télémaque, il y a neuf ans; et, pour aller jusqu’aux Caractères de la Bruyère, il y en a quatorze. Durant cet intervalle, la langue française changea beaucoup.
Je ne vois, dans le XVIIe siècle, que quatre hommes qui aient parlé la même langue: Pascal, la Fontaine, Molière, et Bossuet.
Le caractère essentiel de cette langue, c’est une indépendance complète, un esprit d’initiative très-hardi, sous la surveillance d’une logique rigoureuse. Le premier devoir de cette langue, c’est de traduire la pensée; le second, de satisfaire la grammaire: aujourd’hui la grammaire passe devant, et souvent contraint la pensée à plier. Du temps de Molière, l’esprit géométrique ne s’était pas encore rendu maître de la langue: elle ne souffrait d’être gouvernée que par son génie natif, reconnaissant les engagements pris à l’origine, mais aussi leur laissant leur plein effet. On écrivait le français alors avec la liberté de Rabelais et de Montaigne. Mais bientôt cette liberté reçut des entraves, qui chaque jour allèrent se resserrant; on accepta des lois tyranniques et des distinctions arbitraires: l’emploi de telle construction fut admis avec tel mot et proscrit avec tel autre, sans qu’on sût pourquoi: la langue tendait à se mettre en formules. On n’examina point si une locution était juste et utile; on dit: Elle est vieille, nous la rejetons! Quantité de détails, dont on ne comprenait plus l’usage, eurent le même sort. Il fallut aux femmes et aux beaux esprits des modes nouvelles, où le caprice remplaçait la raison. Je ne dis pas qu’à ces épurations le style n’ait absolument rien gagné, mais je suis persuadé qu’en somme la langue y a perdu. Eh! que peut-on gagner qui LXII vaille l’indépendance? quels galons, fussent-ils d’or, compensent la perte de la liberté?
Cependant la Bruyère félicite la langue de ses progrès. Le passage vaut d’être cité: «On écrit régulièrement depuis vingt années; on est esclave de la construction; on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase purement française. On a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant d’auteurs depuis eux ont laissé perdre; on a mis enfin dans le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable: cela conduit insensiblement à y mettre de l’esprit.»
On sent au fond de cette apologie la satisfaction d’une bonne conscience; mais la sincérité n’exclut pas l’erreur. Il paraît un peu dur de prétendre qu’on n’écrivait pas régulièrement avant 1667, et de reléguer ainsi, parmi les ouvrages d’un style irrégulier, les Lettres provinciales, l’École des maris, l’École des femmes, Don Juan, et même Tartufe, dont les trois premiers actes furent joués en 1664. La langue française étant une transformation de la latine, ne peut abjurer le génie de sa mère sans anéantir le sien. Ces mots, réduire le style à la phrase purement française[27], n’offrent donc point de sens; et cela est si vrai, que Bossuet, Fénelon et Racine sont remplis de latinismes. On est esclave de la construction, cela signifie qu’on emploie des constructions beaucoup moins variées; que l’inversion, par exemple, a été supprimée, dont nos vieux écrivains LXIII savaient tirer de si grands avantages. C’est ce que la Bruyère appelle l’ordre et la netteté du discours, qui conduisent insensiblement à y mettre de l’esprit. Ce dernier trait est vraiment admirable! Avant 1667, il n’y avait dans le discours ni ordre, ni netteté, ni par conséquent d’esprit; les écrivains n’ont commencé d’avoir de l’esprit que depuis 1667.
Relisez maintenant cet éloge, et vous verrez qu’il ne s’applique exactement qu’au style d’un seul écrivain: c’est la Bruyère. Il n’en est pas un trait qui convienne aux quatre grands modèles, Pascal, Molière, la Fontaine et Bossuet. Il semble plutôt que ce soit une attaque voilée contre leur manière. Tout en paraissant louer son époque, la Bruyère ne loue en effet que les allures sèches et uniformes du style de la Bruyère. On donne trop d’autorité aux décisions de cet écrivain. Si le livre était lu davantage, l’auteur n’eût pas joui sans trouble, jusqu’à présent, d’une réputation consacrée par l’habitude, et protégée par l’indifférence. Pourquoi a-t-on crié tant et si fort contre Boileau? C’est que Boileau est dans toutes les mémoires. Je suis contraint de reconnaître avec ses ennemis, qu’il n’a point mis de sensibilité dans ses satires; et c’est une grande lacune sans doute. Mais je ne pense pas que le cœur se montre davantage dans la Bruyère, que personne pourtant n’a jamais inquiété pour ce fait.
Fénelon reproche à Molière des métaphores voisines du galimatias; la Bruyère, enchérissant sur Fénelon, l’accuse de jargon et de barbarisme. Il serait bien étrange que celui qui a passé sa vie à poursuivre le galimatias des pédants et le jargon des précieuses, eût été, à l’insu de tout le monde, atteint de la même maladie! Comment tant d’ennemis de Molière n’ont-ils pas su relever, dans ses œuvres, un ridicule qu’il relevait si LXIV bien dans les leurs? C’est que rien n’est plus opposé que le jargon et le galimatias au génie franc et naïf de Molière. Je ne prétends pas nier qu’on ne rencontre çà et là chez lui de mauvaises métaphores, quelque expression obscure ou peu naturelle. Moi-même j’ai pris soin de les signaler[28], car, malgré son divin génie, Molière après tout n’était qu’un homme: il a pu quelquefois se tromper au choix de ses sujets; et quand, par exemple, il se mit à Don Garcie, il n’eut pas le don d’habiller d’expressions vraies des sentiments faux et des aventures romanesques[29]. Quand un ordre du roi l’attachait à des arguments tels que Psyché ou Mélicerte, ou bien lui faisait brusquer les deux derniers actes du Bourgeois gentilhomme, le désir de plaire à Louis XIV ne parvint pas toujours à suppléer au manque de temps, ni à l’ingratitude de la donnée. Mais il est souverainement injuste d’aller rechercher quelques détails perdus, pour en faire un caractère général de l’ensemble. La Bruyère n’a pas été plus heureux à juger le style de Molière qu’à refaire Tartufe sous le nom d’Onuphre. Un peintre de mœurs qui estime Tartufe un caractère manqué, où Molière a pris justement le contre-pied de la vérité, et qui entreprend de le rétablir au naturel, je ne veux pas affirmer que ce peintre-là soit aveuglé par la jalousie; mais que ce soit par la jalousie ou autrement, il m’est désormais impossible de croire à la justesse de sa vue, ni à l’infaillibilité de ses oracles.
Qu’entend-il, lorsqu’il regrette que Molière n’ait pas évité le barbarisme? Est-ce à dire qu’il y a des barbarismes dans Molière, ou que Molière écrit d’un style barbare? LXV Ni l’un ni l’autre n’est soutenable. La Bruyère se sauve ici par le laconisme. Quand le chartreux dom Bonaventure d’Argonne l’accusa lui-même de néologisme et de solécismes, à l’appui de ses assertions il cita des exemples qui permirent de vérifier sa critique, et d’en reconnaître, sinon la justesse constante, au moins la bonne foi. C’est tout ce qu’on peut exiger.
J’espère que je sens comme un autre le mérite des Caractères, et que l’injustice de la Bruyère envers Molière ne me rend point à mon tour injuste envers la Bruyère. Je rends pleine justice à la finesse des vues, et à la parfaite convenance du style avec les pensées. Tout cela ne m’empêchera point de dire que ce style est plus remarquable par l’absence des défauts que par la présence de grandes qualités; tandis que c’est précisément l’inverse dans Molière. En pareil cas, le choix n’est pas douteux: le style de la Bruyère est le beau idéal de la réforme accomplie par les précieuses de l’hôtel de Rambouillet[30]; réforme étroite et mesquine, ayant pour point de départ le mépris, c’est-à-dire, l’ignorance de la vieille langue, et qui résume et absorbe toutes les qualités en une misérable et vétilleuse correction. C’est dans cette école qu’on supprime une bonne pensée, quand on ne lui trouve pas une brillante vêture; mais, LXVI au contraire, on n’hésite pas à lancer une pensée fausse, quand elle s’enveloppe d’une phrase coquette et bien tirée; en sorte que ce qu’on peut souhaiter de mieux, c’est que la phrase soit vide. De l’abondance autre que celle des mots, de l’élévation, du mouvement, de l’originalité, n’en demandez pas à cette école: ce sont choses qui troublent et risqueraient de déranger l’équilibre et la symétrie; voyez plutôt Bossuet! quel écrivain incorrect! Molière n’est pas pire, ni Pascal, ni Montaigne, ni Rabelais. Or, figurez-vous par plaisir ces esprits vifs, soudains, énergiques, obligés de se révéler dans cette belle langue perfectionnée, qui est esclave de la correction, qui a secoué le joug du latinisme, et qui réduit le style à la phrase purement française; figurez-vous Rabelais, Montaigne, Pascal et Molière, n’ayant à leur service d’autre instrument que cette langue effacée, délavée, cette langue de bégueule et de pédante: croyez-vous, avec la Bruyère, qu’elle les eût conduits insensiblement à mettre plus d’esprit dans leurs ouvrages?
Nous avions autrefois une langue riche et souple, diverse et ondoyante, docile à recevoir l’empreinte de chaque génie, et fidèle à la conserver. Mais depuis que les grammairiens, progéniture de l’hôtel de Rambouillet, nous ont mis cette langue en équations, tous les styles se ressemblent. On croit assister à cet ancien bal de l’Opéra, célèbre pour sa monotonie, où tous les masques étaient affublés du même domino noir; moyennant quoi Thersite ne se distinguait pas de l’Apollon du Belvédère.
La langue des précieuses est meilleure pour l’étiquette; celle de Molière est meilleure pour les passions. La première a été une réaction contre la seconde: n’est-il pas temps que la seconde rentre dans ses droits, pour n’en plus être dépossédée? n’est-il pas temps que ce qu’on LXVII appelle la langue française, ce soit la langue des grands écrivains de la France?
Je demande pardon de la témérité de cette idée.
De la moralité des comédies de Molière.—Attaques de Bossuet.—Sentiment de Fléchier sur la comédie et les comédiens.
La portée morale des comédies de Molière a été diversement estimée. J. J. Rousseau écrit en termes formels: «Les comédies de Molière sont l’école des «mauvaises mœurs;» mais comme, un peu avant ou un peu après, il affirme qu’on ne peut les lire sans se sentir «pénétré de respect pour l’auteur,» ces deux propositions se neutralisent réciproquement, et ce n’est pas la peine de s’y arrêter.
Mais il est une opinion trop importante pour qu’il soit permis de la passer sous silence: c’est celle de Bossuet.
En 1686, treize ans après la mort de Molière, le père Caffaro, théatin, publia une dissertation en faveur de la comédie. Il déclarait ce plaisir innocent, d’autant que jamais, par la confession, il n’y avait reconnu aucun danger. Le scandale fut grand parmi les théologiens. On retira les pouvoirs au père Caffaro; Bossuet saisit sa redoutable plume, et s’en servit contre le théatin avec plus d’éloquence que de charité. Le pauvre père Caffaro se hâta de donner une rétractation empreinte de terreur. «J’assure Votre Grandeur, devant Dieu, dit-il à Bossuet, que je n’ai jamais lu aucune comédie ni de Racine, ni de Molière, ni de Corneille; ou au moins je n’en ai jamais lu une tout LXVIII entière. J’en ai lu quelques-unes de Boursault, de celles qui sont plaisantes, etc.» Peut-être le bon théatin croyait-il ingénument la lecture de Boursault une expiation suffisante de la lecture de Molière.
L’évêque de Meaux étendit la substance de sa lettre, et en fit ses Maximes et réflexions sur la comédie. Rarement Bossuet a porté plus loin l’éloquence et la vigueur; mais être fort ne dispense pas d’être juste, et souvent rien n’est plus éloquent que la passion aveuglée par son propre excès. Ce traité, qu’on lira toujours pour admirer la puissance et l’énergie de l’auteur, offre partout une virulence de langage, une intolérance extraordinaire chez un homme de soixante et un ans, chez un prélat. S’il parle de la profession de comédien, il dit leur infâme métier; il déclare Corneille et Racine dangereux à la pudeur; leurs ouvrages sont «des infamies, qui, selon saint Paul, ne doivent pas même être nommées parmi les chrétiens.» Si saint Paul avait pu lire Athalie, Esther, Polyeucte, et même Iphigénie, il est permis de douter qu’il leur eût appliqué de telles expressions. Bossuet se révolte et s’indigne contre l’emploi de l’amour dans les ouvrages dramatiques. Dites-moi, s’écrie le fougueux prélat, que veut UN Corneille dans son Cid? etc.; il ne tolère pas même «l’inclination pour la beauté, qui se termine au nœud conjugal;» et voici son motif, sur lequel il insiste, et qu’il reproduit sous vingt formes: «La passion ne saisit que son objet, et la sensualité est seule excitée.» Le mariage final n’atténue pas le danger, parce que «le mariage présuppose la concupiscence, etc., etc.»
Après ces rigoureuses maximes, rien n’est plus fait pour surprendre que la correspondance de Bossuet avec la sœur Cornuau de Saint-Bénigne, où elles sont continuellement mises de côté. Ces lettres sont pleines d’un LXIX mysticisme aussi exalté que celui de Fénelon et de madame Guyon; il y est question sans cesse de l’époux, de s’abandonner aux désirs de l’époux, de baisers, d’embrassements, de caresses de l’époux, de pâmoisons amoureuses, etc. Bossuet conseille à sa pénitente de lire le Cantique des cantiques, et il lui écrit: «Ma chère sœur, laissez vaguer votre imagination.» La recommandation était superflue; sœur Cornuau la suivit si bien, qu’elle commença à avoir des extases, des visions. Elle rédigea par écrit celle de l’Amour divin[31], et l’adressa à Bossuet: ce n’est pas autre chose qu’une série d’images excessivement passionnées et voluptueuses, car rien ne ressemble à l’amour impur comme cet amour pur, rien n’est sensuel comme ce mysticisme. Cependant nous voyons Bossuet approuver l’écrit de la sœur Cornuau, et, peu de temps après, fulminer l’anathème contre le théâtre et les auteurs de comédies. Veut-on dire que ces écarts d’imagination soient excusés par le nom de Jésus-Christ? Le père Caffaro essayait aussi de justifier l’emploi de l’amour épuré dans la comédie; mais Bossuet lui répondait: «Croyez-vous que la subtile contagion d’un mal dangereux demande toujours un objet grossier?... Vous vous trompez..., la représentation des passions agréables porte naturellement au péché, puisqu’elle nourrit la concupiscence, qui en est le principe.» Ces réflexions ne peuvent frapper Corneille, Racine et Molière, sans frapper en même temps Bossuet et la sœur Cornuau; et plus fortement, j’ose le dire, car on voit tout de suite combien le danger est plus grand d’une passion traitée dans une correspondance secrète, mystérieuse, que d’un amour LXX banal, exposé en théâtre public aux regards de plusieurs milliers de spectateurs.
Bossuet ne peut donc échapper au reproche d’inconséquence.
Il invoque contre la comédie l’autorité de Platon, qui bannit de sa république tous les poëtes, sans en excepter le divin Homère. Je ne sais si Platon y aurait souffert des mystiques comme la sœur Cornuau; en tout cas, l’autorité de Platon ne conclut rien, parce qu’on fait dire à Platon, comme à Aristote, tout ce qu’on veut. Platon fournira cent arguments en faveur de la comédie, quand on voudra les lui demander; par exemple, ce passage des Lois.—«On ne peut connaître les choses honnêtes et sérieuses, si l’on ne connaît les choses malhonnêtes et risibles; et, pour acquérir la prudence et la sagesse, il faut connaître les contraires, etc.»
Il est malheureusement trop clair que la rigueur de Bossuet contre le théâtre prend sa source dans les comédies de Molière. Sans Molière, Corneille et Racine seraient moins coupables; on ne pouvait séparer leurs causes: Tartufe a fait condamner le Cid. C’est surtout contre Molière que se déploie l’animosité de l’évêque de Meaux; c’est surtout à Molière qu’il en revient.—«Il faudra donc que nous passions pour honnêtes les infamies et les impiétés dont sont pleines les comédies de Molière!» Était-ce à Bossuet à tomber dans ces exagérations, qui, si elles n’étaient de la passion, seraient de la mauvaise foi? était-ce à lui à voir dans Tartufe, dans la censure de l’hypocrisie, une impiété?—«Il faudra bannir du milieu des chrétiens les prostitutions qu’on voit encore toutes crues dans les pièces de Molière; on réprouvera les discours où ce rigoureux censeur des grands canons, ce grave réformateur des mines et des expressions de nos précieuses, étale LXXI cependant au plus grand jour les avantages d’une infâme tolérance dans les maris, et sollicite les femmes à de honteuses vengeances contre leurs jaloux.» Cela passe les bornes du zèle légitime. On doit supposer que Bossuet, avant de condamner Molière si impitoyablement, avait pris la peine de le lire: où a-t-il vu Molière exposer les avantages d’une infâme tolérance de la part des maris, et provoquer les femmes à se venger de leurs jaloux? Ce n’est pas dans George Dandin, car George Dandin est si loin de se prêter à son déshonneur, que c’est, au contraire, son désespoir et ses combats qui font le sujet de la pièce; ce n’est pas dans l’École des maris, ni dans l’École des femmes, puisque Isabelle non plus qu’Agnès n’est mariée à son jaloux. Ce n’est ni là, ni ailleurs. J’ai regret de le dire, mais les dignités ecclésiastiques ne doivent pas offusquer la vérité: Bossuet a calomnié Molière.
Les canons des marquis, les mines des précieuses, dignes objets de l’aigreur et de l’ironie du dernier Père de l’Église! Mais, la haine se prend à tout ce qu’elle rencontre. Celle de Bossuet, longtemps mal contenue, éclate enfin dans ces paroles odieuses et antichrétiennes:—«La postérité saura peut-être la fin de ce poëte comédien, qui, en jouant son Malade imaginaire ou son Médecin par force[32], reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d’heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit: Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez!» Oui, Monseigneur, la postérité LXXII saura la fin déplorable de Molière, de ce poëte comédien, comme l’appelle Votre Grandeur; et elle saura aussi que l’évêque de Meaux, ce grand Bossuet, pouvait haïr jusqu’à souhaiter l’enfer au malheureux objet de sa haine, ou du moins triompher, du haut de la chaire évangélique, à l’idée de le voir éternellement damné.
Au langage fanatique de l’évêque de Meaux opposons celui d’un homme qui fut aussi un prélat célèbre, et l’égal de Bossuet en vertu, sinon en génie.
«Je ne suis point de ceux qui sont ennemis jurés de la comédie, et s’emportent contre un divertissement qui peut être indifférent lorsqu’il est dans la bienséance. Je n’ai pas la même ardeur que les Pères de l’Église ont témoignée contre les comédies anciennes, qui, selon saint Augustin, faisaient une partie de la religion des païens, et qui étaient accompagnées de certains spectacles qui offensaient la pureté chrétienne. Aussi je ne crois pas qu’il faille mesurer les comédiens comme nos ancêtres et les Romains, qui les méprisèrent, en les privant de toute sorte d’honneurs, et en les séparant même du rang des tribus.... Je leur pardonne même de n’être pas trop bons acteurs, pourvu qu’ils ne jouent pas indifféremment tout ce qui leur tombe entre les mains, et qu’ils n’offensent ni la société, ni l’honnêteté civile[33].»
Il n’est personne qui ne voie combien l’opinion de Fléchier est non-seulement plus humaine et plus sensée, mais même plus chrétienne que celle de Bossuet. Une LXXIII seule façon d’agir eût été plus chrétienne encore: c’était de prier Dieu pour celui qu’on supposait en avoir tant besoin. C’est ce que fit sans doute Fénelon, sans orgueil et sans bruit.
Saint-Évremond, après une longue vie passée tout entière dans le plus dur scepticisme, Saint-Évremond mourant écrit à un de ses amis:—«Je ne sais comment on a pu empêcher si longtemps la représentation de Tartufe. Si je me sauve, je lui devrai mon salut. La dévotion est si raisonnable dans la bouche de Cléante, qu’elle me fait renoncer à toute ma philosophie; et les faux dévots sont si bien dépeints, que la honte de leur peinture les fera renoncer à toute leur hypocrisie. Sainte piété, que de bien vous allez apporter au monde[34]!»
Ne semble-t-il pas que ce langage soit celui du prélat, et que les violences de Bossuet sortent de la bouche du vieil incrédule?
Molière a répondu d’avance à Bossuet dans cette admirable préface de Tartufe, où la question morale du théâtre est traitée solidement, complétement, et qui suffirait seule pour mettre Molière au premier rang de nos écrivains. La réfutation est si exacte, qu’on dirait que l’auteur avait sous les yeux le plan de son adversaire. Entendons-le à son tour:
«Je sais qu’il y a des esprits dont la délicatesse ne peut souffrir aucune comédie; qui disent que les plus honnêtes sont les plus dangereuses, que les passions qu’on y dépeint sont d’autant plus touchantes qu’elles sont pleines de vertu, et que les âmes sont attendries par ces sortes de représentations. Je ne vois pas quel LXXIV grand crime c’est que de s’attendrir à la vue d’une passion honnête. C’est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter notre âme. Je doute qu’une si grande perfection soit dans les forces de la nature humaine, et je ne sais s’il n’est pas mieux de travailler à rectifier et adoucir les passions des hommes, que de vouloir les retrancher entièrement.»
Voilà, en dix lignes, toute la question. Le génie impétueux de Bossuet poursuit, en foulant aux pieds tous les obstacles, un résultat chimérique: la perfection absolue de l’homme par la religion. Molière ne demande aux hommes qu’une perfection relative, et tâche à tirer d’eux le meilleur parti possible par les leçons du théâtre.
D’une opinion très-particulière de l’historien de la société polie.
Qui croirait que, parmi nos contemporains, Molière a rencontré en France un censeur plus sévère, un adversaire à lui seul plus rigoureux que Bossuet, Bourdaloue et Jean-Jacques réunis? Dans un livre où les faits et les personnages du XVIIe siècle sont violentés, torturés de la manière la plus étrange, sous prétexte de faire l’histoire de la société polie, M. Rœderer n’a pas entrepris moins que la réhabilitation complète des précieuses et de l’hôtel de Rambouillet. Il fausse librement toutes les vues, toutes les données de l’histoire, pour les faire cadrer à son bizarre système. En voici un aperçu:
Selon M. Rœderer, la société polie ce sont les LXXV précieuses; la préciosité, la morale et la vertu, c’est tout un. Or M. Rœderer imagine un complot de quatre poëtes, ou plutôt quatre scélérats, ligués contre la morale publique et la vertu: ce sont Molière, Boileau, Racine, et la Fontaine. Dans quel intérêt, direz-vous? Dans l’intérêt, répond M. Rœderer, de plaire à Louis XIV en flattant ses penchants vicieux. Ces quatre poëtes travaillant sous la protection du roi, c’est ce que M. Rœderer appelle «le quatrumvirat placé sous les créneaux de Louis XIV.» Je ne m’étonne plus de la sympathie de M. Rœderer pour les précieuses. M. Rœderer nous peint les membres du quatrumvirat réunis, et de concert «pour favoriser les mœurs de la cour, célébrer les maîtresses, exalter sous le nom de munificence royale des profusions ruineuses, au grand préjudice des mœurs générales. On faisait tomber des ridicules, mais on les immolait au vice; et l’honnêteté des femmes était traitée d’hypocrisie, comme si le désordre eût été une règle sans exception.» (Société polie, p. 206.)
Je ne voudrais pas jurer que M. Rœderer n’ait retrouvé le contrat d’association, tant il paraît sûr de son fait. Vainement lui ferait-on observer que Molière et Racine sont restés brouillés depuis la représentation d’Andromaque; c’est-à-dire, depuis le véritable début de Racine; que Louis XIV, loin de protéger la Fontaine, témoigna toujours contre le fabuliste et contre ses ouvrages une invincible antipathie; M. Rœderer ne s’arrête pas à si peu:
«Le quatrumvirat placé sous les créneaux de Louis XIV obtint une victoire facile sur le ridicule; mais il succomba devant l’honnêteté, parce qu’elle était appuyée sur la haute société, qui joignait le bon goût à la délicatesse des mœurs. Cette société faisait cause commune avec la cour contre le mauvais langage et les LXXVI mauvaises manières, et eut peut-être la plus grande part à leur réprobation; mais elle faisait cause commune avec les bonnes mœurs de la préciosité contre la licence de la cour et contre celle des écrivains nouveaux, et elle eut la plus grande part à leur défaite.» (P. 24.)
Certes, avant M. Rœderer personne n’avait soupçonné ni cette association de Molière, Boileau, la Fontaine et Racine contre les bonnes mœurs et l’honnêteté, ni surtout la défaite du quatrumvirat. Molière et Boileau défaits par les précieuses! Ceux qui aiment le nouveau, quoi qu’il coûte, auront ici lieu d’être satisfaits.
Et quel but pensez-vous que se proposât Molière dans le Misanthrope? Peindre la vertu, et la faire estimer et chérir jusque dans les excès comiques où elle peut s’emporter? Point du tout! La véritable intention de Molière était de servir les maîtresses de Louis XIV; et en cela il était soufflé par Louis XIV lui-même. Préparer le triomphe du vice, tel est le sens mystérieux du caractère d’Alceste:
«En considérant la position de Molière et le plaisir que le roi prenait à diriger son talent, on se persuaderait sans peine qu’en approchant l’oreille des rideaux du roi, on surprendrait quelques paroles dites à demi-voix pour désigner à Molière ce caractère qui, bien que respecté au fond du cœur, avait quelque chose d’importun pour les maîtresses, et pour les femmes qui aspiraient à le devenir.» (P. 219.)
Vous en seriez-vous douté? Non. C’est que vous n’avez pas, comme M. Rœderer, approché l’oreille des rideaux de Louis XIV.
Et Amphitryon? Vous croyez bonnement que c’est une imitation de Plaute; que les personnages de cette LXXVII comédie sont Jupiter, Alcmène et Amphitryon? Pauvres gens! vues bornées! détrompez-vous: apprenez de M. Rœderer qu’il faut entendre sous ces noms Louis XIV, madame de Montespan, et M. de Montespan; dès lors vous comprenez la malice de ces vers:
C’est ingénieux, n’est-ce pas? M. Rœderer fait des découvertes admirables dans les pièces de Molière! Mais ce n’est pas tout, et voyez jusqu’où va son talent: cet Amphitryon si gai, si comique, M. Rœderer trouve le moyen de le tourner à la tragédie; il mêle là-dedans la mort de madame de Montausier, et veut en rendre Molière responsable. Comment? madame de Montausier serait-elle morte de rire à Amphitryon? Nullement; elle mourut des suites d’une frayeur causée par une vision, une apparition en plein jour. Saint-Simon et mademoiselle de Montpensier s’accordent sur cette histoire: «Madame de Montausier étant dans un passage, derrière la chambre de la reine, où l’on met ordinairement un flambeau en plein jour, elle vit une grande femme qui venait droit à elle, et qui, lorsqu’elle en fut proche, disparut à ses yeux; ce qui lui fit une si grande impression dans la tête et une si grande crainte, qu’elle en tomba malade.» (Mémoires de Mademoiselle.)
Saint-Simon ajoute que la grande femme était mal mise, qu’elle parla à l’oreille de madame de Montausier; et que celle-ci étant sujette à certains dérangements de cerveau, l’on ne sut jamais ce qu’il y avait de réel ou de fantastique dans cette scène.
Vous n’apercevez, je gage, aucun rapport entre cette aventure lugubre et Amphitryon? C’est que vous n’avez pas les yeux de lynx de M. Rœderer.
LXXVIII M. Rœderer, avec une sagacité nonpareille, devine et affirme sans hésiter que le fantôme inconnu n’était autre que M. de Montespan, déguisé en grande femme mal mise, pour, à l’aide de ce costume, pénétrer plus facilement dans les appartements de la reine, et faire à madame de Montausier de sanglants reproches sur sa complaisance pour les amours adultères du roi et de la marquise. Or, comme madame de Montausier mourut de cette affaire, c’est-à-dire de l’effroi d’avoir vu M. de Montespan en grande femme mal mise; et d’autre part Molière ayant composé Amphitryon dans une vue favorable à l’adultère du roi, tout cela donne à M. Rœderer le droit de s’écrier:
«Combien cette mort fait perdre de son esprit et de sa gaieté à l’Amphitryon de Molière! et quelle condamnation la pure vertu dont la société de Rambouillet avait été l’école prononça par cette mort sur la conduite de Louis XIV!» (P. 135.)
La beauté de l’expression répond à la justesse des pensées.
Mais voici le chef-d’œuvre de l’immoralité de Molière, l’ouvrage où se montre en plein son intention perverse de protéger le vice et de faire triompher les mauvaises mœurs, toujours sous les créneaux de Louis XIV, bien entendu. Vous vous hasardez à nommer Tartufe: point! vous n’y êtes pas. C’est les Femmes savantes; Tartufe n’attaque pas les précieuses. Il n’y avait point de précieuses ridicules, point de pédantes; il n’y en a jamais eu; Philaminte et Bélise n’ont jamais existé. Mais il y avait des femmes d’une éclatante vertu, dont la conduite immaculée protestait contre la conduite scandaleuse de madame de Montespan. «C’étaient là les femmes dont les mœurs inquiétaient Molière et offensaient la cour; c’étaient ces femmes-là que le poëte LXXIX voulait attaquer sous le nom de femmes savantes.» (P. 306-307.)
Pour en venir à bout, Molière profita perfidement d’une circonstance favorable à son dessein. C’est que ces femmes vertueuses «s’appliquaient à l’étude du grec et du latin, à la métaphysique de Descartes, aux sciences physiques et mathématiques; quelques-unes particulièrement à l’astronomie.» (P. 306.) Molière eut la méchanceté noire d’employer ce hasard pour faire illusion au public et masquer son but affreux; mais il n’a pu tromper l’œil vigilant de M. Rœderer.
«Cependant Molière, qui voyait le train de la cour continuer, l’amour du roi et de madame de Montespan braver le scandale, imagina d’infliger un surcroît de ridicule aux femmes dont les mœurs chastes et l’esprit délicat étaient la censure muette, mais profonde et continue, de la dissolution de la cour. Il ne doutait pas que ce ne fût un moyen de plaire au roi et à madame de Montespan..... La pièce des Femmes savantes est une dernière malice de Molière à double fin: d’abord pour se défendre de la réprobation de quelques mots de son langage et de quelques erreurs de sa morale; ensuite pour servir les amours du roi et de madame de Montespan, qui blessaient tous les gens de bien, et dont la mort récente de madame de Montausier était une éclatante condamnation.» (P. 305-306.)
Que de révélations inattendues coup sur coup! Molière défendant son propre langage et les erreurs de sa morale, Molière sapant les bonnes mœurs dans les Femmes savantes!
«Il est évident par le travail de cette comédie qu’elle LXXX n’a été inspirée ni par le spectacle de la société, ni avouée par l’art: c’est une œuvre de combinaison politique, invita Minerva.» (P. 309.)
Quoi! les Femmes savantes ont été faites malgré Minerve? Ah! M. Rœderer, je n’y tiens plus; et, comme dit Sganarelle à don Juan: «Cette dernière m’emporte!» Il faut que la défense des précieuses soit une entreprise bien difficile, puisqu’elle réduit à de telles extrémités!
Le zèle de M. Rœderer pour les précieuses et les précieux ne recule devant aucune tâche, ne s’effraye d’aucun obstacle: il va jusqu’à embrasser l’apologie de l’abbé Cotin! On sait que l’abbé Cotin avait insulté Molière et Boileau dans un libelle rimé, où, parmi cent platitudes atroces, il leur reprochait de ne reconnaître ni Dieu, ni foi, ni loi; d’être des bateleurs, des turlupins, mendiant un dîner qu’ils payaient en grimaces, après s’y être enivrés jusqu’à tomber sous la table[35]. La scène de Vadius et de Trissotin s’était passée chez Mademoiselle, entre Cotin et Ménage, justement à l’occasion du fameux sonnet à la princesse Uranie; et, pour preuve, Saint-Évremond avant Molière avait reproduit cette scène dans sa comédie des Académistes. Ce sonnet à Uranie, et le madrigal sur un carrosse de couleur amarante, sont imprimés dans le recueil de Cotin; Trissotin s’appela Tricotin, c’est-à-dire, triple Cotin, jusqu’à la douzième représentation. Ménage même ajoute que Molière, pour LXXXI rendre son intention encore plus sensible, avait songé d’affubler l’acteur d’un vieil habit de Cotin. Ce sont là des raisons de quelque poids sans doute, mais non pas pour M. Rœderer. M. Rœderer s’indigne de l’idée qu’on ait pu voir Cotin dans Trissotin. Cette fois, le crime lui paraît si énorme qu’il refuse d’en charger même Molière! Il s’en prend aux commentateurs:
«De nos jours, des commentateurs ont osé (quelle audace!) ce dont les écrits du temps de Molière se sont abstenus, ce à quoi la volonté de Molière a été de ne donner ni occasion, ni prétexte..... Ils veulent que le Trissotin des Femmes savantes soit précisément l’abbé Cotin!..... Mais Trissotin est un homme à marier qui veut attraper une honnête famille, et Cotin était ecclésiastique; Trissotin est un malhonnête homme, et l’abbé Cotin avait une réputation intacte. Un coquin ne prêche pas dix-sept carêmes de suite à Notre-Dame!» Voilà ce qui s’appelle un argument! L’abbé Cotin a prêché dix-sept carêmes de suite à Notre-Dame, donc il ne pouvait être un poëte ridicule, et Molière n’a pu le jouer en cette qualité. J’ose dire que le livre de M. Rœderer est raisonné d’un bout à l’autre avec la même puissance de logique.
A l’occasion de Trissotin, M. Rœderer s’élève contre l’impertinence des faiseurs de clefs. Je suis de son avis; mais pourquoi nous a-t-il donné tout à l’heure une clef de l’Amphitryon? pourquoi prend-il sur lui d’affirmer que, sous le nom de Madelon, Molière a voulu jouer mademoiselle de Scudéry, qui s’appelait Madeleine? Il s’appuie d’un passage du discours de réception de la Bruyère à l’Académie; il aurait dû s’en souvenir plus tôt. La clef du Gargantua et du Pantagruel, celle des Caractères, sont beaucoup plus innocentes que celle qu’il LXXXII forge pour Amphitryon; c’est l’histoire de la poutre et du fétu de l’Évangile.
Enfin Molière mourut! Dès ce moment le quatrumvirat dont il était l’âme fut considérablement affaibli. A la vérité, Racine, tout faible qu’il était, fit encore Iphigénie, Phèdre, Esther, et Athalie; la Fontaine publia ses meilleures fables, et ses derniers contes; Boileau, ses Épîtres, le Lutrin, et l’Art poétique; mais il n’importe: le parti honorable, la société d’élite, comme l’appelle M. Rœderer (p. 215), commença dès lors à respirer. Le parti honorable, ce sont les précieuses, par opposition au parti déshonorant ou déshonoré, représenté par Molière, Boileau, Racine et la Fontaine, Louis XIV en tête. Peu s’en faut que M. Rœderer ne se réjouisse de la mort de Molière; et, à tout prendre, on ne saurait lui en vouloir, puisque la morale est plus nécessaire que l’esprit, et que «la mort de Molière marqua un terme à la protection que les lettres donnaient à la société licencieuse contre la société d’élite.» (P. 329.) Cette mort fit un bien infini, car avec Molière disparurent les mots grossiers qu’il protégeait, et tout rentra dans l’ordre: les rois n’eurent plus de maîtresses; il n’y eut plus de profusions ruineuses, sous le nom de munificence royale; les mœurs publiques se purifièrent, et devinrent aussi irréprochables que celles même de l’hôtel de Rambouillet; en un mot, le temps de la régence fut l’âge d’or de la morale et de la vertu. Évidemment tout le mal tenait à Molière et aux mots grossiers.
S’arrêter une seule minute à combattre les assertions de M. Rœderer, ce serait insulter à la fois la mémoire de Molière et le bon sens du lecteur. Il a suffi LXXXIII d’exposer ces rêveries; encore ne l’eût-on pas fait si longuement, si le livre qui les contient eût été publié comme les autres livres; mais l’auteur a pris la précaution de ne le pas laisser vendre: il s’est contenté d’en prodiguer de tous côtés les exemplaires en pur don. Par cet ingénieux moyen, il a échappé à l’examen de la critique, ou bien, si quelqu’un en a parlé quelque part, ç’a été pour acquitter en éloges la dette de la reconnaissance ou de l’amitié; en sorte que, depuis tantôt dix ans, les accusations les plus graves, et, disons le mot, les plus calomnieuses, circulent en France, au sein de la société polie, sur le compte des plus nobles caractères et du plus beau génie dont notre nation s’honore. Celui qui a répandu la gloire de notre littérature dans tous les coins du monde civilisé, et l’y maintiendra encore après que la langue française aura cessé d’être une langue vivante, c’est celui-là que M. Rœderer a choisi pour en faire le chef de je ne sais quelle officine ténébreuse, où, sous l’espoir d’un salaire, les quatre premiers poëtes du dix-septième siècle deviendraient les courtisans des courtisanes, les adversaires de l’honnêteté, et les destructeurs de la morale! Tant de frais pour réhabiliter les précieuses ridicules et l’abbé Cotin[36]!
LXXXIV Aujourd’hui ces orages sont passés, ces flots de haine, ces torrents d’injures sont écoulés, et Molière est debout. LXXXV Vivant, il fut vilipendé par les fanatiques et les hypocrites; on se fût scandalisé de l’idée seule de l’admettre à l’Académie française: un comédien! A sa mort le peuple fut ameuté devant sa maison, et sa veuve se vit obligée de jeter de l’argent par les fenêtres, pour qu’on le laissât prendre possession de ce petit coin de terre obtenu par prière. Cent ans après, l’Académie française mettait l’éloge de Molière au concours; il fallut cent autres années pour qu’on osât saisir l’occasion d’élever la première statue de Molière, sur une fontaine, contre un pignon, à l’angle de deux rues fangeuses. Encore un siècle de patience, et Molière obtiendra peut-être sur une place publique de Paris un monument sans partage, digne de lui et de nous. La justice de la postérité est lente, mais elle est sûre, et d’autant plus complète qu’elle s’est fait davantage attendre. Sachons gré à Louis XIV de l’avoir devancée. Elle a commencé enfin pour Molière, celui de tous les génies français qui représente le mieux la France. Ce LXXXVI que Cicéron promettait à Auguste, on peut le promettre bien plus sûrement à Molière: Nulla unquam ætas de laudibus suis conticescet, Aucune époque ne tarira jamais sur tes louanges[37].
Pages. | |||
Préface. | III | ||
Chapitre | Ier. | Naissance de Molière.—Ses études.—Il se fait comédien ambulant.—Il débute à Paris par les Précieuses ridicules | XI |
—— | II. | Mariage de Molière.—Molière se brouille avec Racine.—Il est accusé d’inceste.—Louis XIV le protége | XVII |
—— | III. | Le Don Juan de Tirso de Molina et celui de Molière.—Fureur des hypocrites en voyant les Provinciales sur le théâtre | XXI |
—— | IV. | Le Misanthrope;—critiqué par J. J. Rousseau.—Le Timon de Shakspeare | XXVI |
—— | V. | Tartufe;—attaqué par Bourdaloue, défendu par Fénelon | XXXI |
—— | VI. | Amphitryon, George Dandin, l’Avare.—Les farces de Molière.—Ses derniers ouvrages | XXXVIII |
—— | VII. | Caractère privé de Molière.—Sa mort.—Son talent comme auteur | XLIII |
—— | VIII. | Du génie dramatique de Molière.—Du style de Molière | LII |
—— | IX. | De la moralité des comédies de Molière.—Attaques de Bossuet.—Sentiment de Fléchier sur la comédie et les comédiens | LXVII |
—— | X. | D’une opinion très-particulière de l’historien de la société polie | LXXIV |
Errata. | LXXXIX | ||
Lexique de la langue de Molière. | 1 | ||
Lettre à M. A. F. Didot, sur quelques points de philologie française. | 425 |
Page 51, lig. 14: on se contente du simple c devant o et n; lisez: devant o et a.
lisez en seul mot neporquant, ou en trois mots ne por quant (neque per quantum, non pas même pour autant, nonobstant cela). Il n’y a point de motif de séparer une des trois racines.
Pag. 166, lig. 9: le sepulchre u li bom huem fud enseveliz; lisez: u li bons huem.
A, devant un infinitif, propre à, capable de, de force ou de nature à....
Je me sens un cœur à aimer toute la terre.
Je n’ai point un courroux à s’exhaler en paroles vaines.
Monsieur n’est point une personne à faire rire.
Des ennuis à ne finir que par la mort.
—A, devant un infinitif, pour en suivi d’un participe présent:
On ne devient guère si riche à être honnêtes gens.
En étant honnêtes gens.
En la répandant, lorsqu’on la répand.
Cette tournure correspond au gérondif en do, ou au supin en u des Latins, qui n’est lui-même qu’un datif ou un ablatif, l’un et l’autre marqués en français par à: vires acquirit eundo; diffunditur auditu.
En leur étant indulgents.
En vous reprochant rien, si je vous reprochais rien.
—A, devant un infinitif, marque le but:
Pour mériter, tendant à mériter.
Si c’étoit une paysanne, vous auriez maintenant toutes vos coudées franches à vous en faire la justice à bons coups de bâton.
Lorsque si généreusement on vous vit prêter votre témoignage à faire pendre ces deux personnes qui ne l’avoient pas mérité.
—A, devant un infinitif, au point de, jusqu’à:
—A, devant un infinitif, par le moyen de:
—A supprimé.
Voyez PRÉPOSITION supprimée.
—A datif, redoublé surabondamment:
L’on prescrit aujourd’hui de dire à bien d’autres que moi.... C’est à sa table que l’on rend visite, sous prétexte que les deux datifs font double emploi; mais cette façon de parler est 3 originelle dans notre langue, et nous vient du latin, où cette symétrie des cas est rigoureusement observée entre le substantif et son pronom relatif.
Boileau a dit de même:
Vers qu’il lui eût été facile de changer, et qu’il voulut maintenir, avec raison; car ce pléonasme est dans le génie et la tradition de la langue:
Voyez DE redoublé surabondamment.
—A VOUS, où nous ne mettons plus que vous.
—A datif, marquant la perte ou le profit.
Être ami a quelqu’un:
Cette tournure vient des Latins, qui l’avaient empruntée aux Grecs.
—A (un substantif) devant, en présence de...
—A pour de; essayer à, manquer à, tâcher à...
Essayez, un peu, par plaisir, à m’envoyer des ambassades, à m’écrire secrètement de petits billets doux, à épier les moments que mon mari n’y sera pas....
—A pour en, dans: SE METTRE QUELQUE CHOSE A LA TÊTE:
4 —A pour contre; Changer une chose A une autre:
—A pour sur, d’après; A MON SERMENT:
Je n’en serai point cru à mon serment, et l’on dira que je rêve.
—A dans le sens de par, SE LAISSER SÉDUIRE A....:
Il est clair que Molière a voulu éviter la répétition de par. A se construit avec laisser; par se construirait avec mener.
Voyez A cause que,—A ce coup,—A cette fois,—A crédit,—A la considération,—A l’entour de,—A l’heure,—A ma suppression,—A plein,—A savoir,—Au et Aux.
ABANDONNER. Abandonner son cœur a..., suivi d’un infinitif:
ABOYER, métaphoriquement; ABOYER APRÈS QUELQU’UN, en parlant des créanciers:
Nous avons de tous côtés des gens qui aboient après nous.
ABSENT. Absent de quelqu’un:
C’est un latinisme: abesse ab.
A CAUSE QUE.
«Ceux qu’on nomme chercheurs, a_cause_que, dix-sept cents ans après J. C., ils cherchent encore la religion.»
ACCESSOIRE. En un tel accessoire, en pareille circonstance:
Accessoire paraît un mot impropre, suggéré par le besoin de rimer. On voit, à la plénitude du sens et à la fermeté habituelle de l’expression, que Molière avait, comme Boileau, l’usage de s’assurer d’abord de son second vers. De là vient que souvent le second hémistiche du premier tient de la cheville, comme en cette occasion. (Voyez CHEVILLES.)
ACCOISER, calmer:
Ier MÉDECIN. Adoucissons, lénifions et accoisons l’aigreur de ses esprits.
L’orthographe primitive est quoi, quoie, de quietus: on devrait donc écrire aussi aquoiser; mais l’écriture s’applique à saisir les sons plutôt qu’à garder les étymologies. C’est une des causes qui transforment les mots.
Accoiser était du langage usuel; Bossuet s’en est servi dans sa Connaissance de Dieu; les éditeurs modernes ont changé mal à propos cette expression. Voici le passage tel qu’on le lit dans l’édition originale donnée par l’auteur:
«Si les couleurs semblent vaguer au milieu de l’air, si elles s’affoiblissent peu à peu, si enfin elles se dissipent, c’est que le coup que donnoit l’objet présent ayant cessé, le mouvement qui reste dans le nerf est moins fixe, qu’il se ralentit, et enfin s’accoise tout à fait.»
On a substitué qu’il cesse tout à fait. (P. 93, éd. de 1846.)
ACCOMMODÉ pour à l’aise, opulent:
J’ai découvert sous main qu’elles ne sont pas fort accommodées.
Le seigneur Anselme est....... un gentilhomme qui est noble, doux, posé, sage, et fort accommodé.
«Mon pere estoit des premiers et des plus accommodez de son village.»
6 Trévoux dit:
«Un homme riche et accommodé, dives.» «Un homme assez accommodé des biens de la fortune.»
Cette locution accommodé des biens de la fortune paraissant trop longue, on a fini par dire simplement accommodé. Mais ce qui est plus singulier, c’est de trouver incommode aussi absolument et sans régime, pour signifier pauvre, dans la gêne ou la misère.
«Revenons donc aux personnes incommodees, pour le soulagement desquelles nos pères... assurent qu’il est permis de dérober, non-seulement dans une extrême nécessité....»
(Voyez INCOMMODÉ.)
—ACCOMMODÉ DE TOUTES PIÈCES:
On ne sauroit aller nulle part, où l’on ne vous entende accommoder de toutes pièces.
L’on vous accommode de toutes pièces, sans que vous puissiez vous venger.
Cette métaphore, de toutes pièces, nous reporte au temps de la chevalerie. Un chevalier, accommodé de toutes les pièces de son armure, était accommodé aussi complétement que possible; il n’y manquait rien.
J’ai en main de quoi vous faire voir comme elle m’accommode.
—ACCOMMODER A LA COMPOTE:
Il me prend des tentations d’accommoder tout son visage à la compote...
ACCORD. Être d’accord de, convenir, reconnaître:
—ALLER AUX ACCORDS, être conciliant; accommoder les choses:
ACCOUTUMÉ; AVOIR ACCOUTUMÉ, avoir coutume:
Allez, monsieur, on voit bien que vous n’avez pas accoutumé de parler à des visages.
7 ACCROCHÉ, ACCROCHÉ A QUELQU’UN:
Sur cette locution par trop, je ferai observer que c’est un des plus anciens débris de la langue française primitive. Par s’y construit, non avec trop, mais avec l’adjectif ou le participe qui le suit, et qui se trouve ainsi élevé à la puissance du superlatif. C’est une imitation de l’emploi de per chez les Latins: pergrandis, pergratus. Cette formule se pratiquait en français avec la tmèse de par; c’était comme si l’on eût dit sans tmèse: Vous êtes trop paraccrochées aux hommes.
Par se construisait de même avec les verbes: parfaire, parachever, parcourir, parbouillir, pargagner:
S’il eût marchandé, il eût bien pargagné un écu d’or.
(Voyez Des Variations du langage français, p. 236.)
A CE COUP:
(Voyez A CETTE FOIS.)
A CETTE FOIS:
Mais à cette fois, Dieu merci! les choses vont être éclaircies.
Racine a dit pareillement:
A cette fois était la seule façon de parler admise originairement:
A se mettait pour marquer le temps, où nous mettons aujourd’hui sans prépositions un véritable ablatif absolu; cependant nous disons encore à toujours, à jamais, comme dans le Roman du Châtelain de Coucy:
«Vostre serois à tousjours mais...»
8 «A une aultre fois, ils (les Espagnols) meirent brusler pour un coup, en mesme feu, quatre cents soixante hommes touts vifs.»
Nous dirions: une autre fois.
«En quoy (à bien employer les richesses de l’État) le pape Gregoire treizieme laissa sa memoire recommandable à long temps; et en quoy nostre royne Catherine tesmoigneroit à longues années sa liberalité naturelle et munificence, si les moyens suffisoient à son affection.»
Bossuet dit toujours à cette fois:
«Mais, à cette dernière fois, la valeur et le grand nom de Cyrus fit que..... etc.»
ACHEMINER QUELQU’UN A UNE JOIE:
ACOQUINER QUELQU’UN A QUELQUE CHOSE:
Et je crois, tout de bon, que nous les verrions (les femmes) nous courir, sans tous ces respects et ces soumissions où les hommes les acoquinent.
«.... tant les hommes sont accoquinez à leur estre miserable!»
Coquin, au moyen âge, signifiait un mendiant paresseux; d’où l’on est passé à l’idée de malfaiteur ou de voleur dissimulé.
«Lesquels jeunes hommes, venant de la ville de Roches en la ville de Rueil, ou chemin trouvèrent un homme en habit de quoquin.....»
«Un homme querant et demandant l’aumosne, qui estoit vestu d’un manteau tout plain de paletaux, comme un coquin ou caimant[38].»
«Pierre Perreau, homme plain d’oisiveté... alant mendiant et coquinant par le pays.»
Dans les Actes de la vie de saint Jean, il est question d’un jeune homme qui insultait le saint:
«Vocando ipsum coquinum et truantem.»
S’acoquiner est donc s’attacher comme fait un mendiant importun à celui qu’il sollicite.
L’étymologie la plus probable dérive coquin de coquina, 9 cuisine, lieu que les coquins hantent volontiers. On voit déjà dans Plaute que cuisinier était synonyme de voleur:
Voyez Du Cange, aux mots coquinus et cociones.
Nicot, au mot accoquiner, dit sans autorité que coquin signifiait privé, familier.
A CRÉDIT, gratuitement: MISÉRABLE A CRÉDIT:
ADIEU VOUS DIS, sorte d’adverbe composé:
Il faut considérer adieu vous dis, ancienne formule, comme adieu tout simplement, sans tenir compte du vous ni du verbe dire: Adieu mes soins pour l’espoir qui vous flatte.
L’édition de P. Didot ponctue, d’après celle de 1770:
Où l’on voit que l’éditeur prend vous dis pour vous dis-je:—Adieu mes soins, vous dis-je... Ce n’est pas le sens. Vous dis ne s’adresse point à l’interlocuteur de Mascarille, pas plus que ce n’est une apostrophe: adieu vous dis, ô mes soins! C’est tout simplement: Adieu mes soins.
A DIRE VÉRITÉ, pour dire la vérité:
ADMETTRE CHEZ QUELQU’UN, introduire:
ADMIRER DE (un infinitif):
10 —ADMIRER COMME....:
J’admire comme le ciel a pu former deux âmes aussi semblables en tout que les nôtres.....
Pascal a dit j’admire que:
«Car qui n’admirera que notre corps.... soit à présent un colosse, un monde, etc.»
«Vous admirerez que la dévotion qui étonnoit tout le monde ait pu être traitée par nos pères avec une telle prudence, que....., etc.»
«Il faudroit admirer qu’elle (cette doctrine) ne produisît pas cette licence.»
ADRESSES, au pluriel:
ADRESSER, diriger, faire arriver:
AFFECTER, affectionner; rechercher avec affection.
—MONTRER D’AFFECTER, étaler de l’affection ou la laisser paraître:
—AFFECTER L’EXEMPLE DE QUELQU’UN:
Diane même, dont vous affectez tant l’exemple, n’a pas rougi de pousser des soupirs d’amour.
AFFOLER, v. a. ÊTRE AFFOLÉ DE QUELQU’UN, figurément en être épris:
Vous ne sauriez croire comme elle est affolée de ce Léandre.
Affoler ne signifie pas rendre fou, comme l’explique le Suppl. au. Dict. de l’Acad., mais blesser, au propre et au figuré. C’est le verbe fouler composé avec a, marquant le progrès d’une action, comme dans alentir, apetisser, agrandir, amaladir. Elle en est affolée, elle en est férue.
11 Rendre fou se disait affolir (racines, fol, folle, et a). Montaigne a bien gardé la différence de ces deux mots:
«Et leur sembloit que c’estoit affoler les mystères de Venus, que de les oster du retiré sacraire de son temple.»
«Il y a non-seulement du plaisir, mais de la gloire encores, d’affolir ceste molle doulceur et ceste pudeur enfantine.»
On avait composé aussi de foler (fouler) gourfoler ou gourfouler. (Voyez Du Cange, au mot affolare.)
Ce qui aura conduit à confondre les deux formes de l’infinitif, c’est qu’en effet le présent de l’indicatif est le même: le berger Aignelet, à qui son avocat recommande de ne répondre à toutes les questions autre chose sinon bée, s’y engage:
On remarque de plus, dans cet exemple, affolir employé au sens neutre, pour devenir fou.
De même, un peu plus loin, quand le drapier brouille son drap et ses moutons, Pathelin s’écrie vers le juge:
Il est fou, ou il le devient.
AFFRONTER QUELQU’UN, le tromper effrontément, jusqu’à l’outrager et s’exposer à sa vengeance:
—AFFRONTER UN CŒUR:
12 AGRÉER QUE...:
Agréez, monsieur, que je vous félicite de votre mariage.
AGROUPÉ:
Trévoux le donne comme un terme technique en peinture, et cite cette phrase de Félibien: «Il faut que les membres soient agroupés aussi bien que les corps.»
Sur l’a initial des verbes composés, voyez ASSAVOIR.
AHEURTÉ A QUELQUE CHOSE:
Nicot donne pour exemple:
«Un aheurté plaideur, un homme confit en procès, un plaidereau.»
Selon Trévoux, il se dit aussi absolument: c’est un homme qui s’aheurte, un homme aheurté.
AIENT en deux syllabes:
AIGREUR, ressentiment:
On a peine à concevoir une aigreur qui est un champ.
AIMER (S’) QUELQUE PART, s’y plaire:
AIR, façon, manière, AGIR D’UN AIR..... TRAITER D’UN AIR....:
13 Parlez, don Juan, et voyons de quel air vous saurez vous justifier.
—AVOIR DE L’AIR DE.... ressembler à....:
AJUSTER (S’) A:
Ne voyez-vous pas bien que tout ceci n’est fait que pour nous ajuster aux visions de votre mari......?
—AU TEMPS:
On remarquera dans ce verbe, s’ajuster à..., le pléonasme du datif qui s’y montre à l’état libre et dans la composition, preuve que le datif redoublé n’est pas plus contraire au génie de la langue française que ne l’est en latin, le redoublement analogue de la préposition adspirar ad, addere ad.
On trouve dans la version des Rois, se juster à et s’ajuster à.
La même observation s’applique à l’expression s’amuser à, qui renferme deux fois le même datif. Le verbe simple est muser; muser à quelque chose, s’amuser.
AJUSTER L’ÉCHINE; voyez ÉCHINE.
A LA CONSIDÉRATION DE... voyez CONSIDÉRATION.
ALAMBIQUER (S’), être ingénieux à se tourmenter:
ALENTIR, ralentir:
(Voyez ASSAVOIR.)
A L’ENTOUR DE:
MORON.
Les voilà tous à l’entour de lui; courage! ferme!
On ne voit pas pourquoi cette locution a été proscrite, ni sur quelle autorité suffisante. Entour est un substantif, puisqu’il a un pluriel: les entours de quelqu’un. A l’entour, soit 14 qu’on l’écrive en deux mots ou en un, n’est pas plus un adverbe que à la hauteur, à la veille, etc.
Mais M. Boniface interdit ce complément. (Gramm. fr., no 674.)
A L’HEURE, pour tout à l’heure:
—A L’HEURE QUE:
—A L’HEURE, sur l’heure, à l’instant même:
ALLÉGEANCE:
ALLER, construit avec un participe:
Il va vêtu d’une façon extravagante.
Ici il va signifie il sort, il se montre. Aller, construit avec le participe présent, marque d’ordinaire une action en progrès, comme dans cette phrase de Pascal: «Les opinions probables vont toujours en mûrissant.» (12e Prov.)
—ALLER, lié à un autre verbe à l’infinitif:
Molière en fait toujours un verbe réfléchi construit avec en:
Je m’en vais la traiter du mieux qu’il me sera possible.
La voici qui s’en va venir.
—ALLER A, au sens moral, aspirer à, tendre vers...:
Je gagerois presque que l’affaire va là.
Notre honneur ne va point à vouloir cacher notre honte.
«De quelque manière qu’il pallie ses maximes, celles que j’ai à vous dire ne vont en effet qu’à favoriser les juges corrompus, les usuriers, les banqueroutiers, les larrons, les femmes perdues, etc.»
—ALLER DANS LA DOUCEUR, voy. DANS LA DOUCEUR.
ALTÉRÉ, troublé, ému:
AMBIGU, substantif, UN AMBIGU:
C’est un ambigu de précieuse et de coquette que leur personne.
AME QUI FLOTTE SUR DES SOUPÇONS:
AMI, ÊTRE AMI A QUELQU’UN:
—AMIS D’ÉPÉE:
AMITIÉ TUANTE:
A MOINS QUE, suivi d’un infinitif, sans de:
16 A MOINS QUE DE:
AMOUR, féminin:
Pourquoi amour est-il aujourd’hui du masculin au singulier, et du féminin au pluriel? Cette inconséquence est toute moderne, et l’on n’en voit pas le prétexte. Un amour est un petit Cupidon; une amour est une affection de l’âme; on aurait dû y maintenir la même différence qu’entre un satyre et une satire. Amour est demeuré féminin depuis l’origine de la langue jusqu’à la fin du XVIIe siècle.
C’est comme le mot orgue, qui est aussi masculin au singulier et féminin au pluriel. Qu’y a-t-on gagné? d’être obligé de dire: C’est un des plus belles orgues du monde.
AMOUREUSEMENT, en parlant de la tendresse filiale:
Elle faisoit fondre chacun en larmes, en se jetant amoureusement sur le corps de cette mourante, qu’elle appeloit sa chère mère.
Pascal, parlant d’un enfant que veulent ravir des voleurs, et que sa mère s’efforce de retenir:
«Il ne doit pas accuser de la violence qu’il souffre la mère qui le retient amoureusement, mais ses injustes ravisseurs.»
AMPHIBOLOGIE:
Il semble que Mélicerte veuille dire: Je ne suis chère ni à lui, ni à vous; et sa pensée est au contraire: Je ne suis pas chère à votre père comme je le suis à vous. L’ellipse combinée avec l’inversion produit cette équivoque, car sans l’inversion la phrase serait encore assez claire: Je ne lui suis pas chère comme à vous, ou de même qu’à vous.
17 AMPLEMENT AJUSTÉ, paré fastueusement:
AMUSEMENT, dans le sens où l’on dit amuser quelqu’un, s’amuser à:
—Perte de temps, retard:
Pour m’arrêter moins longtemps.
La Fontaine a dit amusette dans le sens de joujou:
ANCRER (S’) CHEZ QUELQU’UN, se mettre avant dans sa faveur:
ANES BIEN FAITS, bien véritables, ânes de tout point:
ANGER, verbe actif:
Votre père se moque-t-il de vouloir vous anger de son avocat de Limoges?
Ce mot vient du latin augere, par la confusion, autrefois 18 très-fréquente de l’n et de l’u. De l’italien montone est venu mouton; de monasterium, par syncope monstier et moustier, de conventus, convent et couvent, etc.
Auxit eas. De l’idée d’augmentation à l’idée d’embarras il n’y a presque pas de distance. Mais M. Auger se trompe trois fois quand il dit que anger n’est pas dans Nicot, qu’il vient du latin angere, et qu’il signifie incommoder.
Anger est dans Nicot, mais écrit par un e: enger. Cette orthographe vicieuse a prévalu, et persiste encore dans engeance, dont le sens prouve bien l’étymologie augere. C’est angoisse qui vient d’angere.
Trévoux se trompe encore plus gravement quand il fait venir enger du latin ingignere.
Anger était à la fois verbe actif et verbe neutre, absolument comme augere en latin. Voici les exemples cités par Nicot:
«L’ambassadeur Nicot a engé la France de l’herbe nicotiane,»
où l’on voit que enger n’implique pas une idée de blâme.
«La peste enge fort;...... ceste dartre enge grandement, c’est-à-dire, croist, se dilate, se multiplie.» Auget.
ANGUILLE SOUS ROCHE:
Nicole. Je crois qu’il y a quelque anguille sous roche.
Quelque mystère caché.
ANIMALES, au féminin:
A PLEIN, VOIR A PLEIN, pleinement:
«Qui voudra connoître à plein la vanité de l’homme.»
—A PLEINS TRANSPORTS:
19 APPAS, D’INDIGNES APPAS, au figuré:
—APPAS, au singulier, appât:
Bossuet écrit de même:
«Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l’appas de sa liberté...»
APPAT, SOUS L’APPAT DE...:
APPLICATION, FAIRE UNE APPLICATION, appliquer un soufflet ou un coup de poing:
APPRÊTER A RIRE:
APPROCHE, proximité, rapprochement:
—APPROCHE D’UN AIR:
L’approche de l’air de la cour a donné à son ridicule de nouveaux agréments.
APRÈS, préposition, recevant un complément direct:
Si bien donc que done Elvire..... s’est mise en campagne après nous?
Plusieurs médecins ont déjà épuisé leur science après elle.
La pendarde s’est retirée, voyant qu’elle ne gagnoit rien après moi, ni par prières, ni par menaces.
Ils étoient une douzaine de possédés après mes chausses.
J’ai mis vingt garçons après votre habit.
Il veut envoyer la justice en mer après la galère du Turc.
20 APRÈS-DINÉE, féminin:
L’après-dînée m’a semblé fort longue.—Et moi je l’ai trouvée fort courte.
La Fontaine emploie la dînée sans après: «Mais dès la dînée le panier fut entamé.»
Ce mot, la dînée, se rapporte au lieu et à l’heure où l’on mange le dîner, plutôt qu’au dîner lui-même.
—APRÈS-SOUPÉE, par deux e, comme après-dînée:
ARDEURS, vif désir:
J’avois toutes les ardeurs du monde d’entrer dans votre alliance.
ARDEZ, par apocope, regardez:
ARRÊTER, neutre, pour s’arrêter:
Nos aïeux paraissent avoir exprimé ou supprimé arbitrairement le pronom des verbes réfléchis. Dans la version des Rois, on lit presque toujours en aller pour s’en aller:
«Goliath ki en vint de l’ost as Philistiens.» (P. 64.)—«Samuel od Saul en alad.»
Plaindre pour se plaindre:
«Cume deus dameiseles vinrent plaindre ad rei Salomum.»
«Pur ço en va e destruis Amalech.»
Arrêter était dans les mêmes conditions; et même aujourd’hui l’on ne dit pas arrête-toi, arrêtez-vous, mais arrête! arrêtez!
21 Cette faculté de prendre ou de laisser le pronom a été cause que beaucoup de verbes sont devenus exclusivement neutres ou actifs, qui dans l’origine étaient réfléchis. Car cette forme réfléchie plaisait à nos pères, pour les verbes exprimant une action dont l’auteur pouvait être aussi l’objet. Ainsi ils disaient se dormir, se disner, se combattre à quelqu’un, se fuir (d’où reste s’enfuir), se mourir, se jouer, etc.; quelques verbes sont restés dans l’indécision, comme arrêter ou s’arrêter.
—ARRÊTER AVEC SOI:
Nous dirions aujourd’hui simplement: Je t’arrête.
ARTICLE mis où nous avons coutume de l’omettre, FAIRE LA JUSTICE:
Si c’étoit une paysanne, vous auriez maintenant toutes vos coudées franches à vous en faire la justice à bons coups de bâton.
Nous serons les premiers, sa mère et moi, à vous en faire la justice.
—Mis en correspondance de un, une:
George Dandin, George Dandin, vous avez fait une sottise la plus grande du monde.
Elle se prend d’un air le plus charmant du monde aux choses qu’elle fait.
—Article supprimé où nous le répétons:
Le mener.... le faire décharger sa furie.
Les quatre derniers substantifs sont embrassés dans l’article pluriel, placé une fois pour toutes devant le premier.
22 Cet emploi de l’article était une tradition du XVIe siècle. Au XVIe siècle, on n’exprimait qu’une fois l’article devant plusieurs substantifs, même de genres différents, pourvu qu’ils fussent au même nombre, c’est-à-dire, tous au pluriel ou tous au singulier:
«Quant à la hardiesse et courage, quant à la fermeté, constance et resolution contre les douleurs, etc.»
«Qui ne participe au hasard et difficulté ne peult pretendre interest à l’honneur et plaisir qui suit les actions hasardeuses.»
La même règle s’appliquait au pronom possessif:
«Nostre royne Catherine tesmoigneroist sa liberalité et munificence.»
«Madame Katerine, ma sœur......, est partie avecques ma litiere et cheval.......»
Notre vieille langue avait si fort le goût de l’ellipse, qu’elle s’empressait de l’admettre dès qu’il n’en résultait pas le danger d’être obscur ou équivoque. Le plus, marque du superlatif, ne se répétait pas aussi devant plusieurs adjectifs. La première fois servait pour toute la suite:
«...... Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de l’espée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la negociation des perles et du poivre.»
Que gagnons-nous à répéter toujours l’article? ce n’est ni de la clarté, ni de la rapidité.
A SAVOIR, voy. ASSAVOIR.
AS DE PIQUE, langue piquante, mauvaise langue:
Jeu de mots sur le sens figuré du verbe piquer.
ASSASSINANT, adjectif; RIGUEUR ASSASSINANTE:
(Voyez AMITIÉ TUANTE.)
23 ASSAVOIR:
Toutes les éditions portent mal à propos à savoir en deux mots. Il ne faut point d’à; c’est l’ancien infinitif assavoir. L’usage permet aussi bien de dire: savoir, deux musettes, non qu’alors on supprime l’à, mais on substitue à l’ancienne forme la nouvelle. Faire à savoir n’a point de sens.
Dans l’origine, l’a était employé comme affixe au-devant de certains verbes: asavoir, alogier, apetisser, asasier, alentir, etc.; on ne sait pourquoi les trois derniers ont pris l’r: rapetisser, rassasier, ralentir:
Se logea sur une fontaine.
«Li sages est cil qui met en bones gens ce qu’il pot soufrir, sans apetisser et sans acquerre malvaisement.»
«Li cueur avariscieus ne pot estre assasiez d’avoir.»
Pascal, dans la première Provinciale:
«Si j’avois du crédit en France, je ferois publier à son de trompe: On fait à savoir (sic) que quand les jacobins disent que la grâce suffisante est donnée à tous, ils entendent que tous n’ont pas la grâce qui suffit effectivement.»
Cette formule de publication s’est transmise, par la tradition orale, du fond du moyen âge; je l’ai encore entendue dans quelques villes de province. Mais quand on l’écrit, il faut mettre assavoir.
ASSEZ BONNE HEURE, de bonne heure:
Si Molière eût jugé cette expression incorrecte, il lui était aisé de mettre: Il est d’assez bonne heure.
ASSIGNER SUR:
Les dettes que vous avez assignées sur le mariage de ma fille.
On dirait aujourd’hui: hypothéquées sur le mariage de ma fille.
24 ASSOUVIR (S’), absolument comme se satisfaire:
ASSURANCE SUR (PRENDRE):
Ne m’abusez-vous point d’un faux espoir, et puis-je prendre quelque assurance sur la nouveauté surprenante d’une telle conversion?
ASSURÉ, absolument, hardi, intrépide:
Est-il possible qu’un homme si assuré dans la guerre soit si timide en amour?
—ASSURER QUELQUE CHOSE A QUELQU’UN:
—ASSURER QUELQU’UN DE SES SERVICES:
Dites-lui un peu que monsieur et madame sont des personnes de grande qualité qui lui viennent faire la révérence comme mes amis, et l’assurer de leurs services.
—ASSURER (S’), absolument, prendre sécurité, confiance; se rassurer:
Ce n’est pas assez pour m’assurer, entièrement, que ce qu’il vient de faire.
«On ne peut s’assurer, et l’on est toujours dans la défiance.»
«Voyant trop pour nier et trop peu pour m’assurer.»
«Je m’assure, mes pères, que ces exemples sacrés suffisent pour vous faire entendre... etc.»
«On lui a envoyé les dix premières lettres (à Escobar): vous pouviez aussi lui envoyer votre objection, et je m’assure qu’il y eût bien répondu.»
—ASSURER (S’) A...:
25 —ASSURER (S’) DE.... prendre sécurité, compter certitude sur....:
—ASSURER (S’) EN QUELQU’UN, EN QUELQUE CHOSE:
—ASSURER (S’) SUR:
C’est en quoi je trouve la condition d’un gentilhomme malheureuse, de ne pouvoir point s’assurer sur toute la prudence et toute l’honnêteté de sa conduite.
ATTACHE, subst. fém., attachement, ATTACHE A...:
«Pour moi, je n’ai pu y prendre d’attache.»
ATTAQUER QUELQU’UN D’AMITIÉ, D’AMOUR:
ZERBINETTE.
Je ne suis point personne à reculer lorsqu’on m’attaque d’amitié.
SCAPIN.
Et lorsque c’est d’amour qu’on vous attaque?
Zerbinette veut dire: Lorsqu’on me prévient en m’offrant son amitié, comme vient de le faire Hyacinthe.
AU, AUX, dans le, dans les, relativement à:
L’endurcissement au péché traîne une mort funeste.
Je trouve dans votre personne de quoi avoir raison aux choses que je fais pour vous.
26 Elle se prend d’un air le plus charmant du monde aux choses qu’elle fait.
Molière emploie volontiers aux dans la première partie de la phrase, et dans les dans la seconde.
Cet emploi du datif, qui communique au discours tant de rapidité, était régulier dans le XVIe et le XVIIe siècle.
«De toutes les absurdités la plus absurde aux epicuriens est desadvouer la force et l’effect des sens.»
«C’est à l’adventure quelque sens particulier qui..... advertit les poulets de la qualité hostile qui est au chat contre eux.»
«Il n’est rien qui nous jecte tant aux dangiers qu’une faim inconsiderée de nous en mettre hors.»
«Je ne craindray point d’opposer les exemples que je trouveray parmi eulx (les sauvages américains), aux plus fameux exemples anciens que nous ayons aux mémoires de nostre monde par deçà.»
L’origine et la justification de cet emploi du datif se voient toutes seules: c’est un latinisme. Le datif représente ici l’ablatif avec ou sans préposition.
Pascal a dit, par un latinisme analogue:
«Il étoit naturel à Adam et juste à son innocence...»
Mais ici le datif dépend plutôt de l’adjectif. Cette expression revient très-souvent dans les Provinciales: au sens de, c’est-à-dire, dans le sens de:
«.... Je lui dis au hasard: Je l’entends au sens des molinistes.»
27 —AUX, sur les; FAIRE UNE ÉPREUVE A QUELQU’UN:
(Voyez Datif.)
AUCUN, quelque, le moindre:
AUDIENCE AVIDE:
Avaler d’une audience est une expression inadmissible, et qui touche au galimatias. Les Latins, plus hardis que nous, disaient bien densum humeris bibit aure vulgus; mais le français ne souffre pas l’image d’un homme qui avale par l’oreille.
AUNE, TOUT DU LONG DE L’AUNE:
Jusqu’au bout, sans omettre un seul point.
Il est superflu sans doute d’avertir que cette locution est triviale; on est assez prévenu par le caractère de celle qui l’emploie.
AUPARAVANT QUE DE, archaïsme:
JEANNOT.
C’est M. le conseiller, madame, qui vous souhaite le bonjour, et, auparavant que de venir, vous envoie des poires de son jardin.
Par avant est une expression composée, que l’on traitait comme un substantif: le par-avant, du par-avant, au par-avant; c’est le datif, ou plutôt l’ablatif absolu des Latins, et l’on construisait comme avant. (Voyez Avant que de.)
AUPRÈS, adverbe:
28 AUQUEL pour où:
AU PRIX DE, en comparaison de:
Tout ce qu’il a touché jusqu’ici n’est que bagatelle, au prix de ce qui reste.
Comparé à la valeur de ce qui reste.
AU RETOUR DE, en retour de...:
AUSSI, pour non plus, dans une phrase négative:
L’action que vous avez faite n’est pas d’un gentilhomme, et ce n’est pas en gentilhomme aussi que je veux vous traiter.
La tournure moderne pour employer aussi, serait: aussi n’est-ce pas en gentilhomme, etc....
Mais le XVIIe siècle conservait aussi même après la négation exprimée, qui aujourd’hui commande non plus.
—«Ragotin fit entendre à la Rancune qu’une des comédiennes luy plaisoit infiniment. Et laquelle? dit la Rancune. Le petit homme estoit si troublé d’en avoir tant dit, qu’il respondit: Je ne sçay.—Ny moy aussy, dit la Rancune.»
«Ces paroles ne peuvent donc servir qu’à vous convaincre vous-même d’imposture, et elles ne servent pas aussi davantage pour justifier Vasquez.»
L’étymologie d’aussi est etiam. On disait dans l’origine essi, d’où l’on fit aisément ossi, et l’on écrivit par corruption aussi. Sylvius, dans sa grammaire imprimée chez Robert Estienne, en 1531, dit: «Etiam, eci vel oci; corrupte aussi.» (P. 145.)
29 AUTANT; IL N’EN FAUT PLUS QU’AUTANT, pour dire il ne s’en faut guère:
AVALER L’USAGE DE QUELQUE CHOSE, s’y soumettre bon gré malgré:
AVANCÉ: PAROLE AVANCÉE, donnée:
AVANT, adverbe, pour auparavant:
—AVANT JOUR, préposition, avant le jour:
—AVANT QUE (un infinitif), sans de:
Molière emploie indifféremment ces trois formes: avant de, avant que, avant que de, suivis d’un verbe à l’infinitif.
—AVANT QUE, sans ne:
«Avant qu’on l’ouvrît (la cédule), les amis du prince soutinrent que, etc....»
«Toutes vos fables pouvoient vous servir avant qu’on sût vos principes.»
La question de ne, exprimé ou supprimé après avant que, a été fort controversée. M. François de Neufchâteau, dans une lettre au Mercure de France du 26 août 1809, admet la négation quelquefois. On lui répondit par une lettre signée Valant, où 30 quantité d’exemples sont accumulés, ensuite d’une longue discussion théorique, pour démontrer qu’il ne faut jamais de négation entre avant que et le verbe subséquent; et c’est aussi l’opinion de l’Académie, fondée sur l’usage invariable du XVIIe siècle. Pascal, la Bruyère, la Fontaine, Boileau, Racine, Molière, Regnard, etc., etc., n’emploient pas la négation.
Marmontel l’a employée, mais c’est Marmontel.
—AVANT QUE DE....:
Si l’auteur lui eût montré sa comédie avant que de la faire voir au public, il l’eût trouvée la plus belle du monde.
Avant que de passer plus avant, je voudrois bien agiter à fond cette matière.
Je les conjure de tout mon cœur de ne point condamner les choses avant que de les voir.
«Avant que de les mener sur la place, il fit habiller les deux premiers le plus proprement qu’il put.»
(Voyez DE supprimé après avant que.)
«Avant que de répondre aux reproches que vous me faites, je commencerai par l’éclaircissement de votre doctrine à ce sujet.»
AVECQUE, archaïsme:
Cette forme est si fréquente dans Molière, qu’il a paru inutile d’en rapporter plus d’exemples.
AVENANT QUE, participe absolu, c’est-à-dire, dans le cas où....:
31 AVIOMMES; patois; pour avions:
PIERROT.
Tout gros monsieur qu’il est, il seroit par ma fiqué nayé, si je n’aviomme été là.
Cette forme est primitive. L’m à la terminaison caractérise en latin les premières personnes du pluriel, habemus, amamus; vidissemus, audivimus, etc. Aussi les plus anciens textes, par exemple le livre des Rois, ne manquent jamais d’écrire nous attendrum, nous manderum, nous renderum.
Quand le mot suivant avait pour initiale une voyelle, l’m finale s’y détachait:
«Que devome aourer» (adorer).
Mais s’il suivait une consonne, il fallait bien, pour n’en pas articuler deux consécutives (ce qui ne se faisait jamais), éteindre l’m et la changer en n. Par exemple:
«Le matin à vos vendrum, e en vostre merci nus mettrum.»
On prononçait vendrome et mettrons.
La dernière forme a supplanté l’autre, et s’est établie exclusivement pour tous les cas.
Mais auparavant l’autre avait régné, et avait été sur le point de triompher aussi; car, pour la fixer, on écrivit longtemps les premières personnes en omes. Marsile parlant de Roland:
—«Se nous demenomes ensi li uns les aultres, et alomes rancunant, bien voi que nous reperdrons toute la tiere, et nous meismes seromes perdu.»
On remarquera dans ce passage la forme moderne nous reperdrons au milieu des formes primitives en omes, qui sont celles que Villehardhoin affectionne.
Qui pourra dire ce qui a déterminé le triomphe définitif de l’une plutôt que de l’autre? Le langage est plein de ces mystères insondables, pareils à ceux de la conception et de la 32 génération humaine: on les suit jusqu’à une certaine limite, où soudain la nature se cache, et disparaît derrière un voile que tous les efforts de la philosophie, aidée de la science, ne parviendront pas à soulever.
Sur l’union du pronom singulier au verbe pluriel, je n’aviomme, voyez à Je.
AVIS FAISABLE, exécutable:
AVISER, actif; AVISER QUELQU’UN DE, le faire songer à...:
—Neutre, pour s’aviser:
Selon la coutume de certains impertinents de laquais qui viennent provoquer les gens, et les faire aviser de boire lorsqu’ils n’y songent pas.
Je vais vite consulter un avocat, et aviser des biais que j’ai à prendre.
Réfléchir ou prendre avis touchant les biais que, etc.
AVOIR, auxiliaire, pour être:
Pareillement dans la Fontaine:
—AVOIR, N’AVOIR PAS POUR UN.... voyez POUR.
—AVOIR DE COUTUME:
Oui, monsieur, seulement pour vous faire peur, et vous ôter l’envie de nous faire courir toutes les nuits, comme vous aviez de coutume.
33 —AVOIR DES CONJECTURES DE QUELQUE CHOSE:
La cabale s’est réveillée aux simples conjectures qu’ils ont pu avoir de la chose.
—AVOIR EN MAIN:
—AVOIR FAMILIARITÉ AVEC QUELQU’UN:
—AVOIR PEINE DE (un infinitif), avoir peine à....:
Cet amas d’actions indignes dont on a peine.... d’adoucir le mauvais visage.
On ne dirait plus aujourd’hui le visage d’une action; mais le Dictionnaire de l’Académie (1694) cite comme exemple: Cette affaire a deux visages; et l’on dira bien encore: envisager une affaire sous tel ou tel aspect.
—AVOIR POUR AGRÉABLE:
Cette façon de parler est très-fréquente dans Gil Blas.
—AVOIR QUELQU’UN QUI... QUE...:
Cette façon de parler paraît embarrassée et pénible; cependant elle n’a pas été suggérée à Molière par la difficulté de la mesure, car il l’emploie en prose:
Vous avez, monsieur, un certain monsieur de Pourceaugnac qui doit épouser votre fille.
AVOUER LA DETTE, figurément, ne pas dissimuler:
Ma foi, madame, avouons la dette: vous voudriez qu’il fût à vous.
Regnard, dans le Distrait:
34 AYE, ou AY, monosyllabe:
Aïe, par l’introduction du d, aïde ou aide, selon la prononciation moderne, syncope d’adjutorium. Aye, aye! c’est-à-dire, à l’aide, à l’aide!
BABYLONE; LA TOUR DE BABYLONE, comme qui dirait la tour du babil:
«Le Père Caussin, jésuite, dit, dans sa Cour sainte, que les hommes ont fondé la tour de Babel, et les femmes la tour de babil. Ce quolibet du jésuite n’aurait-il pas donné l’idée de celui que Molière met dans la bouche de madame Pernelle? et le père Caussin ne serait-il pas le docteur dont parle la vieille dévote?»
BAIE:
Cette expression, payer d’une baie, nous reporte à la farce de Pathelin, dont la première édition est de 1490. Le prodigieux succès de ce Pathelin fit passer en proverbe plusieurs mots de cette pièce; nous disons encore: revenir à ses moutons. Payer d’une baie est une allusion à cette autre scène excellente, où le berger, acquitté du meurtre des moutons, paye son avocat en lui disant Bée, comme il a fait au juge; et la fourberie retombe sur son auteur.
—BAIE (DONNER LA):
35 BAILLER, archaïsme, donner:
Un sergent baillera de faux exploits, sur quoi vous serez condamné sans que vous le sachiez.
Bailler un exploit était le terme consacré en style d’huissier; Molière n’avait garde de changer le mot technique.
BAISSEMENT DE TÊTE:
Quelque baissement de tête, un soupir mortifié, deux roulements d’yeux, rajustent dans le monde tout ce qu’ils (les scélérats) peuvent faire.
BALANCER QUELQUE CHOSE:
Un homme qui..... et ne balance aucune chose.
Qui ne pèse rien.
BALLE, RIMEUR DE BALLE:
«Balle, en termes d’agriculture, est une petite paille, capsule ou gousse, qui sert d’enveloppe au grain dans l’épi.»
Si balle est ici dans ce sens, rimeur de balle serait une métaphore prise d’un objet qui, devant être rembourré de plume ou de crin, ne l’est que de balle, et ainsi d’une valeur réelle très-inférieure à l’apparence; mais cela paraît forcé.
Trévoux explique rimeur de balle, par allusion à la balle des marchands forains: «On appelle rimeur de balle un poëte dont les vers sont si mauvais, qu’ils ne servent qu’à envelopper des marchandises.» C’est ainsi qu’on dit poëte des halles.
BARBARISMES DE BON GOUT, en matière de bon goût:
Des incongruités de bonne chère et des barbarismes de bon goût.
(Voyez Solécismes en conduite.)
BARGUIGNER:
A quoi bon tant barguigner et tant tourner autour du pot?
Barguigner signifie marchander en vieux français; racine bargain, que les Anglais nous ont pris et conservent encore.
«Estagiers de Paris puent barguignier et achater bled, ou marchié de Paris.»
36 Le sire de Coucy, déguisé en mercier ambulant, ouvre sa balle; toute la maison y accourt, et la châtelaine de Fayel elle-même:
Elle marchandait les joyaux;—et quand on ne marchanda plus rien...;—il répond sans marchander. Barguigner n’a plus aujourd’hui que le sens figuré de marchander.
BASTE, de l’italien basta, suffit:
Baste! laissons là ce chapitre.
BATIR SUR DES ATTRAITS....:
C’est l’abrégé d’une expression métaphorique: bâtir, fonder un espoir sur.....
BATTEUR:
BEAU, au sens métaphorique de pur:
SGANARELLE.
Vous vous taisez exprès, et me laissez parler par belle malice!
BEAUCOUP devant un adjectif ou un partic. passé:
Je vous suis beaucoup obligé.
37 BÉCARRE; DU BÉCARRE, terme technique, aujourd’hui inusité:
Ah! monsieur, c’est du beau bécarre!
Et là-dessus vient un berger, berger joyeux, avec un bécarre admirable, qui se moque de leur foiblesse.
Cela veut dire que la musique passe du mode mineur au majeur.
BÉCASSE BRIDÉE:
Ma foi, monsieur, la bécasse est bridée; et vous avez cru faire un jeu qui demeure une vérité.
«Cela se dit figurément, à cause d’une chasse que les paysans font aux bécasses avec des lacets et collets qu’ils tendent, où elles se brident elles-mêmes.»
BEC CORNU, ou mieux BECQUE CORNU:
Que maudit soit le bec cornu de notaire qui m’a fait signer ma ruine!
Becque est formé de l’italien becco, un bouc, mot qui reçoit deux sens métaphoriques, injurieux l’un et l’autre. Becco est un lourdaud, ou un homme que déshonore l’inconduite de sa femme ou de sa sœur (Trésor des trois langues). L’épithète cornu s’explique d’elle-même.
BÉJAUNE, erreur grossière:
C’est fort bien fait d’apprendre à vivre aux gens, et de leur montrer leur béjaune.
Monsieur, souffrez que je lui montre son béjaune, et le tire d’erreur.
Les jeunes oiseaux ont le bec garni d’une sorte de frange jaune. Ainsi, par métaphore, avoir le bec jaune, c’est manquer d’expérience, être dupe. Molière a écrit aussi bec jaune; conformément à l’étymologie:
Oui, Mathurine, je veux que monsieur vous montre votre bec jaune.
38 Dans l’origine, les consonnes finales étant muettes lorsque suivait une consonne; on prononçait pour bec, mer, fer, bé, mé, fé.
BESOIN, FAIRE BESOIN, être nécessaire:
Aussi bien nous fera-t-il ici besoin pour apprêter le souper.
BIAIS, dissyllabe:
—Monosyllabe:
—SAVOIR LE BIAIS DE FAIRE QUELQUE CHOSE:
Mais, encore une fois, madame, je ne sais point le biais de faire entrer ici des vérités si éclatantes.
BICÊTRE, voyez BISSÊTRE.
BIEN; AVOIR LE BIEN DE... le plaisir, l’avantage de...:
BIEN ET BEAU:
Remarquez beau, employé comme adverbe. C’était originairement le privilége de tous les adjectifs. Il nous en reste encore de nombreux exemples: voir clair, frapper ferme, parler 39 haut, partir soudain, parler net, etc., etc., pour clairement, fermement, hautement, soudainement, nettement.
BIENSÉANCE; ÊTRE EN LA BIENSÉANCE DE QUELQU’UN, c’est-à-dire, à sa disposition:
BISSÊTRE; malheur résultant d’une fatalité. FAIRE UN BISSÊTRE:
L’orthographe est bissêtre, et non bicêtre; le mot primitif est bissexte. Du Cange, au mot Bissextus, l’explique infortunium, malum superveniens. La mauvaise influence de l’an et du jour bissextile était proverbiale au moyen âge:
«Cette année-là étoit bissextile, et le bissexte tomba de fait sur les traistres.»
«Cette tumultueuse année fut bissextile.... et le bissexte tomba sur le roi et sur son peuple, tant en Angleterre qu’en Normandie.»
C’était une locution populaire: le bissexte est tombé sur telle affaire, pour dire qu’elle avait mal tourné. Nous voyons déjà paraître la forme corrompue bissextre dans Molinet:
L’x s’éteignait dans la prononciation, et laissait prévaloir le t, par la règle des consonnes consécutives. On prononçait donc bissête, et, par l’intercalation euphonique de l’r, bissêtre.
La superstition du jour bissextile remontait aux Romains. Voyez là-dessus le témoignage de Macrobe, au livre Ier, chapitre 13, des Saturnales.
Molière rappelle donc ici, par l’emploi du mot bicêtre, une expression et une superstition du moyen âge.
Le vice d’orthographe tendrait à confondre le bissêtre avec 40 le château de Bicestre ou de Bicêtre. Celui-ci a une tout autre origine: la grange aux Gueux, qui appartenait, en 1290, à l’évêque de Paris, passa plus tard à Jean, évêque de Wincestre, dont le nom, transformé en Bicestre, est resté attaché à cette demeure.
Le peuple dit d’un enfant méchant et tapageur: C’est un bicêtre; ah! le petit bicêtre! Trévoux veut que ce soit par allusion à la prison de Bicêtre; mais ne serait-ce pas plutôt un vestige de la superstition du bissêtre? Ah! le maudit enfant! le petit malheureux! né le jour du bissêtre, sur qui est tombé le bissêtre!
On lit dans le Roman bourgeois, de Furetière:
«Si j’ai fait ici quelque bissêtre;»
Et dans la Noce de village, de Brécourt:
«Avant, je veux faire bissêtre.»
BLANCHIR, NE FAIRE QUE BLANCHIR; au sens métaphorique:
LE MARQUIS.—Voilà des raisons qui ne valent rien.
CLIMÈNE.—Tout cela ne fait que blanchir.
Bien que cette expression se trouve dans la bouche de Climène, il ne s’ensuit pas que Molière ait prétendu la blâmer.
Voici comment Furetière expose l’origine de cette métaphore:
«Blanchir se dit aussi des coups de canon qui ne font qu’effleurer une muraille, et y laissent une marque blanche. En ce sens, on dit, au figuré, de ceux qui entreprennent d’attaquer ou de persuader quelqu’un, et dont tous les efforts sont inutiles, que tout ce qu’ils ont fait, tout ce qu’ils ont dit, n’a fait que blanchir devant cet homme ferme et opiniâtre.»
BOIRE LA CHOSE; métaphoriquement, se résigner:
Molière a dit, par la même figure: Avaler l’usage des galants.
41 —BOIRE SUR LE RESTE DE QUELQU’UN:
BON, BONNE, ironiquement:
Hé, la bonne effrontée!
Parbleu! le voilà bon, avec son habit d’empereur romain!
D’où viens-tu, bon pendard?
Taisez-vous, bonne pièce!
Oses-tu bien paroître devant mes yeux, après tes bons déportements?
—BON A FAIRE A....:
—BON ARGENT (PRENDRE POUR DE), prendre au sérieux:
Quoi! tu prends pour de bon argent ce que je viens de dire?
Métaphore tirée de la fausse monnaie.
—AVOIR LE CŒUR BON, c’est-à-dire, en style moderne, bien placé:
Sachez que j’ai le cœur trop bon pour me parer de quelque chose qui ne soit point à moi.
—LE BON DU CŒUR, substantivement:
Du meilleur de mon cœur.
—BONS JOURS, jours de fête, jours solennels:
BOUCHE. BOUCHE COUSUE, adverbialement, pour recommander la discrétion:
Adieu. Bouche cousue, au moins! Gardez bien le secret, que le mari ne le sache pas!
—LAISSER SUR LA BONNE BOUCHE:
Vous n’en tâterez plus, et je vous laisse sur la bonne bouche.
42 —DANS MA BOUCHE, DANS LEURS BOUCHES, c’est-à-dire d’après mes paroles, à les entendre:
Il n’y a pas moyen d’approuver cette façon de parler.
Ascagne veut dire qu’elle se fit passer pour Lucile, parla comme si elle eût été Lucile. Cette expression étrange paraît tenir à l’inexpérience de Molière, quand il fit le Dépit; mais on est surpris de la retrouver, mieux construite, il est vrai, dans la préface du Tartufe. Il s’agit des hypocrites:
Le Tartufe, dans leur bouche, est une pièce qui offense la piété.
Molière s’exprimerait-il autrement s’il voulait dire que les hypocrites, par leur manière de réciter Tartufe, d’en accentuer les vers, dénaturent la pensée de l’auteur, et font d’un ouvrage innocent un ouvrage impie?
(Voyez Métaphores vicieuses.)
BOUCHON ET BOUCHONNER:
Bouchon est ici le diminutif de bouche. Il ne faut pas s’arrêter à ce que cette terminaison on, one, est en italien la marque d’un augmentatif; il est certain qu’en français elle a reçu un emploi opposé, comme de Pierre, Pierron ou Pierrot; de Charles, Charlon ou Charlot, de Gothe, Gothon; de Marie, Marion, etc. Et dans les noms communs, bestion (de beste), valeton (valet), luiton (lutin), tetton (tette), peton (pied), chaton (chat), poupon (poupe, poupée, etc.)
Voici l’article de Furetière: «Bouchon est aussi un nom de cajollerie qu’on donne aux petits enfants, aux jeunes filles de basse condition: Mon petit cœur, mon petit bouchon.»
BOUGER (SE), verbe réfléchi, pour bouger, neutre:
43 BOURLE, de l’italien burla, moquerie, FAIRE UNE BOURLE:
Une certaine mascarade..... que je prétends faire entrer dans une bourle que je veux faire à notre ridicule.
C’est la leçon de l’édition de 1670, qui est la première. Les éditions modernes mettent bourde, qui est la forme corrompue, aujourd’hui adoptée. Bourle n’est dans aucun dictionnaire; ils donnent tous bourde.
BRANLER LE MENTON, manger:
BRAS, SE METTRE...... SUR LES BRAS:
Voudriez-vous, madame, vous opposer à une si sainte pensée, et que j’allasse, en vous retenant, me mettre le ciel sur les bras?
Qui en touche un (hypocrite), se les attire tous sur les bras.
—SE JETER.... SUR LES BRAS, même sens;
BRAVADE, FAIRE BRAVADE A QUELQU’UN:
Sans vous insulter.—Bravade d’un discours:
BRAVE en ajustements:
Est-ce que tu es jalouse de quelqu’une de tes compagnes que tu voies plus brave que toi?
BRAVERIE, parure:
LA GRANGE.—Vite, qu’on les dépouille sur-le-champ.
JODELET.—Adieu, notre braverie!
44 Pour moi, je tiens que la braverie, que l’ajustement est la chose qui réjouit le plus les filles.
BRIDER D’UN ZÈLE:
BRILLANTS; qualités brillantes:
—LES BRILLANTS DES YEUX:
—LES BRILLANTS D’UNE VICTOIRE:
BROUILLER:
Que nous brouilles-tu ici de ma fille?
—DESTIN BROUILLÉ, embrouillé:
BRUIRE. FAIRE BRUIRE SES FUSEAUX, métaphoriquement, faire tapage:
Le vin émétique fait bruire ses fuseaux.
BRUIT. Bruit répandu, ouï-dire:
J’ai rencontré un orfévre qui, sur le bruit que vous cherchiez quelque beau diamant en bague....
—AVOIR UN BRUIT DE, avoir la réputation de:
«Elle eut le bruit, à la cour, de n’avoir pas sa pareille.»
On disait de même, donner un bruit à quelqu’un.
Bonnivet, au témoignage de la reine de Navarre,
«Estoit des dames mieulx voulu que ne feut oncques François, tant 45 par sa beauté, bonne grace et parole, que pour le bruit que chacun luy donnoit d’estre l’un des plus adroits et hardis aux armes qui feust de son tems.»
«Elle connoissoit le contraire du faux bruit que l’on donnoit aux François, car ils estoient plus sages, etc.»
(Voyez la note au mot Donner un crime.)
—A PETIT BRUIT:
Je me divertirai à petit bruit.
BRULER SES LIVRES A QUELQUE CHOSE:
J’y brûlerai mes livres, ou je romprai ce mariage.
Chicaneau dit pareillement:
BRUTALITÉ DE SENS COMMUN ET DE RAISON:
Un homme qui, avec une impétuosité de prévention, une roideur de confiance, une brutalité de sens commun et de raison, donne au travers des purgations et des saignées.
BUTER A QUELQUE CHOSE, prendre cette chose pour but:
BUTIN, au lieu de proie, dans le sens métaphorique:
Je ne crois pas qu’on trouve en français un second exemple de cette façon de parler bizarre. Dans une métaphore consacrée, on n’a pas le droit de substituer un synonyme au mot qui fait la figure; autrement cet Anglais aurait bien parlé, qui écrivait à Fénelon: «Monseigneur, vous avez pour moi des boyaux de père,» car entrailles et boyaux sont synonymes, comme proie et butin.
46 CABALE, pour signifier le parti des faux dévots:
Que si je viens à être découvert, je verrai, sans me remuer, prendre mes intérêts à toute la cabale.
Pascal, dans les Provinciales, emploie ce mot dans le même sens.
CACHE, cachette:
On n’est pas peu embarrassé à inventer dans toute une maison une cache fidèle.
CACHEMENT DE VISAGE:
Leurs détournements de tête et leurs cachements de visage firent dire cent sottises de leur conduite.
CADEAU, dîner en partie de campagne, dont on régale quelqu’un. Molière l’explique lui-même dans ce passage:
Des maris benins qui:
J’aime le jeu, les visites, les assemblées, les cadeaux, et les promenades....
Le diamant qu’elle a reçu de votre part, et le cadeau que vous lui préparez....
Les déclarations ont entraîné les sérénades et les cadeaux, que les présents ont suivis.
«Cadeau se dit aussi des repas qu’on donne hors de chez soi, et particulièrement à la campagne. Les femmes coquettes ruinent leurs galants à force de leur faire faire des cadeaux. En ce sens il vieillit.»
47 —DONNER UN CADEAU:
Nous mènerions promener ces dames hors des portes, et leur donnerions un cadeau.
Je l’ai fait consentir enfin au cadeau que vous lui voulez donner.
—CADEAU DE MUSIQUE, DE DANSE:
Elles y ont reçu des cadeaux merveilleux de musique et de danse.
CAJOLER, verbe neutre:
CALOMNIER A QUELQU’UN, c’est-à-dire, DANS QUELQU’UN, sa vertu:
Et calomnier en elle. Cet exemple se rapporte au datif de perte ou de profit. (Voyez Datif.)
ÇAMON:
Çamon vraiment! il y a fort à gagner à fréquenter vos nobles.
Çamon, ma foi! j’en suis d’avis, après ce que je me suis fait.
On ne trouve indiqués nulle part le sens précis ni l’origine de cette expression, qui est évidemment une sorte d’exclamation affirmative.
Elle est formée de trois racines, ce a mon, que l’on trouve ainsi divisées dans les plus anciens textes. La reine de Navarre parlant d’un prêcheur:
Il a ce, c’est-à-dire, bien dit. On sous-entend dans la réponse le verbe exprimé dans la demande.
Quand ce verbe dans la demande est accompagné d’une négation, la négation se glisse dans la formule de la réponse, ce qui achève d’en découvrir le sens.
48 Il n’y a que d’appeler nos voisins.—Certes, il n’y a que ce (à faire). Ce, c’est-à-dire, appeler nos voisins.
Reste à expliquer le mot mon.
Il se présente souvent séparé de la formule que j’analyse, et joint au verbe savoir, mis pour chose à savoir. Par exemple, dans Montaigne:
«Sçavoir mon si Ptolémée s’y est aussy trompé aultre foys.»
Mon paraît une transformation de num. Du grec μῶν, est-ce que, les Latins avaient fait num: pourquoi, par une disposition d’organe réciproque, du latin num les Français, à leur tour, n’auraient-ils pas refait mon? Cum, numerus, changent de même leur u en o: comme, nombre.
Mon garde la valeur de num et de μῶν, et répond à n’est-ce pas, pas vrai, qui s’emploient familièrement dans un sens moitié interrogatif, moitié affirmatif: savoir, n’est-ce pas, si Ptolémée jadis ne s’y est pas trompé?—Je répondrais: Il a bien prêché, pas vrai?
Par suite de l’usage, les trois racines se sont fondues en un seul mot, qui a pris pour acception la valeur affirmative de la dernière racine: Il y a tant à gagner avec votre noblesse, n’est-ce pas!—J’en suis d’avis, n’est-ce pas, ou en vérité, après ce que je me suis fait!
A l’appui de l’étymologie que je propose, je ne dois pas omettre de faire observer que um, en latin, au moyen âge, se prononçait on. Voyez ce point développé au mot Matrimonion.
CAMUS (RENDRE), métaphoriquement, casser le nez, rendre confus:
MATHURINE.
Oui, Charlotte; je veux que monsieur vous rende un peu camuse.
Vous remarquerez que l’on emploie à rendre la même pensée deux images contraires: être camus et avoir un pied de nez.
49 CAPRIOLER, cabrioler:
CARACTÈRE, talisman:
On dit qu’il a un caractère pour se faire aimer de toutes les femmes.
Le Crispin des Folies amoureuses se dit grand chimiste, qui passait même pour un peu sorcier:
«Caractère se dit aussi de certains billets que donnent des charlatans ou sorciers, et qui sont marqués de figures talismaniques ou de simples cachets.»
CARÊME-PRENANT, mardi gras, qui touche au mercredi des cendres, jour où prend le carême:
On diroit qu’il est céans carême-prenant tous les jours.
Un carême-prenant est un masque du mardi gras:
On dit que vous voulez donner votre fille en mariage à un carême-prenant?
CARESSE, UN PEU DE CARESSE, au singulier:
Cela se passera avec un peu de caresse que vous lui ferez.
CARNE, angle d’une table, d’un volet, etc.:
Je me suis donné un grand coup à la tête contre la carne d’un volet.
Carne est le mot simple, dont on rencontre souvent au moyen âge le diminutif carenon (on écrivait carreignon ou quarreignon); la racine est carré, quarré, quarre, qui existe encore dans bécarre, c’est-à-dire B carré.
Dans les Vosges on dit: à la carre du bois; c’est à l’angle. L’équerre, instrument qui fait la carre.
Le quarreignon était une mesure d’une quarte; c’était aussi un coin, un cachet de lettre.
50 CAROGNE, c’est-à-dire charogne; la grossièreté du mot étant un peu dissimulée par la différence de prononciation:
Voilà nos carognes de femmes!
Ce mot est fréquent dans Molière comme imprécation: ah, carogne!
Primitivement le ch sonnait dur, comme le k. De carnem on fit carn, karn ou charn, et dans la forme moderne chair. Carogne témoigne de l’ancienne prononciation.
J’observe que le CH est entré dans l’orthographe pour un service diamétralement opposé à celui qu’il y fait aujourd’hui. L’h, signe d’aspiration, empêchait le c de s’adoucir, de se briser sur la voyelle suivante, et le maintenait dur.
Car le c tout seul faisait devant chacune des cinq voyelles le rôle du ch moderne (qu’il conserve dans l’italien devant e et i). On lit dans les plus vieux textes, ceval, bouce, ceminée, fresce; cela faisait, comme aujourd’hui, cheval, bouche, cheminée, fraîche. Au contraire, la notation moderne eût représenté keval, bouke, keminée, fraîke.... ce qui est la prononciation picarde. Et pourquoi les Picards prononcent-ils ainsi? pourquoi semblent-ils avoir pris le contre-pied des autres en prononçant un kien, un kat, une mouke, un kemin, un pékeur; et au contraire par ch, chela, chel homme, chelle femme, merchi, chest boin, etc. Est-ce purement et simplement par esprit de contradiction?
Nullement. C’est par fidélité à la langue latine, dont le Belgium de César paraît avoir été plus fortement imprimé que les autres provinces de la conquête romaine.
En effet, les Picards maintiennent le son du k partout où les Latins sonnaient le c dur: vacca, vaque; bucca, bouque; caballus, keval; caro, karn et carogne; catus, carrus, piscator, kat, kar et karrette, péqueur; canis, kien; cacare, kier, etc. Vous voyez qu’ils se reportent toujours à l’étymologie pour maintenir le c dur, sans égard à la nature de la voyelle qui suit en français. Que cette voyelle soit devenue un i, comme dans chien, ou un e, comme dans cheval, n’importe; ils ne s’arrêtent point à la métamorphose; leur oreille se souvient de 51 plus haut: c’était un a en latin, et le c y était dur; ils le garderont dur.
Mais dans ce, ci, merci, et autres pareils, qui ne viennent pas du latin, ou n’y avaient pas le c dur, ils lui laissent la valeur du ch moderne; ils disent merchi, comme les Italiens disent mercè.
Les autres provinces se sont réglées depuis sur la nature des voyelles françaises pour modifier la valeur du c; mais, dans l’origine, elles semblent lui avoir attribué partout, et sans distinction, l’effet du ch moderne. Comment expliquer autrement que de catus, carrus, on ait dit chat, char?
En italien, le ch conserve sa valeur primitive: chiamare, chiave, chiuso.
Aujourd’hui l’on se contente du simple c devant o et a: comminciare, decamerone; mais autrefois on y écrivait aussi le ch, comme cela se voit par un manuscrit du XVe siècle, dont voici le titre exact:
—«Inchomincia il libro chiamato dechameron, chognominato principe Ghaleotto[41], nel quale si chontengono cento novelle..... etc.»
Ce qui semble indiquer que, dans l’origine, les Italiens aussi prêtaient au c une action uniforme sur les cinq voyelles. Et en effet, il est plus naturel, quand on pose une règle, de la poser générale; les exceptions viennent ensuite, amenées par le temps, et avec elles les inconséquences. Le cahot de la voiture et le chaos de Démogorgon sonnent à l’oreille comme la dernière moitié de cacao. Concluez donc la prononciation d’après l’orthographe!
CAS, GRAND CAS, chose considérable:
CAUSER, parler au hasard:
Le sens primitif de causer est, en effet, blâmer, gronder, médire. C’était un verbe actif, causer quelqu’un:
«Sa femme l’ot, moult fort le cose.»
Sa femme l’entend, et le gronde fort.
Voyez Du Cange, au mot Causare.
CAUTION BOURGEOISE, garantie suffisante:
Je m’en vais gagner au pied, ou je veux caution bourgeoise qu’ils ne me feront pas de mal. (Les yeux de Cathos et ceux de Madelon.)
Allusion à l’ancienne coutume de livrer en otage au vainqueur un certain nombre des principaux bourgeois. Eustache de Saint-Pierre faisait partie de la caution bourgeoise fournie par la ville de Calais.
LE MARQUIS. Je la garantis détestable!
DORANTE. La caution n’est pas bourgeoise.
«On appelle caution bourgeoise, dit Furetière, une caution valable et facile à discuter, comme serait celle d’un bourgeois bien connu dans sa ville.»
Au mot caution, Furetière met cet exemple: «On ne veut point prêter aux grands seigneurs sans caution bourgeoise.»
CE interrogatif, lié au verbe pouvoir:
Qui peut-ce être?
—CE, suivi du verbe au pluriel:
Il faut que, dans l’obscurité, je tâche à découvrir quelles gens ce peuvent être.
CÉANS:
Ce vieux mot est employé dans Tartufe avec une sorte de prédilection. Madame Pernelle, comme aussi madame Jourdain, affectionnent céans.
Céans, racines ci ens, ici dedans; comme léans est pour là ens, là dedans.
Fayel, surprenant le châtelain de Coucy chez sa femme, le chasse avec la suivante Isabelle:
Car elle ne couchera jamais plus céans.
Novice de là-dedans.
En prenait autrefois l’s finale euphonique. Cette s s’est conservée aussi dans cette autre forme dedans, où le second d est une euphonique intercalaire. (Des Var. du lang. fr., 93 et 339.)
CEPENDANT QUE...:
Pendant cela (savoir), que chacune, etc., hoc pendente (seu durante) quod..... Cependant que, fréquent dans la prose de Froissart, est un archaïsme cher à la Fontaine.
CE QUE LE CIEL NOUS A FAIT NAÎTRE, notre origine:
Il y a de la lâcheté à déguiser ce que le ciel nous a fait naître.
54 —CE QUE C’EST QUE DE.... pour ce que c’est que le...:
Quid sit de mundo hodie. (Voyez DE, représentant que le.)
CE QUE... SONT:
On m’a montré la pièce, et comme tout ce qu’il y a d’agréable sont effectivement les idées qui ont été prises de Molière, etc.
L’idée réveillée ici par le singulier ce que, représente des détails, et non pas un ensemble. Le verbe au singulier y serait déplacé; qu’on l’essaye: Monsieur, tout ce qu’il dit est autant d’impostures. Tout ce qu’il y a d’agréable est effectivement les idées, etc.
Cela n’est pas acceptable. Avant de s’accorder entre eux, les mots sont tenus de s’accorder avec la pensée; et quand il y a conflit, c’est la pensée qui doit l’emporter. Aussi, quand une suite de substantifs, même au pluriel, ne réveillent qu’une idée simple, l’idée d’un ensemble, le verbe se met au singulier.
Quatre ou cinq mille écus est un denier considérable!
Voyez la contre-partie de cet article à C’EST.
CE QUI.... CE SONT:
Il est permis de supposer que, sans la nécessité de la mesure, Molière n’eût pas donné à l’usage la satisfaction de cette étrange alliance d’un singulier avec un verbe au pluriel. Ce qui part... ce sont charmes.
Je dois observer cependant que Montaigne a écrit:
«Cela, ce sont des effects particuliers.»
(Voyez des exemples du contraire à l’article C’EST.)
CERVELLE, figurément, la cause pour l’effet; impétuosité, extravagance: ESSUYER LA CERVELLE DE QUELQU’UN:
CE SONT, SONT-CE:
C’est comme parle le plus souvent Molière, quand il suit un pluriel; et non pas c’est, est-ce, à la manière de Bossuet:
Comment, ces noms étranges ne sont-ce pas vos noms de baptême?
Il est probable qu’en prose Molière eût dit c’est vingt mille francs, comme dans la phrase de Pourceaugnac citée plus haut; car l’idée ne se porte pas à considérer les francs isolément, mais sur une somme de 20,000 francs.
Ce ne sont plus rien que des fantômes ou des façons de chevaux.
C’EST ou EST, en rapport avec un substantif au pluriel:
Il est clair qu’il n’y a point là de faute, parce que la pensée porte non pas sur le nombre des années, mais sur l’unité de temps représentée par deux ans. Deux ans, c’est une grande avance.
Quatre ou cinq mille écus est un denier considérable!
Tous les hommes sont semblables par les paroles, et ce n’est que les actions qui les découvrent différents.
Il est certain que cette façon de parler paraît la plus conforme à la logique habituelle de la langue française, qui gouverne toujours la phrase, non sur les mots à venir, mais sur les mots déjà passés, en sorte qu’une inversion change la règle: J’ai vu maints chapitres; j’ai maints chapitres vus.
Ce est au singulier, représentant cela. Pourquoi mettre le verbe au pluriel? On ne dirait plus aujourd’hui, comme du temps de Montaigne, cela sont.
Mais ce peut être un mot collectif enfermant une idée de pluriel; et quand ce pluriel touche immédiatement au verbe qui le suit, il n’y a point d’inconvénient à mettre ce sont, au lieu de ce est. Nos pères paraissent en avoir jugé ainsi, car la 56 forme ce sont se retrouve dans le berceau de la langue. Elle prédomine dans le livre des Rois:
«Ço sunt les deus ki flaelerent e tuerent ces d’Égypte el désert.»
Le tort des grammairiens est d’avoir rendu cette forme obligatoire; elle n’est que facultative, et il est toujours loisible d’employer c’est devant un nom pluriel. Les grammairiens, qui nous imposent rigoureusement ce sont eux, prescrivent aussi c’est nous, c’est vous, locutions absurdes! Puisqu’on gardait la tradition du moyen âge, il fallait du moins la garder tout entière, et dire, ce sommes nous, c’êtes vous. Mais on n’a obéi qu’à une routine aveugle et inconséquente.
Dans Pathelin, Guillemette recommande à M. Jousseaume de parler bas, par égard pour le pauvre malade; et elle-même s’oublie jusqu’à élever fort la voix. Le drapier ne manque pas d’en faire la remarque:
C’est vous, par mon âme!
A la fin, le drapier reconnaît son voleur dans l’avocat:
Je renie Dieu si ce n’est vous!
Et dans la scène où Pathelin subtilise le drap: L’honnête homme que feu votre père!
C’est vous tout craché.
«On trouve douze rois choisis par le peuple, qui partagèrent entre eux le gouvernement du royaume. C’est eux qui ont bâti les douze palais qui composoient le labyrinthe.»
«Ce n’est pas seulement des hommes à combattre, c’est des montagnes inaccessibles, c’est des ravines et des précipices d’un côté; c’est partout des forts élevés....»
57 On voit que Bossuet veut présenter une idée d’ensemble: les rois qui ont bâti le labyrinthe, et ce qu’il y a à combattre; et non pas attirer la pensée, la divertir sur les détails, sur les éléments qui forment cette unité. Il ne veut pas nous faire compter les rois égyptiens ni les sommets des montagnes, mais nous frapper par un tableau; il emploie le singulier.
Cependant, après avoir rapporté ce passage, l’auteur des Remarques sur la langue française et le style déclare avec dureté: «Il faut partout ce sont.» «Il est certain, ajoute-t-il par forme d’atténuation, que les Latins disaient poétiquement animalia currit.» Les Latins n’ont jamais parlé de la sorte, ni en vers ni en prose; l’auteur confond la grammaire latine avec la grecque. Au surplus, la locution ζῶα τρέχει n’a pas le moindre rapport à ce dont il s’agit. On aimerait mieux trouver dans ce livre moins d’érudition, et un peu plus d’égards pour les grandes gloires littéraires de la France. C’est à l’instant même où il vient d’inventer cet animalia currit, que l’auteur reproche à Bossuet des solécismes: «Bossuet a commis cette faute à outrance.... Le solécisme est commis avec une telle insistance, qu’il est permis de croire que Bossuet n’était pas bien fixé sur cette règle d’usage, qu’il rencontre néanmoins quelquefois.» (I. p. 445.) Non, Bossuet n’a pas fait ici de solécisme, et il parlait français autrement que par rencontre et par hasard.
«Ce n’est plus ces promptes saillies qu’il savoit si vite et si agréablement réparer.»
Substituez ce ne sont, vous déchirez l’oreille: ce ne sont plus ces....
Voltaire dit pareillement:
«Les saints ont eu des foiblesses; ce n’est pas leurs foiblesses qu’on révère.»
L’idée porte sur ce qu’on révère, et non sur les faiblesses des saints.
Et Racine:
L’idée porte de même ici non pas sur les Troyens, mais sur ce qu’on poursuit.
58 Et comme après un nom collectif au singulier on peut mettre le verbe au pluriel, par rapport à la pensée que ce singulier réveille, de même on peut mettre le verbe au singulier à côté d’un substantif au pluriel, quand il y a unité dans l’idée.
Ainsi, dans Pourceaugnac, Molière a pu dire, et devait dire en effet:
Quatre ou cinq mille écus EST un denier considérable.
Sont un denier eût été impropre.
Par la même raison, M. de Chateaubriand a dû écrire:
«Qui racontera ces détails, si je ne les révèle? Ce n’est pas les journaux.»
Concluons qu’il y a un art, une délicatesse de style à choisir l’une ou l’autre forme, selon le besoin de la pensée ou de l’harmonie; et c’est à l’usage qu’il fait de cette liberté qu’on reconnaît le bon écrivain.
C’EST A.... A (un infinitif), et non pas de:
C’EST POUR (un infinitif), cela mérite que....:
—C’EST POUR (un infinitif) QUE....:
Cela est fait pour.... Cela, savoir que....
C’EST (un infinitif) DE (un infinitif); et non que de:
C’est m’honorer beaucoup de vouloir que je sois témoin d’une entrevue si agréable.
C’EST QUE, par syllepse, sans relation grammaticale avec ce qui précède:
Et afin, madame Jourdain, que vous puissiez avoir l’esprit tout à fait content, et que vous perdiez aujourd’hui toute la jalousie que vous pourriez avoir conçue de monsieur votre mari, c’est que nous nous servirons du même notaire pour nous marier, madame et moi.
59 Je vais vous dire une chose, c’est que nous nous servirons, etc.
C’EST TOUT DIT, adverbe; c’est tout dire, tout est dit quand on a dit cela:
CE QUI EST DE BON, pour ce qu’il y a de bon:
Le mari ne se doute point de la manigance, voilà ce qui est de bon.
CE VOUS EST, CE NOUS EST:
Ce nous est une douce rente que ce M. Jourdain.
C’est ici le datif de profit: c’est à vous, à nous....
CHAGRIN DÉLICAT, délicatesse chagrine:
S’il faut que cela soit, ce sera seulement pour venger le public du chagrin délicat de certaines gens.
CHAISE pour chaire:
«Chaise n’est point une erreur de Martine. Autrefois, on appelait ainsi ce que nous nommons aujourd’hui chaire; on disait: une chaise de prédicateur, de régent. Vaugelas préférait en ce sens le mot chaise, mais il n’excluait pas le mot chaire. Ce dernier ne se dit plus que des siéges ordinaires.»
La note de M. Auger est fort juste; mais il y faut ajouter quelques développements, car ce point touche à l’une des circonstances les plus singulières de l’ancienne langue; c’est l’habitude de grasseyer et de zézayer. Jacques Dubois (Sylvius) et Charles Bouille en font le caractère du parler parisien au XVIe siècle; mais je suis persuadé que la chose est beaucoup plus ancienne et plus générale, au moins en ce qui touche le grasseyement. En effet, les preuves de l’r supprimée, ou transformée en l, se rencontrent partout dans les manuscrits du 60 moyen âge. L’amure pour l’armure, dans la chanson de Roland; quatier, mabre, paller, bone, pour quartier, marbre, parler, borne, dans le Roman de la Rose; asi pour arsi (brûlé), dans les Rois; coupe pour coulpe, dans le Roman du châtelain de Coucy; mellan, huller, supellatif, etc., etc., dans des auteurs de toutes provinces et des plus anciennes époques.
«Item, un estuy à corporaulx, tout ouvré de pelles.»
«Les entrechamps de grosses pelles fines.»
(Voyez Du Cange, au mot Chaste.)
Bouille et Dubois se trompent donc en prenant un abus contemporain pour un abus moderne. C’est une erreur, du reste, assez commune.
Cette précaution prise, voici leur témoignage:
«Je ne veux point oublier ici un autre vice de la prononciation parisienne: c’est la confusion des lettres R et S. Les exemples en sont innombrables, tant en latin qu’en vulgaire. Ils disent Jeru Masia, pour Jesu Maria; misesese, pour miserere; cosona, pour corona. Ma mèse, mon frèse, pour mère, frère; et au rebours, courin, pour cousin; de l’oreille, pour de l’oseille. Et ils ne se contentent pas de pécher de la sorte en parlant, mais c’est qu’ils écrivent comme ils prononcent; et les doctes même ont toutes les peines du monde à se préserver de cette mauvaise habitude, dont les enseignes des rues de Paris rendent témoignage à tous les passants, car on y lit: Au gril cousonné; à l’estelle (l’étoile) cousonnée, au bœuf cousonné.» (De vitiis vulg. ling., p. 36.)
J. Dubois est aussi explicite; il ajoute seulement cette remarque, que les Latins pratiquaient la même confusion, disant indifféremment: Fusius, Valesius, ou Furius, Valerius; arbos, labos, ou arbor, labor; comme les Grecs, θαῤῥέιν et θαρσέιν. (Isagoge in ling. gall., p. 52.)
De cathedram, la première forme française a été chayère ou kayère, d’où par resserrement chaire. Les Picards d’aujourd’hui disent encore une kayelle.
61 Et chaire, par le zézayement, est devenu chaise, comme hure était devenu huse.
«En la mesme feuille ont mis aussi la figure de la divine infante, couronnée en royne de France, comme vous, vous regardants huze à huze l’un l’autre[42].»
Nous avons repris la forme hure, mais nous avons gardé la forme chaise, créée par un abus, tout en retenant aussi la forme primitive et légitime chaire; mais comme il est convenu qu’il ne peut y avoir dans une langue deux mots synonymes, on s’est empressé d’attacher à chacune de ces formes une nuance de valeur différente.
Combien de mots subsistent honorablement au cœur de notre langue, qui ne sont, comme le mot chaise, que des parvenus sans titres? Par exemple, fauxbourg, chambellan, qui devraient être forsbourg, chamberlan; et bien d’autres!
(Voyez SUS.)
CHALEUR DE, empressement à:
—CHALEUR POUR QUELQUE CHOSE:
La chaleur qu’ils ont pour les intérêts du ciel.
CHAMAILLER et SE CHAMAILLER:
Sur les verbes réfléchis qui prennent ou laissent le pronom, Voyez ARRÊTER et PRONOM RÉFLÉCHI.
CHAMP, par métaphore pour occasion:
Le ressentiment fournit l’occasion de pousser les choses assez loin; l’idée est claire, mais la métaphore est incohérente: une aigreur ne peut être un champ.
62 —ALLER AUX CHAMPS, aller à la campagne:
Votre maître de musique est allé aux champs, et voilà une personne qu’il envoie à sa place pour vous montrer.
CHAMPIONNES, féminin de champion:
CHANGE; DONNER POUR CHANGE A, c’est-à-dire, en échange de:
CHANGÉ DE:
Vous me voyez bien changé de ce que j’étois ce matin.
Quantum mutatus ab illo.
—CHANGER DE NOTE:
Je te ferai changer de note, chien de philosophe enragé!
Changer de langage, changer de ton. La Fontaine a dit changer de note pour changer de tactique:
—CHANGER UNE CHOSE A UNE AUTRE:
CHANSONS, REPAÎTRE QUELQU’UN DE CHANSONS:
CHANTER DES PROPOS:
63 —CHANTER MERVEILLE, promettre monts et merveilles:
CHARGER; CHARGER UN COURROUX, y donner de nouveaux motifs:
—CHARGER, métaphoriquement, en bonne part:
La figure en ce sens ne paraît pas heureuse. On dit cependant le poids d’un grand nom; et Regnard a dit aussi, ironiquement, il est vrai:
—CHARGER LE DOS à quelqu’un, le battre:
—CHARGER QUELQU’UN, courir sur lui pour le battre:
—CHARGER SUR QUELQU’UN:
Molière s’en est servi pareillement au sens figuré:
CHARITÉS, par antiphrase, imputations médisantes ou calomnieuses; PRÊTER DES CHARITÉS A QUELQU’UN:
Une de ces personnes qui prêtent doucement des charités à tout le monde, de ces femmes qui donnent toujours le petit coup de langue en passant.
64 —CHARITÉ SOPHISTIQUÉE:
Ces faux monnoyeurs en dévotion, qui veulent attraper les hommes avec un zèle contrefait et une charité sophistiquée.
CHAT, ACHETER CHAT EN POCHE:
Vous êtes-vous mis en tête que Léonard de Pourceaugnac soit homme à acheter chat en poche....?
Acheter un chat dans la poche du marchand, acquérir un objet sans l’examiner.
«Elles (les filles qui se marient) acheptent chat en sac.»
CHATOUILLANT (adj. verbal), au sens figuré:
... Par de chatouillantes approbations vous régaler de votre travail.
—CHATOUILLER UNE AME:
Racine a dit dans le style noble chatouiller un cœur:
La Fontaine emploie chatouiller sans complément:
«Sa sœur se croyant déjà entre les bras de l’amour, chatouillée de ce témoignage de son mérite....»
CHAUDE, L’AVOIR CHAUDE, avec l’ellipse du mot alerte ou alarme:
CHAUSSÉ D’UNE OPINION (ÊTRE):
CHER, précieux:
Ce n’est pas à dire un cœur si chéri, mais de si haut prix.
Comme on chérit ce qui est précieux, il est clair que, dans bien des cas, les deux nuances se confondent; mais il en est 65 d’autres aussi où elles sont bien distinctes. Par exemple: des régals peu chers, un cœur aussi cher que le vôtre. Cher ici ne signifie que précieux; car Henriette ne chérit pas le cœur de Trissotin, non plus que Phèdre ne chérit la tête de Thésée.
Tenir cher, dans la vieille langue, apprécier, estimer à haut prix. Les gens de Nevers, quand leur duc Gérard les a quittés, ne tiendront plus rien cher, ni le son de la musique, ni le ramage des oiseaux:
L’italien emploie de même caro: questo m’è caro! quanto m’è caro!
CHERCHER DE (un infinitif), chercher à:
Vous ne trouverez pas étrange que nous cherchions d’en prendre vengeance.
Molière, conformément au génie de la vieille langue, évite l’hiatus avec un soin extrême; c’est pourquoi il remplace souvent à par de: commencer de pour commencer à; chercher de, obliger de, etc.... A en prendre révolterait l’oreille.
(Voyez DE, remplaçant à entre deux verbes.)
CHÈRE, FAIRE BONNE CHÈRE, dans le sens d’un traiteur qui fait une bonne cuisine, chez qui l’on fait bonne chère:
Comment appelez-vous ce traiteur de Limoges qui fait si bonne chère?
Chère est l’italien ciera, visage. Il s’est pris par extension pour une nourriture abondante et recherchée, parce qu’une telle nourriture procure un bon visage. C’est dans ce sens que le traiteur de Limoges faisait une bonne chère à ses habitués; mais il est important de retenir l’étymologie du mot chère, pour comprendre l’ancienne acception figurée qui se trouve dans la Fontaine: faire bonne chère à quelqu’un, lui faire bon accueil, bonne mine. Chère d’homme fait vertu, dit un vieux proverbe; c’est face d’homme.
CHEVILLES:
66 Pour devoir en distraire, signifie probablement pour avoir dû vous détourner d’une telle action. Il serait difficile d’être plus obscur. Ce passage, et bien d’autres, font voir que Molière suivait en versifiant la méthode de Boileau, de commencer par le second vers, et d’y renfermer toute l’énergie de la pensée dans les termes les plus propres. Le premier se faisait ensuite du mieux qu’on pouvait, ajusté sur le second. Molière a dû, comme Virgile, laisser souvent des hémistiches vides, qu’il remplissait à la hâte au dernier moment.
Le second vers, ferme, compacte, énergique, était certainement fait avant le premier. Voyant comme on vous nomme n’est que la paraphrase affaiblie et peu claire du mot être un homme.
Voilà la pensée complète, comme elle s’est présentée à Molière. Mais il a fallu remplir l’hémistiche:
Plus loin:
Quelle petite phrase incidente remplira le premier hémistiche en faits comme en propos?
CHEVIR DE....:
M. Dimanche.—Nous ne saurions en chevir.
La racine de ce vieux mot est chef, que l’on prononçait ché, comme clef se prononce encore clé[43]; ainsi chevir de..., c’est être chef ou maître de....
La même racine est celle du vieux mot chevestre, licou, capistrum; d’où il nous reste enchevêtré, qui a le chef pris.
67 CHÈVRE; PRENDRE LA CHÈVRE, pour s’alarmer; se fâcher:
Nicole. Notre accueil de ce matin l’a fait prendre la chèvre.
On dit, par une figure analogue, prendre la mouche.
(Voyez MOUCHE.)
CHOISIR DE... (un infinitif):
Choisis d’épouser, dans quatre jours, ou monsieur ou un couvent.
CHOIX (LE) DE..., le choix entre:
Le choix entre elle et nous.
CHOQUER, v. act., avec un nom de chose, contrarier, contredire:
Ce dessein, don Juan, ne choque point ce que je dis.
CHOSE ÉTRANGE DE (un infinitif):
De est pour que de: Chose étrange que de voir.....
CHRÉTIEN, PARLER CHRÉTIEN:
Il faut parler chrétien, si vous voulez que je vous entende.
Parler chrétien, c’est parler le chrétien, comme parler turc, parler français, c’est parler le français, le turc. Parler chrétiennement, c’est tout autre chose: on peut parler chrétien, c’est-à-dire la langue des chrétiens; sans parler chrétiennement, en chrétien, avec des sentiments chrétiens.
CHROMATIQUE, substantif féminin:
Il y a de la chromatique là-dedans.
Il paraît très-raisonnable de dire la chromatique, comme 68 on dit la rhétorique au féminin. On disait autrefois la mathématique, et les Italiens le disent encore: la matematica. Ce sont autant d’adjectifs devant lesquels on sous-entend, comme en grec, d’où ils sont tirés, le mot science, τέχνη.
CLARTÉ, flambeau:
—RECEVOIR LA CLARTÉ, naître:
—CLARTÉS, renseignements, éclaircissements:
—CLARTÉS, lumières, au sens moral:
CŒUR BON, AVOIR LE CŒUR BON. Voy. BON.
COIFFER (SE) LE CERVEAU, s’enivrer:
—COIFFER (SE) DE, au sens figuré, s’entêter de:
COIN, TENIR SON COIN PARMI....:
69 COLLET-MONTÉ, antique, suranné comme la mode des collets montés:
Molière souligne cette façon de parler, pour en faire sentir l’affectation ridicule.
COLORÉ, EXCUSES COLORÉES:
(Voyez COULEUR, métaphoriquement.)
COMBLÉ; UN CARROSSE COMBLÉ DE LAQUAIS:
COMÉDIE, dans le sens général de représentation dramatique:
Le père Bouhours fait une remarque pour établir le sens général de ce mot, et qu’on doit dire aller à la comédie, les comédies de M. Corneille, les comédies de M. Racine; après quoi il introduit cette exception assez singulière: «Il n’y a qu’une occasion où l’on doit se servir du mot tragédie, c’est quand on parle des pièces de théâtre qui se représentent dans les colléges. Ce seroit mal dit: J’ai esté à la comédie du collége de Clermont; il faut dire à la tragédie.»
Le collége de Clermont était dirigé par les jésuites; c’est probablement l’unique motif de l’exception du père Bouhours, jésuite.
COMME, lié à un adjectif, en qualité de; COMME CURIEUX:
... Ce gentilhomme françois qui, comme curieux d’obliger les honnêtes gens, a bien voulu, etc...
Latinisme: Utpote curiosus.
—COMME SAGE:
Comme un homme sage, en homme sage que je suis.
70 —COMME, pour comment:
Les auteurs de traités des synonymes, s’engageant à découvrir partout des différences ou des nuances de valeur, n’ont pas manqué d’en signaler entre comme et comment: «L’un est objectif ou relatif à l’effet; l’autre est subjectif ou relatif à l’action.... Dans les Provinciales, Pascal, ayant rapporté en propres termes certaines opinions de Jansénius, ajoute: «Voilà comme il parle sur tous ces chefs,» c’est-à-dire, voilà de quelle sorte sont ses paroles. Et, quelques lignes plus loin, il écrit: «Voilà comment agissent ceux qui n’en veulent qu’aux erreurs.» Comment et non pas comme, parce qu’il s’agit ici d’un fait, et non d’une chose[44].» Je ne comprends rien, je l’avoue, à cette distinction subtile. Ce qui paraît beaucoup plus clair, c’est que ni Molière, ni Pascal, ne mettaient aucune différence entre comme et comment[45]. Sans davantage m’arrêter à discuter la théorie de M. Lafaye, je vais rapporter les exemples de Molière, laissant à d’autres le soin d’y reconnaître le subjectif ou l’objectif:
Je ne comprends point comme, après tant d’amour et tant d’impatience témoignée, il auroit le cœur de pouvoir manquer à sa parole.
Cela se peut-il souffrir à un homme comme vous, qui savez comme il faut vivre?
Oui, il faut qu’une fille obéisse à son père; il ne faut point qu’elle regarde comme un mari est fait.
71 Je suis bien aise d’apprendre comme on parle de moi.
Voilà, mon gendre, comme il faut pousser les choses.
J’ai en main de quoi vous faire voir comme elle m’accommode.
Voilà un de mes étonnements, comme il est possible qu’il y ait des fourbes comme cela dans le monde.
Qu’importe comme ils parlent, pourvu qu’ils me disent ce que je veux savoir?
Là, voyons un peu comme vous ferez.
Jamais il n’a été en ma puissance de concevoir comme on trouve écrit dans le ciel jusqu’aux plus petites particularités de la fortune du moindre des hommes.
—ÊTRE EN PEINE COMME IL FAUT FAIRE, en peine de savoir comment il faut faire:
On n’est pas en peine sans doute comme il faut faire pour vous louer.
(Voyez COMMENT.)
—COMME, combien:
Vous ne sauriez croire comme elle est affolée de ce Léandre!
—COMME.... ET QUE...:
Comme vous êtes un fort galant homme, et que vous savez comme il faut vivre.....
Prince, comme jusqu’ici nous avons fait paroître une conformité de sentiments, et que le ciel a semblé mettre en nous, etc.
«Comme elle possédoit son affection.... et que son heureuse fécondité redoubloit tous les jours les sacrés liens...»
«Comme c’est la vocation qui nous inspire la foi, et que c’est la persévérance qui nous transmet à la gloire....»
«Comme il fut sorti de Delphes, et que il eut pris le chemin de la Phocide.....»
—COMME pour que; S’ÉTONNER COMME...:
Je m’étonne comme le ciel les a pu souffrir si longtemps.
(Voyez ADMIRER COMME.)
72 —TOUT COMME, adverbialement:
COMMENCER DE:
Commencer à paraît avoir été la forme primitive; c’est celle qu’emploie le plus ancien monument connu de notre langue:
«Saul estoit fis d’un an, quand il comencad a regner.»
Mais plus tard, quand le d euphonique fut tombé, par l’influence de la langue écrite sur la langue parlée, le soin de l’euphonie suggéra d’éviter l’hiatus, en construisant aussi avec de tous ces verbes qui se construisaient déjà avec à.
(Voyez DE remplaçant à entre deux verbes.)
COMMENT, comme, à quel point:
Vous ne sauriez croire comment l’erreur s’est répandue, et de quelle façon chacun s’est endiablé à me croire médecin!
Comment, c’est-à-dire, à quel point l’erreur s’est répandue. (Voyez COMME.)
COMMERCE, AVOIR COMMERCE CHEZ QUELQU’UN:
.... Cette marquise agréable chez qui j’avois commerce.
COMMETTRE A QUELQU’UN, lui confier:
—COMMETTRE QUELQU’UN A UN SOIN:
Je vous commets au soin de nettoyer partout.
73 Le substantif commis n’est autre chose que le participe passé de ce verbe, et se construit de même avec le datif: un commis aux aides, commis à la douane.
—COMMETTRE (SE) DE.... se confier relativement à:
Agnès, dit Horace,
De est ici le de latin.
COMPAGNONS, pour confrères:
COMPAS; RÉGLÉ PAR COMPAS:
COMPASSER, verbe actif, mesurer au compas, c’est-à-dire, examiner à la rigueur:
COMPATIR AVEC, être compatible avec:
L’engagement ne compatit point avec mon humeur.
COMPÉTITER:
Furetière et Trévoux ne donnent que compétiteur. Il y a grande apparence que compétiter est forgé par Gros-René d’après ce substantif. On dit, en termes de droit, compéter, mais dans une autre acception que compétiter.
COMPLAISANT A....:
Mais, au moins, sois complaisante aux civilités qu’on te rend.
74 COMPLEXION; ÊTRE DE COMPLEXION AMOUREUSE...:
Ah, ah! vous êtes donc de complexion amoureuse?
COMPLIMENT; ÊTRE SANS COMPLIMENT, sans façon:
—Devoir à quelqu’un un compliment de quelque chose, c’est-à-dire, la politesse de lui en donner avis:
COMPOSER (SE) PAR ÉTUDE:
Là, tâchez de vous composer par étude; un peu de hardiesse, et songez à répondre résolument sur tout ce qu’il pourra vous dire.
CONCERT DE MUSIQUE:
Il faut qu’une personne comme vous... ait un concert de musique chez soi tous les mercredis ou tous les jeudis.
M. Auger blâme cette expression, comme redondante. Il est vrai qu’aujourd’hui l’on a restreint le mot concert à signifier concert de musique, mais ce n’est pas l’acception essentielle du mot; la preuve en est qu’on dit également bien un concert de louanges, un concert d’intrigues. Concerter ne s’applique pas exclusivement à la musique, et déconcerter ne s’y applique pas du tout.
Tout le XVIIe siècle a dit concert de musique.
CONCERTÉ, en parlant d’un seul, par exemple, du ciel:
Une aventure, par le ciel concertée, me fit voir la charmante Élise.
Concertée veut dire simplement ici préparée.
CONCLURE DE, suivi d’un infinitif:
(Voyez DE remplaçant à entre deux verbes.)
CONCURRENCE; BONHEUR QUI EST EN CONCURRENCE:
75 En effet, l’amour d’Horace n’a plus à craindre de concurrent, puisque Agnès s’est enfuie du logis d’Arnolphe, pour se mettre sous sa protection.
CONDAMNER D’UN CRIME, c’est-à-dire, pour un crime, à cause d’un crime; latinisme, damnare de...:
Pascal a dit de même blâmer de:
«Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix, car vous n’en savez rien.»
(Voyez DE dans tous les sens du latin de.)
CONDITIONNELS: deux conditionnels, le second commandé par le premier:
Pour moi, j’aurois toutes les hontes du monde, s’il falloit qu’on vînt à me demander si j’aurois vu quelque chose de nouveau que je n’aurois pas vu.
Nous dirions aujourd’hui, si j’ai vu; mais on suivait alors pour les conditionnels une certaine loi de symétrie qui s’appliquait aussi aux futurs. (Voyez FUTURS.)
S’il falloit qu’il en vînt quelque chose à ses oreilles, je dirois hautement que tu en aurois menti.
Je leur disois que si quelqu’un leur venoit dire du mal de vous, elles se gardassent bien de le croire, et ne manquassent pas de lui dire qu’il en auroit menti.
Je croirois que la conquête d’un tel cœur ne seroit pas une victoire à dédaigner.
Si je n’étois sûre que ma mère étoit honnête femme, je dirois que ce seroit quelque petit frère qu’elle m’auroit donné depuis le trépas de mon père.
76 L’usage actuel mettrait: Je dirais que c’est quelque petit frère qu’elle m’a donné, etc.
La Fortune dit à l’enfant qu’elle trouve endormi sur le rebord d’un puits:
Cette symétrie, empruntée du latin, était, dans l’ancienne langue, une règle inflexible. Guillemette dit à Patelin, son mari, dans la scène de la folie feinte:
Si adjutorium haberem, te ligarem.
Et Patelin, moqué par Aignelet:
Pascal ne manque jamais à cette loi:
«Si vous ne m’aviez dit que c’est le père le Moine qui est l’auteur de cette peinture, j’aurois dit que c’eût été quelque impie qui l’auroit faite, à dessein de tourner les saints en ridicule.»
«S’il s’en trouvoit qui crussent que j’aurois blessé la charité que je vous dois en décriant votre morale...»
—CONDITIONNEL construit avec un indicatif:
Si je me dispense ici de m’étendre sur les belles et glorieuses vérités qu’on pourroit dire d’elle, c’est par la juste appréhension que ces grandes idées ne fissent éclater encore davantage la bassesse de mon offrande.
Racine a dit de même, dans Andromaque:
Sur quoi d’Olivet élève une chicane grammaticale aussi pédante qu’elle est injuste. Rien n’est plus logique, ni plus irréprochable que cette alliance de temps, puisqu’il existe entre les deux l’ellipse bien claire d’une condition:—on craint (si 77 l’on me laissait mon fils) qu’il n’essuyât un jour, etc......—Je me dispense de cet éloge, de peur que (si je l’essayais) le contraste des idées ne fît ressortir la bassesse de mon offrande.
De peur que (si je laissais la porte ouverte) elle ne revînt.
(Voyez Subjonctif.)
CONDUITE, direction:
—CONDUITE, celui qui conduit, comme sentinelle, garde, celui qui fait sentinelle, celui qui garde:
CONFIRMER QUELQU’UN A (un infinitif), le fortifier dans la résolution de...:
CONFORME, absolument, et en sous-entendant le complément:
Philinte veut dire que le caractère d’Éliante se rapproche du caractère d’Alceste, et qu’ainsi Alceste, choisissant Éliante au lieu de Célimène, eût fait un choix plus conforme à ses goûts et à ses principes.
Cette absence du complément paraît rendre l’expression trop vague, et laisser la pensée incertaine.
CONGÉ, permission:
Nous n’oserons plus trouver rien de bon sans le congé de messieurs les experts.
CONGRATULANT, adjectif verbal, comme chatouillant:
CONSCIENCE; C’EST UNE CONSCIENCE, c’est-à-dire, un cas de conscience:
C’est une conscience de voir une pauvre jeune femme mariée de la façon.
CONSEILLER; (SE) CONSEILLER A QUELQU’UN, prendre le conseil de quelqu’un:
Je me suis même encore aujourd’hui conseillé au ciel pour cela.
Mais si je me conseillois à vous pour ce choix?
—Si vous vous conseilliez à moi, je serois fort embarrassé.
«Comment Panurge se conseille à Her Trippa.—Comment Panurge se conseille à Pantagruel.»
Sur le fréquent emploi des verbes réfléchis au commencement de la langue, voyez au mot Arrêter.
CONSENTIR, verb. act., CONSENTIR QUELQUE CHOSE:
—CONSENTIR QUE, accorder que:
Consentir à ce que rendrait une pensée différente. Alceste ne consent pas à ce que la lettre de Célimène soit pour un autre; il consent, c’est-à-dire, il accorde par hypothèse qu’elle soit pour un autre que lui.
79 Si consentir que eût été une expression fautive ou seulement insolite, il était facile à Molière de mettre:
Pascal, Montaigne et Molière lui-même disent, consentir que pour à ce que:
«Elle (la société de Jésus) consent qu’ils gardent leur opinion, pourvu que la sienne soit libre.»
«Homere a esté contrainct de consentir que Venus feust blecée au combat de Troie.»
CONSÉQUENCE; CHOSE DE CONSÉQUENCE:
Que ne me dites-vous que des affaires de la dernière conséquence vous ont obligé à partir sans m’en donner avis?
En vérité, monsieur, ce procès m’est d’une conséquence tout à fait grande.
«Je laisserai beaucoup de petites choses où il fit paroître la vivacité de son esprit.........; elles sont de trop peu de conséquence pour en informer la postérité.»
«J’ai pensé que le sujet des disputes de Sorbonne étoit........ d’une extrême conséquence pour la religion.»
—CONSÉQUENCE (FAIRE OU NE FAIRE POINT DE):
Un homme mort n’est qu’un homme mort, et ne fait point de conséquence.
Ne produit pas de suites.
—HOMME DE CONSÉQUENCE:
Prépare-toi désormais à vivre dans un grand respect avec un homme de ma conséquence.
CONSIDÉRABLE, digne d’être considéré, en parlant des personnes et des choses:
Comme je sais que vous êtes une personne considérable, je voudrois vous prier.....
Ah! mon père, le bien n’est pas considérable lorsqu’il est question d’épouser une honnête personne.
80 Le bien n’est pas à considérer.
La noblesse, de soi, est bonne; c’est une chose considérable assurément.
—CONSIDÉRABLE A QUELQU’UN:
Monsieur, votre vertu m’est tout à fait considérable.
«Ces raisons ont..... rendu leur condition (des hommes) si considérable à l’Eglise, qu’elle a toujours puni l’homicide qui les détruit....»
CONSIDÉRATION; A LA CONSIDÉRATION DE, c’est-à-dire, en considération de:
Je vous donne ma parole, don Pèdre, qu’à votre considération, je vais la traiter du mieux qu’il me sera possible.
CONSOLATIF:
Je suis homme consolatif, homme à m’intéresser aux affaires des jeunes gens.
Pascal a dit consolatif à..... et consolatif pour....:
«Discours bien consolatif à ceux qui ont assez de liberté d’esprit..., etc.»—«Un beau mot de saint Augustin est bien consolatif pour de certaines personnes.»
Consolatif paraît formé de consoler, aussi légitimement que récréatif de récréer, portatif de porter, etc.
CONSOMMER, consumer:
—SE CONSOMMER DANS QUELQUE CHOSE:
On dit encore, au participe, il est consommé dans son art; on disait autrefois se consommer dans un art, dans une science, dans la pratique de la vertu, etc., etc.
C’est-à-dire éclate au plus haut degré.
La confusion entre consommer et consumer a été signalée par Vaugelas comme une faute, à la vérité commune chez de bons écrivains, mais enfin comme une faute.
Ménage, sans en donner une bonne raison, n’a pas voulu se rendre à la décision de Vaugelas; mais l’Académie l’a adoptée, et le sens des racines commanderait en effet la distinction, si consommer venait de summa, et consumer de sumere. Je n’en crois rien: consumere est la seule racine des deux formes. L’usage de prononcer le um latin par on (voyez Matrimonion) a conduit tout d’abord à traduire consumere par consommer.
«Ceste qualité estouffe et consomme les aultres qualités vrayes et essentielles.»
Alors la forme consumer n’existait pas; consommer était seul; car il faut toujours se rappeler que notre langue a été soumise à deux systèmes de formation très-différents. Consommer est le mot de première époque, et consumer le mot de seconde époque. L’archaïsme luttait encore du temps de Molière.
CONSTAMMENT, avec constance:
CONSTITUER A, c’est-à-dire, préposer à....:
Je vous constitue pendant le souper au gouvernement des bouteilles.
CONSTRUCTIONS IRRÉGULIÈRES:
La passion légitime qui trouble Orgon excuse le dérangement grammatical de sa phrase. On le comprend d’ailleurs très-bien. C’est comme s’il disait: Je voudrois donner... et pouvoir, etc...
82 C’est bien la moindre chose que je vous doive, après m’avoir sauvé la vie.
Après que vous m’avez sauvé la vie;—mais l’autre façon est incomparablement plus rapide.
C’est-à-dire: Si l’un de nous peut montrer..., l’autre lui fera place.
J’oserais blâmer cette construction, à cause de l’ambiguïté. Rejetant mes vœux se rapporte à votre bouche; la construction grammaticale semble le rapporter à mon cœur, qui est le sujet de ce second membre de phrase.
Dans l’ordre naturel, l’action de voir a précédé celle de rire. Virgile a dit pareillement:
Si l’on commençait par mourir, il ne serait plus temps ensuite de se jeter au milieu des ennemis. Les grammairiens, habiles à couvrir de beaux noms les fautes échappées aux grands poëtes, ont trouvé pour celle-là le terme imposant d’hystérologie, c’est-à-dire renversement de l’ordre, qui met devant ce qui devait être derrière. La faute de Virgile, en bonne foi, n’est pas justifiable; celle de Molière le serait peut-être davantage, en ce qu’on peut dire que l’action de rire et celle de voir sont simultanées.
(Voyez PARTICIPE PRÉSENT.)
CONSULTER, absolument et sans régime, comme délibérer:
Laissez-moi consulter un peu si je le puis faire en conscience.
—CONSULTER, verb. act.: consulter quelque chose: une maladie, un procès, c’est-à-dire, délibérer là-dessus:
J’ai ici un ancien de mes amis, avec qui je serai bien aise de consulter sa maladie.
Voici un habile homme, mon confrère, avec lequel je vais consulter la manière dont nous vous traiterons.
Je vous prie de me mener chez quelque avocat, pour consulter mon affaire.
CONTE; DONNER D’UN CONTE PAR LE NEZ. Voy. NEZ.
CONTENTÉ DE (ÊTRE), être payé, récompensé de:
CONTENTEMENT, construit avec le verbe être:
Elle dit que ce n’est pas contentement pour elle que d’avoir cinquante-six ans.
Ce n’est pas contentement pour l’injure que j’ai reçue.
Ce n’est pas satisfaction pour l’injure que j’ai reçue.
CONTESTE:
Conteste est le substantif de contester, dont la forme primitive est contrester (contra stare). Les Italiens disent contrastar, et nous avons formé, à une époque relativement récente, contraste, qui est au fond le même mot que conteste. On a oublié la loi qui changeait l’a des Latins en e français:
84 «Li marescaus de nostre ost esgarda devant un casal, et pierchut la gent Barile qui venoient huant et glatissant,et menant li grand tempieste, que bien cuidoient contrester à nos fourriers.»
Nicot écrit contr’ester, et cite pour exemple cette phrase:—«Onc n’avoit trouvé homme qui luy peust contr’ester en champ de bataille Guy de Warwich.»
M. B. Lafaye fait cette distinction chimérique:—«Le conteste est une simple difficulté; la contestation en est la manifestation.» (Synon., p. 391). L’un est le mot ancien, et l’autre le moderne: le sens est identique.
CONTRADICTOIRE A:
CONTRAIRE PARTI:
... Il se venge hautement en prenant le contraire parti.
Corneille avait dit, dans Cinna:
La prose de Molière nous montre que la locution était ainsi faite, et non parti contraire.
CONTRARIÉTÉS, taquineries par représailles:
Il faut noter dans ce mot un exemple de la substitution des liquides l et r. Les racines sont contra et alium; la forme primitive du verbe était contralier.—Dans Partonopeus:
85 Nous disons armoire (d’armarium, racine, arma), et nous avons raison; nos aïeux écrivaient almarie, almoire, qu’ils prononçaient par au, aumarie, aumoire. (Voyez les Rois, passim.) C’était l’inverse de la faute que nous commettons en disant contrarier, pour contralier.
CONTREFAISEUR DE GENS:
Point de quartier à ce contrefaiseur de gens.
CONTREFAIT, simulé; UN ZÈLE CONTREFAIT:
.... Attraper les hommes avec un zèle contrefait et une charité sophistiquée.
CONVULSIONS DE CIVILITÉS:
COQUIN ASSURÉ, effronté coquin:
Marot, dans son Épistre au Roi, pour avoir esté desrobé:
CORDE: SI LA CORDE NE ROMPT, formule empruntée au métier du danseur de corde:
CORRESPONDANCE; DE LA CORRESPONDANCE, du retour:
Quoi! écouter impudemment l’amour d’un damoiseau, et y promettre en même temps de la correspondance!
On dit bien, dans ce sens, correspondre à l’amour de quelqu’un; pourquoi pas correspondance à l’amour?
COTE DE SAINT LOUIS; ÊTRE DE LA CÔTE DE SAINT LOUIS, d’une antique noblesse:
Est-ce que nous sommes, nous autres, de la côte de saint Louis?
Comme Ève était de la côte d’Adam.
COUCHER DE, mettre au jeu; figurément:
86 Coucher de signifie être au jeu pour une somme de: «parce qu’en effet on couche, on étend l’argent sur une table, sur une carte..... On le dit figurément des paroles: Ce garçon ne demande pas moins qu’une fille de 100,000 écus; il couche trop gros.—Il ne couche pas moins que de faire employer pour lui toutes les puissances.......»
Sur quoi Voltaire remarque qu’on disait, en termes de jeu, couché de 20 pistoles, de 30 pistoles; couché belle.
Les éditions modernes ont tu payes. Ce n’était pas la peine de changer, pour prêter à Molière une faute de versification.
COULEUR, métaphoriquement, faux prétexte, mensonge:
(Voyez Douter.)
Ils ont l’art de donner de belles couleurs à toutes leurs intentions.
Molière a dit, par la même métaphore, excuses colorées.
«Des peuples surprins soubs couleur d’amitié et de bonne foy.»
Cette métaphore est restée en usage parmi le peuple: C’est une couleur; on lui a donné une couleur.
«Au reste, leurs injustices (des Romains) étoient d’autant plus dangereuses, qu’ils savoient mieux les couvrir du prétexte spécieux de l’équité, et qu’ils mettoient sous le joug insensiblement les rois et les nations, sous couleur de les protéger et de les défendre.»
—COULEUR DE FEU, subst. masc.; UN COULEUR DE FEU:
Je vous trouve les lèvres d’un couleur de feu surprenant.
Couleur de feu est ici un terme composé, dans lequel le mot couleur, pas plus que le mot feu, ne fait prédominer son genre. 87 L’ensemble est au neutre, dont, en français, la forme ne se distingue pas de celle du masculin.
COUPER A, couper court à:
—COUPER CHEMIN A:
COURIR A, recourir:
COURAGE, non pas dans le sens restreint de valeur, mais dans le sens large du latin animus, disposition morale qu’une épithète détermine en bien ou en mal:
COURRE; COURRE UN LIÈVRE:
Quand il vous plaira, je vous donnerai le divertissement de courre un lièvre.
C’est la forme primitive dérivée de currere, comme ponre (pondre) de ponere. Il est demeuré comme terme de chasse. Des vocabulaires techniques seraient de précieux répertoires de notre vieille langue.
COURT, pris adverbialement:
—DEMEURER COURT A QUELQUE CHOSE:
N’as-tu point de honte, toi, de demeurer court à si peu de chose?
—COURT, adjectif; COURT DE, pour à court de....:
Sur l’emploi de à dans ce passage, voyez: A, par le moyen de.
—COURT JOINTÉ (court est ici adverbe), terme de manége; cheval court jointé, comme celui du chasseur dans les Fâcheux:
88 «Court jointé, c’est le nom qu’on donne au cheval qui a le paturon court, qui a les jambes droites depuis le genou, jusqu’à la couronne.»
COUSU DE PISTOLES:
On viendra me couper la gorge, dans la pensée que je suis tout cousu de pistoles!
La Fontaine:
COUVRIR, au figuré, excuser, autoriser, dissimuler:
Je veux changer de batterie, couvrir le zèle que j’ai pour vous, et feindre d’entrer, etc.
«Nostre religion est faite pour extirper les vices: elle les couvre, les nourrit, les incite.»
CRACHÉ, TOUT CRACHÉ, c’est-à-dire ressemblant:
Lucas. Le v’là tout craché comme on nous l’a défiguré.
Cette métaphore, aujourd’hui reléguée parmi le bas peuple, était, au XVIe siècle, du langage ordinaire. Pathelin, qui, comme avocat, s’exprime toujours bien, l’emploie sans difficulté. Il loue le drapier, monsieur Jousseaume, de ressembler à défunt son père:
Plus loin, faisant à sa femme le récit de cette scène:
Observez que nos pères disaient c’êtes vous, et non c’est vous. Ils gardaient au moins l’accord des personnes, en quoi ils se montrent meilleurs logiciens que leur postérité.
89 CRAINTE, adverbialement; CRAINTE DE....:
Pascal emploie de la même façon manque:
«Manque de loisir; manque d’avoir contemplé ces infinis.»
Et l’usage commun a consacré faute de...., c’est-à-dire de ou par crainte, manque, faute.
Le peuple dit peur de.... Le caprice de l’usage n’a point admis cette expression.
CRAYON, un dessin, une esquisse:
Ce n’est ici qu’un simple crayon, un petit impromptu, dont le roi a voulu faire un divertissement.
CRÉDIT, PRENDRE CRÉDIT SUR:
CRIER QUELQU’UN, LE GRONDER:
Cet archaïsme rappelle le petit pays où Agnès a été élevée loin de toute pratique, comme dit Arnolphe.
—CRIER APRÈS QUELQU’UN:
... de zèles indiscrets qui... crieront en public après eux, qui les accableront d’injures.
Ses plus célèbres philosophes (de l’antiquité) ont donné des louanges à la comédie, eux qui.... crioient sans cesse après les vices de leur siècle.
—CRIER VENGEANCE AU CIEL:
Voilà qui crie vengeance au ciel.
CRINS-CRINS, de méchants violons, par onomatopée:
90 CROIRE, actif; CROIRE QUELQUE CHOSE, croire à quelque chose:
Un Turc, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni saint, ni Dieu, ni loup-garou......
Mais encore faut-il croire quelque chose dans le monde. Qu’est-ce donc que vous croyez?
Molière emploie croire quelque chose et croire à quelque chose:
Un homme qui croit à ses règles plus qu’à toutes les démonstrations des mathématiques.
—CROIRE A QUELQU’UN:
A qui croire des deux?
Et, au contraire, dans l’Étourdi:
—CROIRE DU CRIME A QUELQUE CHOSE:
Un homme qui croit à ses règles plus qu’à toutes les démonstrations des mathématiques, et qui croiroit du crime à les vouloir examiner.
Qui croiroit qu’il y a du crime. La forme elliptique de Molière est cent fois préférable.
CUL-DE-COUVENT, comme cul-de-basse-fosse, cul-de-sac, c’est-à-dire sac, fosse, et couvent sans issue par l’extrémité opposée à l’entrée:
Voltaire a beaucoup raillé cette expression, cul-de-sac: la métaphore peut manquer de noblesse (quoique, après tout, l’habitude efface le relief de ces locutions), mais elle ne manque pas de justesse, puisque le sac se tient assis sur son fond, et qu’une personne obstinée à traverser une impasse n’en viendrait non plus à bout qu’une obstinée à sortir d’un sac par le fond.
Cul-de-couvent est par analogie. Ce terme énergique est 91 arraché à Arnolphe par la fureur. On voit qu’il est, comme au reste il le dit lui-même, poussé à bout.
CURIOSITÉS au pluriel, dans la même acception qu’au singulier:
Molière, en ce passage, s’est rencontré avec un poëte du XIIIe siècle, Gibert de Montreuil, qui introduit Gérard de Nevers chantant, dans un couplet:
D EUPHONIQUE:
Il a du dor à son habit tout depis le haut jusqu’en bas.
Dans l’origine du langage, tous les mots étaient armés d’une consonne finale, pour préserver la voyelle précédente du choc et de l’élision contre une voyelle initiale du mot suivant. Quelquefois cette voyelle est demeurée attachée au commencement du mot auquel elle n’appartenait pas. Ainsi le substantif or avait fait le verbe orer, comme argent, argenter; mais, par suite de quelque locution, comme c’est oré, on aura écrit c’est doré, et le mot dorer est resté.
Ma(t) ante (mea amita) est, par la même façon, devenu ma tante. (Voyez au mot D’AUCUNS).
Le d euphonique jouait un grand rôle dans l’ancienne prononciation; on le trouve écrit à chaque page du Livre des Rois, de la Chanson de Roland, des Sermons de saint Bernard, etc.
«Cument Semeï ki maldist nostre seignur le rei escaperad il de mort?»
Nous écrivons aujourd’hui entre deux tirets échappera-t-il; il est certain cependant que ce t final appartient au verbe, dont il caractérise la troisième personne.
92 «Il y en a d’aucunes qui prennent des maris seulement pour se tirer de la contrainte de leurs parents.»
Le d appartient au verbe: il y en ad, comme dans ce vers du Roland:
«Dans la poignée dorée de Durandal il y a beaucoup de reliques.»
Il serait donc mieux d’imprimer avec dud or..... Il y en ad aucunes.
Mais comme le sens des traditions se perd souvent, on a cru que ce d était l’initiale du second mot, et on l’a si bien cru, que l’usage s’en est établi, et que l’Académie le ratifie en permettant de commencer une phrase par d’aucuns: d’aucuns ont dit, d’aucuns ont pensé..... d’aucuns croiront que j’en suis amoureux..... On voit ici l’origine de cette méprise. C’est justement comme si l’on disait un jour: Mes souliers sont pétroits, sous prétexte qu’on fait sonner le p dans trop étroits.
(Voyez sur le D euphonique: Des Variations du langage français, p. 92 et 339).
D’ABORD QUE:
DADAIS. Voy. MALITORNE.
DAME! exclamation:
Oh! dame, interrompez-moi donc!...
Dame est la traduction primitive de dominum, par syncope domnum, et, par une prononciation altérée, damne, dame, damp. Ce mot s’appliquait au masculin:
Dame Dieu, damp abbé.
Dam-Martin, damp-Pierre, et autres noms propres, déposent encore du sens et de l’étymologie de dame.
Ainsi, cette exclamation signifie simplement Seigneur!
93 DANS pour à:
N’allez point pousser les choses dans les dernières violences du pouvoir paternel.
—DESCENDRE DANS DES HUMILITÉS:
—S’INTÉRESSER DANS QUELQUE CHOSE:
—DANS L’ABORD, au commencement, dès l’abord:
—DANS LA DOUCEUR, en douceur:
Pour moi, je ne le cèle point, je souhaite fort que les choses aillent dans la douceur.
—DANS UNE HUMEUR (ÊTRE):
Vous êtes aujourd’hui dans une humeur désobligeante.
—ASSASSINER QUELQU’UN DANS SON BIEN, SON HONNEUR:
On m’assassine dans le bien, on m’assassine dans l’honneur.
—COMPRENDRE QUELQU’UN DANS SES CHAGRINS:
DATIF, de perte ou de profit:
A qui la bourse?—Ah, dieux, elle m’étoit tombée!
Exciderat mihi.
Me chasser, me réparer, pour chasser, réparer à moi, à mon bénéfice, ne sont pas conformes à l’usage et ne paraissent pas désirables, à cause de l’équivoque qui peut en résulter.
—DEUX PRONOMS AU DATIF placés consécutivement:
Allons, monsieur, faites le dû de votre charge, et dressez-lui-moi son procès comme larron et comme suborneur.
94 —DATIF marquant la cause, l’occasion:
Dans les tendres sentiments, à l’occasion des tendres sentiments.
L’emploi du datif ou de l’ablatif, car c’est tout un, pour exprimer ce qu’on rend aujourd’hui avec la préposition dans, est un latinisme qui remonte à l’origine de la langue. Je me contenterai de deux exemples pris chez Montaigne:
«De toutes les absurdités, la plus absurde aux epicuriens est desadvouer la force et l’effet des sens.»
«C’est à l’adventure quelque sens particulier qui.... advertit les poulets de la qualité hostile qui est au chat contre eux.»
Absurdum est epicureis;—inest feli. Cette tournure, qui va se perdant chaque jour, était encore en pleine vigueur du temps de Molière. (Voyez AU, AUX, pour dans).
—DATIF REDOUBLÉ, ou non redoublé:
Non redoublé:
Redoublé:
(Voyez A, datif redoublé surabondamment.)
DAUBER QUELQU’UN, QUELQUE CHOSE, au figuré:
Je les dauberai tant en toutes rencontres, qu’à la fin ils se rendront sages.
On m’a dit qu’on va le dauber, lui et toutes ses comédies, de la belle manière.
—DAUBER SUR QUELQU’UN:
95 D’AUCUNS, D’AUCUNES:
Il y en a d’aucunes qui prennent des maris seulement pour se tirer de la contrainte de leurs parents.
Cette façon de parler n’est explicable que comme un reste de l’ancien langage français, et par le d euphonique. L’écriture a mal figuré l’expression en attachant le d à aucuns; c’est au verbe qu’il appartient: il y en ad aucunes.
Ensuite de cette méprise, dont l’œil seulement, et non l’oreille, pouvait s’apercevoir, s’est établi l’usage de commencer une phrase par d’aucuns: d’aucuns ont pensé...
(Voyez D euphonique, et DE devant certains.)
DAVANTAGE QUE:
Jacqueline. Pour un quarquié de vaigne qu’il avoit davantage que le jeune Robin.
Il n’y a rien assurément qui chatouille davantage que les approbations que vous dites.
Tous les grammairiens condamnent hautement cette façon de parler; et tous nos plus habiles écrivains l’ont employée: Amyot, la Bruyère, Sarrasin, Molière, Bouhours, Bossuet, J. J. Rousseau. (Des variations du langage français, p. 425.)
Le substantif avantage se construit avec sur. Davantage (de ou par avantage) marque une comparaison, et se construit comme plus, avec la marque du comparatif que. L’idée de l’adjectif au comparatif prévaut sur la forme du substantif.
Dire, comme font les grammairiens, que davantage est adverbe, par conséquent incapable d’un régime, c’est ne rien dire; c’est mettre en fait le point en question. Au reste, deux autorités sont en présence, on n’a qu’à choisir.
«La foiblesse de l’homme paroît bien davantage en ceux qui ne la connoissent pas qu’en ceux qui la connoissent.»
«Il est impossible que cette surprise ne fasse rire, parce que rien n’y porte davantage qu’une disproportion surprenante entre ce qu’on attend et ce qu’on voit.»
96 «Je puis dire devant Dieu qu’il n’y a rien que je déteste davantage que de blesser la vérité.»
«L’une en prisant davantage le temporel que le spirituel.»
«Voulez-vous être rare? Rendez service à ceux qui dépendent de vous. Vous le serez davantage par cette conduite que par ne pas vous laisser voir.»
«Quel astre brille davantage dans le firmament que le prince de Condé n’a fait en Europe?»
«Une tuile qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage, mais ne nous navre pas tant que une pierre lancée à dessein par une main malveillante.»
Mais voici l’oracle qui abat toutes autorités:
«Davantage NE PEUT PAS être suivi d’un complément, comme dans: J’aime davantage la campagne que la ville. Il faut, dans ce cas, employer l’adverbe plus.»
Il faut, paraît bien dur en présence de telles autorités!
DE, dans tous les sens du latin de, touchant, par, à cause de, pour:
Noli damnare me de luctu.
Il me faudroit des journées entières pour me bien expliquer à vous de tout ce que je sens.
Ce sont particulièrement ces dernières pour qui je suis, et dont je sens fort bien que je ne pourrai me taire quelque jour.
Silere de aliqua re.
Molière dit de même;—se découvrir de quelque chose;—désavouer de quelque chose;—éluder de... (Voyez ces mots.)
Quid esset de vita?
«J’ai veu un gentilhomme de bonne maison aveugle nay, au moins aveugle de tel aage qu’il ne sçait que c’est de veue.»
De n’est pas ici marque du génitif: comparaison de mine, de cœur, etc.; c’est le latin de, comme dans ces formules de moi, de soi, pour quant à moi, quant à soi; et dans celles-ci, de l’Allemagne;—de la prière;—de la grâce;—de l’amitié. Comparaison quant à la mine, au cœur, etc.
Le même emploi de de paraît dans cet autre passage: Agnès, dit Horace,
C’est un pur latinisme:—Confidere alicui de aliqua re.—Et ce latinisme remonte à l’origine de la langue:
«E tut li poples oïd cume li Reis fist sun cumandement de Absalon.»
De remplit encore l’office du de latin dans cette locution de rien; cela ne sert de rien:
.... se dépouiller de l’un et de l’autre (sa fille et sa fortune) entre les mains d’un homme qui ne nous touche de rien.
C’est-à-dire en rien; de (nulla) re; de nihilo, nullatenus.
—DE exprimant la cause, la manière, et répondant à par, avec, pour:
Après quelques paroles dont je tâchai d’adoucir la douleur de cette charmante affligée.
Nous faisons maintenant la médecine d’une façon toute nouvelle.
On dit tous les jours, par la même tournure, de gré ou de force; c’est-à-dire, par gré ou par force.
Avec mépris, avec le même air, le même langage.
Je ne vois pas d’autre explication possible à cette locution, traiter du haut en bas, qu’en traduisant du par avec: avec le haut en bas, en mettant en bas ce qui est en haut; c’est-à-dire, en renversant, bouleversant cette personne, en lui mettant la tête aux pieds.
Pour s’emploie plus communément à cet usage: Qu’ont-ils fait pour ne jouir d’aucun hommage?
—DE, entre deux verbes, le second à l’infinitif:
Dans ce dernier passage, on pourrait peut-être construire de avec forfait: le forfait d’avoir offensé vos beaux yeux.
Est-ce pour rire, ou si tous deux vous extravaguez, de vouloir que je sois médecin?
—DE, entre deux substantifs, où il ne marque pas le génitif du second, mais en fait la qualification du premier:
D’Olivet essaye d’expliquer le tour par un latinisme, parce que Plaute a dit: Scelus viri, monstrum mulieris.
99 Vaugelas trouve ce de «bien étrange, mais bien françois.»
—DE, représentant que le:
Chose étrange que le soin... que l’aimer! l’infinitif pris substantivement.
La construction grammaticale est: la chose d’aimer,... la chose de voir,... le fait du soin... est étrange. Les infinitifs voir, aimer, sont ici de véritables substantifs; et cette façon d’employer de rentre dans l’article précédent, où l’on voit de entre deux substantifs, servant à qualifier le premier par le second.
(Voyez DU.)
—DE, remplaçant à entre deux verbes:
La crainte fait en moi l’office du zèle..., et me réduit d’applaudir bien souvent à ce que mon âme déteste.
Molière prend cette tournure pour fuir l’hiatus: me réduit à applaudir.—Je vous apprendrai à... Il dit de même commencer de... obliger de... chercher de. (Voyez ces mots.)
Une galère turque où on les avoit invités d’entrer.
Cet amas d’actions indignes dont on a peine d’adoucir le mauvais visage.
Peine à adoucir serait insupportable.
«Il exhorta le poëte de ne plus faire de vers la nuit.»
Le XVIIe siècle employait sans difficulté de pour à, comme aussi devant pour avant.
Voyez CHERCHER DE,—COMMENCER DE,—CONCLURE DE,—FEINDRE DE et FEINDRE A.
100 —DE, et non des, devant un adjectif que l’on traite aujourd’hui comme incorporé au substantif:
On dirait aujourd’hui, sans scrupule, des bons mots.—Bon mot n’étant considéré que pour un substantif, comme jeune homme.
—DE, entre deux substantifs, marquant le sens actif du premier sur le second:
Chez les Latins, amor patris signifiait aussi bien la tendresse du père au fils que celle du fils au père; c’était au reste de la phrase à déterminer l’acception active ou passive. Molière a dit de même, la contrainte des parents, pour exprimer, non la contrainte qu’ils subissent, mais celle qu’ils imposent:
Il y en a d’aucunes qui prennent des maris seulement pour se tirer de la contrainte de leurs parents.
(Voyez aux mots CHOIX, CHOSE, HYMEN.)
—DE; supprimé après aimer mieux.... suivi d’un infinitif:
—Après à moins que, suivi d’un infinitif:
—Après avant que, suivi d’un infinitif:
—Après plutôt que, suivi d’un infinitif:
101 Cela paraît une concession à la mesure, car ailleurs Molière exprime le de:
—Après valoir mieux que, suivi d’un infinitif:
—Après quelque chose:
—Dans cette locution, rien de tel:
Il n’est rien tel en ce monde que de se contenter.
«Il n’est rien tel que les jésuites.»
—Après vous plaît-il, suivi d’un infinitif:
Vous plaît-il, don Juan, nous éclaircir ces beaux mystères.
—DE, surabondant, après valoir mieux:
Il leur vaudroit bien mieux, les pauvres animaux, de travailler beaucoup et de manger de même.
Il vaut bien mieux pour vous de prendre un vieux mari qui vous donne beaucoup de bien.
Il me vaudroit bien mieux d’être au diable que d’être à lui.
Après prétendre:
C’est en vain que tu prétendrois de me le déguiser.
—Surabondant avec dont et en:
Ce n’est pas de ces sortes de respects dont je vous parle.
Ce n’est pas de vous, madame, dont il est amoureux.
(Voyez A répété surabondamment.)
—Devant besoin; IL EST DE BESOIN:
—Devant certains:
Il y a de certains impertinents au monde qui viennent prendre les gens pour ce qu’ils ne sont pas.
102 —Devant aucuns:
Il y en a d’aucunes qui prennent des maris seulement pour se tirer de la contrainte de leurs parents.
(Voyez D euphonique.)
—Devant coutume dans cette locution, avoir de coutume:
... Pour vous ôter l’envie de nous faire courir toutes les nuits, comme vous aviez de coutume.
—Après à quoi bon, suivi d’un infinitif:
A quoi bon de dissimuler?
—DÉ, particule inséparable en composition:
De avait en latin la même valeur, et Lucile, par le même procédé que Molière, avait forgé deargenture, depeculare et depoculare, voler de l’argent, des coupes:
«Depeculassere[48] aliqua, sperans me ac deargentassere.»
«Me impune irrisum depeculatumque eis.»
(Voyez DÉSATTRISTER, DÉSENAMOURER, DÉSUISSER.)
DÉ, TENIR LE DÉ, par métaphore empruntée au jeu, où le dé passe de main en main:
—TENIR LE DÉ A (un infinitif):
DÉBATTU, pour contesté:
DE BOUT EN BOUT, d’un bout à l’autre, complétement:
103 DÉBUTER A QUELQU’UN, avec quelqu’un:
Par où lui débuter, signifie que lui dire d’abord. Lui est donc aussi recevable dans une locution que dans l’autre; il n’y a que la différence de l’usage.
DE CE QUE, dans le sens de parce que:
Ce n’est pas tant la peur de la mort qui me fait fuir, que de ce qu’il est fâcheux à un gentilhomme d’être pendu.
DÉCHANTER; FAIRE DÉCHANTER; métaphoriquement troubler, déranger dans ses entreprises:
Il te fait sortir du ton et perdre la mesure.
DÉCHARPIR, séparer des combattants acharnés l’un contre l’autre:
Nicot, et Trévoux après lui, donnent le verbe charpir; charpir de la laine, carpere lanam; et par composition, décharpir, charpir entièrement, comme définir, de finir.
Il nous reste encore le substantif charpie.
Décharpir les combattants, est regrettable comme terme expressif; séparer est loin d’atteindre à la même énergie.
DÉCORUM (GARDER LE) DE:
DÉCOUCHER (SE), se lever:
C’est un archaïsme:
«Quand ce vint à l’endemain, toutes les mesnies de l’ostel s’assemblerent, et vinrent au seigneur à l’heure qu’il fut descouché.»
104 Dans le récit de l’assassinat du connétable de Clisson par Pierre de Craon:
«Duquel coup il (Clisson) versa jus de son cheval, droit à l’encontre de l’huis d’un fournier, qui jà estoit descouché pour ordonner ses besognes et faire son pain et cuire.»
DÉCOUVRIR (SE) DE...:
(Voyez DE dans tous les sens du latin de.)
—DÉCOUVRIR QUELQU’UN (un adjectif), démontrer qu’il est ce que marque l’adjectif:
Tous les hommes sont semblables par les paroles; ce n’est que les actions qui les découvrent différents.
DE FORCE OU D’INDUSTRIE, par force ou par adresse:
(Voyez DE exprimant la cause, la manière.)
DE LA FAÇON, ainsi, de cette sorte:
DÉCRIS au pluriel:
Le décri est une défense faite à cri public. Cri et crier ont fait décri et décrier: c’est revenir sur la permission ou l’ordonnance proclamée par le cri.
De là l’expression figurée, tomber dans le décri.
DEDANS, préposition:
Dedans, dessus, dessous, devers, suivis d’un complément, sont aussi vieux que la langue française. Je ne vois pas sur quelle autorité l’on a prétendu, depuis un demi-siècle, les restreindre au rôle d’adverbes. C’est apparemment pour leur inventer une valeur différente de celle de la forme simple dans, sur, sous, vers, dont ils ne sont qu’une variante. Mais après avoir proclamé, d’une manière absolue, qu’il n’y avait dans aucune langue deux mots parfaitement synonymes, il fallait nécessairement reviser la nôtre, constituer à chacun de ses mots un apanage, et le circonscrire, sans égard pour les anciennes limites; autrement cette profonde maxime eût été bien vite renversée.
C’est ce qui fait que Molière, Pascal et Bossuet sont remplis de solécismes posthumes.
«Ceux qui ont la foi vive dedans le cœur voient...»
Le dictionnaire de Nicot (1606) donne encore pour exemples:
«Il est dedans la maison;—dedans vingt jours;—dedans l’an et jour de la spoliation et du trouble.»
(Voyez DESSUS, DESSOUS, DEVANT, DEVERS.)
DÉDITES, pour dédisez:
C’est la leçon donnée par l’édition de P. Didot, 1821. L’édition de 1710 et toutes les modernes ont ne m’en dédites pas.
J’ai vérifié sur l’édition originale, imprimée sous les yeux 106 et aux frais de Molière, par Jean Ribou, le 23 juin 1669, il y a bien dédites. «Ne m’en desdites pas.»
Trévoux:
«Nous desdisons, vous desdisez, et, selon quelques-uns, vous desdites.»
Et il cite, en exemple de cette seconde forme, le vers de Molière.
Je n’hésite pas à penser que Molière a ici péché contre la langue, et même contre le bon usage de son temps. L’Académie a raison, qui prescrit vous dédisez et dédisez-vous, comme vous élisez, cuisez, lisez, vous disez et vous contredisez.
Vous dictes, contraction de dic(i)tis, est une forme isolée, bizarre, dont il serait très-curieux de signaler les premiers exemples, car la forme primitive doit avoir été vous disez; la preuve en demeure dans tous les composés de dire, médire, prédire, maudire, contredire, interdire. Mais cette forme vous dites remonte à une bien haute antiquité: Palsgrave, en 1530, la donne, et ne fait de l’autre aucune mention.
A ce qu’il paraît, Molière s’est laissé entraîner à former le composé comme le simple, et P. Didot à rectifier la faute de Molière. L’un et l’autre a eu tort.
DÉFAIRE (SE), perdre contenance, se démonter:
MORON. Courage, seigneur...., ne vous défaites pas.
Le participe passé est encore en usage: l’air défait, le visage défait.
DÉFENDRE, verbe actif, interdire:
DÉFÉRER A..., consulter, s’en rapporter à....:
DÉFIGURÉ, porteur d’une laide figure:
107 DÉFIGURER (patois), peindre la figure:
LUCAS. Le v’là tout craché, comme on nous l’a défiguré.
Défiguré est une faute de langage comme la peut faire Lucas; il devait dire simplement figuré; c’est comme parle Célimène:
DÉGOISER, babiller:
Peste! madame la nourrice, comme vous dégoisez!
Racines dé et gosier, comme qui dirait dégosier. S’égosiller est composé d’une manière analogue avec é, répondant au latin ex.
On disait autrefois dégoiser, neutre, et se dégoiser, réfléchi, comme s’égosiller: «Les oiseaux se dégoisent; oiseaux qui se dégoisent. Les oiseaux dégoisent leurs chansonnettes et ramages.»
Nicot, après ces exemples, donne le substantif dégoisement, que nous n’avons plus.
DE LA FAÇON QUE, de la façon dont:
Hélas! de la façon qu’il parle, serait-il bien possible qu’il ne dît pas vrai?
Que représente en français les neutres quid, quod, et les cas obliques de qui:—eo modo quo loquitur.
(Voyez QUE répondant à l’ablatif du qui relatif des Latins.)
DÉLIBÉRÉS, substantif; UN DÉLIBÉRÉ, un homme délibéré:
DÉLICATESSE D’HONNEUR, susceptibilité de vertu ou de pruderie:
Je ne vois rien de si ridicule que cette délicatesse d’honneur qui prend tout en mauvaise part.
Molière a dit aussi, par une expression analogue, un chagrin délicat.
108 DÉLIÉ, pour mince, transparent:
Cette coiffe est un peu trop déliée; j’en vais quérir une plus épaisse.
Pascal l’a employé au figuré:
«Cette erreur est si déliée, que, pour peu qu’on s’en éloigne, on se trouve dans la vérité.»
DEMAIN JOUR, comme demain matin:
DE MA PART, pour ma part, quant à moi:
DÉMÊLÉ, substantif; AVOIR DÉMÊLÉ AVEC QUELQU’UN:
Il en a bien usé, et j’ai regret d’avoir démêlé avec lui.
DE MÊME, adverbe employé pour pareil, égal:
DÉMENTIR, désavouer, DÉMENTIR UN BILLET:
Mais Molière jugea lui-même cette expression inexacte; et cinq ans plus tard, lorsqu’il transporta dans le Misanthrope une partie de cette scène de Don Garcie, il corrigea ces vers de la manière suivante:
—DÉMENTIR QUELQU’UN DE:
(Voyez MENTIR DE QUELQUE CHOSE.)
—SE DÉMENTIR DE:
109 DEMI; SANS (un substantif) NI DEMI:
Sans respect ni demi-respect, sans le moindre respect.
DÉMORDRE DES RÈGLES:
C’est un homme qui.... ne démordroit pas d’un iota des règles des anciens.
DENIER, pour exprimer l’ensemble d’une somme d’argent:
Quatre ou cinq mille écus est un denier considérable, et qui vaut bien la peine qu’un homme manque à sa parole.
Est un denier, et non pas sont un denier.
(Voyez cet exemple, discuté au mot CE SONT.)
DENT, AVOIR UNE DENT DE LAIT CONTRE QUELQU’UN:
C’est que vous avez, mon frère, une dent de lait contre lui.
Une rancune qui date d’aussi loin que possible, du temps où l’on était en nourrice.
—EN DÉPIT DE NOS DENTS:
(Voyez DÉPIT.)
—MALGRÉ MES DENTS:
Ils m’ont fait médecin malgré mes dents.
Quoi que je fisse pour m’en défendre.
—AVOIR LES DENTS LONGUES, avoir faim; on suppose que la faim aiguise les dents:
On a le temps d’avoir les dents longues, lorsqu’on attend pour vivre le trépas de quelqu’un.
—ÊTRE SUR LES DENTS:
La pauvre Françoise est presque sur les dents, à frotter les planchers que.... etc.
110 DÉPARTIR; SE DÉPARTIR DE (un infinitif):
Tu ne t’es pas départi d’y prétendre?
La préposition, ici, figure deux fois: à l’état libre et à l’état composé, comme en latin decedere de; deducere de; detrahere de; decidere de, etc., etc.
(Voyez AMUSER (S’) A.)
DÉPIT, EN DÉPIT QUE J’EN AIE:
Il faut que je lui sois fidèle, en dépit que j’en aie.
Je me sens pour vous de la tendresse, en dépit que j’en aie.
Je prétends le guérir, en dépit qu’il en ait.
Cette locution, en dépit que j’en aie, est l’analogue de cette autre, malgré que j’en aie, qui s’analyse très-facilement.
Il faut partir, mal gré, c’est-à-dire, tel mauvais gré que j’en aie. C’est une sorte d’accusatif absolu.
(Voyez MALGRÉ QUE J’EN AIE.)
Mais dans l’autre expression on rencontre, de plus, la préposition en, dont rien ne justifie la présence. On ne dirait pas: en mal gré que j’en aie. Il semble que l’on aurait dû dire, avec une exacte parité: dépit que j’en aye, sans en. C’est que cet en n’est pas une préposition, mais une partie mal à propos séparée de l’ancien mot endépit: endépit, comme encharge, encommencement, et les verbes engarder, enrouiller, enseller un cheval, s’engeler, s’endemener, etc., qui sont les anciennes formes. La vraie orthographe serait donc endépit qu’on en ait, et la locution redevient parfaitement claire et logique. Ici, comme en une foule de cas, l’oreille entend juste, mais l’œil voit faux, parce que la main s’est trompée.
DÉPOUILLER (SE) ENTRE LES MAINS DE QUELQU’UN:
Amasser du bien avec de grands travaux, élever une fille avec beaucoup de soin et de tendresse, pour se dépouiller de l’un et de l’autre entre les mains d’un homme qui ne nous touche de rien.
111 DEPUIS, suivi d’un infinitif, comme après:
Depuis avoir connu feu monsieur votre père... j’ai voyagé par tout le monde.
DE QUI, pour dont ou duquel:
Il était bien facile à Molière de mettre duquel; mais il paraît avoir eu, ainsi que tous ses contemporains, une répugnance décidée à se servir de ce mot, si prodigué de nos jours.
De même:
Il était bien aisé de mettre auquel, si à qui eût été une faute.
(Voyez LEQUEL évité.)
DE QUOI, d’où? comment?
De quoi donc connaissez-vous monsieur?
—VOILA BIEN DE QUOI!....
Hé bien? qu’est-ce que cela, soixante ans? voilà bien de quoi!...
Il y a ici réticence d’un verbe, comme s’étonner, se récrier.
DÉRACINER LES CARREAUX:
Nicole.—Et d’un grand maître tireur d’armes, qui vient, avec ses battements de pied, ébranler toute la maison, et nous déraciner tous les carriaux de notre salle.
DERNIER, extrême, summus:
Les dernières violences du pouvoir paternel.
.... C’est pour une affaire de la dernière conséquence.
C’est la locution favorite des précieuses: du dernier beau, du dernier galant; je vous aurois la dernière obligation; etc.
Mais Molière n’en prétend blâmer que l’abus, car lui-même en fait un usage fréquent, ainsi que Pascal:
«C’est là où vous verrez la dernière bénignité de la conduite de nos pères.»
DÉROBER, verbe actif, comme voler; DÉROBER QUELQU’UN:
Pour aller ainsi vêtu, il faut bien que vous me dérobiez.
—DÉROBER (SE) D’AUPRÈS DE....:
Il vous dira... que... je me suis dérobée d’auprès de lui.
DÉSATTRISTER:
(Voyez DÉ, particule inséparable en composition.)
DÉSAVOUER QUELQU’UN DE:
DÈS DEVANT, dès avant:
DÉSENAMOURÉ:
L’absence de ce mot ou d’un équivalent est une lacune sensible dans la langue. Nous sommes réduits à une circonlocution, comme: soit revenu de son amour. Enamouré est aussi une perte, mal dissimulée par amoureux.
On remarquera dans ce mot la présence de l’s euphonique, qui sert à lier sans hiatus les racines: dé (s) enamourer, comme dé (s) enfler, dé (s) habiller, dé (s) honorer, etc. Cette particule inséparable en composition n’est autre que le de latin, 113 qui n’a droit par lui-même à aucune consonne finale. Aussi n’en voit-on pas dans détromper, dédire, défaire, démentir, etc., où elle n’était point nécessaire. On écrivait à la vérité desdire, desfaire; mais c’était pour donner à l’e suivi d’une double consonne le son aigu, que nous obtenons aujourd’hui par l’accent.
DÉSESPÉRER, verbe neutre, se désespérer:
GEORGES DANDIN.—Je désespère!
Les Anglais ont gardé cet emploi du même verbe:
«Despair and Die!»
Palsgrave (1530), dans sa table des verbes, le donne comme verbe neutre et verbe réfléchi. Voici son article:
«I Despayre, I am in wan hope.—Je despère (sic) primæ conjugat.—Dispayre nat man: God is there he was wonte to be: ne te despère pas; Dieu est là où il souloyt estre.»
Par où l’on voit que désespérer est une forme moderne et allongée. On fit d’abord de desperare, despérer; puis, par l’insertion de l’s euphonique (voy. DÉSENAMOURER), dé(s)espérer.
La première forme est calquée sur le mot latin;
La seconde est ajustée sur le latin, d’après les habitudes françaises.
—DÉSESPÉRÉ CONTRE QUELQU’UN:
DES MIEUX, comme ceux qui (ici le verbe) le mieux:
Soyez des mieux enfermés.
DE SOI, en soi, par soi-même:
La noblesse, de soi, est bonne.
De, dans cette locution, se rapporte au sens du latin de, c’est-à-dire, par rapport à soi, en ce qui la touche.
114 Il faut observer que ce mot moi est entré dans la langue pour traduire meus, et qu’à l’origine on ne le rencontre pas comme pronom de la première personne; c’est l’adjectif moi, moie; meus, mea. Par conséquent, de moi correspond exactement à la locution latine de meo, employée par Plaute, Térence et Cicéron, dans un sens à la vérité un peu différent; puisqu’il signifie à mes frais; mais mon observation porte surtout sur la forme matérielle.
Les Latins disaient aussi, de me, de te, pour de meo, de tuo: De te largitor (Ter.): donne de toi. Sois généreux à tes propres dépens.
DÉSOSIER et DÉSAMPHITRYONNER. Voyez DÉ, particule inséparable en composition.
DESSALÉE; UNE DESSALÉE, une matoise, une rusée:
Vous faites la sournoise; mais je vous connois il y a longtemps, et vous êtes une dessalée.
DESSOUS, substantivement; AVOIR DU DESSOUS:
Est-il possible que toujours j’aurai du dessous avec elle?
«Nous avons toujours du dessus et du dessous, de plus habiles et de moins habiles, de plus élevés et de plus misérables, pour abaisser notre orgueil et relever notre abjection.»
Il est fâcheux qu’on ait laissé perdre cette expression utile, car on peut avoir du dessous sans avoir complétement le dessous. C’est pour avoir eu trop souvent du dessous dans ses querelles de ménage, que George Dandin finit par avoir le dessous.
—DESSOUS, préposition avec un complément:
Voyez DEDANS, DESSUS, DEVANT, DEVERS.
DESSUISSER (SE), quitter le rôle de Suisse:
DESSUS, préposition:
Dessus et dessous étaient originairement prépositions, comme leurs formes plus simples, sur et sous.
«Dessus mes piez charrunt.»
«Abaissez as dessuz mei ces ki esturent (steterunt) encuntre mei.»
C’est la subtilité des grammairiens modernes qui a inventé de partager la puissance entre sur, sous, et dessus, dessous, et de réduire les seconds au rôle exclusif d’adverbes.
Malherbe et Racan disaient sans scrupule: dessus mes volontés;—dedans la misère;—ce sera dessous cette égide, et Port-Royal s’y accorde; mais l’oracle Vaugelas n’avait pas encore parlé! Il parle, et Ménage déclare, d’après lui, que ces mots, comme prépositions, «ne sont plus du bel usage.» Toutefois Vaugelas veut bien, par grâce, excepter de sa règle trois façons de parler:
1o «Quand on met de suite les deux contraires. Exemple: Il n’y a pas assez d’or ni dessus ni dessous la terre.
2o «Quand il y a deux prépositions de suite, quoique non contraires:—Elle n’est ni dedans ni dessus le coffre.
3o «Lorsqu’il y a une autre préposition devant:—Par-dessus la tête, par-dessous le bras, par dehors la ville,» etc.
L’usage, en rejetant les deux premiers articles de cette loi, a confirmé le dernier, qui n’est pas plus justifié que les deux autres. Que de caprice et d’arbitraire dans tout cela! En vérité, 116 quand on examine les actes de ces tyrans de notre langue, on est honteux d’être soumis à leur autorité.
J’oubliais de dire que Vaugelas reçoit comme légitime dans les vers ce qu’il condamne comme solécisme dans la prose.
(Voyez DEDANS, DESSOUS, DEVANT, DEVERS.)
DÉTACHER (SE) CONTRE QUELQU’UN, se déchaîner:
DÉTERMINER A, dans le sens d’ordonner de:
DÉTOUR, angle formé par une rue ou quelque saillie de maison; COIN D’UN DÉTOUR:
DÉTOURNEMENT DE TÊTE:
Leurs détournements de tête et leurs cachements de visage firent dire cent sottises de leur conduite.
DÉTRUIRE QUELQU’UN, ruiner son crédit:
DEVANT, préposition, pour avant:
Je crie toujours, Voilà qui est beau! devant que les chandelles soient allumées.
Pascal fixe l’âge viril à vingt ans:
«Devant ce temps l’on est enfant.»
«Mais si les Égyptiens n’ont pas inventé l’agriculture, ni les autres arts que nous voyons devant le déluge...»
117 «A vous parler franchement, l’intérêt du directeur va presque toujours devant le salut de celui qui est sous la direction.»
«Il lui demanda, devant que de l’acheter, à quoi il lui seroit propre.»
Les grammairiens n’ont pas manqué d’exercer sur avant et devant la sagacité de leur esprit subtil. Ils signalent entre avant et devant une différence essentielle, et dont il importe de se bien pénétrer: c’est que «avant est plus abstrait, et devant plus concret[49].» C’est la raison qui fait que, suivant le même auteur, «on n’emploie plus devant par rapport au temps.» L’argument ne paraît pas concluant.
Un autre assure que «le génie de notre langue établit une différence entre les déterminatifs avant et devant[50].» Ce que je puis à mon tour assurer, c’est que devant se trouve comme synonyme d’avant, dans le berceau de notre langue. La traduction des Rois, faite au XIe siècle, s’en sert sans scrupule:—«E pis que nuls qui devant lui out ested envers N. S. uverad (p. 309),» Asa ouvra envers N. S. pis que nul qui eût été devant lui.
M. Nap. Landais peut-il se flatter de connaître le génie de la langue française mieux que ceux qui l’ont créée; mieux que Bossuet, Pascal, Corneille, Molière, et la Fontaine?
Avant, devant, sont deux formes du même mot inventées pour les besoins de l’euphonie et de la versification, comme dans et dedans, sur et dessus, sous et dessous. La perte de ces doubles formes a été préjudiciable surtout à la poésie, et la suppression de ces petites ressources a contribué, plus qu’on ne pense, à la décadence de l’art.
Comme en certains cas donnés l’on employait indifféremment à et de (voyez DE remplaçant à devant un verbe), de même on substituait l’un à l’autre avant et devant.
Dedans, dessus, dessous, devers, sont dans le même cas. (Voyez ces mots.)
118 DEVERS, préposition comme vers:
Lucas.—Tourne un peu ton visage devers moi.
C’est un paysan qui parle, à qui Molière prête des locutions surannées.
Devers et envers ont été jadis employés pour vers, comme on en voit un exemple dans une vieille chanson introduite par Beaumarchais dans le Mariage de Figaro:
«Enfin la Rancune l’ayant tourné dans sa chaise devers le feu dont l’on avoit chauffé les draps, il ouvrit les yeux.»
Mais Molière a mis aussi devers dans la bouche des personnages qui s’expriment avec le plus d’élégance et de correction:
«C’est ainsi devers Caen que tout Normand raisonne.»
«J’ai des cavales en Égypte, qui conçoivent au hennissement des chevaux qui sont devers Babylone.»
Devers et envers sont des formes variées de vers. Vers a été la première forme usitée:
«Si hom peche vers altre, a Deu se purrad acorder; e s’il peche vers Deu, ki purrad pur lui preier?»
«Pur ço que la guerre vers les ennemis Deu mantenist.»
Beaumanoir n’emploie que vers:
«Li baillis qui est debonaires vers les malfesans... qui vers toz est fel et cruels...»
Cependant la version des Rois, qui paraît de la fin du XIe siècle, connaît déjà envers et devers.
«Ore t’aparceif que felenie n’ad en mei ne crimne envers tei.»
«E pis que nuls ki devant lui out ested devers Nostre Seignur uverad.»
(Voyez DEDANS, DESSOUS, DEVANT.)
DEVOIR; NE DEVOIR QU’A, avec l’ellipse de rien:
Hors d’ici je ne dois plus qu’à mon honneur.
119 DÉVORER DU CŒUR, figur., recevoir avidement:
DÉVOTS DE PLACE:
Comme les valets de place, qui se tiennent en vue sur les places publiques.
DE VRAI: véritablement, de vero:
Je ne sais pas, de vrai, quel homme il peut être.
Nous verrons, de vrai, nous verrons!
Ma foi, c’est promptement, de vrai, que j’achèverai.
Cette locution était jadis très-usitée; les exemples en sont fréquents. On disait aussi au vrai:
DEXTÉRITÉS, au pluriel, adresse:
D’HOMME D’HONNEUR; ellipse: foi d’homme d’honneur:
DIABLE; DIABLE EMPORTE SI...:
Diable emporte si je le suis! (médecin.)
Diable emporte si j’entends rien en médecine!
C’est une sorte d’atténuation du blasphème complet: Que le diable m’emporte si... On en retranche le pronom personnel, pour moins d’horreur.
—EN DIABLE; COMME TOUS LES DIABLES:
La justice, en ce pays-ci, est rigoureuse en diable contre cette sorte de crime.
120 Elle est sévère comme tous les diables, particulièrement sur ces sortes de crimes.
(Voyez QUE DIABLE!)
DIANTRE, modification de diable; DIANTRE SOIT:
Diantre soit la coquine!
—DIANTRE, adjectif; comme diable, diablesse:
Qu’on est aisément amadoué par ces diantres d’animaux-là!
—DIANTRE SOIT DE...:
—DIANTRE SOIT FAIT DE...:
DIE, dise:
Die n’est pas une forme suggérée par le besoin de la rime; elle est aussi fréquente que dise chez les vieux prosateurs. Malherbe, dans ses lettres, n’en emploie pas d’autre.
Voulez-vous que je vous die?
Ainsi cette forme était encore usuelle dans la conversation en 1663.
Cependant, neuf ans après, en 1672, dans les Femmes savantes, Molière tourne en ridicule le quoi qu’on die de Trissotin:
Cette forme alors était donc déjà surannée.
«Il faut toujours, en prose, écrire et prononcer dise et jamais die, ni avec quoi que, ni dans aucune autre phrase.» C’est la décision de Trévoux, d’après Th. Corneille.
DIFFAMER:
121 L’emploi de diffamer pour dévorer, déchirer, en parlant d’un sanglier, pourrait sembler une bouffonnerie de ce fou de cour; mais Furetière nous apprend que «diffamer signifie aussi salir, gâter, défigurer. Il a renversé cette sauce sur mon habit: il l’a tout diffamé. Il lui a donné du taillant de son épée, et lui a tout diffamé le visage. En ce sens il est bas.»
Ainsi Moron parle sérieusement et correctement. Diffamer, aujourd’hui, ne se prend plus qu’au sens moral.
On observera que diffamer, au sens moral, n’emporte pas nécessairement l’idée de calomnie, ni même aucune idée de blâme, puisque Boileau a dit, en parlant des précieuses:
C’est-à-dire, tout simplement: a perdus de réputation. Fame (fama) a été français dans l’origine:
«E vint la fame a tuz ces de Israel, que desconfiz furent li Philistien.»
Héli dit à ses fils:
«Votre fame n’est mie saine.»
Vous n’avez pas bonne réputation.
DIGNE, en mauvaise part:
«Mais il (Vasquez) n’est pas digne de ce reproche.»
DINER: AVOIR DINÉ, métaphoriquement:
Mme Jourdain.—Il me semble que j’ai dîné quand je le vois!
On dirait, par la même métaphore: Je suis rassasiée de le voir.
DIRE, actif avec un complément direct, désirer; TROUVER QUELQU’UN A DIRE:
Mettez-vous donc bien en tête..... que je vous trouve à dire plus que je ne voudrois dans toutes les parties où l’on m’entraîne.»
Ce verbe dire vient, par une suite de syncopes, non pas de dicere, mais de desiderare, dont on ne retient que les syllabes 122 extrêmes, desiderare, desirare (d’où l’on a fait à la seconde époque désirer), et dere, dont le premier e se change en i, par la règle accoutumée. (V. Des Var. du langage fr., p. 208).
Ce verbe dire était très-usité au XVIe siècle: Montaigne, la reine de Navarre, et les autres, en font constamment usage:
«Que sait-on, si...... plusieurs effects des animaux qui excedent nostre capacité sont produits par la faculté de quelque sens que nous ayons à dire?»
A désirer, à regretter; qui nous manque.
«Si nous avions à dire l’intelligence des sons de l’harmonie et de la voix, cela apporteroit une confusion inimaginable à tout le reste de nostre science.»
«Ce desfault (une taille trop petite) n’a pas seulement de la laideur, mais encores de l’incommodité, à ceulx mesmement qui ont des commandements et des charges; car l’auctorité que donne une belle presence et majesté corporelle en est à dire.»
L’autorité, par suite de ce défaut, se fait désirer, ne s’obtient pas.
La reine de Navarre écrit à chaque instant dans ses lettres: Le roi et madame vous trouvent bien à dire; nous vous trouvons bien à dire. C’est dans ce sens que l’employait encore Célimène en 1666.
Ce mot a disparu, peut-être banni pour laisser régner, sans équivoque possible, dire, venu de dicere.
—DIRE de quelque chose TOUS LES MAUX DU MONDE:
Tous les autres comédiens..... en ont dit tous les maux du monde.
(Voyez ON DIRAIT DE.)
—DIRE pour redire:
Ayant eu la bonté de déclarer qu’elle (Votre Majesté) ne trouvoit rien à dire dans cette comédie, qu’elle me défendoit de produire en public.
—DIRE construit avec en et à; EN DIRE A, pour être favorable à:
Si le sort nous est propice, nous seconde.
123 Cette bizarre expression est évidemment calquée sur cette façon de parler usuelle: Le cœur m’en dit; le cœur vous en dit-il? Molière n’a pu s’en servir que dans un ouvrage de sa jeunesse.
—DIRE VÉRITÉ, dire la vérité:
DISPENSER (SE) A...., se disposer à:
Autrefois, dispenser se disait en pharmacie, pour disposer, préparer.
«Plusieurs auteurs ont écrit en détail la préparation des remèdes que les apothicaires doivent dispenser. Dispenser la thériaque, c’est-à-dire, la préparer. Les statuts des espiciers portent que les aspirants à la maistrise dispenseront leur chef-d’œuvre en présence de tous les maistres.»
Cette ancienne valeur du mot dispenser est encore attestée par le mot anglais dispensary, pharmacie, dont nous avons refait, à notre tour, dispensaire.
DISPUTER A FAIRE QUELQUE CHOSE:
DIVERTIR, du latin divertere, détourner, distraire, tourner d’un autre côté:
Et, cherchant à divertir cette tristesse, nous sommes allés nous promener sur le port.
«C’est un artifice du diable, de divertir ailleurs les armes dont ces gens-là combattoient les hérésies.»
«Si l’homme étoit heureux, il le seroit d’autant plus qu’il seroit moins diverti, comme les saints et Dieu.»
124 DONCQUES, archaïsme:
On écrivit originairement avec une s finale, doncques, avecques, ores, illecques, mesmes.
DONNER; DONNER A PLEINE TÊTE DANS....:
Il ne faut point douter qu’elle ne donne à pleine tête dans cette tromperie.
—DONNER AU TRAVERS DE:
Un homme...... qui donne au travers des purgations et des saignées.
Donner, dans cette locution, et dans celles qui vont suivre jusqu’à se donner de garde, est pris au sens de tomber ou se lancer avec impétuosité, et il est verbe neutre, ou plutôt réfléchi, mais dépourvu de son pronom. Les Latins disaient de même dare se:—dare se in viam (Cic.); dare se præcipitem: dabit me præcipitem in pistrinum (Plaut.); dare se fugæ (Cic.)
Molière aussi construit donner avec le datif et avec l’accusatif, c’est-à-dire, avec à et dans.
—DONNER CHEZ QUELQU’UN:
—DONNER DANS:
Vous donnez furieusement dans le marquis!
..... les riches bijoux, les meubles somptueux où donnent ses pareilles avec tant de chaleur.
—DONNER DANS LA VUE, éblouir:
Ce monsieur le comte qui va chez elle lui donne peut-être dans la vue?
—DONNER A UN BRUIT, c’est-à-dire, croire à ce bruit:
On n’a point donné créance au bruit, etc. Mais, sans recourir à cette ellipse violente, donner au bruit est dit comme donner au piége, c’est-à-dire, dans le piége.
125 —DONNER DE GARDE (SE), prendre ses précautions:
Il y a deux manières d’expliquer cette locution: en y considérant de comme surabondant, ce qui ne me plaît guère; ou bien en expliquant se donner, par se faire, se mettre. Se donner de garde, se faire de garde, se tenir à l’erte, au guet.
On disait aussi, avec un complément indirect, se donner de garde de quelque chose:
MORON.—Donnez-vous-en bien de garde, seigneur, si vous voulez m’en croire.
Se donner de garde est une ancienne façon de dire s’apercevoir de quelque chose, s’en mettre en garde:
«Et fut tout ce fait si soubdainement, que les gens de la ville ne s’en donnerent de garde.»
—DONNER DES REVERS, renverser d’un soufflet, métaphoriquement:
—EN DONNER A QUELQU’UN, lui en donner à garder, le tromper:
(Voyez COUCHER DE.)
Cet en ne se rapporte grammaticalement à rien, comme dans plusieurs expressions analogues: en tenir, en faire, etc.
—EN DONNER DU LONG ET DU LARGE:
Donnons-lui-en dans tous les sens, accommodons-le de toutes les façons possibles, de toutes pièces.
—DONNER LA BAIE....:
(Voyez BAIE.)
—DONNER LA MAIN ou LES MAINS A..., métaphoriquement, soutenir:
Donne la main à mon dépit, et soutiens ma résolution.....
Un cœur qui donne les mains est une image fausse, et une expression forcée.
La Fontaine a dit absolument donner les mains, dans le sens où le vulgaire dit aujourd’hui mettre les pouces:
«De façon que le philosophe fut obligé de donner les mains.»
—DONNER UN CRIME, UNE RÉPUTATION:
C’est le latin dare crimen alicui.
Je me souviens toujours du soir qu’elle eut envie de voir Damon, sur la réputation qu’on lui donne, et les choses que le public a vues de lui.
On disait de même, au XVIe siècle, donner un bruit à quelqu’un: c’était lui attribuer une réputation. Bonnivet était
«Des dames mieux voulu que ne feut oncques François, tant pour sa beauté, bonne grace et parole, que pour le bruit que chacun luy donnoit d’estre l’un des plus adroits et hardis aux armes qui feust de son temps.»
«Elle connoissoit le contraire du faux bruit que l’on donnoit aux François.»
(Voyez BRUIT.)
DONT, au sens de par qui, de qui:
Cette expression pèche par l’équivoque: il semble que Mascarille veuille dire: ego, CUJUS dominus id rescivit,—et il veut dire: A QUO OU per quem dominus id rescivit.
L’ancienne orthographe eût évité cette confusion (aux yeux du moins), en écrivant: dond le patron le sait.—Unde id rescivit.
—DONT, pour de qui, avec un nom de personne:
127 Et principalement ma mère étant morte, dont on ne peut m’ôter le bien.
Comme ami de son maître de musique, dont j’ai obtenu le pouvoir de dire qu’il m’envoie à sa place.
—DONT, par laquelle:
La beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne.
La bassesse de ma fortune, dont il plaît au ciel de rabattre l’ambition de mon amour.....
—DONT A LA MAISON, pour à la maison de qui:
Molière ne s’est permis qu’une seule fois cette tournure entortillée, et c’est dans son premier ouvrage; car, malgré la chronologie reçue, je tiens le Dépit amoureux aîné de l’Étourdi.
Bossuet fournit un exemple d’une construction aussi bizarre:
«On a peine à placer Osymanduas, dont nous voyons de si magnifiques monuments dans Diodore, et de si belles marques de ses combats.
Dont nous voyons de si belles marques de ses combats! pour des combats de qui nous voyons de si belles marques. Il n’y a point de doute que ce ne soit là une construction très-vicieuse. Les saints ont eu leurs faiblesses, dit Voltaire; ce n’est point leurs faiblesses qu’il faut imiter.
—DONT, au neutre, pour de quoi:
Ah! poltron que je suis, de quoi j’enrage; c’est-à-dire, d’être poltron. Unde venit mihi rabies.
—DONT relatif, séparé de son sujet:
(Voyez QUI RELATIF, séparé de son sujet.)
D’ORES-EN-AVANT:
THOMAS DIAFOIRUS. Aussi mon cœur, d’ores-en-avant tournera-t-il toujours vers les astres resplendissants de vos yeux adorables.
128 Archaïsme, comme ne plus, ne moins. On voit que Thomas Diafoirus est issu de vieille bourgeoisie. On a dit, en ôtant l’s d’ore, dorenavant, et l’on met aujourd’hui un accent sur l’é, dorénavant; en sorte que les racines de ce mot sembleraient être doré et navant. C’est d’ora in avanti, d’ore en avant.
Il est fâcheux que l’Académie consacre l’orthographe et la prononciation vicieuses.
DORMIR SA RÉFECTION, ce qu’il faut pour se refaire.
Le sommeil est nécessaire à l’homme; et lorsqu’on ne dort pas sa réfection, il arrive que.....
DOS; TOMBER SUR LE DOS A QUELQU’UN, en parlant d’un événement fâcheux:
DOT, substantif masculin, archaïsme:
Les éditeurs modernes ont substitué «du tiers de dot.»—Il faudrait au moins du tiers de la dot.
C’est une raillerie que de vouloir me constituer son dot de toutes les dépenses qu’elle ne fera point.
Montaigne fait toujours dot masculin. Ménage: «Il faut dire la dot et non pas le dot, comme dit M. de Vaugelas dans sa traduction de Quinte-Curce, et M. d’Ablancourt dans tous ses livres. Nicot dit le dost, qui est encore plus mauvais que le dot.»
L’Avare est de 1668, et Ménage écrivait ses observations en 1672, un an avant la mort de Molière. C’est donc vers cette seconde date que le genre du mot dot a été fixé au féminin.
M. Auger cite ce vers du Riche vilain:
Le moyen âge disait dos fém., et dotum, neutre.
(Voyez Du Cange, au mot dotum.)
DOUBLE, substantif, pièce de monnaie:
Vous ne les auriez pas, s’il s’en falloit un double.
Il n’y a point de monsieur maître Jacques pour un double!
129 C’est-à-dire qu’il se tient plus cher, à plus haut prix. Le double était une petite monnaie de billon. Il n’y en a point pour un double, espèce d’adage pour exprimer un refus formel, une dénégation.
DOUBLE FILS DE PUTAIN:
Put, pute, du latin putidus, par apocope, ancien adjectif qui signifiait à peu près vilain, vilaine. Il est encore d’usage dans les Vosges et la Franche-Comté. Un vieux noël en patois lorrain, sur l’Épiphanie, dit, en parlant du roi d’Éthiopie:
Qui est ce vilain barbouillé?
La terminaison ain s’ajoutait volontiers, dans les premiers temps de la langue, aux noms de femme ou de femelle. Ève, Èvain; Berte, Bertain. Dans le roman de Renard, la poule s’appelle Pinte et Pintain. M. Ampère pense que c’est un vestige d’anciennes déclinaisons, et la marque du cas oblique; je suis plus porté à y voir simplement une forme de diminutif.
DOUCEUR DE CŒUR, tendresse, amour:
DOUTER, verbe actif, DOUTER QUELQUE CHOSE, c’est-à-dire, le redouter, le tenir suspect:
De l’or que l’on craignait qui ne fût faux.
Douter, se disait jadis en la forme simple; redouter marquait la répétition, l’augmentation de la crainte. Nicot dit: «Doubter, hesitare, dubitare, vereri, timere.»
«Il n’y a homme tant hardi qui ne doubte trop d’en aller cueillir.»
130 Froissart ne connaît que le verbe douter ou se douter, pour signifier redouter:
«Le clerc se doubta du chevalier, car Il estoit crueux.... il vint en presence du sire de Corasse, et luy dit:.... Je ne suis pas si fort en ce pays comme vous estes; mais sachez que, au plustost que je pourrai, je vous envoierai tel champion que vous doubterez plus que vous ne faictes moi. Le sire de Corasse..... luy dict: Va à Dieu, va; fais ce que tu peux: je te doubte autant mort que vif.».
Se douter avait le même sens. Pathelin confie à sa femme son plan pour duper le drapier: Bon, dit Guillemette:
«Mais si vous ne réussissez pas, et que la justice s’en mêle, j’ai peur qu’il ne vous en arrive la moitié pis que la dernière fois.»
DOUZE, dans une espèce de rébus ou de calembour trivial:
JACQUELINE. Je vous dis et vous douze (10 et 12) que tous ces médecins n’y feront rian que de l’iau claire.
DRAPS BLANCS; METTRE QUELQU’UN DANS DE BEAUX DRAPS BLANCS, par ironie:
Ah! coquines, vous nous mettez dans de beaux draps blancs!
DRESSER; DRESSER UN ARTIFICE:
Mais pour lequel des deux princes au moins dressez-vous tout cet artifice?
—DRESSER SA PROMENADE VERS...., la diriger:
Dressons notre promenade, ma fille, vers cette belle grotte où j’ai promis d’aller.
«Elle dressa donc ses pas vers le lieu où elle avoit vu cette fumée.»
131 DU, pour que le:
«C’est dommage du gentilhomme, quand il est ainsi mort.»
(Voyez DE remplaçant que le.)
DULCIFIÉ, au sens métaphorique:
—DULCIFIANT, adjectif:
SGANARELLE. Quelque petit clystère dulcifiant.
DU MATIN, dès le matin:
—DU GRAND MATIN, dès le grand matin:
Aujourd’hui il est trop tard; mais demain, du grand matin, je l’enverrai querir.
DU MIEUX QUE:
Allez; si elle meurt, ne manquez pas de la faire enterrer du mieux que vous pourrez.
(Voyez DE exprimant la cause, la manière.)
DU MOINS, pour au moins:
Je vais gager qu’en perruques et rubans il y a du moins vingt pistoles.
C’est pour éviter l’hiatus a au.
DUPE A (un infinitif):
Et moi, qui en croyant un tel vaurien suis une trop bonne dupe.
(Voyez A (un infinitif), capable de, de nature à.)
DURANT QUE:
Je vous dirai..... que, durant qu’il dormoit, je me suis dérobée d’auprès de lui....
132 C’est le participe ablatif absolu des Latins: durante quod, comme pendant que, pendente quod.
DURER CONTRE QUELQU’UN, DURER A QUELQUE CHOSE:
CLAUDINE. Il a tant bu, que je ne pense pas qu’on puisse durer contre lui.
Il faut observer que ce durer est devenu du style de servante, mais que cette servante parle comme Tite-Live: «Nec poterat durari extra tecta.» On ne pouvait durer hors des maisons; et comme Plaute: «Nequeo durare in ædibus.» Je ne puis durer chez nous.
Au surplus, Molière a relevé cette expression, en la mettant dans la bouche de l’aimable et spirituelle Élise:
Pensez-vous que je puisse durer à ses turlupinades perpétuelles?
DU TOUT:
Je relève ces vers, uniquement pour avoir occasion d’observer que du tout ne s’emploie plus aujourd’hui qu’en des formules négatives, mais qu’il entrait aussi originairement dans des phrases affirmatives. Par exemple:
«Nostre Seignur Deu del tut siwez et de tut vostre quer servez.»
Suivez du tout, c’est-à-dire, absolument, sans restriction, Notre Seigneur Dieu.—Nous sommes appauvris de la moitié de cette locution.
Quand je me confie entièrement en vous, quand je vous livre ma mort et ma vie.
E muet étouffé pour la mesure:
L’édition de P. Didot écrit remû-ménage; l’édition faite sous les yeux de Molière, remue-ménage.
La locution étant ainsi faite, il n’y avait pas moyen de l’employer autrement en vers.
Au reste, il est bon d’observer que dans l’ancienne versification l’e muet ne comptait pas plus à l’hémistiche qu’il ne fait aujourd’hui à la fin d’un vers. Et tout atteste que nos pères avaient l’oreille aussi délicate que nous, pour le moins. Il se passe quelque chose d’analogue en musique. C’est l’altération de la septième dans la gamme mineure; on n’en avait pas l’idée jadis, et nous ne saurions nous en passer. Ce sont des effets de l’éducation, qu’on prend pour des lois naturelles:
—E muet de la seconde ou de la troisième personne, comptant pour une syllabe:
Mais Psyché est écrite avec une précipitation extrême. Molière, depuis ses premiers ouvrages, ne se permettait plus cette négligence.
ÉBAUBI:
Trévoux dit que c’est une forme populaire et corrompue du mot ébahi. Il se trompe. La forme première est abaubi, et nos pères distinguaient bien esbahi et abaubi:
La châtelaine de Fayel, voyant dans sa chambre son époux et son amant, demeure stupéfaite:
134 Esbahi est celui qui reste la bouche béante, comme s’il bâillait. La racine est hiare.
Abaubi a pour racine balbus, dont on fit baube. Louis le Bègue était Loys li Baube:
«Looys, le fil Challe le Chauf, qui Loys li Baubes fut apelez.»
Et Philippe de Mouskes:
Louis, surnommé le Bègue.
En composant cet adjectif avec a, qui marquait une action en progrès, on fit abaubir, comme alentir, apetisser, agrandir, et, par la corruption de l’âge, ébaubi.
Un homme ébahi est muet de surprise; l’ébaubi est celui que la surprise fait bégayer, balbutier.
Trévoux dérive esbahir de l’hébreu schebasch, et ébaubi, d’ébahir.
Le verbe était bauboier ou baubier, qui s’écrivait balbier. Il y a dans Partonopeus un exemple naïf d’une femme ébaubie, ou abaubie: c’est quand la fée Mélior, en s’éveillant, ne trouve plus Partonopeus à ses côtés; elle veut l’appeler par son nom:
(Voyez Du Cange aux mots Balbire et Balbuzare.)
Balbier (baubier), est la forme primitive, tirée de balbus.
Balbutier est de seconde formation, calqué sur balbutire.
ÉBULLITIONS DE CERVEAU:
Je suis pour le bon sens, et ne saurois souffrir les ébullitions de cerveau de nos marquis de Mascarille.
ÉCHAPPER (L’) BELLE:
Le substantif de l’ellipse paraît être occasion, comme dans vous nous la donnez belle! On comprend que, dans ces formules, 135 l’absence du mot précis a permis à l’usage d’étendre un peu le sens et les applications.
L’usage a consacré cette forme avec cette orthographe, parce qu’elle date d’une époque où l’on n’était pas bien rigoureux sur l’accord des participes, et que d’ailleurs l’ellipse du substantif féminin dissimule un peu la faute. Il est certain que, à la rigueur, il faudrait échappée belle. Cependant, en prose même, personne n’a jamais écrit le participe au féminin:
«Ma foi, mon ami, je l’ai échappé belle depuis que je ne t’ai vu!»
L’italien possède beaucoup de locutions faites, où l’adjectif est ainsi au féminin par rapport à un substantif sous-entendu:—come la passate?—questa non l’intendo;—ei me l’ha fatta;—questa non mi calza, etc., etc., où l’on peut supposer dans l’ellipse les mots vita, cosa, burla, scarpa.
ÉCHELLE; TIRER L’ÉCHELLE APRÈS QUELQU’UN:
Lucas. Oh, morguenne! il faut tirer l’échelle après ceti-là.
Cette figure s’entend assez: quand on tire l’échelle, c’est qu’on n’a plus à laisser monter personne, étant satisfait de ce qui est monté.
ÉCHINE; AJUSTER L’ÉCHINE, bâtonner:
ÉCLAIRÉ EN HONNÊTES GENS:
L’âge le rendra plus éclairé en honnêtes gens.
C’est-à-dire, lui apprendra à les mieux reconnaître.
ÉCLAIRER QUELQU’UN, l’espionner, éclairer ses démarches:
136 Il nous reste en ce sens le substantif éclaireur; aller en éclaireur.
On disait éclairer à quelqu’un, pour signifier lui éclairer son chemin. Nicot fait soigneusement la distinction entre éclairer quelqu’un et à quelqu’un; il explique le second: «Prælucere alicui; lucem facere alicui; lustrare lampade.» Ainsi quand on lit dans Don Juan, act. IV, scène 3,—Allons, monsieur Dimanche, je vais vous éclairer,—il faut entendre ce vous au datif, pour à vous, et non pas à l’accusatif, comme aujourd’hui nous disons, Éclairez monsieur. C’est une politesse très-impolie: monsieur n’a pas besoin qu’on l’éclaire, mais qu’on lui éclaire sa route.
Ce vice du langage moderne paraît né de l’équivoque des formes vous, moi, me, qui servent aussi pour à vous, à moi.
ÉCLATS DE RISÉE, éclats de rire:
A tous les éclats de risée, il haussoit les épaules, et regardoit le parterre en pitié.
«Ces paroles à quoi Gélaste ne s’attendoit point, et qui firent faire un petit éclat de risée, l’interdirent un peu.»
ÉCOT; PARLER A SON ÉCOT:
C’est-à-dire parlez à votre tour, en proportion de votre droit et de votre dû, comme chacun mange à son écot.
ÉCOUTER UN CHOIX, y entendre, l’examiner:
ÉCU; LE RESTE DE NOTRE ÉCU:
Mme JOURDAIN (apercevant Dorimène et Dorante). Ah, ah! voici justement le reste de notre écu! Je ne vois que chagrins de tous côtés.
Expression figurée, prise du change des monnaies. Voici le reste de notre écu! c’est-à-dire, voici qui complète notre infortune.
137 EFFICACE, substantif féminin:
On n’ignore pas qu’une louange, en grec, est d’une merveilleuse efficace à la tête d’un livre.
Il est trop heureux d’être fou, pour éprouver l’efficace et la douceur des remèdes que vous avez si judicieusement ordonnés.
L’efficace, pour l’efficacité, commençait déjà, en 1669, à devenir un terme suranné; mais il a d’autant meilleure grâce dans la bouche d’un personnage grave et doctoral.
Il faut observer qu’il y a dix ans entre les Précieuses ridicules et Monsieur de Pourceaugnac (1659-1669.)
EFFRÉNÉ: PROPOS EFFRÉNÉS:
Puisqu’on dit bien une langue sans frein, pourquoi ne dirait-on pas aussi des propos effrénés? La métaphore est la même. Mais on ne saurait approuver des traits effrontés (Tartufe, II. 2); des épigrammes, des coups de langue, peuvent s’appeler des traits, parce que l’effet de l’un comme de l’autre est de blesser, de piquer; mais des traits n’ont pas de front. Il y a incohérence, incompatibilité d’images. C’est Dorine qui est effrontée.
EFFROI, au sens actif. Voyez PLEIN D’EFFROI.
ÉGARER (SE) DE QUELQU’UN:
Je m’étois par hasard égaré d’un frère et de tous ceux de notre suite.
Les Italiens disent de même smarrito della via.
J’observe que l’on disait aussi égarer quelqu’un, au même sens que s’égarer de quelqu’un:
«Considerant les mouvements du chien........ à la queste de son maistre qu’il a esgaré.»
C’est-à-dire dont il s’est égaré.
Nicot ne donne que la forme s’égarer d’avec: «L’enfant s’est esgaré d’avec son père.»
138 Ménage dérive égarer de je ne sais quel varare, qu’il traduit par traverser. Égarer, garer, garder, garir (auj. guérir), guérite, garantir, tous ces mots descendent de l’allemand, bewahren (en anglais beware), en passant par la basse latinité, d’où le w se changeait, pour le français, en gu ou g dur. Werdung, guerdon;—Wantus, guant (gant);—Wardia, garde;—Wadium, gage;—Wallia, Gaule;—Warenna (ubi animalia custodiuntur), garenne; etc., etc.
Guérite ou garite signifiait une route à l’écart, un sentier détourné, par où l’on cherchait un refuge devant l’ennemi, sich bewahren, à se garer ou à se garir. De là cette vieille expression, enfiler la guérite, c’est-à-dire, fuir, chercher un asile dans la fuite. De même s’égarer, c’est se jeter dans ce petit chemin perdu, hors de la vue et de la poursuite.
On voit d’un même coup d’œil comment se rattachent à cette famille l’exclamation gare! qui n’est que l’impératif du verbe se garer: se garer des chevaux, des voitures; et le substantif féminin gare; une gare pour les bateaux, la gare d’un chemin de fer. L’enchaînement des idées est donc celui-ci: protection, fuite, écart, égarement.
ÉGAYER SA DEXTÉRITÉ, la faire jouer, en faire parade:
Mais la princesse a voulu égayer sa dextérité, et de son dard, qu’elle lui a lancé un peu mal à propos.... etc.
ÉLEVER SES PAROLES, élever la voix:
ÉLISION.
Oui, ne faisant pas élision:
L’hiatus n’est pas en cet endroit plus choquant que dans cet autre, où la règle du moins n’a pas à se plaindre:
Le repos fortement marqué fait disparaître l’hiatus. Quand ce repos est moindre, Molière ne manque pas d’élider:
Sans élision:
Ouais:
Hé non! mon père.—Ouais! qu’est-ce donc que ceci?
L’hiatus dans ces passages est moins sensible à l’oreille que dans une foule d’autres, où il est plus réel, quoique dissimulé à l’œil par l’orthographe. Ainsi:
Cela est très-légitime; mais on interdirait: il m’a commandé, oui....., qui est pour l’oreille absolument la même chose. Un des pires inconvénients de la versification moderne, c’est que les règles en ont été faites pour le plaisir des yeux, sans égard de celui de l’oreille. C’était précisément le contraire dans l’ancienne poésie française. Aussi les vers modernes, avec leur apparence de politesse et de rigidité, sont-ils remplis d’hiatus et de fautes contre la mesure. C’est ce que j’ai essayé de développer dans mon essai sur les variations du langage français, p. 177.
ELLÉBORE, raison, bon sens:
Sur cette expression mon peu d’ellébore, voyez PEU pour un peu.
ELLIPSE:
—D’UN VERBE DÉJA EXPRIMÉ, et qui, répété, serait aux mêmes temps, nombre et personne que devant:
Et vous pouvez prendre votre temps.
Toute mon amie qu’elle est, elle est, etc....
Et confondre celui, etc. Confondre toi et celui...
140 —D’UN VERBE DÉJA EXPRIMÉ, qui, répété, serait à une autre personne, à un autre nombre ou à un autre temps:
Ou lui se moque de vous.
Ni moi je ne peux.....
Et vous parlez de Léonor.
Avant que de me voir courtisan.
Vous attendez un frère, et le royaume de Léon attend son vrai maître.
Tu es le fortuné.
Comme je trouve tout en vous.
Et comme ses lumières sont fort petites, et son sens le plus borné du monde.....
Et que son sens est le plus borné du monde.
Ces sortes d’ellipses sont très-favorables à la rapidité du langage, mais la grammaire les repousse. Bossuet en use fréquemment:
«Au point du jour, lorsque l’esprit est le plus net et les pensées le plus pures, ils lisoient, etc.»
Et que les pensées sont le plus pures.
«Le roi de Babylone fut tué, et les Assyriens mis en déroute.»
Et les Assyriens furent mis en déroute.
«M. Arnauld mériteroit l’approbation de la Sorbonne, et moi, la censure de l’Académie.»
141 Et moi je mériterais.
—D’UN VERBE NON EXPRIMÉ, mais que la pensée supplée facilement:
Va, dis-lui que, etc.
Et me dit qu’il est revenu.
«Ils ont demandé avec instance que s’il y avoit quelque docteur qui les y eût vues (les cinq propositions), il voulût les montrer: que c’étoit une chose si facile, qu’elle ne pouvoit être refusée.»
—D’UN SUBSTANTIF OU D’UN ADJECTIF:
Gaveau était le nom du marchand de chevaux, petit Jean était son fils ou son valet: le petit Jean de chez Gaveau, comme dans la Comtesse d’Escarbagnas:—Voilà Jeannot de monsieur le conseiller qui vous demande, madame. (Sc. 12.)
Comme à l’un de mes amis.
Ressouvenez-vous que, hors d’ici, je ne dois plus qu’à mon honneur.
Je ne dois plus rien qu’à mon honneur.
—D’UN PRONOM PERSONNEL:
Moi absent, tandis que j’étais absent, me absente.
La tournure en elle-même n’a rien de blâmable; au contraire, elle s’accorde bien avec la passion qui transporte Arnolphe; seulement il est fâcheux que le mot absent soit placé, de manière à faire équivoque: d’après les règles et les usages de la grammaire, le sens serait, vous absent, tandis que vous étiez absent; et c’est moi absent, en mon absence. Il faut que l’intelligence de l’auditeur supplée à l’inexactitude de l’expression.
142 ÉLUDER QUELQU’UN DE...., c’est-à-dire, à l’aide, au moyen de:
Cet exemple se rapporte à DE, employé pour marquer la cause ou la manière.
EMBÉGUINÉ, coiffé, métaphoriquement:
Ce beau monsieur le comte, dont vous êtes embéguiné!
Est-il possible que vous serez toujours embéguiné de vos apothicaires et de vos médecins?
EMBUCHE; METTRE EN EMBUCHE, en embuscade:
Je ferai remarquer qu’on prononce aujourd’hui embûche et embusquer; Nicot ne donne que embuscher. La racine est bois, «car, dit Nicot, les embusches et telles surprinses se font communement dedans le bois.»
Regnard s’est servi de rembûcher, pour dire faire rentrer dans sa cachette:
EMMAIGRIR:
Emmaigrir et non amaigrir, comme portent les éditions modernes. Emmegrir est dans l’édition faite sous les yeux de Molière.
Et c’est la forme primitive du mot:
«E dist al bacheler: Qu’espelt (quid spectat) que tu es si deshaitez e si emmegriz?»
143 «Et dit au jeune homme: D’où vient que tu es si défait et si amaigri?»
Nos pères ont composé avec en quantité de verbes, entre autres ceux qui marquent le passage progressif d’un état dans un autre: embellir, enlaidir, emmaladir[51], engraisser, emmaigrir, etc., c’est-à-dire, devenir de plus en plus beau, laid, gras, maigre; tomber malade.
Mais comme la notation en sonnait an, d’où vient qu’on a écrit et prononcé anemi, fame, solanel, les mots figurés, ennemi, femme, solennel, on a de même prononcé, et par suite écrit, amaigrir, agrandir, pour emmaigrir, engrandir; certains mots ont conservé leur syllabe initiale en; d’autres ont totalement péri, par exemple, emmaladir, au lieu de quoi il nous faut dire tomber malade; d’autres enfin ont conservé la double forme, comme ennoblir et anoblir, à chacune desquelles les grammairiens sont parvenus à fixer une nuance particulière, d’abord toute de fantaisie, puis adoptée, et maintenant consacrée par l’usage.
Les grammairiens obtiendront peut-être un jour ce résultat pour maigrir et amaigrir. Déjà, dans un Traité des synonymes, je lis sur ces deux verbes: «Nul doute que la particule initiale du second ne vienne du latin ad......... Maigrir est toujours neutre et intransitif; au contraire, amaigrir se prend d’ordinaire dans le sens actif; au lieu d’énoncer simplement le fait, il le fait comprendre davantage, il le montre s’accomplissant dans un objet, etc.»[52].
J’avoue que je ne saisis pas la distinction que l’auteur s’évertue à établir. Le résumé le plus clair de ce long paragraphe, c’est que maigrir est intransitif, et amaigrir, représentatif. Sunt verba et voces. Les faiseurs de synonymes sont les 144 premiers hommes du monde pour trouver un mot à des énigmes qui n’en ont pas.
Je reviens à la distinction d’anoblir et ennoblir, dont on veut que le premier soit pour le sens propre, et le second pour le sens métaphorique. C’est là, dis-je, une distinction toute chimérique. Montaigne se sert d’anoblir au figuré:
«Les lois prennent leur auctorité de la possession et de l’usage: il est dangereux de les ramener à leur naissance[53]; elles grossissent et s’anoblissent en roulant, comme nos rivières.»
Nicot ne connaît pas anoblir, mais seulement ennoblir. Il n’y avait qu’une prononciation; on l’a notée par deux orthographes; puis les gens qui font gloire et métier de raffiner sur les mots, ont voulu assigner à chaque orthographe sa valeur à part.
Le plus simple bon sens indique que toujours l’acception figurée est venue à la suite de l’acception propre: pourquoi donc où l’origine est commune voulez-vous prescrire des formes différentes?
L’étymologie d’ennoblir est in et nobilitare, sans conteste. Et anoblir, d’où viendra-t-il? De ad et nobilitare, sans doute, parce que ad est plus métaphorique que in? Belles finesses!
Dufresny, au contraire, se sert d’ennoblir dans le sens propre:
La distinction d’anoblir et ennoblir est toute récente. Le Dictionnaire de l’Académie, de 1718, ne donnait encore qu’ennoblir, avec cette définition: «Rendre plus considérable, plus noble, plus illustre.» Trévoux (1740) met les deux formes, mais seulement comme différence d’orthographe, et en attribuant à chacune les deux valeurs:—«Anoblir se dit figurément en parlant du langage: Anoblir son style. (D’Ablancourt.)»
145 Et au mot ENNOBLIR:—«On distingue ordinairement trois degrés de noblesse: l’ennobli, qui acquiert le premier la noblesse; le noble, qui naît de l’ennobli; l’écuyer ou le gentilhomme, qui est au troisième degré. (Le P. Menestrier.)»
ÉMOUVOIR UN DÉBAT:
EMPAUMER L’ESPRIT:
Métaphore prise du jeu de paume. Empaumer la balle, c’est la saisir bien juste au milieu de la paume de la main, ou de la raquette qui remplace la main; ce qui donne moyen de la renvoyer avec le plus de puissance et d’avantage possible.
La racine est palma, syncope du grec παλάμη, paume de la main. Nos pères, ne voulant jamais articuler deux consonnes consécutives, changeaient al en au. Cette règle primitive de formation ou de transformation fut oubliée dès le XVIe siècle; aussi avons-nous aujourd’hui les mots palme, palmé, palmipède.
Nos pères avaient fait le verbe paumoier, que nous avons laissé perdre, et que manier remplace bien faiblement.
EMPÊCHER absolument, dans le sens d’arrêter, embarrasser:
Dis-lui que je suis empêché, et qu’il revienne une autre fois.
Les Latins employaient de même impeditus au figuré.
—EMPÊCHER QUE sans ne. (voyez à NE supprimé.)
146 EMPLOIS; FAIRE SES EMPLOIS DE QUELQUE CHOSE, en faire son occupation favorite:
EMPLOYÉ; C’EST BIEN EMPLOYÉ, espèce d’adage:
Poussez, c’est moi qui vous le dis; ce sera bien employé!
Ce sera un effort bien employé, ce sera bien fait.
EMPORTER, au sens figuré:
Monsieur, cette dernière (abomination) m’emporte, et je ne puis m’empêcher de parler.
Métaphore tirée de la balance, quand un plateau emporte l’autre.
EN, archaïsme de prononciation pour on:
Cette confusion de formes, occasionnée par l’analogie des sons, était originairement permanente dans le meilleur langage.
«Et tenoit l’en que le dit arcevesque avoit ung dyable privé qu’il appeloit Toret, par lequel il disoit toutes choses que l’en lui demandoit...... Maugier cheit en la mer, et si se noya que l’en ne le peut sauver.»
Les exemples en sont trop communs pour s’arrêter à les recueillir; mais il est intéressant d’observer que cette forme, aujourd’hui reléguée chez le peuple, était encore, au XVIe siècle, en usage à la cour et chez les mieux parlants. Dans l’aînée de toutes les grammaires françaises, celle que Palsgrave écrivit en anglais pour la sœur de Henri VIII (1530), on voit constamment l’en figurer à côté de l’on:
«Au singulier, dit Palsgrave, le pronom personnel a huit formes: je, tu, il, elle, l’en, l’on ou on, et se. Exemple: l’en, l’on ou on parlera, etc.» (Fol. 34 verso.) «Annotations pour savoir quand on doit employer l’en, l’on ou on..... L’en, l’on ou on, peult estre bien joyeux.» (Fol. 102 verso.)
147 J’ai eu ailleurs l’occasion de montrer que François Ier disait et écrivait: j’avons, j’allons. D’où l’on voit que ces formes, considérées comme des vices de la rusticité, sont nées au Louvre, et sont descendues de la bouche des rois dans celle des paysans.
—EN, préposition, représentant par syllepse le pluriel d’un substantif qui n’a figuré dans la phrase qu’au singulier:
Je veux me faire des plaisirs qui soient.....
—EN sans rapport grammatical:
Rompre le cours de quoi? Des yeux du damoiseau? Des yeux n’ont point de cours. Cet en figure par syllepse avec l’idée d’intrigue, qu’ont fait naître les premiers vers.
—EN pour avec, de: ASSAISONNER EN:
Il n’y a rien qu’on ne fasse avaler, lorsqu’on l’assaisonne en louanges.
—EN pour à; S’ALLIER EN:
J’aurois bien mieux fait, tout riche que je suis, de m’allier en bonne et franche paysannerie.
—EN, comme, en qualité de:
Je la regarde comme ma femme.
148 Cette locution n’a de remarquable que la façon dont Molière l’a placée. Clitandre agit en homme qui vous aime; c’est la manière de parler toute naturelle: en homme se rapporte au sujet Clitandre. Le sens et la grammaire sont d’accord.
Mais: ma fille, considérez monsieur en homme dont....., en homme ne se rapporte plus du tout au sujet, et semble prêter à une équivoque, comme si l’on disait: Madame, considérez ce malheur en homme courageux, c’est-à-dire, comme si vous étiez un homme courageux.
Cette équivoque est ici impossible, et le sens saute aux yeux; mais enfin j’ai cru qu’il y avait matière à une observation, par rapport à la rigueur de l’exactitude grammaticale.
—EN, à la manière de: EN DIABLE, voyez DIABLE.
—EN surabondant; EN ÊTRE DE MÊME:
Hé oui, la qualité! la raison en est belle!
De vous, dans ce dernier exemple, est pour quant à vous, de te: quant à vous, il en est autrement. On ne peut donc pas dire que en y fasse un double emploi réel.
Molière suivait ici la règle et l’usage de son temps.
Le grammairien la Touche, dans son Art de bien parler français, dit, à l’article du verbe s’ensuivre: «Dans les temps composés, on met toujours la particule en devant l’auxiliaire être:—Ce qui s’en est ensuivi; les procédures qui s’en étaient ensuivies.» (T. II, p. 204.)
Nos pères composaient avec en tous les verbes qui expriment une idée de mouvement, soit progrès, dérangement, métamorphose:—S’ensauver, s’enpartir, s’endormir, s’entourner, s’enaller, s’enrepentir, etc., etc. On disait de même activement, enoindre, enamer, enappeler, ensuivre, etc., dont les simples sont aujourd’hui seuls usités:
149 «Je n’ignore pas les lois de la nostre (politesse); j’aime à les ensuivre.»
Ces verbes se construisaient encore avec la préposition en, même au commencement du 18e siècle. Fontenelle, dans l’Histoire des oracles: «Voyons ce qui s’en est ensuivi;» et l’abbé d’Olivet, dans sa Prosodie: «De là il s’ensuit...;» ce que M. Landais, avec sa confiance intrépide et accoutumée, ne manque pas d’appeler un solécisme, à cause, dit-il, de la répétition vicieuse des deux en.
Il n’y a pas là de répétition vicieuse, ni de solécisme, non plus que lorsque nous disons d’un homme épris d’une femme: il en est enflammé; il en est ensorcelé;—vous avez ouvert la cage de ces oiseaux; il s’en est envolé deux.
Ensuivre, traduction d’insequi, comme poursuivre de persequi, est dans Nicot et dans Trévoux. Le dimanche ensuivant, pour le dimanche suivant, est du style de procédure.
(Voyez EMMAIGRIR.)
—EN supprimé:
Sosie croit être dans le palais d’Amphitryon, Orgon croit être chez soi; et ni l’un ni l’autre ne s’abuse par cette croyance. Mais il s’agit ici d’un point moral, et non du lieu physique: c’est pourquoi je pense qu’il n’est pas permis de supprimer cet en, qui marque la différence des deux locutions être quelque part et en être à.....
—EN, relatif à un nom de personne:
De faire que Célie soit ma conquête.
C’est-à-dire, si je n’en étais pas aimé.
(Voyez PARTICIPE PRÉSENT, pour si suivi d’un conditionnel.)
Arnolphe dit d’Agnès:
L’espérance d’Agnès, c’est-à-dire que donnait Agnès.
Ce n’est là qu’une ébauche du personnage; et, pour en achever le portrait, il faudroit bien d’autres coups de pinceau....
Mes justes soupçons chaque jour avoient beau me parler, j’en rejetois la voix qui vous rendoit criminel.
Le sort est personnifié dans cet exemple, comme les soupçons dans le précédent.
Jupiter a pris la forme d’Amphitryon.
—EN, construit avec un verbe, avec ALLER:
Vous ne voulez pas faire en aller cet homme-là?
L’usage est fort ancien de supprimer le pronom réfléchi:
(Voyez ARRÊTER et PRONOM RÉFLÉCHI.)
Ne devrait-on pas écrire tout d’un mot enaller, comme enflammer, s’envoler, s’enfuir, et tous les composés avec en?
Pourquoi la tmèse est-elle prescrite au participe passé de ce verbe, tandis qu’elle est défendue dans les analogues? Pourquoi faut-il absolument dire il s’en est allé, et ne peut-on dire il s’en est volé, il s’en est flammé?
Le peuple dit toujours: il s’est enallé.
Le livre des Rois tantôt fait la tmèse, et tantôt non.
151 Ce qui a placé ce verbe dans une catégorie particulière, c’est peut-être l’irrégularité de ses formes à certains temps.
On trouve, dès l’origine de la langue, en aller avec ou sans le pronom réfléchi:
«A tant Samuel s’enturnad, e en Gabaa Benjamin s’enalad, e li altre enalerent od Saul.»
On rencontre, à l’impératif, en va, sans le pronom, et va-t-en, avec le pronom:
«Pur co, enva e oci e destrui Amalech.»
«Truvad Cisnee, ki cusins fu Moysi, e bonement li dist: Vat en d’ici.»
—EN (S’) ALLER, pour aller simplement. Molière affectionne la première forme:
Le commissaire viendra bientôt, et l’on s’en va vous mettre en lieu où l’on me répondra de vous.
—Avec devoir; EN DEVOIR A QUELQU’UN:
Il ne vous en doit rien, madame, en dureté de cœur.
—Avec donner et jouer; EN DONNER D’UNE, et EN JOUER D’UNE AUTRE:
Le mot de l’ellipse paraît être le substantif bourde ou plutôt bourle.
(Voyez BOURLE.)
—Avec être; EN ÊTRE JUSQU’A (un infinitif):
—Avec payer:
Non, en conscience, vous en payerez cela.
152 —Avec planter; EN PLANTER A QUELQU’UN:
En figure ici le mot cornes, qu’on laisse de côté par bienséance et discrétion.
—Avec pouvoir; N’EN POUVOIR MAIS:
Mais est le latin magis, qu’on prononçait, dans l’origine, en deux syllabes: ma-his, l’aspiration remplaçant le g du latin. Mais signifie donc plus, davantage; et je n’en puis mais, non possum magis, c’est-à-dire, je n’en puis rien, pas plus que vous ne voyez.
—EN POUVOIR QUE DIRE, locution elliptique:
Pourraient bien avoir ou savoir que dire de cela.
Que représente ici quod, comme dans cette locution: faire que sage; c’est faire ce que fait le sage.
—EN, construit avec un substantif ou un adverbe; en Alger:
Il va vous emmener votre fils en Alger.—On t’emmène esclave en Alger!
Cette façon de parler est née de l’horreur de nos pères pour l’hiatus, même en prose. A Alger, leur paraissait intolérable. En pareil cas, ils appelaient à leur secours les consonnes euphoniques, dont l’n était une des principales, et disaient: Aller A(n) Alger. L’identité de prononciation a fait écrire par e, en Alger.
Aujourd’hui, que l’euphonie de notre langue a été détruite par l’intrusion des habitudes étrangères, tous les journaux 153 écrivent, et l’on prononce, à Alger. Cela s’appelle un perfectionnement logique.
—EN-BAS, EN-HAUT, considérés comme substantifs, et recevant encore devant eux la préposition en:
Qu’est ceci? vous avez mis les fleurs en en-bas?—Vous ne m’aviez pas dit que vous les vouliez en en-haut.
Nicot écrit d’un seul mot embas, enhault. Perrault, parlant de la feuille d’arbre:
«Ce mot, en de certaines occasions, doit être regardé comme substantif, car on lui donne une préposition.»
—EN DÉPIT QUE..... Voyez DÉPIT.
—EN LA PLACE DE:
ENCANAILLER (S’), néologisme en 1663:
Climène (précieuse).—..... Le siècle s’encanaille furieusement!
Élise.—Celui-là est joli encore, s’encanaille! Est-ce vous qui l’avez inventé, madame?
Climène.—Hé!
Élise.—Je m’en suis bien doutée.
Il paraît que ce mot fit un établissement rapide, car il est dans Furetière (1684), et sans observation.
S’enducailler, que Chamfort avait fait par représailles, n’a pas eu le même bonheur, sans doute parce qu’il était moins nécessaire.
ENCENS, au pluriel; DES ENCENS, des hommages, des louanges:
154 ENCHÈRE; PORTER LA FOLLE ENCHÈRE DE QUELQU’UN:
Vous pourriez bien porter la folle enchère de tous les autres, et vous n’avez point de père gentilhomme.
Porter la folle enchère, c’est couvrir à soi seul les mises de tous les autres enchérisseurs, demeurer seul responsable et payer pour tout le monde, et un peu encore au delà.
ENCLOUURE:
On a deviné l’enclouure.
L’enclouure est, au propre, la plaie secrète d’un cheval que le maréchal a piqué jusqu’au vif en le ferrant, et qui fait boîter la bête. Comme il est très-difficile de reconnaître au dehors lequel des clous perce trop avant, on est quelquefois obligé de dessoler entièrement le cheval.
De là, le sens figuré de cette expression: deviner l’enclouure.
Nicot ne donne que enclouer, d’où il paraîtrait que le substantif est plus moderne; mais on le rencontre dès le XIIIe siècle:
ENCORE QUE, quoique:
Les Italiens disent de même ancora che.
«Encore qu’ils soient fort opposés à ceux qui commettent des crimes...»
La Fontaine affectionne cette expression; elle revient très-souvent aussi dans les Provinciales.
Encore que, pour la construction, est autre que quoique. Quoi n’est pas un adverbe, c’est un pronom neutre à l’accusatif; on ne devrait donc, à la rigueur, l’employer que devant un verbe dont il pût recevoir l’action: quoi que vous disiez; quoi qu’il fasse. Ainsi l’on ne devrait pas dire: quoi qu’ils soient opposés, parce que rien ici ne gouverne quoi. En latin: quod cumque agas, et quamvis sint oppositi. Il faut, en français, prendre 155 l’autre expression, encore que. C’est par abus et par oubli de la valeur des mots qu’on a laissé quoique passer pour adverbe, et en cette qualité usurper indistinctement toutes les positions, au point d’étouffer comme inutile l’autre forme.
ENDIABLER (S’) A (un infinitif):
Chacun s’est endiablé à me croire médecin.
ENFLÉ D’UNE NOUVELLE:
ENFONCÉ, par métaphore comme plongé: ENFONCÉ DANS LA COUR:
ENGAGÉ DE PAROLE AVEC QUELQU’UN:
ENGAGEMENT, condition d’être engagé:
L’engagement ne compatit point avec mon humeur.
ENGENDRER la MÉLANCOLIE:
Allons, morbleu! il ne faut point engendrer de mélancolie.
—ENGENDRER (S’), se donner un gendre:
Que vous serez bien engendré!
Remarquez que dans gendre, engendrer, le d est euphonique, attiré entre l’n et l’r, qui se trouvent rapprochés après la syncope du mot latin: gen(era)re, gen(e)rum. C’est ainsi que Vendres représente Veneris, dans le nom de Port-Vendres, portus Ven(e)ris. Les Grecs disaient de même ἀνδρός pour ἀνρός, syncope d’ἀνερός.
Nr attirait le d intermédiaire; ml attirait le b. De humilem, on fit d’abord humele, qui se lit dans les plus anciens textes; puis, par syncope, humle; et enfin humble.
Les lois de l’euphonie sont les mêmes en tout temps comme 156 en tous lieux; seulement elles sont mieux obéies par les peuples naissants que par les peuples vieillis. Il semble que, chez les derniers, la langue soit devenue plus souple à proportion que l’oreille devenait plus dure.
ENGER. Voyez ANGER.
ENGLOUTIR LE CŒUR:
Pouas! vous m’engloutissez le cœur!
ENGROSSER:
N’a-t-il pas fallu que votre père ait engrossé votre mère pour vous faire?
Ce mot ne serait plus souffert sur la scène, à cause du progrès des mœurs.
ENNUYER (S’); JE M’ENNUIE, IL M’ENNUIE, absolument, sans complément; et IL M’ENNUIE DE:
Il vous ennuyoit d’être maître chez vous.
Molière, pour ce verbe, a mis en présence l’ancienne locution et la nouvelle; l’ancienne, qui est la seule logique: il m’ennuie, comme tædet, pœnitet; et la moderne, aujourd’hui seule usitée: je m’ennuie, comme je me repens, quoique la forme réfléchie n’ait ici aucun sens, puisque l’on n’ennuie ni ne repent soi-même. Mais l’usage!...
Il faut, au surplus, observer que se repentir était usité dès le XIIe siècle:
«Deu se repenti que ont fait rei Saul.»
Et la glose marginale:
«Deu ne se puet pas repentir de chose qu’il face.»
«Il n’est pas huem ki se repente.»
On trouve à côté de cette forme réfléchie la forme impersonnelle.
«Ore, dit Dieu, ore m’enrepent que fait ai Saul rei sur Israel.»
Il m’enrepent, me pœnitet.
157 ENQUÊTER (S’) DE, s’enquérir:
Ils ne s’enquêtent point de cela.
Quester, par syncope de quæs(i)tare. Quærere a donné querir.
ENRAGER QUE, à cause que:
J’enrage que mon père et ma mère ne m’aient pas bien fait étudier dans toutes les sciences, quand j’étois jeune.
ENROUILLÉ. Voyez SAVOIR ENROUILLÉ.
ENSEVELIR (S’) DANS UNE PASSION:
La belle chose que de..... s’ensevelir pour toujours dans une passion!
Molière a dit de même s’enterrer dans un mari.
(Voyez ENTERRER.)
ENSUITE DE...
On devrait écrire séparément en suite de, par suite de.
—«En suite des premiers compliments.—En suite de tant de veilles.»
..... «Une réponse exacte, en suite de laquelle je crois que vous n’aurez pas envie de continuer cette sorte d’accusation.
«Filiutius n’avoit garde de laisser les confesseurs dans cette peine: c’est pourquoi, en suite de ces paroles, il leur donne cette méthode facile pour en sortir.»
Cette locution est très-fréquente dans Pascal.
ENTENDRE (L’), mis absolument, comme on dirait s’y entendre:
Le français, surtout celui du XVIIe siècle, a une foule de locutions où l’article s’emploie ainsi sans relation grammaticale, et par rapport à un substantif sous-entendu, dont l’idée, bien que vague, est assez claire.
ENTERRER, figurément; S’ENTERRER DANS UN MARI:
Mon dessein n’est pas..... de m’enterrer toute vive dans un mari.
158 S’enterrer dans un mari, comme s’ensevelir dans une passion. (Voyez ENSEVELIR.)
ENTÊTEMENT, en bonne part, passion obstinée:
ENTHOUSIASME, à peu près dans le sens de frénésie:
Mais voyez quel diable d’enthousiasme il leur prend de me venir chanter aux oreilles comme cela!
ENTICHÉ:
Ce mot remonte à l’origine de la langue.
«Sathanas se elevad encuntre Israel, e enticha David que il feist anumbrer ces de Israel e ces de Juda.»
Taxa, taxare aliquem. D’où teche, techer, ou tache, tacher. Entacher, enticher, tacher, tasser et taxer, ont la même origine: taxare. Mais la date relative de leur naissance se révèle par leur forme matérielle.
ENTRECOUPER (S’) DE QUESTIONS:
ENTREMETTRE (S’) DE....:
Ah, ah! c’est toi, Frosine? Que viens-tu faire ici?—Ce que je fais partout ailleurs: m’entremettre d’affaires, me rendre serviable aux gens.
Locution qui remonte à l’origine de la langue:
«Saül aveit osted de la terre ces ki s’entremeteient d’enchantement e de sorcerie.»
ENTRER, construit avec divers substantifs. ENTRER DEDANS L’ÉTONNEMENT:
—ENTRER DANS LES MOUVEMENTS D’UN CŒUR, s’y associer:
C’est que tu n’entres point dans tous les mouvements D’un cœur, hélas! rempli de tendres sentiments.
159 —ENTRER EN DÉSESPOIR:
—EN UNE HUMEUR:
«J’entre en une vénération qui me transit de respect envers ceux qu’il (Dieu) me semble avoir choisis pour ses élus.»
«Car, mes pères, puisque vous m’obligez d’entrer dans ce discours...»
—ENTRER SOUS DES LIENS, se marier:
ENTRIGUET. Voyez INTRIGUET.
ENTRIPAILLÉ:
Un roi, morbleu, qui soit entripaillé comme il faut.
ENVERS, préposition, construite avec un verbe:
(Voyez VERS.)
ENVERS DU BON SENS, substantivement:
ENVIES, au pluriel:
J’en avois pour moi toutes les envies du monde.
ENVOYER A QUELQU’UN, l’envoyer chercher:
ÉPARGNE DE BOUCHE, pour sobriété:
Premièrement, elle est nourrie et élevée dans une grande épargne de bouche.
160 ÉPAULER DE SES LOUANGES:
C’est bien la moindre chose que nous devions faire que d’épauler de nos louanges le vengeur de nos intérêts.
ÉPÉE DE CHEVET, métaphoriquement:
Toujours parler d’argent! voilà leur épée de chevet, de l’argent!
L’épée accrochée au chevet du lit est l’arme sur laquelle on saute tout d’abord, pour se défendre d’une surprise nocturne.
ÉPIDERME, féminin:
L’Académie fait ce mot masculin. Il est vrai que δέρμα est neutre en grec, et que nos médecins ont fait derme masculin. Mais derme est un terme scientifique récent; épiderme est ancien, et du commun usage; et comme il réveille l’idée de la peau, il paraissait plus naturel qu’il fût aussi féminin.
ÉPINES; AVOIR L’ESPRIT SUR DES ÉPINES:
On ne comprend pas que des épines matérielles puissent piquer l’esprit, qui est immatériel.
ÉPOUSE:
DON JUAN.
Comment se porte madame Dimanche, votre épouse?.... C’est une brave femme.
Il est vraisemblable que don Juan emploie ici ce mot épouse par moquerie des gens d’état, comme M. Dimanche, qui trouvent ma femme une expression trop basse, et croient mon épouse un terme bien plus digne et relevé.
Et, comme pour mieux faire ressortir cette emphase ironique, don Juan, en homme sûr de son aristocratie, ajoute tout de suite cette expression familière: C’est une brave femme.
Madame Jacob, revendeuse à la toilette et sœur de M. Turcaret, parlant à une baronne, n’a garde non plus de dire mon mari:
161 «Il fait bien pis, le dénaturé qu’il est! il m’a défendu l’entrée de sa maison, et il n’a pas le cœur d’employer mon époux!»
ÉPOUSER LES INQUIÉTUDES DE QUELQU’UN:
Le mien (mon maître) me fait ici épouser ses inquiétudes.
Molière dit, dans le même sens, prendre la vengeance, le courroux de quelqu’un. (Voyez PRENDRE.)
ÉPOUSTER:
Molière a contracté par licence le futur d’épousseter, consultant la prononciation plutôt que la grammaire.
ÉPURÉ DU COMMERCE DES SENS:
Il n’a laissé dans mon cœur, pour vous, qu’une flamme épurée de tout le commerce des sens.
ESCAMPATIVOS, mot espagnol ou de forme espagnole, des échappées:
Ah! je vous y prends donc, madame ma femme! et vous faites des escampativos pendant que je dors!
ESCOFFION, bonnet de femme, cornette:
La racine est l’italien scuffia, devant lequel on ajoute l’é, comme dans éponge, esprit, et tous les mots qui commencent par ces deux consonnes st, sp, sq, pour éviter d’articuler la première.
Au XVIe siècle, la reine de Navarre écrit, ou plutôt ses éditeurs lui font écrire, scofion:
«Un lit de toile fort desliée... et la dame seule dedans, avec son scofion et chemise, etc.»
ESPÉRANCE (L’) DE QUELQU’UN, l’espérance ou les espérances qu’il donne:
Je me serai complu dans les espérances que donnait Agnès. Cette expression est embarrassée et peu claire.
162 ESPÉRER A, espérer dans:
«J’espère dans les bontés.» (Voyez AU, AUX.)
ESPRIT CHAUSSÉ A REBOURS:
—FAIRE ÉCLATER UN ESPRIT:
ESSAYER A, suivi d’un infinitif:
ESSUYER, subir; ESSUYER LA BARBARIE:
C’est un supplice assez fâcheux que de se produire à des sots, que d’essuyer sur des compositions la barbarie d’un stupide.
—LA CERVELLE:
(Voyez CERVELLE.)
—UN COMBAT:
—UNE CONVERSATION:
EST après un pluriel. Voyez C’EST après un pluriel.
EST-CE.... OU SI....:
163 De grâce, est-ce pour rire, ou si tous deux vous extravaguez, de vouloir que je sois médecin?
EST-CE PAS, pour n’est-ce pas:
Lubin. Il aura un pied de nez avec sa jalousie, est-ce pas?
(Voyez NE supprimé dans une forme interrogative.)
EST-IL DE (un substantif), est-il quelque:
Marmontel a dit pareillement dans le Sylvain:
ESTIME, comme les mots ressentiment, heur, succès, recevant une épithète qui en détermine l’acception favorable ou défavorable:
—ESTIME DE, comme réputation de; ÊTRE EN ESTIME D’HOMME D’HONNEUR:
—ESTIME au sens passif, pour l’estime qu’on inspire. Voyez MON ESTIME.
ESTOC; PARLER D’ESTOC ET DE TAILLE, au hasard:
Par allusion à cette expression, frapper d’estoc et de taille, désespérément, comme l’on peut.
L’estoc est la pointe de l’épée, ou l’épée elle-même, longue et pointue. La racine est stocum, avec l’e initial, comme dans tous les mots commençant en latin par st, sp.
Voyez Du Cange, aux mots Stocum, Stochus et Estoquum.
L’expression d’estoc et de taille remonte très-haut, car on la trouve dans les chartes du moyen âge:
164 «Diversis vulneribus tam de taillo quam de stoquo vulnerare dicuntur.»
D’estoc vient le verbe estoquer (étoquer), encore usité en Picardie. Toquer, dont se sert le peuple, paraît plutôt abrégé d’étoquer, que formé sur l’onomatopée de toc.
Le radical de cette famille de mots est l’allemand stock, canne, bâton; anglais, stick; latin, stocum; italien, stocco; espagnol, estoque, estoquear; français, estoc, estoquer.
ÉTAGE DE VERTU:
C’est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter notre âme.
ÉTAT, façon de se vêtir, comme l’on dit aujourd’hui la mise; PORTER UN ÉTAT:
Où pouvez-vous donc prendre de quoi entretenir l’état que vous portez?
—FAIRE ÉTAT DE QUELQUE CHOSE:
—FAIRE ÉTAT DE (un infinitif), compter sur, être certain de....:
Pascal a dit, faire état que, comme compter que:
«Faites état que jamais les Pères, les papes, les conciles....... n’ont parlé de cette sorte.»
ET LE RESTE; c’était la traduction consacrée d’et cætera, qu’on met aujourd’hui sans scrupule en latin:
Je ne manque point de livres qui m’auroient fourni tout ce qu’on peut dire de savant sur la tragédie et la comédie, l’étymologie de toutes deux, leur origine, leur définition, et le reste.
C’est-à-dire: bon souper, bon gîte, et cætera. Les commentateurs, qui entendent finesse à tout et sont toujours prêts à enrichir leur auteur, ont supposé que la Fontaine avait créé cette expression pour faire, en termes chastes, allusion aux mœurs amoureuses de ses héros: sur quoi ils lui ont donné de grandes louanges. L’intention peut y être, mais ce ne serait qu’une application d’une façon de parler usuelle.
ÉTONNÉ QUE:
Je fus étonné que, deux jours après, il me montra toute l’affaire exécutée...
ÊTRE pour aller:
A peine ai-je été les voir trois ou quatre fois, depuis que nous sommes à Paris.
Et en Hollande, où vous fûtes ensuite?
LUCAS. Il se relevit sur ses pieds, et s’en fut jouer à la fossette.
Toutes mes études n’ont été que jusqu’en sixième.
Je lui ai défendu de bouger, à moins que j’y fusse moi-même.
Pascal fait le même usage du verbe être:
«Je le quittai après cette instruction; et, bien glorieux de savoir le nœud de l’affaire, je fus trouver M. N***...»
«Et, de peur de l’oublier, je fus promptement retrouver mon janséniste.»
—ÊTRE A MÊME DE QUELQUE CHOSE:
Afin de m’appuyer de bons secours..... et d’être à même des consultations et des ordonnances.
C’est être dans la chose même, au centre de la chose dont il s’agit; par conséquent aussi bien placé que possible pour en contenter son désir.
166 On dit être à même, ou à même de, avec ou sans complément:
«On demanda, à un philosophe que l’on surprist à mesmes, ce qu’il faisoit.»
Que l’on surprit au milieu de l’action.
La version des Rois dit en meime, suivi du substantif auquel s’accorde même:
«E cumandad à ses fils que il à sa mort fust enseveliz en meime le sepulchre u li bons huem fud enseveliz.»
Il commanda qu’on l’ensevelît à même le sépulcre, c’est-à-dire dans le même sépulcre où, etc.
A même est donc une sorte d’adverbe composé, du moins on l’emploie comme tel; mais il est hors de doute que c’est au fond l’adjectif même, avec l’ellipse du substantif.
—ÊTRE APRÈS QUELQUE CHOSE, c’est-à-dire, être occupé à cette chose:
—ÊTRE CONTENT DE QUELQUE CHOSE, y consentir volontiers:
C’est-à-dire, cette condition me plaît, je l’accepte.
—ÊTRE DE, être à la place de:
(Voyez ÊTRE QUE DE...)
—Faire partie de, être compris dans...:
Mais, monsieur, cela seroit-il de la permission que vous m’avez donnée, si je vous disois... etc.
—ÊTRE DE CONCERT:
Soyons de concert auprès des malades.
167 —ÊTRE EN MAIN POUR FAIRE QUELQUE CHOSE; être en situation avantageuse:
—ÊTRE POUR (un infinitif); être fait pour, de nature à...:
Nous ne sommes que pour leur plaire (aux grands).
Être, ou n’être pas pour être, est une expression manifestement trop négligée; mais Molière ne la créait pas, et il était directeur de troupe, souvent pressé par le temps et par l’ordre du roi:
Lui auroit-on appris qui je suis? et serois-tu pour me trahir?
Elle sera charmée de votre haut-de-chausse attaché avec des aiguillettes: c’est pour la rendre folle de vous.
Ses contrôles perpétuels..... ne sont rien que pour vous gratter et vous faire sa cour.
Il y a quelques dégoûts avec un tel époux, mais cela n’est pas pour durer.
Je suis homme pour serrer le bouton à qui que ce puisse être.
Si le galant est chez moi, ce seroit pour avoir raison aux yeux du père et de la mère.
S’il vous demeure quelque chose sur le cœur, je suis pour vous répondre.
168 Je ne suis pas pour recevoir avec sévérité les ouvertures que vous pourriez me faire de votre cœur.
Si Anaxarque a pu vous offenser, j’étois pour vous en faire justice moi-même.
Cette locution, qui paraît abrégée de être fait pour, était usuelle au XVIe siècle et auparavant. Montaigne dit que Socrate, dans une déroute d’armée, se retirait avec fierté:
«Regardant tantost les uns, tantost les aultres, amis et ennemis, d’une façon qui encourageoit les uns, et signifioit aux aultres qu’il estoit pour vendre bien cher son sang et sa vie à qui essayeroit de la luy oster.»
—ÊTRE QUE DE:
Rien n’était si facile que de mettre: ce que c’est que le monde; mais tout le piquant de l’expression s’en va avec le vieux gallicisme.
Molière paraît s’être ici rappelé ce début de la satire de Regnier:
Si j’étois que de vous, je lui achèterois dès aujourd’hui une belle garniture de diamants.
(Voyez DU représentant que le.)
Vous ferez ce qu’il vous plaira; mais si j’étois que de vous, je fuirois les procès.
Que est en français la traduction de quod. Si essem quod de te (sous-entendu est), si j’étais ce qui est de vous.
Le que, dans cette locution, est donc nécessaire, et ne peut en être supprimé que par ellipse.
Si j’étois que de vous, mon fils, je ne la forcerois point à se marier.
169 Si j’étois que des médecins, je me vengerois de son impertinence.
Voilà un bras que je me ferois couper tout à l’heure si j’étois que de vous.
(Voyez p. 166, ÊTRE DE.)
—ÊTRE SUR QUELQU’UN, être sur son propos, s’occuper de lui:
—ÊTRE ou EN ÊTRE SUR UNE MATIÈRE:
Sur quoi en étiez-vous, mesdames, lorsque je vous ai interrompues?
Vous êtes là sur une matière qui depuis quatre jours fait presque l’entretien de toutes les maisons de Paris.
Nous sommes ici sur une matière que je serai bien aise que nous poussions.
—ÊTRE UN HOMME A (un infinitif):
ÉTROIT, au sens figuré; ÉTROITES FAVEURS:
ET SI, et cependant:
Vous me semblez toute mélancolique: qu’avez-vous, madame Jourdain?—J’ai la tête plus grosse que le poing, et si elle n’est pas enflée.
Et si paraît être tout simplement l’etsi latin, quoique, écrit en deux mots par erreur, et à cause d’une trompeuse analogie.
ET-TANT-MOINS; l’ET-TANT-MOINS, substantif composé, comme le quant-à-soi:
LUBIN.—Claudine, je t’en prie, sur l’et-tant-moins.
C’est-à-dire que ce soit une avance à rabattre plus tard.
ÉTUDIER DANS UN ART, UNE SCIENCE:
J’enrage que mon père et ma mère ne m’aient pas bien fait étudier dans toutes les sciences quand j’étois jeune!
EUX AUTRES:
170 EXACT; UN ESPION D’EXACTE VUE:
Pascal a dit de même, une réponse exacte.
«J’espère que vous y verrez, mes pères, une réponse exacte, et dans peu de temps.»
Exacte est ici au sens de rigoureuse, qui n’omet rien.
Aujourd’hui, une réponse exacte signifierait celle qui arrive à l’heure précise, qui serait ponctuelle. C’est dans ce sens que l’on dit répondre exactement:—Je lui écris toutes les semaines, et il me répond exactement.
EXCELLENT; LE PLUS EXCELLENT:
J’aurois voulu faire voir........ que les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes...
EXCITER UNE DOULEUR A QUELQU’UN:
(Voyez DATIF DE PERTE OU DE PROFIT.)
EXCUSER A QUELQU’UN....., auprès de quelqu’un:
Ne viens point m’excuser l’action de cette infidèle.
—EXCUSER QUELQU’UN SUR:
EXCUSES; FAIRE LES EXCUSES DE QUELQUE CHOSE:
Ne m’oblige point à faire les excuses de ta froideur.
EXPRESSION; DES EXPRESSIONS, en parlant du mérite d’une peinture:
EXPULSER LE SUPERFLU DE LA BOISSON. Voyez SUPERFLU.
FACHER; SE FACHER dans le sens de s’affliger:
171 FACHERIE, dans le même sens:
FACILE A (un infinitif):
... De véritables gens de bien... faciles à recevoir les impressions qu’on veut leur donner.
FAÇON; DE LA FAÇON, ainsi, de la sorte:
De la façon que, avec un verbe, se trouve dans Pascal:
«Il semble, de la façon que vous parlez, que la vérité dépende de notre volonté!»
Et dans Corneille, de la manière que:
FAÇONNIER, FAÇONNIÈRE, adjectif pris substantivement:
Façon est le diminutif de face. La finale on, qui est augmentative en italien, est diminutive en français: Beste, bestion; lutin, luiton; pied, peton; gars, garson; poupe (du latin pupa), poupon; Jeanne, Jeanneton, Pierron, Suzon, etc.
Les façons, par conséquent, sont de petites mines.
(Voyez GRIMACIERS.)
FAIBLE, substantif, LE FAIBLE DE QUELQU’UN:
C’est le point faible, et non la faiblesse.
Le faible continue à être en usage dans cette locution: Prendre quelqu’un par son faible.
FAILLIR A QUELQUE CHOSE:
Ne me l’a-t-il pas dit?—Oui, oui, il ne manquera pas d’y faillir.
172 Aujourd’hui qu’on a retranché, ou à peu près, le verbe faillir, comme suranné, il faudrait dire: Il ne manquera pas d’y manquer. Voilà l’avantage de supprimer les synonymes.
(Voyez FAUT.)
FAIM, désir; AVOIR FAIM, GRAND’FAIM de....:
Cette locution est demeurée de fréquent usage en Picardie; elle est dans Montaigne:
«Il n’est rien qui nous jecte tant aux perils qu’une faim inconsidérée de nous en mettre hors.»
«Il a grand faim de se combattre contre Annibal.—Quand il luy viendra faim de vomir.—Il avait faim de l’avoir.»
FAIRE, pour dire:
Cet archaïsme remonte à l’origine de la langue.
Le livre des Rois, traduit au XIe siècle, en fait constamment usage, non-seulement pour inquit, mais aussi pour dixit:
«Vien t’en, fist Jonathas.... fist Jonathas: à els irrum...»
«Fist li poples à Saul: Comment! si murrad Jonathas?»
«Fist li prestres: Pernez de Deu conseil.»
Voltaire l’a souvent employé pour donner à son style une teinte de naïveté ironique.
Mais comment le verbe faire s’est-il, dès l’origine de la langue, substitué au verbe dire? Cette substitution n’est pas réelle: elle n’est qu’apparente.
Par suite des habitudes de syncope et des lois de la transmutation des voyelles, il est arrivé que des formes rapprochées en latin ont produit, en français, des formes identiques.
Dicere a donné dire, di(ce)re.
Desi(de)rare, de(si)rare, dire aussi.
(Voyez DIRE, TROUVER QUELQU’UN A DIRE.)
Pareillement, de făcere, fere, et de fāri, faire.
173 L’oreille les confondait, la plume ne tarda pas à les confondre; et les deux formes sont encore mêlées dans l’orthographe moderne: Je fAis, je fErai, fEsant ou fAisant.
—FAIRE, remplaçant dans ses temps, nombres et personnes, un verbe précédemment exprimé, et qu’il faudrait répéter:
Puisque me voilà éveillé, il faut que j’éveille les autres, et que je les tourmente comme on m’a fait.
Comme on m’a tourmenté.
On vous aime autant en un quart d’heure qu’on feroit une autre en six mois.
Le nom du grand Condé est un nom trop glorieux pour le traiter comme on fait tous les autres noms.
Il y a un certain air doucereux qui les attire, ainsi que le miel fait les mouches.
Les Anglais emploient absolument au même usage leur verbe do, faire, qui n’est autre que le saxon thun. Par exemple, dans cette phrase: «He loves not plays as thou dost, Antony.» (Shaksp. Jul. Cæs.) «Il n’aime pas la comédie comme tu fais, Antoine.» Dost remplace lovest, par une tournure toute française. J’ai montré ailleurs[55] que how do you do, est aussi une formule française traduite avec des mots saxons.
—FAIRE, représentant l’idée exprimée par une phrase ou une demi-phrase:
VALÈRE. Je vous proteste de ne prétendre rien à tous vos biens, pourvu que vous me laissiez celui que j’ai.
HARPAGON. Non ferai, de par tous les diables!
C’est-à-dire: je ne te laisserai pas celui que tu as, à la charge par toi de ne prétendre rien aux autres.
On disait, si ferai, aussi bien que non ferai.
174 —FAIRE (un substantif), être la cause, l’objet, le but de....:
Elle fait tous mes soins, tous mes désirs, toute ma joie.
—FAIRE, suivi d’un adverbe, produire un effet:
—FAIRE, représenter, dépeindre:
—FAIRE, simuler, feindre:
Je ferai le vengeur des intérêts du ciel.
M’engager à faire l’amant de la maîtresse du logis, c’est.... etc.
C’est ainsi qu’on l’emploie en parlant des rôles de théâtre: Molière faisait Sganarelle; il faisait aussi les rois et les personnages nobles; il faisait don Garcie, et il y fut sifflé à double titre, comme auteur et comme acteur.
—FAIRE A QUELQUE CHOSE, y contribuer:
—FAIRE BESOIN, être nécessaire:
175 —FAIRE CONTRE QUELQU’UN, agir contre ses intérêts:
(Voyez FAIRE POUR QUELQU’UN.)
—FAIRE DE (un substantif), traiter, en agir avec:
—FAIRE DU...., prendre le rôle de...., FAIRE DE SON DRÔLE:
J’ai bravé ses armes assez longtemps (de l’amour), et fait de mon drôle comme un autre.
J’ai ouï dire, moi, que vous aviez été autrefois un bon compagnon parmi les femmes; que vous faisiez de votre drôle avec les plus galantes de ce temps-là....
«Faire du roy, faire du capitaine, pro rege se gerere, imperatorias partes sumere. Faire du liperquam, se montrer le grand gouverneur.»
Faire, dans ces locutions, se rapporte au sens de feindre, simuler. (Voyez p. 174.) Le de, marque du génitif, suppose une ellipse: faire (le rôle) du roi; faire (le rôle) du liperquam.
Ce mot liperquam, qui est une corruption de luy per quem (sous-entendu omnia geruntur), ou plutôt qui est la notation fidèle de la manière dont on prononçait ces mots latins au moyen âge, paraît renfermer l’origine du mot péquin. Un péquin, ou un per quem, est un fat qui tranche de l’important, qui se monstre le grand gouverneur, qui fait du liperquan.
(Voyez des Variations du langage français, p. 414.)
—FAIRE DES DISCOURS, UN DESSEIN, DES CRIS; FAIRE PLAINTE, FAIRE ÉCLAT:
Je quitterois le dessein que j’ai fait!
Tu vois, Toinette, les desseins violents que l’on fait sur lui (sur son cœur)!
—FAIRE EN..., agir en:
—EN FAIRE A QUELQU’UN POUR....:
Je t’en donnerai pour un bras ou deux côtes.—C’est-à-dire, il t’en coûtera un bras ou deux côtes.
Cette expression est empruntée au langage technique du commerce, où l’on dit: Faites-moi de cette marchandise pour telle somme.—On n’en fait pas pour ce prix.
«Le marchand fit son chantre mille écus, et son grammairien trois mille.»
—FAIRE LE FIN DE QUELQUE CHOSE, c’est-à-dire relativement à quelque chose, de aliqua re:
—IL FAIT, impersonnel, construit avec l’adjectif sûr, comme avec l’adjectif bon, beau, clair, etc.:
—FAIRE FAUX BOND A L’HONNEUR:
177 —FAIRE FORCE A (un substantif), forcer, contraindre:
—FAIRE GALANTERIE DE (un infinitif). Voyez GALANTERIE.
—FAIRE LA COMÉDIE:
Ne voulez-vous point, un de ces jours, venir voir avec elle le ballet et la comédie que l’on fait chez le roi?
—FAIRE LES HONNEURS DE QUELQUE CHOSE:
—FAIRE MÉTIER ET MARCHANDISE DE:
—SE FAIRE LES DOUCEURS D’UNE INNOCENTE VIE:
—FAIRE PARAITRE (SE), se montrer:
La douceur de sa voix a voulu se faire paroître dans un air tout charmant qu’elle a daigné chanter.
—FAIRE POUR QUELQU’UN, agir pour lui, le protéger:
(Voyez FAIRE CONTRE QUELQU’UN.)
—FAIRE SCRUPULE, causer du scrupule:
Ce nom (de gentilhomme) ne fait aucun scrupule à prendre.
—FAIRE SEMBLANT QUE....:
Profitons de la leçon si nous pouvons, sans faire semblant qu’on parle à nous.
—FAIRE SON POUVOIR, faire son possible:
C’était l’expression du temps:
—FAIRE UNE BOURLE (bourle, de l’italien burla, moquerie):
.... Une certaine mascarade que je prétends faire entrer dans une bourle que je veux faire à notre ridicule.
(Voyez BOURLE.)
—FAIRE UNE VENGEANCE DE QUELQU’UN; en tirer vengeance:
Et je prétends faire de lui une vengeance exemplaire.
FAIT A (un infinitif), habitué à....:
FAIT, substantif; C’EST UN ÉTRANGE FAIT QUE....:
—LE FAIT DE QUELQU’UN; tout ce qui le concerne, sa conduite, sa fortune, etc....:
Bienheureux qui a tout son fait bien placé!
Dans La Fontaine:
—DIRE SON FAIT A QUELQU’UN:
Il me donna un soufflet, mais je lui dis bien son fait!
FALLANT, participe présent de falloir:
Comme il lui fallait un pique. Le participe abrège singulièrement, et mériterait pour cela seul d’être en usage.
FALLOT, plaisant, grotesque; TRAIT FALLOT:
«Falot se prend aussi pour un muguet, compagnon de village:—Un gentil falot.»
Au sens propre, le substantif falot est très-ancien dans notre langue, où il est venu de la basse latinité. Dans les actes de Minutius Félix (ap. Baron. ad ann. 303), on trouve déjà cereofalum, un falot de cire; et dans une charte de l’évêché d’Amiens, en 1240, falæ signifie les torches employées aux enterrements.
Falæ était traduit failles en français:
De faille ou fale, le diminutif falot.
Falot se trouve dans Albert Mussato, de Padoue, qui écrivait, au commencement du XIVe siècle, la chronique des gestes d’Henri VI: «Soudain ils voient briller, au sommet de la Gorgone, une sorte de signal par le feu, qu’ils appellent falot: quod ipsi falo nuncupabant.»—Sur quoi Nicolas Villani fait une note pour expliquer ce que c’est qu’un falot, et il dérive ce mot du grec φαλὸς, dérivé lui-même du verbe φάλω, briller.
Il est à remarquer que ceux dont il est question, et que désigne le mot ipsi, ce sont les Padouans. Falot, ou plutôt falo, était donc, vers 1300, un terme italien. On le retrouve en effet dans la chronique de Modène: «Et ex hoc facti fuerunt magni falo mutinæ.»
Fallodia, fallogia, dans les chroniques italiennes du moyen âge, sont des illuminations.
J’ai insisté sur l’origine de ce mot, parce qu’il a causé beaucoup 180 de tortures aux érudits; on peut voir dans Trévoux les peines qu’ils se sont données pour tirer falot du saxon bal, ou du chaldéen lappid, changé en peled, qui se serait à son tour transformé en falot.
Le passage du sens propre au sens métaphorique ne peut arrêter personne. Il est tout naturel de comparer un homme gai, facétieux, folâtre, à une flamme qui joue sous le vent. Les Latins disaient, par une figure pareille, igniculi ingenii (Quintilien).
(Voyez Du Cange aux mots Falo, Phalæ, Fallodia.)
FAMEUX, au sens de considérable, important:
Cet emploi de fameux, qui paraît avoir été du style noble du temps de Molière, est aujourd’hui une des formes triviales du langage du peuple.
Royale constance, fameuse expérience, laissent trop voir la précipitation de l’écrivain.
FANFAN, terme de tendresse et de mignardise:
C’est la dernière syllabe du mot enfant, redoublée, à l’imitation des enfants eux-mêmes.
FANFARONNERIE:
La fanfaronnade est l’expression de la fanfaronnerie.
181 FATRAS au pluriel:
FAUT, de faillir:
De même de défaillir, défaut:
«Que si la frayeur nous saisit de sorte que le sang se glace si fort que tout le corps tombe en défaillance, l’âme défaut en même temps.»
Dans l’édition in-12, imprimée en 1846 chez MM. Didot, l’éditeur a mis: «l’âme semble s’affaiblir.» De pareilles corrections sont de véritables sacriléges. Comment n’a-t-on pas vu l’intention de ce rapprochement entre les mots défaillance et défaillir? comment, à cette expression énergique l’âme défaut, a-t-on osé substituer cette misérable et lâche expression, semble s’affaiblir? comment enfin se trouve-t-il des mains qui osent toucher à Bossuet, et mutiler sa pensée?
FAUTE, absence, manque; IL VIENT FAUTE DE:
S’il vient faute de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde.
FAUX, dans le sens de méchant, félon, déloyal:
FAUX BOND. Voyez FAIRE FAUX BOND.
FAUX MONNOYEURS EN DÉVOTION:
..... Toutes les grimaces étudiées de ces gens de bien à outrance, toutes les friponneries couvertes de ces faux monnoyeurs en dévotion....
FAVEUR, ressource, protection:
On dit encore tous les jours à la faveur de: il a nié, à la faveur d’un faux-fuyant.
FAVEURS ÉTROITES. Voyez ÉTROIT.
182 FEINDRE A (un infinitif), hésiter à.....:
Nous feignions à vous aborder, de peur de vous interrompre.
—FEINDRE DE (un infinitif), même sens:
Ainsi, monsieur, je ne feindrai point de vous dire que l’offense que nous cherchons à venger..... etc.
Je ne feindrai pas de dire, de faire, c’est-à-dire, je dirai, je ferai réellement, sincèrement.
Nous ne feignons point de mettre tout en usage.
Je ne feindrai point de vous dire que le hasard nous a fait connoître il y a six jours.
—FEINDRE, suivi d’un infinitif sans préposition, hésiter, comme feindre à, et feindre de:
La reine de Navarre construit pareillement feindre avec un infinitif, sans préposition intermédiaire:
«Le seigneur de Bonnivet, pour luy arracher son secret, feignit luy dire le sien.»
La vieille langue employait se faindre, pour exprimer s’épargner à quelque chose, ne faire que le semblant de.....
Nicot dit: «Se faindre, parcere labori, remittere, summittere. Sans se faindre, sedulo.—Se faindre, prævaricari. Tu te fains à jouer; non bona fide ludis.»
Montaigne emploie se feindre absolument, pour feindre, comme se jouer, pour jouer; se mourir, pour mourir:
«Pour revenir à sa clemence (de César), nous en avons plusieurs naïfs exemples au temps de sa domination, lorsque, toutes choses estant reduictes en sa main, il n’avoit plus à se feindre.»
FEMME DE BIEN, recevant comme un adjectif la marque du comparatif:
Croyez-moi, celles qui font tant de façons n’en sont pas estimées plus femmes de bien.
183 FERME, adverbialement:
(Voyez PREMIER QUE, FRANC, NET.)
FERMER, métaphoriquement; FERMER LES MOYENS DE:
C’est que vous voyez bien que tous les moyens vous en sont fermés.
Vous en sont interdits. (Voyez OUVRIR.)
FÉRU, blessé, de férir, archaïsme, dans le sens restreint de rendre amoureux:
FESTINER QUELQU’UN, lui offrir un festin:
C’est ainsi que vous festinez les dames en mon absence!
FEU, invariable:
Furetière qualifie ce terme substantif, et il lui donne, comme à un adjectif, un féminin: le feu roi, la feue reine. Il nous apprend même que les notaires de province usent du pluriel furent, en parlant de deux personnes conjointes et décédées, ce qui, ajoute-t-il, marque que ce mot vient de fuit et de fuerunt. C’est une raison pour maintenir feu invariable. Dans le temps que la notation eu sonnait u, l’on prononçait fu mon père, fu ma mère (fut mon père, fut ma mère); l’ignorance des origines a laissé s’introduire, à la suite d’une mauvaise orthographe, une mauvaise prononciation qui a prévalu; en sorte qu’aujourd’hui cette espèce de prétérit-adverbe est transformé en un véritable adjectif.
Nicot dérive feu de defunctus, et le qualifie adjectif; puis il ajoute: «Aussi le pourrait-on extraire de cette tierce personne fuit..... comme feut signifiant en ce sens a esté ou fut, c’est-à-dire, a vescu et n’est plus.»
C’est la bonne étymologie.
FEU QUI SE RÉSOUT EN ARDEUR DE COURROUX:
184 FIEFFÉ, FOU FIEFFÉ:
Peste du fou fieffé!
Fieffé est celui à qui l’on a donné un fief, ce qui suppose un homme en son genre excellant par-dessus ses confrères. Cette locution se rapporte aux mœurs du moyen âge. Aujourd’hui qu’il n’y a plus de fiefs, mais des brevets d’invention, on dirait, par une expression tout à fait correspondante: un fou breveté.
FIER, adjectif; ÊTRE FIER A QUELQU’UN:
FIÈVRE QUARTAINE (VOTRE)......., sorte de serment elliptique:
Si vous y manquez, vous consentez à être pris de la fièvre quartaine; jurez sur votre fièvre quartaine.
C’est aussi une espèce d’exclamation imprécatoire: Que la fièvre quartaine te serre! ta fièvre quartaine!
Dans l’explication entre le prêtre et le pelletier, joués par Pathelin:
FIGURE, dans le sens restreint de forme. Molière a dit, en ce sens, la figure du visage:
185 Offusque la forme des visages humains.
—TENIR LA FIGURE DE:
Cette acception de figure se rapporte à celle de FIGURER. (Voyez ce mot.)
FIGURER, se rapportant à tout l’extérieur, à la configuration, en quelque sorte:
.... Une vieille tante qui.... nous figure tous les hommes comme des diables qu’il faut fuir.
FILER DOUX:
Doux est adverbial, comme franc, ferme, net, clair, soudain, etc., dans des locutions analogues.
FILET, diminutif de fil:
Il semble, à vous entendre, que monsieur Purgon tienne dans ses mains le filet de vos jours, et que, d’autorité suprême, il vous l’allonge ou le raccourcisse comme il lui plaît.
Trévoux indique encore filet comme diminutif de fil, tenue filum; et Regnier décrivant le costume de son pédant:
FILLE A SECRET, capable de garder un secret:
FILLOLE, filleule, archaïsme:
Nicot dit: «filleul ou fillol.»
Vaugelas déclare que fillol pour filleul, c’est très-mal parler. Pourquoi, puisque la racine est filiolus? L’usage, dira-t-on? A la bonne heure, si l’on pose en principe que l’usage ne saurait avoir tort.
186 FIN. Voyez FAIRE LE FIN DE QUELQUE CHOSE (p. 176).
—FIN FOND:
Fin, dans l’ancienne langue, se joignait comme affixe à un substantif ou à un adjectif, pour lui donner la forme superlative.
On dit, en certains pays vignobles, que du vin est fin clair. Il nous reste encore, dans l’usage commun, fin fond, et fine fleur.
dit Guillemette à Pathelin. Et plus loin:
FLAIREUR DE CUISINE:
FLÉCHIR AU TEMPS:
Molière eût mis aussi bien céder au temps; mais fléchir au temps fait une image bien plus vive et poétique.
FOIN! exclamation:
Ce mot n’a que la forme de commun avec foin, fœnum.
On rencontre fréquemment, dans Plaute et dans Térence, l’exclamation phu! (en grec φεῦ), exprimant tantôt le dégoût, tantôt l’admiration: peste, oh oh, diantre! Ce phu est devenu en français foin, par le changement de l’u en oi, comme pungere, ungere, poindre, oindre. Il s’emploie sans complément ou avec un complément:
187 Foin ou fi sur le loup—phu de lupo.
FOND D’AME, substantif; UN FOND D’AME:
FONDANTE EN LARMES:
Une jeune fille toute fondante en larmes, la plus belle et la plus touchante qu’on puisse jamais voir.
M. Auger veut qu’ici fondant soit un participe présent, et non un adjectif verbal, attendu le complément indirect en larmes. La raison ne paraît pas convaincante. On dit bien: cette jeune fille est charmante de grâces. Le complément ne fait donc rien à l’affaire; mais le féminin toute, qui précède fondante, y fait beaucoup, et détermine au second mot le caractère d’adjectif. Cette femme est toute riante de santé, ou bien toute fondante en larmes; il est clair qu’il s’agit d’un état, d’une manière d’être, et non pas d’une action.
(Voyez PARTICIPE PRÉSENT variable.)
FONDER SUR QUELQUE CHOSE, absolument:
L’espoir où je me fonde. (Voyez ARRÊTER.)
FORCE, adverbe; FORCE GENS:
Nicot: «Force, id est copia: il luy est allé force gens au devant.—Lieux où il y a force arbres.»
Cette locution est trop commune pour qu’il en faille rapporter des exemples. Je me contenterai d’observer que le mot force doit être porté sur la liste des substantifs que l’usage a transformés en adverbes dans certains cas donnés, comme pas, point, trop (qui est une ancienne forme de troupe), rien, mot ou motus.
188 FORCER, vaincre en luttant; FORCER UN MALHEUR:
L’emploi de forcer est ici le même que dans cette locution: forcer un lièvre.
FORFANTERIE D’UN ART, vanité d’un art qui se vante:
Sans découvrir encore au peuple,...... la forfanterie de notre art.
Les Italiens disent un furfante; mais, au rebours de ce qu’affirme Nicot, ce n’est pas d’eux que nous avons emprunté forfant ni forfanterie, car les racines de ces mots sont exclusivement françaises. Forfanterie est pour forvanterie. For, en composition, signifie tantôt hors, comme dans forligner, forclore, forbannir, forban, etc., tantôt mal, parce que le mal résulte de l’excès qui franchit les limites. Ainsi forfaire, forsenné, forconseiller, forjuger, formarier et formariage (mariage contre la loi et la coutume), formener (malmener), etc. Se forfanter, c’est se vanter au delà de la vérité, se vanter à faux; et c’est de nous que les Italiens l’ont emprunté.
FORGER UN AMUSEMENT:
FORLIGNER DE:
Jour de Dieu! je l’étranglerois de mes propres mains, s’il falloit qu’elle forlignât de l’honnêteté de sa mère!
Fors-ligner, c’est sortir hors de la ligne droite, se dévier, comme on parlait jadis.
(Voyez FORFANTERIE.)
FORMER DES SENTIMENTS, comme former des vœux:
FORT EN GUEULE:
189 —FORTE PASSION, passion dominante:
FORTUNE, au sens du latin fortuna, la destinée, dans ce vers d’Horace:
Le capitaine de ce vaisseau, touché de ma fortune, prit amitié pour moi.
Comme on trouve écrit dans le ciel jusqu’aux plus petites particularités de la fortune du moindre des hommes.
La fortune d’un homme, pour signifier sa richesse, l’ensemble de son avoir, est une acception toute moderne, qui ne se rencontre point dans Molière.
Un homme fortuné n’est point un homme riche, mais un homme favorisé du sort. On peut être le plus fortuné des mortels, et très-pauvre en même temps.
Avoir de la fortune, ne signifie donc réellement autre chose que avoir la chance heureuse, fortune se prenant pour bonne fortune, comme heur pour bon heur; succès pour heureux succès, etc.
Arnolphe demande à Horace:
C’est-à-dire, d’aventure galante.
«Tu portes César et sa fortune.» Il serait ridicule d’entendre: Tu portes César et ses trésors.
—PAR FORTUNE, par hasard:
La Fontaine dit de fortune:
FORTUNES, au pluriel, même sens:
Les Anglais ont retenu ce sens: the fortunes of Nigel, sont les aventures de Nigel.
Horace dit aussi, au pluriel:
Si le langage ne convient pas à la position du personnage, à sa fortune, ou à ses fortunes.
FOUDRE PUNISSEUR. Voyez PUNISSEUR.
FOURBER QUELQU’UN:
—Vous vous êtes accordés, Scapin, vous et mon fils, pour me fourber.
—Ma foi, monsieur, si Scapin vous fourbe, je m’en lave les mains.
FOURBISSIME:
La forme en issime fut naturellement la forme primitive de notre superlatif. La traduction des Rois, la chanson de Roland, saint Bernard, l’emploient constamment; d’ordinaire elle est contractée en isme: saintisme, grandisme, altisme, cherisme, etc., y sont pour saintissime, grandissime, etc. On disait même bonisme, et non optime, formé de bon, par analogie.
C’est donc à tort que le P. Bouhours (Entretiens d’Ariste et Eugène) prétend ces superlatifs contraires au génie de notre langue.
En 1607, Malherbe, dans ses lettres, se sert fréquemment de grandissime; et Perrot d’Ablancourt, dans sa traduction de César: «Il y avait un grandissime nombre de villes.» Mais on les en a repris l’un et l’autre. Par conséquent, c’est du commencement du XVIIe siècle qu’il faut dater dans notre langue la déchéance de l’ancienne forme latine, et l’emploi exclusif de très pour marquer le superlatif.
Les Latins, outre la forme en issimus, formaient aussi le superlatif par le mot ter, soit séparé, soit en composition. Ils avaient emprunté cela des Grecs, qui disaient τρισόλβιος, τρισευδαίμων, τρισκατάρατος, etc.
191 Plaute dit de même, trifur, triveneficus, tricerberus.
Et Virgile: «O ter quaterque beati!»
Très-docte, en français, est donc comme tridoctus, et nous avons eu, à l’instar des Latins, deux manières de former les superlatifs; seulement la forme grecque, chez les Latins la moins usitée, a fini par l’emporter chez nous, et par étouffer complétement la forme latine.
FOURNIR A, suffire à:
FRAIS; PRENDRE LE FRAIS, c’est-à-dire, choisir l’heure du frais, le soir ou le matin:
FRANC, adverbialement:
Tout franchement, comme tout net est pour tout nettement.
(Voyez PREMIER QUE, FERME, NET.)
FRÉQUENTER CHEZ QUELQU’UN:
Les Latins employaient frequentare sans apud, comme aujourd’hui nous faisons. Dans Cicéron: Qui domum meam frequentant, ceux qui fréquentent ma maison; et dans Phèdre: Aras frequentas, tu fréquentes les autels.
FRICASSER, métaphoriquement:
Observez que c’est Marinette qui parle.
192 FRIPERIE; NOTRE FRIPERIE, notre personne:
C’est un valet qui parle.
FROTTER SON NEZ AUPRÈS DE LA COLÈRE DE QUELQU’UN:
FUIR DE (un infinitif), comme éviter de....:
Il ne fuit rien tant tous les jours que d’exercer les merveilleux talents qu’il a eus du ciel pour la médecine.
C’est le fuge quærere d’Horace.
De, dans l’expression française, est la marque de l’ablatif employé dans ce vers de Virgile:
«Mon esprit recule d’horreur à ces images de deuil, et fuit de s’en souvenir.»
—«J’ay monstré, en la conduite de ma vie et de mes entreprinses, que j’ay plustost fuy qu’aultrement d’enjamber par dessus le degré de fortune auquel Dieu logea ma naissance.»
FULIGINES, terme technique:
Beaucoup de fuligines épaisses et crasses, etc.
FURIEUX, dans le sens d’extrême:
Voilà une furieuse imprudence, que de nous envoyer querir.
FUSEAUX; FAIRE BRUIRE SES FUSEAUX. Voyez BRUIRE.
FUTURS (DEUX), commandés l’un par l’autre:
Cette symétrie des temps, empruntée du latin, est aussi négligée au XIXe siècle qu’elle était soigneusement observée au XVIIe. On dirait aujourd’hui sans scrupule: Ce n’est pas là qu’il viendra.
Je reviendrai voir sur le soir en quel état elle sera.
Et non: en quel état elle est.
193 Lorsqu’on me trouvera morte, il n’y aura personne qui mette en doute que ce ne soit vous qui m’aurez tuée.
Et non: qui m’avez.
Cette symétrie des temps s’observait aussi pour le conditionnel.
(Voyez CONDITIONNELS.) (DEUX.)
—Futur suivi d’un présent de l’indicatif:
L’exigence du mètre, et la nécessité de rimer à philosophie, ont apparemment ici forcé la main à Molière, dont l’usage constant est de mettre les deux futurs, même en des cas où ils sont bien moins nécessaires.
GAGE QUE...., adverbialement, ou par une sorte d’ellipse pour je gage que:
GAGER QUELQU’UN POUR (un substantif), c’est-à-dire, en qualité de:
(Voyez POUR, en qualité de.)
GAGNER; GAGNER AU PIED, s’enfuir:
Ah! par ma foi, je m’en défie, et je m’en vais gagner au pied.
La Fontaine a dit, dans le même sens, gagner au haut:
Nicot et Trévoux ne donnent que gagner le haut.
(Voyez HAUT.)
—GAGNER DE (un infinitif), obtenir:
194 —GAGNER LE TAILLIS, fuir, s’évader:
—GAGNER LES RÉSOLUTIONS de quelqu’un, les surmonter:
Pied à pied vous gagnez mes résolutions.
GALANT, substantif, un nœud de rubans:
GALANT, adjectif, au sens d’élégant, distingué:
Il me montra toute l’affaire, exécutée d’une manière, à la vérité, beaucoup plus galante et plus spirituelle que je ne puis faire.
GALANTERIE, FAIRE GALANTERIE DE (un infinitif):
N’a-t-il pas (Molière), ceux...... qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l’un l’autre?
Rien n’a remplacé cette excellente expression; il faut, pour en rendre le sens, recourir à une longue périphrase.
GALIMATIAS au pluriel:
Mon Dieu, prince, je ne donne point dans tous ces galimatias où donnent la plupart des femmes.
GARANT; ÊTRE GARANT DE QUELQUE CHOSE, en fournir la garantie, la preuve:
GARD’, en style familier, pour garde:
GARDE; SE DONNER DE GARDE DE.... Voyez à DONNER.
GARDER DE (un infinitif), se garder de, prendre garde de:
Mon Dieu, Éraste, gardons d’être surpris.
Gardez de vous tromper!
Molière emploie indifféremment, et selon le besoin de la circonstance, garder ou se garder de:
—GARDER QUE (sans ne):
Gardons bien que, par nulle autre voie, elle en apprenne jamais rien.
(Voyez DONNER DE GARDE (SE).)
GARDIEN, en trois syllabes:
Il est probable que plus tard Molière eût écrit: Suis-je donc le gardien.....
GATER QUELQU’UN DE, c’est-à-dire, à l’aide, par le moyen de....:
Cette tournure se rapporte à DE, exprimant la cause, la manière.
—GATER (SE) SUR L’EXEMPLE D’AUTRUI; par l’exemple, d’après l’exemple d’autrui:
GAUCHIR, aller à gauche; GAUCHIR DE QUELQUE CHOSE, s’en écarter:
GAULIS, terme technique, branche d’arbre:
196 «Les gaulis, dit Trévoux, sont, en terme de vénerie, des branches d’arbre qu’il faut que les veneurs plient ou détournent pour percer dans un bois.»
Gault, en vieux français, est une forêt:
«Gault paraît venir du bas latin caula, d’où s’est formé gaule, par l’adoucissement du c en g. Dans un compte de 1202: «pro perticis et caulis.... pro L caulis.» Pour des perches et des gaules..... pour 50 gaules.» (Du Cange, au mot CAULA.)
J’avoue que j’aimerais mieux dériver gault de saltus, et gaule de caula. Le nom propre Gault de Saint-Germain signifie Bois de Saint-Germain.
GAYETÉ, en trois syllabes:
GENDARMÉ CONTRE...:
GÊNER (gehenner) QUELQU’UN, le torturer, lui faire violence:
Racine a dit de même:
Ah, que vous torturez mon cœur!
Ce mot a perdu aujourd’hui toute l’énergie de son acception primitive; c’était même déjà un archaïsme dans Racine et dans Molière. On voit par cet exemple combien les mœurs influent sur le langage: à mesure que l’usage de la torture ou de la 197 gene s’éloignait, la valeur du mot s’affaiblissait comme le souvenir de la chose. Il est gêné dans ses habits eût été, au XIIe siècle, une hyperbole violente; aujourd’hui, cela signifie simplement, il n’y est pas à son aise; c’est l’expression la plus douce qu’on puisse employer.
GÊNES, au pluriel, dans le sens du latin gehenna, torture:
GENS masculin:
La délicatesse est trop grande, de ne pouvoir souffrir que des gens triés.
—GENS avec un nom de nombre déterminé:
Il y a là vingt gens qui sont fort assurés de n’entrer point.
Et jamais il ne parut si sot que parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avoit fait fête de lui.
A l’origine de la langue il a été souvent employé ainsi:
198 —GENS DE BIEN A OUTRANCE:
Toutes les grimaces étudiées de ces gens de bien à outrance.
—GENS DE DIFFICULTÉS:
Ce sont (les avocats) gens de difficultés.
—GENS DE NOM:
Toute mon ambition est de rendre service aux gens de nom et de mérite.
GENTILLESSE, dans le sens de l’italien gentilezza, noblesse:
Ce sont des brutaux, ennemis de la gentillesse et du mérite des autres villes.
GLOIRE, considération personnelle, mérite:
Je mets ma gloire, je fais consister mon mérite principal à vous satisfaire.
GOBER LE MORCEAU, se laisser prendre, duper tranquillement:
Métaphore prise de la pêche à la ligne.
GOGUENARDERIE:
Oui, mais je l’enverrois promener avec ses goguenarderies.
GRACE; DONNER GRACE, pardonner:
GRAIS, Grec:
C’est l’ancienne et légitime prononciation, comme dans échecs, legs. Ce passage nous montre que, du temps de Molière, le peuple la retenait encore.
199 GRAND invariable en genre:
Dans l’origine de la langue, tout adjectif dérivé d’un adjectif latin en is, grandis, qualis, regalis, viridis, etc., ne changeait pas non plus en français pour le féminin.
Il nous reste encore de cet usage, grand messe, grand mère, grand route, etc., et, dans le langage du palais, lettres royaux.
C’est donc une véritable faute de mettre une apostrophe après grand, comme si l’e s’élidait.
(Voyez des Variations du langage français, p. 226.)
—GRAND LATIN, grand latiniste, comme on dit grand grec pour grand helléniste:
—GRAND SEIGNEUR (LE), pour l’aristocratie, la noblesse:
De même le marquis, pour la classe des marquis.
(Voyez MARQUIS.)
GRIMACIERS, hypocrites:
Ils donnent bonnement (les hommes sincèrement vertueux) dans le panneau des grimaciers, et appuient aveuglément les singes de leurs actions.
(Voyez FAÇONNIER.)
GROUILLER:
Comme grouiller est devenu, l’on ne sait pourquoi, un terme bas, les éditeurs de 1682 ont jugé qu’il était mal séant dans la bouche de Célimène, et ils ont fait à Molière l’aumône d’une correction que les comédiens se sont empressés d’adopter:
200 M. Auger observe qu’il fallait au moins mettre se meut ou remue, car c’est de cela qu’il s’agit, et non de s’émouvoir.
Ces corrections, faites au texte d’un écrivain comme Molière, sont autant d’impertinences.
Est-ce que madame Jourdain est décrépite? et la tête lui grouille-t-elle déjà?
Grouiller est une forme de crouller. La prononciation les confondait. Crouller, verbe actif ou verbe neutre, trembler, agiter, ébranler; en italien, crollare: crollare il capo, secouer la tête: «Les fundemens des munz sunt emeuz et crollez, kar nostre sire est curuciez.» (Rois, p. 205.) Les fondements des monts sont émus et ébranlés, concussa et conquassata.
Baucent grouille la tête, secoue la tête.
Il peut être intéressant, pour l’histoire de la langue, d’observer que nos pères avaient à la fois crouler et trembler, et qu’ils distinguaient fort bien l’un de l’autre. En voici un exemple, tiré du roman d’Alexandre; il s’agit des prodiges qui signalèrent la naissance de ce héros:
«Dieu demonstra par signe qu’il (Alexandre) se feroyt cremir[57], car l’on vit l’aer muer, le firmament croissir[58], et la terre crouler; la mer par lieus rougir, et les bestes trembler, et les hommes fremir.»
Ces finesses de nuances n’indiquent pas une langue barbare.
«Quand le souldich l’eut entendu, si crolla la teste et le regarda fellement, et dist: Tu has murdry!»
GUÉRIR, au sens figuré:
NICOLE.
De quoi est-ce que tout cela guérit?
A quoi tout cela sert-il?
201 GUEUSER DES ENCENS:
GUEUX COMME DES RATS:
Tous ces blondins sont agréables.... mais la plupart sont gueux comme des rats.
L’expression complète eût été: Comme des rats d’église, qui n’y trouvent rien à manger. Mais, du temps de Molière, on n’osait pas prononcer sur le théâtre le mot église; quand on y était réduit, on disait le temple. (Voyez TEMPLE.)
—GUEUX D’AVIS:
GUIDE, subst. féminin, comme sentinelle; archaïsme:
Guide, terme technique, est resté féminin: CONDUIRE A GRANDES GUIDES.
GUIGNER, lorgner du coin de l’œil:
J’ai guigné ceci tout le jour.
De guingois, espèce d’adverbe, pour signifier de côté, de travers, paraît dérivé de guigner: de guingois, comme de guïgois. Mme de Sévigné affectionne ce terme familier: un esprit de guingois.
HABILLER; S’HABILLER D’UN NOM:
Le monde aujourd’hui n’est plein..... que de ces imposteurs qui.... s’habillent insolemment du premier nom illustre qu’ils s’avisent de prendre.
HABITUDE DU CORPS, tenue, maintien, habitus:
Cette habitude du corps menue, grêle, noire et velue.
202 HAINE POUR QUELQU’UN, au lieu de haine contre:
Ils ont en cette ville une haine effroyable pour les gens de votre pays.
HANTER QUELQUE PART:
HANTISES, FRÉQUENTATION:
La forme primitive était hant, racine du verbe hanter:
«Sunt se nettement guardé tes vadlets, e meimement de hant de femme?»
HARDI, employé comme exclamation:
HATÉ, pressé, urgent:
HAUT, substantif; un haut, pour une hauteur:
(Voyez GAGNER LE HAUT.)
—HAUT DE L’ESPRIT (DU):
—HAUT LA MAIN, sans l’ombre de résistance ou de difficulté:
Vous l’auriez guéri haut la main.
Molière a dit aussi la main haute:
Cette expression se rapporte à cette autre, avoir la haute main sur...; et cette dernière se trouve fréquemment dans les plus vieux monuments de notre langue:
203 «E la malvaise gent e les fils Belial.... ourent la plus halte main envers Roboam.»
On trouve aussi, avant la main, pour haut la main:
—LE PORTER HAUT, être fier, orgueilleux:
Le subst. de l’ellipse paraît être chef: portez le chef moins haut.
—HAUT DU JOUR (le); midi:
—FAIRE UNE HAUTE PROFESSION DE (un infinitif):
Ils ont trouvé moyen de surprendre des esprits qui, dans toute autre matière, font une haute profession de ne se point laisser surprendre.
HAUTEUR; DE HAUTEUR, hautement, avec hauteur:
—HAUTEUR D’ESTIME:
HÉROS D’ESPRIT:
HEUR, bonheur; d’où vient heureux:
204 —HEURE; A L’HEURE, maintenant, à cette heure, comme dans l’italien allora:
HIATUS.
Nos vers sont pleins d’hiatus très-réels pour l’oreille, que l’on se contente de masquer aux yeux:
On en citerait de pareils par centaines dans Boileau, la Fontaine, Racine et Molière. Cette remarque a surtout pour but de montrer quelle est dans les arts la puissance de l’habitude et de la convention.
Molière ne s’arrête pas à l’hiatus qui résulte de l’interjection:
HOC; ÊTRE HOC:
Le hoc est un jeu de cartes: «Et parce qu’en jouant ces sortes de cartes on a coutume de dire hoc, de là vient que, dans le discours familier, pour dire qu’une chose est assurée à quelqu’un, on dit: Cela lui est hoc.» (Dictionn. de l’Acad.)
Un commentateur reproduit sur ce vers l’explication ci-dessus; mais cette explication, tirée du jeu de cartes, n’est point satisfaisante; car les cartes furent inventées au XVe siècle 205 seulement, et dès le XIe le mot hoc entrait dans une locution analogue à être hoc:
«Respundi David: Ci est la lance le rei. Vienge un vadlet, pur hoc si l’emport.»
Tous ceux qui ont tenté d’expliquer cette locution sont partis de ce point que hoc était un mot latin, le neutre du pronom hic.
Mais c’est une erreur: hoc est un mot français, un mot de la vieille langue, où il signifie un croc:
«Un hoc à tanneur, de quoy l’on trait les cuirs hors de l’eaue.»
(Voyez Du Cange au mot Hoccus.)
Du substantif hoc viennent les verbes hocher et ahocher (hoker, ahoker); ce dernier est le même qu’accrocher:
«Mais le surplis du prêtre s’accrocha à un pieu, en sorte qu’il y resta.»
«Ainsi comme un singe accroché et lié à un bloc.»
Saint-Évremond ne se doutait pas qu’il faisait rimer le mot avec lui-même, quand il écrivait:
Cela m’est hoc est donc une locution faite, dont le sens revient à: cela ne peut me manquer, cela m’est acquis aussi infailliblement que si je le tirais de la rivière avec un croc; j’ai accroché cela. Mon congé cent fois me fût-il hoc, c’est-à-dire, eussé-je accroché cent fois mon congé.—Hoc ou croc, le nom de l’instrument mis pour celui du butin qu’il procure.
Voilà l’explication que j’offre de cette façon de parler, n’empêchant point qu’on n’en adopte une meilleure, si on la trouve telle; par exemple, celle de Trévoux:
«Ce mot vient du latin hoc, qui en gascon veut dire oui, 206 ou ita est; de sorte qu’en disant cela est hoc, c’est-à-dire, oui j’y consens. Le Languedoc est nommé ainsi comme langue de hoc, parce qu’on y dit hoc pour oui.»
HOMMAGES; FAIRE DES HOMMAGES:
Je lui ai fait des hommages soumis de tous mes vœux.
HOMME; ÊTRE HOMME QUI.... être un homme qui...:
Vous êtes homme qui savez les maximes du point d’honneur.
Je suis homme qui aime à m’acquitter le plus tôt que je puis.
—HOMME DE (un substantif):
Vous êtes homme d’accommodement.
Homme de suffisance, homme de capacité.
HONNÊTES DIABLESSES:
HONNEUR, susceptibilité:
Votre délicatesse ombrageuse, le soin de votre honneur.
Molière emploie aussi honneur dans le sens général et indéterminé de considération personnelle. Alors il y joint une épithète pour fixer la nature de cet honneur. Il fait dire énergiquement à Alceste, parlant du franc scélérat contre lequel il plaide:
Il est tout naturel qu’on dise, en parlant de soi: Mon honneur, le soin de mon honneur; mais appliquer ce mot à un tiers, et y joindre une épithète de mépris, c’est ce qui rend l’expression neuve et originale; et toutefois elle est si claire et si juste, qu’on n’y prend pas garde.
HONTE; AVOIR HONTE A (un infinitif):
207 HORS DE GARDE (ÊTRE), métaphore prise de l’art de l’escrime:
—HORS DE PAGE, au figuré, affranchi:
Il faut observer que cette locution affectée, parce qu’on l’applique à l’esprit, est mise dans la bouche de Bélise; ce qui équivaut à une censure.
—HORS DE SENS; IL EST HORS DE SENS QUE..., il est invraisemblable, absurde de croire que...:
Cela excède les limites du bon sens.
HOURETS, mauvais chiens de chasse:
HUCHET, cor de chasse; Voyez PORTEUR DE HUCHET.
HUMANISER (S’) DE....:
(Voyez DE exprimant la manière, la cause.)
—HUMANISER SON DISCOURS; le mettre à la portée des humains:
Ne paroissez point si savant, de grâce! humanisez votre discours, et parlez pour être entendu.
HUMANITÉ (L’), le caractère d’homme, la forme humaine:
208 —L’HUMANITÉ, au sens philosophique:
Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité.
Molière a devancé le XVIIIe siècle dans cette acception du mot humanité, que la philosophie moderne a rendue depuis si commune. Au XVIIe siècle, on entendait par l’humanité une vertu analogue à la charité, mais non l’ensemble du genre humain, considéré philosophiquement comme une seule famille.
HUMEUR SOUFFRANTE, endurante:
Sur ce mot humeur, j’observerai qu’il avait encore du temps de Corneille un sens qu’on a laissé perdre depuis, et qui persiste dans l’anglais humour; si bien que beaucoup de gens, désespérant de faire sentir toute la force et la grâce du mot anglais, le transportent dans notre langue comme ils font du mot fashion, qui n’est que notre façon, et de bien d’autres.
Cette remarque a échappé à Voltaire, qui en a fait de moins importantes.
HYMEN (L’) DE, c’est-à-dire, avec:
Chercher dans l’hymen d’une douce et sage personne la consolation de quelque nouvelle famille.
ICI AUTOUR:
Depuis quelque temps il y a des voleurs ici autour.
—ICI DEDANS:
Vite, venez nous tendre ici dedans le conseiller des grâces.
Pour ici dedans, on disait, au moyen âge, ci ens, et plus tard céans. Aujourd’hui on ne dit plus rien du tout, car les tyrans de la grammaire ont proscrit ici dedans.
—ICI DESSOUS:
Ici dessous comme ici dedans, bonnes et utiles expressions qui ont disparu, et qu’on n’a point remplacées.
Ces anciennes façons de parler ici dedans, ici dessus, ici dessous, persistent en Picardie.
IDOLE, ironiquement, UNE IDOLE D’ÉPOUX:
IGNORANT DE QUELQUE CHOSE:
Ce sont gens de difficultés (les avocats), et qui sont ignorants des détours de la conscience.
C’est un latinisme: inscius rei.
Nous construisons de même avec le génitif le verbe ignorer, ce que ne faisaient pas les Latins:
IL COUTE, impersonnel, pour il en coûte:
210 IL N’EST PAS QUE...:
Il n’est pas (possible) que.....
Cette manière d’employer que est toute latine. Hoc est quod ad vos venio (Plaute), c’est cela que je viens à vous.
IL Y VA DU MIEN, DU VÔTRE:
Molière a supprimé l’y pour le soin de l’euphonie, ou plutôt cet y s’absorbe dans celui de irait. C’était originairement la coutume, non-seulement pour l’i, mais pour toute voyelle:
On ne compte dans la mesure qu’un seul i, un seul a, un seul e.
(Voyez des Variations du langage français, p. 192, 193.)
Le mien, le vôtre, dans cette locution sont au neutre, signifiant mon intérêt, votre intérêt, ou mon bien et le vôtre, comme en latin meum, tuum: «Nil addo de meo,» (Cicer.) Je n’y ajoute rien du mien. «Tetigin’ tui?» (Ter.) Ai-je rien pris du tien?
IL supprimé après voilà:
Ne voilà pas de mes mouchards qui prennent garde à ce qu’on fait?
Ne voilà pas ce que je vous ai dit?
—IL; deux il se rapportant à des sujets divers:
L’éloge de Louis XIV, dans le ve acte de Tartufe, présente un singulier exemple de mauvais style, où l’incorrection des deux il se montre plusieurs fois. Cette tirade, si souvent reprochée à Molière, vaut la peine d’être examinée. Molière commence par dire de Louis XIV:
211 Ce mais et cette remarque ne semblent-ils pas dire que d’ordinaire l’amour de la vertu exclut la haine du vice?
Son cœur est le cœur de Tartufe.
Le sujet change: il n’est plus le roi, c’est Tartufe.
Il revient au monarque; sous un autre nom s’applique à Tartufe, et non pas à Louis XIV; c’est Tartufe qui était connu sous un autre nom.
On ne s’exprimerait pas autrement si c’était Louis XIV qui se repentît d’avoir été ingrat et déloyal envers Orgon.
Le roi a joint cette suite, ou ce supplément, aux autres horreurs de Tartufe.
Sa conduite, pour dire que Tartufe commandait à l’exempt.
Tant d’impropriété de termes, d’incorrection et de négligence, feraient à bon droit soupçonner que ce morceau de placage n’est pas de Molière. Molière en aura donné l’idée et confié l’exécution à quelqu’un des versificateurs de sa troupe. C’est ce qui expliquerait l’étrange disparate de cette tirade dans une pièce qui, parmi toutes celles de Molière, peut réclamer le prix du style.
Enfin, si Molière a versifié lui-même ce passage, il fallait qu’il n’attachât guère d’importance à la matière.
Le premier il se rapporte au cœur; le second, à l’amant, qui est nommé dans la phrase précédente.
Peut-être faudrait-il lire se percer; mais aucune édition ne le donne.
Enfin le Malade imaginaire offre de fréquents exemples de cette incorrection:
Tout le spectacle se passe sans qu’il (le berger) y donne la moindre attention. Mais il se plaint qu’il est trop court, parce qu’en finissant il se sépare de son adorable bergère.
Le premier il représente le berger; le second, le spectacle; et le troisième, encore le berger. En finissant, qui grammaticalement ne peut se rapporter qu’au berger, se rapporte au spectacle.
On lit dans la même scène:
Des manières de vers libres tels que la passion et la nécessité peuvent faire trouver.
Il paraît qu’il faut en ou les faire trouver.
On l’avertit que le père de la belle a conclu son mariage avec un autre.
Son ne désigne pas le mariage du père, comme la phrase le ferait entendre, mais celui de la belle.
Cette pièce est de toutes celles de Molière la plus négligemment écrite. On y sent en quelque sorte la rapidité de l’auteur fuyant devant la mort, qui l’atteignit à la quatrième représentation. Au reste, cette faute d’employer dans la même phrase deux il relatifs à des sujets différents, se rencontre dans les meilleurs écrivains. En voici un exemple de Pascal:
«Les confesseurs n’auront plus le pouvoir de se rendre jugés de la disposition de leurs pénitents, puisqu’ils (les confesseurs) sont obligés de les croire sur leur parole, lors même qu’ils (les pénitents) ne donnent aucun signe suffisant de douleur.»
Et l’on sait pourtant avec quel soin les Provinciales étaient travaillées! Mais nul n’est exempt de faillir, ni Pascal, ni Molière, ni Bossuet.
213 —IL surabondant:
Cette tournure a une naïveté qui donne du piquant à l’adage. On se tromperait fort de prendre cet il pour une cheville commandée par la mesure.
«La source de tout le mal est que ceux qui n’ont pas craint de tenter au siècle passé la réformation par le schisme, ne trouvant point de plus fort rempart contre leurs nouveautés que la sainte autorité de l’Église, ils ont été obligés de la renverser.»
—IL, construit avec qui, dans le sens de celui qui:
Il est bien heureux qui peut avoir dix mille écus chez soi!
Corneille a dit de même:
Sur quoi voici la remarque de Voltaire: «Cet il était autrefois un tour très-heureux; la tyrannie de l’usage l’a aboli.»
«Ha, ha! il n’a pas paire de chausses qui veult!»
Pathelin fait au drapier compliment sur son activité:
—IL N’EST QUE DE (un infinitif), il n’est rien tel que de...:
Ma foi, il n’est que de jouer d’adresse en ce monde.
—IL M’ENNUIE. (Voyez ENNUYER) (s’):
—IL Y A, CE QU’IL Y A (s.-ent. à faire):
Or sus, mon fils, savez-vous ce qu’il y a? C’est qu’il faut songer, s’il vous plaît, à vous défaire de votre amour.
214 ILLUSTRE; UN ILLUSTRE substantivement:
Madame, voilà un illustre!
IMBÉCILE, au sens du latin imbecillis:
Imbécile ne fait qu’exprimer plus fortement, et avec une légère nuance de mépris, l’idée de faiblesse.
«Taisez-vous, nature imbécile!»
IMPÉTUOSITÉ DE PRÉVENTION. (Voyez BRUTALITÉ.)
IMPOSER, pour en imposer, mentir.
Tous les grammairiens font une loi d’exprimer en dans ce sens; Molière ne le met jamais:
Hélas! à vos paroles je puis répondre ici, moi, que vous n’imposez point.
«On demande s’il ne lui seroit pas plus aisé d’imposer à celle dont il est aimé, qu’à celle qui ne l’aime point.»
Tout le XVIIe siècle a parlé ainsi.
«Quelques écrivains, dit Bouhours, ont voulu établir imposturer. Le public s’est contenté du verbe imposer, qui signifie la même chose: vous imposez; il impose à tout l’univers.» (Rem. nouv.)
La Touche, qui écrivait en 1730, dit pareillement: «Imposer tout seul veut dire mentir.»
La distinction entre imposer et en imposer, dont le premier 215 se prendrait en bonne part, imposer du respect, et l’autre en mauvaise pour tromper, est donc une subtilité chimérique, invention des grammairiens de notre âge. M. N. Landais, par exemple, après avoir cité la phrase de la Bruyère, ajoute: «C’est une faute: il fallait d’en imposer.» M. Boniface s’y accorde. Mais d’où vient à M. Landais et à M. Boniface l’autorité sur Molière et sur la Bruyère?
Les Latins disaient imponere tout seul pour signifier mentir. Imposuit Catoni. (Cicer.) Imposuit mihi caupo. (Martial.) Præfectis Antigoni imposuit. (Corn. Nepos.)—Il a trompé Caton;—le cabaretier m’a dupé;—il donna le change aux lieutenants d’Antigonus.
Quand la pythonisse d’Endor reconnut l’ombre de Samuel, elle s’écria vers Saül: Quare imposuisti mihi? Pourquoi m’avez-vous imposé par votre déguisement?» (Rois, I, cap. 28.)
—IMPOSER, verbe actif, comme IMPUTER; IMPOSER UNE TACHE A QUELQU’UN:
—IMPOSER A QUELQU’UN, dans le même sens:
«Quand Diana rapporte avec éloge les sentiments de Vasquez....... il n’est ni calomniateur ni faussaire, et vous ne vous plaignez point qu’il lui impose; au lieu que quand je représente ces mêmes sentiments de Vasquez, mais sans le traiter de phénix, je suis un imposteur, un faussaire, et un corrupteur de ses maximes.»
Dans l’affaire de Carrouge et Legris, la jeune dame de Carrouge accusait Legris de lui avoir fait violence:
«Jacques Legris s’excusoit trop fort, et disoit que rien n’en estoit, et que la dame lui imposoit induement.»
IMPRESSIONS:
IMPRIMER; ÊTRE IMPRIMÉ DE QUELQUE CHOSE, en garder une impression profonde, en style néologique, en être impressionné:
216 La Bruyère, dans son discours de réception à l’Académie, dit: «La mémoire des choses dont nous nous sommes vus le plus fortement imprimés.»
(Voyez plus bas S’IMPRIMER QUELQUE CHOSE.)
On ne voit pas pourquoi M. Auger blâme cette expression dans la Bruyère et dans Molière. Il prétend que «Imprimé se dit de ce qui a fait l’impression, et non de ce qui l’a reçue.» Qu’est-ce qui autorise cette loi? Qui est-ce qui l’a portée? Où? Ce sont les questions qu’on a toujours à faire aux grammairiens.
Imprimer a fait impression; impression a produit, de notre temps, impressionner, qui ne manquera pas d’engendrer, au premier jour, impressionnement. Pourquoi d’impressionnement ne ferait-on pas impressionnementer, comme d’ornement nous avons vu sortir ornementer? C’est ainsi qu’on enrichit la langue!
—IMPRIMER DE L’AMOUR:
Nous disons encore bien imprimer de la crainte, de la terreur, du respect: pourquoi pas de l’amour? Ce dernier sentiment peut être aussi vif, aussi soudain et aussi profond que les autres. On ne voit pas d’où naîtrait la distinction.
—IMPRIMER (S’) QUELQUE CHOSE:
Si l’on peut dire s’imprimer quelque chose, la conséquence rigoureuse sera qu’on puisse dire être imprimé de quelque chose, contrairement à la remarque de M. Auger, qui blâme cette façon de parler.
INCLINER QUELQU’UN A ou VERS UNE PERSONNE:
217 INCOMMODÉ; peu accommodé des biens de la fortune:
Vous êtes la grande protectrice du mérite incommode; et tout ce qu’il y a de vertueux indigents au monde va débarquer chez vous.
«Revenons donc aux personnes incommodees, pour le soulagement desquelles nos pères....... assurent qu’il est permis de dérober.»
(Voyez ACCOMMODÉ.)
INCONGRUITÉ DE BONNE CHÈRE:
Vous y trouverez des incongruités de bonne chère et des barbarismes de bon goût.
INDÉFENDABLE:
CLIMÈNE (précieuse ridicule).
Cette pièce (l’École des Femmes), à le bien prendre, est tout à fait indéfendable.
Ce mot paraît un barbarisme forgé par la précieuse; Furetière ne le donne pas, non plus que Trévoux. Montaigne a dit: «La faiblesse d’une cause indéfensible.»
INDICATIF PRÉSENT après que, où nous mettrions le subjonctif:
Vous tournez les choses d’une manière qu’il semble que vous avez raison.
Ma foi, monsieur, voilà qui est bien fait! Il semble qu’il est en vie, et qu’il s’en va parler.
INDIENNE, substantivement; UNE INDIENNE, robe de chambre de toile des Indes:
Je me suis fait faire cette indienne-ci.
INFINITIF, gouverné par un autre sujet que celui de la phrase:
Il, le ciel, ne vous a pas faite, etc..... afin d’user..... non pas afin qu’il use, mais afin que vous usiez. La familiarité du 218 dialogue semble autoriser cette légère irrégularité, surtout quand l’équivoque n’est pas possible.
Elle (la demande) me touche assez pour m’en charger moi-même.
Pour que je m’en charge moi-même.
—DEUX INFINITIFS de suite:
J’y ai déjà jeté des dispositions à ne pas me souffrir longtemps pousser des soupirs.
—INFINITIF ACTIF avec le sens passif:
Nous avons en main divers stratagèmes tout prêts à produire dans l’occasion.
C’est-à-dire, à être produits.
INFLEXIBLE; ÊTRE INFLEXIBLE A QUELQU’UN:
INGÉRER (S’) DE QUELQUE CHOSE, dans quelque chose:
Et vous êtes un impertinent, de vous ingérer des affaires d’autrui.
INSTANCE, pour renchérir sur le mot soin; instance à faire quelque chose:
INSTRUIT DANS, instruit de...:
INTERDIRE (S’), verbe réfléchi:
INTÉRESSER A, ayant pour sujet un nom autre qu’un nom de personne:
Intéresser à est ici comme obliger à, engager à.
—S’INTÉRESSER DANS QUELQUE CHOSE:
219 INTERPRÉTER A, c’est-à-dire, au sens de:
INTIME (UN), substantivement:
INTRÉPIDITÉ DE BONNE OPINION:
INTRIGUET; GENS DE L’INTRIGUET:
Les gens de la basse intrigue, les chevaliers d’industrie. Les anciennes éditions ont entriguet. Les mots latins in et inter faisant en français en et entre, la véritable forme du mot serait effectivement entrigue, de intricare; et il paraît qu’on l’a d’abord dit ainsi.
Notre langue est de double formation. Dans les mots formés à une bonne époque, in, inter sont toujours traduits en, entre; dans les mots de création moderne, on a tout simplement transcrit le radical latin.
De la première formation sont: engager, enhardir, engendrer, entreprendre, entretenir, etc., etc.
De la seconde: inventer, introduire, inspirer, imprimer (jadis empreindre), s’ingénier (primitivement engigner), intermède (primitivement entremets), intention, substantif nouveau du vieux verbe entendre, etc., etc.
220 INVERSION.
Ah! Octave, est-il vrai ce que Silvestre vient de dire à Nérine, que votre père est de retour, et qu’il veut vous marier?
Pour juger l’excellence et la rapidité de ce tour, il n’y a qu’à rétablir la construction et l’ordre grammatical ordinaires: «Ce que Silvestre vient de dire à Nérine, que votre père est de retour et qu’il veut vous marier, est-il vrai?»
Il y a longtemps que l’esprit a saisi cette question; aussi quand elle arrive est-elle superflue. L’art de celui qui parle est de ne point se laisser devancer par la pensée de celui qui écoute. De là les constructions renversées, pour être naturelles.
—INVERSION DU PRONOM après un subjonctif, en supprimant que:
L’harmonie est bien plus douce par ce tour que par la construction ordinaire:
INVITÉ DE....
Ils avoient vu une galère turque, où on les avoit invités d’entrer.
J’AI PEUR, en phrase incidente, pour j’en ai peur, je le crains:
JALOUSIE DE QUELQU’UN au sujet de quelqu’un:
Toute la jalousie que vous pourriez avoir conçue de monsieur votre mari.
Molière a construit le substantif comme son adjectif: jaloux de, jalousie de.... Ce de est le latin de, touchant, relativement à.
JAMBE; RENDRE LA JAMBE MIEUX FAITE, ironiquement, pour exprimer qu’une chose est sans application utile:
NICOLE. Oui, ma foi, cela vous rendroit la jambe bien mieux faite!
221 JE, pronom singulier joint à un verbe au pluriel: je sommes, j’avons, je parlons, etc:
Pierrot, Charlotte et Mathurine, dans Don Juan, usent également de cette façon de parler, qui attire à la pauvre Martine cette réprimande de Bélise:
Mais il est bon de savoir qu’avant de se trouver dans la bouche des servantes et des paysans, cette façon de parler avait été dans celle des savants et des princes. Henri Estienne en rend témoignage dans ses Dialogues du langage françois italianisé:—«Ce sont les mieux parlants qui prononcent ainsi, «j’allons, je venons, je disnons, je soupons.»
Cette faute, dont il accuse les courtisans de Henri III, remonte beaucoup plus haut, puisqu’on lit, dans une lettre autographe de François Ier à M. de Montmorency:
«J’avons espérance qu’y fera beau tems, veu ce que disent les estoiles que j’avons eu le loysir de veoir.»
Il y a plus, cette locution est consignée dans la grammaire de Palsgrave:
«I finde in comon speche suche maners of speking, je trouve dans le commun langage ces façons de parler...... Cependant que j’irons au marché, pour nous irons;—j’avons bien bu, pour nous avons;—allons m’en, de par le diable! pour allons-nous-en;—j’allons bien, pour nous allons bien.»
(Voyez OUS et des Variations du lang. fr., p. 290-293).
JE SOIS, par exclamation; que je sois:
JETER DES MENACES, DES LARMES:
Cette doña Elvire,....... dont l’âme irritée ne jetoit que menaces et ne respiroit que vengeance...
Je jette des larmes de joie.
222 —JETER UN OBSTACLE à quelque chose:
JEU; A JEU SUR:
JEU DE MOTS AFFECTÉ:
Le Dépit amoureux est le second[60] ouvrage de Molière, qui était encore, en ce temps-là, l’écolier des Italiens et des Espagnols.
JOCRISSE; FAIRE LE JOCRISSE:
Le Dictionnaire de Trévoux donne le nom de Jocrisse et le dicton populaire où il s’encadre, mais il ne révèle rien sur l’origine de ce personnage, qui paraît nous être venu d’Italie.
JOINDRE pour rejoindre:
Allons vite joindre notre provincial.
JOINT, adverbialement:
Ce n’est pas la mémoire unie à l’intérêt; c’est la mémoire du père à bon droit respectée, cela joint à l’intérêt que..... etc. Joint embrasse d’une manière complexe l’idée du vers précédent.
On disait autrefois, joint que, invariable: cela signifie, dit Furetière, ajoutez-y que:
«Joint encore qu’il falloit avoir fini bientôt, et passer rapidement dans un pays!»
223 Le participe joint a remplacé dans ces locutions le vieil adverbe jouxte, juxta.
JOUER, actif, suivi d’un nom de chose, éluder:
Jusqu’ici vous avez joué mes accusations.
Les Latins aussi ne disaient ludere en ce sens qu’avec un nom de la personne:
Cependant on trouve aussi, dans Pétrone, ludere vestigia, manquer sous le pied.
—JOUER AU PLUS SUR:
—JOUER (SE), mis absolument comme jouer:
JOUR, au figuré, notion, connaissance:
—JOUR A, facilité à:
Je veux vous faire un peu de jour à la pouvoir entretenir
—DONNER UN JOUR, donner une couleur, considérer sous un aspect:
JUDAS, adjectivement, pour traître:
COVIELLE. Que cela est Judas!
JUDICIAIRE, jugement; AVOIR QUELQUE MORCEAU DE JUDICIAIRE:
Vous êtes-vous mis dans la tête que Léonard de Pourceaugnac...... n’ait pas là-dedans quelque morceau de judiciaire pour se conduire?
J’observe qu’on devrait écrire morseau, car ce mot est un diminutif de mors, un mors de pain, formé du verbe mordre, 224 qui faisait au participe passé mors, d’où morceler (qui serait mieux écrit morseller), et non mordu; comme tordre, tors, et non tordu:
JUGEMENT A GAUCHE:
JURER; JURER DE QUELQUE CHOSE; latinisme, jurare de aliqua re:
Vous avez beau faire la garde: j’en ai juré, elle sera à nous.
JUSTIFIER; JUSTIFIER QUELQUE CHOSE ET SE JUSTIFIER A QUELQU’UN SUR, pour auprès de quelqu’un:
C’est aux vrais dévots que je veux partout me justifier sur la conduite de ma comédie.
Et pour justifier à tout le monde l’innocence de mon ouvrage.
... C’est consoler un philosophe que de lui justifier ses larmes.
Votre père ne prend que trop le soin de vous justifier à tout le monde.
«C’est ainsi que notre bergère se justifiait à Cérès.»
LA, rapporté à un mot caché dans une ellipse:
La ne se rapporte grammaticalement à rien; le substantif sous-entendu peut être dette. L’usage est de dire aujourd’hui, au masculin ou au neutre: «Il me le payerait; tu me le payeras.»
(Voyez des exemples analogues au mot ÉCHAPPER BELLE (L’).)
—LA, construit avec le verbe être, et représentant un substantif:
Je veux être mère parce que je la suis, et ce seroit en vain que je ne la voudrois pas être.
La tient la place du mot mère. Madame de Sévigné prétendait mal à propos étendre ce privilége de l’article, et mettre la 225 en remplacement d’un participe: Êtes-vous enrhumée?—Je la suis. L’article, dans ce dernier cas, représente être enrhumé, qui n’a point de genre; par conséquent: je le suis.
LA CONTRE, contre cela:
On ne peut pas aller là contre.
Mon frère, pouvez-vous tenir là contre?
LA DONNER SÈCHE A QUELQU’UN:
(Voyez ÉCHAPPER (L’) BELLE.)
LAIDIR, devenir laid:
Nous n’avons plus que le composé enlaidir.
J’observe que cette terminaison ir, aux verbes neutres, marquait une action en progrès, comme en latin escere: grandir; laidir, emmaladir; assagir, rendre sage; affolir, rendre fou (affoler est autre chose; c’est fouler, blesser, etc.). En termes de marine, calmir c’est être en train de se calmer: la mer calmit, commence à calmir.
LAISSER A (le verbe à l’infinitif sans préposition):
—NE PAS LAISSER DE (un infinitif):
Ce n’est rien, ne laissons pas d’achever.
Je lui dis que vous n’y êtes pas, madame, et il ne veut pas laisser d’entrer.
Il y a là vingt gens qui sont fort assurés de n’entrer point, et qui ne laissent pas de se presser.
Ne laissons pas d’attendre le vieillard.
Ils ne laisseroient pas de l’apprendre, s’ils vouloient écouter les personnes.
Parmi nos bons écrivains, je n’en trouve pas qui aient employé cette autre forme de la même locution, ne pas laisser que de.
226 «Son orgueil (de Nabuchodonosor) ne laissa pas de revivre dans ses successeurs.»
«L’eau ne laissa pas d’agir, et de mettre en évidence les figues toutes crues encore et toutes vermeilles.»
«Cela n’importe, dit le père; on ne laisse pas d’obliger toujours les confesseurs à les croire (les pénitents).»
«Je ne laissai pas de compter avec plaisir l’argent que j’avois dans mes poches, bien que ce fût le salaire de mes assassinats.»
Dans cette façon de parler, laisser représente omettre. On dit omettre de, et non pas omettre que de. Les Italiens disent pareillement: «Egli non lascia di dire il suo parer,» et non pas non lascia che di dire.
Si cette locution nous vient d’eux, il est clair que nous l’avons altérée; s’ils l’ont au contraire prise de nous, c’est la preuve que dans l’origine le que n’y figurait pas.
Thomas Corneille, dans ses notes sur Vaugelas, blâme l’introduction du que parasite dans cette façon de parler; un dictionnaire moderne ne laisse pas de l’autoriser, c’est celui de M. Napoléon Landais.
LANGUE; AVOIR DE LA LANGUE, être bavard:
C’est avoir bien de la langue que de ne pouvoir se taire de ses propres affaires!
—LANGUE qui FAIT UN PAS DE CLERC:
Il faut observer que cette métaphore bouffonne est placée dans la bouche de Mascarille.
LA PESTE SOIT, telle ou telle chose. (Voyez PESTE.)
LAS! hélas:
Il faut observer que cet adjectif, depuis longtemps passé à l’état d’interjection, n’était pas primitivement immobile. Une femme s’écriait, hé, lasse! comme en latin me lassam! Dans hélas, l’interjection est hé, comme dans hémi: «Hémi, où arai-je recours? (R. de Coucy.)» Hei mihi,—hei lassum.
227 LATIN pour latiniste:
On dit de même familièrement un grand grec, pour helléniste.
LÉGER; DE LÉGER, légèrement:
Au XIIe siècle on disait de legerie, c’est-à-dire, avec légèreté. Roland dit à Charlemagne que ses conseillers l’ont conseillé un peu de léger sur le fait des ambassadeurs de Marsile:
De léger comme de vrai. Les Italiens disent de même di leggiero.
—LÉGER D’ÉTUDE:
LEQUEL:
Molière paraît avoir eu pour ce mot une antipathie si prononcée, il l’emploie si rarement, que j’ai pensé intéressant de recueillir les passages où il se trouve, et ceux ou il est visiblement évité.
Les premiers sont au nombre de huit; les autres sont à peu près innombrables: aussi je me contenterai des principaux de ces derniers.
J’ai appris cette nouvelle d’un paysan qu’ils ont interrogé, et auquel ils vous ont dépeint.
Je viens, mon fils, avant que de sortir, vous donner avis d’une chose à laquelle il faut que vous preniez garde.
NOTA. On lit dans l’École des maris:
Sganarelle (sortant de l’accablement dans lequel il étoit plongé.)
Cette indication scénique n’est pas de Molière. On ne la trouve point dans les éditions de 1692 ni de 1710; mais elle se montre dans l’édition de 1774, chez la veuve David. P. Didot (1821) l’a reproduite. C’est style du XVIIIe siècle.
—LEQUEL évité:
Il eût été facile de mettre,
si Molière n’avait pris à tâche d’éviter lequel.
Et ce sont particulièrement ces dernières (qualités) pour qui je suis.
Vous avez des traits à qui fort peu d’autres ressemblent.
..... De ces galanteries ingénieuses à qui le vulgaire ignorant donne le nom de fourberies.
L’éducation des enfants est une chose à quoi il faut s’attacher fortement.
229 C’est la puissance paternelle, auprès de qui tout le mérite ne sert de rien.
Voyez aux mots QUI, DE QUI,—QUOI,—OÙ,—d’autres exemples, en grand nombre, qui ne permettent pas de douter que Molière n’évitât de propos délibéré l’emploi de lequel. Apparemment il réservait ce mot pour marquer le sens du latin uter, c’est-à-dire, l’alternative.
Au surplus, la même remarque s’applique, plus ou moins absolue, à tous les écrivains du XVIIe siècle en général. C’est du siècle suivant que date le fréquent usage de ces formes, duquel, auquel, par lequel, dans lequel, à la faveur duquel, etc., etc., dont le grand siècle exprimait ordinairement la valeur par ce simple monosyllabe où.
Les écrivains de la renaissance avaient fait abus de lequel, mais d’une autre façon, en l’employant à relier les deux parties d’une phrase.
LES UNS DES AUTRES:
Nous devons parler des ouvrages les uns des autres avec beaucoup de circonspection.
Ici l’on voit la première partie de l’expression invariable; c’est la seconde qui subit l’influence de la construction: parler des ouvrages les uns des autres.
Bossuet maintient l’expression entière invariable, comme un seul mot qui ne se modifierait point au milieu:
«Auparavant l’on mettoit la force et la sûreté de l’empire uniquement dans les troupes, que l’on disposoit de manière qu’elles se prêtassent la main les unes les autres.»
Et non: les unes aux autres.
LESTE, au figuré; BRAVE ET LESTE:
LEVER UN HABIT, c’est-à-dire, de quoi faire un habit:
C’est que l’étoffe me sembla si belle, que j’en ai voulu lever un habit pour moi.—Oui, mais il ne falloit pas le lever avec le mien.
230 LIBERTÉS au pluriel:
LIBERTIN:
Libertin, aujourd’hui restreint à la débauche des femmes, signifiait dans l’origine un esprit fort, un libre penseur, et n’emportait pas nécessairement une idée désavantageuse.
«Ce mot, dit Bouhours, signifie quelquefois une personne qui hait la contrainte, qui suit son inclination, qui vit à sa mode, sans s’écarter néanmoins des règles de l’honnêteté et de la vertu. Ainsi l’on dira d’un homme de bien qui ne sauroit se gêner, et qui est ennemi de tout ce qui s’appelle servitude: Il est libertin. Il n’y a pas au monde un homme plus libertin que lui. Une honnête femme dira même d’elle, jusqu’à s’en faire honneur: Je suis née libertine. Libertin et libertine, en ces endroits, ont un bon sens et une signification délicate.»
LIBERTINAGE, indépendance d’esprit poussée jusqu’à la témérité:
«Il y en a bien qui croient, mais par superstition; il y en a bien qui ne croient pas, mais par libertinage.»
Ainsi le libertinage était l’excès opposé à la superstition; ce que le néologisme dévot de la Harpe, de Mme de Genlis et autres tels apôtres, appelait, au XIXe siècle, le philosophisme.
(Voyez LIBERTIN.)
LICENCIER (SE) A (un infinitif), se donner licence jusqu’à...:
231 LIEU comme endroit:
Vous le trouverez maintenant vers ce petit lieu que voilà, qui s’amuse à couper du bois.
LOGIS DU ROI, c’est-à-dire, donné par le roi, la prison:
LONGUEUR, pour durée de temps, lenteur, délais:
Allons donc, messieurs et mesdames, vous moquez-vous avec votre longueur?
LOUP-GAROU, employé comme une sorte d’adjectif invariable:
LUI, que nous employons au datif pour le masculin et le féminin, est souvent, dans Molière, remplacé par à lui, à elle, qui permettent de distinguer les genres:
Venez avec moi, je vous ferai parler à elle.
—LUI, où Molière met ordinairement soi:
Je voudrois bien vous demander qui a fait ces arbres-là, ces rochers, cette terre et ce ciel que voilà là-haut; et si tout cela s’est bâti de lui-même.
Je pense qu’il faut dans ces deux passages après soi et de soi-même, comme on lit dans les passages suivants:
La noblesse, de soi, est bonne.
De lui, d’elle feraient ici le même solécisme qu’en latin per illum au lieu de per se. (Voyez SOI.)
232 LUMIÈRE; PARLER AVEC LUMIÈRE; c’est la même métaphore que parler clairement:
—DONNER DE LA LUMIÈRE DE; manifester:
—OUVRIR DES LUMIÈRES:
Lumières n’est pas ici dans le sens du latin faces, mais dans celui de fenêtres, ou toute ouverture par où la lumière s’introduit et la vue peut saisir une perspective. Ouvrir des lumières signifie donc, en style moderne, ouvrir des jours.
La lumière d’un canon est une ouverture au canon.
La vieille langue disait, par une de ces apocopes si fréquentes chez elle, un lu, pour une lumière, c’est-à-dire, une fenêtre. Le paysan picard dit encore: freme ch’ lu, ferme cette lumière. De lu s’est formé lucarne, qui est un lu carré.
(Voyez au mot CARNE.)
Chez les Latins, lumina, en termes d’architecture, signifie également des fenêtres, des jours.
—PETITES LUMIÈRES, au figuré, capacité étroite:
Et comme ses lumières sont fort petites....
LUMINAIRE (LE) les yeux:
L’UN, en parlant de plus de deux:
Je m’offre à vous mener l’un de ces jours à la comédie.
Ce n’est ici qu’un bal à la hâte; mais l’un de ces jours nous vous en donnerons un dans les formes.
C’est mal à propos que les grammairiens ont voulu défendre 233 d’employer l’un en parlant de plus de deux. Cet usage du mot l’un date de l’origine de la langue:
«E partid son pople en treis, e livrad l’une partie à Joab, e l’altre à Abisaï, e la tierce à Ethaï.»
«Sa femme commença à devenir l’une des plus belles femmes qui feust en France.»
«J’ai vu les lettres que vous débitez contre celles que j’ai écrites à un de mes amis sur le sujet de votre morale, où l’un des principaux points de votre défense est que.....»
—L’UNE par ellipse, pour l’une de vous, l’une ou l’autre:
—L’UN NI L’AUTRE, pour ni l’un ni l’autre:
MACHER CE QUE L’ON A SUR LE CŒUR:
Cette métaphore est empruntée des animaux ruminants: je ne rumine point les griefs dont j’ai à me plaindre.
MA COMMÈRE DOLENTE, expression proverbiale:
MAIN; LA MAIN HAUTE. (Voyez HAUT LA MAIN.)
—A TOUTES MAINS, toujours prêt à tous les partis:
C’est un épouseur à toutes mains.
(Voyez DONNER LES MAINS.)
MAINTENIR QUELQU’UN, absolument, le maintenir en joie et prospérité:
234 MAL, adverbe joint à un adjectif. (Voyez MAL PROPRE.)
MAL DE MORT, VOULOIR MAL DE MORT A QUELQU’UN:
—MAL D’OPINION, qui gît dans l’opinion:
MALEPESTE DE....:
(Que la) male peste (soit) du sot...
(Voyez PESTE.)
MALFAIT, substantif; UN MALFAIT:
MALGRÉ QUE J’EN AIE ou QU’ON EN AIT:
Madame tourne les choses d’une manière si agréable, qu’il faut être de son sentiment malgré qu’on en ait.
Cet exemple n’autorise point l’emploi de malgré que. Malgré que vous disiez... pour quoi que vous disiez, sera toujours un solécisme. Voici la différence: dans malgré qu’on en ait, mal gré ou mauvais gré est le complément naturel et direct d’avoir. C’est une espèce d’accusatif absolu: mauvais gré, tel mauvais gré que vous en ayez.
Mais cette explication n’est plus possible dans malgré que vous disiez, fassiez..., parce que gré ne saurait être ici le complément des verbes faire, dire: on ne dit pas, on ne fait pas un gré. Au contraire, quoi (quid) s’allie très-bien aux verbes faire et dire: quoi que vous fassiez, mot à mot quid quod agas.
La faute est venue de ce qu’on a fait de malgré une sorte d’adverbe, en perdant de vue ses racines. Cela ne fût pas arrivé si l’on avait retenu l’usage d’écrire en deux mots mal gré. Personne ne s’est jamais avisé de dire: En dépit que vous fassiez; parce que dépit est resté visiblement substantif.
(Voyez DÉPIT.)
235 MALHEURE (A LA):
A la male ou mauvaise heure: in malora; andate in malora.
MALITORNE:
Nous avons le fils du gentilhomme de notre village, qui est le plus grand malitorne et le plus sot dadais que j’aie jamais vu.
Malitorne vient sans doute de male tornatus:
MAL PROPRE A...:
Les comédiens, par la crainte d’une équivoque ignoble, substituent je suis peu propre. Le sens n’est pas le même. On employait autrefois mal et peu à cet office avec des nuances différentes. Mal gracieux, mal habile, étaient des expressions moins fortes que peu gracieux, peu habile. Il est regrettable que l’on ait laissé perdre cet emploi de mal. La prononciation a soudé inséparablement l’adverbe à l’adjectif dans maussade (mal sade), c’est-à-dire qui est mal sérieux, d’un sérieux désagréable, déplaisant, et non peu sérieux[62].
Je me sens mal propre à bien exécuter ce que vous souhaitez de moi.
236 MALVERSATIONS, dans le sens étendu de désordres de conduite:
GEORGE DANDIN (à sa femme.)
Vous avez ébloui vos parents et plâtré vos malversations.
L’Académie n’attribue à ce mot qu’une application restreinte:—«Faute grave commise par cupidité dans l’exercice d’une charge, d’un emploi, dans l’exécution d’un mandat.»
L’explication de Trévoux s’accorde avec celle de l’Académie; ainsi Molière s’est servi d’un mot impropre, ou plutôt n’y aurait-il pas une intention comique dans cette impropriété même? Le paysan enrichi se sert du terme le plus considérable qu’il connaisse pour accuser sa femme, et c’est un terme de finances.
MANIÈRE; D’UNE MANIÈRE QUE, avec l’ellipse de TELLE:
Vous tournez les choses d’une manière qu’il semble que vous avez raison.
—DES MANIÈRES (des espèces) DE...:
Vous n’allez entendre chanter que de la prose cadencée, ou des manières de vers libres.
MANQUEMENT DE FOI, DE MÉMOIRE, pour manque:
Et n’ai-je à craindre que le manquement de mémoire?
MARCHÉ; COURIR SUR LE MARCHÉ DES AUTRES:
MATHURINE.—Ça n’est pas biau de courir su le marché des autres!
De mettre l’enchère à ce qu’ils marchandent.
MARCHER SUR QUELQUE CHOSE, métaphoriquement, traiter un sujet avec circonspection:
Mon Dieu, madame, marchons là-dessus, s’il vous plaît, avec beaucoup de retenue.
237 MARQUIS; LE MARQUIS dans un sens général, et pour désigner toute une classe; DONNER DANS LE MARQUIS:
Vous vous jetez dans les allures des marquis.
Molière a dit de même:
MASQUE, adjectivement, dans le sens d’hypocrite, dissimulée:
Ah, ah, petite masque, vous ne me dites pas que vous avez vu un homme dans la chambre de votre sœur!
—MASQUE DE FAVEUR; faveur simulée qui n’a que l’apparence:
MATIÈRE; DES MATIÈRES DE LARMES:
—D’ILLUSTRES MATIÈRES A....:
Je suis médecin passager, qui vais de ville en ville.... pour chercher d’illustres matières à ma capacité.
MATRIMONION, mot latin, mariage:
Dans l’origine, ces notations om, um, soit en latin, soit en français, soit au commencement ou à la fin des mots, se prononçaient on, et non pas, comme on fait aujourd’hui, ome. Eum se prononçait eon, comme on le voit par l’histoire de ce fanatique du moyen âge qui, entendant chanter à la messe per eum qui venturus est, s’alla persuader qu’il s’agissait de lui, parce qu’il s’appelait Eon[63]. On disait, au XVIIe siècle, de l’opion:
Voltaire a dit encore, au XVIIIe:
Galbanon, aliboron, rogaton, dicton, toton, sont les mots latins aliorum (barbarement aliborum), galbanum, rogatum, dictum, totum (parce que si le toton s’abat de manière à présenter la face où est inscrite la lettre T, le joueur prend la totalité des enjeux.)
On dit indifféremment factotum et factoton, mais factotum est la prononciation moderne:
MAUX; DIRE TOUS LES MAUX DU MONDE:
Qu’ils disent tous les maux du monde de mes pièces, j’en suis d’accord.
ME, avec un verbe neutre, comme tomber:
Me est ici au datif: à moi. C’est le datif que les Latins employaient pour exprimer soit le profit, soit la perte: Exciderat mihi marsupium.
(Voyez DATIF.)
MÉCHANT, mauvais; en parlant du goût, d’un art:
Mais peut-être, madame, que leur danse sera méchante?—Méchante ou non, il la faut voir.
..... Je n’ai pas si méchant goût que vous avez pensé.
Il ne faut point perdre de vue le sens primitif de meschant, qui n’est point celui de malus, nequam, auquel seul il est aujourd’hui réduit, mais celui de infortuné, qui a contre soi la chance. Ce radical mes agit de même dans mes-prix, mes-dire, 239 mes-offrir, mes-aventure, mes-estime, etc. (en anglais mis: mistake, misfortune, etc.).
Meschant est le participe de meschoir, pour meschéant. Alain Chartier oppose méchant à heureux:
«Adonc y seras-tu plus meschant de ce que tu cuideras y estre plus heureux.»
Greban dit qu’à la mort de Charles VII les bergers désolés se rassemblaient:
Charles Bouille, de Saint-Quentin (1533): «Meschant: qua voce abutentes Galli, virum interdum inopem, interdum iniquum, dolosum et infelicem effantur.» (De vitiis vulgarium Ling., p. 15.) Mais il n’est pas si exact quand il dérive méchant du grec μηχανή, parce que les artisans voués aux arts mécaniques sont d’ordinaire pauvres, et de pauvres deviennent méchants. C’est de l’étymologie à la façon de Ménage.
Meschance a été la forme primitive de méchanceté.
Ainsi un méchant goût, une méchante danse, c’est un goût, une danse qui ne réussissent point, qui ont la chance contraire.
«Voilà, dit Xanthus, la pâtisserie la plus méchante que j’aie jamais mangée. Il faut brûler l’ouvrière, car elle ne fera de sa vie rien qui vaille.»
MÉDIRE SUR QUELQU’UN:
«On médit de quelqu’un, et non sur quelqu’un. C’est une légère faute, que Molière eût évitée en mettant:
Le vers de Molière est le plus naturel du monde: celui qu’on propose pour le remplacer offre une inversion tout à fait forcée, et qui trahirait la gêne du poëte. Pourquoi ne dirait-on pas 240 médire sur comme médire de, puisque, dans cette dernière forme, de est le latin de, qui signifie sur? On dit bien malédiction sur lui!
Molière, en construisant le verbe comme substantif, n’a point ici commis de faute, même légère; et c’en est toujours une d’être guindé, soit en vers, soit en prose.
MÊLER pour se mêler:
Faut-il le demander, et me voit-on mêler de rien dont je ne vienne à bout?
Molière, par égard pour l’euphonie, a fait servir un seul me pour les deux verbes voir et mêler.
(Sur la suppression du pronom des verbes réfléchis, voyez au mot ARRÊTER.)
MÊME, pour le même:
—MÊME, précédant son substantif comme en espagnol:
L’italien a la même construction: l’istessa innocenza e l’istessa bonta.
—LE MÊME DE, le même que:
Je ne suis plus le même d’hier au soir.
Je ne suis plus le don Juan d’hier au soir.
«Le curé donc qui s’estoit logé dans la mesme hostellerie de nos comédiens...»
De pour que, dans cette locution, est un hispanisme.
(De même pour PAREIL, voyez DE MÊME.)
241 MÉNAGE; VIVRE DE MÉNAGE:
Qui me vend pièce à pièce tout ce qui est dans le logis!—C’est vivre de ménage.
La plaisanterie repose sur la double acception du mot de: vivre avec ménage, épargne; et vivre aux dépens, au moyen de son ménage, de son mobilier.
MENER, pour amener:
MENTIR DE QUELQUE CHOSE:
Selon M. Auger, on ne dit point mentir d’une chose. Pourquoi pas? on dit bien se taire de quelque chose.
(Voyez DE dans tous les sens du latin de.)
MÉPRIS avec un nom de nombre, comme d’une chose qui se compte:
Sur le radical mes, voyez à MÉCHANT.
MERCI DE MA VIE:
Trévoux dit que c’est une espèce de jurement employé par les femmes du peuple.
Merci signifie grâce, miséricorde. Merci de ma vie est l’opposé de mort de ma vie. C’est l’imprécation heureuse substituée à l’imprécation funeste, comme Dieu me sauve! au lieu de Dieu me damne!
L’espagnol et l’italien ont la même formule.
ME SEMBLE, ce me semble:
242 MESSIEURS VOS PARENTS, appliqué aux père et mère:
Je vous respecte trop, vous et messieurs vos parents, pour être amoureux de vous.
La bizarrerie de cette expression disparaît, si l’on réfléchit que messieurs signifie exactement mes seigneurs. Vos parents, votre père et votre mère, qui sont mes seigneurs.
MÉTAPHORES vicieuses, incohérentes, hasardées:
Les exemples n’en sont pas rares dans Molière, à cause de la rapidité avec laquelle il était souvent obligé d’écrire.
—BOUCHE:
Ascagne veut dire qu’à la faveur de la nuit, elle se fit passer, auprès de Valère, pour Lucile. Tout le respect dû à Molière ne saurait empêcher qu’on ne rie de cet amant qui croit rencontrer Lucile, la nuit, dans la bouche d’Ascagne. Molière sans doute serait le premier à s’en moquer.
—RESSORTS:
On concevrait les ressorts de la porte, mais la porte des ressorts est une image absolument impossible: les ressorts n’ont point de porte.
On ne donne pas raison avec des ressorts. Molière veut dire: il aura des artifices, des ressources.
—POIDS:
Le poids d’une cabale paraît une figure plus acceptable que le poids d’une grimace. (Voyez POIDS.)
243 —NŒUDS:
Une ombre n’a point de nœuds; ainsi on ne raccommode pas les nœuds d’une ombre.
Comment des nœuds peuvent-ils devenir un enfer?
—AUDIENCE:
On ne peut se figurer quelqu’un avalant par l’oreille. Les Latins, plus hardis que nous dans leurs métaphores, disaient bien: densum humeris bibit aure vulgus (Horace.) Cette image en français paraîtrait ridicule, pour être trop violente. Il faut tenir compte de l’usage.
—FACE:
La face d’un air?
—PRÊTER LES MAINS:
On ne conçoit pas bien ce que c’est que les mains d’une tendresse, ni une tendresse qui prête les mains. Mais ici l’excuse de Molière peut être que prêter les mains est une locution reçue pour dire seconder, et qu’ainsi le sens particulier de chaque mot se perd dans le sens général de l’expression.
La même observation se reproduit sur ce vers:
Les mains d’un cœur sont encore plus choquantes que les mains d’une tendresse.
244 —BRAS:
—DENTS:
Il est superflu de remarquer que les dents d’un esprit, les bras d’un souris, sont des images aussi forcées que les mains d’une tendresse ou d’un cœur.
Les vers suivants présentent une suite d’images tout à fait incohérentes. Il s’agit des ornements gothiques:
Comment les torrents de la barbarie peuvent-ils produire des monstres odieux dont le cours inonde la terre? Il faut avouer que La Bruyère n’avait pas tort d’appliquer à ce style le nom de galimathias; mais il avait tort d’appliquer ce jugement au style de Molière en général.
Peut-être faut-il lire, au troisième vers, quand son cours; ce serait alors le cours de la barbarie, et non le cours des monstres. Le passage, après cette correction, n’en serait guère moins mauvais. Il est bien étonnant que Molière, au moment où il venait de donner Tartufe et le Misanthrope, pût écrire des vers comme ceux-là et comme les suivants:
Les précieuses et l’abbé Cotin ont dû se croire vengés.
(Voyez d’autres exemples de métaphores vicieuses aux mots AIGREUR, CHAMP, LANGUE, PEINDRE EN ENNEMIS, RESSORTS, ROIDIR, TRACER, TRAITS, VERSER, VISAGE, etc., etc.)
245 METTRE, absolument, mettre son chapeau, se couvrir:
Allons, mettez.—Mon Dieu, mettez.—Mettez, vous dis-je, monsieur Jourdain; vous êtes mon ami.
—METTRE DESSUS, même sens:
Mettez donc dessus, s’il vous plaît.
Mettez dessus la tête.
—SE METTRE, se vêtir:
Voilà ce que c’est que de se mettre en personne de qualité!
—METTRE A...., appliquer à:
C’est une fille de ma mère nourrice que j’ai mise à la chambre, et elle est toute neuve encore.
—METTRE A BAS, métaphoriquement, renverser, terrasser:
C’est maintenant que je triomphe, et j’ai de quoi mettre à bas votre orgueil.
—METTRE A BOUT UNE AME:
—METTRE A TOUTE OCCASION; mettre une chose à toute occasion, en faire abus, la profaner:
—METTRE AU CABINET:
On a beaucoup disputé sur le sens de cette expression. Les uns veulent que ce soit: bon à serrer, loin du jour, dans les tiroirs d’un cabinet (sorte de meuble alors à la mode); les autres prennent le mot dans un sens moins délicat, et qui s’est attaché à ce vers, devenu proverbe. Je crois que Molière a cherché 246 l’équivoque. Et qu’on ne dise pas que la grossièreté du second sens est indigne d’Alceste; Alceste est poussé à bout, et lui, qui ne s’est pas refusé tout à l’heure une mauvaise pointe sur la chute du sonnet, ne paraît pas homme à refuser à sa colère un mot à la fois dur et comique, bien que d’un comique trivial. C’est justement cette trivialité qui fait rire, par le contraste avec le rang et les manières habituelles d’Alceste.
—METTRE AUX YEUX, devant les yeux:
—METTRE BAS, quitter, déposer:
Allons donc, messieurs, mettez bas toute rancune.
—METTRE DANS UN DISCOURS, DANS UN PROPOS:
—METTRE EN ARRIÈRE, déposer, quitter:
—METTRE EN COMPROMIS, compromettre:
—METTRE EN MAIN, confier:
—METTRE EN MAIN QUELQU’UN A UN AUTRE:
Je ne ferai que remettre Agnès entre vos mains.
247 —METTRE PAR ÉCRIT:
Une autre fois je mettrai mes raisonnements par écrit, pour disputer avec vous.
Brossette rapporte que Boileau, dans l’épître à son jardinier, avait mis d’abord:
Il changea le second vers de cette façon:
Apparemment gagé lui parut manquer de dignité, et coucher par écrit lui sembla une expression rustique d’un effet plus piquant que l’expression ordinaire, mettre par écrit.
MEUBLE, comme nous disons mobilier:
MEUBLÉ de science:
MIEUX, le mieux:
(Voyez PLUS pour le plus.)
—DU MIEUX QUE pour le mieux que:
Voilà une personne..... qui aura soin pour moi de vous traiter du mieux qu’il lui sera possible.
(Voyez DE exprimant la manière, la cause.)
MIGNON DE COUCHETTE:
MIJAURÉE. (Voyez PIMPESOUÉE.)
248 MILLE GENS:
(Voyez GENS avec un nom de nombre déterminé.)
MINE; AVOIR DE LA MINE:
—AVOIR LA MINE DE (un infinitif):
J’ai bien la mine, pour moi, de payer plus cher vos folies.
—FAIRE LES MINES DE SONGER A QUELQUE CHOSE:
Faire mine de, c’est faire semblant de. Faire mine de désirer, faire mine de songer à quelque chose.
Faire la mine, c’est bouder.
Faire des mines, c’est minauder.
On dirait donc aujourd’hui, et mieux, je crois: pour peu que vous nous fassiez mine d’y songer.
Il est vraisemblable même que Molière, en altérant l’expression consacrée, a cédé à la contrainte du vers.
MINUTER, projeter tacitement, sournoisement:
«Minuter secrètement quelque entreprise.»
Secrètement, dans cet exemple, fait pléonasme:
«Ce marchand minute sa fuite, s’apprête à faire banqueroute. Ce mécontent minute quelque conspiration.»
MIRACLE; JEUNE MIRACLE, une jeune beauté:
MITONNER QUELQU’UN:
Métaphore du style le plus familier. Une soupe mitonnée 249 est une soupe que l’on a longtemps et avec patience fait bouillir à petit feu. (Racine, mitis?)
MODÉRATIONS, au pluriel:
MODESTE; ÊTRE MODESTE A QUELQUE CHOSE, relativement à quelque chose:
MOI, substantif:
—MOI-MÊME, où nous dirions lui-même:
Oui, je suis don Juan moi-même.
Cette façon de dire paraît plus raisonnable que l’autre, puisque tout y est à la première personne, au lieu d’accoupler la première à la troisième. En effet, je suis don Juan lui-même, reviendrait à: c’est moi qui est don Juan lui-même.
Au surplus, Molière s’est aussi exprimé de cette dernière façon:
N’est-ce pas vous qui se nomme Sganarelle?
—En ce cas, c’est moi qui se nomme Sganarelle.
MOMON; JOUER UN MOMON:
Trévoux, et d’après lui le supplément du Dictionnaire de l’Académie, définissent le momon: «Défi d’un coup de dez qu’on fait quand on est en masque.» Cette définition ne s’applique pas au passage précédent ni au suivant:
Est-ce un momon que vous allez porter?
Le momon pouvait donc être joué et porté. L’explication de Borel paraît lever toute difficulté. Le momon, selon lui, était une sorte de pelote énorme que l’on portait dans les mascarades 250 notables, comme si c’eût été une grosse bourse enflée contenant des enjeux.
Périzonius dérive momon du grec μομμω; Ménage, de Momus, le bouffon des dieux; Nicot, de mon mon, espèce de gromellement que font entendre les masques, dit-il; d’autres, du sicilien momar, un fou. Personne n’a songé à l’allemand mumme, un masque; mummerey, mascarade; d’où en français momerie.
MON ESTIME, au sens passif:
C’est-à-dire, pour l’estime qu’on fera de moi, dans l’intérêt de ma réputation. Mon estime est ici comme mon honneur.
MONSTRE PLEIN D’EFFROI. (Voyez PLEIN D’EFFROI.)
MONTRE, substantif féminin au sens d’exposition:
Montre s’employait autrefois au sens de revue: la montre des soldats; passer à la montre, c’est passer à la revue:
MONTRER A QUELQU’UN, absolument, pour donner des leçons:
Outre le maître d’armes qui me montre, j’ai arrêté encore un maître de philosophie.
Votre maître de musique est allé aux champs, et voilà une personne qu’il envoie à sa place pour vous montrer.
Bossuet emploie de la même façon enseigner, comme verbe actif; enseigner quelqu’un:
«J’ai déjà dit que ce grand Dieu les enseigne, et en leur donnant et en leur ôtant le pouvoir.»
251 —MONTRER DE (un infinitif):
MOQUER; SE MOQUER DE (un infinitif), dans le sens de ne pas vouloir, se mettre peu en peine de, non curare de:
Je veux lui donner pour époux un homme aussi riche que sage; et la coquine me dit au nez qu’elle se moque de le prendre.
C’est-à-dire, non pas qu’elle est indifférente à le prendre ou non, mais qu’elle se moque de la volonté de son père de le lui faire prendre.
On sait leur rendre justice (à certains maris), et l’on se moque fort de les considérer au delà de ce qu’ils méritent.
C’est que les filles bien sages et bien honnêtes comme vous se moquent d’être obéissantes et soumises aux volontés de leur père.
MORCEAU DE JUDICIAIRE. (Voyez JUDICIAIRE.)
MORGUER QUELQU’UN, le braver insolemment:
MOUCHE; LA MOUCHE MONTE A LA TÊTE:
C’est une autre forme de la locution proverbiale, prendre la mouche. On dit en italien, la mosca vi salta al naso.
MOUCHER DU PIED (SE):
252 Se moucher avec le pied était un tour d’agilité des saltimbanques. De là cette expression ironiquement familière en parlant d’un homme grave et considérable: Il ne se mouche pas du pied! ou, comme dit Mascarille: Il tient son quant-à-moi!
MOUSTACHE; SUR LA MOUSTACHE, à la barbe:
MOUVEMENT; DE SON MOUVEMENT, proprio motu:
MYSTÈRE; FAIRE GRAND MYSTÈRE, c’est-à-dire, grand embarras de quelque chose:
NE, supprimé; dans une formule interrogative:
Pouvez-vous pas y suppléer de votre esprit?
Il aura un pied de nez avec sa jalousie, est-ce pas?
Pourrois-je point m’éclaircir doucement s’il y est encore?
Est-ce pas vous, Clitandre?
—Après à moins que:
On ne saurait dire que, dans ce dernier exemple, Molière ait cédé aux besoins de la mesure, car il ne lui en coûtait rien de Mettre: N’accordent un pardon.
Si cette suppression avait eu quelque importance dans la coutume du langage du temps, il eût été facile à Molière de mettre:
Je lui ai défendu de bouger, à moins que j’y fusse moi-même, de peur de quelque fourberie.
—Après AVANT QUE:
«Avant qu’on l’ouvrît (la cédule), les amis du prince soutinrent que, etc.»
«Toutes vos fables pouvoient vous servir avant qu’on sût vos principes.»
—Après AVOIR PEUR QUE:
—D’abord exprimé, puis supprimé après AVOIR PEUR QUE:
J’ai peur qu’elle ne soit mal payée de son amour, que son voyage en cette ville produise peu de fruit, et que vous eussiez autant gagné à ne bouger de là.
254 —Après CRAINDRE QUE:
Peut-on craindre que des choses si généralement détestées fassent quelque impression dans les esprits?
—Après EMPÊCHER QUE:
Molière l’a exprimé ailleurs:
Cela n’empêchera pas que je ne conserve pour vous ces sentiments d’estime.....
Mais il l’a encore supprimé dans ce passage:
Je crois qu’ici Molière a cédé à la contrainte de la mesure. Pascal exprime ne:
«M. le premier président a apporté un ordre pour empêcher que certains greffiers ne prissent de l’argent pour cette préférence.»
Au surplus, il est vraisemblable que Molière n’attachait aucune importance à exprimer ou retrancher le ne; son habitude paraît avoir été pour la suppression. Pascal, au contraire, est pour l’expression.
—Après DE PEUR QUE:
Ailleurs Molière l’a exprimé:
—Après DEVANT ou AVANT QUE:
Devant que les chandelles soient allumées.
—Après GARDER QUE:
Gardons bien que par nulle autre voie elle en apprenne jamais rien.
255 —Après MIEUX QUE, précédé d’une négation:
Je ne crois pas qu’on puisse mieux danser qu’ils dansent.
Chacun demeura d’accord qu’on ne pouvoit pas mieux jouer qu’il fit.
—NE, exprimé; après NE DOUTER POINT QUE:
Je ne doute point que vos paroles ne soient sincères.
Bossuet a dit:
«Je ne crois pas qu’on puisse douter que Ninus ne se soit attaché à l’Orient.»
Ici pourtant l’expression est différente de celle de Molière, en ce que le premier ne s’attache, non pas au verbe douter, mais au verbe croire. Il paraît que le XVIIe siècle tenait pour règle invariable d’exprimer ne après douter que, quel que fût d’ailleurs le sens de la phrase, affirmatif ou négatif. Ninus s’était attaché à l’Orient, je ne crois pas qu’on en puisse douter; c’est ce que veut dire Bossuet, et il met deux négations. Il me semble que dans cet exemple la seconde est de trop, mais on observait encore certaines lois de symétrie, tradition de la vieille langue, qu’aujourd’hui nous qualifions pléonasmes.
(Voyez plus bas NE répété par pléonasme.)
—Après IL ME TARDE QUE:
Il me tarde que je ne goûte le plaisir de la voir.
—Après PRENDRE GARDE QUE....:
On m’a chargé de prendre garde que personne ne me vît.
—Après NE TENIR QU’A:
Il ne tiendra qu’à elle que nous ne soyons mariés ensemble.
—Après METTRE EN DOUTE QUE:
Il n’y aura personne qui mette en doute que ce ne soit vous qui m’aurez tuée.
—NE, répété par pléonasme:
Je ne puis pas nier qu’il n’y ait eu des Pères de l’Église qui ont 256 condamné la comédie; mais on ne peut pas me nier aussi qu’il n’y en ait eu quelques-uns qui l’ont traitée un peu plus doucement.
Je ne doute point, sire, que les gens que je peins dans ma comédie ne remuent bien des ressorts auprès de Votre Majesté, et ne jettent dans leur parti....
On pourrait supprimer chaque fois le second ne; la phrase n’en serait pas moins claire, ni l’expression moins complète; mais je crois que le génie de la langue française préfère cette répétition, qui a une foule d’analogues: c’est à vous à parler,—c’est à vous à qui je m’adresse;—c’est de vous dont je m’occupe.—C’est là où vous verrez la bénignité de nos pères.
—NE, ni:
C’est un archaïsme. Thomas Diafoirus s’en sert également: «Ne plus ne moins que la fleur que les anciens nommoient héliotrope...» (Mal. im. II. 6.) Cette forme, jadis seule en usage, était commode pour l’élision:
On disait de même se pour si: se non, sinon. Malgré des réclamations réitérées, certains éditeurs de textes du moyen âge impriment encore avec un accent aigu né, sé, qué, cé, pour ne, se, que, ce; l’élision même de cet e n’a pu leur persuader qu’il n’y faut point mettre d’accent. C’est une obstination bien étrange!
NÉCESSITANT, nécessiteux:
Aussi est-ce à vous seule qu’on voit avoir recours toutes les muses nécessitantes.
NÉGATION; DEUX NÉGATIONS REDOUBLÉES. (Voy. à la fin de l’article PAS.)
NEIGE; DE NEIGE, expression de mépris:
Cette expression rappelle le floccifacere et floccipendere des Latins.
NE M’EN PARLEZ POINT, incidemment, dans un sens affirmatif et laudatif:
Il y a plaisir, ne m’en parlez point, à travailler pour des personnes qui soient capables de sentir les délicatesses de l’art.
N’EN EST-CE PAS FAIT?
En, figure ici au même titre que dans c’en est fait; c’est fait de moi, de cela.
NE PERDRE QUE L’ATTENTE DE QUELQUE CHOSE:
On dit dans le même sens, et avec des termes contraires: Tu n’y perdras rien pour attendre.
NE QUE, faisant pléonasme avec seulement. (Voy. SEUL.)
NET, adverbialement:
(Voyez PREMIER QUE, FERME, FRANC.)
—NET, adjectif, au sens moral: loyal, sans détour; AME FRANCHE ET NETTE:
NEZ; DONNER PAR LE NEZ, au figuré:
Par est ici abrégé de parmi; parmi le nez, au milieu du visage.
—C’EST POUR TON NEZ, ironiquement:
258 NI, exprimé seulement au dernier terme de l’énumération:
—Exprimé devant chaque terme:
—NI, répété après la négation:
Cela n’est pas capable, ni de convaincre mon esprit, ni d’ébranler mon âme.
—NI, supprimé. (Voyez L’UN NI L’AUTRE.)
NIER, dénier, refuser:
Nous n’employons plus que le composé dénier, et encore il devient rare:
NOIRCIR QUELQU’UN ENVERS UN AUTRE. (Voyez ENVERS.)
NOMBRE; QUELQUE NOMBRE DE, pour quelques:
Je veux jouir, s’il vous plaît, de quelque nombre de beaux jours que m’offre la jeunesse.
NOMPAREIL:
J’ai souhaité un fils avec des ardeurs nompareilles.
Boileau s’est moqué de cette expression, déjà surannée de son temps, aujourd’hui tout à fait hors d’usage:
259 NON CONTENT, employé comme adverbe:
Non content ne se rapporte à personne, comme s’il y avait, par exemple, nonobstant...
NOUS, indéterminé, construit avec on:
(Voyez VOUS.)
NOUVEAUTÉS, nouvelles:
NOUVEAUX YEUX: JETER DE NOUVEAUX YEUX SUR..., de nouveaux regards:
Un esprit qui jette de nouveaux yeux, est apparemment une de ces expressions qui semblaient du jargon à la Bruyère.
NUAGE DE COUPS DE BATONS:
Je vois se former de loin un nuage de coups de bâton qui crèvera sur mes épaules.
OBJET par excellence, objet aimé:
Mon objet, son objet, votre objet, est une expression à l’usage du peuple, comme mon époux, mon épouse, pour mon mari, ma femme. Le ridicule s’y est attaché à cause de l’emphase. Aussi est-ce un valet à qui Molière prête cette façon de parler, Éliante ne s’exprime point comme la Montagne: elle dit, l’objet aimé:
Le génie observateur de Molière recueille jusqu’aux nuances de vérité les plus fines et les plus fugitives. On ne le surprend jamais en défaut.
OBLIGER, absolument, dans le sens du latin obligare, lier:
—OBLIGER A, forcer à:
Je me retire pour ne me voir point obligée à recevoir ses compliments.
«Quoique personne n’ignore les grandes qualités d’une reine dont l’histoire a rempli l’univers, je me sens obligé d’abord à les rappeler à votre mémoire.»
«Mais je suis obligé à me contraindre.»
«C’est pourquoi on n’est pas obligé à s’en confesser.»
Pascal, bien qu’il paraisse préférer obliger à, emploie aussi obliger de:
«Les confesseurs n’auront plus le pouvoir de se rendre juges de la disposition de leurs pénitents, puisqu’ils sont obligés de les en croire sur leur parole.»
Au XVIIe siècle, obliger de paraît avoir été réservé pour signifier rendre le service de:
C’est-à-dire, rendez-moi le service de n’en rien dire; faites que je vous aie cette obligation.
«Il y a des âmes basses qui se tiennent obligées de tout, et il y a des âmes vaines qui ne se tiennent obligées de rien.»
«L’abbesse lui fit réponse qu’elle et ses filles se sentoient infiniment obligées de ses bontés.»
Obligées par ses bontés.
—S’OBLIGER DE, s’obliger à..., prendre l’engagement de...:
Un fort honnête médecin..... veut s’obliger de me faire vivre encore trente années.
Je ne lui demandois pas tant, et je serois satisfait de lui, pourvu qu’il s’obligeât de ne me point tuer.
261 —S’OBLIGER QUE, pour à ce que:
Il s’obligera, si vous voulez, que son père mourra avant qu’il soit huit mois.
Remarquez que cette locution admet le second verbe au futur de l’indicatif, tandis qu’avec la tournure ordinaire il le faudrait au présent du subjonctif: «Il s’obligera à ce que son père meure.» C’est par où l’autre façon, employée par Molière, peut être utile.
L’analyse d’ailleurs la démontre excellente. Elle revient à ceci: Son père mourra avant huit mois, et à cet égard il s’obligera, il prendra un engagement positif. Cette forme exprime bien mieux la certitude du fils de la mort de son père, que si l’on y employait le conditionnel.
OBSCÉNITÉ, néologisme en 1663:
ÉLISE.
Comment dites-vous ce mot-là, madame?
CLIMÈNE.
Obscénité, madame.
ÉLISE.
Ah! mon Dieu, obscénité! Je ne sais ce que ce mot veut dire, mais je le trouve le plus joli du monde!
OCCISEUR, meurtrier:
Occiseur n’a été recueilli ni dans Trévoux ni dans le supplément au Dictionnaire de l’Académie. Aussi paraît-il forgé par Mascarille, d’après le latin.
ŒIL; CONDUIRE DE L’ŒIL:
Je conduis de l’œil toutes choses.
—ŒIL CONSTANT (D’UN), sans se troubler, avec fermeté:
J’attendrai d’un œil constant ce qu’il plaira au ciel de résoudre de moi.
OI rimant avec È:
262 Oi sonnait dans l’origine oué[64]. On prononçait donc frouéde, d’où, par allégement, fréde, comme on prononce encore roide, que l’on commence à écrire raide. C’est une inconséquence de prononcer, comme nous faisons, froide et rède.
On prononçait bouéte. Quelques textes imprimés du XVIe siècle l’écrivent même de la sorte, ainsi que les mots vouele, mirouer, etc., pour voile, miroir.
Toutes ces rimes eussent été exactes au moyen âge, et même encore au XVIe siècle, lorsque Marguerite d’Angoulême, Saint-Gelais et les autres faisaient rimer étoiles et demoiselles, paroisse et pécheresse. Alors on rimait encore pour l’oreille seule; c’est seulement au XVIIe siècle que s’introduisit la coutume vraiment barbare de rimer pour les yeux. La prononciation de la syllabe oi avait changé; mais les poëtes ne voulurent pas renoncer aux anciens priviléges, et ils sacrifièrent la rime véritable pour garder la facilité de rimer en apparence.
OMBRAGE; UN OMBRAGE, un soupçon, ou plutôt la disposition à soupçonner:
263 —OMBRAGES, au pluriel, dans le même sens:
OMBRE; A L’OMBRE DE, figurément, sous la protection de...:
Je souhaiterois que notre mariage se pût faire à l’ombre du leur.
—OMBRES, apparences:
ON; deux ON se rapportant à deux sujets différents:
Cette faute est très-fréquente dans Molière:
Le premier et le dernier on désignent Elmire elle-même; l’intermédiaire se rapporte à Orgon, et au mariage qu’il a résolu de Marianne avec Tartufe.
L’embarras d’Elmire, obligée de parler à double sens, peut servir peut-être d’excuse à cet endroit, et donner du moins à cette ambiguïté un air très-naturel.
On vit chez vous d’étrange sorte, et je ne sais que trop la haine que vous lui portez.
264 On n’attend pas même qu’on en demande (du tabac).
Le premier on désigne le malade, le second, le médecin qui rabat les vapeurs. Ou bien les deux on se rapportent tous deux au malade, et la phrase revient à celle-ci: veut-on rabattre? Dans ce dernier cas, la tournure est entortillée, inusitée. Molière ne donnait pas beaucoup d’attention au style de ces divertissements.
Celui qui se voit mêlé n’est pas celui qui mêle.
La personne qui a cent belles qualités n’est pas celle qui regarde les gens par leurs méchants côtés. Molière a parlé plus correctement dans cet autre passage:
Parce qu’il est possible que Célimène soit blâmée par ceux même qui en sa présence ont le tort de nourrir son penchant à la raillerie.
Les exemples suivants sont irréprochables:
La faute reparaît dans:
Ces grands hauts-de-chausses sont propres à devenir les receleurs des choses qu’on dérobe, et je voudrois qu’on en eût fait pendre quelqu’un.
265 On ne peut servir à désigner tout à la fois le voleur et le juge qui le fait pendre.
Molière, parlant en prose, et pour son propre compte, commet cette faute; ce qui achève de montrer combien elle lui était familière, ou que ce n’était point alors une faute reconnue:
On n’ignore pas que souvent on l’a détournée de son emploi (la philosophie) ............... Mais on ne laisse pas pour cela de faire les distinctions qu’il est besoin de faire: on n’enveloppe point dans une fausse conséquence la bonté des choses que l’on corrompt, avec la malice des corrupteurs................... Et puisque l’on ne garde point cette rigueur à tant de choses dont on abuse tous les jours, on doit bien faire la même grâce à la comédie.
Aglaure veut dire: Suis-je d’une figure à faire qu’on se raille?
Cette négligence est très-commune dans les premiers écrivains du XVIIe siècle; c’est un des progrès incontestables de l’époque suivante de l’avoir proscrite.
«Si ces personnes étoient en danger d’être assassinées, s’offenseroient-elles de ce que on les avertiroit de l’embûche qu’on leur dresse?... S’amuseroient-elles à se plaindre du peu de charité qu’on auroit eu de découvrir le dessein criminel de ces assassins?»
«En vérité, mes pères, voilà le moyen de vous faire croire jusqu’à ce qu’on vous réponde; mais c’est aussi le moyen de faire qu’on ne vous croie jamais plus après qu’on vous aura répondu.»
Celui qui répond aux jésuites, et celui qui leur ajoutait foi jusqu’au moment de cette réponse, sont évidemment deux personnes différentes.
ON DIRAIT DE..., cela ressemble à:
266 Ce n’est pas que le verbe dire s’emploie jamais pour ressembler. Cette formule on dirait de, correspondant au présent cela ressemble à, suppose une ellipse: On dirait (la même chose) de... donc, cela ressemble à...
OPÉRA, en langage de gastronome:
... Et pour son opéra, d’une soupe à bouillon perlé, etc.
Son opéra signifie ici son chef-d’œuvre. «Opéra, dit Bouhours, se prend encore pour une chose excellente et pour un chef-d’œuvre.» Scarron écrit: «Toutes vos lettres sont admirables! ce sont ce qu’on appelle des opéra.»
Capi d’opera, des chefs-d’œuvre.
OPÉRER, amener un résultat:
Vous avez bien opéré avec ce beau monsieur le comte, dont vous êtes embéguiné!
—OPÉRER DANS QUELQUE CHOSE:
OPINIATRETÉ CIVILE:
Vous avez une civile opiniâtreté qui, etc.
ORDRE; PAR ORDRE, comme en latin ex ordine:
Des pieds à la tête, en détail.
ORDURES, au figuré:
Pascal a employé ordure au singulier, dans le même sens:
«Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure!»
Ordure est formé de l’ancien adjectif ord, qui vient lui-même de sordidus, en lui ôtant la première lettre et les deux dernières syllabes. Nicot donne les verbes ordir et ordoyer, qui signifient salir, souiller. Ordir est le latin sordere, devenu de verbe neutre verbe actif:
267 «Trop grande privauté et accointance d’hommes derechef engendre diffame, et ordoye la renommée des femmes très-honnestes.»
OU, ubi:
Molière paraît avoir eu une aversion décidée pour lequel, comme relatif. (Voyez LEQUEL.) On ne rencontre presque jamais chez lui ces façons de parler, auquel, par lequel, dans lequel, vers lequel, à l’aide duquel, au sujet desquels, etc.; au lieu de ces détours et de ces syllabes vides, Molière emploie brusquement où.
Où se place chez lui toutes les fois qu’il s’agit d’exprimer la relation du datif ou de l’ablatif.
A, Y, où, sont pour Molière trois termes corrélatifs. Toute phrase qui admettrait l’un, admettra les deux autres.
Comme cet emploi de où est très-commode, très-vif, et tout à fait condamné ou perdu de nos jours, j’ai cru devoir en rassembler tous les exemples fournis par Molière, pour bien faire apprécier ce parti pris du grand écrivain, et les avantages qu’il en tire. La série sera un peu longue: je la divise en exemples dans les vers, et exemples dans la prose.
Exemples dans les vers:
Molière a même employé où, rapporté à un nom de personne, pour à qui:
Où, dans ce dernier exemple, est adverbe de lieu: dans la maison de qui.
270 Les Latins de même ont quelquefois employé ubi en relation avec un nom de personne: «Neque nobis præter te quisquam fuit ubi.....» (Cicéron), pour apud quem.
Exemples dans la prose:
C’est elle (la contrainte) qui me fait passer sur des formalités où la bienséance du sexe oblige.
Est-il rien de si bas que quelques mots où tout le monde rit?
Eh! sans sortir de la cour, n’a-t-il pas (Molière) vingt caractères de gens où il n’a point touché?
Vous ne sauriez m’ordonner rien où je ne réponde aussitôt par une obéissance aveugle.
Et rends à chacune les tributs où la nature nous oblige.
Laissons là la médecine, où vous ne croyez point.
Une grimace nécessaire où je veux me contraindre.
Tous les dérèglements criminels où m’a porté le feu d’une aveugle jeunesse.
Serait-ce quelque chose où je vous puisse aider?
Je viens tout à l’heure de recevoir des lettres par où j’apprends que mon oncle est mort.
Je te pardonne ces coups de bâton, en faveur de la dignité où tu m’as élevé.
Vous repentez-vous de cet engagement où mes feux ont su vous contraindre?
C’en est assez à mes yeux pour me justifier l’engagement où j’ai pu consentir.
C’est une chose où vous ne me réduirez point.
C’est un parti où il n’y a point à redire.
C’est une chose où l’on doit avoir de l’égard.
Elle n’aime ni les superbes habits, ni les riches bijoux, ni les meubles somptueux, où donnent ses pareilles avec tant de chaleur.
Les alarmes d’une personne toute prête à voir le supplice où l’on veut l’attacher.
C’est ici une aventure où sans doute je ne m’attendais pas.
C’est un mariage où vous imaginez bien que je dois avoir de la répugnance.
Quand je pourrois passer sur la quantité d’égards où notre sexe est obligé...
271 Ce sont des suites fâcheuses où je n’ai garde de me commettre.
Ce ne sont point ici des choses où les enfants soient obligés de déférer aux pères.
C’est une chose où tu m’obliges par la soumission et le respect où tu te ranges.
Je ne vois pas.... le supplice où vous croyez que je puisse être condamné pour notre engagement.
Une journée de travail où je ne gagne que dix sols.
Si j’avois étudié, j’aurois été songer à des choses où on n’a jamais songé.
Voilà un coup sans doute où vous ne vous attendiez pas!
C’est une chose où je ne puis consentir.
Voilà une connoissance où je ne m’attendois point.
C’est une chose où il y va de l’intérêt du prochain.
Les sentiments d’estime et de vénération où votre personne m’oblige.
Je renonce à la gloire où elles veulent m’élever.
Le ciel ne sauroit rien faire où je ne souscrive sans répugnance.
Un mariage où je ne me sens pas encore bien résolue.
Une aventure merveilleuse où personne ne s’attendoit.
Que vous arrive-t-il à tous deux où vous ne soyez préparés?
Je ne veux pas me donner un nom où d’autres en ma place croiroient prétendre.
C’est une chose où je ne consentirai point.
Cette feinte où je me force n’étant que pour vous plaire.....
Or çà, ma fille, je vais vous dire une nouvelle où peut-être ne vous attendez-vous pas.
Elle m’a expliqué vos intentions, et le dessein où vous êtes pour elle.
Ces divers emplois de où, y compris la relation à un nom de personne, sont autorisés par l’usage constant des plus anciens monuments de notre langue:
«Où aurai-je fiance?» (R. de Coucy), pour à qui me fierai-je?
272 —«Karlon, le roi où France apent.» (Les quatre fils Aymon); à qui appartient la France.
«Et les gens au monde pour la santé où plus il avoit de fiance (Charles V), c’estoit en bons maistres medecins.»
On en citerait des exemples innombrables de Montaigne, de Regnier, de Rabelais, etc.; il n’y a qu’à ouvrir le volume.
En voici de Bossuet et de Pascal:
«Les Égyptiens sont les premiers où l’on ait su les règles du gouvernement.»
«Ils (les rois) assistoient à une prière pleine d’instruction, où le pontife prioit les dieux, etc.....»
«Ils ont pris un si grand soin de les rétablir parmi les peuples où la barbarie les avoit fait oublier... etc.»
«Le premier de tous les peuples où l’on voie des bibliothèques est celui d’Égypte.»
«Si un animal faisoit par esprit ce qu’il fait par instinct, et s’il parloit par esprit ce qu’il parle par instinct....... il parleroit aussi bien pour dire des choses où il a plus d’affection, comme pour dire: Rongez cette corde qui me blesse, et où je ne puis atteindre.»
«Mais pensez un peu où vous vous engagez.»
«Mais parce qu’il faut que le nom de simonie demeure, et qu’il y ait un sujet où il soit attaché...»
«Voilà la doctrine de Vasquez, où vous renvoyez vos lecteurs pour leur édification.»
«Je ne vous dirai rien cependant sur les avertissements pleins de faussetés scandaleuses par où vous finissez chaque imposture.»
«Les méchants desseins des molinistes, que je ne veux pas croire sur sa parole, et où je n’ai point d’intérêt.»
«Une action si grande, où ils tiennent la place de Dieu.»
Enfin tout le XVIIe siècle a ainsi parlé, et une partie du XVIIIe. C’est de nos jours seulement qu’on a prétendu restreindre où à marquer l’alternative ou le lieu, et qu’on a imposé ces affreuses 273 locutions traînantes par laquelle, dans lesquels, à l’aide desquels, chez lesquels, par rapport auxquelles, etc., etc.
Sur ces deux vers de Corneille,
Voltaire a eu le tort d’écrire lestement: «Cela n’est pas français.» Racine n’a donc pas non plus parlé français lorsqu’il a dit:
et Voltaire lui-même:
Alléguer les priviléges de la poésie est une défaite ridicule, qui n’a pu naître que dans un temps où l’on avait perdu le sentiment vrai des choses, et où le raisonnement bannissait la raison. Est-ce qu’un solécisme en prose peut devenir légitime au moyen d’une rime? Il serait absurde de le penser. On me permettra de répéter ici ce que j’ai déjà dit ailleurs: «Ouvrez la Grammaire des grammaires; vous allez être bien édifié! elle distingue où adverbe, où pronom absolu, et où pronom relatif (le pronom relatif ubi!). Elle permet ce dernier où, avec un verbe qui marque une sorte de localité physique ou morale. Mais elle avoue que la poésie s’en sert quelquefois en des cas où il n’y a pas localité physique ou morale.
«C’est à ces faiseurs de galimatias double qu’est abandonnée la police de notre langue! Ce sont là nos instructeurs, et les juges en dernier ressort de Molière, de Pascal, de Bossuet, de tous nos grands écrivains! Il fallait effectivement moins de génie pour composer Tartufe ou les Provinciales, que pour surprendre le pronom où dans une localité morale.»
Reprenons donc, il en est temps, une façon de parler vive, commode, excellente, que nous sommes en train de remplacer par la plus lourde et la plus insipide.
274 —où, pour jusqu’où:
—où, faisant pléonasme où nous mettrions que:
«C’est ici où je veux vous faire sentir la nécessité de nos casuistes.»
«C’est là où vous verrez la dernière bénignité de la conduite de nos pères.»
—OU (ou bien), pour ni:
—OU NON, transporté devant le verbe sur lequel porte l’alternative:
Ce n’est point Mascarille ou non, c’est s’arrache ou non. En prose, ou bien n’étant pas contraint par le besoin de la mesure, Molière eût suivi la construction ordinaire.
—OU SI, complément d’une interrogation par il, après une troisième personne:
OUS, pour vous, dans le langage des paysans:
PIERROT. Je vous dis qu’ous vous teigniois, et qu’ous ne caressiez point nos accordées.... Testiguenne, parce qu’ous êtes monsieur!....
Cette suppression du v, suggérée en certains cas par l’instinct de l’euphonie, était régulière et du bon langage dans le vieux français.
Dans la Bourse pleine de sens, de Jean le Gallois d’Aubepierre (XIIIe siècle):
Dans la farce de Pathelin, qui est du XVe siècle:
Et encore, au XVIe siècle, cette syncope était maintenue à la cour de François Ier. La reine de Navarre l’emploie dans ses poésies, écrites dans le style le plus élevé du temps:
Théodore de Bèze consacre cette apocope par une règle formelle. (De linguæ fran. recta pronuntiatione, p. 84.)
(Voyez JE.)
OUTRÉS DE; CONTES OUTRÉS D’EXTRAVAGANCE:
OUVERTURE; FAIRE UNE OUVERTURE:
Bossuet dit: donner ouverture à...
«Le roi n’avoit point donné d’ouverture ni de prétexte aux excès sacriléges.....»
(Voyez OUVRIR.)
OUVRIER DE, comme ouvrier en:
On n’a guère vu d’homme qui fût plus habile ouvrier de ressorts et d’intrigues.
On dit de même, un artisan de troubles.
—OUVRIERS en deux syllabes:
276 Primitivement l’i, dans toutes ces finales en ier, ne sonnait pas; il ne servait qu’à marquer l’accent fermé de l’é. Ainsi l’on prononçait un sangler, un boucler, un rocher, un verger, se coucher. Peu à peu l’on en est venu à faire entendre l’i dans quelques-uns de ces mots, sans pour cela modifier la règle de versification qui les concernait, et l’on s’est récrié sur la barbarie d’oreille de nos pères, quand il n’y avait lieu que d’admirer le peu de mémoire de leurs enfants. En effet, pourquoi dites-vous un sanglier, et ne dites-vous pas un rochier? Pourquoi avez-vous altéré l’orthographe de l’un, et point celle de l’autre? Pourquoi avez-vous introduit la disparité d’écriture et de prononciation entre des mots qui s’écrivaient et se prononçaient jadis de même?
OUVRIR; OUVRIR DES IDÉES:
Je le dois, sire (le succès), à l’ordre qu’elle (Votre Majesté) me donna d’y ajouter un caractère de fâcheux, dont elle eut la bonté de m’ouvrir les idées elle-même...
«La vérité qui ouvre ce mystère.»
—OUVRIR DU SECOURS:
—OUVRIR LES PREMIÈRES PAROLES, comme ouvrir un avis:
—OUVRIR L’OCCASION DE:
D’autant mieux qu’ayant entrepris de vous peindre, ils vous ouvroient l’occasion de la peindre aussi.
—OUVRIR SES SENTIMENTS, SON INTENTION, comme ouvrir son cœur:
Non, non, ma fille; vous pouvez sans scrupule m’ouvrir vos sentiments.
—OUVRIR UN MOYEN:
(Voyez OUVERTURE.)
277 PAIN BÉNIT; C’EST PAIN BÉNIT:
C’est-à-dire: aux gens de votre sorte, cela vient aussi naturellement que le pain bénit à la messe.
—PAIN DE RIVE, terme technique de gastronomie:
Il ne manqueroit pas de vous parler d’un pain de rive à biseau doré....
Pain qui, ayant été placé sur la rive, c’est-à-dire, sur le bord du four, n’a point touché les autres pains, et se trouve cuit et doré tout alentour.
PAMER, verbe neutre, pour se pâmer:
(Voyez ARRÊTER.)
PAQUET, métaphoriquement au figuré, accident, surprise:
PAR; CONDAMNER PAR, à cause de:
J’ai ouï condamner cette comédie à de certaines gens, par les mêmes choses que j’ai vu d’autres estimer le plus.
—PAR, par rapport à, du côté de:
Les hommages ne sont jamais considérés par les choses qu’ils portent.
C’est-à-dire qu’en un présent l’intention est plus considérable que la valeur de l’objet offert.
L’expression de Molière paraît obscure en cet endroit; elle est très-claire dans ce vers:
278 —PAR, parmi:
Parmi la place, dans le milieu de la place.
Suivez-moi, que j’aille un peu montrer mon habit par la ville.
(Voyez PARMI.)
—PAR UN MALHEUR, par malheur;
—DE PAR:
L’exactitude voudrait qu’on écrivît de part avec un t: ex parte Beelzebut, de la part de Belzébut. Le rapport du génitif, aujourd’hui marqué par de, l’était primitivement par la simple juxtaposition. Les plus anciens textes écrivent de part:—«De part nostre Seigneur» (Rois, 144, 289, 292.)—«Samuel li prophetes vint à Saül de part Deu.» (Rois, 53.)
De part Dieu, aujourd’hui pardieu, opposé à de part le diable ou de part Béelzebut.
(Voyez PAR SOI, et des Variations du langage français, p. 410.)
PARAGUANTE, de l’espagnol para guantes, pour (acheter) des gants; ce qu’on appelle en allemand Trinkgeld, en français pour boire:
PARAITRE AUX YEUX pour paraître simplement:
—FAIRE PARAÎTRE, montrer, manifester:
Nous allons tous le remercier des extrêmes bontés qu’il nous fait paroître.
«Une amitié paraît, et ne se fait point paraître. On fait paraître ses sentiments, et les sentiments se font connaître.»
Cette critique de Voltaire ne constate que l’usage du XVIIIe siècle; mais est-ce à dire que tout ce qui s’écarte de l’usage du XVIIIe siècle soit mauvais par cela seul? Le XVIIIe siècle, malheureusement, fut trop persuadé de la vérité de ce principe.
Voltaire croyait sans doute que cette expression, se faire paraître, était créée par Molière pour le besoin de sa rime; il se trompait:
«Il y a si peu de personnes à qui Dieu se fasse paroître par ces coups extraordinaires, qu’on doit profiter de ces occasions.»
PAR APRÈS, pour après simplement:
Par après est la contre-partie de par avant, qui ne s’emploie plus que sous cette forme, auparavant.
Par ainsi est complétement hors d’usage.
—PAR DEVANT, pour devant:
En passant par devant la chambre d’Angélique, j’ai vu un jeune homme.....
PARER QUELQUE CHOSE, s’en garantir:
Et quand par les plus grandes précautions du monde vous aurez paré tout cela... vous serez ébahi, etc...
—PARER (SE) D’UN COUP, d’un malheur:
... Toutes les mesures qu’il prend pour se parer du malheur qu’il craint.
On dit encore se remparer.
280 PARLER, verbe actif; PARLER QUELQUE CHOSE:
Je vous demande, ce que je parle avec vous, qu’est-ce que c’est?
«Si un animal faisoit par esprit ce qu’il fait par instinct, et s’il parloit par esprit ce qu’il parle par instinct...»
—PARLER CERCLE ET RUELLE:
C’est une expression tout à fait analogue à celle du vers célèbre de Juvénal:
(Voyez ci-dessous parler Vaugelas.)
—PARLER suivi de que, comme dire:
Vous avez ouï parler que ce monsieur Oronte a une fille?
—PARLER SUR-LE-CHAMP, improviser:
Vous n’allez entendre chanter que de la prose cadencée ou des manières de vers libres, tels que la passion et la nécessité peuvent faire trouver à deux personnes qui disent les choses d’eux-mêmes, et parlent sur-le-champ.
—PARLER TERRE A TERRE:
Expression ridiculisée par Molière:
Il prétend que nous parlions toujours terre à terre,
dit Mlle du Parc, qui représente une précieuse.
—parler Vaugelas:
C’est-à-dire, à la mode de Vaugelas, le français de Vaugelas. Le mot Vaugelas fait ici le rôle d’un adjectif pris adverbialement, comme grec, latin, dans parler grec, parler latin: c’est loqui græce, latine.
(Voyez PARLER CERCLE.)
281 PARMI, au milieu, par le milieu de:
Et jamais il ne parut si sot que parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avoit fait fête de lui.
Vous devez vous remplir de ce personnage, marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde.
Quelle est ton occupation parmi ces arbres?
Ne voyez-vous pas bien quel tort ces sortes de querelles nous font parmi le monde?
On ne demeure point tout seul, pendant une fête, à rêver parmi des arbres.
Et, parmi cette grande gloire et ces longues prospérités que le ciel promet à votre union.....
Parmi a pour racines par et mi, apocope de milieu. Mi, au moyen âge, s’employait comme substantif, pour moitié:
«Il faisait couper le porc par la moitié.»
Ainsi, sans s’arrêter aux distinctions chimériques ni aux 282 subtilités des grammairiens, parmi s’emploie légitimement où il s’agit d’exprimer, au milieu de.
(Voyez PAR.)
PAROLE, ÊTRE EN PAROLE QUE...: être en pour-parler (pour convenir) que...:
—ÊTRE EN PAROLE, absolument, converser ensemble:
—AVOIR DE LA PAROLE POUR TOUT LE MONDE, être affable:
Qu’on dise que je suis une bonne princesse, que j’ai de la parole pour tout le monde, de la chaleur pour mes amis.....
PAR OU, pour comment ou de quoi:
PAR SOI, tout seul, per se:
E par soi, é.
C’est-à-dire e tout seul, pris à par soi (et non à part soi), é.
Cette valeur de par est un débris de notre langue primitive. Les Latins disaient per me, per te, dans le sens de moi seul, toi seul:
Et nos pères disaient, à l’imitation des Latins, tout par moi, par lui, par eux, par elles:
Demeura tout seul.
On écrit mal à propos, avec un t, à part, à part soi. Par, ici, vient de per, et non de pars, partis.
283 Au contraire, il faut mettre un t dans cette autre formule où l’usage moderne l’a supprimé: De part le roi; de part Dieu.
(Voyez DE PAR, à l’article PAR, et des Variations du langage français, p. 407 à 411.)
PARTAGER UN SORT A QUELQU’UN, le lui donner en partage:
Partager est construit ici comme le latin impertire, dispertire et dispertiri.
PARTI; FAIRE PARTI, monter un coup:
PARTICIPE PRÉSENT mis au lieu de si, suivi d’un conditionnel:
Si Trufaldin trouvait son argent.
Si je n’en étais pas aimé.
Pascal se sert aussi de cette espèce de participe absolu:
«Quand on auroit décidé qu’il faut prononcer les syllabes pro chain, qui ne voit que, n’ayant point été expliquées, chacun de vous voudra jouir de la victoire?»
Ces syllabes n’ayant point été expliquées; si elles n’ont pas été expliquées.
—PARTICIPE PRÉSENT qui s’accorde:
On veut que pendant s’accorde, parce qu’il est, dit-on, adjectif verbal: une manche pendante; mais on commande de laisser se perdant invariable, parce qu’il est participe. Cette 284 distinction toute moderne a bien l’air d’une chimère et d’un raffinement sophistique; le XVIIe siècle n’en avait nulle idée, et moins encore les siècles précédents:
1er MÉDECIN. Cette maladie procédante du vice des hypocondres.
Pour remédier à cette pléthore obturante, et à cette cacochymie luxuriante par tout le corps...
Une jeune fille toute fondante en larmes.
Boileau, tout sévère grammairien qu’il était, a dit:
Et Racine:
Et Voltaire:
Ce sont vestiges de l’ancienne langue. Dans l’origine, le participe présent, placé après son substantif, s’y accordait, comme fait encore le participe passé:
«Les femmes et les meschines vindrent encuntre le rei Saul... charolantes, 285 e juantes, e chantantes que Saul out ocis mille David dis mille.»
«Et ele descirad sa gunelle... si s’en alad criante e plurante.»
«Li fiz le rei entrerent, et vindrent devant le rei crianz e pluranz.»
Je trouve, à la vérité, un exemple du participe présent invariable dans le Merlin de Robert de Bouron, écrit au XVe siècle:
«Il voit issir fors bien cent damoiselles et plus, qui viennent carolant et dansant et chantant.»
Peut-être est-ce à cause de l’intermédiaire qui viennent; et puis sur quel manuscrit Du Cange ou ses continuateurs ont-ils pris ce texte?
Ce qui est certain, c’est que Montaigne fait accorder le participe présent, même des auxiliaires être et avoir:
«Aulcuns choisissants plustost de se laisser desfaillir par faim et par jeusne, estants prins... Combien il eust esté aysé de faire son proufit d’ames si neufves, si affamées d’apprentissage, ayants pour la pluspart de si beaux commencements naturels!»
Mais, comme dans le passage de Robert de Bouron, il tient le participe invariable construit avec un autre verbe:
«Ceulx qui, pour le miracle de la lueur d’ung mirouer ou d’un coulteau, alloient eschangeant une grande richesse en or et en perles.»
Cette méthode de l’accord n’était pas sans avantages; par exemple, Montaigne dit des Espagnols qui torturèrent Guatimozin:
«Ils le pendirent depuis, ayant courageusement entreprins de se deslivrer par armes d’une si longue captivité et subjection.»
Ayant, au singulier, fait voir que la phrase se rapporte au cacique, et non à ses bourreaux, qui sont le sujet de la phrase. Si c’étaient les Espagnols qui eussent entrepris, Montaigne eût écrit ayants, avec une s. C’est au reste l’usage latin; voilà pourquoi il a passé dans notre langue: Occiderunt eum luctantem et conantem plurima frustra.
La grammaire de Sylvius, ou Jacques Dubois, rédigée en latin en 1531, ne pose point de règles particulières pour le participe présent; mais, en conjuguant le verbe avoir, elle dit, 286 p. 132:—«habens, habentis; haiant, haiante;» et dans la conjugaison du verbe aimer: «amans, aimant, aimante.»
Jehan Masset, dont l’Acheminement à la langue françoyse est imprimé à la suite du dictionnaire de Nicot (1606), ne dit rien non plus du participe; mais, dans les modèles de conjugaison, il le met aussi variable. Page 15: «habens; masculin ayant, féminin ayante.»
Le langage du palais, qui est un témoin si fidèle, fait le participe présent variable. Regnard, dans le Joueur, a reproduit la formule exacte:
En somme, on trouve que l’invariabilité absolue du participe présent ne s’est guère établie que dans le courant du XVIIIe siècle, et que la distinction entre ce participe et l’adjectif verbal est du XIXe. Jusque-là, on ne savait ce que c’était que l’adjectif verbal.
Ce sont les grammairiens très-modernes qui ont enrichi notre langue de ces distinctions souvent insaisissables, et de ces difficultés de participes parfois insolubles.
—PARTICIPE PRÉSENT rapporté par syllepse à un sujet autre que le sujet de la phrase:
Venant au logis, lorsqu’il viendra au logis, vous lui fermiez, etc...
Et lui jetant: ce second participe se rapporte régulièrement à Agnès, et rend plus sensible l’incorrection du premier.
287 Aglaure veut dire à sa sœur: Comme nous n’avons ni beauté ni naissance, ils, les princes, nous favorisent...
On peut hardiment proscrire cette tournure, parce qu’elle prête à l’équivoque; il semble ici que ce soient les deux princes qui, sans avoir ni beauté ni naissance, favorisent Aglaure et Cydippe...
PARTICIPE ABSOLU, comme en latin:
La plupart des exemples de l’article précédent, où l’on voit le participe présent employé d’une manière sujette à l’équivoque, peuvent se rapporter au participe absolu, que les Latins mettaient à l’ablatif.
On connoîtra sans doute que, n’étant autre chose qu’un poëme ingénieux,... on ne sauroit la censurer sans injustice.
N’étant autre chose, se rapporte à la comédie dont le nom ne se trouve pas dans cette phrase, mais seulement dans la précédente.
Je l’ai vue..., je voulois, se rapportent à Mascarille, et m’ayant fait connaître, à elle, à Célie, qui n’est désignée qu’après. En sorte que le nominatif est changé, avant que l’auditeur ou le lecteur en puisse être prévenu.
Savez-vous, Valère, que moi, Sganarelle, lui trouvant des appas, sa personne me touche autrement qu’en tuteur?
Ces tournures sont fréquentes dans Molière.
Isabelle n’étant plus occupée, quand Isabelle ne sera plus occupée.
288 PARTICIPE PASSÉ invariable en genre:
Il ne faut pas douter que ce ne soient là des fautes de français. Si Corneille a fait rimer, dans le Menteur, ceux que le ciel a joint avec point, Corneille a eu tort; et tort qui voudrait s’autoriser là-dessus des exemples de Corneille et de Molière.
PARTICULIER (LE), substantif:
PAR TROP; par donne à trop la force du superlatif:
On trouve dans Térence et dans Priscien, pernimium.
Par, dans la vieille langue, se composait avec les noms, les verbes, les adjectifs et les adverbes, pour leur communiquer la valeur superlative. Pardon (summum donum); paramer (peramare);—parhardi (peraudax);—partrop (pernimium.)
Trop est le substantif trope (troupe), pris adverbialement (turba, truba, trupa); comme mie, pas, point, peu, prou.
(Voyez des Variations du langage français, p. 235.)
PAS, surabondant, pour nier, avec aucun, ni, ne:
Molière a traité aucun absolument comme quelque:
Et véritablement c’est la valeur de aucun, dérivé de aliquis: alque, auque, auque un (aliquis unus.) Ainsi le mot aucun est par lui-même affirmatif.
289 Est-il possible que ce même Sostrate, qui n’a pas craint ni Brennus, ni tous les Gaulois....
Ne est l’unique négation que possède la langue française.
Pour l’aider en quelque sorte dans son office, on a déterminé un certain nombre de substantifs monosyllabes, exprimant des objets minimes, des quantités réduites, qui servent de terme de comparaison, et, construits avec ne, semblent prendre à son contact la qualité d’adverbes et de négations; mais il ne faut pas s’y tromper. Ces mots sont: pas, point, rien, mie; ce sont de vrais substantifs à l’accusatif, complément d’un verbe qui se place entre ne et son adjoint. Je ne dis rien; il ne vient pas; ne mentez point[66].
Maintenant il faut savoir que l’on ne donne à ne qu’un seul de ces adjoints, de ces adverbes artificiels: ne pas;—ne point;—ne mie;—ne... rien. La faute de Martine, dans les Femmes savantes, est de joindre à la négation deux de ces suppléments:
«Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien.» Le vice d’oraison ne consiste donc pas à joindre pas avec rien, comme le prétend Philaminte, mais à joindre pas et rien avec ne.
Cela est si vrai, que Molière a très-souvent fait cette réunion de ne... pas... rien. Mais alors il y a toujours deux verbes, l’un qui supporte l’action négative de ne pas; l’autre qui commande rien.
Les exemples suivants, qui semblent au premier coup d’œil choquer la règle posée par Molière lui-même, analysés d’après ce principe, n’ont plus rien que de très-régulier. On y trouvera partout deux verbes pour les trois mots ne, pas, rien, que la bonne Martine accumulait tous trois sur l’unique verbe servir.
290 Ce n’est pas ma coutume que de rien blâmer.
Ce n’est pas mon dessein de me faire épouser par force, et de rien prétendre à un cœur qui se seroit donné.
Je ne suis point un homme à rien craindre.
Il ne faut pas qu’il sache rien de tout ceci.
Mon intention n’est pas de vous rien déguiser.
Je ne veux point qu’il me dise rien.
Ne faites point semblant de rien.
Dans ce dernier exemple, rien est visiblement un substantif au génitif, gouverné par un substantif qui le précède, semblant. Ne faites pas semblant de quelque chose, ou qu’il y ait quelque chose.
—PAS, supprimé:
A l’occasion de ce vers, j’observe que du tout, au sens de absolument, complétement, ne sert plus que dans les formules négatives; mais que, dans l’origine, on l’employait également pour affirmer:
—Servite Domino in omni corde vestro. «Nostre Seigneur Deu del tut (du tout) siwez, e de tut vostre quer servez.»
PAS, substantif; PAS A PAS, posément:
—PAS DEVANT (LE), substantif composé, PRENDRE LE PAS DEVANT:
Devant n’est pas ici une préposition qui ferait double emploi avec sur; pas-devant est un mot composé, comme qui dirait le pas antérieur. N’a-t-on pas eu tort de laisser perdre cette 291 expression qui n’a aucun équivalent, et dont l’absence oblige à une périphrase?
(Voyez PERDRE LES PAS DE QUELQU’UN.)
—PASSE; ÊTRE EN PASSE DE:
Nous ne sommes pas encore connues, mais nous sommes en passe de l’être.
Passe s’appelait autrefois, au jeu de mail et de billard, une porte ou arc de fer, par où la boule ou la bille devait passer. Le joueur assez adroit pour s’être placé le plus près de cet arc était en passe, c’est-à-dire, sur le point de passer. De là l’expression figurée en parlant d’un homme en mesure de réussir. C’est l’explication de Trévoux, qui cite à l’appui les vers du Misanthrope.
PASSER; FAIRE PASSER A QUELQU’UN LA PLUME PAR LE BEC, l’attraper, le duper, sans qu’il puisse se plaindre:
Nous verrons cette affaire, pendard, nous verrons cette affaire. Je ne prétends pas qu’on me fasse passer la plume par le bec.
«Pour empêcher les oisons de traverser les haies et d’entrer dans les jardins qu’elles entourent, on passe une plume par les deux ouvertures qui sont à la partie supérieure de leur bec. De là le proverbe passer la plume par le bec; de là vient aussi l’expression proverbiale d’oison bridé.»
Ainsi, passer à quelqu’un la plume par le bec, signifie le traiter comme un oison.
—PASSER, se passer:
292 —PASSER DE, pour sortir de:
Il y a cent choses comme cela qui passent de la tête.
—PASSER (SE) DE, se contenter de, et non se priver:
Ce que je trouve admirable, c’est qu’un homme qui s’est passé durant sa vie d’une assez simple demeure en veuille avoir une si magnifique pour quand il n’en a plus que faire.
PATINEURS:
CLAUDINE.—Ah! doucement. Je n’aime pas les patineurs.
La racine de ce mot est patte, pour main.
«Patiner, manier malproprement.»
PATROCINER, du latin patrocinari, faire l’avocat:
PAYER; PAYER UN PRIX DE QUELQUE CHOSE:
Non, en conscience, vous en payerez cela.
—PAYER DE, alléguer pour excuse:
«Je le croiray volontiers, pourveu qu’il ne me donne pas en payement une doctrine beaucoup plus difficile et fantastique que n’est la chose mesme.»
—PAYER POUR (un substantif), payer en qualité de. (Voyez GAGER POUR.)
—PAYEROIT, PAYEREZ, de trois syllabes:
Molière, s’il eût été d’usage alors de syncoper les mots, eût mis facilement que vous paîrez après.
PAYSANNE, de trois syllabes:
293 —de quatre syllabes:
—PAYSAN, de trois syllabes:
—de deux:
PAYSANNERIE comme bourgeoisie:
J’aurois bien mieux fait...... de m’allier en bonne et franche paysannerie.
L’Académie dit qu’il est peu usité.
PECQUES:
A-t-on jamais vu, dis-moi, deux pecques provinciales faire plus les renchéries que celles-là?
Molière avait rapporté cette expression du Midi, où l’on dit d’un fâcheux dont on ne peut se débarrasser, que c’est un morceau de poix: es una pegue.
A moins que pecque ne soit une abréviation de pécore, ce qui conviendrait mieux au sens de ce passage.
Trévoux dit que pecq, en vieux français, signifiait un mauvais cheval. Il aurait bien dû en citer des exemples, s’il en connaissait: pour moi, je ne l’ai jamais vu.
PEINDRE EN ENNEMIS, c’est-à-dire, sous les traits d’ennemis:
Un titre qui peint ne paraît pas une métaphore heureuse.
PEINE; ÊTRE EN PEINE OÙ...:
De savoir où je vous mènerai.
—AVOIR PEINE A, pour avoir de la peine à...:
Comment! il semble que vous ayez peine à me reconnoître!
294 «J’ai peine à contempler son grand cœur dans ces dernières épreuves.»
Pascal dit pareillement faire peine, pour faire de la peine:
«La seule comparaison que nous faisons de nous au fini fait peine.»
PEINTURE, au lieu de portrait:
Sa peinture ne peut signifier que la peinture dont il est l’auteur, et non la peinture où il a servi de modèle.
(Voyez PORTRAIT, pour peinture, tableau.)
PÈLERIN, CONNAÎTRE LE PÈLERIN:
Si tu connoissois le pèlerin, tu trouverois la chose assez facile pour lui.
PENSER, substantif masculin:
Dans l’origine, tous les infinitifs pouvaient jouer le rôle de substantifs, moyennant l’addition de l’article, comme tout adjectif pouvait faire l’office d’adverbe:
«Tous les marchers, toussers, mouchers, éternuers, sont différents.»
Il est évidemment impossible de substituer ici démarche, toux, éternument; et nous n’avons aucun substantif, même approximatif, pour dire le moucher.
—PENSER (verbe) suivi d’un infinitif, pour être près de:
Nous avons aussi mon neveu le chanoine, qui a pensé mourir de la petite vérole.
PENTE, penchant; AVOIR PENTE A...:
295 PERDRE FORTUNE:
Perdre toute fortune. Fortune est ici pris au sens le plus large du latin fortuna; il ne s’agit pas seulement des biens de la fortune, mais de tout ce qui constitue ici-bas la félicité. C’est en quoi l’expression perdre fortune diffère de perdre sa fortune.
—PERDRE L’ATTENTE de quelque chose. (Voyez NE PERDRE QUE L’ATTENTE.)
—PERDRE LES PAS DE QUELQU’UN, perdre sa trace:
—PERDRE TEMPS:
M. Auger blâme cette locution comme équivoque: est-ce perdre du temps, ou perdre son temps? La critique est bien vétilleuse, et l’équivoque du sens, argument spécieux auquel on recourt beaucoup trop souvent, n’est presque jamais à craindre.
PÉRICLITER, absolument, courir un danger, risquer:
Mais croyez-vous, maître Simon, qu’il n’y ait rien à péricliter?
Rien à risquer en faisant cette affaire? croyez-vous que je n’expose rien?
PERSONNE, suivi d’un adjectif, d’un pronom ou d’un participe au masculin:
Personne ne t’est venu rendre visite?
La complaisance est trop grande, de souffrir indifféremment toutes sortes de personnes.—Je goûte ceux qui sont raisonnables, et me divertis des extravagants.
296 Jamais je n’ai vu deux personnes être si contents l’un de l’autre.
Il s’agit d’un amant et de sa fiancée.
Des vers tels que la passion et la nécessité peuvent faire trouver à deux personnes qui disent les choses d’eux-mêmes et parlent sur-le-champ.
—PERSONNE DU MONDE, personne absolument:
Quoi, cousine, personne ne t’est venu rendre visite?—Personne du monde.
On observera que le mot personne est affirmatif de soi; il sert ici à nier, parce que la pensée le rattache à la négation renfermée dans l’ellipse: personne n’est venu me rendre visite.
PERSONNE. Verbe à une autre personne que son sujet:
VALÈRE. Je vous demande si ce n’est pas vous qui se nomme Sganarelle.
SGAN. En ce cas, c’est moi qui se nomme Sganarelle.
Plus loin, Molière a mis, en observant le rapport des personnes:
Ouais! seroit-ce bien moi qui me tromperois?
Racine a dit pareillement:
Les grammairiens, depuis Vaugelas, ont décidé qu’il faut toujours le verbe à la première personne, parce que le pronom y est. La raison paraît douteuse, car il y a aussi un autre verbe qui est placé le premier, et qui est à la troisième personne. Pourquoi l’accord ne se ferait-il pas aussi bien avec ce premier verbe qu’avec le pronom qui le suit?
Celui qui se nomme Sganarelle, c’est moi;—celui qui vous a procuré cette bonne fortune, c’est moi;—celle qui se ferait prier, ce ne serait pas moi:—voilà comme on serait obligé de parler pour satisfaire la logique. Et parce que l’ordre des mots est renversé, le rapport des termes de l’idée change-t-il aussi? Non sans doute. La facilité que laissait l’usage du XVIIe siècle 297 me semble donc, en principe, plus raisonnable que la loi étroite du XIXe. Il est certain d’ailleurs que cette rigueur ne produirait pas toujours un bon effet dans l’application. Par exemple, il n’en coûtait pas davantage, à Racine de mettre:
Mais la pensée ne se présente plus du tout de même. Junie ne veut pas dire: Moi seule je m’intéresse dans ses pleurs; mais: Qui est-ce qui s’intéresse dans ses pleurs?—Moi seule. Dans la première tournure, l’idée qui frappe d’abord, c’est la personne de Junie; dans la seconde, c’est l’isolement et l’abandon de Britannicus. L’une est propre à irriter Néron, l’autre à le désarmer.
Ces délicatesses font le caractère des grands écrivains; et les despotes de la grammaire, avec leur précision géométrique, tendent à les rendre impossibles: ils matérialisent la langue.
PESTE; LA PESTE SOIT, LA PESTE SOIT FAIT; exclamation, suivie du nominatif; LA PESTE DE:
La peste le coquin! La peste le benêt!
Peste soit le coquin, de battre ainsi sa femme!
C’est une inversion: que le coquin soit la peste, c’est-à-dire, soit empesté, devienne la peste elle-même.
Peste du fou fieffé!—Peste de la carogne!
PÉTAUD; la cour du roi Pétaud:
Les commentateurs, avec assez d’apparence, veulent que ce soit la cour du roi Peto, du roi des mendiants, où règnent le désordre et la confusion. Le mot pétaudière confirme l’autre orthographe.
PETITE OIE, terme de toilette:
MASCARILLE. Que vous semble de ma petite oie? la trouvez-vous congruante à l’habit?
298 «Petite oye est ce qu’on retranche d’une oye quand on l’habille pour la faire rostir, comme les pieds, les bouts d’aile, le cou, le foye, le gesier.» (Trévoux.) C’est ce qu’on appelle aujourd’hui un abatis.
Par une métaphore facile à comprendre, petite oie a désigné les accessoires de la toilette, plumes, rubans, dentelles, dont à cette époque le costume masculin était fort chargé:
La petite oie signifiait aussi, par une métaphore analogue, les plus légères faveurs de l’amour.
PETONS, diminutif de pieds:
Ah! que j’en sais, belle nourrice,.... qui se tiendroient heureux de baiser seulement les petits bouts de vos petons!
(Voyez BOUCHON.)
PEU pour un peu:
La suivante veut dire: Vous aviez besoin de ce peu de jugement que m’a départi le ciel. Mais, à prendre sa phrase dans le sens ordinaire de cette tournure, elle dirait: Vous aviez besoin que j’eusse peu de jugement.
Votre peu de foi vous a perdu.—Vous êtes perdu pour avoir eu trop peu de foi. C’est le sens régulier.
Votre peu de foi vous a sauvé. C’est-à-dire, il vous a suffi d’un peu de foi pour être sauvé. C’est le sens exceptionnel que donne ici Molière à cette façon de parler. L’équivoque, sans compter l’usage, ne permet pas de l’admettre.
Voltaire parle plus correctement que Molière, quand il fait dire à Omar:
—QUELQUE PEU:
299 PEUR DE, adverbialement, de peur de:
On dit de même, mais légitimement, faute de, crainte de.—Manque de, souvent employé par Pascal, est aujourd’hui hors d’usage. Toutes ces locutions sont autant d’accusatifs ou d’ablatifs absolus. Si l’on admet les unes, il paraît inconséquent de rejeter les autres, d’approuver faute de, et de blâmer peur de. On allègue l’usage; mais, en bonne grammaire, l’usage nouveau ne devrait point établir de prescription définitive, surtout contre la logique appuyant l’ancien usage.
PEUT-ÊTRE... ET QUE:
PHILOSOPHE, adjectif comme philosophique:
«C’étoit la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie.»
«Le plus philosophe étoit de vivre simplement.»
—PHILOSOPHE, substantif féminin:
PHLÉBOTOMISER, archaïsme, pour saigner:
1er MÉDECIN. Je suis d’avis qu’il soit phlébotomisé libéralement.
PIC ou PIQUE, aux cartes:
Molière écrit les deux:
300 Molière altère ici l’orthographe pour le besoin de la rime. Pic, ainsi figuré, signifie autre chose que pique: c’est un terme du jeu de piquet: pic, repic et capot:
Vous allez faire pic, repic et capot tout ce qu’il y a de galant dans Paris.
PIÈCE; BONNE PIÈCE, ironiquement:
Taisez-vous, bonne pièce!
(Voyez BON.)
—FAIRE UNE PIÈCE, jouer un tour:
Cet homme-là est un fourbe qui m’a mis dans une maison pour se moquer de moi, et me faire une pièce.
C’est une pièce que l’on m’a faite, et je n’ai aucun mal.
Ce sont des pièces qu’on lui fait.
«Ce ne fut pas sans la garder bonne à Ésope, qui tous les jours faisoit de nouvelles pièces à son maître.»
PIED; METTRE SOUS LES PIEDS, pour mépriser, négliger:
—PIED A PIED, pas à pas, petit à petit:
Pied à pied vous gagnez mes résolutions.
PILULE; DORER LA PILULE:
PIMPESOUÉE:
Voilà une belle mijaurée, une pimpesouée bien bâtie, pour vous donner tant d’amour!
«Pimpesouée, femme qui montre des prétentions, avec de petites manières affectées et ridicules. Pimpesouée vient probablement du vieux verbe pimper, qui signifie parer, attifer, dont il nous reste pimpant, et du vieil adjectif souef, souefve, qui voulait dire doux, agréable.
301 Cette étymologie ne manque pas de vraisemblance; il ne reste plus qu’à trouver quelque part le vieux verbe pimper. J’avoue que, pour moi, je ne l’ai jamais rencontré; mais c’est un mot vraisemblable.
Ménage veut que pimpant soit dit pour pompant. Il est certain qu’on disait, dans le latin du moyen âge, pompare, pour superbire, gloriari:
(Voyez Du Cange au mot POMPARE.)
Sur l’étymologie de mijaurée, je ne trouve rien de satisfaisant.
PIQUÉ, au figuré; AVOIR L’AME PIQUÉE DE QUELQUE CHOSE:
PIS, au neutre, quelque chose de pis:
La prose est pis que les vers.
Il s’agit de savoir, de la prose ou des vers, quel est le plus difficile à retenir par cœur; Molière décide que la prose est, à cet égard, pis que les vers.
Pire que les vers, marquerait la prééminence relative de la prose, ce dont il n’est pas question. Pire s’accorderait avec prose; pis, au neutre, se rapporte, à l’idée de retenir par cœur.
C’est l’observation encore plus instinctive que raisonnée de ces nuances délicates qui fait l’habile écrivain.
PLAIDERIE:
La racine est plaid:
On ne dit plus que plaidoirie.
302 PLAINTE; MURMURER A PLAINTE COMMUNE, murmurer ensemble, pour le même sujet:
A plainte commune est dit comme à frais communs.
PLAISANT, qui plaît, agréable. Archaïsme:
«Le plaisant dialogue du legislateur de Platon, avecques ses concitoyens, fera honneur à ce passage.»
«Entre les livres simplement plaisants, je treuve des modernes le Decameron de Boccace, etc...»
Livres plaisants, c’est-à-dire qui n’apportent que du plaisir, de l’agrément, qu’on lit uniquement pour s’amuser.
«...... Une perception soudaine et vive qui se fait d’abord en nous, à la présence des objets plaisants et fâcheux.»
On s’est permis, dans l’édition in-12 de 1846, de substituer «objets agréables ou déplaisants.» On ne saurait trop vivement blâmer ces témérités, qui n’iraient pas à moins qu’à transformer tous les dix ans les textes les plus précieux et vénérables.
PLANTUREUX, archaïsme, abondant:
Que les saignées soient fréquentes et plantureuses.
On devrait écrire plentureuses par un e, la racine de ce mot étant, non pas plante, mais plenté, syncopé de plenitatem:
Et non à planter, comme je l’ai vu imprimé. Les ânes mangent de l’avoine, mais ils n’en plantent point; au rebours des hommes.
303 PLATRER, métaphoriquement, dans le sens où nous disons aujourd’hui replâtrer, dissimuler:
Jusqu’ici vous avez joué mes accusations, ébloui vos parents, et plâtré vos malversations.
Boileau se sert pareillement du substantif plâtre, au figuré:
PLEIN, complet:
C’est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter notre âme.
«Que l’homme contemple donc la nature dans sa haute et pleine majesté!»
«La promesse que J. C. nous a faite de rendre sa joie pleine en nous.»
(Voyez A PLEIN.)
—PLEIN D’EFFROI, au sens actif, c’est-à-dire qui remplit d’effroi:
PLUS pour le plus, au superlatif:
Qui est plus criminel à votre avis, ou celui qui achète un argent dont il a besoin, ou bien celui qui vole un argent dont il n’a que faire?
304 «Quatre cent mille soldats qu’elle entretenoit étoient ceux de ses citoyens qu’elle (l’Égypte) exerçoit avec plus de soin.»
Cette façon de parler commençait dès lors à vieillir, et l’on ne tarda pas à la proscrire; mais au XVIe siècle, et surtout au moyen âge, on ne s’en faisait aucun scrupule:
«Les gens du monde pour la santé où il avoit plus de fiance (Charles V), c’estoit en bons maistres medecins.»
Je vous recommande la chose que j’aime le plus au monde.
Du lignage des environs le plus à louer.
PLUT A DIEU, suivi de l’infinitif:
Plût à Dieu l’avoir tout à l’heure, devant tout le monde (le fouet), et savoir ce qu’on apprend au collége!
POIDS; LE POIDS D’UNE GRIMACE:
(Voyez TOURNER LA JUSTICE, et MÉTAPHORES VICIEUSES.)
—LE POIDS D’UNE CABALE:
Pascal a dit, le poids de la vérité:
«Il est sans doute que le poids de la vérité les déterminera incontinent à ne plus croire à vos impostures.»
305 La métaphore d’un poids qui détermine la balance à pencher à droite ou à gauche, est juste; celle d’un poids qui embarrasse dans un dédale, ne l’est pas.
—METTRE DU POIDS A QUELQUE CHOSE, y attacher de l’importance:
POINT, surabondant avec aucun:
On ne doit point songer à garder aucunes mesures.
Aucun étant exactement synonyme de quelque, il n’y a pas ici de faute contre le génie de la langue; mais j’avoue qu’il y en a une contre l’usage, qui est vicieux, de considérer aucun comme renfermant une négation.
(Voyez PAS.)
—POINT D’AFFAIRES, exclamation elliptique dont le sens est sans doute celui-ci: Point d’affaires entre nous! je ne vous écoute pas:
Point d’affaires! je suis inexorable.
De la louange, de l’estime, de la bienveillance en paroles, et de l’amitié, tant qu’il vous plaira; mais de l’argent, point d’affaires.
POMMADER, faire de la pommade:
Que font-elles?—De la pommade pour leurs lèvres.—C’est trop pommadé. Dites-leur qu’elles descendent.
Cet emploi du participe passé, avec trop et assez, est remarquable, encore que très-usuel: c’est assez bu; c’est assez causé; c’est trop pommadé.
PORTE; ENTRER DANS UNE PORTE:
Il est incommode et fâcheux que nous soyons réduits à un seul mot pour exprimer l’ouverture pratiquée dans la muraille et la pièce de menuiserie destinée à la fermer. Les Latins avaient porta et janua, auxquels correspondaient, dans notre 306 vieille langue, porte et huis[68]. Mais depuis qu’on a banni le second, il faut bien que l’autre fasse un double service, et désigne à la fois les deux choses contraires.
—LA PORTE DES RESSORTS. (Voyez RESSORTS à l’article MÉTAPHORES VICIEUSES.)
PORTE-RESPECT:
Je ne sais trop ce qu’entend Lélie par ce terme, si ce n’est un bâton; mais comment la défense d’un bâton est-elle regrettable à qui porte deux pistolets et une épée?
PORTER, pour porter en soi, avec soi:
Un dieu qui porte les excuses de tout ce qu’il fait: l’Amour.
—PORTER DU CRIME DANS..., en mettre où il n’y en a pas:
Il n’y a chose si innocente où les hommes ne puissent porter du crime.
—PORTER DU SCANDALE, causer, entraîner du scandale:
—PORTER UN AIR:
PORTEUR DE HUCHET:
Le huchet est un petit cor de chasseur ou de postillon, qui sert à hucher (appeler) les chiens.
307 PORTRAIT, pour peinture, tableau, LE PORTRAIT D’UN COMBAT:
(Voyez PEINTURE pour portrait.)
—PORTRAIT D’UN CŒUR:
POSSIBLE, adverbe, peut-être:
Primitivement tous les adjectifs s’employaient aussi comme adverbes; notre langue en a conservé de nombreux exemples: voir clair; frapper fort; tenir ferme; partir soudain, etc. Il n’y a aucune raison pour que possible soit exclu de ce privilége. La Fontaine l’y maintenait:
«Deux ou trois de ses officiers et autant de femmes se promenoient à cinq cents pas d’elle, et s’entretenoient possible de leur amour.»
«Possible personne qu’elle n’étoit descendue sous cette voûte depuis qu’on l’avoit bâtie.»
—POSSIBLE QUE, peut-être que...:
POSTE:
«Poste aussi, avec une diction possessive (un pronom possessif), signifie façon, manière, volonté, guise, comme: Il est fait à ma poste; il luy a aposté ou baillé des tesmoins faits à sa poste.
«Et quand il n’est joinct à telles particules possessives, il signifie pourpensé, attiltré, comme: cela est faict à poste.»
308 TOINETTE. J’avois songé en moi-même que ç’auroit été une bonne affaire de pouvoir introduire ici un médecin à notre poste, pour le dégoûter de son monsieur Purgon.
«Que Martial retrousse Venus à sa poste, il n’arrive pas à la faire paroistre si entiere.»
«Un valet qui les escrivit soubs moy pensa faire un grand butin de m’en desrober plusieurs pieces choisies à sa poste.»
A la guise, sur le modèle, dans le goût de l’Arioste.
Les Italiens disent aussi a mia posta, et, sans pronom possessif, alla posta, apposta:
Il a la bouche faite à poste pour le service de la poste.
On pourrait croire que nous leur avons emprunté cette expression; mais elle existait dans notre langue depuis un temps bien reculé, avec des acceptions diverses. Posta, dans les actes du moyen âge, signifie une station, un lieu désigné, un poste, et volonté, gré, convenance.
Dans les ordonnances du roi Jean (1355), on trouve faire fausse poste, pour aposter, qui alors n’était pas encore créé. Il s’agit des revues de troupes, où l’on faisait figurer de faux soldats, des hommes apostés, des soldats postiches:
«Nous avons ordené et ordenons que nul ne face fausse poste, sur peine de perdre chevaux et hernois..... avons ordené et ordenons, pour eschiver les fausses postes.....»
Postiquer, postiqueur, c’était, au sens propre, courir la poste, postillon; au figuré, fourber, intriguer; un intrigant.
Le poste d’un couvent, d’un collége, était le coureur, le messager de la maison.
De cette famille il nous reste la poste; poster, aposter; et postiche.
309 POSTURE (position), soit en bonne, soit en mauvaise part:
POT; TOURNER AUTOUR DU POT:
A quoi bon tant barguigner, et tant tourner autour du pot?
Cette métaphore est du style de Pourceaugnac et de Petit-Jean:
—POTS CASSÉS; PAYER LES POTS CASSÉS DE QUELQUE CHOSE:
Un cordonnier, en faisant les souliers, ne sauroit gâter un morceau de cuir qu’il n’en paye les pots cassés.
Cette expression proverbiale fait allusion à un jeu usité au moyen âge parmi les enfants. Ce jeu consistait à faire circuler rapidement, de proche en proche, un pot qu’il fallait élever en l’air avant de le transmettre à son voisin. Il se trouvait quelque maladroit qui le laissait tomber, et celui-là payait les pots cassés.
Menot parle de ce jeu:
«Le diable et le monde font comme les enfants qui jouent à la balle ou au pot cassé: ils se le passent de main en main; un des joueurs le lève bien haut et le laisse tomber, et le pot vole en éclats[69].»
POTAGE; POUR TOUT POTAGE, au sens figuré, uniquement:
Vous n’êtes, pour tout potage, qu’un faquin de cuisinier.
La Fontaine s’est servi, dans cette locution, du mot besogne au lieu de potage. Le renard invite à dîner madame la cigogne:
Ailleurs il dit, pour tout mets:
POULE LAITÉE:
Avec leur ton de poule laitée, et leurs trois petits brins de barbe relevés en barbe de chat!
«On dit, pour se moquer d’un lâche, d’un sot qui se mêle du ménage des femmes; que c’est une poule mouillée, une poule laitée, un tâte-poules.»
POUR, faisant l’office de seulement:
On nous fait voir que Jupiter n’a pas aimé pour une fois.
Pourquoi ces façons de parler sont-elles tout à fait hors d’usage, et cependant maintient-on encore pour dans cette locution: Cela peut passer pour une fois, c’est-à-dire, une fois seulement? Ce sont là des inconséquences que les écrivains devraient tâcher d’empêcher, ou de corriger.
—POUR, au point de, jusqu’à:
—POUR, en qualité de:
Et vous l’avez connu pour gentilhomme.
Cet emploi de pour est encore usuel dans cette phrase, par exemple: Prendre pour domestique. Connaître pour gentilhomme, gager pour précepteur, ne sont guère que des applications du même principe. Ce qui appauvrit les langues, c’est justement de restreindre la valeur générale d’un mot à quelques formules particulières. Molière, non plus que Bossuet, 311 ne se laisse jamais garrotter dans ces entraves, et c’est là peut-être le caractère essentiel de leur langue, et ce qui lui donne tant d’ampleur.
Les Espagnols emploient de même por devant un adjectif. Tirso de Molina intitule une de ses pièces: «El condemnado por desconfiado.» Le damné pour déconfès, pour être mort sans confession, en qualité de déconfès.
—POUR (un infinitif) marquant, non le but, mais la cause, comme parce que:
Parce que je suis en vos mains, et non afin d’être en vos mains.
Je hais ces cœurs pusillanimes, qui, pour trop prévoir les suites des choses, n’osent rien entreprendre.
Parce qu’ils prévoient trop.
Tous les désordres, toutes les guerres n’arrivent que pour n’apprendre pas la musique.
Parce qu’on n’apprend pas, et non, afin de ne pas apprendre.
Parce que nous nous attachons, et non, afin de nous attacher.
On ne s’avise point de défendre la médecine pour avoir été bannie de Rome, ni la philosophie pour avoir été condamnée publiquement dans Athènes.
Parce qu’elle a été bannie, parce qu’elle a été condamnée.
Pascal dit de même:
«La durée de notre vie n’est-elle pas également et infiniment éloignée de l’éternité pour durer dix ans davantage?»
C’est-à-dire: Notre vie, parce qu’elle aura duré dix ans de plus ou de moins, ne sera-t-elle pas toujours aussi éloignée de l’éternité? Ce tour, dans Pascal, me paraît un peu obscur, peut-être à cause de la désuétude.
312 «Et comment est-il possible, reprit Ésope, que vos juments entendent de si loin nos chevaux hennir, et conçoivent pour les entendre?»
—POUR, uni à l’auxiliaire être. (Voyez ÊTRE POUR.)
—POUR L’AMOUR DE, en mauvaise part:
—POUR CERTAIN:
—POUR CE QUI EST DE CELA, sans relation à rien, et en forme d’exclamation, comme en vérité:
Pour ce qui est de cela, la jalousie est une étrange chose!
POURQUOI..., ET QUE...:
Le second vers répond à cette tournure: et comment se fait-il que... Rien n’est plus naturel que ce changement subit de construction au milieu d’une phrase, comme rien n’est plus fréquent dans le discours familier.
Néanmoins, ce qui peut passer dans la bouche de Georgette n’est-il pas trop abandonné sous la plume de Voltaire commentant Corneille?
—«Pourquoi dit-on prêter l’oreille, ET QUE prêter les yeux n’est pas français?»
POURSUIVRE A, continuer à:
POUR UN PEU, pour un moment:
Souffrez que j’interrompe pour un peu la répétition.
POUR VOIR, adverbialement:
Ayez recours, pour voir, à tous les détours des amants.
313 POUSSER, absolument, insister:
Pousse, mon cher marquis, pousse.
Poussez, c’est moi qui vous le dis.
—POUSSER LES CHOSES:
N’allez point pousser les choses dans les dernières violences du pouvoir paternel.
Voilà, mon gendre, comme il faut pousser les choses.
«Mais, mon père, qui voudroit pousser cela vous embarrasseroit.»
—POUSSER QUELQU’UN, au sens moral; le pousser à bout:
—POUSSER DES CONCERTS:
Corneille a dit pousser des harmonies:
Et Pascal, pousser des imprécations:
«D’où vient, disent-ils, qu’on pousse tant d’imprécations...»
—POUSSER LA SATIRE:
—POUSSER les tendres sentiments,—l’amusement:
314 —POUSSER SA CHANCE, SA FORTUNE, SON BIDET:
Elle se rend à sa poursuite: il pousse sa fortune; le voilà surpris avec elle par ses parents.
—POUSSER UNE MATIÈRE, creuser un sujet:
Nous sommes ici sur une matière que je serai bien aise que nous poussions.
POUSSEUSES DE TENDRESSE:
(Voyez POUSSER.)
POUVOIR, verbe; IL NE SE PEUT QUE NE...:
Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise?
Pacuvius et Lucrèce ont dit potestur, au passif. Non potestur quin traduirait exactement il ne se peut que ne.
(Voyez QUE dans cette formule IL N’EST PAS QUE, p. 333.)
—POUVOIR MAIS, sans exprimer en:
Mais conserve dans cette locution le sens du latin magis. Je n’en puis mais, je ne puis davantage de cela, c’est-à-dire, touchant cela, de hoc.
—POUVOIR; substantif. (Voyez FAIRE SON POUVOIR.)
PRATIQUE, manière de se conduire, intrigue, sourdes menées:
315 PRATIQUER DES AMES, les travailler par des intrigues:
PRÉALABLE; AU PRÉALABLE:
Je ne prétends point qu’il se marie, qu’au préalable il n’ait satisfait à la médecine.
PRÉCIEUSE, substantif. Molière prend toujours ce mot en mauvaise part:
On voit que Molière avait déterminé de ruiner ce titre; mais il n’y va point brusquement; il garde quelque ménagement pour l’opinion publique, au moyen d’une distinction que tantôt il rappelle, tantôt il a soin d’oublier:
Est-ce qu’il y a une personne qui soit plus véritablement ce qu’on appelle précieuse, à prendre le mot dans sa plus mauvaise signification?
Le bel assemblage que ce seroit d’une précieuse et d’un turlupin!
Et cette dernière précieuse se trouve être «la plus grande façonnière du monde,» une femme d’un ridicule accompli dans ses manières comme dans son langage.
Molière avait porté le premier coup aux précieuses en 1659; il revient à la charge quatre ans après: la Critique de l’École des femmes est de 1663.
PRÉCIPITÉ D’UN ESPOIR:
PREMIER; QUI PREMIER, qui le premier:
Latinisme: qui primus.
316 Premier s’employait aussi adverbialement:
Quand premièrement, pour la première fois.
(Voyez plus bas PREMIER QUE.)
—LE PREMIER, le premier venu:
Il semblerait qu’il s’agit de deux personnages, le premier et le second. La gêne de l’expression est trop visible.
—PREMIER QUE, avant, ou avant que:
Trévoux cite ce dernier exemple et les suivants: «Il étoit au monde premier que vous fussiez né.—Un moine n’oseroit sortir que premier il n’en ait demandé la permission.—En ce sens il vieillit.» (1740.)
Dans l’origine, tous les adjectifs s’employaient adverbialement sans changer de forme: partir soudain; voir clair; tenir ferme; courir vite; parler net, haut, fort. Dans toutes ces locutions et les semblables, l’adjectif joue le rôle de l’adverbe. Ce privilége de l’adjectif subsiste encore en allemand et en anglais.
Premier pour premièrement était donc une locution très-régulière et très-correcte. Quant à l’adjonction du que, premier que, pour premièrement que, elle est justifiée par cette réflexion fort simple, que premier marque une comparaison, est un véritable comparatif; il est donc naturel qu’il en ait la construction et l’attribut.
(Voyez aux mots FERME, FRANC, NET, POSSIBLE.)
317 PRENDRE, choisir, préférer:
—LE PRENDRE A (un substantif), s’en rapporter à...:
—SE PRENDRE A (un infinitif), s’y prendre pour:
—PRENDRE A TÉMOIN SI...:
Je prends à témoin le prince votre père si ce n’est pas vous que j’ai demandée.
(Afin qu’il dise) si ce n’est pas vous... etc.
—PRENDRE CRÉANCE EN QUELQU’UN:
—PRENDRE DROIT:
Il est très-assuré, sire, qu’il ne faut plus que je songe à faire des comédies, si les tartufes ont l’avantage; qu’ils prendront droit par là de me persécuter plus que jamais.....
—PRENDRE EN MAIN:
Tous les magistrats sont intéressés à prendre cette affaire en main.
—PRENDRE FOI SUR...:
318 —PRENDRE GARDE A (un infinitif):
C’est donner toute son attention à faire l’action marquée par cet infinitif:
Prenez bien garde, vous, à vous déhancher comme il faut, et à faire bien des façons.
Prenez garde de marquerait le contraire, et le soin d’éviter.
Les Latins avaient de même vereor ut et vereor ne.
Pascal dit prendre garde que, comme observer, remarquer que:
«Les valets peuvent faire en conscience de certains messages fâcheux; n’avez-vous pas pris garde que c’étoit seulement en détournant leur intention du mal, etc.....»
—PRENDRE INTÉRÊT EN QUELQU’UN:
—PRENDRE LA VENGEANCE DE:
—absolument pour épouser la querelle:
—PRENDRE LE FRAIS, choisir l’heure du frais:
—PRENDRE LE PIED DE (un infinitif):
De peur que, sur votre foiblesse, il ne prenne le pied de vous mener comme un enfant.
—PRENDRE LOI DE QUELQU’UN:
319 —PRENDRE PAR LES ENTRAILLES, au figuré, parlant de l’effet des ouvrages de l’esprit:
Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point des raisonnements pour nous empêcher d’avoir du plaisir.
—PRENDRE PEINE A (un infinitif):
Tant pis encore de prendre peine à dire des sottises.
—PRENDRE PLAISIR DE (un infinitif):
Je prends plaisir d’être seule.
Je pense qu’il ne prend pas plaisir de nous voir.
—PRENDRE SOIN A (un infinitif):
—PRENDRE VISÉE QUELQUE PART, diriger là son attention et ses efforts:
—SE PRENDRE A QUELQUE CHOSE, c’est-à-dire, s’y prendre pour la faire:
Elle se prend d’un air le plus charmant du monde aux choses qu’elle fait.
—SE PRENDRE A QUELQU’UN DE, s’en prendre à lui, l’en accuser:
PRÉPOSITION supprimée, où l’usage moderne est de la répéter, soit devant un nom, soit devant un infinitif:
Nous dirions: à Léandre et à Lélie.
Il n’y a dans Molière qu’un second exemple pareil à celui-ci, 320 c’est-à-dire, où la préposition soit supprimée devant un substantif:
Et de sa chienne de face.
A y décider.
Et à souffrir, et à tâcher.
A essuyer la cervelle de nos marquis.
A faire cocus les gens.
Comme si j’étois femme à violer la foi que j’ai donnée à un mari, et m’éloigner jamais de la vertu que mes parents m’ont enseignée!
Employons ce temps à répéter notre affaire, et voir la manière dont il faut jouer les choses.
On sait qu’une épître dédicatoire dit tout ce qu’il lui plaît, et qu’un auteur est en pouvoir d’aller saisir les personnes les plus augustes, et de parer de leurs grands noms les premiers feuillets de son livre; qu’il a la liberté de s’y donner autant qu’il veut l’honneur de leur estime, et se faire des protecteurs qui n’ont jamais songé à l’être.
Cette tournure est ici d’autant plus remarquable, que l’épître est écrite avec un soin particulier, comme adressée au prince de Condé, aussi fin connaisseur dans les choses d’esprit que grand capitaine.
322 Il me prend des tentations d’accommoder son visage à la compote, et le mettre en état de ne plaire de sa vie aux diseurs de fleurettes.
La multiplicité de ces exemples, tant en vers qu’en prose, fait assez voir que Molière, en supprimant en poésie la préposition une fois exprimée, ne cédait pas à la contrainte de la mesure; il suit la coutume de tous les écrivains du XVIIe siècle. Je n’en apporterai qu’un exemple; il est de la Fontaine, et curieux à cause de la longueur de la période, et du nombre de verbes devant lesquels il faut suppléer le de mis au commencement.
«Ésope, pour toute punition, lui recommanda d’honorer les dieux et son prince; se rendre terrible à ses ennemis, facile et commode aux autres; bien traiter sa femme, sans pourtant lui confier son secret; parler peu, et chasser de chez soi les babillards; ne se point laisser abattre au malheur; avoir soin du lendemain....... surtout n’être point envieux du bonheur ni de la vertu d’autrui.......»
PRESCRIT, fixé, déterminé d’avance, et non pas ordonné:
C’est le sens du latin præscriptus, écrit d’avance.
PRÉSENT DU SUBJONCTIF, en relation avec l’imparfait:
Ici l’imparfait serait-ce est une forme convenue pour représenter 323 le présent est-ce: Est-ce quelque chose où je vous puisse aider? Ainsi, la correspondance des temps n’est réellement pas troublée.
PRESSER QUELQU’UN D’UNE COURTOISIE:
PRÊT A, près de, sur le point de:
—PRÊT DE, disposé à, sur le point de:
Molière, en ce sens, a dit deux fois prêt à:
Mais son habitude est prêt de:
Que si cette feinte, madame, a quelque chose qui vous offense, je suis tout prêt de mourir pour vous en venger.
Et il n’y a pas quatre mois encore, qu’étant toute prête d’être mariée, elle rompit tout net le mariage....
Je suis prêt de soutenir cette vérité contre qui que ce soit.
Est-il l’heure de revenir chez soi quand le jour est prêt de paroître?
Quelques éditions modernes ont imprimé ici près de; cette correction, ou plutôt cette infidélité, est impossible dans les exemples qui précèdent.
Tous les grands écrivains du XVIIe siècle ont employé prêt de pour disposé à:
Le bon usage donnait même la préférence à prêt de: «Lorsque prêt signifie sur le point, prêt de est beaucoup meilleur.»
«Elle estoit preste d’accoucher.»
324 «Je le vis tout prest d’abandonner son bucéphale, pour marcher à pied à la teste des fantassins.»
«Ce peuple, qui tant de fois a répandu son sang pour la patrie, est encore prêt de suivre les consuls.»
«Ils coururent chez un de ses oncles où il s’étoit retiré, et d’où il étoit prêt de sortir pour aller se battre.»
«Elle (Psyché) étoit honteuse de son peu d’amour, toute prête de réparer cette faute si son mari le souhaitoit, et quand même il ne le souhaiteroit pas.»
C’est paratus de au lieu de paratus ad. La première forme était celle qu’avait choisie le moyen âge:
Les grammairiens modernes reconnaissent l’emploi de prêt de dans tous les écrivains du XVIIe siècle, et, en le tolérant comme un archaïsme, ils s’avisent d’une distinction subtile autant qu’elle est chimérique: Prêt de, disent-ils, s’employait pour disposé à, mais non jamais pour signifier sur le point de, car il fallait toujours alors mettre l’adverbe près de.
On voit par les exemples de Molière la vanité de cette règle. Ma mort est prête d’expier ce transport;—étant toute prête d’être mariée....;—le jour est prêt de paroître; ne sont pas des phrases où l’on puisse substituer disposé à.
La distinction rigoureuse et constante entre l’adverbe près (presso) et l’adjectif prêt (paratus) paraît être venue tard: c’est un des résultats heureux, je crois, de l’analyse moderne. Auparavant on ne distinguait pas entre deux mots que l’oreille 325 identifie; et quant aux compléments à ou de, comme ils s’employaient sans cesse et correctement l’un pour l’autre, ils ne pouvaient qu’entretenir la confusion, loin de l’empêcher.
PRÊTE-JEAN:
C’est ainsi que Molière écrit, et non prêtre Jean, personnage qui est appelé, dans les chroniques latines, presbyter Joannes, et pretiosus Joannes. J. Scaliger était pour le dernier.
Ce qui s’agite dans les conseils du prête-Jean ou du Grand Mogol.
«On appela d’abord prêtre Jean un prince tartare qui combattit Gengis. Des religieux envoyés auprès de lui prétendirent qu’ils l’avaient converti, l’avaient nommé Jean au baptême, et même lui avaient conféré le sacerdoce: de là cette qualification de prêtre Jean, qui est devenue depuis, on ne sait pourquoi, celle d’un prince nègre, moitié chrétien schismatique et moitié juif. C’est de ce dernier qu’il est question ici.»
Voici à présent l’explication de Trévoux:
«Prestre Jean. On appelle ainsi l’empereur des Abyssins, parce que autrefois les princes de ce pays étoient réellement prestres, et que le mot Jean, en leur langue, veut dire Roi.
«..... Le nom de prestre Jean est tout à fait inconnu en Éthiopie; et cette erreur vient de ce que ceux d’une province où ce prince réside souvent, quand ils lui veulent demander quelque chose, crient Jean coi, c’est-à-dire, mon roi.»
C’est le cas de s’écrier aussi, avec le bonhomme Trufaldin:
Ceux qui voudront en lire davantage sur le prêtre ou prête Jean, peuvent consulter Du Cange au mot Presbyter Joannes.
PRÉTENDRE QUELQU’UN, QUELQUE CHOSE:
Toutes vos poursuites auprès d’une personne que je prétends pour moi.
Molière a dit aussi PRÉTENDRE A QUELQU’UN:
Il ne prétend à vous qu’en tout bien et en tout honneur.
Et PRÉTENDRE SUR QUELQUE CHOSE:
—A CE QUE JE PRÉTENDS, j’espère:
PRÊTER LA MAIN A...:
Cela est fort vilain à vous, pour un grand seigneur, de prêter la main, comme vous faites, aux sottises de mon mari.
(Voyez au mot DONNER, DONNER LA MAIN ou LES MAINS.)
—PRÊTER LE COLLET, soutenir une lutte:
PRÉTEXTE A (un infinitif):
PRIER D’UNE FÊTE, y inviter:
PRINCIPAUTÉ; SA PRINCIPAUTÉ, comme sa majesté, son altesse, ou bien sa qualité de prince:
MORON. Je l’ai trouvé un peu impertinent, n’en déplaise à sa principauté.
PRISES; EN ÊTRE AUX PRISES, être près d’en venir aux prises:
327 PRODUIRE A QUELQU’UN, lui montrer, lui présenter:
—SE PRODUIRE, se montrer:
PROMENER, verbe neutre, sans le pronom réfléchi:
Qu’on me laisse ici promener toute seule.
Sur la suppression du pronom, voyez ARRÊTER.
—PROMENER QUELQU’UN SUR.... au figuré:
Ramène ma pensée sur ma disgrâce.
PROMETTRE, assurer:
Je vous promets que je ne saurois les donner à moins.
PRONOM DE LA PREMIÈRE PERSONNE, construit avec un verbe à la troisième:
Cette tournure ne choque pas, parce que eût figure avec c’était, et non pas avec moi. Au reste, Molière a donné cela au besoin de la mesure, car, deux vers plus loin, il rentre dans la forme ordinaire:
Molière a employé encore ailleurs cette discordance de personnes:
En ce cas, c’est moi qui se nomme Sganarelle.
Molière mettait ici le verbe en accord avec le pronom relatif, 328 qui désigne en effet la 3e personne. L’usage prescrit absolument aujourd’hui le verbe à la 1re personne, qui sachions. Au surplus, comme la mesure eût été la même, on est induit à penser que du temps de Molière la règle n’était pas encore fixée sur ce point.
PRONOM RÉFLÉCHI, supprimé:
Je ne feindrai point de vous dire que le hasard nous a fait connoître il y a six jours.
Molière a voulu fuir le mauvais effet de la répétition nous a fait nous connoître; me feroient me retirer. Il pouvait dire, nous a fait connoître l’un à l’autre; mais il a pensé que la rapidité de l’expression ne faisait ici rien perdre à la clarté, et pour un dialogue était assez correcte.
J’observe que les bons écrivains du XVIIe siècle n’expriment jamais qu’une fois le pronom personnel, quand la tournure de la phrase et l’emploi d’un verbe réfléchi sembleraient, comme ici, exiger qu’il fût exprimé deux fois.
PRONOM RELATIF, séparé de son substantif:
Ce tour est si fréquent dans Molière et dans tous les écrivains du XVIIe siècle, qu’il a paru superflu d’en rassembler ici d’autres exemples.
PROPOS; METTRE DANS LE PROPOS:
PROPRE, au sens d’élégant, paré:
DORANTE. Comment, monsieur Jourdain, vous voilà le plus propre du monde!
PROU, adverbe, beaucoup; archaïsme:
329 Prou, par apocope de proufit (profit). En italien, pro n’est que substantif: Buon pro vi faccia.—Bon prou vous fasse.
La Civilité puérile et honnête apprenait aux enfants à dire à leurs père et mère, après les grâces, prouface, c’est-à-dire, bon prou vous fasse; que ce repas vous profite.
En français, prou fait aussi l’office d’adverbe, comme ces autres substantifs monosyllabes, pas, point, mie, trop, rien.
PRUNES; POUR DES PRUNES, pour rien:
CLIMÈNE. Ce le, où elle s’arrête, n’est pas mis pour des prunes.
Molière prête à Climène cette trivialité, pour faire un contraste plaisant avec le superbe néologisme de cette précieuse, et l’importance qu’elle attache à ce le.
La même intention paraît dans Sganarelle, qui, interrogé au plus fort de son chagrin, répond:
PUBLIER POUR (un adjectif), faire passer publiquement pour...:
Et que direz-vous de la marquise Araminte, qui la publie partout pour épouvantable? (la comédie de l’École des femmes).
PUER SON ANCIENNETÉ:
Ce présent se dérive de la forme puir, qui est la primitive; puer est moderne. «C’est puir que sentir bon.» (Montaigne.)
«Puer ou PUÏR, verbe neutre. L’Académie ne parle que de puer, et point du tout de puir. Danet en parle comme l’Académie; mais Richelet, aussi bien que Furetière, les admet tous 330 deux, en disant que ce sont deux verbes défectueux; que puïr ne se dit point à l’infinitif, mais seulement puer, et qu’ils empruntent l’un de l’autre quelques temps. Quoi qu’il en soit, on ne conjugue point je pue, ni je puïs, comme il semble qu’on devroit conjuguer; mais je pus, tu pus, il put.» (Trévoux.)
L’exemple tiré de Montaigne, auquel on en pourrait ajouter mille autres, prouve l’erreur de Richelet et de Furetière quant à l’infinitif puïr: ils ont pris pour défectueux deux verbes très-complets chacun de sa part, mais différents d’âge. Les dernières lignes de Trévoux prouvent qu’en 1740 la forme moderne n’avait pas encore supplanté l’ancienne complétement, et que puïr subsistait toujours dans le présent de l’indicatif. A plus forte raison, en 1672 Molière ne pouvait-il écrire, comme le mettent certaines éditions: «Il pue étrangement.....» (Voyez SENTIR.)
PUNISSEUR; FOUDRE PUNISSEUR:
PUNITION; FAIRE LA PUNITION DE... SUR...:
Ils en feront sur votre personne toute la punition que leur pourront offrir et les poursuites de la justice, et la chaleur de leur ressentiment.
Molière dit de même, faire la justice d’un crime.
PURGER (SE) DE SA MAGNIFICENCE, l’expliquer, la justifier:
—SE PURGER D’UNE IMPOSTURE, en démontrer la fausseté:
Votre Majesté juge bien elle-même...... quel intérêt j’ai enfin à me purger de leur imposture.
QUAND... ET QUE...:
Enfin, quand il (le ciel) exposeroit à mes yeux un miracle d’esprit, d’adresse et de beauté, et que cette personne m’aimeroit avec toutes les tendresses imaginables; je vous l’avoue franchement, je ne l’aimerois pas.
331 Oui, quand Alexandre seroit ici, et que ce seroit votre amant......
«Quand un homme nous auroit ruinés, estropiés, brûlé nos maisons, tué notre père, et qu’il se disposeroit encore à nous assassiner...»
Cette tournure paraît lâche et incorrecte. On observera dans la phrase de Pascal une autre négligence, c’est le même nous servant à la fois comme accusatif et comme datif: nous aurait ruinés, nous aurait tué notre père.
QUANT-A-MOI, substantif. (Voyez TENIR SON QUANT-A-MOI).
QUASI, presque:
Ce mot a joui d’une grande faveur jusqu’à la fin du XVIIe siècle:
«Nous sommes quasi en tout iniques juges de leurs actions (des femmes).»
«....... Notre grande méthode (de diriger l’intention), dont l’importance est telle, que j’oserois quasi la comparer à la doctrine de la probabilité.»
«Je ne me laisse pas emporter aux haines publiques, que je sais estre quasi toujours injustes.»
«L’amour n’a quasi jamais bien establi son pouvoir qu’après avoir ruiné celui de nostre raison.»
«Le mot quasi n’est pas mauvais, et il ne faut faire nul scrupule de s’en servir, surtout dans les discours de longue haleine.»
Là commencent les retours: Vaugelas, Ménage, Bouhours, Thomas Corneille, ont condamné quasi, les uns plus sévèrement, les autres moins; les plus indulgents ne l’ont toléré que par pitié.
Le temps a donné gain de cause à Vaugelas, qui le proscrivait net, et le chassait du beau langage.
332 QUE.
Ce mot est entré dans la langue française pour y représenter 1o l’adverbe latin quòd;
2o Les accusatifs du pronom relatif qui, quæ, quod, et le neutre quid;
3o L’adverbe quàm dans les formules de comparaison: plus pieux que vous, magis pius quàm tu.
Enfin, il figure dans quelques autres locutions qui ne sont point prises du latin, et sont des idiotismes de notre langue.
Molière nous fournit des exemples de ces divers emplois de QUE; nous allons les rapporter dans l’ordre où ils viennent d’être mentionnés.
—QUE (quòd), entre deux verbes, tous deux à l’indicatif:
Est-il possible que toujours j’aurai du dessous avec elle?
Est-il possible que vous serez toujours embéguiné de vos apothicaires et de vos médecins?
L’idée du second verbe énonce un fait certain, c’est pourquoi on met l’indicatif. Le doute, ou plutôt l’exclamation, s’exprime dans l’autre partie de la phrase. Vous serez toujours embéguiné des médecins;—j’aurai toujours du dessous avec elle;—cela est-il possible?
Il suffit d’être sorti de moi.—Le croyez-vous? La première proposition paraît incontestable à Dorante.
Montaigne, parlant du nouveau monde, se sert de la même tournure:
«Bien crains-je que nous luy aurons très fort hasté sa ruine par nostre contagion, et que nous luy aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts!»
Observez que dans tous ces exemples le premier verbe est au présent de l’indicatif, et le second au futur.
333 —QUE pour de ce que, répondant au latin quòd, adverbe; S’OFFENSER QUE (suivi d’un autre verbe):
Vous aurez la consolation qu’elle sera morte dans les formes.
Hoc erit tibi solamen quòd..... Cette consolation (savoir) que elle sera morte... etc.
Voilà qui m’étonne, qu’en ce pays-ci les formes de la justice ne soient point observées.
La Fontaine a dit, par la même tournure, prier que et menacer que.
«Quelques voyageurs le prièrent, au nom de Jupiter hospitalier, qu’il leur enseignât le chemin qui conduisoit à la ville....... Ésope le menaça que ses mauvais traitements seroient sus.»
Cette construction est très-commode, et abrége un long détour; mais elle ne paraît pas admissible hors du dialogue ou du style familier.
—QUE dans cette formule, IL N’EST PAS QUE; c’est-à-dire, pas possible que:
Il n’est pas que vous ne sachiez quelques nouvelles de cette affaire.
Le comte de Foix, dit Froissart, fit mourir dans des supplices horribles quinze de ses serviteurs:
«Et la raison que il y mist et mettoit estoit telle: que il ne pouvoit estre que ils ne sceussent de ses secrets.»
Les Latins ont de même employé quòd et quin. «Hoc est quòd ad vos venio.» (Plaute.) C’est cela que je viens à vous.—«Non possum quin exclamem.» (Cicéron.) Je ne peux que je ne m’écrie.
(Voy. Pouvoir.)
—QUE, ouvrant une formule de souhait (en latin QUOD UTINAM, Salluste.)
Cette locution s’explique par l’ellipse: Je souhaite, je prie Dieu que.... etc.
—QU’AINSI NE SOIT, espèce de formule oratoire au commencement d’une phrase, comme le verum enimvero de Cicéron (déjà surannée du temps de Molière):
1er MÉDECIN.
Qu’ainsi ne soit: pour diagnostique incontestable de ce que je dis.....
—QUE pour à ce que, dans ces formules, QUE JE CROIS, QUE JE PENSE:
Vous n’êtes pas d’ici, que je crois?
Je n’ai pas besoin, que je pense, de lui recommander de la faire agréable.
Je m’y suis pris, que je crois, de toutes les tendres manières dont un amant se peut servir.
L’usage a prévalu de supprimer dans ces formules le que comme surabondant.
—QUE JE SACHE:
Traduction rigoureuse de la formule latine quod sciam.
—QUE répondant au neutre quod, dans N’AVOIR QUE FAIRE:
Et vous êtes un sot de venir vous fourrer où vous n’avez que faire.
335 Je n’ai que faire de votre aide.
Je n’ai que faire de vos dons.
—QUE répondant à l’ablatif du qui relatif latin, où, auquel, dans lequel, par où:
Je regarde les choses du côté qu’on me les montre.
De la façon qu’elle a parlé, tout ce qu’elle en a fait a été sans dessein.
Est-il possible, notre gendre, qu’il n’y ait pas moyen de vous instruire de la manière qu’il faut vivre parmi les personnes de qualité?
Quo modo vivendum sit.
Nous voilà au temps, m’a-t-il dit, que je dois partir pour l’armée.
Et l’on vous a su prendre par l’endroit seul que vous êtes prenable.
M. Auger fait ici la remarque suivante:
«Prendre et prenable, appartenant à deux propositions distinctes, devraient avoir chacun leur complément indirect, et ils n’en ont qu’un à eux deux. C’est là qu’est la faute. Il faudrait: On a su vous prendre par l’endroit seul par lequel....»
Je sais bien que M. Auger est avec l’usage, au moins l’usage moderne, et Molière hors de cet usage; mais je ne crains pas de dire: Tant pis pour l’usage moderne! Qui ne voit l’immense avantage de ce rapide monosyllabe que sur cette lourde et pesante tournure, par l’endroit par lequel?
336 La raison alléguée par M. Auger en faveur de l’usage ne vaut rien. Qu’importe en effet que prendre et prenable n’aient pour eux deux qu’un seul complément, s’ils le gouvernent tous deux de même? Prendre par un endroit; prenable par un endroit. Et où prend-il lui-même cette loi, qu’il faut deux compléments lorsqu’il y a deux propositions distinctes? Enfin, peut-on dire qu’il y ait ici deux propositions distinctes? Ce sont là toutes arguties de grammairien. Pour faire voir la légitimité de la construction de Molière au point de vue de la logique, il n’y a qu’à traduire sa phrase en latin:—Captus es quo loco capi poteras.—Le que n’est aussi exprimé qu’une fois.
Voici un tableau qui fera comprendre, mieux que tous les raisonnements subtils, le jeu de ces relatifs QUI, QUE, QUOI. J’en puise les éléments dans la grammaire de Jehan Masset, imprimée à la suite du dictionnaire de Nicot (1606.)
Qui, nominatif de tout genre et de tout nombre:
Exemples: | Le père | QUI vous aiment. | ||
La mère | ||||
Les pères | ||||
Les mères |
Que, accusatif de tout genre et de tout nombre:
Exemples: | Le père, la mère | QUE vous aimez. | ||
Les pères, les mères |
Que sert aussi pour les neutres quid et quod. Que dites-vous? (quid dicis?) Ce que je sais (quod scio).
Quoi, accusatif neutre.—Quoi voyant, ou ce que voyant..... quod cum videret.—Quoi que vous disiez, littéralement en latin du moyen âge, quid quod dicas.
«Le jour suivant, que les vapeurs de Bacchus furent dissipées, Xantus fut extrêmement surpris de ne plus trouver son anneau.»
337 «Un jour viendra que votre méchanceté ne trouvera point de retraite sûre, non pas même dans les temples.»
Un jour viendra dans lequel.
—QUE, suivi de ne, répondant au latin quin ou quin ou quominus:
Afin que personne, pour empêcher que personne n’en sorte.
Il n’avouera jamais qu’il est médecin,..... que vous ne preniez chacun un bâton.....
Quin baculum sumas: A moins que vous ne preniez un bâton.
Quin oculos tibi eripiam.
Sors vite, que je ne t’assomme.
Allez vite, qu’il ne nous voie ensemble.
—NE POUVOIR QUE... NE:
Dans le fond, je suis de votre sentiment, et vous ne pouvez pas que vous n’ayez raison.
«Non possum quin exclamem.» (Cicer.) Je ne puis que je ne m’écrie; je ne puis m’empêcher de m’écrier.
—QUE, répondant au latin quàm, præterquàm, nisi, excepté, sinon:
Ont-elles répondu que oui et non à tout ce que nous avons pu leur dire?
Où trouver, sire, une protection qu’au lieu où je la viens chercher? et qui puis-je solliciter..... que la source de la puissance et de l’autorité?
Je vous crois trop raisonnable pour vouloir exiger de moi que ce qui peut être permis par l’honneur et la bienséance.
338 Descendons-nous tous deux que de bonne bourgeoisie?
«Je l’ai suivi (Planude), sans retrancher de ce qu’il a dit d’Ésope que ce qui m’a semblé trop puéril.»
—QUE répondant au latin cum, lorsque, tandis que:
Tandis qu’il n’en est rien.
Comment voudriez-vous qu’ils traînassent un carrosse, qu’ils ne peuvent pas se traîner eux-mêmes?
Lorsqu’ils ne peuvent pas.
Où me réduisez-vous, que de me renvoyer à ce que voudront permettre, etc....
Lorsque vous me renvoyez.
—QUE elliptique; tel que, ou, adverbialement, tellement que, de telle sorte que:
Je suis dans une colère, que je ne me sens pas!
Telle, que je ne me sens pas.
J’ai une tendresse pour mes chevaux, qu’il me semble que c’est moi-même.
Telle, qu’il me semble....
D’un tel air que mon mérite, etc.
«Nous ne laissâmes pas toutefois de délier l’homme et la femme, que la crainte tenoit saisis à un point qu’ils n’avoient pas la force de nous remercier.»
De telle sorte que l’on ne l’aperçoit pas.
Tellement, de telle façon que l’on s’en repent.
—QUE, relatif après ce que:
Bon! voilà ce qu’il nous faut qu’un compliment de créancier.
—ET QUE... en relation avec en:
—QUE DIABLE:
Que diable est-ce là? Les gens de ce pays-ci sont-ils insensés?
Il faut écrire quel diable, qu’on prononçait queu diable, et qu’on a fini par écrire que diable.
(Voyez DIABLE.)
Si vous n’êtes pas malade, que diable ne le dites-vous donc!
Dans cette construction, que répond au latin cur. Pourquoi (diable!) ne le dites-vous donc? La véritable ponctuation serait d’isoler le mot diable: Que, diable! ne le dites-vous? Quin, ædepol, illud, aperis? (Voyez, p. 337, QUE suivi de ne.)
On pourrait encore expliquer que diable ne le dites-vous, quel diable ne le dites-vous? c’est-à-dire, quel diable vous empêche de le dire? Ce serait une de ces constructions interrompues dont il y a des exemples dans toutes les langues, et surtout dans la nôtre.
—QUE NE, après tarder:
Adieu; il me tarde déjà que je n’aie des habits raisonnables, pour quitter vite ces guenilles.
—QUE NON PAS, après aimer mieux:
Et tout ce que vous m’avez dit, je l’aime bien mieux une feinte que non pas une vérité.
—QUE... QUI:
Je la recevrai comme un essai de l’amitié que je veux qui soit entre nous.
Mon Dieu, Scapin, fais-nous un peu ce récit qu’on m’a dit qui est si plaisant.....
Ce gallicisme n’est pas élégant, mais il peut souvent être commode; c’est pourquoi il a été employé par de bons écrivains dans le style familier:
Ce tour, proscrit par la délicatesse raffinée des modernes, était encore d’usage au XVIIIe siècle; Voltaire lui-même ne fait point difficulté de s’en servir:
«Voici cette épître de Corneille, qu’on prétend qui lui attira tant d’ennemis.»
Si l’on essaye d’exprimer la même idée en termes différents, on verra ce que la tournure de Molière et de Voltaire offre d’avantageux.
—QUE construit avec un adjectif, dans le sens où les Espagnols disent por; por grandes que sean los reyes... c’est-à-dire, encore que les rois soient grands, ou quels grands que soient les rois:
Cette locution est elliptique; c’est comme s’il y avait, et, quel doux que soit le mal[74]. Pour l’euphonie et la rapidité, on avait fini par omettre quel; mais dans l’origine il était exprimé.
(Voyez QUEL pour tel.... que, p. 341.)
On doit regretter que ce tour élégant et concis n’ait pas été conservé, au lieu de ce pénible et raboteux quelque... que.
341 —QUE pour ce que, archaïsme:
(Voyez ÊTRE QUE DE, SI (un adjectif) QUE DE, SI PEU... QUE DE... etc., et ENRAGER QUE,—ÉTONNÉ QUE,—FAIRE SEMBLANT QUE,—GARDER QUE, etc.)
QUEL, pour tel... que:
Allez, allez, vous pourrez avoir avec eux (les médecins) quel mal il vous plaira.
Les grammairiens sont unanimes à déclarer que c’est là une faute grave. Ils veulent: tel mal qu’il vous plaira.
Chez les Latins, talis et qualis étaient corrélatifs, ou se substituaient l’un à l’autre. Par exemple: talis pater, qualis filius; ou bien: qualis pater, talis filius.
Le peuple s’obstine à dire: Prenez lequel que vous voudrez; venez à quelle heure qu’il vous plaira. C’est la tradition de l’ancienne langue:
«Parole a David, si lui dis que il elise de treis choses quele que il volt mielz que je li face.
«E li prophetes vint al rei, si li dist issi de part nostre seignur, e ruvad (rogavit) que il eleist (qu’il choisît, élisît) quel membre que il volsist.»
Supprimez par euphonie le que relatif, vous avez la locution de Molière: Le prophète pria David de choisir quel membre il voudrait que Dieu frappât.
Mais au lieu de supprimer ce que relatif, qui déjà n’était pas indispensable, l’usage moderne le redouble, et dit, avec une harmonie réellement barbare, quelque... que.
(Voyez l’article suivant.)
—QUEL (un adj. ou un subst.) QUE, pour quelque... que:
C’est la véritable locution française, la seule qui ait du sens, et qu’autorisent les origines de la langue.
«E Deu guardad David, quel part qu’il alast.»
«E quel part qu’il (Saül) se turnout, ses adversaires surmontout.»
342 «De quel forfait que home out fait en cel tens.....»
Quelque forfait que l’on ait commis en ce temps, l’église y est un asile.
Les Anglais égorgent par surprise les Danois établis à Londres; des jeunes gens nobles, montés sur une nacelle, échappent à cette boucherie:
Le vent ne leur nuisit pas tellement qu’ils n’arrivassent en Danemark, quelle horrible mer qu’ils trouvassent.
Froissart parlant de la cour du comte de Foix:
«Nouvelles de quel royaume ni (et) de quel pays que ce feust là dedans on y apprenoit.»
Quelque... que est une locution dont il est impossible de rendre compte; elle échappe à toute analyse par son absurdité. Pourquoi ces deux que l’un sur l’autre, et quel invariable? Il appartenait à Molière de maintenir au milieu du XVIIe siècle la forme primitive.
Il serait bien à souhaiter qu’on reprît l’ancien usage, et qu’on purgeât notre langue de cet affreux quelque... que.
Nous avons vu Froissart, à la fin du XVe siècle, employer encore la vraie locution. A la même époque, je trouve déjà la mauvaise forme installée dans un chef-d’œuvre, dans la farce de Pathelin:
Ainsi, dès la fin du XVe siècle, les deux locutions étaient en présence, et luttaient. Selon la marche des choses d’ici-bas, la pire devait l’emporter, et son triomphe ne se fit pas attendre. Le XVIe siècle, tant ses ardeurs de grec, de latin, d’italien et d’espagnol lui brouillaient la cervelle, n’entendait plus rien du tout à la première langue française; je ne suis donc pas surpris de voir la forme quelque que mentionnée seule, et consacrée comme une règle dans la grammaire de Palsgrave (1530); c’est au folio 114 (recto), où l’auteur expose que l’on emploie indifféremment quelque et quelconque. Voici ses exemples:
«Quelconque ou quelque excusation que vous alleguez, elle ne vous servira de rien.»
«Quelques dieux, ou quelconques dieux que ils soient.»
«O deesse specieuse, quelque tu soies, si m’engarderay à faire à aultruy mencion quel conques.»
Ces exemples sont pris dans quelque traduction du latin, faite par un célèbre écrivain de l’époque.
Vous observerez que Palsgrave recommande bien surtout de ne jamais faire accorder quel dans quelque ni quelconque. Si l’on trouve parfois dans les livres quelle que, quelsconques ou quellesconques, c’est, dit-il, par une grosse méprise des imprimeurs: «that was done by the errour of the printers.» Il fait de cette invariabilité une règle formelle, que l’âge suivant, avec son inconséquence ordinaire, a gardée pour quelconque, et violée pour quelque. Nous écrivons: une femme quelconque, sans faire accorder quel, et en le faisant accorder: quelle que soit cette femme. Notre grammaire moderne ressemble à un écheveau mêlé.
—QUELQUE SOT, locution elliptique:
C’est-à-dire, quelque sot s’emporterait; mais moi, non!
Quelque sotte y serait prise; mais non pas moi!
Hé, quelque sot! je vous vois venir.
QUÊTE, recherche; LA QUÊTE DE QUELQU’UN:
A votre recherche.
C’est le sens primitif du mot: la quête du S. Graal.
QUI, se rapportant à un nom de chose, au lieu de lequel, que Molière et ses contemporains paraissent avoir évité autant que possible:
Ce n’est pas que Molière ait sacrifié au besoin de la mesure:
Il ne lui en eût pas coûté davantage de mettre auquel, si ce terme eût été alors plus juste et plus conforme à l’usage.
Cette liberté pour qui j’avois des tendresses si grandes...
Une de ces injures pour qui un honnête homme doit périr.
C’est un art (l’hypocrisie) de qui l’imposture est toujours respectée.
Qui se rapporte à feu, et non pas à gens: avec lequel feu.
N’oublie rien..... de ces caresses touchantes à qui je suis persuadé qu’on ne sauroit rien refuser.
—QUI relatif, séparé de son sujet:
Il me faut aussi un cheval pour monter mon valet, qui me coûtera bien trente pistoles.
C’est le cheval qui coûtera trente pistoles, et non le valet.
Cette construction était une des plus usitées:
«On ne parloit qu’avec transport de la bonté de cette princesse, qui, malgré les divisions trop ordinaires dans les cours, lui gagna d’abord tous les esprits.»
Qui ne se rapporte pas à la princesse, mais à sa bonté, qui lui gagnait tous les esprits.
«Il a eu raison d’interdire un prêtre pour toute sa vie, qui, pour se défendre, avoit tué un voleur d’un coup de pierre.»
«Votre père Alby fit un livre sanglant contre lui (le curé de St.-Nizier de Lyon), que vous vendites vous-même, dans votre propre église, le jour de l’Assomption.»
346 —QUI, répété disjonctivement pour celui-ci, celui-là:
Ils n’ont pas manqué de dire que cela procédoit qui du cerveau, qui des entrailles, qui de la rate, qui du foie.
QUITTER SA PART A (un infinitif):
—JE LE QUITTE:
Oh! je le quitte.
Ah! je le quitte maintenant, et je n’y vois plus de remède.
C’est-à-dire, je donne quittance du surplus; j’en ai assez, j’y renonce. Le est ici au neutre, sans relation grammaticale.
«La police feminine a un train mystérieux; il fault le leur quitter.»
Le leur abandonner, ne s’en point mêler.
«Mon père, lui dis-je, je le quitte, si cela est.»
—QUITTER A QUELQU’UN LA PLACE, LA PARTIE, la lui abandonner:
—«Adrian l’empereur, débattant avecques le philosophe Favorinus de l’interpretation de quelque mot, Favorinus luy en quitta bientost la victoire.»
On disait aussi quitter quelqu’un de quelque chose.
Le baron de la Crasse, de Raymond Poisson, se vante de son talent à jouer la comédie; et pour en donner sur-le-champ un échantillon:
Et le pelletier vantant ses fourrures à Patelin:
QUOI, adjectif neutre, pour lequel:
Ces disputes d’âges, sur quoi nous voyons tant de folles.
.... La dissection d’une femme, sur quoi je dois raisonner.
Il est remarquable avec quel soin Molière fuit ce mot lequel.
(Voyez LEQUEL évité.)
«Selon Vaugelas, quoi, pronom relatif, est d’un usage fort élégant et fort commode pour suppléer au pronom lequel en tout genre et en tout nombre. Et de ces deux locutions: le plus grand vice à quoi il est sujet, ou bien auquel il est sujet, il préférait la première.»
Vaugelas ne faisait ici que réduire en maxime l’usage de son temps. Pascal aime beaucoup à se servir de quoi:
«C’est donc la pensée qui fait l’être de l’homme, et sans quoi on ne le peut concevoir.»
«Elles tiennent de la tige sauvage sur quoi elles sont entées.»
«Une base constante sur quoi nous puissions édifier.»
«Je manque à faire plusieurs choses à quoi je suis obligé.»
RACCROCHER (SE), absolument:
RAGE; FAIRE RAGE, faire l’impossible:
Notre maître Simon.... dit qu’il a fait rage pour vous.
Ou au pluriel:
348 RAGOUT, figurément:
Je voudrois bien savoir quel ragoût il y a à eux?
Un amant aiguilleté sera pour elle un ragoût merveilleux.
Cette métaphore est mise dans la bouche de Frosine.
RAISON; LA RAISON, pour la justice, ce qui est raisonnable:
Nous en usons honnêtement, et nous nous contentons de la raison.
—RAISON EN DÉBAUCHE, c’est-à-dire, égarée comme on l’est par la débauche:
—FAIRE RAISON, venger équitablement:
Une bonne potence me fera raison de ton audace.
Faire raison, dans le langage bachique, tenir tête à un buveur qui vous provoque:
RAISONNANT, adjectif, raisonneur:
Je vous trouve aujourd’hui bien raisonnante!
RAJUSTER (SE), se raccommoder:
RAMASSER (SE) EN SOI-MÊME, au sens moral:
«Je prie Dieu, lorsque je sens que je m’engage dans ces prévoyances, de me renfermer dans mes limites; je me ramasse dans moi-même, et je trouve que je manque à faire plusieurs choses..... etc.»
349 RAMENTEVOIR, archaïsme, remettre en l’esprit, rappeler:
Le présent de l’indicatif est je ramentois, tu ramentois, etc.
«Ceste opinion me ramentoit l’experience que nous avons.»
Les racines sont ad mentem habere, précédées du re itératif.
«Ménage le tire de ramentaire.» (Trévoux.) Mais d’où tire-t-on ramentaire, et où le trouve-t-on?
RANGER QUELQU’UN, avec ou sans complément indirect:
Et que je ne sache pas trouver le moyen de te ranger à ton devoir?
Ne vous mettez pas en peine: je la rangerai bien.
—RANGER AU DESTIN, réduire au destin:
RAPATRIAGE et RAPATRIER:
RAPPORTER; SE RAPPORTER, pour s’en rapporter:
Je veux bien aussi me rapporter à toi, maître Jacques, de notre différend.
RATE; DÉCHARGER SA RATE:
REBOURS; CHAUSSÉ A REBOURS, métaphoriquement:
Rebours est un substantif comme revers; aussi dit-on, au rebours de... A rebours est une sorte d’adverbe composé, et, en cette qualité, ne reçoit point de complément.
Rebours était aussi un adjectif, faisant au féminin rebourse:
De m’avoir été si farouche, si intraitable.
Enfin il y avait le verbe rebourser, qui existe encore sous la forme rebrousser; et je ne doute même pas qu’on ne l’ait toujours prononcé de la sorte, comme on a toujours dit du fromage et des brebis, lorsqu’on écrivait du formage et des berbis, à cause de forma et verveces. On a fini par transposer sur le papier l’r qu’on transposait dans la prononciation, pour éviter la double consonne. Ce point est développé dans les Variations du langage français, p. 30.
Mais rebourser ou rebrousser, d’où vient-il?
Je conjecture que l’r y est parasite, comme on en a des exemples dans plusieurs mots[75]; et que rebrousser est le même que reboucher, qui signifie, dans la vieille langue, émousser, au propre et au figuré:
Que ton cœur émousse leurs traits; que leurs traits rebroussent sur ton cœur.
Elle avait le nez rebroussé et comme émoussé.
Il peut être curieux d’observer que cette métaphore de la bouche, appliquée au tranchant de l’acier ou à la pointe d’une flèche, nous vient des Grecs:
Στόμα, bouche et tranchant du fer; στομόω, ouvrir la bouche et tremper le fer; στόμωμα et στόμωσις, ouverture de bouche, trempe de fer, le fil d’une lame tranchante.
Le sens propre et le figuré se trouvent réunis dans ces vers d’Œdipe à Créon:
«Et tu viens ici avec ta langue bien affilée.....»
351 Les outils qui n’avaient plus de taillant étaient autrefois des outils sans bouche, des outils rebouchés:
Un outil rebouché rebrousse, et en rebroussant il va à rebours.
RECEVOIR, pour souffrir:
Cela ne reçoit point de contradiction.
Quoi donc! recevrai-je la confusion....
RECONNU DE (ÊTRE)..... pour récompensé:
Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins.
RECULER A QUELQUE CHOSE:
Hé bien, oui, puisqu’il veut te choisir pour juge, je n’y recule point.
RÉDUIT; AME RÉDUITE, soumise, résignée à son sort, comme on dit réduire un cheval:
—RÉDUIT EN UN SORT:
RÉGAL, au sens propre, fête, plaisir:
D’où vient qu’il n’est pas venu à la promenade?—Il a quelque chose dans la tête qui l’empêche de prendre plaisir à tous ces beaux régals.
—DONNER UN RÉGAL:
Il m’a demandé si vous aviez témoigné grande joie au magnifique régal que l’on vous a donné.
352 —RÉGALS, au sens figuré:
(Voyez CHER.)
Il faut avouer que cette expression, a des régals peu chers, manque de naturel, et laisse trop voir le besoin de préparer une rime à univers; nouvelle preuve que Molière commençait par faire son second vers. (Voyez CHEVILLES.)
«Une estime glorieuse est chère, mais elle n’a point des régals chers. Il fallait dire des plaisirs peu chers, ou plutôt tourner autrement la phrase. On dit, dans le style bas: cela est un régal pour moi; mais non pas il a des régals pour moi.»
RÉGALE, substantif féminin:
La racine est gale, en italien gala. (Voyez p. 352, RÉGALER D’UNE PEINE.)
RÉGALER QUELQU’UN D’UN BON VISAGE:
Je vous recommande surtout de régaler d’un bon visage cette personne-là.....
—RÉGALER D’UNE PEINE, indemniser de cette peine:
Régaler est la forme itérative de galer, qui signifiait se réjouir, prendre du bon temps; ce qu’on dit en italien far gala. Nous avions aussi en français le substantif gale, racine de régal. Mener gale, ou galer:
«Lesquieulx respondirent qu’ils danceroient et meneroient grant gale.»
«Icelle femme dit à son mary: Vous ne faites que aler par pays, et galer par les tavernes..... Le suppliant s’en ala jouer et esbattre à la taverne, où il demoura buvant, mengeant et menant gale avec les aultres.»
(Voyez Du Cange, au mot Galare.)
353 Galer était aussi un verbe actif; galer quelqu’un, le faire danser, le réjouir.
REGARDER; NE REGARDER RIEN, ne regarder à rien:
Pour moi, je ne regarde rien quand il faut servir un ami.
REGARDS CHARGÉS DE LANGUEUR:
RÉGLER A... régler sur, d’après:
REGRETS; FAIRE DES REGRETS, comme faire des cris:
Nous voyons une vieille femme mourante, assistée d’une servante qui faisoit des regrets....
RÉGULARITÉS, comme règles:
Je traiterai, monsieur, méthodiquement, et dans toutes les régularités de notre art.
RELATION au sens particulier d’un mot employé dans une locution faite:
Ayons un cœur dont nous soyons les maîtres.
Qu’avez-vous fait pour être gentilhomme? Croyez-vous qu’il suffise d’en porter le nom et les armes?
Corneille, à qui Molière a emprunté la pensée et presque l’expression de ce passage, a mis le verbe à l’indicatif après que:
354 RELEVÉ; de fortune relevée:
Elle n’a pas toujours été si relevée que la voilà!
REMENER:
Et non pas ramenez-moi, comme on parle aujourd’hui. Le simple est menez-moi, et non amenez-moi.
Raconter, rapporter, et plusieurs autres, sont dans le même cas que ramener; c’était autrefois reconter, reporter, etc.
«Si i alad, e remenad ses serfs.»
«Et li poples recontad que li reis ço e ço durreit a celi ki l’ociereit.»
REMERCIER L’AVANTAGE, rendre grâce à l’avantage:
Certes, il peut remercier l’avantage qu’il a de vous appartenir.
REMETTRE (SE), verbe actif, pour reconnaître, se rappeler:
Vous ne vous remettez point mon visage?
Vous ne vous remettez pas tout cela?—Excusez-moi, je me le remets.
REMONTRER A QUELQU’UN, lui en remontrer:
REMPLACER DE QUELQUE CHOSE, avec quelque chose, par quelque chose:
Elle a suivi le mauvais exemple de celles qui, étant sur le retour de l’âge, veulent remplacer de quelque chose ce qu’elles voient qu’elles perdent.
RENCHÉRI, adjectif, prude, austère:
RENDRE (SE) construit avec un adjectif, se montrer, devenir:
Je les dauberai tant en toutes rencontres, qu’à la fin ils se rendront sages.
—RENDRE DES CIVILITÉS:
Mais du moins sois complaisante aux civilités qu’on te rend.
—RENDRE DES DEHORS, observer les bienséances:
—RENDRE GRACE SUR QUELQUE CHOSE:
—RENDRE INSTRUIT, instruire:
L’emploi de ce tour est fréquent dans Bossuet: «Plusieurs, dans la crainte d’être trop faciles, se rendent inflexibles à la raison.»
—RENDRE OBÉISSANCE A QUELQU’UN, lui obéir:
RENFORT DE POTAGE:
NICOLE. J’ai encore ouï dire, madame, qu’il a pris aujourd’hui, pour renfort de potage, un maître de philosophie.
«Le peuple dit d’un écornifleur, que c’est un renfort-potage.»
Cette figure est naturellement de la rhétorique de Nicole, qui est cuisinière.
RENGAINER UN COMPLIMENT:
Hé! monsieur, rengaînez ce compliment.
Cette expression existait avant Molière:
Pascal a dit RENGAîNER absolument, pour cesser d’attaquer, abandonner une manœuvre, une intrigue commencée:
356 «On rengaîna, et promptement.»
—RENGAÎNER UNE NOUVELLE:
CLITIDAS (bouffon.)
Puisque cela vous incommode, je rengaîne ma nouvelle, et m’en retourne droit comme je suis venu.
RENGRÉGEMENT, archaïsme:
Rengrégement de mal, surcroît de désespoir!
La racine de ce mot est l’ancien comparatif de grand, greignour. Il y avait aussi le verbe rengréger (re-en-greger.)
Rengrégement, rengréger, n’ont point d’équivalents dans la langue moderne. Accroître, empirer, remplacent mal le verbe; accroissement est plus faible et moins harmonieux que rengrégement; empirement, bien qu’il se trouve dans Montaigne, n’est pas français, et agrandissement blesserait l’usage dans cette acception, un agrandissement de chagrin.
RENTRER AU DEVOIR, dans le devoir:
—RENTRER DANS SON AME:
REPAITRE, verbe neutre, manger:
—REPAÎTRE, verbe actif, pris au sens figuré:
RÉPANDRE, distribuer:
—RÉPANDRE (SE) DANS LES VICES:
357 RÉPARER, restituer, rendre, et construit de même avec le datif:
REPART, substantif masculin, repartie:
RÉPONSE DE... réponse à...:
J’attends avec un peu d’espérance respectueuse la réponse de mon placet.
REPROCHE, tache, sujet de reproche:
Si je ne suis pas né noble, au moins suis-je d’une race où il n’y a point de reproche.
RÉPRÉHENSION, dans le sens de réprimande, mais d’une nuance moins forte:
On souffre aisément des répréhensions, mais on ne souffre pas la raillerie.
On dit reprendre et répréhensible; pourquoi ne dirait-on pas répréhension, comme l’on dit comprendre, compréhensible, compréhension?
RÉPUGNANCE AVEC (AVOIR), se mal accorder avec, répugner à:
Une passion...... dont tous les désordres ont tant de répugnance avec la gloire de votre sexe.
RÉPUGNER; LE TEMPS RÉPUGNE A...:
Bien que M. Caritidès s’exprime en général correctement, il est probable que Molière a l’intention de lui prêter ici une expression ridicule par le pédantisme.
REQUÉRIR, querir de nouveau:
Va, va vite requérir mon fils.
358 RÉSOUDRE; SE RÉSOUDRE DE (un infinitif), se résoudre à:
Je serois fâché d’être ingrat, mais je me résoudrois plutôt de l’être que d’aimer.
RESPIRER LE JOUR, latinisme, vivre:
RESSENTIMENT, en bonne part, sentiment profond, reconnaissance:
Madame, je viens... vous témoigner avec transport le ressentiment où je suis des bontés surprenantes dont vous daignez favoriser le plus soumis de vos captifs.
Je n’ai point connu qu’elle ait dans l’âme aucun ressentiment de mon ardeur.
ARISTIONE. En vérité, ma fille, vous êtes bien obligée à ces princes, et vous ne sauriez assez reconnoître tous les soins qu’ils prennent pour vous.
ÉRIPHILE. J’en ai, madame, tout le ressentiment qu’il est possible.
Souffrez, mon père, que je vous en donne ici ma parole, et que je vous embrasse pour vous témoigner mon ressentiment.
Ce mot, dont l’usage a déterminé l’acception en mauvaise part, ne signifiait jadis que sentiment avec plus de force, comme le ressouvenir exprime un souvenir qui date de plus loin.
RESSENTIR (SE) D’UNE OFFENSE, la sentir vivement:
Une offense dont nous devons toutes nous ressentir.
RESSORT qu’on ne comprend pas, et qui sème un embarras:
Il faut avouer que ce passage, et quelques autres pareils, justifieraient l’accusation de jargon et de galimatias portée par la Bruyère contre Molière, s’il était loyal ou seulement permis de caractériser le style d’un écrivain d’après quelques taches perdues au milieu de beautés excellentes.
(Voyez MÉTAPHORES VICIEUSES.)
RESSOUVENIR; SE RESSOUVENIR, pour se souvenir:
Ressouvenez-vous que, hors d’ici, je ne dois plus qu’à mon honneur.
Ah! je suis médecin sans contredit. Je l’avois oublié, mais je m’en ressouviens.
Attendez qu’on vous en demande plus d’une fois, et vous ressouvenez de porter toujours beaucoup d’eau.
Laissez-moi faire: je viens de me ressouvenir d’une de mes amies qui sera notre fait.
Vous ne vous ressouvenez pas que j’ai eu le bonheur de boire avec vous, je ne sais combien de fois?
Molière emploie partout se ressouvenir, au lieu de se souvenir. C’est la même prédilection que pour s’en aller au lieu d’aller; par exemple: il s’en va faire jour.
(Voyez EN construit avec ALLER.)
RESTE; DONNER SON RESTE A QUELQU’UN:
Monsieur est frais émoulu du collége: il vous donnera toujours votre reste.
Métaphore empruntée au jeu, où le plus fort, sûr de triompher, est toujours en mesure d’offrir à l’autre de jouer son reste.
RETATER QUELQU’UN SUR.... figurément comme sonder:
RETENIR EN BALANCE, comme tenir en balance:
360 RÉTIF A (un substantif):
Vous êtes rétive aux remèdes, mais nous saurons vous soumettre à la raison.
RETIRER, se retirer:
Retirez-vous d’ici, ou je vous en ferai retirer d’une autre manière.
Molière a supprimé la seconde fois le pronom réfléchi, pour n’avoir pas à mettre deux me ou deux vous, dont le rapprochement eût alourdi sa phrase: me feraient me retirer; je vous ferai vous retirer. (Voyez PRONOM RÉFLÉCHI supprimé.)
RETRANCHER (un substantif) A, pour borner, réduire à:
Je retranche mon chagrin aux appréhensions du blâme qu’on pourra me donner.
RÉUSSIR, sans impliquer l’idée de bon ou de mauvais succès:
M. Auger blâme cet emploi de réussir pour résulter, en se fondant sur l’usage. Il paraît se tromper. On dit: une réussite bonne ou mauvaise; pourquoi le verbe n’aurait-il pas la même ampleur de sens que son substantif? Il a bien réussi, il a mal réussi, personne ne songeait à blâmer cette manière de s’exprimer; preuve que réussir n’emporte pas nécessairement l’idée d’heureux succès. Il reçoit souvent et très-bien cette dernière valeur, mais c’est par extension de sens. Il en est de même des mots heur, succès, fortune, ressentiment, qui sont indifférents par eux-mêmes et indéterminés.
REVENIR AU CŒUR, au sens figuré:
Ces coups de bâton me reviennent au cœur; je ne les saurois digérer.
RÉVÉRENCE; PARLANT PAR RÉVÉRENCE pris adverbialement:
361 —RÉVÉRENCE PARLER, comme parlant par révérence:
.... Que j’ai mon haut-de-chausses tout troué par derrière, et qu’on me voit, révérence parler....
REVERS DE SATIRE, un revirement, un retour de satire:
REVOULOIR:
RHABILLER, figurément rajuster, couvrir, déguiser:
Combien crois-tu que j’en connoisse qui, par ce stratagème (l’hypocrisie), ont rhabillé adroitement les désordres de leur jeunesse.....?
RIDICULE, substantif; UN RIDICULE:
Ne voyez-vous pas bien que c’est un ridicule qu’il fait parler?
La constance n’est bonne que pour des ridicules.
Dans une bourde que je veux faire à notre ridicule.
RIEN, mot positif; quelque chose:
..... Contre la coutume de France, qui ne veut pas qu’un gentilhomme sache rien faire.
C’est-à-dire, qui ne veut pas qu’un gentilhomme sache faire quelque chose.
Il ne sera pas dit que je ne serve de rien dans cette affaire-là.
Que je n’y serve de quelque chose.
A prendre quelque chose.
Allons, vous dis-je, il n’y a rien à balancer.
Il n’y a chose à balancer, il n’y a pas à balancer.
C’est le sens conforme à l’étymologie rem. (Voy. des Var. du lang. fr., p. 500.)
362 —RIEN, négatif:
C’est que la négation est ici renfermée dans l’ellipse: sa morale opère comme rien (n’opère), comme chose qui n’opère pas.
—RIEN, surabondant, NE FAIRE RIEN QUE:
N’en ont fait chose ou autre chose que rire.
—RIEN MOINS:
Ma comédie n’est rien moins que ce qu’on veut qu’elle soit.
Elle est tout, plutôt que ce qu’on veut qu’elle soit. Et les ennemis de Molière soutenaient qu’elle n’était rien de moins que ce qu’ils disaient.
Il n’est rien moins qu’homme d’esprit, c’est-à-dire qu’il ne l’est pas du tout.—Homme d’esprit? il n’est rien moins que cela; il est tout, plus que cela. S’il l’était, il faudrait dire: Il n’est rien de moins qu’homme d’esprit.
—RIEN QU’A; N’AVOIR RIEN QU’A DIRE:
Expression elliptique: vous n’avez rien (à faire) qu’à dire, qu’à parler; il suffira d’un mot de vous.
RIRE A QUELQU’UN:
—RIRE A SON MÉRITE:
363 RISÉE, rire. (Voyez ÉCLAT DE RISÉE.)
ROBINS, gens en robe, terme de mépris:
Trufaldin s’adresse à une troupe de masques en dominos.
ROIDEUR DE CONFIANCE. (Voyez BRUTALITÉ.)
ROIDIR; SE ROIDIR CONTRE UN CHEMIN:
Des naturels rétifs, que la vérité fait cabrer, qui toujours se roidissent contre le droit chemin de la raison.
Cette métaphore représente le chemin de la raison comme escarpé et difficile à gravir.
ROMPRE, interrompre, empêcher; ROMPRE UN ACHAT, DES ATTENTES:
—ROMPRE L’ORDRE COMMUN:
—ROMPRE TOUT A QUELQU’UN, traverser toutes ses entreprises:
—ROMPRE UN DÉPART, UN DESSEIN, UNE PENSÉE:
J’en suis fâché, car cela rompt une pensée qui m’étoit venue dans l’esprit.
—ROMPRE LA PAILLE:
Sur l’emploi d’un fétu de paille comme symbole, voyez Du Cange, aux mots festuca, infestucare, exfestucare.
364 ROUGE; UN ROUGE, substantif, une rougeur:
RUDANIER:
LUBIN. Adieu, beauté rudanière.
La première édition écrit en deux mots rude asnière.
«Terme populaire qui se dit des gens grossiers, qui rabrouent fortement les autres. Il est composé de rude et ânier, comme qui dirait un ânier qui est trop rude à ses ânes.»
RUER, verbe actif, prenant un régime:
On dirait ces vers composés tout exprès pour nous faire comprendre la différence entre jeter et ruer, et notre misère d’être aujourd’hui réduits exclusivement au premier. On jetait à quelqu’un son chapeau à bas, mais on lui ruait une pierre.
Cette nuance existait dès l’origine de la langue. Absalon percé par Joab, les soldats du parti de David décrochent son cadavre de l’arbre:
«Pois ruerent Absalon en une grant fosse de cele lande, e jeterent pierres sur lui.»
Ils ruèrent le cadavre du fils rebelle avec passion, et jetèrent avec indifférence des pierres dessus pour le couvrir.
Plus loin, Joab assiége Abelmacha. Une sage dame vient parlementer aux créneaux, et, voyant qu’il ne s’agit que de livrer le révolté Siba, dit au capitaine:
«Nus vus frum ruer son chief aval del mur.»
Nous dirions sans énergie: jeter sa tête du haut des murailles.
SABOULER:
Comme vous me saboulez la tête avec vos mains pesantes!
SAGES PROUESSES, prouesses de vertu:
365 SAISIR LES GENS PAR LEURS PAROLES, les prendre au mot:
SAISON; temps, moment:
Saison pour temps était fort usité au XVIIe siècle.
L’usage a maintenu hors de saison pour déplacé, mal à propos.
SALIR L’IMAGINATION, expression nouvelle en 1663, et raillée par Molière:
CLIMÈNE (précieuse ridicule). Peut-on, ayant de la vertu, trouver de l’agrément dans une pièce qui tient sans cesse la pudeur en alarme, et salit à tout moment l’imagination?
ÉLISE. Les jolies façons de parler que voilà!
SANGLIER, dissyllabe:
Partout, dans la Princesse d’Élide:
(Voyez la remarque sur le mot OUVRIER, p. 276.)
366 SANS QUE (l’indicatif), archaïsme, pour si (un substantif) ne, suivi du conditionnel:
Si mon bon génie ne m’eût poussé au-devant...
Sans cette circonstance, savoir, que je crains, etc. Sans cette circonstance, que mon bon génie m’a poussé au-devant.... On doit regretter la perte de cette ellipse, pleine de naturel et de vivacité. Aujourd’hui l’on serait obligé de dire: Si je ne craignois de commettre Géronte, si mon bon génie ne m’eût poussé au-devant. Quand il n’existe qu’une seule tournure pour exprimer les choses, la prose encore s’en accommode, étant tout à fait libre de ses allures; mais, par la suppression des doubles formes et de certains idiotismes, c’est la poésie qu’on ruine, ou, si l’on veut, l’art de la versification.
SATISFAIRE A:
Je ne prétends point qu’il se marie, qu’au préalable il n’ait satisfait à la médecine.
«Notre grand Hurtado de Mendoza, dit le père, vous y satisfera sur l’heure.»
SAVANTAS:
«Injure gasconne. Le baron de Fæneste se moquoit de tous les savantas.»
SAVOIR ENROUILLÉ:
On s’y fait (à la cour) une manière d’esprit qui, sans comparaison, juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants.
367 —NOUS SAVONS CE QUE NOUS SAVONS:
SGANARELLE. Il suffit que nous savons ce que nous savons, et que tu fus bien heureuse de me trouver.
Formule de réticence du style familier; espèce de dicton populaire. (Voyez SUFFIT QUE.)
—SAVOIR QUELQU’UN, connaître quelqu’un:
—SAVOIR SA COUR:
Laissez-moi faire: je suis homme qui sais ma cour.
SCANDALE, au sens d’affront, esclandre; FAIRE UN SCANDALE A QUELQU’UN, lui faire un esclandre:
Scandale, outre le sens qu’il porte aujourd’hui, avait encore celui d’outrage. Nicot cite, au mot Scandaliser, cette explication de Budée: «Le peuple exprime quelquefois, par scandaliser quelqu’un, ce que les gens bien élevés rendent par reprocher à quelqu’un une faute.» Le Dictionnaire de l’Académie de 1694 consacre les deux acceptions de scandale et scandaliser; Trévoux les maintient encore en 1740.
Scandale est de formation moderne, c’est-à-dire, du XVIe siècle, lorsque l’oreille ne craignait plus les doubles consonnes. Le moyen âge avait tiré de scandalum, esclande, qu’on prononçait éclande, et qui persiste sous cette forme esclandre. L’usage s’est chargé d’attribuer à chacun de ces deux mots une nuance de signification qui rend l’un et l’autre utile; mais c’est une occasion de remarquer: 1o qu’en augmentant le nombre des mots, il a fallu restreindre leur signification, et faire aux nouveaux un apanage aux dépens des anciens; 2o que, selon les époques où ils ont passé dans notre langue, les mots latins ont subi l’empire d’une loi différente. De spatium, spongium, spiritus, le moyen âge avait fait les substantifs espace, esponge, esprit (l’s ne sonnant point); plus tard, après la perte de la tradition primitive, et sous l’influence du pédantisme de la renaissance, on créa les adjectifs spacieux, spongieux, 368 spirituel, qui serrent de plus près la forme latine. Au lieu de spirituel, le moyen âge disait espiritable.
On peut à ce signe reconnaître tout d’abord si tel mot français est antérieur ou postérieur à la renaissance, car le moyen âge n’en avait pas un seul qui commençât par deux consonnes consécutives[77].
SE JOUER, sans complément, pour jouer:
On n’est point capable de se jouer longtemps, lorsqu’on a dans l’esprit une passion aussi sérieuse.....
On disait, avec ou sans la forme réfléchie, jouer, ou se jouer, comme combattre, ou se combattre; fuir, dormir, dîner, mourir, ou se fuir, se dormir, se dîner, se mourir.
(Voyez ARRÊTER.)
SE METTRE SUR L’HOMME D’IMPORTANCE, sur le ton ou sur le pied d’homme d’importance:
SE... NOUS, corrélatifs:
Se dépouiller entre les mains d’un homme qui ne nous touche de rien.
SECOURS, au singulier, les auxiliaires:
Ah, tête! ah, ventre! que ne le trouvé-je tout à l’heure avec tout son secours! que ne paroît-il à mes yeux au milieu de trente personnes!
SEMBLANT DE RIEN (FAIRE, NE PAS FAIRE). Voyez à la fin de l’article PAS.
SEMBLER DE (un infinitif):
Pourquoi cette préposition? Commencer de est, par euphonie, pour commencer à, afin d’éviter quelque hiatus; mais sembler se construit avec un second verbe, sans préposition intermédiaire.
369 Cependant c’est encore la raison d’euphonie qui lui a donné celle-ci; ou, pour mieux dire, il n’y a pas réellement de préposition: il n’y a qu’un d euphonique, vestige de la prononciation primitive. Ce d ou t final armait autrefois toutes les terminaisons en é, soit des substantifs, soit du participe, comme on peut s’en convaincre en jetant les yeux sur les plus anciens monuments de notre langue. «J’ai peched à lui seul,» qu’on lit dans saint Bernard, est comme «il m’a sembled entendre.»
Que l’oreille ait ensuite causé l’erreur de la main, et qu’on ait écrit: il me semble de voir, d’entendre, c’est ce qui est arrivé mainte autre fois. Par exemple, lorsqu’on a mis: Il y en a d’aucuns, pour il y en ad aucuns;—Ma tante pour mat ante; Ante, d’amita, conservé dans l’anglais aunt.
(Voyez D euphonique.)
SEMENCES, figurément, principes; SEMENCES D’HONNEUR:
SEMONDRE, exhorter par un sermon, un avis:
M. Auger dérive semondre de submonere, à tort, selon moi. Il a pris cette étymologie dans Nicot, où il aurait fallu la laisser cachée.
La racine de semondre me paraît être sermo; semondre serait alors une forme primitive de sermonner. L’r s’éteignait dans la prononciation, pour éviter deux consonnes consécutives: sermonner, semoner, semonre, enfin semondre, avec un d euphonique, comme dans pondre tiré de ponere, dans moudre, de molere (moul(d)re). Si l’on veut que semondre vienne de monere, il faudra expliquer d’où vient la syllabe initiale se. On ne peut admettre qu’elle représente le latin sub; il n’y en aurait pas d’autre exemple.
On trouve dans Nicot SEMONNEUR, vocator, monitor; n’est-ce pas le même mot que SERMONNEUR? Celui qui fait des sermons et celui qui donne des semonces, n’est-ce pas tout un?
370 Nous doutons, et nous soumettons nos doutes aux doctes capables de les dissiper.
S’EN RETOURNER, avec la tmèse de en:
(Voyez EN construit avec un verbe, p. 150.)
SENS, au pluriel; le sens, la signification:
Les sens imparfaits d’un écrit funeste qui n’ont pas besoin du reste pour s’expliquer, c’est là sans doute ce que la Bruyère appelait du jargon, et il n’y a pas moyen d’y contredire. Hormis quelques fragments, comme la scène de jalousie du IVe acte, cette malheureuse pièce de Don Garcie est entièrement de ce style. Molière, pour cette fois, était sorti de son domaine habituel, la vérité, et il ne pouvait pas mettre un style vrai sur un sujet faux et romanesque.
SENSIBLE, clair, intelligible, qui tombe sous le sens:
SENTIMENTS OUVERTS; PARLER A SENTIMENTS OUVERTS:
SENTIR, construit avec un pronom possessif, suivi d’un substantif; SENTIR SON BIEN:
Bien, dans cette locution, signifie bonne extraction; sentir son bien né, son homme bien né:
—SENTIR SON VIEILLARD, SON HOMME QUI...:
371 Votre conseil sent son homme qui a envie de se défaire de sa marchandise.
«Mon languaige françois est altéré, et en la prononciation et ailleurs, par la barbarie de mon creu. Je ne veis jamais homme des contrées de deçà qui ne sentist bien evidemment son ramage, et qui ne bleceast les aureilles pures françoises.»
«Il y a trop de somptuosité à votre habit: cela ne sent pas sa criminelle assez repentante.»
«Cybèle est vieille, Junon de mauvaise humeur; Cérès sent sa divinité de province, et n’a nullement l’air de cour.»
—SENTIR LE BATON, impersonnel:
—SENTIR (SE), avoir la conscience de son être:
SERRER, verbe actif, en parlant d’une maladie, peste, fièvre, etc:
Que la fièvre quartaine puisse serrer bien fort le bourreau de tailleur!
(Voyez FIÈVRE.)
SERVIR SUR TABLE:
GALOPIN. Madame, on a servi sur table.
C’était l’expression consacrée:
—SERVIR DE QUELQUE CHOSE:
—Dans cette façon de parler, NE SERVIR DE RIEN, on usait d’une inversion au participe passé:
Tout cela n’a de rien servi.
372 SES, pluriel, précédant deux substantifs au singulier:
Chacun, à ses péril et fortune, peut croire tout ce qu’il lui plaît.
Cette façon de parler est tout à fait conforme à l’ancienne langue. Aussi je ne crois pas que la vraie locution soit: à ses risques et périls, mais à ses risque et péril, au singulier.
SEUL, faisant pléonasme avec ne que:
Ce n’est que la seule considération que j’ai pour monsieur votre père.
Ce tour, qu’on appellerait aujourd’hui un pléonasme, est très-familier aux écrivains du XVIIe siècle:
«Le roi son mari lui a donné jusqu’à la mort ce bel éloge, qu’il n’y avoit que le seul point de la religion où leurs cœurs fussent désunis.»
SI, pris substantivement; UN SI, une condition:
Cette locution est très-fréquente dans les poëtes du XIIIe siècle: Le comte de Forest, le fanfaron Lisiard, se vante de faire en moins de huit jours la conquête de la belle Euriant, à condition qu’elle ne sera de rien prévenue:
373 Par tel si qu’on n’aille le lui dire, la mettre sur ses gardes.
Il est très-important d’observer que nos pères avaient se et si; se exprimait seul un sens dubitatif, et venait du latin si; au contraire, si n’était jamais dubitatif, aussi venait-il de sic. Cette distinction est essentielle pour l’intelligence de certains archaïsmes.
Plus loin, Lisiard propose à Gérard un défi; Gérard l’accepte, mais en dicte les conditions, et les soumet à la demoiselle affligée qu’il s’agit de venger:
«Et soit fait notre accord par tel si, que s’il me peut tuer et conquérir, vous lui appartiendrez avec toute votre terre; et de même, si c’est moi qui le conquiers.»
—SI (sic), toutefois; ET SI, et pourtant, et encore:
J’ai la tête plus grosse que le poing, et si elle n’est pas enflée.
—SI FAUT-IL, encore faut-il:
MORON. Si faut-il tenter toute chose, et éprouver si son âme est entièrement insensible.
Si faut-il bien pourtant trouver quelque moyen.... pour attraper notre brutal.
—SI... COMME (sic ut):
Je vous félicite, vous, d’avoir une femme si belle, si sage, si bien faite, comme elle est.
Sic pulchra ut est.
Comme, dans l’origine, était le complément naturel de si, aussi, tant.
«Li reis jurad: Si veirement cume Deus vit, David ne murrad.»
«Ki, entre tute ta gent, est si fidel cume David vostre gendre est?»
374 Ou sans séparation, sicume (italien, siccome):
«E fud a curt sicume il out ested devant.»
Comme se construisait de même avec tel:
«Deus te face tel merci cume tu m’as mustred ici.»
«Vous voulez vous guérir de l’infidélité, et vous en demandez les remèdes? Apprenez-les de ceux qui ont été tels comme vous.»
Comme suppléait que, au grand avantage de l’euphonie:
Sur quoi Voltaire dit: «Ce vers est un solécisme; on dit autant que, et non pas autant comme.» Mais pourquoi pas? L’usage? Il était du temps de Corneille en faveur d’autant comme. La logique? C’est un pur latinisme. Les Latins faisaient donc aussi un solécisme, de dire:
Il est fâcheux que Voltaire ait appuyé une réforme sans motif, qui appauvrit la langue, surtout celle des poëtes, et envieillit les écrivains faits pour rester modèles. J’ai dit que l’emploi de comme relatif avait jadis pour soi l’autorité de l’usage; voici en preuve quelques exemples:
Marot demandant une haquenée à François Ier:
Mais tout à coup cette façon de parler a déplu aux grammairiens-jurés de la fin du XVIIe siècle: ils l’ont réprouvée d’un commun accord. Ménage donne pour raison qu’«elle n’est pas naturelle.» (Obs. p. 348.) La nature est ici invoquée bien à propos! Mais est-il prouvé que ce mot que soit plus rapproché 375 de la nature que le mot comme? Est-il sûr que l’usage consacré par une longue suite de siècles, appuyé sur la logique, sur l’étymologie, et fortifié par l’exemple des meilleurs écrivains, doive céder au caprice de trois ou quatre pédants sans autorité que celle qu’ils s’arrogent avec insolence? Cela n’est pas naturel non plus, et pourtant, hélas! cela se voit tous les jours.
Comme, à la place de que, est un archaïsme qui a de la grâce et de la naïveté:
—SI dubitatif (si),... ET QUE...:
Ce seroit une chose plaisante si les malades guérissoient, et qu’on m’en vînt remercier!
«Si Babylone eût pu croire qu’elle eût été périssable comme toutes les choses humaines, et que une confiance insensée ne l’eût pas jetée dans l’aveuglement.....»
—SI, répondant au latin an, utrum:
Je suis dans l’incertitude si je dois me battre avec mon homme, ou bien le faire assassiner.
—SI C’ÉTAIT QUE:
—SI (un adjectif) QUE DE (adeò... ut...); tant ou tellement... que de...:
Et j’ai eu un aïeul, Bertrand de Sotenville, qui fut si considéré en son temps que d’avoir permission de vendre tout son bien pour le voyage d’outre-mer.
S’il étoit si hardi que de me déclarer son amour, il perdroit pour jamais ma présence et mon estime.
Ouais! je ne croyois pas que ma fille fût si habile que de chanter ainsi à livre ouvert.
376 «Celui-ci le paya d’ingratitude, et fut si méchant que d’oser souiller le lit de son bienfaiteur.»
SIÈCLE D’AUJOURD’HUI (AU):
SINGULIER; SINGULIER A, particulier à:
«On dit d’une chose qu’elle est particulière à quelqu’un, mais non pas qu’elle lui est singulière.» (M. Auger.)
Et pourquoi ne le dirait-on pas? On dit bien singulier, sans complément, pour particulier. M. Auger n’a rien repris à ces vers:
Grâce singulière est pourtant bien là pour grâce particulière. Si on laisse au mot singulier le sens de singularis dans un cas, pourquoi ne pas le lui laisser dans l’autre? Pourquoi le permettre sans complément et le défendre, avec un complément?
En général, on critique beaucoup trop par cette formule: cela ne se dit pas. Ce qu’il faut montrer, c’est que cela ne doit pas, ne peut pas se dire, surtout quand cela a été dit par des gens comme Molière, Pascal ou Bossuet.
SINGULIER (verbe au) après un nombre pluriel:
Quatre ou cinq mille écus est un denier considérable.
(Voyez C’EST ou EST en accord avec un pluriel, et CE SONT.)
SI PEU QUE DE (un infinitif):
Vous êtes-vous mis dans la tête qu’un homme de soixante-trois ans.... considère si peu sa fille que de la marier avec un homme qui a ce que vous savez?
(Voyez SI (un adjectif) QUE DE, p. 375.)
SIQUENILLES (sic dans l’édition originale; Ribou, 1669), souquenilles:
Quitterons-nous nos siquenilles, monsieur?
SITUÉ; AME BIEN SITUÉE:
377 L’expression est insolite; cependant nous disons chaque jour, avec l’autorité de l’usage: Avoir le cœur bien placé. C’est la même figure.
SŒURS D’INFORTUNE, comme frères d’armes:
SOI, où l’usage moderne emploie lui, elle, eux:
Apud se, et non apud illum.
Agnès, dit Horace,
Ne voyez-vous pas qu’il tire à soi toute la nourriture, et qu’il empêche ce côté-là de profiter?
Tout le XVIIe siècle a ainsi parlé. Les grammairiens se sont perdus en distinctions et en subtilités pour régler quand il fallait soi, et quand lui. Tout cela est chimérique. Les grands écrivains du temps de Louis XIV se sont guidés bien plus sûrement sur un seul point: partout où le latin mettrait se, ils ont mis soi,
Pro se ipso, et non pro illo.
Timet se ipsum.
Post se, et non post illum.
«Il n’ouvre la bouche que pour répondre...... Il crache presque sur soi.»
«Idoménée, revenant à soi, remercia ses amis.»
«Tant de profanations que les armes traînent après soi!»
«Dieux immortels, dit-elle en soi-même, est-ce donc ainsi que sont faits les monstres?»
On voit qu’il n’est pas besoin de tant raffiner, à la suite de Vaugelas, d’Olivet et les modernes.
SOIENT, monosyllabe:
SOIS-JE, dans une formule de souhait:
Forme excellente, au lieu de puissé-je être.
SOLÉCISMES EN CONDUITE:
SOLLICITER DE QUELQUE CHOSE:
J’ai cru faire assez de fuir l’engagement dont j’étois sollicitée.
Ne me refusez point la grâce dont je vous sollicite.
SON, SA, SES, se rapportant à un autre mot que le sujet de la phrase:
Son retour, c’est le retour de Lélie; riche en vertus se rapporte 379 aussi à Lélie, quoique la construction de la phrase semble appliquer ces mots au retour. Il n’y a pas moyen d’excuser cette faute, source d’équivoques.
(La prudence de don Louis.)
(L’enfance de don Alphonse.)
(Les destins d’Alphonse.)
(L’audace du tyran.)
(La place d’Alphonse.)
(Le zèle d’Alphonse.)
(La fausse équité du tyran.)
Il est difficile d’écrire avec plus de négligence.
On dit bien la surveillance de l’État, mais non les yeux de l’État. L’État est une abstraction, une idée complexe, qui ne saurait être personnifiée jusqu’à prendre des yeux ni des oreilles.
—SON, SA, rapportés à un nom de chose:
LYSIDAS (parlant de sa pièce). Tous ceux qui étoient là doivent venir à sa première représentation.
—SON avec sentir. (Voyez SENTIR, p. 370.)
SONGER, actif, pour imaginer, méditer:
J’avois songé une comédie où il y auroit eu un poëte, etc...
380 —SONGER DE (un infinitif); songer à:
(Voyez p. 99, DE remplaçant A.)
SONT pour font, en style d’arithmétique:
Je crois que deux et deux sont quatre.
L’édition d’Amsterdam a corrigé, selon sa coutume, et mis font.
—SONT-CE:
Sont-ce encore des bergers?—C’est ce qu’il vous plaira.
Sont-ce des vers que vous lui voulez écrire?
Sont-ce des visions que je me mets en tête?
(Voyez CE SONT.)
SORTILÉGE; DONNER UN SORTILÉGE A QUELQU’UN, lui jeter un sort:
C’est un sortilége qu’il lui a donné.
SORTIR HORS:
SOT, terme adouci pour exprimer ce qu’ailleurs Molière appelle crûment un cocu:
—SOT, passionné au point d’en perdre le sens:
—ÊTRE SOT APRÈS QUELQU’UN, en être assotté:
381 SOUCIER, verbe actif, comme affliger, chagriner:
SOUFFRIR, absolument; SOUFFRIR DE QUELQU’UN:
—SOUFFRIR QUELQUE CHOSE A QUELQU’UN:
«Mais le père Lemoine a apporté une modération à cette permission générale; car il ne le veut point du tout souffrir aux vieilles.»
SOUFFRIR A QUELQU’UN DE (un infinitif), lui permettre:
Me est ici au datif, et non à l’accusatif.
SOUPÇON; HORS DE SOUPÇON:
Qui soit à l’abri du soupçon, qui ne soit suspect.
—SOUPÇONS DE QUELQU’UN:
Ce n’est pas d’aujourd’hui, Nicole, que j’ai conçu des soupçons de mon mari.
Molière dit soupçons de quelqu’un, comme l’hymen, la vengeance, la jalousie de quelqu’un, c’est-à-dire, relativement à quelqu’un.
—SOUPÇON ENTRE DEUX PERSONNES, qui porte sur deux personnes:
382 SOUPÇONNER, suspecter:
SOUS, au lieu de par ou avec:
Ne prétendez pas vous sauver sous cette imposture.
—SOUS COULEUR, sous prétexte:
—SOUS DES LIENS:
—SOUS DES SOINS:
L’idée de protection, enfermée dans le verbe nourrir, sauve cette métaphore:
—SOUS L’APPAT DE..., sous le prétexte de:
—SOUS SA MOUSTACHE:
On n’est point bien aise de voir, sous sa moustache, cajoler hardiment sa femme ou sa maîtresse.
—SOUS TANT DE VRAISEMBLANCE:
383 —SOUS UN DON DE FOI:
Dans toutes ces locutions, sur serait aussi bien venu que sous. Molière, pour l’emploi de l’un et de l’autre, paraît n’avoir suivi que le hasard, et l’usage l’y autorisait. (Voyez au mot SUR, où l’origine de cette confusion est exposée.)
SOUTENIR LE COURROUX, y persévérer:
SPIRITUELLE, substantif; UNE SPIRITUELLE:
(Voyez RIDICULE, substantif.)
SUBJONCTIF qui en commande un autre, dans une place où nous mettrions aujourd’hui l’indicatif:
J’aurois assez d’adresse pour faire accroire à votre père que ce seroit une personne riche, outre ses maisons, de cent mille écus en argent comptant; qu’elle seroit éperdument amoureuse de lui, et souhaiteroit de se voir sa femme.
Il est clair qu’en effet la forme conditionnelle est la meilleure dans tout ce passage, qui n’expose qu’une hypothèse.
—Construit avec un présent de l’indicatif:
On dirait en style moderne: on prétend qu’a reçue. Il est manifeste que le conditionnel est plus juste, puisqu’il s’agit encore ici d’une hypothèse.
(Voyez CONDITIONNELS, FUTURS.)
SUCCÉDER, arriver, réussir, contingere:
384 SUCCÈS, issue d’une affaire, dans le sens du latin exitus, sans impliquer l’idée de bien ni de mal:
SUCRÉE (FAIRE LA), faire la prude, la renchérie:
—Qui, moi?—Oui; vous ne faites point tant la sucrée.
SUFFISANCE, en bonne part; HOMME DE SUFFISANCE:
Homme de suffisance, homme de capacité.
Dans le XVIIe siècle, suffisant et suffisance se prenaient en bonne part, au sens de qui suffit à quelque chose. Voici les exemples que donne Furetière: «Le roi a des ministres qui sont d’une grande suffisance, d’une grande capacité, d’une grande pénétration.» Et au mot SUFFISANT: «Se dit d’un grand mérite et de la sotte présomption. Le roi cherche des gens qui soient suffisants, et capables de remplir les prélatures et les grandes charges.»
—SUFFISANT DE (un infinitif), qui suffit; qui suffit à, capable de:
SUFFIT QUE, suivi d’un verbe à l’indicatif:
Il suffit que nous savons ce que nous savons, et que tu fus bien heureuse de me trouver.
Nous savons ce que nous savons, cela suffit, c’est en dire 385 assez. Il suffit que nous sachions présenterait un sens tout autre.
SUITE; EN SUITE DE. (Voyez ENSUITE DE.)
—SUITE, développement:
Don Alphonse dit à dona Elvire, qui vient de réciter trente-cinq vers sans interruption:
—D’UNE LONGUE SUITE, très-suivi:
—SUITE, conséquence:
SUIVRE LE COURROUX DE QUELQU’UN, s’y associer:
—SUIVRE QUELQU’UN AU DESSEIN DE (un infinitif):
Pour vous imiter dans ce dessein.
—SUIVRE SA POINTE:
Quel diable d’étourdi, qui suit toujours sa pointe!
SUJET à la première personne, et le verbe à la troisième. (Voyez PRONOM.)
SUJET SOUS-ENTENDU autre que le sujet exprimé:
Elle n’est point d’âge à ce qu’on puisse lui donner.
386 Le besoin de brièveté, joint à la clarté de l’expression, paraît plus que suffisant à excuser cette légère inexactitude.
SUPERFLU DE LA BOISSON (LE), périphrase qui s’entend de reste:
Je m’étois amusé dans votre cour à expulser le superflu de la boisson.
SUPPORT, dans le sens moral; appui:
SUPPORTER QUELQU’UN DANS, comme nous disons soutenir dans:
Nous ne sommes point gens à la supporter dans de mauvaises actions.
SUPPRESSION; A MA SUPPRESSION, en me supprimant, m’excluant:
Comme on dit à mon profit, à mon dam.
Bossuet a dit: «Au grand malheur des hommes ingrats.»
SUR LE FIER; SE TENIR SUR LE FIER:
SUR PEINE DE, sous peine de:
Mais à condition......... que vous n’en ouvrirez la bouche à personne du monde, sur peine de la vie.
«Madame, qui de tous poins veoit le seigneur de Saintré à combattre meu et desliberé, feloneusement luy dist: Sire de Saintré, nous voulons et vous commandons, sur peine d’encourir nostre indignacion, que incontinent tous deux vous desarmez.»
«Les seigneurs du Carthage, voyants que leur pays se despeuploit peu à peu, feirent desfense expresse, sur peine de mort, que nul n’eust plus à aller par là.»
387 «Si mon fils a jamais des enfants, je veux qu’ils étudient au collége de Clermont, sur peine d’être déshérités.»
«Est-ce un article de foi qu’il faille croire, sur peine de damnation?»
On écrivait originairement sor et soz; quand la consonne finale était muette, comme l’o sonnait le plus souvent ou, la prononciation confondait pour l’oreille sour et souz; de là l’emploi indifférent de l’un ou de l’autre dans certaines locutions consacrées, comme sur peine et sous peine.
(Voyez des Var. du lang. fr., p. 430.)
—SUR LE PIED DE (un infinitif):
Sous prétexte qu’elles nous sont fidèles; s’appuyant sur ce qu’elles nous sont fidèles.
—SUR UN SEMBLANT:
Mauvaise leçon. L’édition originale de 1669 porte: sous un beau semblant. (voy. la Préface.)
SURPRENDRE AU DÉPOURVU:
SURSÉANCE; FAIRE SURSÉANCE A... surseoir:
SUS; SUS DONC:
Sus n’est autre chose que sur. La consonne finale étant inarticulée dans l’origine, il arrivait souvent que l’écriture notât une consonne pour une autre. Courir sus à quelqu’un, c’est courir sur quelqu’un; mais sur, dans la première de ces locutions, est aujourd’hui employé comme adverbe; il est préposition dans la seconde. Sus, sus, c’est-à-dire, Allons, debout!
388 Mais pourquoi n’a-t-on pas dit courir sus à quelqu’un? l’euphonie y trouvait aussi bien son compte. Voyez, à l’article CHAISE, ce qui est dit du zézayement parisien.
Nicot: «Sus ou SUR, super.»
Le langage de la jurisprudence a conservé susanner, qui est une autre prononciation de suranner, réduit lui-même aujourd’hui à son participe passé.
«Une prise de corps ne se susanne jamais.»
C’est-à-dire, ne perd pas sa vertu, faute d’avoir été exécutée dans l’année; ne se suranne pas, non antiquatur.
Vous observerez que les Latins employaient déjà sus pour super en composition. Suspendere est pour superpendere.
SUSPENS SI (ÊTRE EN)...: (Voyez SI répondant au latin an, utrùm.)
SYLLEPSE qui suppose un nominatif non exprimé:
Pour ne pas s’offenser, c’est-à-dire pour qu’ON ne s’offense pas. Le sujet de la phrase est l’arrêt; ce n’est point l’arrêt qui s’offensera, c’est Sganarelle.
Il semble que, quand le sens est aussi évident, on peut dans un dialogue familier, et pour l’amour de la concision, tolérer ces inexactitudes, et laisser dormir la rigueur de certaines lois grammaticales.
D. PÈDRE. Et, cette nuit encore, on est venu chanter sous nos fenêtres.
ISIDORE. Il est vrai. La musique en étoit admirable!
En se rapporte à l’idée de concert, sérénade, éveillée par la phrase précédente, où pourtant ce mot ne se trouve pas, ni aucun semblable.
Ah! les menuets sont ma danse, et je veux que vous me le voyiez danser.
Que vous me voyiez danser le menuet.
389 Racine a dit, par un tour semblable:
(Voyez, p. 147, EN par syllepse.)
SYMÉTRIE DES TEMPS. (Voyez aux mots CONDITIONNELS, SUBJONCTIF, et FUTURS.)
T EUPHONIQUE:
Nos anciens eussent écrit voilat il pas, ou bien voila il pas, laissant à l’usage le soin d’indiquer la consonne euphonique.
La seconde manière était celle du XVIe siècle; mais Théodore de Bèze nous avertit de prononcer un t intercalaire:—«Cette lettre offre une particularité curieuse, c’est qu’on la prononce là où elle n’est pas écrite. Vous voyez écrit parle il, et vous prononcez, en intercalant le t, parle til. On écrira va il, ira il, parlera il, et l’on prononcera va til, ira til, parlera til.»
TABLER, tenir table:
TACHER A (un infinitif), tâcher de:
390 TAIRE (SE) DE QUELQUE CHOSE:
C’est bien la moindre chose que je vous doive..., que de me taire devant vous d’une personne que vous connoissez.
C’est avoir bien de la langue, que de ne pouvoir se taire de ses propres affaires.
«Dame, si vous faictes nulle mention de celle avenue, vous serez deshonorée. Taisez-vous-en, et je m’en tairai aussi pour vostre honneur.»
(Voyez DE répondant au latin de, touchant; et MENTIR.)
TANT devant un adjectif, pour si, tellement:
Voilà une malade qui n’est pas tant dégoûtante.
Elle n’est point tant sotte, ma foi, et je la trouve assez passable.
—TANT DE (un substantif), QUE DE (un infinitif):
TARARE!
GEORGE DANDIN. Je te donnerai....
LUBIN. Tarare!...
L’emploi de ce mot paraît remonter très-haut dans les origines de notre langue. Tarare serait une tradition de taratara, parole dépourvue de sens, espèce d’onomatopée pour exprimer le son émis d’une bouche qui ne peut articuler. «La peste lui avait ôté la parole; au lieu de parler il sifflait, et, voulant crier, ne faisait entendre que taratara» (ou tarare).
TARTUFIER:
Ce verbe, de la création de Molière, n’a point passé dans la langue commune, comme tartufe et tartuferie.
Molière a composé de même désosier et désamphitryonner.
391 TATÉ, tâtonné, cherché; DES TRAITS NON TATÉS:
—EN TATER, mis absolument, avec un sens elliptique, mais sans relation grammaticale:
Voilà ce que c’est d’avoir causé. Vous n’en tâterez plus, et je vous laisse sur la bonne bouche.
TAXER DE (un infinitif), comme accuser de:
Je m’offre à vous y servir, puisqu’il m’en a déjà taxée.
TEMPÉRAMENT, dans le sens du latin temperare, modérer, ménager, régler:
Dans la vieille langue, on disait tremper une harpe; c’était, avec l’r transposée, temprer, tempérer cette harpe, l’accorder, temperare. Dans Ovide: «Temperare citharam nervis.» On accorde les pianos par tempérament, c’est-à-dire, en tempérant les quintes, qui, dans les instruments à clavier, ne peuvent s’accorder avec une rigueur mathématique, puisque le bémol s’y confond avec le dièze.
Tempérament, dans le vers de Molière, exprime la même idée.
TEMPLE.
On n’osait pas, au XVIIe siècle, faire prononcer sur le théâtre le mot église: c’eût été regardé comme une profanation. On se servait du mot païen:
392 TEMPS; LE BON TEMPS; ironiquement, l’âge d’or:
Dit Mercure à la Nuit.
—UN TEMPS, adverbe; quelque temps:
Je souffrirai un temps, mais j’en viendrai à bout.
TENDRE, verbe neutre; TENDRE A, tendere ad, se diriger vers...:
Molière emploie ici au sens propre une expression qui se dit tous les jours au sens figuré: Où tend cette conduite? où tend ce discours? Si on le dit bien au figuré, à plus forte raison est-il permis de le dire au propre, puisque l’image suppose toujours la réalité, et le sens étendu le sens restreint.
—TENDRE, adjectif; substantivement, LE TENDRE DE L’AME:
—TENDRE A (un substantif):
TENIR; EN TENIR, être pris, être attrapé:
Il en tient signifie il est attrapé. Je ne voudrais pas en tenir cent écus, c’est-à-dire, je ne voudrais pas, au lieu de cette aventure, tenir cent écus; je ne la donnerais pas pour cent écus. En joue ici le même rôle que dans cette locution: Combien en voulez-vous?—Je n’en voudrais pas tenir ou recevoir cent écus. Dans l’une et l’autre formule, en marque l’échange.
393 Sganarelle, plus loin, exprime la même idée en d’autres termes:
SGANARELLE. Je ne voudrois pas en tenir dix pistoles! Hé bien, monsieur?
Hé bien, monsieur, votre incrédulité est-elle assez confondue? Je ne voudrais pas, pour dix pistoles, que la statue n’eût baissé la tête.
—TENIR, retenir:
—TENIR, verbe actif, estimer, juger:
On la tenoit morte il y avoit déjà six heures.
On la tenait pour morte.
Je n’ignore pas qu’à cause de votre noblesse vous me tenez fort au-dessous de vous.
«Je tiens impossible de connoître les parties sans connoître le tout.»
«On a véritablement recueilli les vies de ces deux grands hommes (Homère et Ésope), mais la plupart des savants les tiennent toutes deux fabuleuses.»
—TENIR A (un substantif), même sens:
Il n’y a personne sans doute qui ne tint à beaucoup de gloire de toucher à un tel ouvrage.
«Le magistrat, tenant à mépris et irrévérence cette réponse, le fit mener en prison.»
Molière a dit, par la même tournure, être à mépris:
394 —TENIR (SE) A QUELQUE CHOSE, pour s’en tenir:
—TENIR AU CUL ET AUX CHAUSSES, c’est empoigner solidement; métaphore triviale que Molière met dans la bouche de maître Jacques:
On n’est pas plus ravi que de vous tenir au cul et aux chausses, et de faire sans cesse des contes de votre lésine.
—TENIR DES CHARGES, les occuper:
Je suis né de parents sans doute qui ont tenu des charges honorables.
—TENIR DES PAROLES, comme tenir un discours, un propos:
Qui ose tenir ces paroles? Je crois connoître cette voix.
—TENIR LA CAMPAGNE:
Nous nous voyons obligés, mon frère et moi, à tenir la campagne pour une de ces fâcheuses affaires qui..., etc.
—TENIR SA FOI, comme on dit tenir sa parole:
—TENIR SON QUANT-A-MOI:
«Quand nous avons quelque différend, ma sœur et moi, si je fais la froide et l’indifférente, elle me recherche; si elle se tient sur son quant-à-moi, je vas au-devant.»
«Dans les phrases à la troisième personne, comme celle-ci, on dit aussi, et avec plus de raison peut-être, quant-à-soi: il a tenu son quant-à-soi.»
Du moment que ce groupe de mots ne forme plus qu’un substantif composé, les éléments doivent en être fixes et invariables. Il semble qu’on doit adopter quant-à-moi, comme ont 395 fait Molière et la Fontaine; car on ne pourrait pas dire: je garde mon quant-à-soi, tandis qu’on dira bien: il garde son quant-à-moi.
A propos de cette locution quant à moi, signifiant quant à ce qui me regarde, Ménage déclare qu’elle n’est plus du bel usage. «M. de Vaugelas, dit-il, permet quant à nous, quant à vous, et condamne seulement quant à moi. Je suis plus sévère: toutes ces façons de parler ont vieilli, et ne sont plus du bel usage.»
Rien n’est plus propre que cette observation de Ménage à faire voir combien, dans les études grammaticales de ce temps-là, le caprice tenait lieu de raison. En effet, quelle raison pouvait avoir Vaugelas de permettre quant à nous et d’interdire quant à moi? Où prenait-il le prétexte de cette distinction? Il fallait qu’il fût bien sûr de l’autorité de son nom pour oser rendre de semblables arrêts! Au reste, la docilité du public se chargeait de justifier la tyrannie de Vaugelas. Ménage du moins était plus conséquent, qui supprimait tout.
—TENIR UN EMPIRE, le posséder, en être investi:
TERMES; EN ÊTRE AUX TERMES DE:
La chose en est aux termes de n’en plus faire de secret.
TIRÉ, forcé:
Par abréviation, pour tiré par les cheveux.
«Il y a (dans l’Ancien Testament) des figures qui ont pu tromper les Juifs, et qui semblent un peu tirées par les cheveux.»
Port-Royal, par révérence du beau langage, a substitué: peu naturelles.
TIRER, attirer:
—TIRER, prendre son chemin; métaphore prise du cheval, qui tire à droite ou à gauche:
396 —TIRER SA POUDRE AUX MOINEAUX, perdre sa peine:
—TIRER SES CHAUSSES, s’enfuir:
La Fontaine dit, d’une manière moins triviale, tirer ses grègues:
Les grègues étaient une espèce particulière de chausses à la mode grecque. Le moyen âge écrivait et prononçait segretaire; nous prononçons segond tout en écrivant second, par égard pour l’étymologie secundus; nous écrivons et prononçons cigogne, qui vient de ciconia; et nous articulons aussi durement que possible le féminin de grec, grecque. Ce sont les effets du temps et du progrès.
—TIRER UNE AFFAIRE DE LA BOUCHE DE QUELQU’UN:
Je tire le détail de l’affaire. La pensée va toujours à l’économie des paroles, surtout la pensée d’un homme agité par la passion, comme est Arnolphe.
TOMBER DANS L’EXEMPLE, en venir aux exemples:
Et, pour tomber dans l’exemple, il y avoit l’autre jour des femmes....
—TOMBER DANS UNE MALADIE:
Monsieur, j’ai une fille qui est tombée dans une étrange maladie.
TON, métaphoriquement, joint à frapper, pris au propre:
Comme on dirait: il chante un ton plus haut.
397 TORRENT EFFRÉNÉ:
Peut-on dire un torrent effréné? Le frein se met à la bouche; un torrent peut-il recevoir un frein? Racine a bien dit:
mais il y a le mot fureur qui sauve l’excès de la métaphore en la préparant, puisque la fureur est le propre des êtres animés.
TOUCHANT A..., important pour...:
TOUCHER, métaphoriquement, parlant des ouvrages d’esprit:
La tragédie sans doute est quelque chose de beau quand elle est bien touchée.
—TOUCHER DE RIEN (NE):
Se dépouiller..... entre les mains d’un homme qui ne nous touche de rien.
TOUR DE BABYLONE. (Voyez BABYLONE.)
TOURNER, pour se tourner:
Aussi mon cœur d’ores en avant tournera-t-il toujours vers les astres resplendissants de vos yeux adorables.
—TOURNER LA JUSTICE:
«L’expression tourne la justice n’est pas juste. On tourne la roue de fortune, on tourne une chose, un esprit même, à un sens; mais tourner la justice ne peut signifier séduire, corrompre la justice.»
Cette remarque paraît sévère. Pourquoi ne dirait-on pas 398 tourner pour retourner, détourner? Tourner le visage, tourner la tête, tourner le dos, c’est retourner ou détourner le dos, la tête, le visage. De même tourner la justice, c’est la détourner de son cours naturel.
—TOURNER UNE AME:
TOUT, invariable devant un adjectif:
«Je crains que cette censure... ne donne, à ceux qui en sauront l’histoire, une impression tout opposée à la conclusion.»
Tout signifie ici tout à fait. Il est donc adverbe. Molière cependant l’a fait quelquefois adjectif, s’ajustant en cela aux inconséquences de l’usage.
On remarquera que, dans tous ces exemples, l’adjectif uni à tout commence par une voyelle, en sorte que si l’on écrivait toute, il y aurait élision. Il a dépendu de l’imprimeur de supprimer l’e de toute, et ces textes ne sont pas des preuves irrécusables pour l’invariabilité; au lieu que pour le cas contraire ils ne peuvent avoir été falsifiés.
(Voyez TOUT, variable.)
—TOUT, variable devant un adjectif:
«Ils y en ont trouvé de toutes contraires.»
Des propositions tout à fait contraires aux cinq attribuées à Jansénius.
«La Grèce, toute polie et toute sage qu’elle étoit...»
Il est manifeste que dans ces exemples tout représente tout à fait; il devrait donc être invariable comme l’adverbe dont il 399 tient la place. Cependant il ne l’est pas, soit à cause de l’euphonie à qui tout cède, soit par un autre motif, ou peut-être par une pure inconséquence. Quoi qu’il en soit, les grammairiens, bien empêchés par l’usage, ont posé à cet égard une plaisante règle: Tout, disent-ils, mis pour tout à fait, est adverbe devant les adjectifs féminins commençant par une voyelle, et, au contraire, il devient adjectif devant les adjectifs commençant par une consonne.
C’est-à-dire, pour parler vrai, que dans le premier cas on profite de l’élision pour escamoter sur le papier l’e final de toute, par exemple, tout aimable, tout entière, tout opposée. Cela passe, parce que l’oreille n’a rien à y réclamer; mais réellement il y a toujours accord.
—TOUT, invariable devant un nom de ville:
Vous parlez devant un homme à qui tout Naples est connu.
Les Italiens observent la même règle: tutto Napoli, tutto Siviglia:
—TOUT, TOUTE, adjectif, avec le sens de l’adverbe latin totidem:
—TOUTE-BONTÉ, comme toute-puissance:
—TOUT CE QUE... SONT:
On m’a montré la pièce; et comme tout ce qu’il y a d’agréable sont effectivement des idées qui ont été prises de Molière.....
(Voyez CE QUE... SONT.)
—TOUT DE BON, pour tout de bon, sérieusement:
400 «Je ne le disois pas tout de bon, repartit le père; mais parlons plus sérieusement.»
«Tout de bon, mes pères, il seroit aisé de vous tourner là-dessus en ridicule.»
—TOUT DOUX, adverbe, comme tout doucement:
—TOUT D’UN TEMPS, en même temps:
—TOUT MAINTENANT, subitement, à l’instant même:
—TOUT VIEUX, sans ajouter qu’il est:
De même, dans le Misanthrope:
Sur ce passage, voici la remarque de Voltaire:
«Il faut dire toute mon amie qu’elle est, et non pas toute mon amie elle est.»
«Et je la nomme; cet et est de trop. Je la nomme est vicieux; le terme propre est je la déclare; on ne peut nommer qu’un nom: je le nomme grand, vertueux, barbare; je le déclare indigne de mon amitié.»
Il est manifeste que Voltaire n’a pas saisi le sens de ce passage. Il a supposé une inversion très-dure, et compris: Elle est toute, c’est-à-dire, tout à fait, mon amie, et je la nomme indigne d’asservir, etc.; tandis que le sens véritable est celui-ci: Toute mon amie qu’elle est, elle est (et je ne crains pas de la nommer, et je le dis tout haut), elle est indigne, etc.
Il est probable que Voltaire avait sous les yeux un texte mal ponctué:
C’est ce qui a causé son erreur, qu’un peu de réflexion eût promptement dissipée. Il est bien fâcheux que Voltaire eût si peu de patience, et qu’il ait mis tant de précipitation à condamner des hommes comme Corneille et Molière. On l’accuse de perfidie calculée envers le premier; je suis persuadé qu’il n’est coupable que de légèreté et d’impétuosité dans sa critique: mais c’est déjà beaucoup trop quand on est Voltaire, et qu’on juge Corneille devant l’Europe attentive.
TRACER L’IMAGE DES CHANSONS, danser aux chansons:
Métaphore outrée. On sait comment la parodie de Benserade en faisait ressortir le ridicule:
(Voyez MÉTAPHORES VICIEUSES.)
TRADUIRE EN RIDICULE (SE):
J’enrage de voir de ces gens qui se traduisent en ridicule malgré leur qualité.
TRAHIR SON AME:
Non pas dans le sens où l’on dit trahir sa pensée, c’est-à-dire la révéler involontairement; mais, au contraire, dans le sens de la contraindre, la contenir, lorsqu’elle voudrait s’échapper; véritable trahison contre la nature et la vérité:
TRAINER, entraîner:
Don Juan, l’endurcissement au péché traîne une mort funeste!
402 TRAIT, atteinte; DONNER LE PREMIER TRAIT, figurément:
C’est-à-dire, entamer l’affaire.
—TRAIT, épigramme, parole mordante. Orgon dit à Dorine:
Premièrement, un serpent ne lance point de traits; ensuite des traits n’ont point de front, par conséquent ne peuvent être effrontés. C’est Dorine qui est un serpent et une effrontée, et dont les mots sont autant de traits. Ces trois expressions, qui sont justes prises séparément, fondues en une seule métaphore sont fausses, à cause de l’incohérence des images, qui devraient former un ensemble.
—JOUER UN TRAIT:
—TRAIT D’AVENTURE:
«Molière dit souvent jouer un trait et faire un tour. L’usage actuel est inverse; on dit communément faire un trait et jouer un tour.»
—TRAITS, traits de plume, l’écriture:
Et reconnaissez votre écriture.
TRAITER, mis absolument comme agir, se conduire:
403 Bossuet dit fréquemment traiter avec quelqu’un, pour avoir des relations avec quelqu’un:
«Sous un visage riant........... elle cachoit un sérieux dont ceux qui traitoient avec elle étoient surpris.»
«Quand quelqu’un traitoit avec elle, il sembloit qu’elle eût oublié son rang.....»
—TRAITER DE MÉPRIS, D’ÉGALITÉ, avec mépris, avec égalité:
Ils sont insupportables avec les impertinentes égalités dont ils traitent les gens.
Cette façon de parler me paraît de celles qu’il n’est pas bon de prendre à Molière.
(Voyez DE exprimant la cause, la manière.)
—TRAITER DU HAUT EN BAS:
(Voyez DE exprimant la manière, la cause.)
—TRAITER LES CHOSES DANS LA DOUCEUR:
Mais nous sommes personnes à traiter les choses dans la douceur.
TRANCHER AVEC QUELQU’UN, en finir tout net avec lui:
—TRANCHER SON DISCOURS D’UN APOPHTHEGME:
PANCRACE. Tranchez-moi votre discours d’un apophthegme à la laconienne.
404 Soyez bref, supprimez les longs discours au moyen d’un apophthegme laconique.
TRAVAILLÉ DE:
TRAVAUX D’UN VOYAGE, pour les fatigues:
TREDAME! par apocope, Notre-Dame!
Tredame, monsieur, est-ce que madame Jourdain est décrépite?...
TREUVE, archaïsme, pour trouve:
Il était de règle, dans l’origine de la langue, que tout verbe ayant à l’infinitif la diphthongue ou, la changeait en eu à l’indicatif.—Mouvoir, mourir, pouvoir, couvrir, secourir, se douloir, etc., faisaient à l’indicatif je meus, je meurs, je peux, je cueuvre, je sequeurs, je me deuls, etc.
Je n’ai jamais vu, dans les monuments primitifs de notre langue, d’exemple de l’infinitif treuver; c’est toujours trover, trouver. (Voy. des Var. du lang. fr., p. 179.)
Au XVIe siècle, que déjà les traditions originelles commençaient à se perdre, on rencontre quelquefois treuver. Olivier de Serres, par exemple, n’emploie pas d’autre forme; mais elle est évidemment déduite, par erreur, de celle du présent. C’est ainsi que, de la forme contractée ci-gît, certains lexicographes modernes ont conclu l’infinitif GIR, au lieu de GÉSIR.
(Voyez le Dict. de M. N. Landais.)
TRIBOUILLER, patois, agiter, secouer violemment:
LUBIN.—Je me sens tout tribouiller le cœur quand je te regarde.
405 Racines, brouiller et tri, pour tres, communiquant la force du superlatif au verbe ou au nom avec lequel il se compose.
Tribouiller, tribouilleur, ont été jadis des mots d’un français très-correct:
TRIBUTS, tribut d’hommages:
TRIOMPHER DE QUELQUE CHOSE, à l’occasion de quelque chose:
(Voyez DE exprimant la manière, la cause.)
Vous ne triompherez pas, comme vous le pensez, de votre infidélité.
C’est-à-dire, votre indifférence ne vous procurera pas le triomphe que vous espérez. Mais cette phrase, dans les usages de la langue moderne, signifierait: vous ne surmonterez pas votre infidélité, vous ne pourrez la vaincre, en triompher.
Probablement l’équivoque de cette locution est ce qui a déterminé à l’abandonner.
On disait aussi triompher sur, c’est-à-dire au sujet de:
«Mais, poursuivit-il, notre père Antoine Sirmond, qui triomphe sur cette matière...»
TRIQUETRAC, onomatopée; UN TRIQUETRAC DE PIEDS:
Le nom du jeu de trictrac n’a pas d’autre origine.
406 TROP DE (LE), substantivement:
Ce n’est que restituer à trop sa qualité originelle: turba, truba, ou trupa; troupe ou trop; puis on l’a employé adverbialement comme mie, pas, point, goutte, etc.
TROUBLÉ D’ESPRIT, expression moins forte que aliéné:
C’est moi, monsieur, qui vous ai envoyé parler les jours passés pour un parent un peu troublé d’esprit...
TROUSSER BAGAGE:
Trousser, dans sa primitive acception, signifie charger.
Quatre cents mulets troussés d’or et d’argent.
Du seul fer de cette lance on eût troussé un mulet.
Trousser en malle, c’est charger à la façon d’une malle, en guise de malle.
Trousser bagage, c’est charger son bagage pour déménager, décamper.
Bagage est la réunion, l’ensemble des bagues. Bagues sont les meubles, vêtements, ustensiles, etc.
Baga, dans le latin du moyen âge, un coffre, un sac. Les Anglais appellent encore bag-pipe (tuyau à sac), une musette, à cause de son sac plein de vent. On disait baguer et débaguer, pour garnir et dévaliser. (Voyez Du Cange, au mot Baga.)
TROUVER QUELQU’UN A DIRE. (Voyez DIRE.)
TURQUERIE:
Il est turc là-dessus, mais d’une turquerie à désespérer tout le monde.
407 UN CHACUN, archaïsme, chacun:
D. LOUIS. Leur gloire est un flambeau qui éclaire, aux yeux d’un chacun, la honte de vos actions.
Voilà par sa mort un chacun satisfait.
UN PETIT, pour un peu, archaïsme:
Peu, qu’on dérive habituellement de parum, me semble n’être que la première syllabe de petit, comme mi de milieu, prou de profit, etc., etc. Un petit ne serait alors que l’expression complète, au lieu de l’expression abrégée.
UN PEU construit avec BEAUCOUP, BIEN, DOUCEMENT:
Mais, mon oncle, il me semble que vous vous jouez un peu beaucoup de mon père?
Voilà une petite menotte qui est un peu bien rude.
Cela m’est sorti un peu bien vite de la bouche.
«Depuis qu’elles (les femmes) sont du tout rendues à la mercy de nostre foy et constance, elles sont un peu bien hazardées.»
—UN PEU PLUS FORT QUE JEU:
Un peu plus fort que les règles du jeu ne le permettaient.
UN TEMPS. (Voyez TEMPS.)
408 UN, UNE, supprimé:
—UN, répété surabondamment:
Plus, une peau d’un lézard de trois pieds et demi, remplie de foin.
On dirait aujourd’hui une action d’homme;—un courroux d’amant;—l’effet d’une âme:—une peau de lézard.
—UN, surabondant devant le plus:
Voilà une belle merveille que de faire bonne chère avec de l’argent! C’est une chose la plus aisée du monde!
Je suis dans une confusion la plus grande du monde, de voir une personne de votre qualité..., etc.
«Une si illustre princesse ne paroîtra dans ce discours que comme un exemple le plus grand qu’on se puisse proposer.»
VACHE; LA VACHE EST A NOUS, sorte d’adage:
S’il ne tient qu’à battre, la vache est à nous.
—VACHE A LAIT, figurément:
Cet homme-là fait de vous une vache à lait.
VAILLANTISES:
VALOIR QUE, suivi d’un verbe au subjonctif:
409 VASTE DISGRACE:
VENEZ-Y-VOIR, substantivement; UN VENEZ-Y-VOIR:
VENIR, impersonnel; IL VIENT FAUTE DE:
S’il vient faute de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde.
VENTRE; AVOIR DANS LE VENTRE..., en parlant du temps qui reste à vivre:
C’est un homme qui mourra avant qu’il soit peu, et qui n’a tout au plus que six mois dans le ventre.
VENUE, substantif; UNE VENUE DE COUPS DE BATON:
Tu vas courir risque de t’attirer une venue de coups de bâton.
«On dit proverbialement qu’un homme en a eu d’une venue, pour dire qu’il a fait quelque perte, qu’il a été obligé de faire quelque dépense.»
Venue, dans la phrase de Molière, est au sens de récolte, bonne récolte, parce que le grain de l’année est bien venu. Nicot, au mot venir, donne pour exemples: «Grande venue de brebis et abondante, bonus proventus.»
Venue pour bonne venue, ample venue, comme heur, succès, fortune, pour bon heur, bon succès, bonne fortune.
Une volée de coups de bâton; métaphore prise des oiseaux qui voyagent par troupe: une volée de perdreaux, une volée de pigeons, etc. Trévoux cite cet exemple: «Il vint une volée de cailles dans le désert, qui réjouit fort les Israélites, dégoûtés de la manne.»
VÊPRE; LE BON VÊPRE, archaïsme, le bon soir:
M. BOBINET.—Je donne le bon vêpre à toute l’honorable compagnie.
410 Vespre, contracté de vesp(e)ra, le soir. On disait aussi la vesprée.
«Venir sur le vespre;—préparez pour le vespre.»
VERBE RÉFLÉCHI perd son pronom étant précédé d’un autre verbe:
Faites-la ressouvenir qu’il faut se rendre de bonne heure dans le bois de Diane.
Qu’on me laisse ici promener toute seule.
(Voyez ARRÊTER, et PRONOM RÉFLÉCHI.)
VÉRITABLE; véridique, sincère:
C’est l’ancienne valeur du mot.
«Longarine n’a point accoutumé de celer la vérité, soit contre homme ou contre femme.—Puisque vous m’estimez si véritable, dit Longarine.....»
«Mais, mon père, si le diable ne répond pas la vérité, car il n’est guère plus véritable que l’astrologie, il faudra donc que le devin restitue, par la même raison?»
«Si elles (les précieuses) sont coquettes, je n’en dirai rien; car je fais profession d’être un auteur fort véritable, et point médisant.»
VÉRITÉ; DIRE VÉRITÉ:
VERS, pour envers:
Je trouve une espèce d’injustice bien grande à me montrer ingrate vers l’un ou vers l’autre.
On pourrait supposer, à ne considérer que quelques exemples, que Molière a fait céder l’exactitude de l’expression à la mesure. Il n’en est rien, puisqu’il emploie vers dans la prose, où rien ne le contraignait, et dans des vers, où l’élision lui permettait l’une ou l’autre forme à son choix.
Vers est la plus ancienne. Envers et devers sont venus ensuite. Le livre des Rois emploie constamment vers:
«Si hom peche vers altre, a Deu se purrad acorder, e s’il peche vers Deu, ki purrad pur lui preier?»
«Pur co que la guerre vers les enemis Deu maintenist[79].»
Beaumanoir ne connaît que la forme vers:
«Li baillis qui est deboneres vers les malfesans.»
«Li baillis qui vers tos est fel et cruels.»
Racine a dit encore:
VERS A LA LOUANGE DE QUELQU’UN, ironiquement, et par antiphrase:
Nous avons entendu votre galant entretien, et les beaux vers à ma louange que vous avez dits l’un et l’autre!
412 VERS BLANCS:
Tous les commentateurs ont remarqué, l’un après l’autre, que le début du Sicilien est en vers blancs d’inégale mesure:
Ils auraient pu ajouter que la remarque s’applique à toute la pièce, et à beaucoup d’autres de Molière. En effet, la prose de Molière est souvent remplie de vers non rimés, au point qu’il est difficile de ne pas reconnaître là un parti pris, ou une nature pourvue d’un instinct du rhythme vraiment extraordinaire.
Et ce qui semble confirmer le premier soupçon, c’est la différence qui se montre d’une pièce à une autre. Par exemple, le Festin de Pierre, qui est de la plus belle prose de Molière, et qui par l’élévation des pensées, en plusieurs parties, semblait appeler la versification, le Festin de Pierre n’en présente que des traces fort rares, qui ne valent pas qu’on en tienne compte.
Il en est de même de la Critique de l’École des femmes: on sent que Molière s’y est surveillé. Au contraire, L’Avare est presque tout en vers libres, comme Amphitryon. L’auteur n’a pas eu le temps d’y attacher les rimes, mais la mesure y est déjà[80].
Il n’y a qu’à ouvrir au hasard:
Transportons-nous ailleurs:
C’est à peine si, de loin en loin, un mot vient déranger le rhythme.
Est-il possible, est-il vraisemblable que le hasard produise de pareils résultats? Qui pourra le croire, s’il manque de goût, ne manquera pas de foi.
Je me borne à ces trois échantillons. La lecture de la pièce entière, à ce point de vue, convaincra, je pense, les plus incrédules.
Les farces de Molière, comme Pourceaugnac, les Fourberies de Scapin, la Comtesse d’Escarbagnas, même le Bourgeois gentilhomme, semblent écrites dans un autre système, et, comme destinées à rester en prose, ne renferment presque point de vers. Mais il s’en rencontre beaucoup dans George Dandin; ce qui porterait à croire que, dans la pensée de Molière, la forme sous laquelle cette pièce est parvenue n’était point sa forme définitive.
La leçon donnée dans George Dandin valait la peine d’être présentée en vers, autant que celle qui résulte de l’École des femmes et de l’École des maris. Celle-ci eût été l’École des bourgeois.
Dirigé dans ce sens, un examen attentif et délicat du style de Molière conduirait peut-être à des inductions intéressantes sur la manière de travailler de ce grand génie, et sur les intentions que la mort ne lui a point permis de réaliser.
Vaugelas le premier s’est avisé de signaler, comme un grand défaut, les vers que le hasard seul, et non l’intention de l’écrivain, a répandus dans la prose. La pratique de presque tous nos grands auteurs condamne l’opinion de Vaugelas. Les orateurs grecs et les Latins rencontraient souvent des ïambes tout faits sans les chercher. Il y a des alexandrins dans la prose de Cicéron, dans Tacite et dans Tite-Live. Il s’est glissé des vers dans la traduction des Psaumes de David et jusque dans les formules du droit romain[82]. Et Ménage remarque assez plaisamment 416 que Vaugelas s’est pris lui-même dans sa propre sentence, en écrivant, du mot sériosité:
Il est certain que l’affectation d’écrire en vers blancs, telle qu’on la voit dans les Incas, par exemple, serait une chose insupportable. En cela, comme en tout, c’est le goût qui décide et marque la limite.
VERSER LA RÉCOMPENSE D’UNE ACTION:
Un cœur qui verse la récompense d’une bonne action ne paraît pas d’un style digne de Molière.
(Voyez l’examen de tout ce passage à l’article IL, p. 210.)
—VERSER L’HONNEUR D’UN EMPLOI:
Madame, vous avez cent personnes dans votre cour sur qui vous pourriez mieux verser l’honneur d’un tel emploi.
L’usage qui permet de déverser l’outrage, l’ignominie sur quelqu’un; de verser sur lui des faveurs, ne permet pas de verser un honneur ni des honneurs.
VERTU, efficacité:
Le théâtre a une grande vertu pour la correction.
—VERTU, dans le sens plus large du virtù italien: le mérite, la bravoure:
VÊTIR UNE FIGURE:
417 VIDER, verbe neutre, dans le sens de sortir; VIDER D’UN LIEU:
Montaigne l’emploie activement, dans la réponse des sauvages américains aux Espagnols:
«Ainsi, qu’ils se despeschassent promptement de vuider leur terre.»
—VIDER, v. actif, figurément, au sens de purgare:
Videz tous vos différends.
On disait vider un procès, vider une cause, vider toutes les difficultés, vider ses intérêts.
VIN A FAIRE FÊTE, digne d’être bu dans une fête:
VISAGE, au figuré, en parlant des actions:
Cet amas d’actions indignes, dont on a peine, devant le monde, d’adoucir le mauvais visage.
Le visage d’une action est une métaphore qui ne saurait être admise aujourd’hui, mais qui paraît l’avoir été autrefois; car Montaigne a dit le visage d’une entreprise. C’est en parlant du dessein qu’il a formé d’écrire ses Essais:
«Si l’estrangeté ne me saulve et la nouvelleté, qui ont accoustumé de donner prix aux choses, je ne sors jamais à mon honneur de cette sotte entreprinse; mais elle est si fantastique, et a un visage si esloingné de l’usage commun, que cela luy pourra donner passage.»
Cela montre qu’il faut être très-circonspect à condamner Molière, lors même qu’il paraît le plus clairement avoir tort. 418 Ce tort, tout réel, peut n’être pas le sien, mais celui de ses contemporains, ou de ses prédécesseurs les plus dignes de servir de modèles.
VISÉE; METTRE SA VISÉE A...:
(Voyez PRENDRE VISÉE.)
VISIÈRE; ROMPRE EN VISIÈRE:
VISIONS, idées folles, rêves:
—VISIONS CORNUES:
Des visions effrayantes ou simplement chimériques; mais, dans la bouche du pauvre Sganarelle, l’expression de visions cornues a une double portée.
—VISIONS DE NOBLESSE:
Ce nous est une douce rente que ce monsieur Jourdain, avec les visions de noblesse et de galanterie qu’il est allé se mette en tête.
VOICI VENIR:
Voici est pour vois ici: vois ici venir Ascagne. On disait au pluriel veez-ci, voyez ici. L’union intime des deux racines a depuis fait perdre de vue le sens de la première; voici n’est plus 419 qu’un adverbe invariable. Messieurs, voici le roi, si l’on se reporte au sens exact de ces mots, est absurde: il faudrait dire, Messieurs, vez-ci le roi: (voyez-le ici.)
Vécy est resté, chez les paysans et dans quelques provinces, comme une forme corrompue de voici, et aussi invariable.
VOILA QUE C’EST, pour ce que c’est:
—VOILA, NE VOILA PAS, pour ne voilà-t-il pas:
Voilà pas le coup de langue!
(Voyez IL supprimé après VOILA.)
VOIR A (un infinitif):
—VOIR DE (un infinitif), elliptiquement, voir, chercher le moyen de...:
—VOIR PARLER:
VOUDRIEZ, dissyllabe:
(Voyez SANGLIER.)
—VOUDRIEZ, en trois syllabes:
VOULOIR (SE) MAL, ou MAL DE MORT DE QUELQUE CHOSE:
420 VOUS, indéfini et général comme soi, en relation avec ON:
(Voyez NOUS.)
VOYENT, dissyllabe:
(Voyez PAYENT, PAYSAN, SANGLIER, VOUDRIEZ, etc.)
VRAI; DE VRAI, véritablement, comme de léger, légèrement:
VUE DE PAYS (A):
Non pas; mais, à vue de pays, je connois à peu près le train des choses.
Au premier coup d’œil jeté sur l’ensemble des choses.
—VUES DE LA LUMIÈRE, l’aspect, le jour, en parlant d’une peinture:
Voici le lieu le plus avantageux, et qui reçoit le mieux les vues favorables de la lumière que nous cherchons.
Y.
L’emploi de y, dans Molière, est fort étendu. C’est le terme corrélatif de à, lui, leur, qu’il s’agisse de choses ou de personnes.
Y représente également dans et avec.
Y se construit encore avec un verbe, et souvent représente elliptiquement l’idée exprimée par une phrase.
(Voyez OÙ.)
Y en relation avec un nom de personne ou de chose, pour à, lui, leur:
A Lucile.
Aux défauts.
Aux lueurs d’attachement.
Tout en lui devient, etc:
Quoi! écouter impudemment l’amour d’un damoiseau, et y promettre de la correspondance!
A l’amour du damoiseau. Nous dirions aujourd’hui: et lui promettre.
C’est la belle Julie, la véritable cause de mon retardement; et si je voulois y donner une excuse galante.....
—Y représentant avec:
—Y répondant à en, dans, à:
Je veux vous y servir, et vous épargner des soins inutiles.
Il faut toujours garder de grandes formalités, quoi qu’il puisse arriver.—Pour moi, j’y suis sévère en diable.
A garder de grandes formalités.
Comment, mon gendre, vous en êtes encore là-dessus?—Oui, j’y suis, et jamais je n’eus tant sujet d’y être.
422 —Y corrélatif d’un verbe:
Concertée à me persécuter.
—Y, à cela, sur ce point:
CLITANDRE. Promettez-moi donc que je pourrai vous parler cette nuit.
ANGÉLIQUE. J’y ferai mes efforts.
Je ferai mes efforts à ce que vous puissiez me parler cette nuit.
A vous haïr.
A éclaircir cette aventure.
—Y rapporté au sens de toute une phrase:
Je suis blessée à ce que vous soyez dans cette opinion.
—Y redondant avec où:
C’est une chose où il y va de l’intérêt du prochain.
Molière n’a pas cru qu’on pût altérer cette forme, il y va, et mettre il va.
—Avec en:
—Y avec contredire:
423 —Avec marchander:
Si j’étois en sa place, je n’y marchanderois point.
—Avec s’en aller:
Laissez-moi faire, je m’y en vais moi-même.
(Voyez où, dont toutes les constructions correspondent dans Molière à celle de Y.)
—Y A, pour il y a:
Et quels avantages, madame, puisque madame y a?
—QU’IL Y A, surabondant:
Et pensez-vous qu’on soit capable d’aimer de certains maris qu’il y a?
De certains maris comme il en existe au monde.
Cette locution était jadis du commun usage:
«Ainsy beaucoup de femmes qu’il y a se desbattent avec leurs maris quand ils leur veulent oster l’affeterie, la braveté, et la despense.»
YEUX; METTRE AUX YEUX, mettre devant les yeux, représenter, remontrer:
(Voyez METTRE AUX YEUX, p. 246.)
—DE NOUVEAUX YEUX, de nouveaux regards:
—YEUX DE L’AME, figurément:
Il m’est venu des scrupules, madame; et j’ai ouvert les yeux de l’âme sur ce que je faisois.
Monsieur et cher éditeur,
Le livre Des variations du langage français, que j’ai publié chez vous il y a quelques mois, a été vivement attaqué dans la Bibliothèque de l’École des chartes, également sortie de vos presses.
Si ces attaques n’atteignaient que mon amour-propre, je ne répondrais pas une syllabe; mais l’intérêt de la science s’y trouve et mêlé et compromis; il s’agit surtout d’un point de grammaire curieux et fondamental: dès lors je suis tenu de défendre ce que je crois la vérité. Cette considération vous fera, j’espère, excuser l’étendue de cette lettre, qui eût pris bien d’autres développements encore, si j’eusse voulu suivre la critique pas à pas, et la combattre à toute occasion. Il suffira de toucher quelques détails saillants; on jugera du reste par analogie.
J’ai refusé de reconnaître, par rapport à l’étude de la vieille langue dans ses monuments, l’importance exagérée qu’on a faite aux patois sous le nom pompeux de dialectes. J’ai dit: Il y avait un centre du royaume, une langue française constituée; les écrivains de la province visaient tous à écrire la 426 langue du centre. S’il en est autrement, qu’on me montre dans ces écrivains les expressions en dehors de la langue commune, caractéristiques de tel ou tel dialecte. Bien entendu, je n’accepte pas comme autant de mots à part les différences d’orthographe qui se rencontrent souvent dans la même page d’un manuscrit.
Mais comme un élève de l’École des chartes, feu M. Fallot, d’estimable et regrettable mémoire, a laissé un gros volume sur ces dialectes, dont il a plus que personne préconisé l’importance, il fallait bien a priori que mon opinion fût erronée, absurde, monstrueuse et révoltante. Après toutes les vaines déclamations possibles, M. Guessard en vient enfin à m’opposer le témoignage d’un texte.
Je laisse parler mon adversaire:
«Que le trouvère fît parfois effort pour écrire en français de France, et qu’il y réussît tant bien que mal, c’est possible; mais qu’il le voulût toujours, ou que toujours il y parvînt, ce n’est pas vrai[83].
«Voyez plutôt ce qui arriva au trouvère Quenes de Béthune[84], ce grand seigneur poëte et guerrier, qui mieux 427 que tout autre pouvait s’instruire du beau langage. Il était Artésien, comme l’indique son nom, et il composait en artésien ou en picard; ce qui était tout un. Vers l’an 1180, il vint à la cour de France, où la régente Alix de Champagne, et le jeune prince son fils, qui depuis régna sous le nom de Philippe-Auguste, lui exprimèrent le désir d’entendre quelqu’une de ses chansons. Quenes de Béthune récita donc des vers très-intelligibles pour ses auditeurs, mais fortement empreints d’un cachet picard; aussi fut-il raillé par les seigneurs de France, repris par la reine et par son fils:
Voilà le passage fondamental, unique, dont on argumente pour prouver l’emploi des dialectes dans la littérature.
Il est facile de répondre à M. Guessard.
Observez d’abord qu’il s’agit ici d’une pièce récitée, et non de vers écrits. La distinction est essentielle.
428 Que le premier venu, en lisant ce couplet, comprenne qu’il est question des mots, c’est une erreur excusable: il est étranger à ces études, et habitué à la précision de notre langue moderne. Mais que M. Guessard s’y trompe, c’est ce que je ne saurais expliquer, s’il n’était bien connu que la passion fait arme et ressource de tout. Lorsque Quenes de Béthune dit qu’on a raillé sa parole, son langage, il entend sa prononciation, son accent picard. Au douzième siècle, ces mots accent, prononciation, n’étaient point encore dans la langue; il fallait, pour en rendre la pensée, se servir d’équivalents approximatifs. J’ai dit mot d’Artois signifie: j’ai parlé à la mode du pays d’Artois; cette dernière expression représente exactement l’équivoque de l’autre: j’ai parlé, s’agit-il des mots que vous avez employés, ou de votre manière de les prononcer?
Ces deux vers, où les mots soulignés par M. Guessard semblent renfermer ma condamnation,
signifient, selon M. Guessard: Encore que je parle picard, les Français peuvent bien me comprendre.
Et, selon moi: Encore que je récite avec un accent de province, on peut me comprendre parfaitement dans l’Ile de France; ou, en d’autres termes: Comme je parle d’ailleurs bon français, mon mauvais accent n’empêche pas qu’on ne me comprenne très-bien à Paris.
Ainsi ce passage établit précisément la pureté du style de Quenes de Béthune. M. Guessard, croyant me perdre sans retour, a fait comparaître un témoin dont la déposition m’absout et le condamne.
M. Guessard peut m’en croire: je sais assez le picard pour lui attester 1o que ni les poésies de Quenes de Béthune, ni celles d’Eustache d’Amiens, ni celles de tous les trouvères de la Picardie et de l’Artois, ne sont écrites dans ce dialecte, puisque dialecte il y a; 2o que des poésies picardes, surtout récitées, défieraient l’intelligence de tous les Français, sans en excepter M. Guessard lui-même. La Picardie a fourni, au 429 moyen âge, un nombre de trouvères très-considérable: tous ont écrit en français, Quenes de Béthune comme les autres. Au surplus, ses poésies sont là: que M. Guessard ait la bonté de m’y montrer du picard, ou de m’expliquer en quoi consiste le cachet picard des vers de Quenes de Béthune, si ce n’est pas dans l’accent parlé.
La Picardie n’est pas si loin de l’Ile de France, pour qu’un grand seigneur, qui faisait des lettres sa principale occupation, ne parvînt pas, malgré ses efforts, à posséder à fond le français littéraire. Aujourd’hui même que notre langue est bien autrement fixée et vétilleuse qu’au moyen âge, la critique pourrait signaler des provincialismes dans des vers composés à Bordeaux ou à Strasbourg; mais on n’en rirait pas. Ce qui ferait rire inévitablement, ce serait l’accent gascon ou alsacien du déclamateur; et si les vers étaient d’ailleurs purement écrits, le poëte aurait le droit de s’écrier, comme Quenes de Béthune: Vous n’êtes ni justes ni polis: ce n’est pas ma faute si je n’ai pas été nourri près de Pontoise. On peut exiger d’un écrivain qu’il sache le français, mais non qu’il soit exempt de l’accent de sa province. Ce qui est indélébile, ce n’est pas l’ignorance, c’est l’accent natal.
Je maintiens que voilà le sens du passage de Quenes de Béthune; pour l’entendre différemment, il faut y apporter toute la bonne volonté de M. Guessard.
Une dernière observation: M. Guessard place l’anecdote de Quenes de Béthune vers 1180. C’est le plus tard possible, puisque Philippe-Auguste parvint à la couronne en 1180, et qu’à l’époque de la visite du trouvère il était encore sous la tutelle de la régente. Il n’avait donc pas quinze ans. Je crois qu’à cet âge les petits princes du douzième siècle n’étaient pas si grands puristes, et n’auraient pas remarqué, dans une pièce de vers français, un ou deux termes sentant la province. Mais un accent provincial frappe d’abord les enfants comme les grandes personnes; et le petit Philippe dut s’en amuser aussi bien que sa mère Alix, peu renommée, du reste, entre les savantes et les beaux esprits de son temps.
Je crois, sauf erreur, que M. Guessard aurait bien fait d’y 430 regarder à deux fois avant de me crier, de sa grosse voix, Ce n’est pas vrai! car je lui répondrai, comme Quenes de Béthune: Vous n’êtes ni juste ni poli.
La question des dialectes demeure donc, jusqu’à nouvel ordre, un système, sans autre appui que des théories arbitraires. L’étai emprunté à Quenes de Béthune ne vaut rien; on fera bien d’en chercher un plus solide.
Passons à un autre point, dont M. Guessard fait le point capital.
J’avais posé ce principe pour la prononciation du moyen âge: «Dans aucun cas l’on ne faisait sentir deux consonnes consécutives, soit au commencement, soit au milieu d’un mot, soit l’une à la fin d’un mot, et l’autre au commencement du mot suivant.»
J’avais été conduit à cette règle par la comparaison des vieux textes. Il me sembla rencontrer un dernier vestige de cette loi primitive dans un écrit de Théodore de Bèze sur la prononciation du français, traité en latin publié en 1584, c’est-à-dire fort avant dans la renaissance, et par conséquent fort loin de l’époque où ma règle aurait été en vigueur. Voici ce passage: Curandum etiam ne qua (littera) putide et duriter sonet, imo ut omnes molliter et quasi negligenter efferantur, omnem pronuntiationis asperitatem usque adeo refugiente francica lingua, ut, exceptis cc, ut accès (accessus), mm ut somme, nn ut annus, rr ut terre, NULLAM GEMINATAM CONSONANTEM PRONUNTIET.
On prétendit que j’avais fait sur le texte de Th. de Bèze un incroyable contre-sens; que geminatam consonantem signifiait, non pas deux consonnes consécutives quelconques, comme je l’avais entendu, mais seulement deux consonnes consécutives jumelles, la même consonne redoublée.
On en concluait que la règle de M. Génin était fausse, imaginaire; qu’elle n’avait jamais existé. On alla même plus loin: on soutint que le principe était d’une absurdité manifeste:—«Le 431 contre-sens de M. Génin, disait-on, est vraiment incroyable! Plein de confiance dans une traduction signée par un professeur de faculté, je me suis mis l’esprit à la torture pour m’expliquer comment Th. de Bèze avait pu écrire une pareille règle, etc., etc.» Je répondis sommairement, par une lettre insérée dans la Revue indépendante, du 10 avril 1846. Un second article de la Bibliothèque de l’École des chartes rend nécessaire une seconde réponse. Je la ferai plus explicite; et, pour mettre le lecteur mieux à même d’en suivre l’argumentation, je reproduis ici les principaux passages de ma première lettre:
«Je consens, disais-je, à examiner un des points attaqués par la Bibliothèque de l’École des Chartes. Je choisis le plus important, de l’aveu du critique lui-même. C’est la règle de ne prononcer jamais deux consonnes consécutives (sauf les liquides), que j’ai donnée comme la clef de voûte de tout le système d’orthographe et de prononciation de nos ancêtres.—«Elle est, dit mon adversaire, elle est en réalité la clef de voûte, non de la prononciation de nos ancêtres, mais du système de M. Génin; et, par conséquent, si je la fais fléchir, tout le système tombera, sans que j’aie besoin de le prendre pièce à pièce.»
«J’accepte de bon cœur le défi, à condition, bien entendu, que, réciproquement, si l’on ne fait pas fléchir la clef de voûte, mon système entier subsistera, sans que j’aie besoin non plus de le défendre pièce à pièce.
«Ainsi la discussion de ce point capital me dispensera de toute autre, et je veux bien qu’on juge par cet échantillon de la valeur de tout le reste, tant pour l’attaque que pour la défense.
«S’il était vrai que j’eusse commis sur le texte de Th. de Bèze un incroyable contre-sens, il ne s’ensuivrait pas encore que j’eusse posé une règle fausse et imaginaire; car cette règle, je ne l’ai point empruntée à Théod. de Bèze. Tout au plus aurais-je invoqué à l’appui de mon principe une autorité illusoire; mais il resterait toujours à établir que ce principe, étranger à Th. de Bèze, est lui-même une illusion. 432 Mon critique l’affirme de sa propre autorité. Il croit, en m’ôtant Th. de Bèze, m’avoir enlevé toute ressource, m’avoir ruiné, mis à sec. Erreur!
«Depuis la publication de mon livre, il m’est venu entre les mains plusieurs ouvrages rares, que je n’avais pu consulter plus tôt. De ce nombre est la grammaire de Jean Palsgrave, l’aînée de toutes les grammaires françaises. Ce Jean Palsgrave était Anglais de naissance, mais il avait longtemps vécu à Paris, où il avait même pris ses degrés. Chargé, comme le plus habile de son temps, d’enseigner le français à la sœur de Henri VIII, veuve de Louis XII, remariée au duc de Norfolck, il composa sa grammaire sur le plan de la grammaire du célèbre Théodore de Gaza. Ce livre, qui n’a pas moins de 900 pages in-folio, est rédigé en anglais, avec un titre en français et une dédicace à Henri VIII (Londres, 1530); il est doublement précieux par le savoir exact et minutieux de l’auteur, et par l’abondance des exemples, toujours puisés dans les meilleurs écrivains, Jean Lemaire, Alain Chartier, l’évêque d’Angoulême, etc., etc. Palsgrave débute par un Traité fort détaillé de la prononciation: or voici ce que j’y ai lu, je le confesse, avec la vive satisfaction d’un homme qui, ayant deviné une énigme difficile, s’assure, par le numéro suivant de son journal, qu’il avait rencontré juste.
«Les Français, dans leur prononciation, s’appliquent à trois choses qu’ils recherchent principalement: 1o l’harmonie du langage; 2o la brièveté et la rapidité en articulant leurs mots; 3o enfin, de donner à chaque mot sur lequel ils appuient son articulation la plus distincte.
(Ici un long développement du premier point.)
«Maintenant, sur le second point, qui est la brièveté et la rapidité du discours, quel que soit le nombre des consonnes écrites pour garder la véritable orthographe, ils tiennent tant à faire ouïr toutes leurs voyelles et leurs diphthongues, que, entre deux voyelles (soit réunies dans un même mot, soit partagées entre deux mots qui se suivent), ils n’articulent jamais qu’une consonne à la fois; en sorte que 433 si deux consonnes différentes, c’est-à-dire, N’ÉTANT PAS TOUTES DEUX DE MÊME NATURE, se rencontrent entre deux voyelles, ils laissent toujours la première inarticulée[86].»
«Y a-t-il rien de plus positif? Comprenez-vous bien qu’il est question là des consonnes consécutives en général, et non des jumelles en particulier? Nat beyng both of one sorte? Comprenez-vous enfin ce que c’est que la geminata consonans de Th. de Bèze[87]? Comprenez-vous que cette règle abexisté, que je ne l’ai pas tirée de mon imagination? Cette règle impossible, monstrueuse, absurde, sur laquelle vous demandez qu’on juge tout mon livre; cette règle que j’avais posée pour le douzième siècle, la voilà encore dans un grammairien du commencement du seizième, antérieur de soixante-quatre ans à Th. de Bèze! En vérité, quand j’aurais chargé ce bonhomme Jean Palsgrave de plaider ma cause, il n’eût pu s’en acquitter mieux. Il a deviné, trois siècles d’avance, la chicane que me fait aujourd’hui l’École des chartes, et s’est donné la peine d’y répondre de manière à ne laisser aucune ressource à la mauvaise foi la plus subtile. Je mets son vénérable 434 texte au bas de la page, afin que monsieur le chartrier, grand éplucheur de textes, puisse s’assurer si je n’y ai pas fait quelque incroyable contre-sens, et si je n’ai pas, encore cette fois, pris le contre-pied de la pensée, comme il déclare que c’est ma coutume habituelle.
«Qu’il vienne à présent m’alléguer qu’à la fin du seizième siècle on articulait, dans certains mots, les consonnes consécutives: que me fait cela? ce n’est point mon affaire; ou plutôt, si vraiment ce l’est, puisque j’ai dit que le seizième siècle avait perdu la tradition de l’ancien langage. Il va chercher dans Pierre Fabri ou Lefebvre une phrase dont il prétend m’accabler, en prouvant que, dès 1534, on prononçait des consonnes consécutives.—«Il est, dit Fabri, un barbare de rude langage à ouïr, qui s’appelle Cacephaton ou Clipsis[88], comme gros, gris, gras, grant et croc, cric, crac; et évangélistes, stalle, stille...» Premièrement, il s’agit là d’un assemblage cherché de consonnances étranges; et ensuite Fabri lui-même déclare ce langage barbare; donc ce n’est pas le langage ordinaire. Les vieux grammairiens rangent ce Cacephaton parmi les figures de mots: quel rapport d’un trope ridicule avec la prononciation? C’est bien de l’érudition perdue.
—«Après avoir cité une règle qui n’a jamais existé, l’auteur en cite une autre qui n’a aucun rapport à la question. En effet, il s’agit de prouver qu’on n’a jamais prononcé deux consonnes de suite; et M. Génin s’évertue à établir qu’au seizième siècle on n’en prononçait pas trois, ce qui serait encore contestable.»
«Il s’agit de prouver qu’on ne prononçait pas les consonnes consécutives; et après avoir montré qu’on n’en prononçait pas deux, je montre qu’on n’en prononçait pas trois. Si nous avions des groupes de quatre et de cinq consonnes, j’aurais eu à les examiner à leur tour. C’est être, assurément, dans la question; et il faut tout le parti pris de mon critique pour déclarer que cela n’y a nul rapport.
«Çà, maître Jehan Palsgrave, avancez de nouveau; car 435 c’est vous, aussi bien que moi, qui êtes en cause, vous qui, après avoir parlé des doubles consonnes consécutives, avez aussi battu la campagne en parlant tout de suite des triples consonnes. Cette coïncidence est vraiment merveilleuse! mais la découverte si à propos de ce volume ne l’est pas moins. O bon Palsgrave, sans vous j’étais perdu! l’École des chartes me foudroyait!... Je reprends la citation au dernier mot où je l’ai laissée:—«Et si trois consonnes sont rassemblées, ils (les Français) en laissent toujours les deux premières inarticulées, ne faisant, je le répète, aucune différence si ces consonnes sont ainsi groupées toutes dans un seul mot, ou réparties entre des mots qui se suivent; car souvent leurs mots se terminent par deux consonnes, à cause du retranchement de la dernière voyelle du mot latin: par exemple, corps, temps, etc.[89]»
«Palsgrave ajoute que cette distinction entre les consonnes purement étymologiques qu’on éteint et celles qu’on doit faire sonner, est la grande difficulté pour les Anglais: hath semed unto us of our nation a thyng of so great difficulty.
«Monsieur mon contradicteur trouve-t-il encore contestable cette proposition, qu’on ne prononçait pas trois consonnes consécutives?
«Quant à n’en prononcer qu’une sur deux, admettra-t-il enfin cette monstruosité, qui lui a mis l’esprit à la torture? «Je me suis mis l’esprit à la torture pour m’expliquer comment Th. de Bèze avait pu écrire une pareille règle, et en quel sens il fallait l’entendre; car, de la prendre à la lettre, je n’en voyais pas le moyen!» J’espère qu’il en voit le moyen à cette heure? En général, il répète souvent: Je ne puis m’imaginer, je ne puis comprendre; il prend cela pour un argument irrésistible!
436 «Voilà comment ce fort Samson fait fléchir les clefs de voûte. Je le prie de recevoir mes remercîments: un principe fondamental, qui pour moi n’était pas douteux, mais qui peut-être pouvait le sembler à d’autres, croyant le renverser, il m’a fourni l’occasion d’y revenir, et de le mettre, j’espère, au-dessus de toute contestation.
«De toutes les prétentions, la plus folle serait celle de plaire à tout le monde. Je ne vise pas si haut: je me contente de l’assentiment des meilleurs juges, principibus placuisse viris. S’agit-il de l’érudition? Quels noms plus imposants que ceux de MM. Victor le Clerc, Naudet, Littré, Augustin Thierry? Parlez-vous de cet heureux instinct, de ce génie de la langue qui éclate si vivement dans la Fontaine et dans Molière? Où le trouver plus complet et plus profond que dans notre Béranger? Quels plus illustres suffrages serait-il possible d’ambitionner? Et quand on les a réunis, est-on bien à plaindre d’avoir manqué celui de M. Guessard?
Telle fut en abrégé ma réponse au premier article de M. Guessard; voici maintenant ma réponse au second:
Le procès continue sur la geminata consonans de Th. de Bèze. Je suis obligé de défendre jusqu’au bout ma traduction, puisque M. Guessard fait dépendre de ce mot l’estime de tout mon ouvrage, et que j’ai accepté son défi. Au surplus, je vous dirai, en passant, que M. Guessard n’a pas son pareil pour trouver de ces alternatives. Son esprit net et concis aime à réduire toutes les questions à deux termes. Vous en verrez plus d’un exemple dans cette réponse. J’avais, dans la première, cru tirer autorité de quelques suffrages imposants, tels que ceux de MM. Augustin Thierry, Victor le Clerc, Naudet, Littré, Béranger; mais me voilà bien loin de compte! M. Guessard exige, pour se rendre, «un arrêt en bonne forme,» signé de ces messieurs; il dresse, le plus sérieusement du monde, un formulaire en trois articles, dont le dernier doit attester «qu’une 437 seule des assertions de mon livre est restée debout, après l’examen que M. Guessard en a fait.» J’irai présenter ce formulaire à la signature des illustres juges par moi invoqués; et si je ne le rapporte à M. Guessard, revêtu de toutes les formalités authentiques, je suis déclaré vaincu aux yeux du monde savant (page 362).
M. Guessard a bonne opinion des effets de sa dialectique; mais on ne voit pas où il prend le droit d’exiger des certificats de ses erreurs. S’il n’y veut pas croire à moins, d’autres ne seront pas si difficiles. Ne nous dérangeons pas, et ne dérangeons personne, pour si peu.
Geminata consonans, voilà donc la grande énigme. Est-ce, au sens le plus large, deux consonnes consécutives? ou bien, dans un sens beaucoup plus restreint, la même consonne redoublée? Je défends la première interprétation, qui contient la seconde, puisque les consonnes redoublées sont consécutives; M. Guessard soutient la seconde, qui exclut la première. L’un de nous fait un contre-sens, mais lequel des deux?
Avant tout, je dois reconnaître à M. Guessard un merveilleux talent pour embrouiller les questions les plus nettes, dissimuler les parties d’un texte qui lui nuisent, et mettre en relief, au contraire, celles qui paraissent le servir. Au nom de la logique, il assemble d’épais nuages; et puis, quand tout est noir partout, quand on n’y voit plus goutte, il s’écrie, du ton le plus naturel et le plus persuadé: Est-ce clair?... Est-ce encore clair?... Le pauvre lecteur serait bien tenté de lui répondre: Ma foi, non! Mais tant d’assurance intimide; on se dit: Apparemment que c’est bien clair pour les gens au fait de la matière. Allons, accordons-lui ce point, et suivons. On avance, et il vous conduit de l’analogie dans l’amphibologie, de l’amphibologie dans la battologie, de la battologie dans la tautologie et la macrologie: de la macrologie à la périssologie il n’y a qu’un pas; la périssologie mène infailliblement à l’acyrologie, qui produit la cacologie, d’où vous tombez dans la céphalalgie, et de la céphalalgie dans un profond sommeil, pendant lequel M. Guessard chante victoire tout à son aise!
438 Voyons toutefois qui sera le plus habile, lui à condenser le brouillard, ou moi à le dissiper.
J’ai aussi la prétention de m’appuyer sur la logique pour déterminer le sens de l’expression geminata consonans. Le passage où elle se trouve est complété, éclairci jusqu’à l’évidence par un autre passage voisin du premier. Il paraît que M. Guessard n’avait pas aperçu ce second passage. Je le lui ai mis sous les yeux dans ma réponse, et pour cette fois j’ose affirmer qu’il l’a très-bien vu et en a compris la portée; car sa réplique n’en souffle mot. Il bat la campagne à côté. Puisque cette partie de mon argumentation l’embarrasse, je vais la reprendre.
C’est à la page 9 que Th. de Bèze explique l’euphonie du parler français, par l’attention de ne prononcer nullam geminatam consonantem.
A la page 10, il revient sur ce caractère général de notre langue[90].
«La prononciation des Français, mobile et rapide comme leur génie, ne se heurte jamais au concours des consonnes, ni ne s’attarde guère sur des voyelles longues. Une consonne finit-elle un mot? elle se lie à la voyelle initiale du mot suivant, si bien qu’une phrase entière glisse comme un mot unique.»
Ces deux passages évidemment se rapportent à la même idée, et renferment le vrai sens de geminata consonans. Il s’agit de les expliquer en les conciliant.
J’ai fait observer que les consonnes jumelles sont très-coulantes, et sont toujours placées au cœur des mots. J’ai demandé comment l’extinction de ces jumelles pouvait favoriser la liaison d’un mot à un autre.
439 Au contraire, que les consonnes consécutives, autres que jumelles, sont très-dures, munissent ordinairement les extrémités des mots, et, si on les veut articuler toutes, hérissent la phrase d’aspérités, et font un obstacle considérable à la liaison de ses éléments.
M. Guessard veut qu’il ne soit question que des consonnes jumelles. Je l’ai prié d’accorder son interprétation avec le texte complet, de m’aplanir ces difficultés. Il garde le silence.
Examinons, ai-je dit ensuite, la logique des idées de Bèze, et leur enchaînement, en prenant le sens de mon adversaire: le français est si antipathique à toute rudesse de prononciation, qu’il n’articule jamais les consonnes jumelles (qui sont très-douces); mais il a grand soin d’articuler les autres consécutives, comme st, sp (qui sont très-rudes); d’où il résulte que la prononciation des Français est pleine de mollesse, et que dans leur bouche une phrase entière glisse comme un seul mot.
Profond silence de M. Guessard.
Il se contente de dire, en termes vagues: «M. Génin sue sang et eau à défendre un contre-sens.» (Page 357.) Non, je ne sue ni sang ni eau; je cite en entier un texte que vous aviez tronqué. Je vous dis d’un grand sang-froid que votre sens mène à l’absurde. Que me répondez-vous?
Au lieu de me répondre, il cherche à opérer une diversion, et à me faire paraître dans la position fâcheuse où lui-même se sent arrêté. Voici comme il s’y prend: il va chercher un passage où Bèze avertit que ct, à l’intérieur des mots, se prononce entièrement. Ce sont là, dit M. Guessard, des consonnes consécutives, ou jamais; donc elles n’étaient pas muettes.—«Voilà cet illustre savant, qui pose une règle, qui en excepte quatre cas, ni plus ni moins, et qui, vingt pages plus loin, dans un petit livre de quarante-deux feuillets seulement, oublie sa règle et ses quatre exceptions, pour se contredire lui-même, en m’apprenant que ct se prononce entièrement!.... Mais alors votre illustre savant n’est plus qu’un illustre radoteur, ou bien c’est vous qui ne l’avez pas 440 compris, et qui me le rendez tel. Il n’y a pas de milieu entre ces deux propositions, et le choix n’est pas douteux. Sortez de là: JE VOUS EN DÉFIE RÉSOLUMENT!....»(Page 358.)
M. Guessard prend toujours des tons incroyables pour les choses les plus simples du monde: Je vous en défie résolûment! On dirait un paladin de Charlemagne! Résolûment est superbe! Comment n’être pas convaincu par résolûment?
Oui, Bèze remarque que b se prononce dans absent, obsèques, objet; que ct sonne pleinement dans acte, actif, affection, détracteur; que st, sp se prononcent quelquefois en double, et plus souvent en simple. Et puis, vous prétendez que c’est là un argument en votre faveur? Vous n’y songez pas. Quelle est la règle générale, selon vous? Que les consécutives ne s’éteignaient jamais. Alors pourquoi Bèze relève-t-il des mots où elles ne s’éteignent pas? Qu’y a-t-il là d’extraordinaire? Nous sommes dans la règle. Ah! si la règle était ce que j’ai dit, de ne prononcer pas les consonnes consécutives, la remarque de Bèze serait toute naturelle; mais ici, ce qu’il aurait fallu signaler, au contraire, ce seraient des mots où ces consécutives non jumelles se seraient éteintes, car c’est seulement alors que votre règle eût été violée.
Voilà votre thèse, et voici la mienne, dans laquelle je résume et concilie tout ce qu’a dit Th. de Bèze.
Il est de règle, pour obtenir une prononciation molle et coulante, de ne point faire sentir deux consonnes consécutives.
Nous en exceptons quatre cas de consonnes jumelles; ct, à l’intérieur des mots, et quelques autres, comme le b dans absent, objet, obsèques.
Toute l’argumentation diffuse de M. Guessard repose sur ce que Bèze n’a point réuni sous sa règle tous les cas d’exception, et n’a mentionné d’abord que les jumelles. Bèze ne peut avoir signalé plus loin d’autres exceptions, ou bien il se serait rendu coupable d’oubli de ses propres paroles, de contradiction, de radotage. Mais les gros mots ne prouvent rien, et nous avons déjà vu que le fort de M. Guessard est de poser des alternatives qui n’en sont pas, des dilemmes ouverts de toutes 441 parts. C’est alors que, dans la joie de son cœur, il s’écrie: Sortez de là, je vous en défie résolûment!...
Je l’ai dit et redit à satiété: au XVIe siècle, la tradition du langage primitif est considérablement altérée: on n’y peut plus recueillir que des vestiges et des débris. On avait oublié les anciennes règles du XIIe siècle. Les vieux mots restaient sous l’empire du vieil usage; mais les mots nouveaux, qui s’introduisaient en foule, entraient avec la marque de l’usage nouveau. Les grammairiens se transmettaient encore l’ancienne règle; mais ils étaient obligés d’y signaler des exceptions à chaque pas. Leur procédé, à cet égard, est empirique. Tel mot se dit ainsi.—Pourquoi?—Il se dit ainsi; n’en demandez pas davantage.—Mais cela semble contredire une règle que vous venez de poser.—Que voulez-vous que je vous dise? Je suis le greffier de l’usage.
En voici un pourtant qui a mis un pied hors de ce cercle étroit; c’est Jacques Dubois (d’Amiens), qui, sous le nom de Sylvius, imprimait sa Grammaire chez Robert Estienne en 1531. Il avertit que «s devant t et quelques autres consonnes se prononce rarement en plein dans le corps des mots; on l’obscurcit ou la supprime, pour la rapidité du langage.» Et, tout de suite, il cite des mots exceptionnels où st sonne en plein: domestique, fantastique, organiste, évangéliste, etc...; «probablement, ajoute-t-il, parce que ces mots ont été depuis peu puisés par les doctes aux sources grecques et latines[91].»
442 Voilà la raison bien simple de ces exceptions. Si Th. de Bèze ne la donne pas, Sylvius supplée à Th. de Bèze. On prononçait avec les deux consonnes objet, absent, obsèques, détracteur, action, parce que c’étaient des mots nouveaux.
Observez un point essentiel dans le passage de Bèze invoqué par M. Guessard: ct, y est-il dit, sonne pleinement dans le corps des mots; c’est assez dire qu’aux extrémités il ne sonnait pas. Ainsi le c s’entendait dans affection, détracteur, mais non à la fin de subject, object. Cette geminata consonans eût empêché la liaison des mots. On ne disait pas un objecte divin, mais on disait, comme aujourd’hui, objet divin, sans faire soupçonner ni le c ni le t. Sur trois consonnes consécutives, on effaçait les deux premières. Leur rôle se bornait à ouvrir le son de l’e précédent, comme s’il y eût eu objait.
On voit combien il importe, dans les exemples que l’on crée pour rendre une théorie sensible par l’application, de n’admettre que des mots contemporains de la règle. C’est un soin que M. Guessard, soit hasard ou calcul, néglige toujours: il puise sans scrupule dans la langue du XIXe siècle des exemples qu’il soumet aux lois du XIIe, et ne manque pas de trouver l’effet ridicule. Il ne peut se persuader qu’on ait jamais prononcé, sous Henri III, teme et pete pour terme et perte; tenir pour ternir, la chateté pour la chasteté, un âtrologue, etc. Mais ces mots terme, perte, ternir, chasteté, astrologue, les avez-vous jamais rencontrés dans un texte du XIIIe siècle? S’ils sont entrés dans la langue après la désuétude de l’ancienne règle et sous l’empire de la règle nouvelle, qui était l’opposé de l’autre, quel argument pouvez-vous en tirer par rapport à un principe qui concerne le moyen âge exclusivement? C’est là pourtant l’artifice le plus habituel de M. Guessard. 443 Qu’on y regarde, et l’on verra que les trois quarts de ses objections seraient réduites à néant par cette distinction bien simple de l’âge des mots. Si cette tactique fait briller l’esprit de M. Guessard, c’est aux dépens de sa loyauté.
Au XVe siècle, deux systèmes étaient en présence, l’ancien et le moderne. C’est ce que les grammairiens constatent par leurs règles et leurs exceptions. J’ai invoqué subsidiairement les règles pour constater le règne de l’ancien système avant le XVIe siècle; M. Guessard s’appuie des exceptions du XVIe siècle pour soutenir que le système moderne a toujours régné seul.
Dans l’intervalle écoulé depuis mon ouvrage et la critique de M. Guessard, j’ai découvert, chez un grammairien du commencement du XVIe siècle, ma règle des consonnes consécutives, mais formelle, précise, ne laissant pas la moindre prise aux distinctions, aux mille arguties de mon adversaire. J’ai cité Palsgrave: à Palsgrave M. Guessard oppose Fabri. Qu’est-ce que c’est que Fabri? C’est l’auteur d’un grant et vray art de plaine rhetorique, «qu’il écrivait» (notez ces mots) «à la fin du XVe ou au commencement du XVIe siècle.» C’est le même Fabri qui avait fourni à M. Guessard ce triste argument du Cacephaton, dont il est (je l’en loue) si confus qu’il n’ose pas y revenir. Eh bien! voyons votre Fabri; que dit-il?
—«Le lecteur a pu le voir dans mon précédent article: st se profère après a, comme astuce, astrologue, astrolabe; après i, comme histoire, etc.... On ne disait donc pas âtrologue, châteté, etc.; par conséquent Palsgrave et Fabri se contredisent, juste à la même époque, sur la même question!» (P. 260.)
M. Guessard ajoute que, dans le doute, il aime mieux s’en rapporter au témoin français qu’à l’anglais.
L’autorité comparative de ces deux écrivains diffère autant que leurs matières. L’un écrivait ex professo sur la grammaire; l’autre ne traite que la rhétorique. C’est seulement à propos de la rime que Fabri écrit, sur la prononciation de l’s devant le t, quatre lignes sans profondeur comme sans portée. Il remarque que tantôt l’s est articulée et tantôt ne l’est pas. 444 Il cite une vingtaine d’exemples pour et contre, et recommande, pour bien rimer, de consulter l’usage. Voilà ce que M. Guessard présente comme un témoignage grave sur la question des consonnes consécutives. Je récuse Fabri, non pas comme curé, ni même comme Normand, mais comme faux témoin[92].
Après avoir nié la justesse de ce rapprochement, je dirai à M. Guessard qu’il n’y a entre Fabri, Palsgrave et Sylvius, aucune contradiction. Palsgrave a posé la règle générale; Sylvius en a donné le motif; Fabri n’a rien donné, que quelques faits bruts, avec cette note, que, «dans les mots orthographiés par art, les doubles consonnans tantost se proferent, tantost s’escripvent et ne se proferent point.» Palsgrave a-t-il méconnu les exceptions à sa règle générale? Il les a si peu méconnues qu’il a pris la peine d’en dresser un catalogue complet, spécialement pour le groupe st[93]. Cette prétendue 445 contradiction n’est donc aussi qu’un fantôme évoqué par M. Guessard, qui abuse un peu de son talent de magicien.
446 Venons à la dernière fin de non-recevoir de M. Guessard contre Palsgrave. C’est que Palsgrave était Anglais.—Fort bien! Vous le récusez.—«J’aurais moi-même produit le passage de Palsgrave.....»—Vous l’admettez donc?..... Vous comprenez, lecteur: il l’admettra s’il trouve jour à le tourner contre moi. Alors Palsgrave sera un savant nourri en France, gradué en l’université de Paris, le plus habile maître de français que le roi Henri VIII ait pu rencontrer pour sa sœur enfin, une autorité irrécusable. Autrement, ce ne sera qu’un Anglais, et on l’immolera au bonhomme Fabri sur l’autel du Cacephaton. M. Guessard tient d’une main le couteau, et de l’autre l’encensoir: in utrumque paratus. Mais laissons-le poursuivre son propos:—«J’aurais moi-même produit ce passage de Palsgrave, et d’autres qui en donnent le vrai sens et la portée, si j’avais eu l’exemplaire.»—Cela sent un peu son Gascon: vous ne savez pas ce qu’il y a dans Palsgrave, et vous vous vantez de le mettre en contradiction avec lui-même!—«J’opposerai Palsgrave à Palsgrave. Dès aujourd’hui cela me serait possible, rien qu’à l’aide des textes cités par M. Génin.»—Voyons donc! Faites.—«Mais je ne veux pas être incomplet.»—Cela vaudrait toujours mieux que de rester muet.—«Il suffit d’ailleurs, pour ma thèse, de lui avoir opposé Fabri et le bon sens.»—Vous ne m’avez pas opposé Fabri, car cette opposition n’est qu’illusoire; vous ne m’avez pas opposé le bon sens, car lorsque je vous montre que votre manière d’interpréter le passage mène droit à l’absurde, vous ne répondez rien.
Une preuve réellement curieuse de l’aveuglement obstiné de mon adversaire, c’est qu’il m’apporte, comme argument décisif en sa faveur, un texte que j’ignorais, et que je ne dois pas négliger de recueillir. Le lecteur jugera de quel côté ce texte fait pencher la balance.
447 «Si un mot finit par une consonne, et que le mot suivant commence aussi par une consonne (sans aucun intermédiaire, s’entend), la consonne finale du premier mot est toujours effacée dans le langage, ce qui donne beaucoup de grâce et de légèreté. Mais on est tenu d’écrire ces consonnes..... Devant t, l, m[94], l’s, encore qu’elle soit écrite, ne sonne presque jamais. Par exemple: mon host, prononcez mon ôte.—Ung enfant masle, prononcez enfant malle; dans ce dernier cas, on double l’l pour remplacer l’s, qui se mange. On écrit abysme avec une s, et l’on prononce sans s, abîme. Toutes ces règles sont sujettes à beaucoup d’exceptions et de commentaires; il y faut beaucoup d’étude.» (Docum. inéd. sur l’hist. de France. Relations des ambassadeurs vénitiens, t. II, p. 586.)
Cette pièce est de 1577. Rapprochez ce que dit ici Jérôme Lippomano, ou son secrétaire, de la règle donnée en 1530 par Jean Palsgrave; joignez-y le témoignage de Sylvius, et dites si le sens de Th. de Bèze peut être un moment douteux.
Mais M. Guessard est inébranlable:—«Vous soutenez avec Palsgrave qu’en 1530 on n’articulait jamais qu’une consonne sur deux; moi je soutiens le contraire contre vous, et au besoin contre Palsgrave (il n’est plus aussi sûr que tout à l’heure de mettre Palsgrave de son côté). Je le soutiens avec Fabri.» (P. 359).
Dites donc que vous le soutenez tout seul et contre tout le monde, et contre l’évidence.
Au surplus, il y a dans cette dernière phrase de M. Guessard une finesse que je ne veux pas laisser aller inaperçue. «Vous soutenez que, en 1530, on n’articulait jamais deux consonnes de suite.» Un moment, s’il vous plaît! Je n’ai dit cela nulle part. Vous falsifiez ma proposition en y glissant la date de 1530. J’ai posé le principe pour le moyen âge, pour le XIIe siècle, si vous voulez une date. J’ai eu bien soin au contraire de mettre à part le XVIe siècle, comme époque d’altération, 448 d’ignorance même des lois primitives. Si j’ai cité les paroles de Bèze, c’est comme vestige de l’ancienne tradition. Je vous ai toujours reproché de vouloir attirer le débat sur le XVIe siècle, et l’y fixer. Je vous ai dit qu’il n’y avait aucune bonne foi à me représenter comme empruntant ma règle à Th. de Bèze (p. 11 de ma réponse). J’ai signalé la perfidie de votre manœuvre, lorsqu’il s’agit du moyen âge, de faire tout dépendre du témoignage d’un écrivain qui touche au XVIIe siècle. Vous n’avez pas laissé de continuer:—«M. Génin, à l’entendre, a voulu prouver ce principe pour le XIIe siècle, et non pour le XVIe.» A m’entendre ou à ne m’entendre pas, c’est ainsi; et pour peu que j’eusse du style matamore, je pourrais à mon tour vous défier résolûment d’élever là-dessus l’ombre d’un doute.—«Ce qui ne l’empêche pas d’invoquer encore un grammairien qui écrivait en 1530[95].»—Et s’il n’y en a pas de plus ancien, qui voulez-vous donc que j’invoque en fait d’autorité dogmatique, puisque vous en demandez? Je vous cite le XVIe siècle, par surabondance de droit; et il se trouve à présent que, battu par la logique, vous l’êtes encore par toutes les autorités, même du XVIe siècle. Vous le sentez, et vous vous préparez un petit faux-fuyant par cette phrase: «Vous soutenez qu’en 1530 on ne prononçait jamais deux consonnes de suite.» Vraiment, vous auriez trop beau jeu à me prouver qu’on les prononçait quelquefois en 1530. Mais ce n’est point là la question, et je ne vous laisserai pas nous donner le change en feignant de le prendre. A d’autres, Monsieur, à d’autres! J’ai fait la guerre contre les Jésuites.
Ce que vous avez à établir par preuves bonnes et loyales, ce n’est pas qu’au XVIe siècle il y avait diversité, c’est que ma règle «n’a jamais existé,» et qu’elle est «d’une absurdité manifeste.» C’est là votre thèse: ne reculez pas.
Réflexion faite, l’autorité de Palsgrave a paru inquiétante à M. Guessard; et, ne comptant pas trop sur ces passages contradictoires dont il se vante par anticipation, il a jugé plus prudent de l’atténuer pour le moyen âge, tout en l’admettant pour le XVIe siècle: «L’observation de Palsgrave, 449 généralement vraie pour le temps où elle a été écrite, le devient beaucoup moins si on la reporte à trois ou quatre siècles en arrière.»—C’est bientôt dit; mais où est la preuve? Le critique espère se sauver ici à la faveur du vague de l’expression. Ce qu’il veut dire, le voici nettement: Eh bien! soit: il se peut, après tout, qu’au seizième siècle on ne prononçât pas deux consonnes consécutives; mais plus on s’enfoncera dans le passé, moins cette règle sera juste. En d’autres termes, M. Guessard affirme que plus notre langue vieillit, plus elle tend à s’amollir, et à se dépouiller de consonnes. Cela ne mérite pas qu’on y réponde.
Dire, au contraire, que par les influences extérieures notre langage va chaque jour se durcissant et se chargeant de consonnes, c’est émettre une vérité si vulgaire qu’elle en est triviale. On ne manque jamais aujourd’hui à prononcer les consonnes consécutives[96]. En sorte que, pour appliquer le raisonnement par induction, on dira: La règle actuelle est d’articuler les consonnes consécutives; au seizième siècle, on ne les articulait que la moitié ou le quart du temps, et seulement dans les mots nouveaux; donc, plus on recule vers l’origine de la langue, moins ces consonnes devaient être prononcées. Mais M. Guessard, qui a une logique à lui tout seul, conclut au contraire: plus elles étaient prononcées.
Prenez le chemin que vous voudrez, le raisonnement, les faits, l’autorité des grammairiens, vous arrivez toujours au même résultat, savoir: que ma règle est juste, et que j’ai donné le vrai sens de Théodore de Bèze. Et quand je dis que M. Guessard a fait un contre-sens, il a beau me crier sa démonstration favorite: Ce n’est pas vrai! (p. 358); s’il ne veut pas avouer son erreur, parce qu’il est désagréable de s’être trompé si arrogamment, cela ne l’empêchera pas d’en être convaincu aux yeux de tout lecteur impartial.
450 Ce second article de M. Guessard se compose surtout d’observations détachées en forme de glossaire. Il est beaucoup plus long que le premier; et pour peu qu’il fallût établir sur chaque article une controverse pareille à celle qu’a soulevée le mot geminata, vous sentez où cela nous mènerait! Deux ou trois échantillons suffisent à faire voir avec quelle légèreté (non pas de style!), avec quelle témérité passionnée M. Guessard se lance dans la contradiction[97]. A tout prendre, j’en suis humilié; car enfin, je croyais valoir la peine qu’on y fît un peu plus de façon.
J’ai fait venir âge de la forme ancienne aé, qui touche à ætas. Il faut voir là-dessus l’érudition et les dédains de mon critique! Je passe sa dissertation, d’après Robert Estienne, pour venir au vrai point:—«Quant à la forme eage qu’on écrivait aussi aage, elle suppose un mot de basse latinité, comme ætagium ou aagium. Je ne trouve ni l’un ni l’autre dans Du Cange, mais j’y rencontre aagiatus, qui implique aagium.» (P. 291.)
Voilà donc sur quoi l’on me condamne en termes si durs: âge ne vient pas d’aé, mais d’aagium, qu’à la vérité l’on ne rencontre nulle part, mais qui a dû exister, puisqu’on trouve aagiatus. La raison est admirable!
Aagiatus, que Du Cange cite dans un acte du temps de Charles V, c’est-à-dire de la fin du quatorzième siècle, est la traduction du français aagié, et Du Cange lui-même en avertit. Comme les actes publics, jusqu’à l’ordonnance de Villers-Cotterets (1539), se faisaient en latin, on y rencontre à chaque instant des mots de la langue vulgaire, qui n’ont que la terminaison latine. On trouve aussi dans le Glossaire de Du Cange, grossus, blancus, blancheria, borgnus, avantagium, 451 et une infinité d’autres semblables. Prétendre en conclure que ces mots ont existé les premiers, et ont donné naissance aux mots français correspondants, serait se moquer du monde, et c’est ce que fait M. Guessard: c’est avec un aplomb imperturbable qu’il donne la copie pour le modèle, le mot calqué pour le prototype. Pour croire à son aagium, j’attendrai qu’il nous donne de meilleures preuves qu’aagiatus, et, en attendant, je garderai mon étymologie du mot âgé par aé.
«Port signifie défilé, et non porte d’un défilé, comme l’a traduit M. Génin.... Port a ici le même sens que puerto en espagnol, et l’un et l’autre ont pour racine commune, non pas porta, mais portus, un port, qui est en effet une sorte de défilé.» (P. 342.)
Si M. Guessard eût pris la peine d’ouvrir Du Cange, il se fût convaincu à peu de frais de la fausseté de sa critique. Il y eût vu pors traduit en latin par portæ; portæ, angustiæ itinerum; et en grec par pylaï; il se fût assuré que Jornandès et Othon de Frisingue emploient constamment ces expressions, portas caspias, armenicas, cilicas; porta mœsia; que les pors d’Espagne sont, dans Roger de Hoveden, portæ hispaniæ; qu’ainsi l’expression se tire de l’analogie d’un défilé avec une porte, et non avec un port. Le dictionnaire espagnol-italien de Franciosini explique nettement que puerto est un passage étroit entre deux montagnes, una strettezza o passo chiuso tra un monte e l’altro.
Au reste, que port vienne de porta ou de portus, cela n’importait guère; mais M. Guessard ne voulait rien perdre de ce qui pouvait ressembler à une critique. Il ramasse jusqu’aux miettes, et puis à la fin il se donne des airs de me faire grâce: «Voilà une faible partie des observations auxquelles ce livre a paru donner lieu.»—Cela me rappelle ce bon M. Gail, qui, au frontispice de ses livres, imprimait avec une exactitude rigoureuse la liste de ses titres et dignités: cela ne faisait guère moins de vingt lignes; et puis quand il avait tout passé en revue, quand il avait épuisé la nomenclature des académies françaises et étrangères, des sociétés savantes, des cordons, croix et distinctions de toute espèce, il mettait, etc., etc., etc... J’avais 452 trouvé le premier article de M. Guessard un peu long, et je l’avais dit ingénument. Le second dépasse le premier, et on lit à l’avant-dernière page: «M. Génin me reproche d’être trop long; M. Génin est un ingrat: il me devrait des remercîments pour n’avoir fait que la moitié de la besogne qu’il a taillée à la critique.» Comment trouvez-vous ce trait final d’une diatribe de cent trente-sept pages? C’est la meilleure plaisanterie du recueil.
J’avais demandé d’où vient que l’Académie, contrairement à l’usage primitif et à la logique, a consacré le mot fort invariable dans cette locution: se faire fort (des Var. du lang. fr., p. 369).
«Cet article a tout lieu de surprendre dans la bouche de M. Génin. Il raisonne là comme un de ces grammairiens de profession qu’il aime tant à railler, et l’occasion était belle de donner à l’Académie une leçon d’ancien français. M. Génin aurait pu dire: L’Académie veut que fort soit invariable, mais elle ne sait pas pourquoi. Moi, je vais vous l’expliquer. C’est encore un archaïsme: jadis tous les adjectifs, comme grand, fort, vert, n’avaient qu’une seule et même forme pour le masculin et le féminin, comme en latin grandis, fortis, viridis.»
Il est vrai que je n’ai point pris le ton de cette prosopopée avantageuse ordonnée par l’impérieux M. Guessard: MOI, je vais vous expliquer...! J’ai des habitudes moins altières. Mais, sans ouvrir une si grande bouche, j’ai dans mon ouvrage exposé cette théorie des adjectifs sur les mots grand, fort, vert, et plus complétement que ne fait ici M. Guessard[98]. J’y montre comment l’adjectif, invariable en genre, ne l’était qu’à la condition de précéder immédiatement son substantif. Qu’ainsi l’on disait: «Moult y ot grant noise et grant presse;» et: «Or fut au lit grande la noise,» à cause de l’article interposé; qu’on disait une grant cave, et: «Saül trouva une cave grande.»
Or, quand on dit cette femme se fait fort pour son mari, 453 l’adjectif fort suit son substantif femme; donc il doit varier. Guillemette, après avoir récité à son mari, l’Avocat Patelin, la fable du renard happant le fromage du corbeau, ajoute:
Les exemples cités par M. Guessard lui-même confirment la règle que j’ai posée, et qui reste debout, quoique M. Guessard ait affirmé, au début de sa diatribe, que pas une de ces règles ne pourrait lui résister.—«D’une fort fievre dont il avoit esté menacé.» (Recueil des histor. de France, III, 284.)—«Deux citez des plus forz de soz le ciel.» (Villehardouin)[99].
M. Guessard propose donc ici une fausse application du principe, et réclame comme à faire ce que j’ai fait et au delà. Je ne puis supposer qu’il n’ait pas lu mon livre; par conséquent il n’ignorait pas la distinction que j’ai établie; puisqu’il ne la combat pas, il l’admet: alors que signifient et l’étonnement qu’il affecte, et sa manière de résoudre la difficulté par une erreur?
Ce passage n’est pas le seul qui réduisît M. Guessard à l’alternative fâcheuse de s’avouer étourdi ou de mauvaise foi. Si j’avais seulement la moitié de sa témérité, je n’hésiterais pas à lui soutenir qu’il n’a pas lu ce qu’il critique; et les preuves à l’appui de cette assertion ne me manqueraient pas, car il me pose souvent comme invincibles des objections que j’avais prévues et résolues d’avance.
Par exemple, sur le mot rien. J’ai mis en principe que cet adverbe, affirmatif en soi, n’avait de valeur négative qu’en 454 vertu d’une négation adjointe. Que fait M. Guessard? Il m’allègue des exemples où rien nie évidemment, sans être accompagné d’aucune négation exprimée; cela semble péremptoire:
Mais ici, et dans une foule de cas semblables, la négation est enfermée dans l’ellipse, sans laquelle il est impossible d’analyser la phrase, ni même d’entendre la pensée: Sa morale opère comme rien n’opère.
Est-il venu quelqu’un?—Personne. Voyez-vous beaucoup de monde?—Ame qui vive. Il serait trop plaisant qu’on vînt soutenir que personne, âme, sont des mots négatifs par eux-mêmes, sous prétexte qu’ils servent à nier sans l’addition de ne. Ne est dans l’ellipse: il n’est venu personne; je ne vois âme qui vive. La vivacité du dialogue fait que l’on court aux derniers mots; mais grammaticalement les premiers sont toujours supposés.
Autre exemple:—Ce critique a-t-il de la bonne foi?—Guère. Tout le monde comprend cela: il n’en a guère; c’est évident! Bien que la négation soit encore dans l’ellipse, personne ne s’y trompera, et n’ira comprendre que le critique a beaucoup de bonne foi.
Tout cela est bien expliqué aux pages 504 à 505 de mon livre; mais M. Guessard, cette fois encore, n’a point voulu voir. Seulement il montre un moment cette explication comme de lui, et comme une conjecture possible de son antagoniste; et il se hâte de déclarer «qu’il serait prodigieux de sous-entendre dans une phrase négative ce qui lui donne précisément sa force négative, à savoir la négation.» (Page 345.) Dans une phrase complète, soit; dans une elliptique, non; et voilà toute la finesse: elle n’est pas grande! Si cela est prodigieux, il faut que M. Guessard se résigne à ce prodige, ou à soutenir que personne et âme sont des négations.
Par une autre malice aussi ingénieuse, il affecte de 455 confondre dans ses exemples rien, adverbe, avec un rien, substantif, afin de les soumettre à une loi commune. Sa discussion est un mélange d’éléments hétérogènes, qui déroutent le lecteur peu habitué, et l’entraînent d’un principe faux à une conséquence fausse. Une autre encore de ses adresses, est de réfuter en termes généraux ce qu’il ne pourrait attaquer d’une manière directe et de front, en citant le texte. Quoi de plus simple que ce que je viens de dire sur la négation tantôt exprimée, tantôt elliptique? Un enfant le saisirait. Aussi M. Guessard s’est-il bien gardé de le reproduire! il n’aurait pas ensuite pu brouiller quatre pages sur rien. Voici donc comment il s’exprime:
«C’est une chose curieuse que de considérer les artifices d’analyse auxquels M. Génin se livre, les subterfuges, les faux-fuyants où il s’engage pour échapper à l’évidence qui le poursuit, et surtout pour se donner le plaisir de fustiger l’Académie.» (Page 344.)
Me voilà réfuté sans avoir été cité. Tous ces artifices d’analyse, ces subterfuges, ces faux-fuyants, vous avez vu à quoi cela se réduit. Et comme M. Guessard ne peut supposer dans autrui moins que le mensonge, et le mensonge dans des vues odieuses, il prend sur lui d’affirmer que je m’efforce d’échapper à l’évidence qui me poursuit; et pourquoi? Pour me donner le plaisir de fustiger l’Académie! M. Guessard estime bien haut le plaisir de fustiger!
C’est qu’il faut savoir que M. Guessard a résolu de se faire accepter pour le vengeur de l’Académie, et de réduire en poudre les censures que j’ai osé porter contre la dernière édition du célèbre Dictionnaire[100]. A voir le zèle singulier qu’il apporte dans cette tâche, on croirait volontiers que toute sa 456 polémique n’a été entreprise que pour en venir là. Si ce zèle est sincère, s’il est pur de toute vue intéressée, je n’ai, sauf les conclusions grammaticales, rien à y reprendre. Mais jusqu’ici, je l’avoue, je n’ai pas cru que l’excès de générosité fût le défaut de M. Guessard. Comment donc M. Guessard, habituellement si farouche, si ardent à mordre, devient-il tout à coup si doux, si indulgent, si tendre, quand il s’agit de l’Académie? Comment tout son fiel s’est-il changé en miel? Quelle ardeur à défendre les choses les moins défendables, par exemple: rien, donné pour adverbe de négation! S’il eût trouvé cette erreur dans mon livre, eût-il amoncelé cinq pages d’arguments pour la défendre? J’en doute fort. «M. Génin rit de l’Académie! L’académie aurait beau jeu pour renvoyer la balle à son aristarque!..... L’Académie pourrait rendre à M. Génin la monnaie de sa pièce!» (P. 332 et 335.) Comme on reconnaît dans ces nobles métaphores le langage exalté de la passion! C’est que M. Guessard peut bien plaisanter quand il ne s’agit que de la science; mais blesser l’Académie, c’est le blesser lui-même à l’endroit le plus sensible; alors il s’irrite, il s’indigne, il s’échauffe jusqu’à la prosopopée, sa figure favorite. Voici comme il fait parler l’Académie, se justifiant d’avoir reçu mie substantif tronqué, pour amie[101]:
—«Jugez un peu de son embarras! L’infortuné jeune homme eût été capable de le confondre avec mie de pain; et si par ma faute il était tombé dans une telle erreur, il n’aurait pas eu assez de tout son esprit pour me railler; dans son dépit, Monsieur, il eût encore emprunté le vôtre; et alors c’eût été fait de moi! on eût bientôt lu, sur le monument élevé à ma mémoire: Ci-gît l’Académie française, morte des traits d’esprit que lui décochèrent un jour M. Génin et un jeune Prussien. Priez pour elle!» (P. 333.)
Je ne pense pas que l’Académie se reconnaisse à ce langage. Elle sera touchée, comme elle doit l’être, de la protection 457 que lui accorde M. Guessard; mais je suis bien trompé, si jamais elle lui donne chez elle la charge d’orateur. Si elle couronne quelque chose de M. Guessard, ce ne sera pas ce discours-là[102].
Mon adversaire a manqué d’art, sinon d’artifice, dans son procédé. Sa manœuvre est trop à découvert; les tons de son tableau sont trop crus et trop heurtés; il a trop négligé les ombres et les voiles, partes velare tegendas. Le contraste perpétuel qu’il a soin d’établir sous les yeux de l’Académie entre sa conduite et la mienne, entre mes censures et ses apologies, pourra choquer la délicatesse de ceux-là même qui se sont montrés offensés de mes critiques. M. Guessard s’alarme avec trop de faste d’un danger qui n’a point d’apparence; il s’empresse trop de jeter des cris de détresse et de voler au secours. Il voudrait faire croire que l’Académie a peur de moi, et par conséquent besoin de lui. C’est se faire de fête où l’on n’est point nécessaire, et l’Académie est assez forte toute seule. Apparemment M. Guessard trouve dans son rôle de grands sujets d’espérance: je ne vois dans le mien aucun sujet d’inquiétude. Ainsi nous avons tous deux bonne confiance en l’Académie, mais par des motifs diamétralement opposés. En cet endroit, si l’on me trouve obscur, c’est que j’aime mieux manquer de clarté que de pudeur. Avant peu, l’on connaîtra le secret de cette polémique, et l’on pourra dignement apprécier le bon 458 goût, l’élévation d’âme qui a combiné cette défense de l’Académie auprès de ces attaques contre mon ouvrage. Je ne sais quel en sera le dernier succès; je sais seulement qu’en certaines circonstances données, les flatteries me sembleraient plus injurieuses que les censures. Les raisons de M. Guessard en faveur de l’Académie se présentent avec une négligence qui provoque l’attaque par l’appât d’une victoire aisée. Le piége est bien grossier! Je l’ai vu, je le méprise, et je passe.
La lecture de cette immense diatribe m’a pourtant appris quelque chose dont, je l’avoue, je ne me doutais pas: c’est que je n’ai pas fait mon livre; je l’ai pillé de tous côtés. Si j’en crois la formidable mémoire de mon critique, il n’est personne parmi les vivants ou les morts qui n’ait à revendiquer son bien dans ce que je croyais mon ouvrage. M. Raynouard, M. Ampère, M. Paulin Paris, M. Francis Wey, M. Francisque Michel, M. Guessard lui-même (proh pudor!), Robert Estienne, Fabry, Roquefort, Du Cange, l’inappréciable Du Cange (Du Cange n’attendait plus que cette épithète de M. Guessard), tous ces noms ne forment pas la moitié de la litanie des savants dépouillés par mes larcins: larcin est le mot, car M. Guessard ne suppose jamais qu’on ne sache point par cœur ses écrits et ceux de ses amis; il n’admet pas de rencontre fortuite, ce sont toujours des vols prémédités: or, il ne reçoit dans un livre de philologie que des idées toutes neuves, absolument inédites; ou bien, chaque fois qu’on passe devant une idée précédemment effleurée ou entrevue par un autre, il faut tirer son chapeau et rendre hommage. C’est ainsi qu’on en use dans les coteries du jour:—Je suis redevable de ce mot au savant M. un tel, dont l’inépuisable érudition égale l’obligeance infatigable. Je le prie de recevoir ici mes remercîments.—Le lendemain, M. un tel fait imprimer à son tour, et n’oublie pas de mettre en note dans le bel endroit:—Je saisis cette occasion d’offrir le tribut de ma reconnaissance publique à mon savant ami M. tel autre, dont les vastes lumières sont d’un si grand secours à tous ceux qui s’occupent de ces questions.—La France s’honore de ses travaux!—l’étranger nous l’envie! 459 etc., etc. C’est ainsi qu’à propos de tout et de rien, d’un manuscrit indiqué, d’une syllabe restituée, d’une virgule rectifiée, on sonne des fanfares mutuelles, on se fait connaître réciproquement, on se tient, on se pousse, on arrive à quelque chose, ne fût-ce qu’à la croix d’honneur; on obtient le grand résultat, le résultat unique qui se poursuive aujourd’hui, et n’importe par quel chemin: paraître, faire du bruit, être quelqu’un, esse aliquis!
Nous avons continuellement sous les yeux la scène de Trissotin et Vadius: ils n’en ont retranché que la fin; ils ne déposent plus l’encensoir pour se gourmer et se prendre aux cheveux; l’art de donner le coup de poing et le croc-en-jambe ne s’exerce plus qu’envers les membres d’une coterie adverse; et, naturellement, qui n’appartient à aucune les a toutes contre soi.
De même que dans les salles d’escrime chaque maître bretteur a sa botte secrète et favorite, de même ici j’observe que cette accusation de plagiat paraît être la botte secrète, le moyen victorieux de M. Guessard. Voici la formule fondamentale mise à nu: Ce qui est de vous est détestable; ce qui est bon n’est pas de vous. Lorsque M. Ampère publia son Histoire de la formation de la langue française, le même M. Guessard précipita sur ce livre son avalanche de petites critiques pointues, nébuleuses, douteuses, entortillées, auxquelles le lecteur a plus tôt fait de se rendre sans conviction que de les examiner à la loupe, avec la certitude de plusieurs migraines. Ce n’est point faire un grand compliment à M. Ampère que de répéter ici que sa science est hors de doute. Écoutez cependant M. Guessard:
«L’ouvrage de M. Ampère n’est pas original, il s’en faut! Il ne l’est ni dans la théorie générale, ni dans les détails. M. Ampère a emprunté son système sur la formation des langues néo-latines à Scipion Maffei, l’a habillé d’un surtout indo-européen, et l’a présenté au lecteur ainsi déguisé. A côté de ce système s’élevait celui de M. Raynouard; M. Ampère l’a attaqué et renversé avec les armes de M. Fauriel...»
Le reste de ce long passage constitue M. Ampère débiteur 460 de M. Dietz, de M. Schlegel, de M. Orell, de M. Lewis; et quand il est à bout de noms propres, M. Guessard fait arriver les complaisants et cætera de M. Gail, qui du moins ne les employait, lui, qu’à se louer, et non pas à diffamer les autres.
Un petit détail entre mille, pour faire apprécier la méthode et la sincérité de M. Guessard. M. Ampère n’a pas cru devoir reconnaître aux dialectes l’importance que leur attribuait le livre de Fallot, en quoi je suis parfaitement de son avis; de sorte que M. Ampère, ni moi, ne nous en sommes point occupés. M. Guessard trouva que c’était une impardonnable lacune dans M. Ampère.—«Une grande question et neuve, celle des dialectes, offrait à l’historien de la langue française l’occasion de déployer toute sa sagacité philologique; mais il n’existait sur ce sujet qu’un livre, un seul, imparfait, inexact même. L’analyser était imprudent; (pourquoi?) pour le refaire il fallait du temps, et le reste. M. Ampère a nié l’importance du problème, et par là il s’est évité de le résoudre.» (Bibliot. de l’Éc. des chartes, octobre 1831, p. 100.)
Maintenant il s’agit de blâmer le même tort chez moi, et surtout de l’aggraver le plus possible:
«Tout autre que M. Génin, qui aurait pris pour sujet l’histoire de la formation de la langue française, aurait pu, sans trop d’inconvénient, négliger les dialectes; cette négligence n’était pas permise dans un livre sur la prononciation.» (Biblioth. de l’Éc. des chartes, janvier 1846, p. 198.)
Ainsi, en 1841, M. Guessard déclare le péché de M. Ampère irrémissible: Négliger les dialectes dans une histoire de la formation de la langue! ô ciel!.....
En 1846, je comparais à mon tour au tribunal de la pénitence. Aussitôt M. Ampère se trouve innocent, et l’anathème passe de sa tête sur la mienne: On pourrait sans inconvénient négliger les dialectes dans une histoire de la formation de la langue; mais dans les Variations du langage français, c’est impardonnable.
Cela ressemble un peu à la casuistique des révérends pères Jésuites, qui prisent si haut dans leur journal l’esprit charmant 461 et la vaste érudition de M. Guessard. Comme eux, M. Guessard a ses principes de rechange, selon les temps et les gens; ce système n’est pas moins commode en critique qu’en morale, et je ne suis pas surpris que cette théologie prête la main à cette philologie: ce sont des sœurs qui s’embrassent: geminata consonans.
On vient de voir comment M. Guessard juge une moitié du livre de M. Ampère, la moitié d’emprunt; quant à l’autre partie, celle qui appartient en propre à l’auteur, écoutez le ton dogmatique de M. Guessard, présidant du haut de son tribunal infaillible:
—«Je vois un mauvais système mal appliqué, au fond; dans la forme, nul enchaînement, nulle suite, nul ordre rigoureux. Beaucoup de lecture et d’acquit, mais peu ou point d’intelligence directe du sujet. Du métier, de la science, si l’on veut, mais point d’études mûres et profondes sur les faits (des études mûres et profondes!); des généralisations indiscrètes[103]; trop de détails puérils ou faux.»
En d’autres termes: Ce qui est de vous est détestable; ce qui est bon n’est pas de vous.
M. Guessard a-t-il, comme il y visait, détruit le livre de M. Ampère? Pas le moins du monde.
Dans les citations précédentes, substituez mon nom à celui de M. Ampère, vous aurez la critique que M. Guessard a faite de mon livre, la seule apparemment qu’il sache faire. Quand M. Guessard publiera des travaux philologiques, ces travaux seront tous di prima intenzione; il ne s’appuiera sur rien ni sur personne; il tirera tout de son imagination et de son génie. Mais quand en publiera-t-il? quand luira ce grand jour? 462 Gare qu’on ne puisse appliquer trop justement à M. Guessard l’épigramme de J. B. Rousseau:
J’avais déclaré ne travailler que pour la recherche de la vérité; M. Guessard m’exhorte à ne travailler désormais que pour l’argent, parce que la vérité, dit-il, me fuira toujours. Je ne crois pas plus à cet oracle qu’aux autres sortis de la même bouche, et je renvoie le conseil à son auteur, qui seul de nous deux est digne de le suivre, ayant été capable de le donner.
Veuillez recevoir, Monsieur et cher Éditeur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués et affectueux.
Paris, le 30 octobre 1846.
F. Génin,
Professeur à la Faculté des lettres de Strasbourg.
P. S. On vient de me montrer, dans un journal religieux[104], deux articles où je suis diffamé, travesti, calomnié, insulté, etc., pour la plus grande gloire de M. Guessard et de saint Ignace de Loyola. Depuis la publication de mes Jésuites, l’Univers s’efforce charitablement d’appeler sur moi les rigueurs du pouvoir; depuis notre concours sur la langue de Molière, M. Guessard sollicitait discrètement contre mes travaux le ressentiment de l’Académie; tous deux travaillent à me perdre dans l’opinion publique. Aimable concert! pieuse collaboration! association honnête et morale! M. Guessard 463 connaît sans doute l’écrivain anonyme qui le porte aux nues, et reproduit si affectueusement ses doctrines et ses objections contre mon livre (sans dire un mot de mes réponses). Pour moi, je ne le connais ni ne veux le connaître. Je vois seulement que M. Guessard a pour soi l’Univers; mais comme c’est l’Univers qui loge rue du Vieux-Colombier, no 29, je ne m’en inquiète guère: j’ai depuis longtemps renoncé à l’espoir d’être canonisé par les jésuites; au contraire, je suis ravi de voir les opinions de M. Guessard soutenues par la Société de Jésus: d’une et d’autre part l’orthodoxie me semble égale, et j’espère que les deux causes, unies dans la défense, ne seront point séparées dans le succès définitif.
[1] «Un point sur lequel je m’exprimerai avec une entière assurance, parce qu’il est un pur objet de patience et d’exactitude, c’est la correction du texte.......... J’ai suivi ces éditions originales avec une exactitude scrupuleuse.» (Avertissement, p. XVIII et XXII).
[2] Cette pièce est fort rare; la bibliothèque du Roi ne la possède pas. Je dois à l’obligeance de M. A. F. Didot d’avoir pu faire cette vérification, et beaucoup d’autres non moins importantes.
[3] De la bibliothèque de M. A. F. Didot.
[4] On n’a point la date positive de la naissance de Molière, mais on a l’acte de mariage de ses père et mère, du 27 avril 1621. Tous les anciens biographes de Molière le font naître, par une erreur manifeste, en 1620 ou 1621. Il est probable qu’il fut baptisé le jour même de sa naissance; s’il en était autrement, l’acte de baptême l’indiquerait, selon l’usage constant du dix-septième siècle.
[5] Les Précieuses ridicules sont de 1659; les Femmes savantes, de 1672. Molière mourut au commencement de 1673.
[6] Lettre sur la vie et les ouvrages de Molière, dans le Mercure de mai 1740.
[7] Acte III, scène 9.
[8] Le roi fut représenté par le duc de Créquy, premier gentilhomme de la chambre, ambassadeur à Rome; madame de Choiseul, maréchale du Plessis, représenta madame Henriette. L’acte est du 28 février 1664; il est rapporté dans l’Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, par M. J. Taschereau, 3e édit., p. 237.
[9] Mémoires de l’abbé Morellet, II, 271.
[10] Acte IV, scène 3.
[11] Cours de littérature dramatique, tome III, page 90.
[12] Racine, arrivant d’Uzès, vint soumettre à Molière son premier essai de tragédie, Théagène et Chariclée; Molière lui donna cent louis, et le sujet de la Thébaïde.
[13] Voyez dans le Lexique l’article IL.
[14] Lettre de Fénelon à Louis XIV, p. 32, éd. de M. Renouard.
[15] Sermon pour le septième dimanche après Pâques.
[16] Télémaque, livre XVIII.
[17] D’Alembert, Eloge de Fénelon.
[18] On publia en trois volumes le récit de cette plaisanterie, sous le titre d’Histoire comique du mandarinat de l’abbé de Saint-Martin.
[19] Grandménil, qui jouait Harpagon au naturel, trouvait aussi la pièce fort bonne: il y avait pourtant remarqué une faute.—Laquelle? C’est au sujet du diamant qu’au nom de son père Éraste fait accepter à Élise. Plus tard, au dénoûment, le mariage d’Harpagon est rompu, c’est Éraste qui épouse Élise, et il n’est plus question de ce diamant! Harpagon devrait le réclamer.—L’art a beau être habile, la nature garde toujours sa supériorité.
[20] Grimarest, Vie de Molière.
[21] Mémoires sur la vie et les ouvrages de Molière.
[22] Voltaire, lettre à Chamfort, du 27 septembre 1769. Harlay de Champvallon mourut à Conflans en août 1695, assisté de Mme de Lesdiguières, comme plus tard le régent, de la duchesse de Phalaris.
[23] Louis, filleul du roi, né en 1664, l’année de la première apparition de Tartufe;—Esprit-Madeleine, née le 4 août 1665, qui fut madame de Montalant;—et Jean-Baptiste-Armand, né en septembre 1672, l’année des Femmes savantes, cinq mois avant la mort de son père. Cet enfant, fruit d’un raccommodement tardif, ne vécut qu’un mois.
[24] Voyez M. J. Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, page 55, 3e édition.
[25] Zélinde, ou la véritable critique de l’École des femmes, acte Ier, scène 7.—La Guerre comique ou la Défense de l’École des femmes, par le sieur de Lacroix (1664), se compose d’un dialogue entre Apollon et Momus, suivi de quatre Disputes. Dans la dernière dispute on voit figurer le personnage de la Rancune, du Roman comique.
[26] Voyez l’article VERS BLANCS, du Lexique.
[27] Cette expression semble bizarre, surtout au moment où la Bruyère se glorifie de la netteté de son discours. Comment peut-on réduire le style, qui est un terme général, à la phrase, qui est un terme particulier? Le contraire se comprendrait mieux: on ramena la phrase au style français. C’est ce qu’a voulu dire la Bruyère.
[28] Voyez les articles MÉTAPHORES VICIEUSES; IL; ON.
[29] Mais aussi voyez, au milieu de ses erreurs, quand il rencontre un filon de vérité, comment il en tire parti! La scène de jalousie de Don Garcie a passé dans le Misanthrope, où elle brille.
[30] Aussi l’historien de la société, c’est-à-dire, le panégyriste des Précieuses, met-il sans hésiter la Bruyère fort au-dessus de Molière: «Supérieur à Molière par l’étendue, la profondeur, la diversité, la sagacité, la moralité de ses observations, il est son émule dans l’art d’écrire et de décrire; et son talent de peindre est si parfait, qu’il n’a pas besoin de comédien pour vous imprimer dans l’esprit la figure et le mouvement de ses personnages.»
On ne discute pas de tels jugements, encore moins les combat-on; il suffit de les exposer. Pour avoir osé écrire celui-là, il faut que M. R. ait trouvé de grands rapports entre son propre talent et celui de la Bruyère.
[31] Voyez ce curieux morceau dans le tome XI des Œuvres de Bossuet, in-quarto.
[32] L’incertitude de Bossuet était-elle sincère? Était-il si mal instruit de ce qui concernait la personne et les œuvres de Molière? Molière n’a point fait de Médecin par force; Bossuet ignorait-il le titre du Médecin malgré lui?
[33] Fléchier, Mémoires sur les Grands Jours de 1665.
[34] Voyez le Conservateur, avril 1758.
Ce même Cotin fit contre son ancien ami Ménage une satire intitulée la Ménagerie. On voit qu’il ne se contentait pas d’être un méchant poëte; il était encore un méchant homme.
[36] M. Rœderer met toujours Cottin par deux t. Il défigure le nom de son héros, comme ceux de la Fare et de Roberval, qu’il écrit Lafarre, et Robervalle. Ce sont de petits détails, mais non pas sans importance dans un livre qui prétend surtout tirer sa valeur de l’exactitude parfaite des petits détails.
En voici de plus essentiels:
M. Rœderer (p. 195) fait la Fontaine plus jeune que Molière, dont il place la naissance en 1620. L’acte de naissance authentique de Molière, publié en 1821, prouve que Molière est né en 1622, et donne raison à Bret, qui avait indiqué cette date. Ainsi Molière était d’un an plus jeune que la Fontaine.
(P. 28.) Il ne devrait plus être permis de répéter le conte du génie de la Fontaine, éveillé en sursaut à vingt-six ans par la lecture d’une ode de Malherbe. L’ouvrage de M. Walckenaer, fort antérieur à celui de M. Rœderer, a démontré la fausseté de cette historiette.
M. Rœderer donne comme un fait notoire et au-dessus de tout examen la représentation des Précieuses ridicules en province en 1654, c’est-à-dire, cinq ans avant la représentation à Paris. Il affirme, sans aucune preuve, que cette comédie fut jouée à Béziers, durant les états de Provence. C’est là, dit-il, un fait indubitable que personne n’a jamais contredit. Il a été contredit par Somaise, par de Visé, par les frères Parfaict, et après eux par Bret et par M. Taschereau. Il est surtout démenti de la manière la plus formelle par le registre de la Comédie, écrit de la main de la Grange, où il est dit, page 3, que l’Étourdi et le Dépit avaient été joués en province, et, page 12, que les Précieuses étaient une pièce nouvelle; et la Grange, qui y créa le rôle de Jodelet, a répété ce témoignage dans son édition des œuvres de Molière: «En 1659, M. de Molière fit les Précieuses ridicules.»
Ces preuves avaient été rassemblées dans l’estimable travail de M. Taschereau, que M. Rœderer qualifie d’absurde et d’odieux, parce qu’il contrarie son système sur les Précieuses. Il eût mieux fait de le lire que de l’injurier.
Enfin, M. Rœderer (p. 10) combat l’opinion de ceux qui attribuent à Molière, à Racine, à Boileau, et aux écrivains de leur temps, le perfectionnement de la langue française; et, parmi les auteurs à qui il attribue réellement ce mérite, et qui écrivaient, dit-il, longtemps avant le siècle de Louis XIV, il cite madame de Sévigné entre Regnier, Corneille et Malherbe.
D’abord, ni la langue de Malherbe et de Regnier, ni même la langue de Corneille, n’est celle de Racine et de Boileau.
Ensuite le recueil des lettres de madame de Sévigné ne commence qu’en 1671. Il est vrai que nous n’avons pas toute sa correspondance; mais il faut être aussi prévenu et aussi intrépide que M. Rœderer pour se faire un argument de ces lettres perdues, dont on ignore et le nombre et la date: «Une multitude d’autres sont perdues. On pourrait assurer, sans les connaître, que ce sont les plus curieuses, les plus variées, les plus charmantes.» Tout est possible à M. Rœderer, hormis de dissimuler sa passion. A chaque page de son livre on reconnaît l’homme qui discute avec un parti pris, et ne se fait aucun scrupule d’altérer, de mutiler l’histoire, pour la plier à ses idées.
Quant à dire que Cathos et Madelon sont «des bourgeoises presque canailles;» que Tallemant parle de madame de Sablé «comme d’une intrigante fieffée et d’une insigne catin (p. 240); ces expressions et beaucoup d’autres pareilles, semblent indiquer que l’auteur n’était pas né pour être l’historien de la société polie.
Au reste, cette prétendue histoire de la société polie se résume en trois points: éloge de l’hôtel de Rambouillet; invectives contre Molière; amours de Louis XIV avec Mlle de la Vallière, Mme de Montespan, Mme de Maintenon, Mme de Ludre, Mme de Gramont et Mlle de Fontanges. Sur trente-sept chapitres, les intrigues galantes de Louis XIV en remplissent treize, qui font plus de la moitié du volume. L’auteur prétend que «le triomphe de Mme de Maintenon est celui de la société polie.»—«On sait, dit-il, que le mariage de Mme de Maintenon fut une longue partie d’échecs, où la veuve Scarron fit son adversaire mat en avançant opiniâtrement la religion.» M. Rœderer disserte là-dessus en docteur qui aurait pris ses degrés dans les cours d’amour, et son style cette fois est tout à fait digne de l’hôtel de Rambouillet: «La main du roi fut sollicitée par la religion en faveur de l’amour; l’amour l’aurait peut-être donnée sans elle, et elle ne l’aurait pas donnée sans lui.» (P. 464.) L’abbé Cotin ou l’abbé de Pure n’eût pas rencontré mieux.
[37] La vie de Molière a été souvent écrite. Parmi ses historiens, les plus célèbres sont Grimarest et Voltaire; c’est la source où sont allés puiser tous les autres. Le livre de Grimarest a l’avantage d’être le plus rapproché des faits qu’il expose; mais il manque de critique et de style. L’écrit de Voltaire fourmille d’inexactitudes et de négligences; il n’est digne ni de Voltaire ni de Molière. L’auteur, travaillant pour obliger un libraire, attachait à son œuvre une importance fort médiocre: il comptait en rejeter la responsabilité, et s’évader par l’anonyme. Mais Voltaire aurait dû se rendre plus de justice, et sentir que tout lui serait possible en littérature, hormis de se cacher. Dans ces derniers temps, des découvertes importantes, dues en partie à M. de Beffara, ont révélé des faits jusqu’ici inconnus, et mis à même de rectifier des erreurs graves. En sorte que, pour l’abondance des renseignements comme pour la sûreté de la critique, rien n’approche du travail de M. Jules Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, souvent cité dans cette notice. C’est un monument durable, élevé par une main habile et pieuse à la gloire du père de la comédie française.
[38] De caimant il nous reste quémander.
[39] Les effets de l’amour.
[40] Le cocuage.
[41] La règle relative au c s’appliquait au g, qui n’est qu’un adoucissement du c. Apparemment, sans l’aspiration interposée, le g de Galeatto se fût prononcé comme celui de girare, gelare, au lieu d’être tenu dur comme dans ghiaccia.
[42] Sur les anciennes monnaies d’Espagne, Ferdinand et Isabelle sont représentés face à face.
[43] Des variations du lang. fr., p. 46, 47.
[44] Synonymes français, par M. B. Lafaye, p. 600.
[45] La forme comme (cume) se rencontre seule dans les Rois. Comment est postérieur, et aura été formé pour l’euphonie.
[46] Si gouvernait le subjonctif devant l’imparfait, comme en latin.
[47] Cocus.
[48] Ou depoculassere.
[49] Des Synonymes français, par M. B. Lafaye.
[50] Résumé de toutes les grammaires, par N. Landais.
[51] «Le enfançunet que David out engendred de la femme Urie, enmaladid e fut desesperez. (Rois, 160.) Si l’amad tant forment qu’il enmaladid (Rois, 162.) Mes sires me guerpi, pur co que ier e avant ier enmaladi. (Rois 115.)»
[52] Traité des Synonymes, par M. B. Lafaye. Mon dessein n’est nullement de faire de la peine à l’auteur de ce travail consciencieux. Je désire montrer seulement combien il est utile de connaître l’ancienne langue pour étudier la langue moderne. S’il eût consulté la vieille langue, M. B. L. n’eût point dit que amaigrir renfermait la préposition ad, et l’erreur du point de départ ne se fût pas répandue sur toute la route.
[53] Les lois civiles et politiques, s’entend; car quant aux lois de la grammaire et du langage, on ne saurait trop en examiner et maintenir l’origine.
[54] Le consentement d’un autre.
[55] Des Variat. du lang. fr., p. 375.
[56] Le mariage.
[57] Cremir, craindre, de tremere, pour tremir. Cremir est devenu craindre, le c continuant à remplacer le t; car il semble qu’on dût dire traindre.
[58] Craquer.
[59] Ouvrage ascétique, composé en espagnol par le père Louis de Grenade.
[60] Suivant l’opinion reçue et l’ordre adopté. Je crois, après un mûr examen, que ce fut le premier. L’Étourdi et le Dépit ayant été composés en province, on n’a pu en savoir la chronologie très-authentique. Il est certain que l’Étourdi, par rapport à la conception comme par rapport au style, montra un progrès immense sur le Dépit.
[61] En lui envoyant un sonnet sur la mort du jeune Lamothe-Levayer.
[62] Sade marquait un sérieux doux, une contenance réservée avec grâce. Plusieurs écrivains du XVe siècle ont pris sade et son diminutif sadinet pour gentil, agréable. Les Anglais, entraînant l’exagération du mot dans le sens opposé, ont gardé sad pour signifier triste. Le sens primitif était intermédiaire. «Sadde, dit Palsgrave (en 1530), discrete; sadde, full of gravity.» (Fol. 94 verso.)
Sade paraît venir de sedatus, et en exprime parfaitement le sens. Borel dérive maussade de male satus; c’est une étymologie à la façon de Ménage, qui se contente de quelques lettres communes ou analogues pour conclure la filiation. Si maussade vient de male satus, sade tout seul signifiera donc satus? Borel n’y a pas réfléchi.
[63] Il se donna pour le fils de Dieu, et gagna des partisans, à l’aide desquels il envahissait les monastères et en chassait les moines. Pour arrêter cette espèce d’hérésie ridicule, il ne fallut rien de moins qu’un concile tenu à Reims, et présidé par le pape en personne. Cela se passait en 1148.
[64] J’ai développé ce point dans les Variations du lang. fr., p. 177, 301 et suivantes.
[65] Cette pièce est de 1685, Phèdre est de 1677; ainsi Racine avait composé tous ses ouvrages, hormis Esther et Athalie.
[66] Si mentir n’est plus en français un verbe actif, il l’était en latin, et cela revient au même. Mentior at si quid.... (Hor. sat.)
[67] Dans la maison.
[68] On les confondait souvent dans l’usage; mais enfin huis, d’après sa racine uscire, sortir, marquait l’ouverture qu’on fermait avec la porte.
[69] «Diabolus et mundus faciunt sicut faciunt pueri ludentes ad pilam vel ad potum fractum: dant illum de manu in manum; elevabit quis potum alte, et cadere dimittet, et sic frangetur.»
[70] Le soleil, c’est-à-dire Louis XIV.
[71] Bateau.
[72] Au rang de femme.
[73] Le choix qu’ils font d’elle.
[74] Sur cette tmèse de quel... que, seule forme usitée au moyen âge, et corrompue par l’ignorance de l’âge suivant, voyez des Var. du lang. fr., p. 419, 420, 421.
[75] Chartre, registre, esclandre, chaufferette (chauffrette), de charta, regestum, scandalum, chaufeta, qui est dans Du Cange.
[76] M. Cousin a omis d’indiquer la page où se trouve cette phrase, citée dans son vocabulaire de Pascal, au mot Rengaîner.
[77] Les liquides ne comptent que pour demi-consonnes, comme, plein, prendre, etc.
[78] C’est effectivement ainsi que le vers est ponctué dans la citation.
[79] Envers et devers se rencontrent déjà dans le livre des Rois:
«Ore l’aparceif ke felenie n’ad en mei, ne crime envers tei.»
(Jéroboam) «pis que nuls ki devant lui out ested devers N. S. uverad.»
[80] «Si Molière ne versifia pas L’Avare, c’est qu’il n’en eut pas le temps.» (La Harpe).
La Harpe ici, comme souvent ailleurs, n’est que l’écho de l’opinion de Voltaire, exprimée dans les Questions encyclopédiques à l’article Art dramatique; comédie.
[81] Paysannerie de quatre syllabes, comme paysan, de deux. C’est encore ainsi que l’on prononce partout en Bretagne.
[82] Les Annales de Tacite débutent par un hexamètre: «Urbem Romam a principio reges habuere.» Le Miserere finit par un pentamètre:
[83] Parfois est bon, comme c’est possible. Lisez, au lieu de parfois, toujours, et au lieu de c’est possible, c’est certain, en attendant que M. Guessard fournisse une preuve du contraire. Un démenti n’en est pas une, si grossier qu’il soit.
[84] M. Guessard écrit toujours Quènes de Béthune, avec un accent grave sur l’e, ce qui force à prononcer caine de Béthune. La vraie prononciation est cane de Béthune (comme femme, fame); et lorsqu’on rencontre ce mot écrit en une syllabe quens, cuens, il faut prononcer can. Les Italiens disent de même: can-grande, can-francesco; facino-cane; can della scala. C’est un titre de dignité répondant à celui de bailli. Ce radical can appartient à la langue tartare, où il signifie roi, prince, chef: le grand khan de Tartarie commandait aux khans inférieurs; Gengis-khan. Les Huns et les Avares ont laissé chez nous ce curieux vestige de leur passage en Europe, au Ve siècle: les chroniqueurs latins du moyen âge ont traduit khan par canis, caganus, canesius: «Rex Tartarorum, qui et magnus canis dicitur.» (Chron. Nangii, ann. 1299.)—«Rex Avarorum, quem sua lingua cacanum appellant.» (Paul Warnefried, de Gest. Langob. IV, 39); «constituerunt canesios, id est baillivos, qui justitiam facerent.» (Magister Rogerius, ap. Cang. in Caganus.) De là est venu le français quens, l’italien can, et peut-être l’anglais can, et peut-être l’anglais king.
On voit, par cet exemple, de quelle importance est la recherche et le maintien de la prononciation véritable. Ce travail offre déjà bien assez de difficultés, sans y en ajouter encore comme à plaisir. Je me suis élevé souvent contre cette barbare manie d’introduire des accents dans les vieux textes: l’unique résultat possible est d’égarer le lecteur philologue, et d’effacer les dernières traces d’étymologie. Il serait si simple et raisonnable d’imprimer les manuscrits comme ils sont! Mais précisément par ce motif il est à craindre qu’on ne l’obtienne jamais des savants éditeurs. On vient encore de publier la Mort de Garin, où les mots que, ce, ne, sont figurés qué, cé, né, même lorsque l’e s’élide. Il faut bien être possédé de la fureur des accents!
[85] Bibliot. de l’Éc. des chartes, t. II (1846), p. 192.
[86] The Frenche men in theyr pronunciation do chefly regard and cover thre thynges: to be armonious in theyr spekyng; to be brefe and sodayne in sounding of theyr wordes, avoyding all maner of harshnesse in theyr pronunciation; and thirdly, to gyve every worde that they abyde and reste upon theyr most audible sounde....
And now touching the second point whiche is to be brefe, etc.... what consonantes soever they write in any worde for the kepyng of trewe orthographie, yet so moche covyt they in reding or spekyng to have all theyr vowelles and diphthongues clerly herde, that betweene two vowelles (whether they chaunce in one worde alone, or as one worde fortuneth to folowe after an other), they never sounde but one consonant at ones, in so moche that if two different consonantes, that is to say, nat beyng both of one sorte come together betweene two vowelles, they leve first of them unsounded.
[87] Pour peu que mon critique eût été de bonne foi, aurait-il pu s’y tromper en lisant ce que Bèze écrit dix lignes plus loin de la prononciation des Français, qu’elle est NULLO CONSONANTIUM CONCURSU CONFRAGOSA? D’où vient que ce texte que j’avais traduit, il a pris soin dans sa citation de l’écarter?
[88] Apparemment il faut lire Eclipsis. Je cite d’après mon adversaire.
[89] And if the thre consonantes come together, they ever leve two of the first unsounded, putting here, as I have said, no difference whether the consonantes thus come together in one worde alone, or the wordes do folowe one another; for many tymes theyr wordes ende in two consonantes, bycause they take awaye the last vowell of the latine tong, as corps, temps.
[90] Francorum enim ut ingenia valde mobilia sunt, ita quoque pronuntiatio celerrima est, nullo consonantium concursu confragosa, paucissimis longis syllabis retardata.... consonantibus (si dictionem aliquam terminarint) sic cohærentibus cum proximis vocibus a vocali incipientibus, ut integra interdum sententia haud secus quant si unicum esset vocabulum efferatur. (De recta Linguæ francicæ pronunt.)
[91] «S ante t et alias quasdam consonantes in media dictione raro ad plenum sed tantum tenuiter sonamus, et pronuntiando vel elidimus vel obscuramus, ad sermonis brevitatem.... Quem (sibilum) in quibusdam perfecte cum Græcis et Latinis servamus, ut domestique, phantastique, scholastique.... etc., forte quod hæc haud ita pridem a doctis in usum Gallorum ex fonte vel græco vel latino invecta sunt.» (Sylvius, p. 7.)
Pendant que je tiens Sylvius, je ne le laisserai point aller sans en tirer un autre témoignage. J’ai mis en principe que la consonne finale d’un mot était muette, et se réservait à sonner sur la voyelle initiale du mot suivant. (Des Var., p. 41.) C’était la conséquence rigoureuse de la règle des consonnes consécutives. M. Guessard, qui a nié la première règle, nie également la seconde. Je lui ai montré la première écrite dans Palsgrave; voici la seconde dans Sylvius:
«In fine quoque dictionis nec illam (s) nec cæteras consonantes eadem de causa (ad sermonis brevitatem) ad plenum sonamus; scribimus tantum, nisi aut vocalis sequetur, aut finis clausulæ sit, etc.» (P. 7.)
[92] Il était natif de Rouen, et curé de Meray. M. Guessard tire même de cette circonstance une allusion bien fine et bien malicieuse: «Mais, va dire M. Génin, que m’importe Fabri, un homme inconnu, un clerc, un curé? (car Fabri fut curé!)» (P. 203.) Cette épigramme dénonciatrice sent furieusement les bureaux de l’Univers, où M. Guessard compte des partisans et des admirateurs si chauds. Il est zélé pour eux, ils sont zélés pour lui; rien de plus juste.
(Voyez le post-scriptum de cette lettre).
[93] Voici ce catalogue de Palsgrave: c’est un document inestimable dans la question qui nous occupe.
Chapitre XIV du 1er livre.
«Mots qui articulent distinctement leur s dans les syllabes médiantes, contrairement aux règles générales ci-dessus énoncées[A]:
[A] Cap. XIII. The wordes whiche sounde their s distinctely, comyng in the meane syllables, contrarie to the generall rules above rehersed. (The fyrst Boke, Fol. XIV.)
|
|
|
Voilà donc une liste de cent neuf mots qui étaient de formation récente en 1530, ou qui en très-petit nombre, comme festival, espirit, venus du fond de la langue, subissaient la loi de la mode et des lettres modernes. On en remarquera dans le nombre qui n’ont pas vécu, par exemple, astruser, estradiot, frisque, miste, ostenter, questueux, recrastiner;—d’autres qui se sont modifiés, comme especial, escorpion, à qui l’on a ôté l’e initial, cachet de leur antique origine;—d’autres, enfin, qui suivent une loi différente de celle qui régit leur racine, par exemple, destruction avec l’s, quoiqu’on prononçât détruire sans s; fête et festivité; vêtir, vêtement et investiture. Les uns étaient les types anciens, résistant à la mode; les autres, les dérivés frappés au coin de l’époque. C’est pourquoi j’ai tant insisté dans mon livre sur la nécessité d’avoir l’acte de naissance de chaque mot.
Palsgrave a fait le même travail sur chaque consonne de l’alphabet, mais aucune n’approche de l’s pour le nombre des exceptions. Les autres en présentent environ trois ou quatre exemples chacune.
Après cela on ne peut accuser Palsgrave d’ignorance ni de contradiction. S’il a posé et maintenu sa règle générale, On ne prononce jamais deux consonnes consécutives,» c’est qu’il avait pour le faire de bonnes raisons; c’est qu’en présence de deux usages contraires, il savait bien, lui, versé dans le commerce des savants de son âge, Alain Chartier, Jean Lemaire, l’évêque d’Angoulême, distinguer la tradition ancienne de l’innovation, le principe originel du principe de la renaissance.
[94] L’imprimé porte «devant li, lo, o, m,» ce qui n’offre point de sens. J’ai rétabli le texte à l’aide des exemples.
[95] P. 259.
[96] La preuve en est qu’on a pris le parti de les chasser de l’écriture dans tous les mots où la tradition trop continue ne permettait pas au langage de les recevoir.
[97] On ne doit rien avancer que sur de bonnes raisons, mais il en faut deux fois plus pour contredire. Celui qui affirme n’est tenu que d’avoir de quoi fonder sa conviction; celui qui contredit doit avoir en outre de quoi renverser celle de l’autre. Un pareil nombre de raisons opposées ne produirait que l’équilibre.
Il y a souvent des raisons philosophiques de contredire; mais il ne paraît pas y en avoir jamais de contredire de parti pris.
[98] Voy. des Var. du lang. fr., p. 226 et suiv.
[99] On se tromperait de croire que, dans ce second exemple, l’adjectif suit son substantif; il faut tenir compte de l’ellipse: deux citez des plus forz citez de France.
[100] Un des moyens de M. Guessard pour innocenter l’Académie consiste à dire que son dictionnaire est un almanach. «Il fallait négliger les vieilles expressions (celles de Molière) dans un almanach de la langue. Le Dictionnaire de l’Académie, tel qu’il a été conçu et exécuté, est cet almanach.» (P. 314.) C’est le cas de lui citer deux vers des Ménechmes:
[101] Je ne lui reprochais pas l’admission de ce mot, mais de n’y avoir pas joint un avertissement. J’avais supposé un jeune étranger cherchant inutilement dans le Dictionnaire de l’Académie certains mots de Molière.
[102] M. Guessard et moi concourions alors pour le prix sur la langue de Molière. L’Académie l’a partagé entre nous deux; mais les amis et admirateurs de M. Guessard écrivent, dans l’Univers, qu’une fausse couleur de voltairianisme répandue dans mes écrits «a trompé le goût émoussé de quelques vieillards, et qu’ainsi s’expliquent les récents succès de M. Génin à l’Académie française.» (L’Univers du 24 octobre 1846.)
C’est de la part des amis de M. Guessard un vote de confiance contre moi, car je ne suppose pas que l’Académie ait communiqué mon manuscrit aux abbés de l’Univers. Mais je le publie, et ils pourront désormais me déchirer sans trahir l’excès de leur passion par l’excès de leur maladresse. Si mon travail resserré en un volume est incomplet, il sera complété par la publication de celui de M. Guessard, bien autrement important, puisque, au su de tout le monde, le manuscrit ne formait pas moins de dix volumes in-folio. (Note écrite au mois d’octobre.)
[103] C’est aussi le principal grief de M. Guessard contre mon ouvrage. M. Guessard paraît nourrir des prétentions extrêmes au titre de personnage discret; c’est pour y arriver qu’il écrit des articles de 137 pages, ayant soin d’avertir, il est vrai, que ce n’est là qu’une faible partie de ce qu’il a sur le cœur.
[104] L’Univers du 24 et du 25 octobre 1846.
Au lecteur.
Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original, et l'orthographe d'origine a été conservée. Seules quelques erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. Ces corrections sont soulignées en pointillé. Positionnez la souris sur le mot souligné pour voir l’orthographe initiale. La liste de ces corrections se trouve ci-après.
Également les corrections de l’Errata ont été effectuées, la ponctuation a été corrigée par endroits, et les accents manquants sur les E majuscules ont été rétablis.
Les notes ont été renumérotées de 1 à 104 et placées à la fin du texte.
Corrections.
Page XL: «dix-hutième» remplacé par «dix-huitième» (comédies du dix-huitième siècle).
Page 10: «apetiser» remplacé par «apetisser» (comme dans alentir, apetisser, agrandir).
Page 29: «courrons» remplacé par «courons» (Allons, courons avant que d’avec eux).
Page 35: «bragain» remplacé par bargain» (racine bargain).
Page 51: «n» remplacé par «a» (du simple c devant o et a).
Page 55: «chapitre» remplacé par «chapitres» (j’ai maints chapitres vus).
Page 61: «Tartuffe» remplacé par «Tartufe» (Préf. de Tartufe.).
Page 83: «constrastar» remplacé par «contrastar» (Les Italiens disent contrastar).
Page 106: «duisez» remplacé par «disez» (vous disez et vous contredisez).
Page 114: «Georges» remplacé par «George» (George Dandin finit par avoir le dessous).
Page 137: «Tartuffe» remplacé par «Tartufe»: des traits effrontés (Tartufe.).
Page 150: «boétiques» remplacé par «béotiques» (Et tandis qu’au milieu des béotiques plaines).
Page 196: «gautl» remplacé par «gault» (e cil gault sont foilli).
Page 220: «suprimant» remplacé par «supprimant» (après un subjonctif, en supprimant que).
Page 259: «COUP» remplacé par «COUPS» (NUAGE DE COUPS DE BATONS).
Page 286: «d’adjectif» remplacé par «l’adjectif» (ce que c’était que l’adjectif verbal).
Page 310: «cette cette» remplacé par «cette» (dans cette locution).
Page 332: «adverve» remplacé par «adverbe» (3o L’adverbe quàm).
Page 431: «auto-torité» remplacé par «autorité» (une autorité illusoire).
Page 449: «seu-ment» remplacé par «seulement» (et seulement dans les mots nouveaux).