The Project Gutenberg EBook of Legends, Tales and Poems by Gustavo Adolfo Becquer Edited with Introduction, Notes and Vocabulary, by Everett Ward Olmsted This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Legends, Tales and Poems Author: Gustavo Adolfo Becquer Edited with Introduction, Notes and Vocabulary, by Everett Ward Olmsted Release Date: January 24, 2004 [EBook #10814] [Last updated: January 12, 2016] Language: English Character set encoding: ASCII *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LEGENDS, TALES AND POEMS *** Produced by Keren Vergon, Arno Peters and PG Distributed Proofreaders Legends, Tales and Poems [Illustration: After an etching by B. Maura] LEGENDS, TALES AND POEMS BY GUSTAVO ADOLFO BECQUER EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY BY EVERETT WARD OLMSTED, PH.D. ASSISTANT PROFESSOR OF THE ROMANCE LANGUAGES IN CORNELL UNIVERSITY * * * * * TO MY MOTHER * * * * * PREFACE In preparing this collection of Becquer's legends, tales, and short poems, which is the only annotated edition of this author's works that has been published as yet for English-speaking students, the editor has aimed to give to our schools and colleges a book that may serve, not only as a reader for first or second year classes, but also as an introduction to Spanish literature, through the works of one of the most original and charming authors of the Spanish Romantic school. Fondness for good literature should be stimulated from the very first, and the quaint tales and legends of old Spain contained in this edition, told, as they are, in a most fascinating style, are well adapted to captivate the student's interest and to lead him to investigate further the rich mine of Spanish literature. Becquer's poetry is no less pleasing than his prose, and not much more difficult to read. With the aid of the ample treatise on Spanish versification contained in the introduction, the student will be enabled to appreciate the harmony and rhythm of Becquer's verse, and in all subsequent reading of Spanish poetry he will find this treatise a convenient and valuable work of reference. The Life of Becquer, though concise, is perhaps the most complete that has yet been published, for it embodies all the data given by previous biographers and a certain number of facts gathered by the writer at the time of his last visit to Spain (in 1905-1906), from friends of Becquer who were then living. The vocabulary has been made sufficiently complete to free the notes from that too frequent translation of words or phrases which often encumbers them. The notes have been printed in the only convenient place for them, at the bottom of each page, and will be found to be as complete and definite as possible on geographical, biographical, historical, or other points that may not be familiar to the student or the teacher. All grammatical or syntactical matter, unless of a difficult or peculiar character, has been omitted, while the literary citations that abound will, it is hoped, stimulate the student to do further reading and to make literary comparisons of his own. It remains for the editor to express his profound gratitude to the following gentlemen for their aid in collecting facts regarding Becquer and for their encouragement of this work: the Exc^{mo} Sr. Conde de las Navas, the Exc^{mo} Sr. Licenciado D. Jose Gestoso y Perez, and the Exc^{mo} Sr. D. Francisco de Laiglesia. It is his pleasure also to convey his thanks to Professor George L. Burr of Cornell University for aid in certain of the historical notes, and most especially to gratefully acknowledge his indebtedness to the aid, or rather collaboration, of Mr. Arthur Gordon of Cornell University, and Mr. W. R. Price of the High School of Commerce, New York City. EVERETT WARD OLMSTED CORNELL UNIVERSITY Ithaca, N.Y. CONTENTS INTRODUCTION LIFE OF BECQUER UNPUBLISHED LETTER OF BECQUER BIBLIOGRAPHICAL NOTE SPANISH PROSODY DESDE MI CELDA--CARTA SEXTA LOS OJOS VERDES LA CORZA BLANCA LA AJORCA DEL ORO EL CRISTO DE LA CALAVERA EL BESO MAESE PEREZ EL ORGANISTA LA CRUZ DEL DIABLO CREED EN DROS LAS HOJAS SECAS RIMAS VOCABULARY INTRODUCTION LIFE OF BECQUER "In Seville, along the Guadalquivir, and close to the bank that leads to the convent of San Jeronimo, may be found a kind of lagoon, which fertilizes a miniature valley formed by the natural slope of the bank, at that point very high and steep. Two or three leafy white poplars, intertwining their branches, protect the spot from the rays of the sun, which rarely succeeds in slipping through them. Their leaves produce a soft and pleasing murmur as the wind stirs them and causes them to appear now silver, now green, according to the point from which it blows. A willow bathes its roots in the current of the stream, toward which it leans as though bowed by an invisible weight, and all about are multitudes of reeds and yellow lilies, such as grow spontaneously at the edges of springs and streams. "When I was a boy of fourteen or fifteen, and my soul was overflowing with numberless longings, with pure thoughts and with that infinite hope that is the most precious jewel of youth, when I deemed myself a poet, when my imagination was full of those pleasing tales of the classic world, and Rioja in his _silvas_ to the flowers, Herrera in his tender elegies, and all my Seville singers, the Penates of my special literature, spoke to me continually of the majestic Betis, the river of nymphs, naiads, and poets, which, crowned with belfries and laurels, flows to the sea from a crystal amphora, how often, absorbed in the contemplation of my childish dreams, I would go and sit upon its bank, and there, where the poplars protected me with their shadow, would give rein to my fancies, and conjure up one of those impossible dreams in which the very skeleton of death appeared before my eyes in splendid, fascinating garb! I used to dream then of a happy, independent life, like that of the bird, which is born to sing, and receives its food from God. I used to dream of that tranquil life of the poet, which glows with a soft light from generation to generation. I used to dream that the city that saw my birth would one day swell with pride at my name, adding it to the brilliant list of her illustrious sons, and, when death should put an end to my existence, that they would lay me down to dream the golden dream of immortality on the banks of the Betis, whose praises I should have sung in splendid odes, and in that very spot where I used to go so often to hear the sweet murmur of its waves. A white stone with a cross and my name should be my only monument. "The white poplars, swaying night and day above my grave, should seem to utter prayers for my soul in the rustling of their green and silver leaves. In them the birds should come and nest, that they might sing at dawn a joyous hymn to the resurrection of the spirit to regions more serene. The willow, covering the spot with floating shadows, should lend to it its own vague sadness, as it bent and shed about its soft, wan leaves, as if to protect and to caress my mortal spoils. The river, too, which in flood tide might almost come and kiss the border of the slab o'ergrown with reeds, should lull my sleep with pleasant music. And when some time had passed, and patches of moss had begun to spread over the stone, a dense growth of wild morning-glories, of those blue morning-glories with a disk of carmine in the center, which I loved so much, should grow up by its side, twining through its crevices and clothing it with their broad transparent leaves, which, by I know not what mystery, have the form of hearts. Golden insects with wings of light, whose buzzing lulls to sleep on heated afternoons, should come and hover round their chalices, and one would be obliged to draw aside the leafy curtain to read my name, now blurred by time and moisture. But why should my name be read? Who would not know that I was sleeping there?"[1] [Footnote 1: _Obras de Gustavo A. Becquer_, Madrid, 1898, vol. II, pp. 242-245. This edition will be understood hereafter in all references to the works of Becquer.] So mused the poet Becquer[1] in the golden days of his youth, when his veins were swelling with health, when his heart was fired with ambition, and in his ears was ringing the joyous invitation of his muse. [Footnote 1: The name is spelled indifferently with or without accent--_Becquer_ or _Becquer_. In the choice of the latter spelling, the authority of his principal biographer, Ramon Rodriguez Correa, has been followed.] His knowledge of the world was confined to the enchanting city of his birth. Her gems of art and architecture had wrought themselves into the fabric of his dreams; he had mused in her palm-gardens, worshiped in her temples, and dreamed long afternoons on the shores of her historic river. He knew nothing of the cold, prosaic world of selfish interests. The time had not yet come when, in bitterness of spirit, and wrapping his mantle about him against the chill wind of indifference, he should say: "To-day my sole ambition is to be a supernumerary in the vast human comedy, and when my silent role is ended, to withdraw behind the scenes, neither hissed nor applauded, making my exit unnoticed."[1] [Footnote 1: _Obras_, vol. II, p. 251.] Indeed, in those later days of trial and hardship, he would often look out wearily upon Madrid, the city of his adoption, the scene of his crushing struggle with necessity, as it lay outspread before his windows,--"dirty, black, and ugly as a fleshless skeleton, shivering under its immense shroud of snow,"[1] and in his mind he would conjure up the city of his youth, his ever cherished Seville, "with her _Giralda_ of lacework, mirrored in the trembling Guadalquivir, with her narrow and tortuous Moorish streets, in which one fancies still he hears the strange cracking sound of the walk of the Justiciary King; Seville, with her barred windows and her love-songs, her iron door-screens and her night watchmen, her altar-pieces and her stories, her brawls and her music, her tranquil nights and her fiery afternoons, her rosy dawns and her blue twilights; Seville, with all the traditions that twenty centuries have heaped upon her brow, with all the pomp and splendor of her southern nature."[2] No words of praise seemed too glowing for her ardent lover. [Footnote 1: _Ibid_., vol. III, p. iii.] [Footnote 2: _Obras_, vol. III, pp. 109-110.] By some strange mystery, however, it had been decreed by fate that he should only meet with disappointment in every object of his love. The city of his birth was no exception to the rule: since Becquer's death it has made but little effort to requite his deep devotion or satisfy his youthful dreams. You may search "the bank of the Guadalquivir that leads to the ruined convent of San Jeronimo," you may spy among the silvery poplars or the willows growing there, you may thrust aside the reeds and yellow lilies or the tangled growth of morning-glories, but all in vain--no "white stone with a cross" appears. You may wander through the city's many churches, but no tomb to the illustrious poet will you find, no monument in any square. His body sleeps well-nigh forgotten in the cemetery of San Nicolas in Madrid. If you will turn your steps, however, to the _barrio_ of Seville in which the celebrated D. Miguel de Manara, the original type of _Juan Tenorio_ and the _Estudiante de Salamanca_, felt the mysterious blow and saw his own funeral train file by, and will enter the little street of the Conde de Barajas, you will find on the facade of the house No. 26 a modest but tasteful tablet bearing the words EN ESTA CASA NACIO GUSTAVO ADOLFO BECQUER XVII FEBRERO MDCCCXXXVI.[1] [Footnote 1: This memorial, which was uncovered on January 10th, 1886, is due to a little group of Becquer's admirers, and especially to the inspiration of a young Argentine poet, Roman Garcia Pereira (whose _Canto a Becquer_, published in _La Ilustracion Artistica_, Barcelona, December 27, 1886, is a tribute worthy of the poet who inspired it), and to the personal efforts of the illustrious Seville scholar, Don Jose Gestoso y Perez. It is only fair to add here that there is also an inferior street in Seville named for Becquer.] Here Gustavo Adolfo Dominguez Becquer opened his eyes upon this inhospitable world. Eight days later he was baptized in the church of San Lorenzo.[1] He was one of a family of eight sons, Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo Adolfo, Alfredo, Ricardo, Jorge, and Jose. His father, Don Jose Dominguez Becquer, was a well-known Seville genre painter. He died when Gustavo was but a child of five, too young to be taught the principles of his art; but he nevertheless bequeathed to him the artistic temperament that was so dominant a trait in the poet's genius. Becquer's mother, Dona Joaquina, survived his father but a short time, and left her children orphaned while they were yet very young. Gustavo was but nine and a half years old at the time of his mother's death. Fortunately an old and childless uncle, D. Juan Vargas, took charge of the motherless boys until they could find homes or employment. [Footnote 1: The following is a copy of his baptismal record: "En jueves 25 de Febrero de 1836 anos D. Antonio Rodriguez Arenas Pbro. con licencia del infrascrito Cura de la Parroquial de Sn. Lorenzo de Sevilla: bautizo solemnemente a Gustavo Adolfo que nacio en 17 de dicho mes y ano hijo de Jose Dominguez Vequer (_sic_) y Dona Juaquina (_sic_) Bastida su legitima mujer. Fue su madrina Dona Manuela Monchay vecina de la collacion de Sn. Miguel a la que se advirtio el parentesco espiritual y obligaciones y para verdad lo firme.--Antonio Lucena Cura." See La _Illustracion Artistica_, Barcelona, December 27, 1886, pp. 363-366. Citations from this periodical will hereafter refer to the issue of this date.] Gustavo Adolfo received his first instruction at the College of San Antonio Abad. After the loss of his mother his uncle procured for him admission to the College of San Telmo, a training school for navigators, situated on the banks of the Guadalquivir in the edifice that later became the palace of the Dukes of Montpensier. This establishment had been founded in 1681 in the ancient suburb of Marruecos as a reorganization of the famous _Escuela de Mareantes_ (navigators) of Triana. The Government bore the cost of maintenance and instruction of the pupils of this school, to which were admitted only poor and orphaned boys of noble extraction. Gustavo fulfilled all these requirements. Indeed, his family, which had come to Seville at the close of the sixteenth century or at the beginning of the seventeenth century, from Flanders, was one of the most distinguished of the town. It had even counted among its illustrious members a Seville Veinticuatro, and no one who was unable to present proof of noble lineage could aspire to that distinction.[1] [Footnote 1: "Don Martin Becquer, _mayorazgo_ and _Veinticuatro_, of Seville, native of Flanders, married Dona Ursula Diez de Tejada. Born to them were Don Juan and Dona Mencia Becquer. The latter married Don Julian Dominguez, by whom she had a son Don Antonio Dominguez y Becquer, who in turn contracted marriage with Dona Maria Antonia Insausti y Bausa. Their son was Don Jose Dominguez Insausti y Bausa, husband of Dona Joaquina Bastida y Vargas, and father of the poet Becquer." The arms of the family "were a shield of azure with a chevron of gold, charged with five stars of azure, two leaves of clover in gold in the upper corners of the shield, and in the point a crown of gold." The language of the original is not technical, and I have translated literally. See _Carta a M. Achille Fouquier_, by D. Jose Gestoso y Perez, in _La Ilustracion Artistica_, pp. 363-366.] Among the students of San Telmo there was one, Narciso Campillo, for whom Gustavo felt a special friendship,--a lad whose literary tastes, like his own, had developed early, and who was destined, later on, to occupy no mean position in the field of letters. Writing of those days of his youth, Senor Campillo says: "Our childhood friendship was strengthened by our life in common, wearing as we did the same uniform, eating at the same table, and sleeping in an immense hall, whose arches, columns, and melancholy lamps, suspended at intervals, I can see before me still. "I enjoy recalling this epoch of our first literary utterance (_vagido_), and I say _our_, for when he was but ten years old and I eleven, we composed and presented in the aforesaid school (San Telmo) a fearful and extravagant drama, which, if my memory serves me right, was entitled Los _Conjurados_ ('The Conspirators'). We likewise began a novel. I wonder at the confidence with which these two children, so ignorant in all respects, launched forth upon the two literary lines that require most knowledge of man, society, and life. The time was yet to come when by dint of painful struggles and hard trials they should possess that knowledge, as difficult to gain as it is bitter!"[1] [Footnote 1: Article on Gustavo Adolfo Becquer, by Narciso Campillo, in La Ilustracion Artistica, pp. 358-360] Shortly after the matriculation of young Becquer, the College of San Telmo was suppressed by royal orders, and the lad found himself in the streets. He was then received into the home of his godmother, Dona Manuela Monchay, who was a woman of kind heart and much intelligence. She possessed a fair library, which was put at the disposal of the boy; and here he gratified his love for reading, and perfected his literary taste. Two works that had considerable influence upon him at this time were the Odes of Horace, translated by P. Urbano Campos, and the poems of Zorrilla. He began to write verses of his own, but these he later burned. "In 1849," says Senor Campillo, "there were two noteworthy painters in Seville, whose studios were open to and frequented by numerous students, future rivals, each in his own imagination, of the glories of Velasquez and Murillo. One of these studios, situated in the same building as the Museo de Pinturas, was that of D. Antonio Cabral Bejarano, a man not to be forgotten for his talent, and perhaps also for his wit, the delight of those who knew him. The other, situated in an upper room of the Moorish _alcazar de Abdelasis_, near the patio _de Banderas_, was directed by D. Joaquin Dominguez Becquer, a brother and disciple of D. Jose, Gustavo's father."[1] [Footnote 1: Narciso Campillo, _loc_. cit.] In spite of this relationship, Gustavo Adolfo, at the age of fourteen, entered the studio of Bejarano. There he remained for two years, practicing the art of drawing, for which he had a natural talent. He then came under the instruction of his uncle, who, judging that his nephew was even better qualified for a literary than for an artistic career, advised him to follow the former, and procured for him a few Latin lessons. Meanwhile Gustavo continued to enlarge his poetical horizon by reading from the great poets and by the contemplation of the beauties of nature. With his friend Campillo he composed the first three cantos of a poem entitled La _Conquista de Sevilla_, and with him he wandered about the beautiful city of his birth and dreamed such dreams as the one with which this Introduction begins. Gustavo's godmother, who was a woman in easy circumstances and without children or near relatives, would doubtless have bequeathed to him her property had he fulfilled her wishes and settled down to an honorable mercantile life. But the child, who had learned to draw and to compose almost before he could write, and who had always paled before the simplest problem of arithmetic, could not reconcile himself to such a life. The artist within him rebelled, and at the age of seventeen and a half, feeling the attraction of the capital strong upon him, he bade farewell to the friends of his youth and set out to seek for fame and fortune. It was in the autumn of 1854 that Becquer arrived in Madrid, "with empty pockets, but with a head full of treasures that were not, alas, to enrich him." Here he encountered an indifference that he had not dreamed of; and here he remained in the shadow of oblivion, eking out a miserable existence of physical as well as mental suffering, in utter loneliness of spirit, until he was joined in 1856 by one who came to be his lifelong friend and first biographer--Ramon Rodriguez Correa, who had come to the capital with the same aims as Becquer, and whose robust health and jovial temperament appealed singularly to the sad and ailing dreamer. The new-found friend proved indeed a godsend, for when, in 1857, Gustavo was suffering from a terrible illness, Correa, while attending him, chanced to fall upon a writing entitled _El caudillo de las manos rojas, tradicion india_. Charmed by its originality in form and conception, he urged his friend to publish it. Becquer acquiesced, and the story was accepted and published by La _Cronica_. The joy of this first success, and perhaps the material aid that resulted, must have had a great deal to do with Gustavo's speedy recovery. A short time after this he entered with his friend Correa the office of the _Direccion de Bienes Nacionales_ as copyist, at the munificent salary of some $150 a year. The employment was decidedly contrary to his taste, and to amuse his tedium he used often to sketch or read from his favorite poets. One day, as he was busy sketching, the Director entered, and, seeing a group about Gustavo's chair,--for the young artist's sketches were eagerly awaited and claimed by his admiring associates,--stole up from behind and asked, "What is this?" Gustavo, suspecting nothing, went on with his sketch, and answered in a natural tone, "This is Ophelia, plucking the leaves from her garland. That old codger is a grave-digger. Over there..." At this, noticing that every one had risen, and that universal silence reigned, Becquer slowly turned his head. "Here is one too many," said the Director, and the artist was dismissed that very day. It cannot be said that he received the news of his dismissal regretfully, for he had accepted the position largely to please a sympathetic friend. Slight as was the remuneration, however, it had aided him to live; and when this resource was removed, Gustavo was again obliged to depend upon his wits. His skill with the brush served him in good stead at this time, and he earned a little money by aiding a painter who had been employed by the Marquis of Remisa to decorate his palace, but who could not do the figures in the fresco. In 1857, together with other _litterateurs_, Becquer undertook the preparation and direction of a work entitled _Historia de los Templos de Espana_.[1] Like so many of the author's plans, this work remained unfinished; but from the single volume that appeared can be seen how vast was the scope of the work, and how scholarly its execution. Gustavo is himself the author of some of the best pages contained in the volume, as, for example, those of the Introduction and of the chapters on _San Juan de los_ Reyes. He is likewise the author of many of the excellent sketches that adorn the work, notably that of the _portada_. These sketches, as well as others published elsewhere, show how eminent his work as artist would have been, had he decided to cultivate that field instead of literature. [Footnote 1: The complete title of the work is _Historia de los Templos de Espana, publicada bajo la proteccion de SS. MM. AA. y muy reverendos senores arzobispos y obispos--dirigida por D. Juan de la Puerta Vizcaino y D. Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I, Madrid, 1857. Imprenta y Estereotipia Espanola de los Senores Nieto y Compania._] Essentially an artist in temperament, he viewed all things from the artist's standpoint. His distaste for politics was strong, and his lack of interest in political intrigues was profound. "His artistic soul, nurtured in the illustrious literary school of Seville," says Correa, "and developed amidst Gothic Cathedrals, lacy Moorish and stained-glass windows, was at ease only in the field of tradition. He felt at home in a complete civilization, like that of the Middle Ages, and his artisticopolitical ideas and his fear of the ignorant crowd made him regard with marked predilection all that was aristocratic and historic, without however refusing, in his quick intelligence, to recognize the wonderful character of the epoch in which he lived. Indolent, moreover, in small things,--and for him political parties were small things,--he was always to be found in the one in which were most of his friends, and in which they talked most of pictures, poetry, cathedrals, kings, and nobles. Incapable of hatred, he never placed his remarkable talent as a writer at the service of political animosities, however certain might have been his gains."[1] [Footnote 1: Ramon Rodriguez Correa, _Prologo_, in _Obras de Becquer_, vol. I, xvi.] Early in his life in Madrid, Gustavo came under the influence of a charming young woman, Julia Espin y Guillen.[1] Her father was director of the orchestra in the Teatro Real, and his home was a rendezvous of young musicians, artists, and _litterateurs_. There Gustavo, with Correa, Manuel del Palacio, Augusto Ferran, and other friends, used to gather for musical and literary evenings, and there Gustavo used to read his verses. These he would bring written on odd scraps of paper, and often upon calling cards, in his usual careless fashion. [Footnote 1: She later married Don Benigno Quiroga Ballesteros, an illustrious engineer, congressman, minister of state, and man of public life, who is still living. She died in January, 1907.] His friends were not slow in discovering that the tall, dark, and beautiful Julia was the object of his adoration, and they advised him to declare his love openly. But his timid and retiring nature imposed silence upon his lips, and he never spoke a word of love to her. It cannot be said, moreover, that the impression created upon the young lady by the brilliant youth was such as to inspire a return of his mute devotion. Becquer was negligent in his dress and indifferent to his personal appearance, and when Julia's friends upbraided her for her hardness of heart she would reply with some such curt and cruel epigram as this: "Perhaps he would move my heart more if he affected my stomach less."[1] [Footnote 1: Facts learned from conversation with Don Manuel del Palacio, since deceased. The editor of this sketch is indebted to the courtesy of the Exc^{mo}. Sr. D. Benigno Quiroga Ballesteros and to his lately deceased wife, Dona Julia, the muse of at least some of Becquer's _Rimas_, for an opportunity to examine a couple of albums containing some of the poet's verse and a most interesting collection of pencil sketches, which but confirm his admiration for Becquer's artistic talent. Here is a list of the sketches: _First Album:_ Lucia di Lamermoor--Eleven sketches, including frontispiece. A dream, or rather a nightmare, in which a man is pictured in a restless sleep, with a small devil perched upon his knees, who causes to fly as a kite above the sleeper's head a woman in graceful floating garments. A fat and jolly horned devil in the confessional box, with a confessor of the fair sex kneeling at one side, while at the extreme right two small acolytes point out to each other a suspicious looking tail that protrudes from beneath her skirts, thus stamping her as Satan's own. A belfry window with a swinging bell, and bestriding the bell a skeleton tightly clutching the upper part of it--ringing the _animas_ perhaps. Gustavo himself seated smoking, leaning back in his chair, and in the smoke that rises a series of women, some with wings. A nun in horror at discovering, as she turns down the covers of her bed, a merry devil. A woman's coffin uncovered by the sexton, while a lover standing by exclaims, "iiCascaras!! icomo ha cambiado!" A scene at the _Teatro Real_ with Senor Espin y Guillen in a small group behind the scenes, and a prima donna singing. Actors standing apart in the wings. A visit to the cemetery. A skeleton thrusting out his head from his burial niche, and a young man presenting his card. "DIFUNTO: No recibo. VISITANTE: Pues hai (_sic_) queda la targeta (_sic_)." A fine sketch of "Eleonora," a stately form in rich fifteenth-century garb. A number of sketches of women, knights, monks, devils, soldiers, skeletons, etc. _Second Album: Les morts pow rire, Bizarreries dediees a Mademoiselle Julie, par G. A. Becker (sic)_. Fantastic frontispiece of skulls, bones, and leafy fronds, and two young lovers seated, sketching. Skeletons playing battledore and shuttlecock with skulls. A tall slim skeleton and a round short one. Skeletons at a ball. A skeleton widow visiting her husband's grave. The husband returning her visit, and coming to share her lunch in the park. A circus of skeletons, in two scenes: (1) Leaping through the hoop. (2) One skeleton balancing himself, head downward, on the head of another who is standing. A skeleton singer on the stage. A skeleton horse leaping a hurdle. A skeleton drum-major with his band. A skeleton bull-fight. A duel between skeletons. A tournament on skeleton horses. A woman recently deceased, surrounded by skeletons offering their compliments. They are presented by one of their number, with hat in hand. A balcony courting scene between skeleton lovers. The word _FIN_ in bones concludes the series of grotesque and uncanny sketches, which but emphasize a fact ever present in the poet's mind--that while we are in life we _are_ in death.] Finding his devotion to Julia unrequited, Becquer, in a rebellious mood, and having come under the influence of the charms and blandishments of a woman of Soria, a certain Casta Esteban y Navarro, contracted, in or about the year 1861, an unfortunate marriage, which embittered the rest of his life and added cares and expenses which he could ill support. He lived with his wife but a short time, during which period two sons were born to them--Gustavo, whose later career was unfortunately not such as to bring credit to the memory of his illustrious father, and, Jorge, who died young. Becquer was passionately fond of his children, and succeeded in keeping them with him after the separation from his wife. They were constantly the objects of his affectionate solicitude, and his last thoughts were for them. About 1858 the newspaper _El Contemporaneo_ had been founded by the able and broad-minded Jose Luis Albareda, and Correa, who was associated with the management, succeeded in obtaining for his friend a position on its staff. Becquer entered upon his new labors in 1861, and was a fairly regular contributor until the suppression of the paper. Here he published the greater part of his legends and tales, as well as his remarkable collection of letters _Desde mi Celda_ ("From my Cell"). The following year his brother Valeriano, who up to that time had exercised his talents as a genre painter in Seville, came to join him in Madrid. He too had been unfortunate in his domestic relations, and the brothers joined in sympathy to form a new household. A period of comparative comfort seemed to open up before them. This period was of short duration, however; for Gustavo (who was never strong) soon fell ill, and was obliged to withdraw from the capital, in search of purer air, to the historic monastery of Veruela, situated on the Moncayo, a mountain in northern Spain. His brother Valeriano accompanied him, and there they passed a year in complete isolation from the rest of the world. The spur of necessity, however, compelled them both to keep to their work, and while Gustavo was writing such legends as that of _Maese Perez_, and composing his fascinating _Cartas desde mi Celda_, Valeriano was painting Aragonese scenes such as La _Vendimia_ ("The Vintage") or fanciful creations such as _El Barco del Diablo_ or La _Pecadora_. The next year the two brothers returned to the capital, and Gustavo, together with his friend D. Felipe Vallarino, began the publication of _La Gaceta literaria_, of brief but brilliant memory. During this same year and during 1863 Gustavo continued on the staff of _El Contemporaneo_, enriching its pages with an occasional legend of singular beauty. At the Baths of Fitero in Navarre, whither, with his inseparable brother, he had gone to recuperate his health in the summer of 1864, Gustavo composed the fantastic legend of the _Miserere_, and others no less interesting. On his return from Fitero he continued in _El Contemporaneo_, and shortly after entered a ministerial daily, the irksome duties of which charge he bore with resignation. At this time Luis Gonzalez Bravo, a man of _fine_ literary discrimination, whatever may be thought of him politically, was prime minister under Isabel II. He had become interested in the work of Gustavo, and, knowing the dire financial straits in which the young poet labored, he thought to diminish these anxieties and thus give him more time to devote to creative work by making him censor of novels. A new period of calm and comparative comfort began, and for the first time in his life Becquer had the leisure to carry out a long-cherished project, at once his own desire and the desire of his friends: that of gathering together in one volume all his scattered verse and of adding to the collection other poems as well that had not yet seen the light. This he did, and the completed volume so charmed his friend and patron, Gonzalez Bravo, that he offered of his own accord to write a prologue for the work and to print it at his own expense. But in 1868 came the revolution which dethroned Isabel II, and in the confusion that followed the downfall of the ministry and the hasty withdrawal of Gonzalez Bravo to the French frontier the volume of poems was lost. This was a sad blow to Becquer, but he courageously set to work to repair the loss, and with painful effort succeeded in recalling and rewriting his _Rimas_, which were published after his death in the third volume of his works by his friend Correa. Becquer, with extreme punctiliousness, tendered his resignation as censor of novels. A pension of 10,000 reals that the government had assigned to Valeriano for the study of national customs was withdrawn, and both brothers were again deprived of permanent employment. They joined forces, and while the one sketched admirable woodcuts for the _Almanac Anual_ of Gaspar y Roig, the other wrote such original articles as _Las Hojas Secas_, or chafed under such hack work as the translation of popular novels from the French, which language he read with ease, though he did not speak it well. Gustavo had already felt and described the charm of the old Moorish city of Toledo in his _Historia de los Templos de Espana_, and in 1869 he and Valeriano moved their little household temporarily to the city of their dreams, with a view to finding inspiration for their pens and brushes, and thus subsistence for their joint families.[1] [Footnote 1: It was at this time that Gustavo wrote the letter which is published for the first time on page xxxix.] An amusing account is given by Correa of an adventure that befell the two brothers one night in Toledo as they were wandering about its streets. He says: "One magnificent moonlight night both artists decided to contemplate their beloved city bathed in the fantastic light of the chilly orb. The painter armed with pencils and the writer with his souvenirs had abandoned the old city and on a ruined wall had given themselves up for hours to their artistic chatter ... when a couple of _Guardias civiles_, who had doubtless those days been looking for marauders, approached them. They heard something of apses, squinches, ogives, and other terms as suspicious or as dangerous ... and observing the disarray of those who thus discoursed, their long beards, their excited mien, the lateness of the hour, the solitude of the place, and obeying especially that axiomatic certainty of the Spanish police to blunder, they angrily swooped down upon those night birds, and, in spite of protests and unheard explanations, took them to continue their artistic themes in the dim and horrid light of a dungeon in the Toledo jail.... We learned all this in the office of _EC Contemporaneo_, on receiving from Gustavo an explanatory letter full of sketches representing the probable passion and death of both innocents. The staff _en masse_ wrote to the mistaken jailer, and at last we saw the prisoners return safe and sound, parodying in our presence with words and pencils the famous prisons of Silvio Pellico."[1] [Footnote 1: Correa, _op. cit._, pp. xxi-xxiii.] In this same year, 1869, we find the brothers housed in modest quarters in the Barrio de la Concepcion in the outskirts of Madrid. Here Adolfo wrote some new poems and began a translation of Dante for a _Biblioteca de grandes autores_ which had been planned and organized by _La Ilustracion de Madrid_, founded by Gasset in 1870. The first number of this noteworthy paper appeared on January 12 of that year, and from its inception to the time of his death Gustavo was its director and a regular contributor.[1] His brother Valeriano illustrated many of its pages, and here one can form some idea of his skill as a portrayer of Spanish types and customs. "But who could foretell," says their friend Campillo, "that within so short a time his necrology and that of his beloved brother were to appear in this same paper?"[2] [Footnote 1: These articles of Gustavo's have not, for the most part, been published elsewhere. There remains for the future editor of his complete works a large number of such articles, which it would be well worth while to collect.] [Footnote 2: _La Ilustracion Artistica_, p. 360.] Their life of hardship and anxiety was tearing to shreds the delicate health of the two young artists, and on September 23, 1870, Valeriano breathed his last in the arms of Gustavo. His death was a blow from which Gustavo never recovered. It was as though the mainspring was broken in a watch; and, though the wheels still turned of their own momentum, the revolutions were few in number and soon ceased. "A strange illness," says Correa, "and a strange manner of death was that! Without any precise symptom, that which was diagnosed as pneumonia turned to hepatitis, becoming in the judgment of others pericarditis, and meanwhile the patient, with his brain as clear as ever and his natural gentleness, went on submitting himself to every experiment, accepting every medicine, and dying inch by inch."[1] [Footnote 1: Correa, _op. cit._, p. xix.] Shortly before the end he turned to his friends who surrounded his bed, and said to them, "Acordaos de mis ninos."[1] He realized that he had extended his arm for the last time in their behalf, and that now that frail support had been withdrawn. "At last the fatal moment came, and, pronouncing clearly with his trembling lips the words 'Todo mortal!', his pure and loving soul rose to its Creator."[2] He died December 22, 1870. [Footnote 1: This fact was learned from a conversation with Don Francisco de Laiglesia, who, with Correa, Ferran and others, was present when the poet breathed his last.] [Footnote 2: Correa, _op. cit._, p. xx.] Thanks to the initiative of Ramon Rodriguez Correa and to the aid of other friends, most of the scattered tales, legends, and poems of Becquer were gathered together and published by Fernando Fe, Madrid, in three small volumes. In the Prologue of the first edition Correa relates the life of his friend with sympathy and enthusiasm, and it is from this source that we glean most of the facts that are to be known regarding the poet's life. The appearance of these volumes caused a marked effect, and their author was placed by popular edict in the front rank of contemporary writers. Becquer may be said to belong to the Romantic School, chief of whose exponents in Spain were Zorilla and Espronceda. The choice of mediaeval times as the scene of his stories, their style and treatment, as well as the personal note and the freedom of his verse, all stamp him as a Romanticist. His legends, with one or two exceptions, are genuinely Spanish in subject, though infused with a tender melancholy that recalls the northern ballads rather than the writings of his native land. His love for old ruins and monuments, his archaeological instinct, is evident in every line. So, too, is his artistic nature, which finds a greater field for its expression in his prose than in his verse. Add to this a certain bent toward the mysterious and supernatural, and we have the principal elements that enter into the composition of these legends, whose quaint, weird beauty not only manifests the charm that naturally attaches to popular or folk tales, but is due especially to the way in which they are told by one who was at once an artist and a poet. Zorilla has been said to be Becquer's most immediate precursor, in that he possesses the same instinct for the mysterious. But, as Blanco Garcia observes, "Becquer is less ardent than Zorilla, and preferred the strange traditions in which some unknown supernatural power hovers to those others, more probable, in which only human passions with their caprices and outbursts are involved."[1] Correa says of his legends that they "can compete with the tales of Hoffmann and of Grimm, and with the ballads of Rueckert and of Uhland," and that "however fantastic they may be, however imaginary they may appear, they always contain such a foundation of truth, a thought so real, that in the midst of their extraordinary form and contexture a fact appears spontaneously to have taken place or to be able to take place without the slightest difficulty, if you but analyze the situation of the personages, the time in which they live, or the circumstances that surround them."[2] [Footnote 1: _La Literatura Espanola en el Siglo XIX_, Madrid, 1891, vol. II, p. 275.] [Footnote 2: Correa, _op. cit._, p. xxx.] The subtle charm of such legends as _Los Ojos Verdes_, _La Corza Blanca_, _Maese Perez el Organista_, etc., full of local color as they are, and of an atmosphere of old Spain, is hard to describe, but none the less real. One is caught by the music of the prose at the first lines, enraptured by the weird charm of the story, and held in breathless interest until the last words die away. If Becquer's phrase is not always classic, it is, on the other hand, vigorous and picturesque; and when one reflects upon the difficult conditions under which his writings were produced, in the confusion of the printing-office, or hurriedly in a miserable attic to procure food for the immediate necessities of his little family, and when one likewise recalls the fact that they were published in final book form only after the author's death, and without retouching, the wonder grows that they are written in a style so pleasing and so free from harshness. Becquer's prose is doubtless at its best in his letters entitled _Desde mi Celda_, written, as has been said, from the monastery of Veruela, in 1864. Read his description of his journey to the ancient Aragonese town of Tarazona, picturesquely situated on the River Queiles, of his mule trip over the glorious Moncayo, of the peacefulness and quiet of the old fortified monastery of Veruela, and you will surely feel inspired to follow him in his wanderings. Writing of his life in the seclusion of Veruela, Becquer says: "Every afternoon, as the sun is about to set, I sally forth upon the road that runs in front of the monastery doors to wait for the postman, who brings me the Madrid newspapers. In front of the archway that gives entrance to the first inclosure of the abbey stretches a long avenue of poplars so tall that when their branches are stirred by the evening breeze their summits touch and form an immense arch of verdure. On both sides of the road, leaping and tumbling with a pleasant murmur among the twisted roots of the trees, run two rivulets of crystalline transparent water, as cold as the blade of a sword and as gleaming as its edge. The ground, over which float the shadows of the poplars, mottled with restless spots of light, is covered at intervals with the thickest and finest of grass, in which grow so many white daisies that they look at first sight like that rain of petals with which the fruit-trees carpet the ground on warm April days. On the banks of the stream, amid the brambles and the reeds, grow wild violets, which, though well-nigh hidden amongst their creeping leaves, proclaim themselves afar by their penetrating perfume. And finally, also near the water and forming as it were a second boundary, can be seen between the poplar trunks a double row of stocky walnut-trees with dark, round, compact tops." About half way down the avenue stands a marble cross, which, from its color, is known in the vicinity as the Black Cross of Veruela. "Nothing is more somberly beautiful than this spot. At one end of the road the view is closed by the monastery, with its pointed arches, its peaked towers, and its imposing battlemented walls; on the other, the ruins of a little hermitage rise, at the foot of a hillock bestrewn with blooming thyme and rosemary. There, seated at the foot of the cross, and holding in my hands a book that I scarcely ever read and often leave forgotten on the steps of the cross, I linger for one, two, and sometimes even four hours waiting for the papers." At last the post arrives, and the _Contemporaneo_ is in his hands. "As I was present at its birth, and as since its birth I have lived its feverish and impassioned life, _El Contemporaneo_ is not for me a common newspaper like the rest, but its columns are yourselves, my friends, my companions in hope or disappointment, in failure or triumph, in joy or bitterness. The first impression that I feel upon receiving it, then, is one of joy, like that experienced upon opening a letter on whose envelope we recognize a dear familiar handwriting, or when in a foreign land we grasp the hand of a compatriot and hear our native tongue again. The peculiar odor of the damp paper and the printer's ink, that characteristic odor which for a moment obscures the perfume of the flowers that one breathes here on every hand, seems to strike the olfactory memory, a strange and keen memory that unquestionably exists, and it brings back to me a portion of my former life,--that restlessness, that activity, that feverish productiveness of journalism. I recall the constant pounding and creaking of the presses that multiply by thousands the words that we have just written, and that have come all palpitating from our pens. I recall the strain of the last hours of publication, when night is almost over and copy scarce. I recall, in short, those times when day has surprised us correcting an article or writing a last notice when we paid not the slightest attention to the poetic beauties of the dawn. In Madrid, and for us in particular, the sun neither rises nor sets: we put out or light the lights, and that is the only reason we notice it." At last he opens the sheet. The news of the clubs or the Cortes absorbs him until the failing light of the setting sun warns him that, though he has read but the first columns, it is time to go. "The shadows of the mountains fall rapidly, and spread over the plain. The moon begins to appear in the east like a silver circle gleaming through the sky, and the avenue of poplars is wrapped in the uncertain dusk of twilight.... The monastery bell, the only one that still hangs in its ruined Byzantine tower, begins to call to prayers, and one near and one afar, some with sharp metallic notes, and some with solemn, muffled tones, the other bells of the hillside towns reply.... It seems like a harmony that falls from heaven and rises at the same time from the earth, becomes confounded, and floats in space, intermingling with the fading sounds of the dying day and the first sighs of the newborn night. "And now all is silenced,--Madrid, political interests, ardent struggles, human miseries, passions, disappointments, desires, all is hushed in that divine music. My soul is now as serene as deep and silent water. A faith in something greater, in a future though unknown destiny, beyond this life, a faith in eternity,--in short, an all-absorbing larger aspiration, overwhelms that petty faith which we might term personal, that faith in the morrow, that sort of goad that spurs on irresolute minds, and that is so needful if one must struggle and exist and accomplish something in this world."[1] [Footnote 1: _Obras_, _vol._ II, pp. 222-229.] This graceful musing, full in the original of those rich harmonies that only the Spanish language can express, will serve sufficiently to give an impression of the series as a whole. The broad but fervent faith expressed in the last lines indicates a deeply religious and somewhat mystical nature. This characteristic of Becquer may be noticed frequently in his writings and no one who reads his works attentively can call him elitist, as have some of his calumniators. Beautiful as Becquer's prose may be considered, however, the universal opinion is that his claim to lasting fame rests on his verse. Mrs. Humphrey Ward, in her interesting article entitled "A Spanish Romanticist,"[1] says of him: "His literary importance indeed is only now beginning to be understood. Of Gustavo Becquer we may almost say that in a generation of rhymers he alone was a poet; and now that his work is all that remains to us of his brilliant and lovable personality, he only, it seems to us, among the crowd of modern Spanish versifiers, has any claim to a European audience or any chance of living to posterity." This diatribe against the other poets of contemporary Spain may seem to us unjust; but certain it is that Becquer in the eyes of many surpasses either Nunez de Arce or Campoamor, with whom he forms "a triumvirate that directs and condenses all the manifestations of contemporary Spanish lyrics."[2] [Footnote 1: _Macmillan's Magazine_, February, 1883, p. 307.] [Footnote 2: Blanco Garcia, _op. cit._, vol. II, p. 79.] Becquer has none of the characteristics of the Andalusian. His lyrical genius is not only at odds with that of Southern Spain, but also with his own inclination for the plastic arts, says Blanco Garcia. "How could a Seville poet, a lover of pictorial and sculptural marvels, so withdraw from the outer form as to embrace the pure idea, with that melancholy subjectivism as common in the gloomy regions bathed by the Spree as it is unknown on the banks of the Darro and Guadalquivir?"[1] The answer to the problem must be found in his lineage. [Footnote 1: _Ibid._, p. 80.] In spite of the fascination early exercised by Julia Espin y Guillen over the young poet, it may be doubted if she can fairly be said to have been the muse of his _Rimas_. She doubtless inspired some of his verse; but the poet seems to sing the praises or lament the cruelty of various sweethearts. The late Don Juan Valera, who knew Gustavo well, goes so far as to say: "I venture to suspect that none of these women ever lived in the world which we all corporeally inhabit. When the mind of the poet descended to this world, he had to struggle with so much poverty, he saw himself engulfed and swallowed up by so many trials, and he was obliged to busy himself with such prosaic matters of mean and commonplace bread-winning, that he did not seek, nor would he have found had he sought them, those elegant and semi-divine women that made of him now a Romeo, now a Macias, now an Othello, and now a Pen-arch.... To enjoy or suffer really from such loves and to become ensnared therein with such rare women, Becquer lacked the time, opportunity, health, and money.... His desire for love, like the arrow of the Prince in one of the tales of the Arabian Nights, shot high over all the actual _high-life_ and pierced the golden door of the enchanted palaces and gardens of the Fairy Paribanu, who, enraptured by him, took him for her spouse."[1] In fact Becquer, speaking of the unreality of the numerous offspring of his imagination, says in the Introduction to his works, written in June, 1868: "It costs me labor to determine what things I have dreamed and what things have happened to me. My affections are divided between the phantasms of my imagination and real personalities. My memory confuses the names and dates, of women and days that have died or passed away with the days and women that have never existed save in my mind."[2] [Footnote 1: _Florilegio de Poesias Castellanas del Siglo XIX_, con introduccion y notas, por Juan Valera. Madrid, 1902, vol. I, pp. 186-188.] [Footnote 2: _Obras_, vol. I, p. L.] Whatever may be one's opinion of the personality of the muse or muses of his verse, the love that Becquer celebrates is not the love of oriental song, "nor yet the brutal deification of woman represented in the songs of the Provencal Troubadours, nor even the love that inspired Herrera and Garcilaso. It is the fantastic love of the northern ballads, timid and reposeful, full of melancholy tenderness, that occupies itself in weeping and in seeking out itself rather than in pouring itself forth on external objects."[1] In this matter of lyrical subjectivism Becquer is unique, for it cannot be found in any other of the Spanish poets except such mystic writers as San Juan de la Cruz or Fray Luis de Leon. [Footnote 1: Blanco Garcia, _op. cit._, p. 83.] In one of Becquer's most beautiful writings in prose, in a _Prologo_ to a collection of _Cantares_ by Augusto Ferran y Fornies, our author describes two kinds of poetry that present themselves to one's choice: "There is a poetry which is magnificent and sonorous, the offspring of meditation and art, which adorns itself with all the pomp of language, moves along with a cadenced majesty, speaks to the imagination, perfects its images, and leads it at will through unknown paths, beguiling with its harmony and beauty." "There is another poetry, natural, rapid, terse, which springs from the soul as an electric spark, which strikes our feelings with a word, and flees away. Bare of artificiality, free within a free form, it awakens by the aid of one kindred idea the thousand others that sleep in the bottomless ocean of fancy. The first has an acknowledged value; it is the poetry of everybody. The second lacks any absolute standard of measurement; it takes the proportions of the imagination that it impresses; it may be called the poetry of poets."[1] [Footnote 1: _Obras_, vol. III, pp. 112-113.] In this description of the short, terse, and striking compositions of his friend Ferran, Becquer has written likewise the apology for his own verse. His was a poetry of "rapid, elemental impressions." He strikes but one chord at a time on his lyre, but he leaves you thrilled. This extreme simplicity and naturalness of expression may be well illustrated by the refrain of the seventy-third poem: _iDios mio, que solos Se quedan los muertos!_ His poetry has often been compared to that of Heine, whom he is said to have imitated. Becquer did not in fact read German; but in _El Museo Universal_, for which he was a collaborator, and in which he published his _Rimas_, there appeared one of the first versions of the _Intermezzo_,[1] and it is not unlikely that in imitation of the _Intermezzo_ he was led to string his _Rimas_ like beads upon the connecting thread of a common autobiographical theme. In the seventy-six short poems that compose his _Rimas_, Becquer tells "a swiftly-moving, passionate story of youth, love, treachery, despair, and final submission." "The introductory poems are meant to represent a stage of absorption in the beauty and complexity of the natural world, during which the poet, conscious of his own high, incommunicable gift, by which he sees into the life of things, is conscious of an aimless fever and restlessness which is forever turning delight into weariness."[2] [Footnote 1: Blanco Garcia, op. cit., p. 86.] [Footnote 2: Mrs. Ward, _loc. cit._, p. 316.] Some of these poems are extremely beautiful, particularly the tenth. They form a sort of prelude to the love-story itself, which begins in our selections with the thirteenth. Not finding the realization of his ideal in art, the poet turns to love. This passion reaches its culminating point in the twenty-ninth selection, and with the thirtieth misunderstanding, dissatisfaction, and sadness begin. Despair assails him, interrupted with occasional notes of melancholy resignation, such as are so exquisitely expressed in the fifty-third poem, the best-known of all the poet's verse. With this poem the love-story proper comes to a close, and "the melancholy, no doubt more than half imaginary and poetical, of his love poems seems to broaden out into a deeper sadness embracing life as a whole, and in which disappointed passion is but one of the many elements."[1] "And, lastly, regret and passion are alike hushed in the presence of that voiceless love which shines on the face of the dead and before the eternal and tranquil slumber of the grave."[2] [Footnote 1: Mrs. Ward, _loc. cit._, p.319.] [Footnote 2: _Ibid._, p. 316.] Whatever Becquer may have owed to Heine, in form or substance, he was no servile imitator. In fact, with the exception of the thirtieth, no one of his _Rimas_ seems to be inspired directly by Heine's _Intermezzo_. The distinguishing note in Heine's verse is sarcasm, while that of Becquer's is pathos. Heine is the greater poet, Becquer, the profounder artist. As Blanco Garcia well points out,[1] the moral inclinations of the two poets were distinct and different also. Becquer's instinct for the supernatural freed him from Heine's skepticism and irreligion; and, though he had suffered much, he never doubted Providence. [Footnote 1: op. _cit._, p.86.] The influence of Alfred de Musset may be felt also in Becquer's _Rimas_, particularly in the forty-second and forty-third; but in general, the Spanish poet is "less worldly and less ardent"[1] than the French. [Footnote 1: Corm, _op. cit._, p. xl.] The _Rimas_ are written for the most part in assonanced verse. A harmonious rhythm seems to be substituted for the music of the rhyme. The meter, too, is very freely handled. Notwithstanding all this, the melody of Becquer's verse is very sweet, and soon catches and charms even the foreign ear. His _Rimas_ created a school like that inspired by the _Doloras_ of Campoamor. But the extreme simplicity and naturalness of Becquer's expression was difficult to reproduce without falling into the commonplace, and his imitators have for the most part failed. AN UNPUBLISHED LETTER OF THE POET BECQUER, ONE OF THE FEW THAT HAVE SURVIVED HIM, ADDRESSED TO SOR. C. FRANCO DE LA IGLESIAS, MINISTERIO DE ULTRAMAR, MADRID. DATED IN TOLEDO, JULY 18TH, 1869.[1] [Footnote 1: The accentuation and punctuation of the original are preserved. This letter is of particular interest, showing, as it does, the tender solicitude of Becquer for his children, his dire financial straits when a loan of three or four dollars is a godsend, and his hesitation to call upon friends for aid even when in such difficulties. The letter was presented to the writer of this sketch by Don Francisco de Laiglesia, a distinguished Spanish writer and man of public life and an intimate friend of Becquer. Senor de Laiglesia is the owner of the magnificent portrait of Gustavo by Valeriano Becquer, of the beauty of which but a faint idea can be had from the copy of the etching by Maura, which serves as a frontispiece to the present volume.] Mi muy querido amigo: Me volvi de esa con el cuidado de los chicos y en efecto parecia anunciarmelo apenas llegue cayo en cama el mas pequeno. Esto se prolonga mas de lo que pensamos y he escrito a Gaspar y a Valera que solo pago la mitad del importe del cuadro Gaspar he sabido que salio ayer para Aguas Buenas y tardara en recibir mi carta Valera espero enviara ese pico pero suele gastar una calma desesperante en este apuro recurro una vez mas a vd. y aunque me duele abusar tanto de su amistad le ruego que si es posible me envie tres o cuatro duros para esperar el envio del dinero que aguardamos el cual es seguro pero no sabemos que dia vendra y aqui tenemos al medico en casa y atenciones que no esperan un momento. Adios estoy aburrido de ver que esto nunca cesa. Adios mande vd. a su amigo que le quiere Gustavo Becquer Espresiones a Pepe Marco S/c Calle de San Ildefonso Toledo. Si le es a vd. posible enviar eso hagalo si puede en el mismo dia que reciba esta carta por que el apuro es de momento. BIBLIOGRAPHICAL NOTE A list of the works consulted in the preparation of the sketch of Becquer's life. WORKS BY BECQUER Obras de Gustavo A. Becquer. _Quinta edicion aumentada con varias poesias y leyendas. Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1898._ Three volumes. Historia de los Templos de Espana, _publicada bajo la proteccion de SS. MM. AA. y muy reverendos senores arzobispos y obispos--dirigida por D. Juan de la Puerto Vizcaino y D. Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I, Madrid, 1857. Imprenta y Estereotipia Espanola de los Senores Nieto y Campania._ Becquer is the author of only a portion of this work--see Introduction, p. xx. La Ilustracion de Madrid, January 12-October 12, 1870, contains a large number of articles by Becquer that have never been published in book form. The same can be said of other periodicals for which Becquer collaborated. TRANSLATIONS Gustave Becquer--Legendes espagnoles. _Traduction de Achille Fouquier, dessins de S. Arcos. Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1885_. French. Terrible Tales--Spanish. _W. W. Gibbings, London, W. C._ In this collection the following seven out of the twelve tales that it contains are by Becquer,--"The Golden Bracelet," "The Green Eyes," "The Passion Flower," "The White Doe," "Maese Perez, the Organist," "The Moonbeam," and "The Mountain of Spirits." The translation is often inaccurate. WORKS OR ARTICLES ON BECQUER P. Francisco Blanco Garcia. _La Literatura Espanola en el Siglo XIX, parte segunda, Madrid, 1891_, contains a good criticism of the literary work of Becquer, pp. 79-91, and pp. 274-277. Narciso Campillo. _Gustavo Adolfo Becquer_ is the title of an excellent article on the Seville poet, by one who knew him well, in _La Ilustracion Artistica_, Barcelona, December 27, 1886, pp. 358-360. This number (261--Ano V) is dedicated to Becquer, and contains many prose articles and much verse relative to him. Achille Fouquier. _Gustave Becquer, Legendes Espagnoles. Traduction de Achille Fouquier, dessins de S. Arcos. Paris, Firmin-Didot et Cie, 1885,--Avant-Propos_, pp. 1-19. An interesting sketch of Becquer's life and an excellent appreciation of his style. Jose Gestoso y Perez. _Carta a Mr. Achille Fouquier_ is the title of a valuable article in _La Ilustracion Artistica_, Barcelona, December 27, 1886, pp. 363-366. This article contains important genealogical matter regarding Becquer, which had not until that time been published. Eduardo de Lustono. Becquer is the titie of a sketch by this writer, published in _Alrededor del Mundo_, No. 109, July 4, 1901, pp. 11-13, and No. 110, July 11, 1901, pp. 22-23. It is largely a copy of the article by Narciso Campillo, mentioned above, and of the following by Rodriguez Correa. Ramon Rodriguez Correa. _Prologo de las Obras de Gustavo A. Becquer. Quinta edicion, Madrid, Fernando Fe, 1898_. Vol. I, pp. IX-XLV. This is the principal biography of Becquer and the source of all the others. Its author was Becquer's most intimate friend. Juan Valera. In _Florilegio de Poesias Castellanas del Siglo XIX, Tomo I, Madrid, Fernando Fe, 1902_, pp. 182-191, may be found an excellent appreciation of the poet by one of the most capable of Spanish critics and a personal friend of Becquer. P. Restituto del Valle Ruiz, Agustino. In his _Estudios Literarios_, pp. 104-116, there is a chapter devoted to Gustavo A. Becquer, which contains an interesting critique of his poetry. Mrs. (Mary A.) Humphrey Ward, in _Macmillan's Magazine_, No. 280, February, 1883, pp. 305-320, has an article entitled "A Spanish Romanticist: Gustavo Becquer." This is one of the best articles on Becquer that have been published. SPANISH PROSODY The basis for the following remarks on Spanish prosody is, for the most part, E. Benot's _Prosodia Castellana y Versification_, 3 vols., Madrid, 1892. Other works which have been consulted are the _Ortologia y Arte Metrica_ of A. Bello, published in his _Obras Completas_, vol. 4, Madrid, 1890; Rengifo's _Arte Poetica Espanola_, Barcelona, 1759; J. D. M. Ford's "Notes on Spanish Prosody," in _A Spanish Anthology_, published by Silver, Burdett & Co., 1901; and a _Tratado de Literatura Preceptiva_, by D. Saturnino Milego e Inglada, published at Toledo in 1887. Spanish versification has nothing to do with the quantity of vowels (whether long or short), which was the basis of Latin prosody. There are four important elements in Spanish versification. Of these four elements two are essential, and the other two are usually present. The essential elements, without which Spanish verse cannot exist, are-- I. A determined number of syllables per line. II. A rhythmic distribution of the accents in the line. The additional elements usually present in Spanish poetical compositions are-- III. Caesural pauses. IV. Rhyme. I. SYLLABIFICATION Consonants.--In verse the same rules hold as in prose for the distribution of consonants in syllables. Vowels.--If there were but one vowel in a syllable, Spanish syllabification would be easy; but sometimes two or more vowels are found either between consonants, or at the beginning or at the end of a word. When such is the case, intricacies arise, for sometimes the contiguous vowels are pronounced in a single syllable and sometimes they are divided into separate syllables. The contiguous vowels may belong to a single word (see A); or they may be the final vowel or vowels of one word and the initial vowel or vowels of a following word or words (see B). A. _Diphthongization_,--If two contiguous vowels of a single word are pronounced in but one syllable they form a diphthong, e.g. _hu^esped_. B. _Synalepha_.--If two or more contiguous vowels belonging to two or more words are pronounced in a single syllable, they form synalepha. Ex. _Yo se^un himno gigante y^extrano_, p. 164, I, l. 1. Since Spanish verse depends upon a determined number of syllables per line, _diphthongization_ and _synalepha_ are important factors in versification. A. DIPHTHONGIZATION Mute _h_ between vowels is disregarded and does not prevent diphthongization, e.g. _a^h^ora_, _re^h^usar_. The separation of two vowels that are usually united in one syllable is called _diaeresis_, e.g. _vi|oleta_. The union in one syllable of two vowels that are usually in separate syllables is called _synaeresis_, e.g. _ca^os_. 1. THE TWENTY-FIVE POSSIBLE COMBINATIONS OP VOWELS IN DIPHTHONGS The vowels may be divided into strong vowels (a, e, o) and weak vowels (i, u). For purposes of versification y as a vowel may be treated as i. The five vowels (a, e, o, i, u) taken in pairs may form diphthongs in twenty-five possible combinations, as follows: a. Pairs of two weak vowels: ui, iu, ii, uu. b. Pairs of two strong vowels: { ae, ao, aa, { ea, eo, ee, { oa, oe, oo. c. Pairs of a strong vowel plus a weak vowel { ai, au, { ei, eu, { oi, ou. d. Pairs of a weak vowel plus a strong vowel { ua, ue, uo, { ia, ie, io. NOTE: In diphthongs a dominates o and e; and o dominates e. Any strong vowel dominates a weak one. Ex. In Bo^abdil, if a were not dominant, the diphthong would be dissolved. 2. DIPHTHONGS AND WORD ACCENTUATION There are with regard to accent three possible conditions under which two contiguous vowels may occur within a word. a. The contiguous vowels may precede the accented syllable. b. One of the contiguous vowels may be accented. c. The contiguous vowels may come after the accented syllable. a. Two contiguous vowels before the accent. (1) Of the twenty-five possible combinations all are admissible in diphthongs in a syllable preceding the accented syllable. Ex. _Habra po^esta_, p. 165, IV, l. 4. (a) Diaeresis may be employed to dissolve the diphthong. Ex. _Sobre una vi|oleta_, p. 169, XIII, l. 8. b. One of two contiguous vowels accented. (1) _When two contiguous vowel's are strong._ (a) There is no diphthong if one of two contiguous strong vowels receives the accent. Ex. _Chispe|ando el sol hiere_, p. 173, XXVI I, l. 17. Ex. _Tu, sombra a|erea que, cuantas veces_, p. 170, XV, l. 7. By synaeresis, however, a diphthong may be formed, especially in the combinations a^o, a^e, o^e--_c^a^o^s, c^a^e, ro^e_. But in order to diphthongize oa, ea, and eo, when the accent naturally falls on the first vowel, the accent must shift to the second, which is a dominant vowel. Such diphthongization is harsh. For example, _loa_ would shift the accent from o to a in order to form a diphthong. The accent would also shift in _cre^a, fe^o_. (2) _When one of the contiguous vowels is weak and the other strong._ (a) There is no diphthong if an accented weak vowel precedes a strong. Ex. _Yo, que a tus ojos en mi agoni|a_, p. 171, XV, l. 18. Synaeresis is, however, sometimes employed to overcome this rule. The accent must then shift. Ex. _Habi^a llegado una nave._ Calderon. (b) There is no diphthong if an accented weak vowel follows a strong. Ex. _?Como puede re|ir?_ p. 182, XLIX, l. 4. Synaeresis serves sometimes to overcome this rule. The result is usually harsh. Ex. _En re^ir a costa ajena, les prepara._ (c) If an accented strong vowel precedes a weak, they form a diphthong. The diphthong is rarely dissolved, and is usually marked with a diaresis, if dissolution takes place. Ex. _Beso del aura, onda de luz_, p. 170, XV, l. 5. (d) If an accented strong vowel follows a weak they may or may not form a diphthong. Ex. _Por una sonrisa, un ci^elo_, p. 172, XXIII, l. 2. [Diphthong.] Ex. _Domando el rebelde, mezquino idi|oma_, p. 164, I, l. 6. [No diphthong.] Diaeresis or synaeresis may usually be employed according to the case. Thus, _fiel_ becomes by diaeresis _fi|el_, and _br|ioso_ becomes by synaeresis _bri^oso_. It should be remembered that in some words the accentuation is variable, while in others it is fixed. There are two classes of words that have a variable accentuation: first, those in which an unaccented weak vowel is followed by an accented strong vowel, e.g. _majestu^oso_, _majestu|oso_; second, those in which an accented strong vowel is followed by an unaccented strong vowel, e.g. _tra|e, tra^e._ Ex. _Cre^es que la afe|an_. Becquer. _Cre|es que suspirando pasa el viento_, p. 171, XVI, l. 3. Etymological conditions often determine whether or not a diphthong is formed. ie and ue, derived from the Latin e and o respectively, form indissoluble diphthongs. The ending -ion for substantives is usually a diphthong and rarely suffers dissolution. Synaeresis may be employed to unite in a single syllable two contiguous vowels (unaccented weak + accented strong) that are separated on account of etymology, or, in the case of derivatives, analogy with the original word; but diaeresis is employed very rarely to dissolve a proper diphthongal combination (unaccented weak + accented strong). For example, _di|ario_ by analogy with _dia_, and _fi|o_ from the Latin _fidavit_, have ordinarily the _i_ in separate syllables, but a diphthong may be formed by synaeresis. (3) _When the two contiguous vowels are weak_. (a) Two contiguous weak vowels with the accent on the first form an indissoluble diphthong, e.g. _mu^y_. (b) Two contiguous weak vowels with the accent on the second may or may not form a diphthong. Ex. _Si antes no juras que por ru^in falsia_. Hermosilla. [Diphthong.] Ex. _Con sus mil rue|idos_, p. 188, LXXIII, l. 19, [No diphthong.] c. Two contiguous vowels after the accented syllable. (1) Two contiguous strong vowels after the accented syllable naturally form a diphthong. Ex. _Tu, sombra aere^a que, cuantas veces_, p. 170, XV, l. 7. Diaeresis may be employed to dissolve the diphthong. (2) If a strong vowel is followed by a weak vowel after the accented syllable, they form a diphthong, e.g. _hablaba^is, amara^is_. This diphthong is easily dissolved. (3) If a weak vowel is followed by a strong vowel after the accented syllable, they form a diphthong, e.g. _histor^i^a, ans^i^a_. Ex. _De la brisa nocturna al tenu^e soplo_, p. 192, LXXV, l. 6. The diphthong may, however, be dissolved, e.g. _estatu|a, tenu|e, nadi|e_. 3. TRIPHTHONGS AND COMBINATIONS OP THREE OR MORE CONTIGUOUS VOWELS If three vowels belonging to the same word are contiguous, one of them must be accented. There are then three possible arrangements. (i) Three contiguous vowels of a word with the accent on the first, e.g. _traeos_. (ii) Three contiguous vowels of a word with the accent on the second, e.g. creia, _buey_. (iii) Three contiguous vowels with the accent on the third, e.g. _rehui_. Each of the above arrangements has two combinations of accented and unaccented vowels to which the rules for diphthongs may be applied. In (i) there will be a combination of two vowels with the first accented, plus a combination of two vowels after the accent. In _traeos_, for example, the a and e would probably be in separate syllables by b (1) (a), and eo would probably form a diphthong by c (1). _Traeos_ would, then, probably be a dissyllable. In (ii) there will be a combination of two vowels with the accent an the second, and one of two vowels with the accent on the first. In creia, for example, the e and i would be in separate syllables by b (2) (b), and the i and a would probably be in separate syllables also by b (2)(a). Therefore, _creia_ would probably be a trisyllable. In _cambiaos_ the i and a might form one syllable or two by b (2) (_d_), and the a and o would probably be in separate syllables by b (1) (a). Therefore, in _cambiaos_ the combination iao might form a dissyllable or a trisyllable. In (iii) there will be a combination of two vowels before the accent, and one of two vowels with the second accented. In _rehui_, for example, the e and u might be in the same syllable by a (1), or in separate syllables by dieresis by a (1) (a), and the u and i might be in separate syllables or not by b (3) (b). Therefore, _rehui_ might be a monosyllable, a dissyllable, or a trisyllable. Other combinations of three vowels may be analyzed in a similar way, as may also combinations of more than three vowels, e.g. _creiais_, etc. B. SYNALEPHA Between the contiguous vowels of separate words there may occur synalepha (which corresponds to diphthongization within a word), or hiatus (which is similar to diaeresis within a word). Ex. _Abre^una^eternidad_, p. 178, XXXVI I, l. 22. _?A que me lo decis? lo se^:^es mudable_, p. 179, XXXIX, l. 1. [Synalepha.] Ex. _Como la onda^azul, en cuya cresta_, p. 173, XXVII, l. 16. [Hiatus.] The vowels contracted by synalepha are each pronounced, except when the same vowel is repeated, when only a prolonged sound is heard, as in _onda^azul_ or _se^es_ above. Synalepha may join into a single syllable two, three, four, and even five vowels. The union of two vowels (diphthongal synalepha) and the union of three vowels (triphthongal synalepha) are the most common. A pause due to a break in sense does not prevent synalepha. Mute h is disregarded in the verse and does not prevent synalepha. Ex. _Capaz de encerrarlo, y apenas ioh^hermosa!_ p. 164, I, l. 10. DIPHTHONGAL SYNALEPHA Synalepha takes place between two contiguous unaccented vowels belonging to separate words. Ex. _Abre^una^eternidad_, p. 178, XXXVII, l. 22. Synalepha occurs when the final vowel of the first word is accented. Ex. _Te vi^un punto, y, flotando ante mis ojos_, p. 169, XIV, l. 1. Synalepha usually occurs when the initial vowel of the second word is accented, especially when the first word ends in a weak vowel, and also in the combinations aa, oa, oa, ea, eo, ee. Ex. _Me parece^en el cielo de la tarde_, p. 169, XIII, l. 11. NOTE: Synalepha is possible with the other combinations, but hiatus is preferable even with the above combinations, in a syllable on which the rhythmical accent falls (see under Rhythmic Accent). Ex. _Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes_, p. 174, XXVII, l. 23. Ex. _Como la ola que a la playa_ viene, p. 178, XXXVII, l. 19. TRIPHTHONGAL SYNALEPHA There is always triphthongal synalepha when a is the middle vowel; or when o or e is the middle vowel, except in the following combinations, aoa, aoo, ooo, aea, aeo, oea, oeo. Ex. _Silenciosa a expirar_, p. 178, XXXVII, l. 20. There is never triphthongal synalepha when an accented weak vowel stands between two strong vowels. Therefore the conjunctions y and u prevent triphthongal synalepha. Ex. _Y de purpura y oro la matiza_, p. 168, IX, l. 4. There may be triphthongal synalepha when i (y) is the middle vowel, if u precedes it, or i follows it. Ex. _Fui diestro, fui valiente, fui arrogante_. Cervantes. When u is the middle vowel there may be synalepha if i follows it. The construction is very rare. There is no synalepha with a word beginning with hue. Ex. _Mucho nuestro huesped tarda_. Tirso de Molina. In the following cases the groups of vowels which would usually make triphthongal synalepha are pronounced in two syllables: (1) When the first word of the group ends in two vowels which do not form a diphthong. Ex. _Que aun teni|a^abiertos_, p. 187, LXXIII, l. 2. (2) When the two initial vowels of the second word do not form a diphthong. Ex. _Tu, sombra^a|erea que, cuantas veces_, p. 170, XV, l. 7. (3) When the first word ends in a diphthong and the second begins with a vowel in a constituent syllable (i.e. a syllable on which the rhythmical accent falls). Ex. _Tan gran designio honra tus audacias._ If the accented vowel is not in a constituent syllable synalepha may occur. Ex. _Mientras la cencia a descubrir no alcance_, p. 165, IV, l. 13. (4) When the first word ends in a single vowel, and the second word begins with a diphthong in a constituent syllable. Ex. _Tu, proceloso austro que derribas_. (3) and (4) might well be considered as cases of hiatus. SYNALEPHA BETWEEN FOUR OR MORE VOWELS This is less common, yet it exists. Ex. _No^h^a^y^amor donde no hay celos_. Lope de Vega. HIATUS Hiatus is most frequently found between words having a close syntactical relation, particularly if the initial vowel of the second word is in a constituent syllable. It may occur between the article and its substantive, the possessive adjective and its substantive, a preposition and its object, the negatives _no_ and _ni_ and a following vowel; and after the conjunctions _y, que, si_, and other words having a weak accent such as _desde, coma, todo, otro, cuando_, etc. Hiatus is most likely to occur when the accented vowel is the initial vowel of the final word in a phrase or verse, or of a word that has a strongly accented position in the verse; as, for example, when the syllable is the next to the last syllable in a verse, or is the fourth or eighth syllable of a hendecasyllabic verse of the second class. Ex. _Rumor de besos y batir de alas_, p. 168, X, l. 6. Ex. _Como la ola que a la playa viene_, p. 178, XXXVII, l. 19. In the above-mentioned case, the phrase _de^oro_ is usually joined by synalepha. Ex. _Mi frente es palida, mis trenzas de^oro._ Becquer. Hiatus is, however, sometimes observed in this phrase. Ex. _De plumas y de oro_, p. 180, XL, l. 28. When both vowels are accented hiatus is more common than synalepha, even though there is no close syntactical relation, although the vowels may be joined by synalepha if they do not come in a constituent syllable. Ex. _iOh ya isla catolica patente!_ Herrera. [Hiatus.] Ex. _?Sabes tu^a donde va?_ p. 178, XXXVIII, l. 4. [Synalepha.] II. RHYTHMIC ACCENT The second essential element of Spanish verse is a rhythmic distribution of accents within a line. Words have an accent of their own and another stronger accent on account of their position in a verse. This extraordinary accentual stress, which strengthens periodically certain naturally accented syllables of a verse, is known as _rhythmic accent_. It plays somewhat the same role as did quantity in Latin verse. All other accents and pauses in the verse are subservient to the rhythmic accent. Spanish verse being accentual, however, and not quantitative, the terms used to determine the regular recurrence of long and short syllables in Latin verse are not very applicable to it, and few compositions are regular in the arrangement of the stress. A. LATIN TERMS OF VERSIFICATION APPLIED TO SPANISH VERSE As Latin terms of versification are sometimes applied to Spanish verse, the following rules may be helpful. A _trochaic_ octosyllabic line, for example, substituting stress for quantity, would be scanned / -- | / -- | / -- | / --, with the stress on the first, third, fifth, and seventh syllables. _Iambic_ verse would have a regular alternation of unaccented and accented syllables, -- / -- /, etc. _Dactylic_ verse would have a regular recurrence of an accented syllable followed by two unaccented syllables, etc. / -- -- | / -- -- |, etc. _Amphibrachic_ verse would be formed by a regular recurrence of three syllables of which the middle one would be stressed, -- / --. This construction is sometimes followed in lines of twelve syllables (p. 164, I, 1. 2), and also in lines of six syllables (p. 167, VII, 1.-4). _Anapestic_ verse consists of a regular recurrence of two unstressed syllables preceding a stressed syllable, -- -- /. This is sometimes found in ten-syllable lines (p. 164, I, 1. i). B. SPANISH VERSE ENDINGS An accented word is called _aguda_ when it has the accent on the last syllable, e.g. _verdad, luz, yo_; _llana_ (or grave) when it has the accent on the penult, e.g. _trabajo, fruto_; _esdrujula_ when it has the accent on the antepenult, e.g. _limpido, pajaro, portico_. A verse is called _agudo, llano_ (or grave), or _esdrujulo_ according to whether its final word is _aguda, llana_ (or grave), or _esdrujula_. In a _verso agudo_ the last syllable counts for two syllables. Therefore, _Ni tu ni yo jamas_, p. 177, XXXIII, l. 2, is a heptasyllable. In a _verso llano_ (grave) the number of syllables does not change. Therefore, _Detras del abanico_, p. 180, XL, l. 27, is a heptasyllable. In a _verso esdrujulo_, the intermediate syllable between the accented syllable and the final syllable does not count, either in enumerating the syllables in the verse or for the rhyme (assonance). Therefore, _Umbrales de su portico_, p. 180, XL, l. 32, is a heptasyllable. C. THE DISTRIBUTION OF RHYTHMIC ACCENTS In verses of different length there are different rules with regard to the distribution of accents, but the following general rules should be observed. Every verse must be accented upon the syllable nominally preceding the final syllable. NOTE: It should be borne in mind that the actual final syllable in a versa _agudo_ counts as two syllables, and that the next to the last actual syllable in a verso _esdrujulo_ does not count. Besides the necessary accent on the next to the last syllable, all verses of seven syllables or more must have other necessary accents, which are determined by the number of syllables in the line. The syllable directly preceding the one that has the rhythmical accent should never be accented, for it obstructs the proper accentuation of the constituent syllable. A syllable so accented is called _obstruccionista_. D. THE NUMBER OF SYLLABLES IN SPANISH VERSE Spanish verse may consist of any number of syllables from two up to sixteen. All must have an accent on the next to the last syllable. _Dissyllabic Verse_: A dissyllabic verse may be composed of a single word (either _aguda_, _llana_, or _esdrujula_). Ex. _iDuerme!_ p. 173, XXVII, l. 13. There can be no supernumerary accents. _Trisyllabic Verse_: A verse of three syllables can have no supernumerary accent, for the accent would be _obstruccionista_. Ex. _Suspira._ _Tetrasyllable Verse_: A verse of four syllables must have an accent on the third syllable. There may or may not be a supernumerary accent on the first. Ex. _De ese brio._ _Pentasyllabic Verse_: A verse of five syllables must have an accent on the fourth. It may or may not have a supernumerary accent on the first or second syllable. Ex. _Rumor sonoro_, p. I 70, XV, l. 3. _Adonic verse_ is a pentasyllable with necessary accents on the first and fourth syllables. Ex. _Cefiro blando_. Villegas. _Hexasyllabic Verse_: A verse of six syllables must have an accent on the fifth. There may or may not be supernumerary accents, but never on the fourth syllable. 5 Ex. _Y^entre^aquella sombra 2 5 Veiase^a^intervalos 3 5 Dibujarse rigida 2 5 La forma del cuerpo_, p. 188, LXXIII, ll. 13-16. _Heptasyllabic Verse_: A verse of seven syllables must have an accent on the sixth, and at least one other necessary accent, which may be on any syllable except the fifth. 2 6 Ex. _Su mano^entre mis manos, 2 6 Sus ojos en mis ojos_, p. 179, XL, ll. 1-2. _Octosyllabic Verse_: A verse of eight syllables must have an accent on the seventh, and at least one other accent, which may fall on any syllable except the sixth. 1 4 7 Ex. _Hojas del arbol caidas 2 5 7 Juguetes al viento son._ Espronceda. _Hendecasyllabic verse_: There are two classes of hendecasyllables. _First Class_: Verses of eleven syllables which have the sixth syllable and the tenth syllable stressed are hendecasyllables of the first class. Ex. _Los invisibles 'atomos del 'aire_, p. 168, X, l. 1. Hendecasyllables of the first class may have supernumerary accents on other syllables, provided they do not fall upon the fifth or ninth. Ex. _Los sus'pires son 'aire, y van al 'aire. Las 'lagrimas son 'agua, y van al 'mar._ p. 178, XXXVIII, ll. 1-2. _Second Class_: Hendecasyllables of the second class are eleven-syllable verses with the accent on the fourth, eighth, and tenth syllables. There may be accents on other syllables, provided that they be not _obstruccionistas_. Ex. _Olas gi'gantes qu^e^os rom'peis bra'mando,_ p. 183, LII, l. 1. If it is difficult to classify a hendecasyllable because it has accents on the fourth, sixth, eighth, and tenth syllables, one must decide on the prominence of the accents from pauses, or from emphasis. The hendecasyllable, _La vida es 'corta, 'si; muy 'largo el 'arte,_ would belong to the first class on account of the emphasis of _si_, while the verse, _La vida es 'corta, 'corta; 'largo el 'arte,_ would belong to the second class on account of the pause after the fourth and the emphasis on the eighth. The accent on the sixth is, then, not constituent, but supernumerary. All meters thus far have Obligatory (constituent) accents. Facultative (supernumerary) accents. A necessary termination in a combination of an unaccented plus an accented plus an unaccented syllable (-- / --). The dissyllable is the only exception. The facultative accent is opposed to the regular recurrence in each line of dissyllabic and trisyllabic elements, which elements caused the rhythm of Latin verse. Spanish rhythm is a rhythm of series, of strophes, not a rhythm of regularly recurring accents within a verse. Verses of ten or twelve syllables, however, lend themselves more readily to rhythm from regularly recurring stress. _Decasyllabic Verse_: A verse of ten syllables may be formed by the triple repetition of the trisyllable -- -- /. One extra unaccented syllable is admissible when the verse is _llano_; and two when the verse is _esdrujulo_. Scheme: -- -- / -- -- / -- -- , _agudo_. -- -- / -- -- , -- -- , -- _llano_. -- -- / -- -- / -- -- / -- -- _esdrujulo_. _Dodecasyllable Verse_: A verse of twelve syllables, with the stress on the second, fifth, eighth, and eleventh syllables, makes a dodecasyllable of amphibrachs. This dodecasyllable has a short metrical pause after the sixth syllable, and a longer one after the twelfth. Scheme: -- / -- -- / -- || -- / -- -- / _agudo_. -- / -- -- / -- || -- / -- -- / -- _llano_. -- / -- -- / -- / -- -- / -- -- _esdrujulo_. Verses of different length do not readily intermingle. There are some measures, however, which are used much together. Verses of eleven syllables are used with those of seven or of five syllables. Verses of eight syllables are used with those of four syllables. Verses of ten syllables are used with those of twelve (p. 164, I); and also with those of six (p. 167, VII). These meters lend themselves to regularly recurring stress more readily than any others. III. CAESURAL PAUSES The caesura is an important, though not essential, element in Spanish verse. In verses of eleven or twelve syllables, however, the caesura is usually employed to give a break in a determined place. The caesura requires a strong accent on the syllable preceding it, and does not prevent synalepha. Ex. _Si al resonar confus|o^a tus espaldas_, p. 171, XVI, l. 7. Ex. _Sabe que, ocul|to^entre las verdes hojas_, p. 171, XVI, l.5. The disposition of the caesural pauses determines the harmony of the versification, and usually varies with the accents so as to avoid monotony in the verse. IV. RHYME N.B. For purposes of Rhyme, words may be divided into two classes: _First_, words ending in a vowel. Second, words ending in a consonant. Rhymes are called feminine, if the rhyme words end in a vowel. Rhymes are called masculine, if the rhyme words end in a consonant. NOTE: Final s and final n, especially in the plural of nouns and in verbs, do not count. Therefore, _penas_ and _arenas_ would form a feminine rhyme. There are two kinds of rhyme: Consonance and Assonance. A. CONSONANCE _Consonantal rhyme_ is one in which all the letters, vowels and consonants, are the same from the accented syllable to the end of the word, e.g. _bruma--espuma_; _flor--amor_. In consonantal rhyme both consonants and vowels should agree exactly (_sonante--errante_); b and v can, however, rhyme together, since they represent the same sound, e.g. _estaba--esclava_; _haba--clava_. The following are a few general rules for consonantal rhyme. A word should not rhyme with itself. Sometimes, however, a simple word rhymes with a derivative (_menor--pormenor_) or two derivatives with each other (_menosprecio--desprecio_). The tenses of verbs which end in -aba, -ando, -ais, -eis; the present and past participles of regular verbs; adverbs with the termination -mente; verbal nouns ending in -miento, -cion, and other similar endings,--should not rhyme together. Words similar in sound and form but distinct in meaning may rhyme. _son_ ('sound')--_son_ ('are') If an unaccented weak vowel (i, u) precedes or follows a strong vowel in the same syllable of a word, it is absorbed by the strong vowel, and does not count in the rhyme. Therefore, _vuelo_ and _cielo_ rhyme; also _muestra_ and _diestra_. B. ASSONANCE When the vowels from the accented syllable to the end of the word are the same, but the consonants are different, the rhyme is called assonance. Therefore, _inflaman_ and _pasa_ assonate in a-a; _negros_ and _creo_ in e-o. In words accented on the last syllable (_agudas_), the assonance is that of the last syllable only, e.g. _perdon--espiro_; _azul--tu_. In words accented on the antepenult (_esdrujulas_) or on a preceding syllable, only the accented syllable and the final syllable count for purposes of assonance. Therefore, _fabula_ and _lagrimas_ assonate in a-a; _tremulo_ and _vertigo_ assonate in e-o. Words accented on the last syllable (_agudas_) cannot assonate with words accented on the penult (_llanas_), or with those accented on the antepenult (_esdrujulas_) or upon any preceding syllable. In words _llanas_ or _esdrujulas_ the assonance is of two vowels only. In diphthongs the accented vowel only is considered if the diphthong occur in an accented syllable. Therefore, _verte_ and _duermes_ assonate in e-e; _baile_ and _parte_ assonate in a-e. Words _llanas_ may assonate with words accented on the antepenult (_esdrujulas_). Therefore, _portico_ and _olmos_ assonate in o-o. For purposes of assonance little use is made of words accented on a syllable preceding the antepenult. In a final accented or unaccented syllable u and i are absorbed, for purposes of assonance, by a preceding or following a, o, or e. Therefore, _sabia_ and _gratia_ assonate in a-a; _igual_ and _mar_ assonate in a, _pleita_ and _pliega_ assonate in e-a. If in assonance a weak vowel is united in a diphthong with a strong vowel, the assonance is called _compound assonance_, e.g. _guarda--fatua_. Assonance between two single vowels is called _simple assonance_, e.g. _sangre--trae_. This distinction is of little value, however, for verses in simple and compound assonance alternate constantly. In the case of two strong vowels forming a diphthong after an accented syllable, the following rules apply. a in a final unaccented syllable predominates over a preceding or succeeding o in the same syllable. Therefore, _Astarloa_ and _Danao_ assonate in a-a. a in a final unaccented syllable predominates over a preceding or following e in the same syllable. Therefore, _corporea_ and _rosea_ assonate in o-a. o in a final unaccented syllable predominates over a preceding e in the same syllable. Therefore, _oleo_ and _erroneo_ assonate in o-o; but o in a final unaccented syllable is dominated by a following e in the same syllable, and the e counts in the assonance. Therefore, _heroe_ and _veces_ assonate in e-e. When two weak vowels (i, u) are united in a diphthong, the second predominates. Thus _triunfo_ and _chulo_ assonate in u-o; _cuido_ and _bendito_ assonate in i-o. There are twenty possible assonances in Spanish: a, o, e, i, u, a-a, a-e, a-o, e-a, e-e, e-o, o-a, o-e, o-o, i-a, i-e, i-o, u-a, u-e, u-o. Words that have in the final unaccented syllable i or u, not in diphthongs, are considered for purposes of assonance as if ending in e or o respectively. Therefore, _facil_ and _nave_ assonate in a-e; _espiritu_ and _liquido_, in i-o. If ai occurs in a syllable after an a in the accented syllable, the i rather than the a of the diphthong counts in the assonance. Therefore, _cantares_ and _trocabais_ assonate in a-e. If the accented vowel is not a, the a of ai counts in the assonance. Therefore, _Vicenta_ and _quisierais_ assonate in e-a. Consonantal rhyme should not be introduced in compositions written in assonance. This rule is not always observed (see pp. 183-184, LIII). The assonance of alternate lines (the even numbers) is the rule in modern Spanish. If the composition is short the same assonance may be kept throughout. Blank Verse.--Verses which lack both consonantal rhyme and assonance occur in Spanish, and are called _versos sueltos_ (or _libres_). Compositions in blank verse are, however, extremely difficult to write in Spanish, and are therefore comparatively rare. STROPHES The strophe is frequently of arbitrary length, yet when the poet has once fixed the measure of his strophe he is supposed to preserve the same measure throughout. The following are some of the strophic arrangements in Spanish. _Pareados_ are pairs of contiguous verses of the same number of syllables, which rhyme[1] together in pairs. [Footnote 1: By _rhyme_ hereafter shall be understood _consonantal_ rhyme, unless otherwise indicated.] _Tercetos_ are a series of strophes, in the first of which the first verse rhymes with the third, and, from the second strophe on, the first and third verse of each successive strophe rhyme with the middle verse of the preceding strophe. This form of verse is known in Italian as _terza rima_. The composition ends with a _serventesio_ (see below), of which the first and third verses rhyme with the middle verse of the preceding strophe. The rhyme-scheme, then, would be a b a, b c b, c d c, etc., d e d e. _Cuartetas_, properly so called, are strophes of four eight-syllable verses, of which the second verse rhymes (or is in assonance) with the fourth. _Cuarteta_ is likewise a general name given to strophes of four verses. _Serventesios_ are strophes of four hendecasyllables, of which the first rhymes or assonates with the third, and the second with the fourth. _Redondillas_ are strophes of four eight-syllable (or sometimes six-syllable) verses which rhyme as follows: a b b a. _Cuartetos_ are strophes of four hendecasyllables with the rhyme-scheme a b b a. It is not customary to put a final word that is _aguda_ in the uneven verses of compositions written in hendecasyllables, or in verses that rhyme with them. Sometimes the four verses are esdrujulos. _Romances_, which are the most used of all forms, need not be written in _cuartetas_. It is sufficient that the even verses be in assonance and the uneven verses free. Romances, properly so called, are composed of octosyllabic verses. _Romancillos_ are romances composed of verses with less than eight syllables. _Romances heroicos_ are romances composed of hendecasyllabic verses, all of which are _llanos_. _Quintillas_ are combinations of five verses that have but two rhymes, of which one occurs three times and the other twice. These verses may rhyme at the will of the poet, provided that three verses having the same rhyme do not follow each other successively. Of the possible arrangements the following occur most frequently: a a b b a, a b b a a, a b a b a, a b a b b. _Sextinas_ are usually composed of six hendecasyllabic verses in which a _serventesio_ is followed by a _pareado_. The first, third, and fifth verses, however, may rhyme together, and the second, fourth, and sixth. There are also _sextinas_ which have the third and sixth verses with a consonantal rhyme in words that are _agudas_, while the first and second, and the fourth and fifth, form _pareados_. In compositions written in _sextinas_ the succeeding strophes have the same arrangement as the first. Octavas: _Octavas de Arte mayor_ are composed of eight dodecasyllables divided into two equal hemistichs, with the accents on the second, fifth, seventh, and eleventh syllables. The first verse rhymes with the fourth, fifth, and eighth; the second with the third; and the sixth with the seventh. Sometimes the second rhymes with the fourth, the fifth with the eighth, the first with the third, the sixth with the seventh. _Octavas reales_ are strophes of eight hendecasyllabic verses (_llanos_), of which the first six rhyme alternately and the last two form a _pareado_. When _octavas_ of this form have eight-syllable verses or less, they are called _octavillas_. _Octavas_ and _Octavillas Italianas_: There are four variants, but all must have the fourth and eighth verses _agudos_. _First variant_: There is no _verso libre_, and the rhyme-scheme is a b b c a d d c. _Second variant_: The first and fifth verses are _libres_ and the others rhyme 1 b b c 5 d d c. This form is the most used of all. _Third variant_: All the verses are _libres_ except the fourth and eighth. _Fourth variant_: The rhymes have some other arrangement than those mentioned in the three preceding cases. _Decimas_ are strophes of ten octosyllabic verses with the rhyme-scheme a b b a a c c d d c. Thus far all the compositions treated have been strophes, of which all the lines have the same number of syllables. The most common strophes having an unequal number of syllables in the component verses are as follows: _Endechas reales_ are _cuartetas_ in which three heptasyllables are followed by a hendecasyllable. The even verses are usually in assonance, although the verses may have the rhyme-scheme a b a b. The _Lira_ is a strophe of five verses, of which the first, third, and fourth are heptasyllables, and the second and fifth are hendecasyllables. The rhyme-scheme is a b a b b. _Seguidillas_ are strophes composed of seven verses, three of which are heptasyllables and four pentasyllables. The first, third, and sixth verses are _libres_, the second and fourth have the same assonance, and the fifth and seventh another distinct assonance. _Silvas_ are series of strophes composed of hendecasyllables and heptasyllables of unequal number and unevenly distributed with a free arrangement of rhymes. Every verse should rhyme with another, yet sometimes a verse is left unrhymed in long compositions. The _Sonnet_ is taken from the Italian and has the same general forms. It is written in hendecasyllables, and is always divided into four parts--two quatrains and two tercets. _Versos sueltos_ (blank verse) are verses which do not assonate with the other contiguous verses, or with the nearest words in which the sense demands a pause. There are many other and very artificial forms that exist, but their treatment would be irrelevant here. During the nineteenth century the caprice of the poet invented many new forms of which the arrangement is evident at a glance. In closing, it should be said that this study of Spanish prosody, which is primarily intended as an aid to the reading of Becquer's poetry contained in this volume, is necessarily too brief to be exhaustive, and many things are purposely omitted, as, for example, certain unusual forms of verse such as the nine-syllable verse or that of more than twelve syllables. Wherever it has been found convenient, references have been made to Becquer's poems to illustrate points of versification. LEGENDS, TALES, AND POEMS BY BECQUER DESDE MI CELDA (_Cartas Literarias_) CARTA SEXTA Queridos amigos: Hara cosa de dos a tres anos, tal vez leerian[1] ustedes en los periodicos de Zaragoza[2] la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extraiia, he tenido ocasion de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.[3] [Footnote 1: leerian ustedes = 'you may have read.'] [Footnote 2: Zaragoza = 'Saragossa.' A Spanish city of some 99,000 inhabitants, capital of the province of the same name, situated on the Ebro river at its junction with the Huerva. It is famous for its two cathedrals, _El Pilar_ and La Seo, and for its obstinate and heroic resistance at the time of the siege by the French in 1808.] [Footnote 3: The belief in witchcraft is still prevalent in some quarters, and as late as 1863 a man was drowned at Hedingham, in Essex, Eng., for being a wizard, his accusers and persecutors being village tradesmen. See Brewer, _Dictionary of Miracles_, Phila., Lippincott & Co., 1884, p. 345.] Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a obscurecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su luz a traves de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como termino y remate de mi artistica expedicion, deje a Litago[1] para encaminarme a Trasmoz,[2] pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto. Como de costumbre, y exponiendome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y penascales, tome el mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreche a la salida del lugar. [Footnote 1: Litago. A small village of some 600 inhabitants, situated in the province of Saragossa on the northern slope of the Moncayo (see p. 8, note 1) to the west of the river Huecha, not far from Alcala de Moncayo.] [Footnote 2: Trasmoz. A small village of some 300 inhabitants, situated in the province of Saragossa near the Moncayo and not far from the river Huecha. It contains an ancient castle. See p. 13, note 1.] Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta que por ultimo, en el fondo de una cortadura tropece con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, despues de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida. Pregunte al pastor el camino del pueblo, el cual segun mis cuentas no debia distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues aunque sin senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direccion que me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veia subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiendome que no tomara la _senda de la tia Casca_, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente habia tornado, se hacia cada vez mas aspero y dificil y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otro el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el animo con una sensacion de penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, baje de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde tambien iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia, por que, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamo de la tia Casca. --Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono mas natural del mundo, tendriais que costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, despues de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya. --iHola! exclame entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una contestacion de esta o parecida clase. Y ?en que diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales? --En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vertigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despenarlos en la sima.... iAh, maldita bruja! exclamo despues de un momento el pastor tendiendo el puno crispado hacia las rocas como amenazandola; iah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que a ti y tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una como a viboras. --Por lo que veo, insisti, despues que hubo concluido su extravagante imprecacion, esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ?alcanzo usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavia por el mundo. Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamo con un acento de buena fe pasmosa:--iQue no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido! Pues ?y si yo le dijera que no hace aun tres anos cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los penascos y de las zarzas un jiron de vestido o de carne, hasta que llego al fondo donde se quedo aplastada como un sapo que se coge debajo del pie? --Entonces, respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre, dare credito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado, anadi recalcando estas ultimas frases para ver el efecto que le hacian, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patranas de las aldeas. --Eso dicen los senores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano,[1] despenando a esa mala mujer. [Footnote 1: la gente del Somontano = 'the people of the Slope,' those living near the foot of the Moncayo mountain.] --?Conque no cayo casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? iA ver a ver! Cuenteme usted como paso eso, porque debe ser curioso, anadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que solo queria distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirio los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periodicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras de interes con que me disponia a escuchar su relate, de que yo no era uno de esos senores _de la ciudad_, dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanto la mano en direccion a uno de los picachos de la cumbre, y comenzo asi, senalandome una de las rocas que se destacaba obscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, tenia de algunos cambiantes rojizos. --?Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por entre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedio ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde nos encontramos en este momento: proximamente seria[1] la misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y colericas que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aun en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me basto distinguir sus grenas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y obscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar esta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber que partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la veia hacer una contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. iDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se corono de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de mas alla con cuchillos. Entonces comenzo una cosa horrible. La vieja, imaldita hipocritona! viendose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastro por la tierra besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.--Yo soy una pobre vieja que no he hecho dano a nadie: no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar; iperdonadme, tened compasion de mi! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de las grenas, mientras tenia en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, la contestaba rugiendo de colera: iAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!--iTu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murio de hambre dejandome en la miseria! decia uno.--iTu has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! anadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: iTu has echado una suerte a mi hermana! iTu has ligado a mi novia! iTu has emponzonado la hierba! iTu has embrujado al pueblo entero![2] [Footnote 1: seria = ' it must have been,'] [Footnote 2: Accusations commonly made against those deemed guilty of witchcraft.] Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha. La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidio como ultima merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdon de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclino la cabeza, junto las manos y comenzo a murmurar entre dientes que se yo que imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender; Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al reves, como es costumbre de estas malas mujeres. En este punto se detuvo el pastor un momento, tendio a su alrededor una mirada, y prosiguio asi: --?Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ?Ve usted esos jirones de niebla obscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo,[1] como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ?Los ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion aerea que se mueve por un impulse invisible? El mismo silencio de muerte habia entonces, el mismo aspecto extrano y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duro aquella suspension angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegue a tener miedo. ?Quien sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba; rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmoviles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas obscuras seguian avanzando y envolviendo las penas, en derredor de las cuales fingian mil figuras extranas como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en panos blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas serpientes de colores. [Footnote 1: El Moncayo. A mountain of some 7600 feet in height situated near the boundaries of the provinces of Soria and Saragossa, to the west of the town of Borja and to the south of Tarazona. The panorama presented to the view from its summit is most extensive. To the south can be seen vaguely the Sierra de Guadarrama, to the southeast the mountains of Teruel, to the east the plain of the Ebro, to the north and northeast the Pyrenees and to the west the summits of the Cantabrian range. The rivers Queiles, Huecha, and others of less importance have their source in the Moncayo. It is the ancient Mons _Caunus_, celebrated in history for the defeat of the Celtiberians in the time of the consul Tiberius Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from 181 to 178 B.C.).] Fija la mirada en aquel fantastico ejercito de nubes que parecian correr al asalto de la pena sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos para abortar a la diabolica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance. --Y por fin, exclame interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, e impaciente ya por conocer el desenlace, ?en que acabo todo ello? ?Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjures que recitara la bruja y muchas senales que usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian[1] quietecitos cada cual en su agujero; sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ?No fue asi? [Footnote 1: se mantendrian = 'must have remained,' 'probably remained.'] --Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con la formula, o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murio Nuestro Senor Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluia nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona, hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega[1] sus anillos irguiendose llena de colera.--iOh! no; ino quiero morir, no quiero morir! decia; idejadme, u os mordere las manos con que me sujetais!... Pero aun no habia pronunciado estas palabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grenas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con grande precipitacion, mirarselas y volverselas a mirar maquinalmente, y por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizo una hermana, la mas hermosa, la mas buena del lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintio que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ?Pero cree usted que acabo ahi la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos.[2] Cayo por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quito el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedo suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajandose y retorciendose alli como un reptil colgado por la cola, iDios, como blasfemaba! iQue imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos solo de oirla.... Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el ultimo jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el horde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalon en escalon por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por ultimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle.... Una vez alli, la bruja permanecio un largo rato inmovil, con la cara hundida entre el legamo y el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; despues, poco a poco, comenzo como a volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no se si implorando piedad, o amenazando aun en las ultimas ansias.... Asi estuvo algun tiempo removiendose y queriendo inutilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomo muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que completamente entrada la noche, la obscuridad nos impidio distinguirla, y en todo este tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. iQuien en mal anda, en mal acaba! exclamamos despues de mirar una ultima vez al fondo obscuro del despenadero; y santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oracion a los vecinos devotos. [Footnote 1: a la que se pisa y despliega. Loose construction, in which the relative pronoun object of the first verb is understood as subject of the second.] [Footnote 2: The cat is credited in our colloquial English expression with two more lives.] Cuando el pastor termino su relato, llegabamos precisamente a la cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecio a mi vista el castillo obscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que solo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnes conciliabulos. La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz[1] dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan de referir. [Footnote 1: Trasmoz. See p. 2, note 2.] Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas impresiones extranas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero, ?por que no he de confesarlo? sonandome aun las ultimas palabras de aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,[1] coronado de almenas obscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razon, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilo un punto, y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles. [Footnote 1: tradicional = 'legendary.' Legend says that this castle was built in a night by a magician to satisfy the whim of one of the early kings. Becquer tells the story of its construction in _Carta septima_.] LOS OJOS VERDES Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo. Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capriclio volar la pluma. Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No se si en suenos, pero yo los he visto. De seguro no los podre describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles despues de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme comprender en este que pudieramos llamar boceto de un cuadro que pintare algun dia. I --Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas.... Nuestro joven senor comienza por donde otros acaban ... en cuarenta anos de montero no he visto mejor golpe.... iPero por San Saturio,[1] patron de Soria![2] cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ?no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos,[3] y si la salva antes de morir podemos darle por perdido? [Footnote 1: San Saturio. Saint Saturius was born, according to Tamayo, in 493. In 532 he withdrew from the world into a cave at the foot of a mountain bathed by the river Duero, near where now stands the town of Soria. There he lived about thirty-six years, or until 568, when he died and was buried by his faithful disciple St. Prudentius, later bishop of Tarazona, who had been a companion of the hermit during the last seven years of his life. His cave is still an object of pilgrimage, and a church has been built on the spot to the memory of the saint. See Florez, _Espana_ Sagrada, Madrid, 1766, tomo vii, pp. 293-294.] [Footnote 2: Soria. A mediaeval-looking town of 7296 inhabitants situated on a bleak plateau on the right bank of the Duero. It is the capital of a province of the same name. The old town of Numantia (captured by the Romans under P. Cornelius Scipio AEmilianus, 133 B.C.) lay about three miles to the north of the present site of Soria.] [Footnote 3: Alamos. The choice of a grove of poplars as setting to the enchanted fount is peculiarly appropriate, as this tree belongs to the large list of those believed to have magical properties. In the south of Europe the poplar seems to have held sometimes the mythological place reserved in the north for the birch, and the people of Andalusia believe that the poplar is the most ancient of trees. (See de Gubernatis, Za _Mythologie des plantes_, Paris, Reinwald, 1882, p. 285.) In classical superstition the black poplar was consecrated to the goddess Proserpine, and the white poplar to Hercules. "The White Poplar was also dedicated to Time, because its leaves were constantly in motion, and, being dark on one side and light on the other, they were emblematic of night and day.... There is a tradition that the Cross of Christ was made of the wood of the White Poplar, and throughout Christendom there is a belief that the tree trembles and shivers mystically in sympathy with the ancestral tree which became accursed.... Mrs. Hemans, in her 'Wood Walk,' thus alludes to one of these old traditions: FATHER.--Hast thou heard, my boy, The peasant's legend of that quivering tree? CHILD.--No, father; doth he say the fairies dance Amidst its branches? FATHER.--Oh! a cause more deep, More solemn far, the rustic doth assign To the strange restlessness of those wan leaves. The Cross he deems--the blessed Cross, whereon The meek Redeemer bow'd His head to death-- Was formed of Aspen wood; and since that hour Through all its race the pale tree hath sent down A thrilling consciousness, a secret awe Making them tremulous, when not a breeze Disturbs the airy Thistle-down, or shakes The light lines from the shining gossamer." Richard Folkard, _Plant Lore_, London, 1892, p. 503.] Las cuencas del Moncayo[1] repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria desencadenada y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigio al punto que Inigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,[2] senalara,[3] como el mas a proposito para cortarle el paso a la res. [Footnote 1: El Moncayo. See p. 8, note 1.] [Footnote 2: Marqueses de Almenar. A title taken doubtless from the little town of Almenar (650 inhabitants) situated in the province of Soria near the right bank of the Rituerto river, southwest of the Moncayo, and not far from that mountain.] [Footnote 3: senalara. A relic of the Latin pluperfect (in _-aram_, _-eram_), popularly confounded with the imperfect subjunctive. Its use is now somewhat archaic, and is restricted to relative clauses. See Ramsey's _Spanish Grammar_, H. Holt & Co., 1902, Sec. 944.] Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llego a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiendose entre los matorrales de una trocha, que conducia a la fuente. --iAlto!... iAlto todo el mundo! grito Inigo entonces; estaba de Dios que habia de marcharse. Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfunando la pista a la voz de los cazadores. En aquel momento se reunia a la comitiva el heroe de la fiesta, Fernando de Argensola,[1] el primogenito de Almenar. [Footnote 1: Argensola. A name familiar to students of Spanish literature from the writings of the illustrious brothers Bartolome and Lupercio Leonardo de Argensola (sixteenth century). It is also the name of a small town of some 560 inhabitants in the province of Barcelona.] --?Que haces? exclamo dirigiendose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la colera en sus ojos. ?Que haces, imbecil? iVes que la pieza esta herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ?Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? --Senor, murmuro, Inigo entre dientes, es imposible pasar de este punto. --iImposible! ?y por que? --Porque esa trocha, prosiguio el montero, conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ?como la salvareis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. --iPieza perdida! Primero perdere yo el senorio de mis padres, y primero perdere el anima en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador.... ?Lo ves?... ?lo ves?... Aun se distingue a intervalos desde aqui ... las piernas le faltan, su carrera se acorta; dejame... dejame... suelta esa brida, o te revuelco en el polvo.... ?Quien sabe si no le dare lugar para que llegue a la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. iSus! i_Relampago_! sus, caballo mio! si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. Caballo y jinete partieron como un huracan. Inigo los siguio con la vista hasta que se perdieron en la maleza; despues volvio los ojos en derredor suyo; todos, como el, permanecian inmoviles y consternados. El montero exclamo al fin: --Senores, vosotros lo habeis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.[1] [Footnote 1: hisopo = 'aspergillum.' A brash or metallic instrument for the sprinkling of holy water. As to the efficacy of holy water against evil spirits St. Teresa of Avila (1515-1582) speaks as follows: I have learned from frequent experience that there is nothing better (than holy water) to drive them away and to prevent them from returning: they flee at the sight of the Cross, but return. The virtue of holy water must be great indeed. See _Escritos de Santa Teresa_, "Libro de su vida," capitulo 31, in the _Biblioteca de Autores Espanoles_, Madrid, Rivadeneyra, 1861, p. 94. L'Abbe Jean Joseph Gaume has written a work, entitled _l'Eau lenite au XIXe siecle_ (Paris, 1866), in which he also advocates the use of holy water to-day for similar purposes.] II --Teneis la color quebrada; andais mustio, y sombrio; ?que os sucede? Desde el dia, que yo siempre tendre por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mananas tomais la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche obscurece y voiveis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ?Que os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren? Mientras Inigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escano de ebano con el cuchillo de monte. Despues de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiendose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras: --Inigo, tu que eres viejo, tu que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime, ?has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? --iUna mujer! exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito. --Si, dijo el joven; es una cosa extrana lo que me sucede, muy extrana.... Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo.... Tu me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razon de ella. El montero, sin despegar los labios, arrastro su banquillo hasta colocarlo junto al escano de su senor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, despues de coordinar sus ideas, prosiguio asi: --Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegue a la fuente de los Alamos, y atravesando sus aguas recobre el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se lleno mi alma del deseo de la soledad. Tu no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pena, y cae resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre los cespedes, y susurrando, susurrando con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspires, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no se lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el penasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde. Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las penas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre. Cuando al despuntar la manana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas ... no se que, iuna locura! El dia en que salte sobre ella con mi _Relampago_[1] crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrana ... muy extrana ... los ojos de una mujer. [Footnote 1: Relampago. The name of his horse, mentioned p. 17.] Tal vez seria un rayo de sol que serpeo fugitive entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas ... no se: yo crei ver una mirada que se clavo en la mia; una mirada que encendio en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un dia y otro a aquel sitio: Por ultimo, una tarde ... yo me crei juguete de un sueno ... pero no, es verdad, la[1] he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora ... una tarde encontre sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestanas brillaban como hilos de luz, y entre las pestanas volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenia clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos ... [Footnote 1: la. The Spanish Academy condemns the use of _la_ instead of _le_ as a feminine dative. Spanish writers, however, frequently so employ it.] --iVerdes! exclamo Inigo con un acento de profundo terror, e incorporandose de un salto en su asiento. Fernando le miro a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le pregunto con una mezcla de ansiedad y de alegria: --?La conoces? --iOh, no! dijo el montero. iLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas ameis en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro-os alcanzara su venganza, y expiareis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas. --iPor los que mas amo!... murmuro el joven con una triste sonrisa. --iSi!, prosiguio el anciano; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer ... --?Sabes tu lo que mas amo en este mundo? Sabes tu por que daria yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carino que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos ... iComo podre yo dejar de buscarlos! Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de Inigo se resbalo silenciosa por su mejilla, mientras exclamo con acento sombrio: iCumplase la voluntad del cielo! III --?Quien eres tu? ?Cual es tu patria? ?En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda, yo te amo, y, noble o villana, sere tuyo, tuyo siempre.... El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos, por su falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando el primogenito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestanas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras, pero solo exhalaron un suspiro, un suspiro debil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. --iNo me respondes! exclamo Fernando al ver burlada su esperanza; ?querras que de credito a lo que de ti me han dicho? iOh! No.... Hablame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... --O un demonio.... ?Y si lo fuese? El joven vacilo un instante; un sudor frio corrio por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosforico, demente casi, exclamo en un arrebato de amor: --Si lo fueses ... fe amaria ... te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella. --Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica: yo te amo mas aun que tu me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorporea como ellas, fugaz y trasparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor ... como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carino extrano y misterioso. Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura, atraido como por una fuerza desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguio asi: --?Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales ... y yo ... yo te dare una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sonado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie.... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellon de lino ... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven ... ven ... La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la obscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas.... Ven ... ven ... estas palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven ... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso ... un beso ... Fernando dio un paso hacia ella ... otro ... y sintio unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve ... y vacilo ... y perdio pie, y cayo al agua con un rumor sordo y lugubre. Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar[1] en las orillas.[2] [Footnote 1: expirar. Becquer uses incorrectly the form _espirar_.] [Footnote 2: "It was a maxim both in ancient India and ancient Greece not to look at one's reflection in water.... They feared that the water-spirits would drag the person's reflection or soul under water, leaving him soulless to die. This was probably the origin of the classical story of Narcissus.... The same ancient belief lingers, in a faded form, in the English superstition that whoever sees a water-fairy must pine and die. 'Alas, the moon should ever beam To show what man should never see!-- I saw a maiden on a stream, And fair was she! I staid to watch, a little space, Her parted lips if she would sing; The waters closed above her face With many a ring. I know my life will fade away, I know that I must vainly pine, For I am made of mortal clay. But she's divine!'" Fraser, _The Golden Bough_, London, Macmillan & Co., 1900, vol. i, pp. 293-294. The object of Fernando's love was evidently an undine (see p. 43, note 1, and p. 47, note 1).] LA CORZA BLANCA I En un pequeno lugar[1] de Aragon,[1] y alla por los anos de mil trescientos y pico, vivia retirado en su torre senorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual, despues de haber servido a su rey[3] en la guerra contra infieles, descansaba a la sazon, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates. [Footnote 1: un pequeno lugar. Veraton, a feudal town in the neighborhood of the Moncayo (see p. 8, note 1). Population (1900), 484.] [Footnote 2: Aragon. "An ancient kingdom, now a captaincy-general of Spain, capital Saragossa, bounded by France on the north, by Catalonia on the east, by Valencia on the south, and by New Castile, Old Castile, and Navarre on the west, comprising the provinces of Huesca, Saragossa, and Teruel. It is traversed by mountains and intersected by the Ebro. During the middle ages it was one of the two chief Christian powers in the peninsula. In 1035 it became a kingdom; was united to Catalonia in 1137; rose to great influence through its acquisitions in the thirteenth and fourteenth centuries of Valencia, the Balearic Islands, Sardinia, and the Sicilies; and was united with Castile in 1479 through the marriage of Ferdinand of Aragon with Isabella of Castile." _Century Dict._] [Footnote 3: The kings who reigned in Aragon during the fourteenth century were as follows: Jaime II _el Justo_ (1291-1327), Alfonso IV _el Benigno_ (1327-1336), Pedro IV _el Ceremonioso_ (1336-1387), Juan I _el Cazador_ (1387-1395), and Martin (1395-1410).] Acontecio una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversion acompanado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una canada por donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable. Haria[1] cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriendose unos a otros las aventuras mas o menos curiosas que en su vida de cazador les habian acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada ladera y a traves de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los arboles, comenzo a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guion de un rebano. [Footnote 1: Haria = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p. 42, note 1.] En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla, empezaron a saltar por entre las apinadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, aparecio el zagal que los conducia. --A proposito de aventuras extraordinarias, exclamo al verle uno de los monteros de don Dionis, dirigiendose a su senor: ahi teneis a Esteban el zagal, que de algun tiempo a esta parte anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. --?Pues que le acontece a ese pobre diablo? exclamo don Dionis con aire de curiosidad picada. --iFriolera! anadio el montero en tono de zumba: es el caso, que sin haber nacido en Viernes Santo[1] ni estar senalado con la cruz,[2] ni hallarse en relaciones con el demonic, a lo que se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber como ni por donde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser Salomon,[3] de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros. [Footnote 1: Viernes Santo = 'Good Friday,' the Friday of Holy Week, anniversary of the death of Jesus Christ. Friday has long been considered an unlucky day, and Good Friday, in spite of its name, has been regarded by popular superstition as a fatal day. One born on that day might have particular aptitude for witchcraft.] [Footnote 2: senalado con la cruz = 'marked with the cross.' The reference here is doubtless to a birth-mark in the form of a cross, which would indicate a special aptitude for thaumaturgy or occultism. This might take the form of Christian mysticism, as in the case of St. Leo, who is said to have been "marked all over with red crosses" at birth (see Brewer, _Dictionary of Miracles_, Phila., 1884, p. 425), or the less orthodox form of magic, as is suggested here.] [Footnote 3: Salomon = 'Solomon.' "A famous king of Israel, 993-953 B.C. (Duncker), son of David and Bathsheba.... The name of Solomon, who was supposed to have possessed extraordinary magical powers, plays an important part in Eastern and thence in European legends," _Century Dict._ "His wisdom enabled him (as legend informs us) to interpret the speech of beasts and birds, a gift shared afterwards, it was said, by his descendant Hillel (Koran, sura 37, Ewald, _Gesch. Isr._, iii, 407)." M'Clintock and Strong, _Cyclopedia of Biblical, Theological, and Ecclesiastical Literature_, N.Y., 1880, vol. ix, p. 871.] --?Y a que se refiere esa facultad maravillosa? --Se refiere, prosiguio el montero, a que, segun el afirma, y lo jura y perjura por todo lo mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes, se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo mas gracioso del caso, que en mas de una ocasion les ha sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerle, y despues que estas burlas se han llevado a termino, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran. Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la hermosa hija de don Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelanto hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su senor, que para disipar la turbacion y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuro a saludarle por su nombre, acompanando el saludo con una bondadosa sonrisa. Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte anos, fornido, con la cabeza pequena y hundida entre los hombros, los ojos pequenos y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello que le caia en parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a las crines de un rocin colorado. Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia asegurarse sin temor de ser desmentido ni por el ni por ninguna de las personas que le conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico. Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigio de nuevo la palabra don Dionis, y con el tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interes por conocer los detalles del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a las que Esteban comenzo a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto. Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su senor y por los ruegos de Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose este a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzo do esta manera: --Es el caso, senor, que segun me dijo un preste de Tarazona,[1] al que acudi no ha mucho, para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolome,[2] que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveera a todo. Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; pero lo hare hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe a fe que despues de todo, si el diablo me lo toma en cuenta, y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces no me sera inutil el garrote. [Footnote 1: Tarazona. A venerable town of some 8800 inhabitants situated on the river Queiles, northeast of the Moncayo (see p. 8, note 1) and northwest of the town of Borja.] [Footnote 2: San Bartolome--'St. Bartholomew,' one of the twelve apostles, deemed by some to be identical with Nathanael. "Little is known of his work. According to tradition he preached in various parts of Asia, and was flayed alive and then crucified, head downward, at Albanopolis in Armenia. His memory is celebrated in the Roman Catholic church on August 24." _Century Dict._ In popular superstition St. Bartholomew is supposed to have had particular power over the devil, and prayers to this saint are thought to be specially efficacious against the wiles of the evil one. For a detailed account of St. Bartholomew's power over the devil, see Jacobi a Voragine, _Legenda Aurea_ (Th. Graesse), Lipsiae, MDCCCL, cap. cxxiii, pp. 540-544.] --Pero, vamos, exclamo don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaban no concluir nunca; dejate de rodeos y ve derecho al asunto. --A el voy, contesto con calma Esteban, que despues de dar una gran voz acompanada de un silbido para que se agruparan los corderos, que no perdia de vista y comenzaban[1] a desparramarse por el monte, torno a rascarse la cabeza y prosiguio asi: [Footnote 1: que no perdia de vista y comenzaban. Compare the use of the relative in this phrase with that to which attention has been called on p. 10, note 1.] --Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde despues de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veraton,[1] cuando algunos de ellos me dijeron: [Footnote 1: Veraton. See p. 25, note 1.] --Pues, hombre, no se en que consista el que tu no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de mas de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.[1] [Footnote 1: la Virgen del Romeral. A hermitage in the locality.] --?Y hacia que sitio seguia el rastro? pregunte a los peones, con animo de ver si topaba con la tropa. --Hacia la canada de los cantuesos, me contestaron. No eche en saco roto la advertencia: aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por alla, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje a mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno. No obstante, al romper el dia, cuando lleve los corderos al agua, a la orilla de este rio, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontre huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es mas particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies[1] pequenitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderacion alguna. [Footnote 1: pies. Human feet are of course referred to here.] Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion, dirigio la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen tambien los ojos don Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nina se apresuro a esconderlos, exclamando con el tono mas natural del mundo: --iOh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequenitos, pues de ese tamano solo se encuentran en las hadas; cuya historia nos refieren los trovadores.[1] [Footnote 1: trovadores = 'troubadours.' "A class of early poets who first appeared in Provence, France. The troubadours were considered the inventors of a species of lyrical poetry, characterized by an almost entire devotion to the subject of chivalric love, and generally very complicated in regard to meter and rhyme. They fourished from the eleventh to the latter part of the thirteenth century, principally in the south of France, Catalonia, Aragon, and northern Italy." _Century Dict._ Belief in the marvelous, and hence in fairies, likewise characterized these poets.] --Pues no paro aqui la cosa, continuo el zagal, cuando Constanza hubo concluido; sino que otra vez, habiendome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar los ciervos para dirigirse a la canada, alla al filo de la media noche me rindio un poco el sueno, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos segun dejo dicho: me incorpore con sumo cuidado, y poniendo atencion a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mas proximo, oi en las rafagas del aire, como gritos y cantares extranos, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre si con un ruido y una algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a la cabeza. Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeno rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis espaldas, tan cerca o mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo ... creedlo, senores, esto es tan seguro como que me he de morir ... dijo ... claro y distintamente estas propias palabras: _iPor aqui, por aqui, companeras, que esta ahi el bruto de Esteban!_ Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por mas tiempo la risa, que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los ultimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccion no pudo por menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos. El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracion habia producido, parecia todo turbado e inquieto; y mientras los senores reian a sabor de sus inocentadas, el tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a traves de los cruzados troncos de los arboles. --?Que es eso, Esteban, que te sucede? le pregunto uno de los monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuena de don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresion asombrada y estupida. --Me sucede una cosa muy extrana, exclamo Esteban. Cuando despues de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorpore con prontitud para sorprender a la persona que las habia pronunciado, una corza blanca como la nieve salio de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejo seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas carcajadas, cuyo eco juraria que aun me esta sonando en los oidos en este momento. --iBah!... ibah!... Esteban, exclamo don Dionis con aire burlon, sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolome, vuelvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por la canada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: _Pater Noster_[1] y garrotazo. [Footnote 1: Pater Noster. The first words of the Lord's Prayer in Latin.] El zagal, despues de guardarse en el zurron un medio pan blanco y un trozo de came de jabali, y en el estomago un valiente trago de vino que le dio por orden de su senor uno de los palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzo a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. Como a esta sazon notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sena a los unos para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguio adelante la interrumpida caza. II Entre los monteros de don Dionis habla uno llamado Garces, hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el mas querido de sus senores. Garces tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nino habiase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos, y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos. Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; el domaba los potros que habia de montar su senora; el ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla[1] caperuzas rojas bordadas de oro. [Footnote 1: Castilla = 'Castile.' An old kingdom of Spain, in the northern and central part of the peninsula. The kingdoms of Castile and Leon, after several unions and separations, were finally united under Ferdinand III in 1230. Isabella of Castile married Ferdinand of Aragon in 1469, and in 1479 the two kingdoms of Castile and Aragon were united.] Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la exquisita solicitud de Garces y el aprecio con que sus senores le distinguian, habianle valido una especie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su senora revelabase su caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunos Senales de mal disimulado amor. Si en efecto era asi, el oculto carino de Garces tenia mas que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubierase necesitado un pecho de roca y un corazon de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos. La Azucena _del Moncayo_[1] llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como a las azucenas, parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro. [Footnote 1: Moncayo. See p. 8, note 1] Y sin embargo, entre los senores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de Veraton[1] no era tan limpia de sangre como bella, y que a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones, nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y despues de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragones,[2] del cual recabo entre otras mercedes el feudo del Moncayo,[3] marchose a Palestina,[4] en donde anduvo errante algunos anos, para volver por ultimo a encerrarse en su castillo de Veraton,[5] con una hija pequena, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El unico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompano a don Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garces, y este habia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interes, se lo habia preguntado. [Footnote 1: Veraton. See p. 25, note 1.] [Footnote 2: monarca aragones. See p. 25, note 3.] [Footnote 3: Moncayo. See p. 8, note 1] [Footnote 4: Palestina = 'Palestine.' A territory in the southern part of Syria. Chief city Jerusalem. "It passed under Mohammedan rule about 636, was held by the Christians temporarily during the Crusades [seventh and last under St. Louis 1270-1272], and since 1516 has been in the possession of the Turkish government." _Century Dict._] [Footnote 5: Veraton. See p. 25, note 1.] El caracter, tan pronto retraido y melancolico como bullicioso y alegre de Constanza, la extrana exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garces, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su senora era algo especial y no se parecia a las demas mujeres. Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garces fue acaso el unico que oyo con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que abandono el soto en que habian sesteado comenzo a revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones. No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un completo mentecato, decia entre si el joven montero, mientras que jinete en un poderoso alazan, seguia paso a paso el palafren de Constanza, la cual tambien parecia mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta. ?Pero quien dice que en lo que refiere ese simple no existira algo de verdad? prosiguio pensando el mancebo. Cosas mas extranas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar credito a las cantigas del pais, San Huberto,[1] patron de los cazadores, tenia una. iOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecersela a mi senora! [Footnote 1: San Huberto = 'St. Hubert.' The patron saint of hunters; died about 727. His memory is celebrated by the church November 3. Legend says that he was the son of a nobleman of Aquitaine, and a keen hunter; and that once when he was engaged in the chase on Good Friday, in the forest of Ardennes, a stag appeared to him having a shining crucifix between its antlers. He heard a warning voice and was converted, entered the chnrch, and became bishop of Maestricht and Liege. See the _Encyclopedia Americano_. The role of the deer in mythology, however, is not usually so beneficent, and "the antelope, the gazelle, and the stag generally, instead of helping the hero, involve him rather in perplexity and peril. This mythical subject is amplified in numerous Hindoo legends." See de Gubernatis, _Zooelogical Mythology_, London, 1872, vol. ii, p. 84 and following. La Biche au Bois_ (The Hind of the Woods) of Mme. d'Aulnoy is a story that offers some striking resemblances to _La Corza Blanca_ of Becquer. A beautiful princess is transformed by a wicked fairy into a white hind, which form she is allowed to quit at certain hours of the day. One day, while still in the form of the hind, she is pursued by her lover and wounded by an arrow. However, a release from the enchantment and a happy marriage end the sufferings of the heroine. In this Spanish tale the transformation is voluntary, which fact gives to Constanza the traits of a witch. In Wordsworth's beautiful poem _The White Doe of Rylstone_ we find the doe divested of all the elements of witchcraft, and in its solicitude for the gentle and bereft Lady Emily it is likened symbolically To the grief of her soul that doth come and go In the beautiful form of this innocent Doe: Which, though seemingly doomed in its breast to sustain A softened remembrance of sorrow and pain, Is spotless, and holy, and gentle, and bright; And glides o'er the earth like an angel of light.] Asi pensando y discurriendo paso Garces la tarde, y cuando ya el sol comenzo a esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mando volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echo en busca del zagal por lo mas espeso e intrincado del monte. La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusieronle una frugal colacion, y sentose con su hija a la mesa. --Y Garces ?donde esta? pregunto Constanza notando que su montero no se encontraba alli para servirla como tenia de costumbre. --No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores; desaparecio de entre nosotros cerca de la canada, y esta es la hora en que todavia no le hemos visto. En este punto llego Garces todo sofocado, cubierta aun de sudor la frente, pero con la cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. --Perdonadme, senora, exclamo, dirigiendose a Constanza; perdonadme si he faltado un momento a mi obligacion; pero alla de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui, solo me, ocupaba en serviros. --?En servirme? repitio Constanza; no comprendo lo que quieres decir. --Si, senora; en serviros, repitio el joven, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patron San Huberto que antes de tres dias, viva o muerta, os la traere al castillo. --iBah!... iBah!... exclamo Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes; dejate de cacerias nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empenas en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como con el pobre Esteban. --Senora, interrumpio Garces con voz entrecortada y disimulando en lo posible la colera que le producia el burlon regocijo de sus companeros, yo no me he visto nunca con el diablo, y por consiguiente, no se todavia como las gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio solo en vos se tolerarlo. Constanza conocio el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torno a decir en el mismo tono: --?Y si al dispararla te saluda con alguna risa del genero de la que oyo Esteban, o se te rie en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago? --iOh! exclamo Garces, en cuanto a eso estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese mas monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latin como el abad de Munilla,[1] no se iba[2] sin un arpon en el cuerpo. [Footnote 1: Munilla. A town of 1170 inhabitants situated in the province of Logrono to the west of the town of Arnedillo on the Cidacos. Munilla was a place of considerable importance at the time in which the events of this story are supposed to have occurred.] [Footnote 2: no se iba = 'it would not escape.' See p. 108, note 3] En este punto del dialogo, tercio don Dionis, y con una desesperante gravedad a traves de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenzo a darle al ya asendereado mozo los consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garces y rompia a reir como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. Mientras duro la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero fue, por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los panos, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entrego al reposo, Garces permanecio un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si a pesar de las burlas de sus senores, proseguiria firme en su proposito, o desistiria completamente de la empresa. --iQue diantre! exclamo saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba: mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban ... ioh, entonces, como he de saborear mi triunfo! Esto diciendo, armo su ballesta, no sin haberla[1] hecho antes la senal de la cruz en la punta de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigio a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte. [Footnote 1: la. See p. 20, note 2.] Cuando Garces llego a la canada y al punto en que, segun las instrucciones de Esteban, debia aguardar la aparicion de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detras de los cercanos montes. A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a proposito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de aca para alla examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la profundidad de sus aguas. Por ultimo, despues de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y obscuras, a cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra. El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las sinuosidades del Moncayo a entrar en la canada por una vertiente, deslizabase desde alli banando el pie de los sauces que sombreaban su orilla, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte hasta caer en una hondura proxima al lugar que servia de escondrijo al montero. Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio. El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relampago de plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas. Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el punto en donde segun sus calculos debian aparecer las corzas, Garces espero inutilmente un gran espacio de tiempo. Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido revolviendo en su mente las mas halagueenas imaginaciones comenzo a sentir que sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e indecisas. Despues de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueno, entorno al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus manos y se quedo profundamente dormido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cosa de dos horas o tres haria[1] ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los suenos mas apacibles de su vida, cuando de repente entreabrio los ojos sobresaltado; e incorporose a medias lleno aun de ese estupor del que se vuelve en si de improviso despues de un sueno profundo. [Footnote 1: haria = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p. 26, note 1.] En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyo percibir un extrano rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda. Este extrano rumor solo se dejo oir un instante, y despues todo volvio a quedar en silencio. --Sin duda sonaba con las majaderias que nos refirio el zagal, exclamo Garces restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia creido oir no era mas que esa vaga huella del ensueno que queda, al despertar, en la imaginacion, como queda en el oido la ultima cadencia de una melodia despues que ha expirado temblando la ultima nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el cesped, cuando torno a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces, que acompanandose del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban asi: CORO "El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro. "Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueno. "El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira hasta el amanecer. "Reina de las ondinas,[1] sigue nuestros pasos. [Footnote 1: ondinas = 'undines.' Female water-sprites, without souls. They form one branch of the elemental spirits (see p. 24, note 2, and p. 47, note 1). Read Fouque's romantic novel entitled _Undine_.] "Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. "Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. "Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus." Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garces se mantuvo inmovil. Despues que se hubo desvanecido, con mucha precaucion aparto un poco las ramas, y no sin experimentar algun sobresalto vio aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas veces, deteniendose como a escuchar otras, jugueteando entre si, ya escondiendose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio. Delante de sus companeras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrano color destacaba como una fantastica luz sobre el obscuro fondo de los arboles. Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la momentanea alucinacion que turbo un instante sus sentidos fingiendole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta clase de expediciones nocturnas. A medida que desechaba la primera impresion, Garces comenzo a comprenderlo asi, y riendose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante solo se ocupo en averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las corzas. Hecho el calculo, cogio la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, espero el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas empezo a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garces comenzo a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y despues con una de las rodillas. Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alargo el cuello por cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendio la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendio la vista buscando el objeto que habia de herir, se escapo de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro. La luna que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmovil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del rio y hacia ver los objetos como a traves de una gasa azul. Las corzas habian desaparecido. En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garces un grupo de bellisimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas. En esos ligeros y cortados suenos de la manana, ricos en imagenes risuenas y voluptuosas, suenos diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a traves de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacion de veinte anos que bosquejase con los colores de la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del atonito Garces. Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo, suspendidas de los arboles o arrojadas con descuido sobre la alfombra del cesped, las muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salian en el agua, haciendola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocio. Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinites circulos de luz de las ondas. Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros meciase suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente de un rio, y sus pequenos pies, color de rosa, hacian una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que estas permanecian recostadas aun al borde del agua con los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciendose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquellas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atras la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiendose con alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiendose en el fondo, donde permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extranas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta que sentado bajo un pabellon de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionis, la incomparable Constanza. Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar credito ni al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un sueno fascinador y enganoso. No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del desarreglo de su imaginacion; porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se convencia de que aquella mujer era Constanza. No podia caber duda, no: suyos eran aquellos ojos obscuros y sombreados de largas pestanas, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera, que despues de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que el habia sonado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables solo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y que a la manana blanquean entre la verdura. En el momento en que Constanza salio del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus companeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima: CORO "Genios del aire, habitadores del luminoso eter, venid envueltos en un jiron de niebla plateada. "Silfos[1] invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, y venid en vuestros carros de nacar al que vuelan uncidas las mariposas. [Footnote 1: The spirits mentioned here belong to the race of sub-human intelligences known in the old magical doctrine as elemental or elementary spirits, "who are formally grouped into four broad species. The air is inhabited by the amiable race of Sylphs, the sea by the delightful and beautiful Undines, the earth by the industrious race of swarthy Gnomes, and the fire by the exalted and glorious nation of Salamanders, who are supreme in the elementary hierarchy. There is a close analogy in the natures of all these intelligences with the more lofty constitution of certain angelical choirs.... the Seraphim, Virtues, and Powers (being) of a fiery character, the Cherubim terrestrial, the Thrones and Archangels aquatic, while the Dominations and Principalities are aerial." A. E. Waite, _The Occult Sciences_, London, 1891, p. 37. The elementary spirits are believed to be without souls. "Sometimes, however, an elementary spirit procures a soul by means of a loving union with one of the human race. At other times, the reverse happens, and the soul of the mortal is lost, who, leaving the haunts of men, associates with those soulless, but often amiable and affectionate beings." Idem, pp. 35-36. See p. 24, note 2, and p. 43, note 1.] "Larvas de las fuentes,[1] abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas. [Footnote 1: See p. 47, note 1.] "Escarabajos de esmeralda, luciernagas de fuego, mariposas negras,[1] venid! [Footnote 1: These insects figure frequently in popular mythology. Consult de Gubematis, _Zoological Mythology_, London, 1872, 2 vols.] "Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro. "Venid, que ya el astro protector de los misterios[1] brilla en la plenitud de su hermosura. [Footnote 1: The moon.] "Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. "Venid, que las que os aman os esperan impacientes." Garces, que permanecia inmovil, sintio al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid de los celos le mordia el corazon, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separo con mano tremula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El encanto se rompio, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyo mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por alla, cual salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte. --iOh! bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo, exclamo entonces el montero; pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejandome entre las manos la mejor presa. Y en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garces le encaro la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvio hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accion con un grito, diciendole:--Garces ?que haces?--El joven vacilo, y despues de un instante de duda, dejo caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago, riendose de la burla hecha al montero. --iAh! condenado engendro de Satanas, dijo este con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible: pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejo volar la saeta, que partio silbando y fue a perderse en la obscuridad del soto, en el fondo del cual sono al mismo tiempo un grito, al que siguieron despues unos gemidos sofocados. --iDios mio! exclamo Garces al percibir aquellos lamentos angustiosos. iDios mio, si sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrio en la direccion en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llego al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un arbol para no caer a tierra. Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte. LA AJORCA DEL ORO I Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vertigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que sonamos en los angeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabolica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. El la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y solo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacion de una culpa. Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres[1] del mundo. [Footnote 1: This cynical view of women is repeated in some of Becquer's verses, and may not unlikely have been caused by a bitter personal experience, as the love-story embodied in the poems seems to suggest.] El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su epoca. Ella se llamaba Maria Antunez. El Pedro Alfonso de Orellana. Los dos eran toledanos[1], y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer. [Footnote 1: toledanos--'of Toledo.' Toledo is the capital of a province of the same name. It is situated on the Tagus not far to the south of Madrid. "The city was the ancient capital of the Carpetani, and was conquered by the Romans about 193 B.C. It was the capital of the West-Gothic realm;... was the second city in the country under the Moorish rule; was taken by Alfonso VI of Castile and Leon in 1085;... and was the capital of Castile until superseded by Madrid in the sixteenth century." _Century Dict_. Population (1900) 23,375. Within its walls it presents the appearance of a Moorish city with huddled dwellings and narrow, crooked streets, which afford but scanty room even for the foot passenger. Viewed from without it is unrivaled for stern picturesqueness. "The city lies on a swelling granite hill in the form of a horseshoe, cut out, as it were, by the deep gorge of the Tagus from the mass of mountains to the south. On the north it is connected with the great plain of Castile by a narrow isthmus. At all other points the sides of the rocky eminence are steep and inaccessible." (Baedeker.) "Toledo, on its hillside, with the tawny half-circle of the Tagus at its feet, has the color, the roughness, the haughty poverty of the sierra on which it is built, and whose strong articulations from the very first produce an impression of energy and passion." (Quoted from M. Maurice Barres in Hannah Lynch's _Toledo_, London, 1903, p. 3.)] La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos anos, no dice nada mas acerca de los personajes que fueron sus heroes. Yo, en mi calidad de cronista veridico, no anadire ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor. II El la encontro un dia llorando y le pregunto:--?Por que lloras? Ella se enjugo los ojos, le miro fijamente, arrojo un suspiro y volvio a llorar. Pero entonces, acercandose a Maria, le tomo una mano, apoyo el codo en el pretil arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torno a decirle:--?Por que lloras? El Tajo[1] se retorcia gimiendo al pie del mirador[2] entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.[3] El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y solo el monotono ruido del agua interrumpia el alto silencio. [Footnote 1: El Tajo = 'The Tagus.' "The longest river in the Spanish peninsula.... It rises in the province of Teruel, Spain, in the mountain Muela de San Juan; flows west through New Castile and Estremadura; forms part of the boundary between Spain and Portugal; and empties by two arms into the Bay of Lisbon. The chief city on its banks in Spain is Toledo." _Century Dict._] [Footnote 2: mirador = 'lookout,' a kind of bow in the wall surrounding some of the heights of Toledo.] [Footnote 3: imperial. Referring probably to the time of the Roman dominion, which, though it lasted some two hundred years, has left in the monuments of Toledo very little evidence of its duration. See p. 50, note 2.] Maria exclamo:--No me preguntes por que lloro, no me lo preguntes; pues ni yo sabre contestarte, ni tu comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el labio, fenomenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada. Cuando estas palabras expiraron, ella torno a inclinar la frente, y el a reiterar sus preguntas. La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada. --Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo dire, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo.[1] Se celebraba la fiesta de la Virgen;[2] su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un[3] ascua de fuego; las notas del organo temblaban dilatandose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el _Salve, Regina_[4] [Footnote 1: templo. Reference is made here to the cathedral of Toledo.] [Footnote 2: la fiesta de la Virgen. Probably the festival of the Assumption, August 15, as this is generally considered the most important of the various festivals in honor of the Virgin, such as, for example, the Nativity of Mary (September 8), the Purification of the Blessed Virgin (February 2), and the Annunciation (March 25).] [Footnote 3: un. For _una_. This use is not sanctioned by the Spanish Academy, nor, as Knapp says, "by the best modern writers."] [Footnote 4: Salve, Regina = 'Hail, Queen (of Mercy).' The first words of a Latin antiphon ascribed to Hermannus Contractus (b. 1013-d. 1054). In mediaeval times it was a great favorite with the church, and was appointed for use at compline, from the first vespers of Trinity Sunday up to nones on the Saturday before Advent Sunday. See John Julian, _Dictionary of Hymnology_, London, 1892, p. 991.] Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levante la cabeza y mi vista se dirigio al altar. No se por que mis ojos se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion. No te rias ... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo.... Yo aparte la vista y torne a rezar.... iImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud.... Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacion. Me acoste para dormir; no pude.... Paso la noche, eterna con aquel pensamiento.... Al amanecer se cerraron mis parpados, y, ?lo creeras? aun en el sueno veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi.--?La ves? parecia decirme, mostrandome la joya.--iComo brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ?La ves? pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca.... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero esta, esta que resplandece de un modo tan fantastico, tan fascinador ... nunca ... nunca ...--Desperte; pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiente, diabolica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanas.... ?Y que?... Callas, callas y doblas la frente.... ?No te hace reir mi locura? Pedro, con un movimiento convulsive, oprimio el puno de su espada, levanto la cabeza, que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda: --?Que Virgen tiene esa presea? --La del Sagrario,[1] murmuro Maria. [Footnote 1: La (Virgen) del Sagrario. A highly venerated figure of the Virgin, made of a dark-colored wood and almost covered with valuable jewels. It stands now in the chapel of the same name, to which visitors are seldom admitted.] --iLa del Sagrario! repitio el joven con acento de terror: ila del Sagrario de la catedral!... Y en sus facciones se retrato un instante el estado de su alma, espantada de una idea. --iAh! ?por que no la posee otra Virgen?[1] prosiguio con acento energico y apasionado; ?por que no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo ... yo que he nacido en Toledo, iimposible, imposible! [Footnote 1: otra Virgen. There are several other statues of the Virgin in the cathedral, for which, however, less reverence is felt. The choice of certain statues of Christ or of the Virgin for special veneration is very characteristic of Spanish Catholics. See p. 152, note 2.] --iNunca! murmuro Maria con voz casi imperceptible; inunca! Y siguio llorando. Pedro fijo una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. III iLa catedral de Toledo![1] Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una boveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creacion de seres imaginarios y reales. [Footnote 1: La catedral de Toledo. The construction of the Toledo Cathedral is essentially of the thirteenth century, although it was not finished until 1493. The exterior of this vast church, with its great doors, rose-windows, and beautiful Gothic towers, the northern one of which (295 ft.) has alone been finished, is of surpassing grandeur and beauty, and nothing could be more sumptuous or more impressive than its interior. "And should time be short for detailed inspection, it is this general effect of immense naves, of a forest of columns and of jeweled windows that we carry away, feeling too small amidst such greatness of form and incomparable loveliness of lights for the mere expression of admiration." Hannah Lynch, _Toledo_, London, 1903, pp. 150-151.] Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad del santuario el fulgor de las lamparas. Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendreis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos ban derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiration y de sus artes. En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montanas; el ateismo debe curarse respirando su atmosfera de fe. Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria, sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices. Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonia de los organos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en el, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia. El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.[1] [Footnote 1: octava de la Virgen. The eight days during which is solemnized the principal fete of the Virgin, August 15-22. See p. 52, note 3.] La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya esta se habia dispersado en todas direcciones; ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse detras del ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba en que se apoyo un instante mientras dominaba su emocion, se adelanto un hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones. Era Pedro. ?Que habia pasado entre los dos amantes para que se arrastrara al fin a poner por obra una idea que solo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero el estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal proposito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ?quien sabe? acaso ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llego a la verja, y subio la primera grada de la capilla mayor.[1] Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes,[2] cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empunadura de la espada, parecen velar noche y dia por el santuario a cuya sombra descansan todos por una eternidad. [Footnote 1: la primera ... mayor. There are three steps that lead up to the chapel, which is separated from the transept to-day by a magnificent reja (screen or grating), dating from 1548, and is filled with treasures of art.] [Footnote 2: los reyes. Alfonso VII, the Infante Don Pedro de Aguilar (son of Alfonso XI), Sancho III, and Sancho IV are buried here.] --iAdelante! murmuro en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y obscuras losas sepulcrales. Por un momento creyo que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lamparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscilo el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de silleria. --iAdelante! volvio a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al ara, y trepando por ella subio hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quimericas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas imponente aun que la obscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa, y serena en medio de tanto horror. Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que le tranquilizara[1] un instante, concluyo por infundirle temor; un temor mas extrano, mas profundo que el que hasta entonces habia sentido. [Footnote 1: tranquilizara. See p.16, note 3.] Torno empero a dominarse, cerro los ojos para no verla, extendio la mano con un movimiento convulsivo y le arranco la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.[2] [Footnote 2: equivalia a una fortuna. The jewels of this Virgin, presents for the most part from crowned heads and high church dignitaries, are in fact of immense value.] Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimian con una fuerza sobrenatural, solo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extranos. Al fin abrio los ojos, tendio una mirada, y un grito agudo se escapo de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habian descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ambito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila. Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que el habia visto otras veces, inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bovedas, pululaban como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimanas de granito, quimericos, deformes, horrorosos. Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre obscurecio sus pupilas, arrojo un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayo desvanecido sobre el ara. Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamo con una estridente carcajada: --iSuya, suya! El infeliz estaba loco. EL CRISTO DE LA CALAVERA[1] [Footnote 1: See p. 70, note 1.] El rey de Castilla[1] marchaba a la guerra de moros,[2] y para combatir con los enemigos de la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo[3] resonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra,[4] ya en la del Cambron,[5] en la embocadura del antiguo puente de San Martin,[6] no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de su pendon senorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejercito castellano. [Footnote 1: See p. 34, note 1.] [Footnote 2: moros = 'Moors.' The Arabs who conquered Mauritania in the Seventh century converted the native race to Mohammedanism, and it was this mixed population that entered Spain by Gibraltar in 71. There they remained in almost constant warfare with the Christians until they were finally defeated at Granada by the armies of Ferdinand and Isabella and driven from Spain in 1492. Toledo was entered by the Christians under Alfonso VI in 1085. From this time on Christian arms began to prevail in the peninsula.] [Footnote 3: Toledo. See p. 50, note 2.] [Footnote 4: puerta de Visagra. The gate referred to here is the _Puerta Visagra Antigua_, an ancient Arab gate of the ninth century, a little to the west of the _Puerta Visagra Actual_, which latter was not built until 1550. The old _Puerta Visagra_ is now blocked up. It was through this gateway that Alfonso VI entered Toledo. "The work is entirely Moorish, of the first period, heavy and simple, with the triple arches so delightfully curved in horseshoe shape, and the upper crenelated apertures." H. Lynch, _Toledo_, London, 1903, p. 297. Its name is probably from the Arabic, either from _Bab Shaqra_ (red gate) or _Bab Shara_ (field-gate).] [Footnote 5: la del Cambron. The Puerta del Cambron is one of the three open gateways in the outer walls of Toledo to-day. "Entering the city by the Bridge of San Martin, you front the gate of the Cambron, so called from the brambles that grew about that small, charming, pinnacled edifice, which was built upon the spot of Wamba's old gate in Alfonso VI's time, and was then completely Moorish in style. In 1576 it was restored and took on its present half renaissance, half classical aspect." Ib., p. 295.] [Footnote 6: Puente de San Martin. "The imposing _Puente de San Martin_, which spans the Tagus to the west of the town, was built in 1212 and renewed in 1390. It consists of five arches, that in the center being about 100 ft. in height Each end is guarded by a gate-tower.... The gorge of the Tagus here is very imposing." Baedeker, _Spain and Portugal_ (1901), p. 150.] El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia senalado de antemano por S.A.[1] para la salida del ejercito, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos. [Footnote 1: S. A. Abbreviation for Su Alteza, 'His Highness,' a title given to the kings of Spain down to the Austrian dynasty, and now applied to princes and regents.] La noche del sarao, el alcazar[1] de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, estos aderezando sus corceles y sus armas y disponiendolos para el combate; aquellos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete, los otros repitiendo en coro el refran de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompanado de la guzla; los de mas alla comprando a un romero conchas,[2] cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago,[3] o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufon, o ensayando en los clarines el aire belico para entrar en la pelea, propio de sus senores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con palabras. [Footnote 1: el alcazar. The Alcazar (Arab, _al qacr_, 'the castle') "stands on the highest ground in Toledo. The site was originally occupied by a Roman '_castellum_' which the Visigoths also used as a citadel. After the capture of the city by Alfonso VI the Cid resided here as 'Alcaide.' Ferdinand the Saint and Alfonso the Learned converted the castle into a palace, which was afterwards enlarged and strengthened by John II, Ferdinand and Isabella, Charles V, and Philip II." (Baedeker, 1901, p. 152) It has been burned and restored several times. The magnificent staircase is due to Charles V, whose name the Alcazar sometimes bears.] [Footnote 2: conchas = 'shells.' During the Middle Ages pilgrims often ornamented their clothing with shells, particularly with scallop-shells, to indicate doubtless that they had crossed the sea to the Holy Shrine in Palestine; for this reason the scallops were known as "pilgrim shells." See the _Encyclopedia Americana_ ("Shell"). According to one of the legends the remains of St. James were brought to Spain in a scallop-shell; hence the use of that emblem by pilgrims to his sanctuary.] [Footnote 3: Santiago = 'St. James,' the patron saint of Spain. A legend of about the twelfth century tells us that the remains of St. James the Greater, son of Zebedee, after he was beheaded in Judea, were miraculously brought to Spain and interred in a spot whose whereabouts was not known until in the ninth century a brilliant star pointed out the place ('campus stellae'). The cathedral of Santiago de Compostela was erected there, and throughout the Middle Ages it was one of the most popular pilgrim-resorts in Christendom.] Sobre aquel revuelto oceano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extranos y discordes, flotaban a intervalos como un soplo de brisa armoniosa los lejanos acordes de la musica del sarao. Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantastico y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico. Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje, por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado, con mil colores diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un sinnumero de lamparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquellas de las altisimas bovedas, y enclavados estos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes a donde se volvian los ojos, se veian oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puno, y rostrillos de 'blancos encajes, que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, punales con pomo de filigrana y estoques de corte, brunidos, delgados y ligeros. Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real llamaba la atencion por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la epoca, cuyos colores habian adoptado por emblema los caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores mas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones, alrededor de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su senora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche. Los que asistian de continuo a formar el sequito de presuntos galanes de dona Ines de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo y desdenoso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y este, animado con una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios; aquel, con una mirada benevola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval. Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus ojos con los de dona Ines, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que germino algun tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias senales de existencia en sus acciones y discursos. En los torneos del Zocodover,[1] en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclino un instante despues de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas, o epigramas embozados y agudos. [Footnote 1: El Zocodover. A small, quaint, three-cornered plaza, with two sides straight and the third curved, surrounded by buildings with rough arcades shading the shops on the ground floor. It used to be the scene of tournaments and bull-fights, as well as being the market-place, as it is to-day. "The life of the city then (after the Christian conquest), as now, spread from the Zocodover, word of inexplicable charm, said to be Arabian and to signify 'Place of the Beasts.' Down the picturesque archway, cut in deep yellow upon such a blue as only southern Europe can show at all seasons, a few steps lead you to the squalid ruin where Cervantes slept, ate and wrote the _Ilustre Fregona_. So exactly must it have been in the day Cervantes suffered and smiled, offering to his mild glance just such a wretched and romantic front." H. Lynch, _op. cit._, pp. 119-120] Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencion, que, ora salian de los labios de sus adoradores, como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar para clavarse en el, el punto mas vulnerable del contrario, su amor propio. Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompanaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la colera hervia comprimida en el seno de ambos rivales. La situacion era insostenible. La dama lo comprendio asi, y levantandose del sitial se disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con intencion, acaso por descuido, dona Ines habia dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras duro la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbalo por entre los anchos pliegues de seda, y cayo en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle,[1] disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galanteria. [Footnote 1: le. This use of the accusative _le_ instead of _lo_, when the object is not personal, is sanctioned by the Spanish Academy. See _Gramatica de La Lengua Castellana por La Real Academia Espanola_, nueva edicion, Madrid, 1901, p. 241.] Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgullosa dona Ines, que despues de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeno mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdenosa, tendio la mano para recoger el guante en la direccion que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera.[1] En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle,[2] y al incorporarse cada cual le[2] tenia asido por un extremo. Al verlos inmoviles, desafiandose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejo escapar un grito leve e involuntario, que ahogo el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa, que en el alcazar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato. [Footnote 1: _cayera_. See p. 16, note 3.] [Footnote 2: le. See p. 66, note 1.] No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiendose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre. Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena; dona Ines, o aturdida o complaciendose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor numero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el puno de oro de sus dagas, cuando se entreabrio respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y aparecio el Rey. Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro, ni colera en su ademan. Tendio una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomo el guante de las manos de los caballeros que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y volviendose a dona Ines de Tordesillas que, apoyada en el brazo de una duena,[1] parecia proxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento, aunque templado, firme: [Footnote 1: duena = 'duenna,' an elderly woman who occupies a position midway between that of governess and companion to young Spanish women.] --Tomad, senora, y cuidad de no dejarle[1] caer en otra ocasion, donde al devolverosle,[2] os lo devuelvan manchado en sangre. [Footnote 1: le. See p. 66, note 1.] [Footnote 2: le. See p. 66, note 1.] Cuando el rey termino de decir estas palabras, dona Ines, no acertaremos a decir si a impulsos de la emocion, o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la rodeaban. Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiendose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. Una mirada en aquel lance equivalia a un bofeton, a un guante arrojado al rostro, a un desafio a muerte. II Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Termino el sarao y los curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar,[1] los miradores[2] y el Zocodover. [Footnote 1: la cuesta del alcazar. This is the name of the street that leads from the Zocodover up to the height on which is situated the Alcazar (see p. 61, note 3).] [Footnote 2: miradores. See p. 51 note 2.] Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reino un bullicio, una animacion y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se veian cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados; reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones: timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos panos, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que con cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos. Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atraveso por entre los apinados grupos la ultima cabalgata; la gente del pueblo a su vez comenzo a dispersarse en todas direcciones, perdiendose entre las sombras del enmaranado laberinto de calles obscuras, estrechas y torcidas,[1] y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso que se retiraba el ultimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio aparecio un caballero, el cual, despues de tender la vista por todos lados como buscando a alguien que debia esperarle, descendio lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se dirigie hacia el Zocodover. [Footnote 1: torcidas. See p. 50, note 2.] Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento, y volvio a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a lo lejos, y en la misma direccion en que comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyo distinguir el bulto de un hombre: era sin duda el mismo a quien parecia[1] aguardaba con tanta impaciencia. [Footnote 1: parecia is parenthetic in sense as used here.] El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que en razon al puesto de honor que desempenaba cerca de la persona del rey, habia tenido que acompanarle en su camara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los arcos[1] que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja. [Footnote 1: arcos. See p. 64, note 1.] --Presumi que me aguardabas, dijo el uno. --Esperaba que lo presumirias, contesto el otro. --Y ?a donde iremos? --A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse, y un rayo de claridad que nos alumbre. Terminado este brevisimo dialogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la obscuridad como esos fantasmas de la noche, que despues de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en atomos de niebla y se confunden en el seno de las sombras. Largo rato anduvieron dando vueltas a traves de las calles de Toledo, buscando un lugar a proposito para terminar sus diferencias; pero la obscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba; pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas. Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequena y moribunda, en torno de la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa. Habian llegado a la calle del Cristo,[1] y la luz que se divisaba en uno de sus extremes parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella epoca, y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre. Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en su direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia. Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendia de la intemperie, y el pequeno farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba debilmente, vacilando al impulse del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los obscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellon de verdura. [Footnote 1: la calle del Cristo. The street mentioned here is one known up to the year 1864 as _la Calle del Cristo de la Calavera_ or _la Calle de la Calavera_, but which bears to-day the name of _la Cuesta del Pez_. It terminates near a little square which is called to-day _Plazuela de Abdon de Paz_, but which earlier bore the name of _Plazuela de la Cruz de la Calavera_. Miraculous tales are related of several of the images of Christ in Toledo, of the _Cristo de la Luz_, of the _Cristo de la Vega_, and others, as well as of the image we have to deal with here.] Los caballeros, despues de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitandose los birretes y murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiendose mutuamente para el combate y dandose la senal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apago[1] de repente y la calle quedo sumida en la obscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea. [Footnote 1: la luz se apago. Espronceda describes effectively a similar miraculous extinguishing and relighting of a lamp before a shrine, in Part IV of his _Estudiante de Salamanca_: La moribunda lampara que ardia Tremula lanza su postrer fulgor, Y en honda obscuridad, noche sombria La misteriosa calle encapoto. Al pronunciar tan insolente ultraje La lampara del Cristo se encendio: Y una mujer velada en blanco traje, Ante la imagen de rodillas vio. Y al rostro la acerca, que el candido lino Encubre, con animo asaz descortes; Mas la luz apaga viento repentino, Y la blanca dama se puso de pie.] --Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar, exclamo Carrillo volviendo a ponerse en guardia, y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado. Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendio el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torno a apagar por si misma, permaneciendo asi mientras no se separaron los estoques. --En verdad que esto es extrano, murmuro Lope mirando al farolillo, que espontaneamente habia vuelto a encenderse, y se mecia con lentitud en el aire, derramando una claridad tremula y extrana sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies de Cristo. --iBah! dijo Alonso, sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima a morir, luce y se obscurece a intervalos en senal de agonia; y dichas estas palabras, el impetuoso joven torno a colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imito; pero esta vez, no tan solo volvio a rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirio sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo. Que dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla ambos jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizo, y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes palidas y descompuestas, comenzo a correr un sudor frio como el de la muerte. La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se disiparon. --iAh! exclamo Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo, asombrado como el, y como el palido e inmovil; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo se arrojo en los brazos de Alonso, que le estrecho entre los suyos con una fuerza y una efusion indecibles. III Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de muestras de amistad y carino, Alonso tomo la palabra, y con acento conmovido aun por la escena que acabamos de referir, exclamo, dirigiendose a su amigo: --Lope, yo se que amas a dona Ines; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso, cual el infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores manana saldra con el rey de Toledo, e ira a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de la guerra. --Pues tu lo quieres, sea; contesto Lope. Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral,[1] en cuya plaza,[2] y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dona Ines de Tordesillas. [Footnote 1: la catedral. See p. 55, note 1.] [Footnote 2: plaza. There is a small square in front of the cathedral, called to-day the _Plaza de_ (or _del_) _Ayuntamiento_.] Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dona Ines, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejercito real, no era imposible que en las primeras horas de la manana pudiesen penetrar en su palacio. Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gotica torre[1] del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido particular llamo su atencion, y deteniendose en uno de los angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flanquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en el un hombre que se deslizo hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca, dona Ines sin duda, que inclinandose sobre el calado antepecho, cambio algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galan. [Footnote 1: la gotica torre. See p. 55, note i.] El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al puno de sus espadas; pero deteniendose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiendose de eco en el silencio de la noche, resono en toda la plaza y llego hasta el palacio. Al oirla, la forma blanca desaparecio del balcon, se escucho el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo volvio a quedar en silencio. Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a su lado las damas mas principales de Toledo. Entre ellas estaba dona Ines de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero segun a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian, retozaba una sonrisa burlona. Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos de la plaza, cuando cerraba el balcon y despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivino, y la purpura de la vergueenza enrojecio su frente, y brillo en sus ojos una lagrima de despecho. EL BESO I Cuando una parte del ejercito frances se apodero a principios de este siglo[1] de la historica Toledo,[2] sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones espanolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la ciudad. [Footnote 1: una parte... siglo. The French armies of Napoleon entered Spain in 1808. Joseph Bonaparte was declared king, but the opposition of Spain was most heroic, and in 1814 the French were expelled. They made great havoc in Toledo, where among other desecrations they burned the Alcazar (now restored) and the convent church of San Juan de los Reyes.] [Footnote 2: Toledo. See p. 50, note 2.] Despues de ocupado el suntuoso alcazar[1] de Carlos V, [Footnote:2] echose mano de la casa de Consejos;[3] y cuando esta no pudo contener mas gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando, una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus obscures capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol[4] a Zocodover,[5] con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiracion nuestras abuelas. [Footnote 1: alcazar. See p. 61, note 3.] [Footnote 2: Carlos V. Charles V, the son of Philip of Burgundy by Joanna (daughter of Ferdinand and Isabella), and grandson of the emperor Maximilian 1, was bom at Ghent, Flanders, February 24,1500, and died in the monastery of Yuste, Estremadura, Spain, September 21, 1558. He became king of Spain (as Charles 1) in 1516, and emperor in 1520. In 1556 he abdicated the government of the former in favor of his son Philip II, and of the latter in favor of his brother Ferdinand I.] [Footnote 3: la casa de Consejos. The _Casa de_ Consejos ('City Hall'), _Casa Consistorial_, or _Ayuntamiento_, by which various names it is known, is a building erected in the fifteenth century and remodeled in the seventeenth. It has a handsome Greco-Roman facade in striking' contrast with the Gothic architecture of the cathedral, which stands upon the same plaza (see p. 73, note 2).] [Footnote 4: la Puerta del Sol. A charming old Moorish gateway with horseshoe arches between two towers, built about 1100, and recently restored. It is one of the most impressive and beautiful of Toledo's monuments.] [Footnote 5: Zocodover. See p. 64, note 1.] Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, tambien militar a lo que podia colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecia servirle de guia por entre aquel laberinto de calles obscuras, enmaranadas y revueltas. --Con verdad, decia el jinete a su acompanante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi casi seria preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza. --?Y que quereis, mi capitan? contestole el guia que efectivamente era un sargento aposentador; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes[1] no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince husares. El convento a donde voy a conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cayo aqui como de las nubes ima de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. [Footnote 1: San Juan de los Reyes. This convent was founded in 1476 by Ferdinand and Isabella, who meant it to be their burial-place, and was dedicated to their patron saint John the Baptist. "After the capture of Granada in 1492 and the foundation of the royal mausoleum there, the chief object of San Juan disappeared and the building was protracted till the seventeenth century. Thus the edifice, begun in the late Gothic style, shows a strong leaning towards the forms of the Renaissance. The interior was much damaged by the French in 1808." Baedeker's _Spain_ (1901), p. 147.] --En fin, exclamo el oficial despues de un corto silencio y como resignandose con el extrano alojamiento que la casualidad le deparaba,--mas vale incomodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no sera dificil segun se agrupan las nubes, estaremos a cubierto y algo es algo. Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes, precedidos del guia, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadana, su cupula ojival y sus tejados de crestas desiguales y obscuras. --He aqui vuestro alojamiento, exclamo el aposentador al divisarle y dirigiendose al capitan, que despues que hubo mandado hacer alto a la tropa, echo pie a tierra, tomo el farolillo de manos del guia, y se dirigio hacia el punto que este le senalaba. Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco menos que inutiles, y un tablero hoy, otro manana, habian ido arrancandolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches. Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer Haves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo. A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del sargento aposentador que iba precediendole, recorrio la iglesia de arriba abajo y escudrino una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mando echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como mejor pudo. Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor pendian aun de las alias cornisas los rotos jirones del velo con que le habian cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se 'dibujaban con un ribete de luz los extranos perfiles de la obscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en varies puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes a blancos e inmoviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian ser los unicos habitantes del ruinoso edificio. A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traia una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mas natural del mundo, hubieranle bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metalico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales del navimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrano y temeroso que se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez mas confuso repetido de eco en eco en sus alias bovedas. Pero nuestro heroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campana, que apenas hubo acomodado a su gente, mando colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalon, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey Jose[1] en su palacio de Madrid.[2] [Footnote 1: rey Jose. Joseph Bonaport. See p. 76, note 1.] [Footnote 2: Madrid. The capital of Spain and of the province of Madrid, situated on the Manzanares, and nearly in the geographical center of Spain. Population some 540,000. The royal palace, begun in 1737, is an imposing rectangular structure on a lofty terrace overlooking the Manzanares.] Los soldados, haciendose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poco a poco fue apagandose el murmullo de sus voces. A la media hora solo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, a lo largo del portico. II En la epoca a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros la ciudad de Toledo no era mas que un poblacon destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. Los oficiales del ejercito frances, que a juzgar por los actos de vandalismo[1] con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de artistas o arqueologos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Cesares.[2] [Footnote 1: vandalismo. See p. 76, note 1.] [Footnote 2: ciudad de los Cesares. See p. 50, note 2, and p. 52, note 1.] En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la monotona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; asi es que la promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estrategico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete, o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sustituirle,[1] sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones. [Footnote 1: sustituirle. See p. 66, note 1.] Como era de esperar, entre los oficiales que, segun tenian de costumbre, acudieron al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del recien venido, a quien uno de los presentes, antiguo companero suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la plaza aparecio al fin nuestro bizarro capitan despojado de su ancho capoton de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. Apenas le vio su camarada, salio a su encuentro para saludarle, y con el se adelantaron casi todos los que a la sazon se encontraban en el corrillo; en quienes habian despertado la curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya habian oido referir acerca de su caracter original y extrano. Despues de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; despues de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos. Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que, por lo visto, tenia noticia del mal talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba: --Y a proposito de alojamiento, ?que tal se ha pasado la noche en el que ocupais? --Ha habido de todo, contesto el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males. --iUna mujer! repitio su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recien venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. --Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas soportable el ostracismo, anadio otro de los del grupo. --iOh! no, dijo entonces el capitan; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura. --iContadla! icontadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y como este se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencion a sus palabras, mientras el comenzo la historia en estos terminos: --Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece[1] leguas de camino, cuando he aqui que en lo mejor del sueno me hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal, que me ensordecio un instante para dejarme despues los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardon me cantase a la oreja. [Footnote 1: trece = 'thirteen.' Our author has told us on p. 79 that it was catorce ('fourteen').] Como os habras figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa endiablada campana gorda,[1] especie de sochantre de bronce, que los canonigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable proposito de matar a disgustos a los necesitados de reposo. [Footnote 1: campana gorda = 'great bell.' The famous _Campana Gorda_, weighing nearly two tons, was cast by Alejandro Gargollo in 1753. It hangs in the cathedral tower surrounded by eight other bells, and surmounted by two more.] Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una vez apagado aquel insolito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueno, cuando vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar. Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incredula; el capitan, sin atender al efecto que su narracion producia, continuo de este modo: --No podeis figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantastica vision que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores que habreis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el obscuro fondo de las catedrales. Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual demacracion, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancolica dulzura; su intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sonaba cuando casi era un nino. iCastas y celestes imagenes, quimerico objeto del vago amor de la adolescencia! Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmovil. Antojabaseme al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto lobrego y misterioso. --Pero ... exclamo interrumpiendole su camarada de colegio, que, comenzando por echar a broma la historia, habia concluido interesandose con su relato: ?como estaba alli aquella mujer? ?No la[1] dijiste nada? ?No te explico su presencia en aquel sitio? [Footnote 1: la. See p. 20, note 2.] --No me determine a hablarla,[1] porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni verme ni oirme. [Footnote 1: la. See p. 20, note 2.] --?Era sorda? --?Era ciega? --?Era muda? exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacion. --Lo era todo a la vez, exclamo al fin el capitan despues de un momento de pausa; porque era... de marmol. Al oir el estupendo desenlace de tan extraiia aventura, cuantos habia en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el unico que permanecia callado y en una grave actitud: --iAcabaramos de una vez! Lo que es de ese genero, tengo yo mas de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. --iOh! no ... continuo el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus companeros: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmovil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un extasis de mistico amor. --De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de Galatea.[1] [Footnote 1: Galatea. In the story told by Ovid (_Met._ x. 243) Pygmalion, king of Cyprus, conceived an aversion to women, and devoted himself to art, but having made in ivory a lovely statue of a woman he became enamored of it, and at his request Aphrodite endowed it with life. This beautiful woman, Galatea, became his wife, and bore him a son called Paphos, founder of the city of that name in Cyprus.] --Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche comienzo a comprender la pasion del escultor griego. --Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que, no tendras inconveniente en presentarnos a ella. De mi se decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero ... ?que diantres te pasa? ... diriase que esquivas la presentacion. iJa! ija! ija! Bonito fuera que ya te tuvieramos hasta celoso. --Celoso, se apresuro a decir el capitan, celoso ... de los hombres no ... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, tambien de marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero, ... su marido sin duda.... Pues bien ... lo voy a decir todo, aunque os mofeis de mi necedad ... si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos. Una nueva y aun mas ruidosa carcajada de los oficiales saludo esta original revelacion del estrambotico enamorado de la dama de piedra. --Nada, nada; es preciso que la veamos, decian los unos. --Si, si, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion, anadian los otros. --?Cuando nos reuniremos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? exclamaron los demas. --Cuando mejor os parezca: esta misma noche si quereis, respondio el joven capitan, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos.--A proposito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de _Champagne_, verdadero _Champagne_, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabeis, es algo pariente. iBravo! ibravo! exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones. --iSe bebera vino del pais![1] [Footnote 1: vino del pais = 'wine from home,' 'wine from our own country.'] --iY cantaremos una cancion de Ronsard![1] [Footnote 1: Ronsard. A celebrated French poet of the sixteenth century (b. 1524, d. 1585) and father of lyric poetry in France.] --Y hablaremos de mujeres, a proposito de la dama del anfitrion. --Conque ... ihasta la noche! --Hasta la noche. III Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habian ido reuniendose en el Zocodover, tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la-maravillosa escultura. La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacia girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres. Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, este, que les aguardaba impaciente, salio a encontrarles; y despues de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lobrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las obscuras y espesisimas sombras. --iPor quien soy! exclamo uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que el local es de los menos aproposito del mundo para una fiesta. --Efectivamente, dijo otro; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano. --Y sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia,[1] anadio un tercero arrebujandose en el capote. [Footnote 1: Siberia. A vast region in northern and central Asia, which forms part of the Russian empire, and which has by far the lowest winter temperatures of the known world.] --Calma, senores, calma, interrumpio el anfitrion; calma, que a todo. se proveera. iEh, muchacho! prosiguio dirigiendose a uno de sus asistentes; busca por ahi un poco de lena, y enciendenos una buena fogata en la capilla mayor. El asistente, obedeciendo las ordenes de su capitan, comenzo a descargar golpes en la silleria del coro, y despues que hubo reunido una gran cantidad de lena que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, tomo la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores entre los que se veian por aqui parte de una columnilla salomonica, por alla la imagen de un santo abad, el torso de una mujer, o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca. A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramo por todo el ambito de la iglesia, anuncio a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin. El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamo dirigiendose a los convidados: --Si gustais, pasaremos al _buffet_.[1] [Footnote 1: buffet. A French word meaning 'refreshment-table.' It is customary in France at large receptions and dancing-parties to install in some room a counter or table from which to serve refreshments. This is known as the _buffet_.] Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacion con un comico salido, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del heroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas exquisita: --Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendreis conmigo en que no he exagerado su belleza. Los oficiales volvieron los ojos al punto que les senalaba su amigo, y una exclamacion de asombro se escapo involuntariamente de todos los labios. En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamas salio otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa. --En verdad que es un angel, exclamo uno de ellos. --iLastima que sea de marmol! anadio otro. --No hay duda que aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. --?Y no sabeis quien es ella? preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo. --Recordando un poco del latin--que en mi ninez supe, he conseguido, a duras penas, descifrar la inscripcion de la tumba, contesto el interpelado; y a lo que he podido colegir, pertenece a un titulo de Castilla,[1] famoso guerrero que hizo la campana con el Gran Capitan.[2] Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama dona Elvira de Castaneda, y por mi fe que si la copia se parece al original, debio ser la mujer mas notable de su siglo. [Footnote 1: Castilla. See p. 34, note 1.] [Footnote 2: el Gran Capitan. Gonzalo Fernandez de Cordoba (b. 1453, d. 1515). A famous Spanish general, who served with distinction in the wars against Portugal and the Moors, and in several Italian campaigns.] Despues de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista al principal objeto de la reunion, procedieron a destapar algunas de las botellas y sentandose alrededor de la lumbre, empezo a andar el vino a la ronda. A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso _Champagne_ comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y la algazara de los jovenes, de los cuales estos arrojaban a los monjes de granito adosados en los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones baquicas y escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las palmas en senal de aplauso, o disputaban entre si con blasfemias y juramentos. El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de dona Elvira. Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a traves del confuso velo que la embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmorea imagen se transformaba aveces en una mujer real; pareciale que entreabria los labios como murmurando una oracion; que se alzaba su pecho' como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mas fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo. Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del extasis en que se encontraba sumergido, y presentandole una copa, exclamaron en coro: --iVamos, brindad vos, que sois el unico que no lo ha hecho en toda la noche! El joven tomo la copa, y poniendose de pie y alzandola en alto, dijo encarandose con la estatua del guerrero arrodillado junto a dona Elvira: --iBrindo por el emperador,[1] y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor de Cerinola![2] [Footnote 1: el emperador. Napoleon Bonaparte, born at Ajaccio, Corsica, August 15, 1769; died on the island of St. Helena, May 5, 1821. At this time he was at the height of his power.] [Footnote 2: Cerinola. At Cerignola, Italy, on April 28, 1503, the Spanish army under Gonzalo de Cordoba defeated the French under the Duc de Nemours, and gained for Spain the kingdom of Naples.] Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan, balanceandose, dio algunos pasos hacia el sepulcro. --No... prosiguio dirigiendose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estupida propia de la embriaguez ...no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival... al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero tambien ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viendonos vaciar veinte botellas... itoma! Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y despues de humedecerselos con el licor que contenia, le arrojo el resto a la cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmovil guerrero. --iCapitan! exclamo en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que haceis.... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras.... Acordaos de lo que acontecio a los husares del 5 deg. en el monasterio de Poblet.[1] ... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con carbon. [Footnote 1: Poblet. A once celebrated Cistercien monastery, situated about midway between Lerida and Tarragona. It owes its name to a holy hermit, who, after suffering many persecutions at the hands of the Moors, was finally granted all the territory of Hardeta. "When the Christians reconquered the country in 1149, the body of Poblet was revealed to the Church by miraculous lights, in consequence of which Ramon Berenguer IV immediately built the convent... (which) became the Escorial of Aragon." (Ford, _Handbook_.) It was plundered and partly destroyed in 1822-1835, but the ruins are still beautiful and imposing. The following incident is not one of its well-known legends.] Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan sin hacer caso de sus lisas, continuo siempre fijo en la misma idea: --?Creeis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca? ... iOh! ... ino! ... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrana; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. --iMagnifico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue. El oficial bebio, y fijando los ojos en la imagen de dona Elvira, prosiguio con una exaltacion creciente: --iMiradla! ... imiradla! ... ?No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y transparentes? ... ?No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz de color de rosa? ... ?Quereis mas vida? ... ?Quereis mas realidad? ... --iOh! si, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; quisieramos que fuese de carne y hueso. --iCarne y hueso! ... iMiseria, podredumbre! ... exclamo el capitan. Yo he sentido en una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extranas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de 'brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tenida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura, que parece que oscila al compas de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciendome un tesoro de amor.... iOh!... si... un beso... solo un beso tuyo podra calmar el ardor que me consume. --iCapitan! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros... ?que locura vais a hacer? iBasta de broma y dejad en paz a los muertos! El joven ni oyo siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llego a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resono un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz habia caido desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro. Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro. En el momento en que su camarada intento acercar sus labios ardientes a los de dona Elvira, habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra. MAESE[1] PEREZ EL ORGANISTA [Footnote 1: maese. Obsolete for _maestro_, 'master,' a title of respect.] En Sevilla[1] en el mismo atrio de Santa Ines,[2] y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo,[3] oi esta tradicion a una demandadera del convento. [Footnote 1: Sevilla. Seville, the capital of the province of Seville, is a city of some 148,000 inhabitants situated in the southwestern part of Spain on the Guadalquivir River. In the sixteenth century, during the reign of Philip II (1556-1598), at which time the events of this story are supposed to take place, Seville reached the height of its prosperity.] [Footnote 2: Santa Ines. A convent church founded about 1374 by Dona Maria Coronel, its first abbess, and situated in the street named after her. The architecture is semi-Gothic.] [Footnote 3: la Misa del Gallo. The midnight mass preceding Christmas day. The introduction of the word _gallo_ has reference to the early cockcrowing. Compare the expression _al primer gallo_, at midnight.] Como era natural, despues de oirla, aguarde impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. Nada menos prodigioso, sin embargo, que el organo de Santa Ines, ni nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regalo su organista aquella noche. Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: --?En que consiste que el organo de maese Perez suena ahora tan mal? --iToma! me contesto la vieja, en que ese no es el suyo. --?No es el suyo? ?Pues que ha sido de el? --Se cayo a pedazos de puro viejo, hace una porcion de anos. --?Y el alma del organista? --No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora le sustituye. Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta, despues de leer esta historia, ya sabe el por que no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias. I --?Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;[1] aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra senora, que despues de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marques de Moscoso,[2] galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento senor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro ... pero, icalle! en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma.[3] ?Veis aquel que viene por debajo del arco de San Felipe,[4] a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. [Footnote 1: los galeones de Indias. The galleons from the West Indies brought much gold to Spain in the sixteenth century.] [Footnote 2: Moscoso ... Villapineda. Well-known Sevillian titles, but created much later than the epoch of our story, the former in 1780, and the latter in 1738 (see Guia _oficial de Espana_, Madrid, 1905). These anachronisms on the part of the author, however, in no way affect the artistic merit of the work. Nor are they the only ones to be found in this same legend. See note 4, below; also p. 98, note 2; p. 99, note 3.] [Footnote 3: en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. A colloquial expression worded in various ways, as, for example, _en nombrando al ruin de Roma, luego asoma_. Compare the English expression "speak of the devil and he will appear," used under similar circumstances. By _Roma_ was probably meant originally the Catholic church or its officers.] [Footnote 4: arco de San Felipe. This is another anachronism on the part of Becquer, for the arch and church of San Felipe were not constructed until the eighteenth century. Neither exists at present. The arch traversed a narrow street between the church of the same name and the convent of Santa Ines. Below the arch was a picture in _azulejos_ representing Christ fallen with the cross and aided by Simon the Cyrenian.] ?Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras.[1] ... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda. [Footnote 1: calle de Culebras. One of the ancient commercial streets of Seville, known to-day as the Calle de Villegas. It connects the Plaza de San Salvador and the Calle de Francos.] Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene mas ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro senor el rey Don Felipe;[1] y con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco....[2] [Footnote 1: Don Felipe. Evidently Philip II, born at Valladolid, Spain, May 21, 1527; king of Spain 1556-98; died at the Escorial, Spain, September 13, 1598. Son of the emperor Charles V and Isabella of Portugal. The recluse king made his first visit to Seville in 1570 at the time of the preparations for the great war with the Turks.] [Footnote 2: el Gran Turco = 'the Grand Turk,' that is to say the Sultan of Turkey. Selim II was sultan at this time, and his navy was considered the most powerful of Europe. On October 7, 1571, however, it was defeated in the battle of Lepanto by the united fleets of Spain and several of the Italian states, commanded by Don Juan of Austria.] Mirad, mirad ese grupo de senores graves: esos son los caballeros veinticuatros.[1] iHola, hola! Tambien esta aqui el flamencote,[2] a quien se dice que no han echado ya el guante los senores de la cruz verde,[3] merced a su influjo con los magnates [4] de Madrid.[5] ... Este no viene a la iglesia mas que a oir musica.... No, pues si maese Perez no le arranca con su organo lagrimas como punos, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino friendose en las calderas de Pero Botero.[6] ... iAy, vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los _Pater Noster_.[7] Mirad, mirad; las gentes del duque de Alcala[8] doblan la esquina de la plaza de San Pedro,[9] y por el callejon de las Duenas[10] se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia.[11] ... ?No os lo dije? [Footnote 1: veinticuatros. Magistrates of certain cities of Andalusia, whose duties, according to the ancient municipal regime, were much the same as those of the modern _regidores_ or aldermen. As the name indicates, there were twenty-four of these city councilors.] [Footnote 2: el flamencote = 'the big (_or_ great) Fleming.' During the reign of Philip II, owing to his religious persecutions in the Netherlands, several eminent Flemish noblemen were sent to Spain to treat with him on this question. Among the most famous were Egmont (Lamoral, count of Egmont), who was in Spain from January to April, 1565, and Montigny (Floris de Montmorency), who made two trips to Spain, one in 1562, and the other in 1566, on which occasion he remained until 1570, when he was murdered at the king's bidding. Philip received both of these envoys with a show of great cordiality and affection. The Spanish nobles, on the contrary, were cold in their reception, and would gladly have given them over to the Inquisition had there been no fear of Philip's anger. Either of these envoys, if they were ever in Seville, may be referred to here, or some other influential Fleming who may have been there under similar conditions, or this may be mere fiction.] [Footnote 3: los senores de la cruz verde. The officers of the Inquisition. The arms of this body were a green cross surmounted by a crown, with a drawn sword to the right and an olive branch to the left, upon a field of sable. See Emmanuel Delorme, _les Emblemes de L'Inquisition d'Espagne_, Toulouse, 1905.] [Footnote 4: los magnates. Doubtless Philip II and his court are meant.] [Footnote 5: Madrid. See p. 80, note 2.] [Footnote 6: Pero Botero. See vocabulary.] [Footnote 7: Pater Noster. See p. 33, note 1.] [Footnote 8: El duque de Alcala. In 1558 Philip II bestowed this title upon D. Pedro Afan o Enriquez de Ribera y Portocarrero, second Marquis of Tarifa, sixth Count of los Molares, and bearer of other titles as well. He was made viceroy of Naples in 1559, at about the age of fifty, and died some dozen years later. His wife was Dona Leonor Ponce de Leon, by whom he had no children. This is probably the duke referred to here, if we presume that the author had some definite duke in mind. The beautiful family mansion, known as _la Casa de Pilatos_, is still standing, a mixture of Gothic, Moorish, and Renaissance designs.] [Footnote 9: San Pedro. The church of San Pedro, a Gothic structure of the fourteenth century, built on the site of a mosque, is situated near the modern market and not far from the University. The little square in front of the church bears the same name.] [Footnote 10: callejon de las Duenas. A short street called to-day _Calle de Gerona_. It connects the Plaza del Espiritu Santo and that of Sta. Catalina. This street received its name from the Cistercian nuns whose convent, destroyed in the revolution of 1868, was situated here.] [Footnote 11: las del de Medinasidonia= 'those of the (Duke) of Medinasidonia.' In the fifteenth century Seville was the scene of many bloody frays between the hostile houses of Medinasidonia and Ponce de Leon, but through the intervention of Ferdinand and Isabella this enmity was happily terminated before the close of that century, long before the creation of the title of Duke of Alcala. The dukedom of Medinasidonia was created in 1445 by Juan II, and the best-known duke of this name during the reign of Philip II was commander of the celebrated Armada (1588).] Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran ... hasta el senor asistente,[1] con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia. [Footnote 1: asistente. A magistrate in Seville, and certain other cities, whose duties and prerogatives corresponded with those of the _corregidor_ elsewhere. This office came into existence in Seville about the middle of the fifteenth century, and was filled during the reign of Philip II by some fifteen asistentes in succession, most of them counts.] Para los pobres.... Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad.... iNuestro Senor del Gran Poder[1] nos asista! Ya comienzan los golpes ivecina! ivecina! aqui... antes que cierren las puertas. Pero icalle! ?Que es eso? Aun no ban comenzado, cuando lo dejan. ?Que resplandor es aquel? iHachas encendidas! iLiteras! Es el senor obispo.[2] [Footnote 1: Nuestro Senor del Gran Poder. An epithet applied to Christ.] [Footnote 2: obispo. Of course the archbishop is meant here. The Seville Archbishops during the reign of Philip II were D. Fernando Valdes, Inquisitor General (d. 1568), D. Gaspar de Zuniga y Avellaneda (d. 1571), D. Cristohal de Roxas y Sandoval (d. 1580), and D. Rodrigo de Castro (d. 1600). See Fermin Arana de Varflora, _Compendio descriptivo de ... Sevilla_, 1789, za parte, p. 13.] La Virgen Santisima del Amparo,[1] a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda.... iAy! iSi nadie sabe lo que yo debo a esta Senora![2] ... iCon cuanta usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, que hermosote esta con sus habitos morados y su birrete rojo.... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por el, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del Prelado para besarle el anillo.... Como le siguen y le acompanan, confundiendose con sus familiares. Quien diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura ... es decir, iellos ... ellos! ... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Senor.... Pero es la verdad, que si se buscaran ... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre. [Footnote 1: La Virgen Santisima del Amparo. An appellation that recalls the frequent role of the Virgin as protector in the mediaeval legends.] [Footnote 2: esta Senora--this Lady,' referring to the Virgin.] Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote ... que algunas noches como esta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo.... iBuena ganga tienen las monjas con su organista!... ?Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?...[1] De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a maese Perez proposiciones magnificas, verdad que nada tiene de extrano, pues hasta el senor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... pero el, nada.... Primero dejaria la vida que abandonar su organo favorito.... ?No conoceis a maese Perez? Verdad es que sois nueva en el barrio.... Pues es un santo varon; pobre si, pero limosnero cual no otro.... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro.... iCuidado que el ergano es viejo!... Pues nada, el se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que suena, que es una maravilla.... Como que le conoce de tal modo, que a tientas... porque no se si os lo he dicho, pero el pobre senor es ciego de nacimiento.... Y icon que paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que[2] cuanto daria por ver, responde: mucho, pero no tanto como creels, porque tengo esperanzas.--?Esperanzas de ver?--Si, y muy pronto, anade sonriendose como un angel; ya cuento setenta y seis anos; por muy larga que sea mi vida, pronto vere a Dios.... [Footnote 1: In women's convents the organ is played by the nuns themselves, and in Sta. Ines it is in the choir and not in a gallery apart, as Becyuer puts it.] [Footnote 2: que. A redundant use of the conjunction quite frequently found in Spanish.] iPobrecito! Y si lo vera ... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo.... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;[1] como que echo los dientes en el oficio. Su padre tenia la misma profesion que el; yo no le conoci, pero mi senora madre, que santa gloria haya,[2] dice que le llevaba siempre al organo consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostro tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el cargo. iY que manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros[3] y se las engarzasen en oro.... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como esta, es un prodigio.... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma[4] al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Senor Jesucristo ... las voces de su organo son voces de angeles.... [Footnote 1: la Primada =:'the primatical church.' Here the cathedral of Seville.] [Footnote 2: que santa gloria haya. In speaking of one who has died, it is customary in Spain to express some similar hope for the welfare of his soul. Notice the use of _haya_ instead of tenga, although possession is indicated.] [Footnote 3: la calle de Chicarreros. A street in Seville connecting the Plaza de San Francisco and the Calle de Francos. It was famous at this time for its jewelry-shops.] [Footnote 4: la Sagrada Forma = 'the consecrated host.' It is at the moment of the elevation of the host that the miracle of transubstantiation is believed by the Roman Catholic Church to take place. See p. 106, 1. 4.] En fin, ?para que tengo de ponderarle lo que esta noche oira? baste el ver como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo senor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su merito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Perez las manos en el organo... y cuando alzan ... no se siente una mosca ... de todos los ojos caen lagrimones tamanos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes contenida mientras dura la musica.... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa; vamos adentro.... Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1] pero para nadie mejor que para nosotros. [Footnote 1: Noche-Buena = 'Christmas eve.' It is impossible to render in English the play upon the words _Buena_ and _mejor_.] Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atraveso el atrio del convento de Santa Ines,[1] y codazo en este, empujon en aquel, se interno en el templo, perdiendose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. [Footnote 1: Santa Ines. See p. 94, note 3.] II La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duenas,[1] vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brunidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado punal, los caballaros veinticuatros,[2] con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpie en una aclamacion de jubilo, acompanada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, despues de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicion al pueblo. [Footnote 1: duenas. See p.67, note 1.] [Footnote 2: veinticuatros. See p. 96, note 4.] Era la hora de que comenzase la Misa. Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mando a la sacristia uno de sus familiares a inquirir el por que no comenzaba la ceremonia. --Maese Perez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta noche a la Misa de media noche. Esta fue la respuesta del familiar. La noticia cundio instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causo en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenzo a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiendose entre las apinadas olas de la multitud. En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por anadidura, se adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado. --Maese Perez esta enfermo, dijo: la ceremonia no puede empezar. Si quereis, yo tocare el organo en su ausencia; que ni maese Perez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.... El arzobispo hizo una senal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocian a aquel personaje extrano por un organista envidioso, enemigo del de Santa Ines, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyo en el atrio un ruido espantoso. --iMaese Perez esta aqui!... iMaese Perez esta aqui!... A estas voces de los que estaban apinados en la puerta, todo el mundo volvio la cara. Maese Perez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en el lecho. --No, habia dicho; esta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi organo, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzo la Misa. En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. Paso el introito[1] y el Evangelio[2] y el ofertorio,[3] y llego el instante solemne en que el sacerdote, despues de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla. [Footnote 1: introito. "In the ancient Church a psalm was sung or chanted immediately before the Collect, Epistle, and Gospel. As this took place while the priest was entering within the septum or rails of the altar, it acquired the name of Introitus or Introit." Walter F. Hook, _Church Dict._, London, Murray, 1887, p. 407.] [Footnote 2: Evangelio = Gospel.' "The First Council of Orange in 441, and that of Valentia in Spain, ordered the Gospel to be read after the Epistle and before the offertory." Addis and Arnold, '_Catholic Dict._, London, 1884, p. 380.] [Footnote 3: ofertorio. The offertory or "service of song while the oblations were collected and received is of ancient date. St. Augustine speaks of the singing of hymns at the oblation." Walter F. Hook, _Church Dict._, p. 540. The offertory is said immediately after the _Creed_, and before the Preface and Sanctus.] Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas lleno el ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Perez puso sus crispadas manos sobre las teclas del organo. Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdio poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos. A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondio otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia. Era la voz de los angeles, que atravesando los espacios, llegaba al mundo. Despues comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el acompanamiento de una extrana melodia, que parecia flotar sobre aquel oceano de misteriosos ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar. Luego fueron perdiendose unos cantos, despues otros; la combinacion se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz.... El sacerdote inclino la frente, y por encima de su cabeza cana y como a traves de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Perez sostenia trinando, se abrio, se abrio, y una explosion de armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces. De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollo un tema; y unos cerca, otros lejos, estos brillantes, aquellos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. La multitud escuchaba atonita y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios; era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.[1] [Footnote 1: trasfigurarse la Hostia. See p. 101, note 2.] El organo proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse, cuando de pronto sono un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. El organo exhalo un sonido discorde y extrano, semejante a un sollozo, y quedo mudo. La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su extasis religiose, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. --?Que ha sucedido? ?que pasa? se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos se empenaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. --?Que ha sido eso? preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden. --?Que hay? --Que maese Perez acaba de morir. En efecto, cuando los primeros fieles, despues de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron--al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos. III --Buenas noches, mi senora dona Baltasara; ?tambien usarced[1] viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencion de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede... ?Donde va Vicente? Donde va la gente.[2] Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murio maese Perez, parece que me echan una losa sobre el corazon cuando entro en Santa Ines... iPobrecito! iEra un santo!... Yo de mi se decir, que conservo un pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi anima, que si el senor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares.[3] ... Mas icomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos.[4] ... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. iQue! ?No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso; de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o dejase de decir... solo que yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, si senor; parece cosa hecha que el organista de San Roman,[5] aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne[6] que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Perez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija que es profesora, y despues de la muerte de su padre entro en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habra decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el organo en esta noche, hate aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que el se atreve a tocarlo.... No hay nada mas atrevido que la ignorancia.... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion... pero, asi va el mundo... y digo, no es cosa la gente que acude...[7] cualquiera diria que nada ha cambiado desde un ano a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... iAy, si levantara la cabeza el muerto! se volvia[8] a morir por no oir su organo tocado por manos semejantes. Lo que tiene que,[9] si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos, y zambombas, que no haya mas que oir... pero icalle! ya entra en la iglesia el heroe de la funcion. iJesus, que ropilla de colorines, que gorguera de canutos, que aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llego el arzobispo, y va a comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias. [Footnote 1: usarced. Contraction of _vues(tr)a merced_, 'your grace.'] [Footnote 2: ?Donde va Vicente? Donde va la gente. See vocabulary. Note the two senses in which the adverb of place, _donde_, is used.] [Footnote 3: en los altares. That is to say canonized.] [Footnote 4: A muertos y a idos, no hay amigos = 'The dead and departed have no friends (_or_ are soon forgotten)'.] [Footnote 5: San Roman. A church, originally a mosque, situated in the northern part of Seville, on the Plaza de San Roman. It was reconstructed by D. Pedro I. Its facade is very plain, the chief decorative features being an ogival doorway in the center and a window of similar form to the right. It contains some fine statuary by Montanes. The fifteenth-century painter Juan Sanchez de Castro is buried here.] [Footnote 6: la puerta de la Carne. One of the ancient gates of Seville, situated in the north wall near the _Matadero_ ('slaughter-house'). Hence its name. It was once called the _Puerta Judia_. But little remains now of the old walls of Seville, which had a circumference of upwards of ten miles, and were pierced by fifteen gates and strengthened by one hundred and sixty-six towers.] [Footnote 7: no es cosa la gente que acude = 'the crowd in attendance is not small' or 'what a lot of persons have come!' The expression _no es cosa_ is used familiarly in the sense of _es mucha_.] [Footnote 8: volvia. A Common use of the imperfect indicative instead of the conditional.] [Footnote 9: Lo que tiene que = 'the fact is.'] Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetro en Santa Ines, abriendose segun costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos. Ya se habia dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan brillante como el ano anterior. El nuevo organista, despues de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del organo; con una gravedad tan afectada como ridicula. Entre la gente menuda que se apinaba a los pies de la iglesia, se oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir. --Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas, decian los unos. --Es un ignoranton, que despues de haber puesto el organo de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Perez, decian los otros. Y mientras este se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y aquel apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrano personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Perez. Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, despues de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomo la Hostia en sus manos.... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas del incienso, y sono el organo. Una estruendosa algarabia lleno los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su primer acorde. Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrepito solo duro algunos segundos. Todos a la vez como habian comenzado, enmudecieron de pronto. El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos de metal del organo, como una cascada de armonia inagotable y sonora. Cantos celestes como los que acarician 'los oidos en los momentos de extasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas en las rafagas del viento, rumor de hojas que se besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota musica del cielo que solo la imaginacion comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del Senor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del organo, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que los habian expresado nunca ..... Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolpo a la escalera fue tanta, y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razon, que le ahogaran entre todos, mando a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. --Ya veis, le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aqui solo por escucharos. ?Sereis tan cruel como maese Perez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? --El ano que viene, respondio el organista, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este organo. --?Y por que? interrumpio el prelado. --Porque... anadio el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la palidez de su rostro; porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. El arzobispo se retiro, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los senores fueron desfilando y perdiendose en las revueltas[1] de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aun dos mujeres que, despues de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,[2] prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duenas.[3] [Footnote 1: revueltas= 'turns.' The streets of Seville are many of them crooked like those of Toledo and other Moorish cities in Spain.] [Footnote 2: San Felipe. See p.95, note 4.] [Footnote 3: el callejon de las Duenas. See p.98, note 1.] --?Que quiere usarced? mi senora dona Baltasara, decia la una, yo soy de este genial. Cada loco con su tema.... Me lo habian de asegurar capuchinos[1] descalzos y no lo creeria del todo.... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar.... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolome,[2] que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el senor cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones.... Y luego, si no hay mas que mirarle al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma.... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Perez, cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna, despues de haber suspendido al auditorio con sus primores.... iQue sonrisa tan bondadosa, que color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... no que este ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi senora dona Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis.... [Footnote 1: capuchinos= 'Capuchins.' An order of mendicant friars founded in 1528 by Matteo di Bassi, and named from the pointed capouch or cowl that distinguishes their dress. Honesty, as well as poverty and humility, is supposed to be one of their crowning virtues.] [Footnote 2: San Bartolome. The church of St. Bartholomew is situated on the Plaza de San Bartolome in the northeastern part of the city. It was built on the site of a Jewish synagogue, after the expulsion of the Jews by the Christian kings of Spain. Its present architecture is Doric and dates only from the eighteenth century.] Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y desaparecian. Creemos inutil decir a nuestros lectores quien era una de ellas. IV Habia transcurrido un ano mas. La abadesa del convento de Santa Ines y la hija de maese Perez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y despues de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. --Ya lo veis, decia la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche, Tocad vos el organo y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... pero... proseguis callando sin que cesen vuestros suspiros. ?Que os pasa? ?Que teneis? --Tengo... miedo, exclamo la joven con un acento profundamente conmovido. --iMiedo! ?de que? --No se... de una cosa sobrenatural.... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais empeno en que tocase el organo en la Misa, y ufana con esta distincion pense arreglar sus registros y templarle,[1] a fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce a la tribuna.... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no se cual.... Pero las campanadas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel y aquel tiempo me parecio un siglo. [Footnote 1: templarle. See p. 66, note 1.] La iglesia estaba desierta y obscura.... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda, la luz de la lampara que arde en el altar mayor.... A sus reflejos debilisimos, que solo contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudeis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorria con una mano las teclas del organo, mientras tocaba con la otra a sus registros... y el organo sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. Y el reloj, de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion. El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes fuego.... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me habia mirado... digo mal, no me habia mirado, porque era ciego.... iEra mi padre! --iBah! hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo[1] procura turbar las imaginaciones debiles.... Rezad un _Pater Noster_[2] y un _Ave Maria_[3] al arcangel San Miguel,[4] jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio,[5] abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del organo; la Misa va a comenzar y ya esperan con impaciencia los fieles.... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que a daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan especial devocion. [Footnote 1: el enemigo malo. That is to say, the devil.] [Footnote 2: Pater Noster. See p. 33, note 1.] [Footnote 3: Ave Maria. "A form of devotion used in the Church of Rome, comprising the salutation addressed by the angel Gabriel to the Blessed Virgin Mary. (Luke i. 28.) The words Ave Maria are the first two, in Latin, of the form as it appears in the manuals of the Roman Church, thus: ' Hail Mary (Ave Maria), full of grace, the Lord is with thee, etc.' To which is appended the following petition: 'Holy Mary, mother of God, pray for us sinners now, and in the hour of our death. Amen.'... It was not used before the Hours, until the sixteenth century, in Romish offices." Hook's _Church Dict._, London, 1887, p. 72. Some say earlier.] [Footnote 4: San Miguel = 'St. Michael.' "An archangel mentioned in the Bible. He is regarded as the leader of the whole host of angels... He is spoken of five times in the Bible, always [or to be more exact _usually_ as fighting] John mentions him as fighting at the head of the angels against the dragon and his host." _Century Dict._] [Footnote 5: San Pacomio = 'St. Pachomius.' "Born probably in Lower Egypt, about 292: died about 349. One of the founders of monasticism. He established a monastery on the island of Tabenna in the Nile, and was the first thus to collect the monks under one roof and establish strict rules of government for the community." _Century Diet_.] La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Perez abrio con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del organo, y comenzo la Misa. Comenzo la Misa, y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que llego la consagracion.[1] En aquel momento sono el organo, y al mismo tiempo que el organo un grito de la hija de maese Perez.... [Footnote 1: consagracion = 'consecration.' "The form of words by which the bread and wine in the Mass are changed into Christ's body and blood." Addis and Arnold, _Catholic Diet_, London, 1884, p. 216. See also p. 101, note 2.] La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. --iMiradle, miradle! decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. Todo el mundo fijo sus miradas en aquel punto. El organo estaba solo, y no obstante, el organo seguia sonando ... sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo............... --iNo os lo dije yo una y mil veces, mi senora dona Baltasara, no os lo dije yo!... iAqui hay busilis!... Oidlo; que, ?no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin ya sabreis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa.... El senor arzobispo esta hecho, y con razon, una furia.... Haber dejado de asistir a Santa Ines; no haber podido presenciar el portento... ?y para que? para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolome en la catedral no fue otra cosa.... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira ... aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Perez. LA CRUZ DEL DIABLO Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narro a mi padre; mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato.[1] *** [Footnote 1: por pasar el rato = 'to while away the time.'] I El crepusculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre,[1] cuando despues de una fatigosa jornada llegamos a Bellver,[2] termino de nuestro viaje. [Footnote 1: Segre. A river of the province of Lerida in northern Spain. It rises in the Pyrenees, and joins the Ebro twenty-two miles southwest of Lerida. Its chief tributary is the Cinca. Length about 250 miles. See _Century Diet_.] [Footnote 2: Bellver. A little town of some 650 inhabitants, situated in the valley of the Segre, in the diocese of Urgel, province of Lerida, Spain. Its situation is very picturesque. It contains an ancient castle.] Bellver es una pequena poblacion situada a la falda de una colina, por detras de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.[1] [Footnote 1: Pirineos = 'Pyrenees.' A mountain range which separates France from Spain, and extends from the Bay of Biscay to the Mediterranean. The highest points are about 11,000 feet. A visit to the Eastern Pyrenees from the Spanish side is much more difficult than from France, as both traveling and hotel accommodations are sadly lacking.] Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una ondulante sabana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera. Una pelada roca, a cuyos pies tuercen estas su curso, y sobre cuya cima se notan aun remotos vestigios de construccion, senala la antigua linea divisoria entre el condado de Urgel[1] y el mas importante de sus feudos. [Footnote 1: el condado de Urgel = 'the earldom (_or_ county) of Urgel.' The town of this name (2800 inhabitants) is situated on the Segre, seventy-four miles northwest of Barcelona, in the province of Lerida, Spain. It has been the see of a bishop since 840, and possesses a Gothic cathedral. The earldom was of considerable importance in the fourteenth century, Count Jaime (James) de Urgel (d. 1433) being a most dangerous claimant of the crown of Aragon.] A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del rio, y siguiendo sus curvas y frondosas margenes, se encuentra una cruz. El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la escalinata que a ella conduce, de obscuros y mal unidos fragmentos de silleria. La destructora accion de los anos, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel. Yo habia adelantado algunos minutos a mis companeros de viaje, y deteniendo mi escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion de las creencias y la piedad de otros siglos. Un mundo de ideas se agolpo a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu. Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eche maquinalmente pie a tierra, me descubri, y comence a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me ensenaron cuando nino; una de aquellas oraciones que, cuando mas tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que tambien toma estas formas para evaporarse. Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con violencia por los hombros. Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio. Era uno de nuestros guias, natural del pais, el cual, con una indescriptible expresion de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenia en mis manos. Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de colera, equivalia a una interrogacion energica, aunque muda. El pobre hombre, sin cejar en su empeno de alejarme de aquel sitio, contesto a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de verdad que me sobrecogio:--iPor la memoria de su madre! iPor lo mas sagrado que tenga en el mundo, senorito, cubrase usted la cabeza, y alejese mas que de prisa de esta cruz! iTan desesperado esta usted, que no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio! Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco, pero el prosiguio con igual vehemencia: --Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los monies vecinos se levantaran en una sola noche hasta las estrellas invisibles, solo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. Yo no pude menos de sonreir. --?Se burla usted?... ?cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?... --?Quien lo duda? --Pues se engana usted de medio a medio, porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, esta maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso la llaman _La cruz del diablo_. --iLa cruz del diablo! repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del involuntario temor que comenzo a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar; ila cruz del diablo! iNunca ha herido mi imaginacion una amalgama mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... iUna cruz... y del diablo!!! iVaya, vaya! Fuerza sera que en llegando a la poblacion me expliques este monstruoso absurdo. Durante este corto dialogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les explique en breves palabras lo que acababa de suceder; monte nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oracion, cuando nos apeamos en lo mas escondido y lobrego de los paradores de Bellver. II Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequenecian o tomaban formas gigantescas, segun la hoguera despedia resplandores mas o menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora lleno y no de agua, como cangilon de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que formabamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de _La cruz del diablo_, que a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de consumir, se nos habia prometido, cuando nuestro guia tosio por dos veces, se echo al coleto un ultimo trago de vino, limpiose con el reves de la mano la boca, y comenzo de este modo: --Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no se cuanto, pero los moros ocupaban aun la mayor parte de Espana, se llamaban condes[1] nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecian en feudo a ciertos senores, que a su vez prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando acaecio lo que voy a referir a ustedes.[2] [Footnote 1: condes = 'counts,' 'earls.' The word conde comes from the Latin _comes, comitem_, 'companion,' and during the Roman empire in Spain was a title of honor granted to certain officers who had jurisdiction over war and peace. During the reign of the Goths it was likewise an official and not a nobiliary title. Later, with the growth of the feudal system, the counts became not merely royal officers, but hereditary rulers, with coronets and arms and an assumption of absolute authority in their counties. In some of these counties the title developed later into that of king.] [Footnote 2: The epoch referred to is doubtless in the eleventh century before the first crusade. See p. 122, note 1.] Concluida esta breve introduccion historica, el heroe de la fiesta guardo silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi: --Pues es el caso, que en aquel tiempo remote, esta villa y algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble baron, cuyo castillo senorial se levanto por muchos siglos sobre la cresta de un penasco que bana el Segre, del cual toma su nombre. Aun testifican la verdad de mi relacion algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo. No se si por ventura o desgracia quiso la suerte que este senor, a quien por crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion propia de su caracter, lo cual era bastante dificil, despues de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos. En esta ocasion cuentan las cronicas que se le ocurrio, aunque sin ejemplar, una idea feliz. Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones, se aprestaban a partir juntos en una formidable armada[1] a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Senor Jesucristo, que los moros tenian en su poder,[2] se determino a marchar en su seguimiento. [Footnote 1: armada = 'fleet.' The reference is probably to the first crusade under Godfrey of Bouillon (1096-1099), which resulted in the capture of Jerusalem and the temporary establishment of a Christian kingdom in Palestine.] [Footnote 2: que los moros tenian en su poder. See p. 35, note 4.] Si realizo esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de transplantarse a un punto donde sus malas manas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allego cuanto dinero pudo, redimio a sus pueblos del senorio, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mas que el penon del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desaparecio de la noche a la manana. La comarca entera respiro en libertad durante algun tiempo, como si despertara de una pesadilla. Ya no colgaban de los arboles de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres: las muchachas del pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebanos al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado senor. Asi transcurrio el espacio de tres anos; la historia del _mal caballero_, que solo por este nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas del invierno las[1] relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los pequenuelos incorregibles o llorones diciendoles: _ique viene el senor del Segre!_[2] cuando he aqui que no se si un dia o una noche, si caido del cielo o abortado de los profundos, el temido senor aparecio efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. [Footnote 1: las. See vocabulary.] [Footnote 2: ique viene el senor del Segre! Compare the familiar English expression used to frighten children: "The boogy-man is coming."] Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar mejor que yo pintarlo, solo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvio, y si pobre y sin credito se encontraba antes de partir a la guerra, ya no podia contar con mas recursos que su despreocupacion, su lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributes, que a tanta costa habian redimido; pero el senor puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses. Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el senor se burlo de las cartas-leyes de los Condes soberanos;[1] las clavo en el postigo de sus torres, y colgo a los farsantes de una encina. [Footnote 1: Condes soberanos. See p. 121, Note 1.] Exasperados, y no encontrando otra via de salvacion, por ultimo, se pusieron de acuerdo entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el senor reunio a sus secuaces, llamo en su ayuda al diablo, se encaramo a su roca y se preparo a la lucha. Esta comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montana y en la llanura, en el dia y durante la noche. Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. Al cabo triunfo la causa de la justicia. Oigan ustedes como. Una noche obscura, muy obscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los senores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores en mitad de la loca y estruendosa orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono. Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban, perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracan de los infiernos.[1] [Footnote 1: huracan de los infiernos. The idea is taken from Dante's _Inferno,_ v. I came into a place mute of all light, Which bellows as the sea does in a tempest, If by opposing winds 't is combated. The infernal hurricane that never rests Hurtles the spirits onward in its rapine; Whirling them round; and smiting, it molests them. _Longfellow's translation_ It is to this realm, where the carnal sinners are punished, that Dante relegates the lovers Paolo and Francesca da Rimini.] Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto penon del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche. Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa al sueno de la muerte;[1] el fuego aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunico con la rapidez del relampago a los muros; y los escaladores, favorecidos por la confusion y abriendose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. [Footnote 1: That is to say, they passed suddenly from sleep to death. Tasso uses much the same figure, when he says, in his _Gerusalemme Liberata_, ix. 18: _Dal sonno a la marts e un picciol varco._ Small is the gulf that lies 'twixt sleep and death.] Todos perecieron. Cuando el cercano dia comenzo a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aun los calcinados escombros de las desplomadas torres, y a traves de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus obscuros companeros. El tiempo paso; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enredarse en los obscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban solo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna, y aun podia verse el haz de armas del senor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin. Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, o creian percibir en las altas horas de la noche el metalico son de sus piezas, que chocaban entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado y triste. A pesar de todos los cuentos que aproposito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el unico mas positivo que de ellos resulto, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazon. Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda. Con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvio a tomar cartas en el asunto. Desde este momento las fabulas, que hasta aquella epoca no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en dia mas probables. En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrano fenomeno. Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del penon del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniendose al parecer en los aires, se veian correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones unas luces misteriosas y fantasticas cuya procedencia nadie sabia explicar. Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes; y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliabulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadaveres de algunos caminantes despenados en los precipicios, pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas a la redonda. Ya no quedo duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos del castillo. Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos del bosque que, aun en el dia, se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las montanas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a este quiero a este no quiero, no dejaban titere con cabeza. Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los ninos eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos[1] en diabolicos festines, en que, segun la creencia general, los vasos sagrados[2] sustraidos de las profanadas iglesias servian de copas. [Footnote 1: servirlos. The sacrifice of children has always been considered by popular superstition as an essential part in practices of black magic or in compacts with the devil.] [Footnote 2: los vasos sagrados. The sacred vessels of the church are said to play an important part in demonolatry. The consecrated wafers too are believed to be put to improper uses.] El terror llego a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creian seguros de los bandidos del penon. Mas ?quienes eran estos? ?De donde habian venido? ?Cual era el nombre de su misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del senor feudal habia desaparecido del sitio que antes ocupara,[1] y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente, cubierto con una, que de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. [Footnote 1: ocupara See p. 16, note 3.] Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrano. ?Que cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que estos se distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del senor del Segre? Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el animo de los mas incredulos. Poco mas o menos, el contenido de su confesion fue este:--Yo, dijo, pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crimenes por ultimo atrajeron sobre mi cabeza la colera de mis deudos y la maldicion de mi padre, que me desheredo al expirar. Hallandome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debio sugerirme la idea de reunir algunos jovenes que se encontraban en una situacion identica a la mia, los cuales, seducidos con las promesas de un porvenir de disipacion, libertad, y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis designios. Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del producto de su valor y a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, segun hoy a mi me sucede. Con este objeto senalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el mas a proposito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro, no tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe. Cada uno alego sus meritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros con voces descompuestas por la embriaguez habian puesto la mano sobre el pomo de sus punales para dirimir la cuestion, cuando de repente oimos un extrano crujir de armas, acompanado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmoviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura, completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrian apenas manejar, y poniendole[1] sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamo con una voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caida de aguas subterraneas: [Footnote 1: poniendole. See p. 66, note 1.] --Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero, mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder. Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciendole una copa de nuestro vino, la cual rehuso por senas, acaso por no descubrirse la faz, que en vano procuramos distinguir a traves de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lagrimas le conmueven: Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas: cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los ninos arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco despues de la victoria, ni participa del festin, ni se entrega al sueno. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tenidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue impavido entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion. Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona. El autor de esas revelaciones murio con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas epocas al suplicio; pero el temible jefe, a quien continuamente se unian nuevos proselitos, no cesaba en sus desastrosas empresas. Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y desesperados, no acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada dia mas insoportable y triste. Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazon, en una pequena ermita dedicada a San Bartolome[1] un santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas predicciones. [Footnote 1: San Bartolome. See p. 29, note 2.] Este venerable ermitano, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema, despues de implorar la misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca, y en mas de una ocasion le ha atado bien corto,[1] les aconsejo que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo que ya alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracion que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las cronicas que San Bartolome habia hecho al diablo su prisionero.' [Footnote 1: le ha atado bien corto... su prisionero. See p. 29, note 2.] Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor,[1] se contaban unos a otros con aire de misterio, como aquella noche fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, habia entrado en la poblacion el famoso capitan de los bandidos del Segre. [Footnote 1: la plaza Mayor. The name of the principal square of the town.] De que arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a termino, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que, gracias a la oracion del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia. Apenas la novedad comenzo a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se lanzo a las calles con ruidosa algazara, y corrio a reunirse a las puertas de la prision. La campana de la parroquia llamo a concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus improvisados jueces. Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel[1] para administrarse por si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. [Footnote 1: condes de Urgel. See p. 118, note 1.] Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervia como un apinado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la conmocion popular tomaba cada vez mayores proporciones, y ya los animados dialogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llego la orden de sacar al reo. Al aparecer este bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiracion y de sorpresa se elevo de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para dejarle paso. Todos habian reconocido en aquella armadura la del senor del Segre; aquella armadura, objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la via suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita. Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna; todos habian visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates, que en un tiempo[1] trabaran[2] contra su senor; todos le habian visto agitarse al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueno. Mas ?quien podria ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse: al menos asi se creia. Los sucesos diran como esta esperanza quede frustrada, a la manera de otras muchas, y porque de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaran nuevas y mas inexplicables confusiones. [Footnote 1: en un tiempo = 'once upon a time.'] [Footnote 2: See p. 16, note 3.] El misterioso bandido penetro al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedio a los rumores que se elevaran[1] de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bovedas de aquel recinto el metalico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal con voz lenta e insegura, le pregunto su nombre, y todos prestaron el oido con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limito a encoger sus hombros ligeramente con un aire de desprecio e insulto, que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos. [Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3.] Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida contestacion. --iQue se levante la visera! iQue se descubra! iQue se descubra! comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto. iQue se descubra! iVeremos si se atreve entonces a insultarnos con su desden, como ahora lo hace protegido por el incognito! --Descubrios, repitio el mismo que anteriormente le dirigiera[1] la palabra. [Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3.] El guerrero permanecio impasible. --Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. La misma contestacion. --En el de los condes soberanos.'[1] [Footnote 1: condes soberanos. See p. 121, note i, and p. 123, 1.22.] Ni por esas.[1] [Footnote 1: Ni por esas = 'Nor did these (threats) avail.'] La indignacion llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un santo, le abrio violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapo del auditorio, que permanecio por un instante herido de un inconcebible estupor. La cosa no era para menos. El casco, cuya ferrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre la brillante gola de acero, estaba vacio...completamente vacio. Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremecio ligeramente, y descomponiendose en piezas, cayo al suelo con un ruido sordo y extrano. La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente Ia habitacion y salieron despavoridos a la plaza. La nueva se divulgo con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el resultado-del juicio; y fue tal la alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del senor del Segre, habia heredado los feudos de Bellver. Al fin se apaciguo el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura. Ya en el[1] despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos dias en tornar con la resolucion de estos personajes, resolucion que, como suele decirse, era breve y compendiosa. [Footnote 1: Ya en el. A bold ellipsis which would be inconsistent with common usage in English.] --Cuelguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella. Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacion y con toda la solemnidad que la importancia del caso requeria. Cuando la respetable comitiva llego al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre palido y descompuesto se arrojo al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con las lagrimas en los ojos: --Perdon, senores, perdon! --Perdon!; ?Para quien? dijeron algunos; ?para, el diablo, que habita dentro de la armadura del senor del Segre? --Para mi, prosiguio con voz tremula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones; para mi... porque las armas... han desaparecido. Al oir estas palabras, el asombro se pinto en el rostro de cuantos se encontraban en el portico, que, mudos e inmoviles, hubieran permanecido en la posicion en que se encontraban, Dios sabe hasta cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez: Perdonadme, senores, decia el pobre alcaide; y yo no os ocultare nada, siquiera sea en contra mia. Todos guardaron silencio, y el prosiguio asi: --Yo no acertare nunca a dar la razon; pero es el caso que la historia de las armas vacias me parecio siempre una fabula tejida en favor de algun noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia publica no permitian ni descubrir ni castigar. En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia. En vano procure observarlas a traves de un pequenio agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas obscuros rincones, permanecian un dia y otro descompuestas e inmoviles. Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, baje a las prisiones, levante sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera--tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento--de cerrar las puertas tras mi, penetre en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos, la luz de mi linterna se apago por si sola, y mis dientes comenzaron a chocar, y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros, que se removian y chocaban al unirse entre las sombras. Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta-con un guantelete, que despues de sacudirme con violencia me derribo sobre el dintel. Alli permaneci hasta la manana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando solo que despues de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse. Cuando concluyo el alcaide, reino un silencio profundo, al que siguio luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. Trabajo costo a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecucion. Esta obtuvo tambien un resultado satisfactorio. Al cabo de algunos dias, la armadura volvio a encontrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la formula, y mediante la ayuda de San Bartolome,[1] la cosa no era ya muy dificil. [Footnote 1: San Bartolome. See p. 29, note 2.] Pero aun quedaba algo por hacer: pues en vano, a fin de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasion de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendicion del cielo. Aquello era el cuento de nunca acabar.[1] [Footnote 1: Aquello era el cuento de nunca acabar = 'It was a never-ending story.' One of the sort that seems to reach a climax only to begin over again.] En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura, que acaso por la centesima vez se encontraba en sus manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que un dia los ilumino con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella. [Footnote 1: y rogando. A careless and incorrect construction which leaves the sentence incomplete. Better y rogaron. Notice the omission of the conjunction que before the subjunctive decidiera. This is a frequent Spanish usage.] El santo varon ordeno al pueblo una penitencia general. Se encerro por tres dias en el fondo de una caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabolicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. La operacion se llevo a termino, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados habitantes de Bellver. En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban[1] como si estuvieran vivas y sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como si una legion de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnasen por libertar a su senor de aquel tormento. [Footnote 1: saltaban. The antecedent must be piezas, although it is too remote to be obvious. Such loose constructions are not to be recommended. ] Extrana, horrible fue la operacion, en tanto que la candente armadura perdia su forma para tomar la de una cruz. Los martillos, caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes. Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabolica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una convulsion espantosa, y rodeandose al cuerpo de los desgraciados, que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, o se contraia en zigzag como un relampago. El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por ultimo, vencer el espiritu infernal y la armadura se convirtio en cruz. Esa cruz es la que hoy habeis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre; ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de Mayo[1] ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. [Footnote 1: en el mes de Mayo. To celebrate the festival of May-day.] Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se reunen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie despues que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. CREED EN DIOS CANTIGA PROVENZAL Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, baron de Fortcastell.[1] Noble o villano, senor o pechero, tu, cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he creido, y ruegale por mi. [Footnote 1: Teobaldo de Montagut, baron de Fortcastell. The name of Teobaldo, does not figure in mediaeval Catalonia, nor the barony of Fortcastell. This inscription is probably a literary fiction.] I Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorreis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesion de las armas; si al atravesar el quebrado valle de Montagut [Foonote: 1] os han sorprendido en el la tormenta y la noche, y habeis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oidme. [Footnote 1: Montagut. The mountains of Montagut, which rise to a height of 3125 teet, are situated in the province of Tarragona, Spain.] II Pastores, que seguis con lento paso vuestras ovejas que pacen derramadas por las colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peiiascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y en una siesta de fuego habeis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme. III Ninas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que creceis felices al abrigo de vuestra humildad; si en la manana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger treboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza en sus penas, habeis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme. IV Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; tu, pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tu, en fin, hermosa nina, cubierta aun con gotas de rocio semejantes a lagrimas, todas habreis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido, y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo baron de Fortcastell, Teobaldo de Montagut,[1] del cual voy a referiros la peregrina historia. [Footnote 1: Teobaldo de Montagut. See p, 140, note I.] * * * * * I Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogenito Teobaldo, tuvo un ensueno misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia, que el tiempo realizo mas adelante. Sono que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista, escondiendose al fin entre unas zarzas. --iAlli esta! ialli esta! gritaba la condesa en su horrible pesadilla, senalando a sus servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil. Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmovil y presa de un profundo terror, les senalaba aun con el dedo, una blanca paloma se levanto de entre las brenas y se remonto a las nubes. La serpiente habia desaparecido. II Teobaldo vino al mundo, su madre murio al darlo a luz, su padre perecio algunos anos despues en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.[1] [Footnote 1: los enemigos de Dios. The Moors are meant here.] Desde este punto la juventud del primogenito de Fortcastell solo puede compararse a un huracan. Por donde pasaba se veia senalando su camino un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese. III Un dia en que salio de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su colera y sin temer los violentos arranques de su caracter impetuoso, le conjuro en nombre del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordon de romero a pedir al Papa la absolucion de sus culpas. --iDejame en paz, viejo loco! exclamo Teobaldo al oirle; dejame en paz; o ya que no he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali para distraerme. IV Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limito a contestarle:--Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos borrara mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen. --iUn Dios que castiga y perdona! prorrumpio el sacrilego baron con una carcajada. Vo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. iRaimundo! iGerardo! iPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el _alali_ en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbecil, aunque se suba a los retablos de sus altares. V Ya despues de dudar un instante y a una nueva orden de su senor, comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el baron habia armado su ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyo fuera del sagrado recinto una voceria horrible, bramidos de trompas que hacian senales de ojeo, y gritos de _iAl jabali!--iPor Zas brenas!--iHacia el monte!_ Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrio a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras el fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles. VI --iPor donde va el jabali? pregunto el baron subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta.--Por la canada que se extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de oro en el ijar del caballo, que partio al escape. Tras el partieron todos. Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio. VII Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos, y echadose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tomaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de su armas. Asi corrio muchas horas, atraveso las canadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e internandose en un bosque inmenso, se perdio entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viendose burlado por su agilidad maravillosa. VIII Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia; tendio el brazo y volo la saeta, que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.--iMuerto esta! exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la centesima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo; imuerto esta! en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo, comenzo a hacer en la bocina la senal del triunfo para que la oyesen sus servidores. En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agito sus contraidos musculos, cayo al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un cano de sangre. Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a acortarse; cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo. IX Pintar la ira del colerico Teobaldo, seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, solo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamo a grandes voces a sus servidores, y unicamente le contesto el eco en aquellas inmensas soledades, y se arranco los cabellos y se meso las barbas, presa de la mas espantosa desesperacion.--Le seguire a la carrera, aun cuando haya de reventarme, exclamo al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiendose a seguir a la res; pero en aquel momento sintio ruido a sus espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, y se presento a sus ojos un paje que traia del diestro un corcel negro como la noche. --El cielo me lo envia, dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrio de una manera extrana al presentarle la brida. X El caballo relincho con una fuerza que hizo estremecer el bosque, dio un bote increible, un bote en que se levanto mas de diez varas del suelo, y el aire comenzo a zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan rapido, que temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vertigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus[1] flotantes crines. [Footnote 1: sus. The antecedent is logically, but not grammatically evident.] Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria, corria sin detenerse. ?Cuanto tiempo corrio Teobaldo con el, sin saber por donde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. XI Cuando recobrando el animo, abrio los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta, se encontro lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares, para el completamente extranos. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las montanas, alegres campinas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos tempanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y obscuro, blancos fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podre deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto que envuelto en una niebla obscura; dejo de percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la tierra. * * * * * I Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas ninas que escuchais mi relato, si os maravilla lo que os cuento, no creais que es una fabula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicion, y la leyenda del sepulcro[1] que aun subsiste en el monasterio de Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras. [Footnote 1: la leyenda del sepulcro. See p. 140, note 1.] Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podre acaso adornar con algunas galas de la poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartare un punto de la verdad a sabiendas. II Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas de su corcel y se sintio lanzado en el vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por el vertigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria, sin salir del termino de su senorio. Ya no le quedaba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese a donde, a traves de aquellas nieblas obscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a desprenderse. El corcel corria, o mejor dicho nadaba en aquel oceano de vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo ro comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete. III Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al huracan la encendida cabellera, y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros de la colera del Senor, cruzar como un formidable ejercito sobre alas de la tempestad. Y subio mas alto, y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y oyo mugir el trueno a sus pies como muge el oceano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atonito peregrino. IV Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal,[1] lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul. [Footnote 1: globo de cristal. The moon. Longfellow thus translates Dante's description of the sphere of the moon in canto II of the _Paradiso:_ It seemed to me a cloud encompassed us, Luminous, dense, consolidate and bright As adamant on which the sun is striking. Into itself did the eternal pearl Receive us...] Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmosfera de colores y de fuego, y en su foco a los igneos espiritus[1] que habitan incolumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegria. [Footnote 1: igneos espiritus. These are not elemental spirits (see p.47, note 1), but are either angelic beings of a fiery nature, or the spirits of the blessed in the sphere of the sun, of whom Dante speaks as follows: Lights many saw, vivid and triumphant, Make us a center and themselves a circle, More sweet in voice than luminous in aspect, Within the court of Heaven, whence I return, Are many jewels found, so fair and precious They cannot be transported from the realm; And of them was the singing of these lights. _Dante's Paradiso, canto X, Longfellow's translation._] Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas,[1] y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.[2] [Footnote 1: A reference doubtless to the power of the stars to influence the destiny of man, with which subject astrology concerns itself. Compare-- That which Timasus argues of the soul Doth not resemble that which here is seen, Because it seems that as he speaks he thinks. He says the soul unto its star returns, Believing it to have been severed thence Whenever nature gave it as a form. Perhaps his doctrine is of other guise Than the words sound, and possibly may be With meaning that is not to be derided. If he doth mean that to these wheels return The honor of their influence and the blame, Perhaps his bow doth hit upon some truth. O glorious stars, O light impregnated With mighty virtue, from which I acknowledge All my genius, whatso'er it be. _Idem, canto's IV and XXII._] [Footnote 2: primer cielo, segundo. Belief in a series of heavenly spheres, such as Dante describes, has characterized most mystical philosophies.] V Por una escala[1] misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas, y subir pocas.[2] Cada una de aquellas almas inocentes iba acompanada de un arcangel purisimo que le cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lagrimas en los ojos; los que no, subian cantando como suben las alondras en las mananas de Abril?[3] [Footnote 1: escala. Dante mentions a similar stairway in canto XXII of the _Paradiso_, and intimates that the vision of it is disclosed only to true mystics. He thereupon: "Brother, thy high desire In the remotest sphere shall be fulfilled, Where are fulfilled all others and my own. There perfect is, and ripened, and complete, Every desire; within that one alone Is every part where it has always been; For it is not in space, nor turns on poles, And unto it our stairway reaches up, thus from out thy sight it steals away. Up to that height the Patriarch Jacob saw it Extending its supernal part, whst time So thronged with angels it appeared to him. But to ascend it now no one uplifts His feet from off the earth...." _Longfellow's translation_.] [Footnote 2: pocas. Because, in comparison with the number of souls born into earthly bodies, but few escape the snares of evil and rise again to their original state of innocence.] [Footnote 3: Though the idea is somewhat different, there is a certain parallelism in the picture evoked by the closing verses of Rossetti's poem "The Blessed Damozel." The Damozel is represented as waiting for her lover on the ramparts of heaven. She gazed and listened and then said, Less sad of speech than mild,-- "All this is when he comes." She ceased. The light thrilled towards her, fill'd With angels in strong level flight. Her eyes prayed, and she smiled. (I saw her smile.) But soon their path Was vague in distant spheres: And then she cast her arms along The golden barriers, And laid her face between her hands, And wept. (I heard her tears.)] Despues las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio, como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria[1] se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el paraiso de los justos se ofrecio a sus miradas deslumbrador y magnifico.[2] [Footnote 1: el dia de gloria. Called also _Sabado de gloria_, 'Holy Saturday.' "During the last two weeks of Lent, the pictures and statues throughout the Catholic Church are covered by a purple cloth and uncovered on Holy Saturday. In parts of Spain this unveiling is effected suddenly by rending them with a spear or lance, so as to reveal all the pictures and statues at the same time." Hence the comparison.] [Footnote 2: Read Dante's description in canto XXXII of the _Paradiso_] VI Alli estaban los santos profetas que habreis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas,[1] que intenta en vano copiar de sus suenos el pintor en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines,[2] con sus largas y flotantes vestidura? y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Senora de Monserrat,[3] la Madre de Dios, la Reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.[4] [Footnote 1: las virgenes luminosas. _Virgin_ is "one of the titles and grades given by the church, by which are distinguished the choirs of sainted women who have preserved their integrity and purity." _Diccionario Enciclopedico Hispano-Americano_. Compare-- ... de humildes y penitentes confesores, y de aquel coro-mas blanco que la nieve, de _virgenes_ purisimas. Rivadeneira. ... los estados de los martires, confesores y _virgenes_ cantaron unos los triunfos de los otros. P. Martin de Roa. By _luminosas_ is suggested the halo of light that surrounds them, proceeding from their own sanctity and represented in the stained-glass windows.] [Footnote 2: querubines. Read Dante's description of the heavenly hierarchy in canto XXVIII of the _Paradiso_. See also p. 47, note 1.] [Footnote 3: Nuestra Senora de Monserrat = 'Our Lady of Montserrat,' the Virgin as venerated in the famous monastery of this name. "The monastery owes its foundation to the miraculous image of the Virgin, the handiwork of Luke the Apostle, which was brought to Barcelona in the year of our Lord 50, by St. Peter himself. At the time of the Moorish invasion, in 717, the Goths hid it in the hill, where it remained until 880, when Some shepherds were attracted to the spot by heavenly lightd, etc., whereupon Gondemar Bishop of Vique (guided also by a _sweet smell_) found the image in a cave. Accompanied by his clergy, the good bishop set out on his return to Manresa carrying the holy image with him, but on reaching a certain spot the Virgin obstinately refused to proceed farther; thereupon a small chapel was built over her, where she remained 160 years. The spot where the image first refused to move is still marked by a cross with an appropriate inscription.... A chapel where the image now rests was founded in 1592, and later opened by Philip II in person." Ford, _Handbook for Travellers in Spain_. The monastery is one of the most picturesquely situated in all Christendom. It stands high up upon the jagged mountain _Mons Serratus_, or Montserrat, which gives to the monastery its name. See p. 54, note 2.] [Footnote 4: Compare-- And at that center, with their wings expanded, More than a thousand jubilant Angels saw I, Each differing in effolgence and in kind. I saw there at their sports and at their songs A Beauty[*] smiling, which the gladness was Within the eyes of all the other saints; And if I had in speaking as much wealth As in imagining, I should not dare To attempt the smallest part of its delight. [Footnote *: The Virgin] _Dante's Paradiso, canto XXXI, Longfellow's Translation._] Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se asienta la Virgen Maria.[1] El animo de Teobaldo se sobrecogio temeroso, y un hondo pavor se apodero de su alma. La eterna soledad, el eterno silencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso santuario del Senor. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja de un punal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la medula de sus huesos; rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu divino.[2] Al fin llego a un punto donde creyo percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otono, revolotean en derredor de las ultimas flores. [Footnote 1: Is there confusion here between the Virgin Mary and the Virgin of Montserrat, or is the throne her ementioned vacant?] [Footnote 2: Compare "And, behold, the Lord passed by, and a great and strong wind rent the mountains, and brake in pieces the rocks before the Lord; but the Lord was not in the wind: and after the wind an earthquake; but the Lord was not in the earthquake: and after the earthquake a fire; but the Lord was not in the fire: and after the fire a still small voice. And it was so, when Elijah heard it, that he wrapped his face in his mantle, and went out, and stood in the entering in of the cave." I Kings, xix, part of verses 11-13. "And I looked, and, behold, a whirlwind came out of the north, a great cloud, and a fire.... And when I saw it, I fell upon my face, and I heard a voice of one that spake." Ezekiel, i. 4 and 28.] VIII Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye. Aqui, en un circulo armonico,[1] flotan las plegarias de los ninos, las, oraciones de las virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazon, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyo entre aquellas voces que palpitaban aun en el eter luminoso, la voz de su santa madre, que pedia a Dios por el; pero no oyo la suya. [Footnote 1: circulo armonico = 'melodious circle.' A rhythmic circling accompanied by song is characteristic of all of the heavenly choirs in Dante's _Paradiso_. Compare-- Soon as the blessed flame had taken up The final word to give it utterance Began the holy millstone to revolve, And in its gyre had not turned wholly round, Before another in a ring enclosed it, And motion joined to motion, song to song; Song that as greatly doth transcend our muses, Our Sirens, in those dulcet clarions, As primal splendor that which is reflected. _canto XII, Longfellow's translation._ As by a greater gladness urged and drawn They who are dancing in a ring sometimes Uplift their voices and their motions quicken; So, at that orison devout and prompt, The holy circles a new joy displayed In their revolving and their wondrous Song. _Idem, canto XIV._] IX Mas alla hirieron sus oidos con un estrepito discordante mil y mil acentos asperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lubricas, maldiciones de la desesperacion, amenazas de impotencia y juramentos sacrileges de la impiedad.[1] [Footnote 1: This conception of two distinct places in the other world to which all good words and all evil words go and echo eternally seems to be original with Becquer.] Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiendose a las otras voces en media de aquel concierto infernal. --_i No creo en Dios! i No creo en Dios!_ decia aun su acento agitandose en aquel oceano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. X Dejo atras aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni el pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llego al cabo al ultimo circulo[1] de la espiral de los cielos, donde los serafines[2] adoran al Senor, cubierto el rostro con las triples alas[3] y postrados a sus pies. [Footnote 1: ultimo circulo. Becquer follows no particular metaphysical system in his description of the various heavenly spheres.] [Footnote 2: serafines. The seraphim ('burning' _or_ 'flaming ones') are the highest order in the hierarchy of angels. They are mentioned by Isaiah (vi. 2). Dante speaks of the seraph as "that soul in Heaven which is most enlightened." _Paradiso_, canto XXI, Charles Eliot Norton's translation. See p. 47, note 1, and also p. 152, note 1.] [Footnote 3: cubierto el rostro con las triples alas. Becquer does not follow exactly the Biblical description. "Above it stood the seraphim: each one had six wings; with twain he covered his face, and with twain he covered his feet, and with twain he did fly." Isaiah vi. 2. In the famous vision of St. Francis of Assisi, at the time that he received his stigmata, the Seraph appeared to him with two wings raised above his head, with two wings stretched out for flight, and with two wings covering his whole body. See Mrs. Oliphant, Francis _of Assisi_, London, Macmillan & Co., 1871, pp. 253-255.] El quiso mirarlo. Un aliento de fuego abraso su cara, un mar de luz obscurecio sus ojos, un trueno gigante retumbo en sus oidos, y arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente que arroja un volcan, se sintio bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayo el angel rebelde cuando Dios derribo el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.[1] [Footnote 1: Compare-- Nine days they fell; confounded Chaos roared, And felt tenfold confusion in their fall Through his wild anarchy; so huge a rout Encumbered him with ruin. Hell at last, Yawning, received them whole, and on them closed-- Hell, their fit habitation, fraught with fire Unquenchable, the house of woe and pain. Milton, _Paradise Lost_, book vi.] * * * * * I La noche habia cerrado, y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre el codo y restregandose los ojos como si despertara de un profundo sueno, tendio alrededor una mirada y se encontro en el mismo bosque donde hirio al jabali, donde cayo muerto su corcel; donde le dieron aquella fantastica cabalgadura que le habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas. Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que solo interrumpia el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una campana distante que de vez en cuando traia el viento en sus rafagas. --Habre sonado, dijo el baron: y emprendio su camino al traves del bosque, y salio al fin a la llanura. II En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.--Mi castillo esta lejos y estoy cansado, murmuro; esperare el dia en un lugar cercano, y se dirigio al lugar.--Llamo a la puerta.--?Quien sois? le preguntaron.--El baron de Fortcastell, respondio, y se le rieron en sus barbas.--Llamo a otra.--?Quien sois y que quereis? tornaron a preguntarle.--Vuestro senor, insistio el caballero, sorprendido de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut.[1]--iTeobaldo de Montagut! dijo colerica su interlocutora, que no era una vieja; iTeobaldo de Montagut el del cuento!... iBah!... Seguid vuestro camino, y no vengais a sacar de su sueno a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas. [Footnote 1: Teobaldo de Montagut. See p. 140, note 1.] III Teobaldo, lleno de asombro, abandono la aldea y se dirigio al castillo, a cuyas puertas llego cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inutil ya, se pudria colgado aun de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accion de los anos; en la torre del homenaje tania lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y confuso, y sordo, parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico. --iY este es mi castillo, no hay duda! decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba. iAquel es mi escudo, grabado aun sobre la clave del arco! iEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el senorio de Fortcastell.... En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecio en su dintel un religioso. IV --?Quien sois y que haceis aqui? pregunto Teobaldo al monje. --Yo soy, contesto este, un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut. --Pero ... interrumpio el baron, Montagut ?no es un senorio? --Lo fue, prosiguio el monje ... hace mucho tiempo. ... A su ultimo senor, segun cuentan, se le llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos[1] hicieron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan aqui desde hara cosa de ciento a ciento veinte anos. Y vos ?quien sois? [Footnote 1: condes soberanos. See p. 121, note 1, and p. 123, l. 22.] --Yo ... balbuceo el baron de Fortcastell, despues de un largo rato de silencio; yo soy ... un miserable pecador, que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y 15 a pedirle que le admita en el seno de su religion. LAS HOJAS SECAS El sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otono arremolinaba las hojas secas a mis pies. Yo estaba sentado al borde de un camino,[1] por donde siempre vuelven menos de los que van. [Footnote 1: un camino. The road to the cemetery.] No se en que pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo. Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegandose en si mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenomenos de la vida interna del hombre. Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y traduce su incomprensible lenguaje. Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta llanura, oi hablar cerca de mi. Eran dos hojas secas las que hablaban, y este, poco mas o menos, su extrano dialogo: ?De donde vienes, hermana? --Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y de las hojas secas nuestras companeras, a lo largo de la interminable llanura. ?Y tu? --Yo he seguido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval me arranco de entre el legamo y los juncos de la orilla. --?Y adonde vas? --No lo se[1]: ?lo sabe acaso el viento que me empuja? [Footnote 1: ?Y adonde vas?--No lo se. Compare these well-known verses by the French poet Arnault: De ta tige detachee, Pauvre feuille dessechee, Oh vas-tu?--Je n'en sais rien. L'orage a brise le chene Qui seul etait mon soutien; De son inconstante haleine Le zephyr ou l'aquilon Depuis ce jour me promene De la foret a la plaine, De la montagne au vallon. Je vais oh le vent me mene, Sans me plaindre ou m'effrayer; Je vais ou va toute chose, Oh va la fenille de rose Et la feuille de laurier.] --iAy! ?Quien diria que habiamos de acabar 'amarillas y secas arrastrandonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciendonos en el aire? --Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella apacible manana en que, roto el hinchado boton que nos servia de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas? --iOh! iQue dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz! --iOh! iQue hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del anoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules! --iCon que placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente! --iComo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas! --Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor. --Y las mariposas blancas y las libelulas azules, que giran por el aire en extranos circulos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.[1] [Footnote 1: y les consume la vida. This is strictly true of the honey-bee, but not to my knowledge of butterflies or dragon-flies.] --Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. --Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color. --En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ?te acuerdas como charlabamos en voz baja entre las diafanas sombras? --Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las aranas entre los arboles. --Hasta que suspendiamos nuestra monotona charla para oir embebecidas las quejas del ruisenor, que habia escogido nuestro tronco por escabel. --Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque lenas de gozo al oirle,[1] nos amanecia llorando. [Footnote 1: oirle. See p. 66, note 1.] --iOh! iQue dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora! --Despues vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabia de sus cantos. --Y una enamorada pareja, colgo junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas. --Nosotras serviamos de abrigo a los pequenuelos contra las molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano. --Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos rayos del sol. --Nuestra vida pasaba como un sueno de oro, del que no sospechabamos que se podria despertar. --Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente humeda se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenia. --iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi una nina, hermosa y palida. El le decia con ternura:--?Por que lloras?--Perdona este involuntario sentimiento de egoismo, le respondio ella enjugandose una lagrima; lloro por mi. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pajaros y armonias distantes, y se ama y se siente una amada ila vida es buena!--?Y por que no has de vivir? insistio el estrechandole las manos conmovido.--Porque es imposible. Cuando caigan secas--esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo morire tambien, y el viento llevara algun dia su polvo y el mio ?quien sabe adonde? --Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. iDebiamos secarnos! iDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos aun cuando llego la noche. iOh! iQue noche tan horrible! --Por la primera vez falto a su cita el enamorado ruisenor que la encantaba con sus quejas. --A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequenuelos ya vestidos de plumas; y quedo el nido solo, columpiandose lentamente y triste, como la cuna vacia de un nino muerto. --Y huyeron las mariposas blancas y las libelulas azules, dejando su lugar a los insectos obscuros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas. --iOh! iY como nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la noche! --Perdimos el color y la frescura. --Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtio en aspero ruido, seco, desagradable y triste. --iY al fin volamos desprendidas! --Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el profundo surco de un camino. --Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte. --iElla tambien se desprendio de la vida y acaso dormira en una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento! --iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, cuando acabaremos este large viaje?... --iNunca!...Ya el viento que nos dejo reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir con el. iAdios, hermana! --iAdios!... Silbo el aire que habia permanecido un momento callado, y las hojas se lavantaron en confuso remolino, perdiendose a 10 lejos entre las tineblas de la noche. Y yo pense entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no encontraria palabras para decirlo. RIMAS I[1] Yo se un himno gigante y extrano Que anuncia en la noche del alma una aurora, Y estas paginas son de ese himno Cadencias que el aire dilata en las sombras. Yo quisiera escribirle,[2] del hombre Domando el rebelde, mezquino idioma, Con palabras que fuesen a un tiempo Suspiros y risas, colores y notas. Pero en vano es luchar; que no hay cifra Capaz de encerrarlo, y apenas ioh hermosa! Si, teniendo en mis manos las tuyas, Pudiera, al oirlo, cantartelo a solas. [Footnote 1: This poem is made up of alternate decasyllabic anapests and dodecasyllabic amphibrachs, thus: -- -- / | -- -- / | -- -- / | -- -- / -- | -- / -- | -- / -- | -- / -- The even verses have the same assonance throughout.] [Footnote 2: escribirle. Le refers to _himno_. See p. 66, note 1.] IV[1] No digais que agotado su tesoro, De asuntos falta,[2] enmudecio la lira: Podra no haber poetas; pero siempre Habra poesia. Mientras las ondas de la luz al beso[3] Palpiten encendidas; Mientras el sol las desgarradas nubes De fuego y oro vista; Mientras el aire en su regazo lleve Perfumes y armonias; Mientras haya en el mundo primavera, iHabra poesia! Mientras la ciencia a descubrir no alcance Las fuentes de la vida, Y en el mar o en el cielo haya un abismo Que al calculo resista;[4] Mientras la humanidad siempre avanzando No sepa a do camina;[5] Mientras haya un misterio para el hombre, iHabra poesia! Mientras sintamos que se alegra el alma, Sin que los labios rian; Mientras se llore sin que el llanto acuda A nublar la pupila; Mientras el corazon y la cabeza[6] Batallando prosigan; Mientras haya esperanzas y recuerdos, iHabra poesia! Mientras haya unos ojos que reflejen Los ojos que los miran; Mientras responda el labio suspirando Al labio que suspira; Mientras sentirse puedan en un beso Dos almas confundidas; Mientras exista una mujer hermosa, iHabra poesia! [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic and heptasyllabic verses, with a pentasyllabic refrain. The hendecasyllabic verses are partly of the first and partly of the second class (see Introduction), while the heptasyllabic verses have the required accent on the sixth syllable, with at least one minor variable accent, and the pentasyllabic verses on the fourth, according to rule. The even verses have the same assonance throughout.] [Footnote 2: De asuntos falta = 'through (_or_ for) lack of subjects.' Prose order--_falta de asuntos_.] [Footnote 3: de la luz al beso. Prose order--al beso de la luz.] [Footnote 4: Mientras... resista. Man's inability to solve these sovereign problems is nowhere more poetically expressed than in Edward Fitzgerald's translation of Omar Khayyam's _Rubaiyat._ Compare-- (XXVII) Myself when young did eagerly frequent Doctor and Saint, and heard great argument About it and about: but evermore, Came out by the same door where in I went. (XXXI) Up from Earth's Center through the Seventh Gate I rose, and on the Throne of Saturn sate, And many a Knot unravel'd by the Road; But not the Master-knot of Human Fate.] [Footnote 5: No sepa a do camina. This doubt seems to assail frequently the mind of Becquer, as it does that of the old Persian poet Omar Khayyam: (XXIX) Into this Universe, and _Why_ not knowing Nor _Whence_, like water willy-nilly flowing; And out of it, as Wind along the Waste I know not _Whither_, willy-nilly blowing. (LXIV) Strange, is it not? that of the myriads who Before us pass'd the door of Darkness through, Not one returns to tell us of the Road, Which to discover we must travel too. _Rubaiyat--Edward Fitzgerald's translation._] [Footnote 6: el corazon y la cabeza. Compare-- It is the heart, and not the brain, That to the highest doth attain. Longfellow, _The Building of the Ship._] VII[1] Del salon en el angulo obscuro, De su dueno tal vez olvidada, Silenciosa y cubierta de polvo Veiase el arpa. iCuanta nota dormia en sus cuerdas, Como el pajaro duerme en las ramas, Esperando la mano de nieve Que sabe arrancarlas![2] iAy! pense; icuantas veces el genio Asi duerme en el fondo del alma, Y una voz, como Lazaro,[3] espera Que le diga: "Levantate y anda!" [Footnote 1: This poem is composed of decasyllabic anapests and of hexasyllabic amphibrachs, thus: -- -- / | -- -- / | -- -- / | -- -- / -- | -- / -- The even verses have the same assonance throughout.] [Footnote 2: For this idea, compare-- Je suis dans un salon comme une mandoline Oubliee en passant sur le bord d'un coussin. Elle renferme en elle une langue divine, Mais si son mattre dort, tout reste dans son sein. Alfred de Musset, _A quoi revent les jeunes filles_, Act 1, SC. iv.] [Footnote 3: Lazaro = 'Lazarus.' See Gospel by St. John, chapter II. Read Stephen Phillips' beautiful poem entitled "Lazarus," pp. 45-47 of his _Poems_, published by John Lane, London, 1901.] IX[1] Besa el aura que gime blandamente Las leves ondas que jugando riza; El sol besa a la nube en occidente Y de purpura y oro la matiza; La llama en derredor del tronco ardiente Por besar a otra llama se desliza, Y hasta el sauce, inclinandose a su peso, Al rio, que le besa, vuelve un beso. [Footnote 1: This poem, of the form called Octava _real_, with the regular rhyme scheme _a b a b a b c c_, is composed of hendecasyllabic verses of the first class, save the 2d, which is of the second class.] X[1] Los invisibles atomos del aire En derredor palpitan y se inflaman; El cielo se deshace en rayos de oro; La tierra se estremece alborozada; Oigo flotando en olas de armonia Rumor de besos y batir de alas; Mis parpados se cierran... ?Que sucede? --!Es el amor que pasa![2] [Footnote 1: This poem is an _Octava_ composed, with the exception of the concluding heptasyllabic verse, of hendecasyllabic verses, all of which are of the first class, save the 6th, which is of the second class. Note the hiatus in the 6th verse. The even verses have the same assonance.] [Footnote 2: Note Mrs. Ward's translation (_Macmillan's Mag._, Feb., 1883, p. 316). The viewless atoms of the air Around me palpitate and burn, All heaven dissolves in gold, and earth Quivers with new-found joy. Floating on waves of harmony I hear A stir of kisses, and a sweep of wings; Mine eyelids close--"What pageant nears?" "'Tis Love that passes by!"] XIII[1] Tu pupila es azul, y cuando ries, Su claridad suave me recuerda El tremulo fulgor de la manana Que en el mar se refleja. _Tu pupila es azul; y cuando lloras, Las trasparentes lagrimas en ella Se me figuran gotas de rocio Sobre una violeta._ Tu pupila es azul, y si en su fondo Como un punto de luz radia una idea,[2] Me parece en el cielo de la tarde iUna perdida estrella! [Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of three hendecasyllabic verses of the first class, followed by a heptasyllabic verse. The even verses of the poem have the same assonance throughout.] [Footnote 2: radia una idea = 'there gleams some fancy.'] XIV[1] Te vi un punto,[2] y, flotando ante mis ojos La imagen de tus ojos se quedo, Como la mancha obscura, orlada en fuego, Que flota y ciega, si se mira al sol. Adonde quiera que la vista fijo, Torno a ver sus pupilas llamear, Mas no te encuentro a ti; que es tu mirada: Unos ojos, los tuyos, nada mas. De mi alcoba en el angulo los miro Desasidos fantasticos lucir:[3] Cuando duermo los siento que se ciernen De par en par abiertos sobre mi. Yo se que hay fuegos fatuos que en la noche Llevan al caminante a perecer: Yo me siento arrastrado por tus ojos, Pero adonde me arrastran, no lo se. [Footnote 1: This poem is composed chiefly of hendecasyllabic verses of the first class. The even verses of each stanza are _agudos_ and assonanced.] [Footnote 2: un punto = 'but a moment.'] [Footnote 3: los miro desasidos fantasticos lucir = 'I watch them shine like orbs fantastic.' Mrs. Ward translates this stanza as follows: In my room's furthest corner I behold Their strange fantastic blaze, And when I sleep I feel them watch Unmoved and open o'er my head. See Macmillan's Magazine, February, 1883, P--317.] XV[1] Cendal flotante de leve bruma, Rizada cinta de blanca espuma, Rumor sonoro De arpa de oro, Beso del aura, onda de luz, Eso eres tu. Tu, sombra aerea que, cuantas veces Voy a tocarte, te desvaneces Como la llama, como el sonido, Como la niebla, como el gemido Del lago azul. En mar sin playas onda sonante, En el vacio cometa errante, Largo lamento Del ronco viento, Ansia perpetua de algo mejor, Eso soy yo. iYo, que a tus ojos en mi agonia Los ojos vuelvo de noche y dia; Yo, que incansable corro y demente Tras una sombra, tras la hija ardiente De una vision! [Footnote 1: This poem is composed of decasyllabic and of pentasyllable verses. The last two verses of the lst and 3d stanzas and the last verse of the 2d and 4th stanzas are agudos, the other verses being _llanos_. The rhyme scheme is _a, a, b, b, c, c, d, d, e, e, c_ for each half of the poem. Notice the hiatus in the 4th and 5th verses. XVI[1] Si al mecer las azules campanillas De tu balcon, Crees que suspirando pasa el viento Murmurador, Sabe que, oculto entre las verdes hojas, Suspiro yo. Si al resonar confuso a tus espaldas Vago rumor, Crees que por tu nombre te ha llamado Lejana voz, Sabe que, entre las sombras que te cercan, Te llamo yo. Si se turba medroso en la alta noche Tu corazon, Al sentir en tus labios un aliento Abrasador, Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo Respire yo. [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with pentasyllable verses alternating. These latter are _agudos_ and have the same assonance throughout.] XXI[1] ?Que es poesia? dices mientras clavas En mi pupila tu pupila azul; ?Que es poesia? ?Y tu me lo preguntas? Poesia ... eres tu.[2] [Footnote 1: We have here three hendecasyllabic verses of both classes, followed by a heptasyllabic. Notice the hiatus in the 1st, 3d, and 4th verses. The 2d and 4th are _agudos_ and assonanced.] [Footnote 2: This thought is developed in the first of Becquer's _Cartas literarias a una mujer._] XXIII[1] Por una mirada, un mundo; Por una sonrisa, un cielo; Por un beso... iyo no se Que te diera por un beso! [Footnote 1: Of these four octosyllabic verses the 2d and 4th are assonanced.] XXVII[1] Despierta, tiemblo al mirarte; Dormida me atrevo a verte; Por eso, alma de mi alma, Yo velo mientras tu duermes. Despierta, ries; y al reir, tus labios Inquietos me parecen Relampagos de grana que serpean Sobre un cielo de nieve. Dormida,[2] los extremos de tu boca Pliega sonrisa leve,[3] Suave como el rastro luminoso Que deja un sol que muere... --iDuerme! Despierta, miras, y al mirar, tus ojos Humedos resplandecen Como la onda azul, en cuya cresta Chispeando el sol hiere. Al traves de tus parpados, dormida, Tranquilo fulgor viertes, Cual derrama de luz templado rayo Lampara transparente[4] ... --iDuerme! Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes Tus palabras parecen Lluvia de perlas que en dorada copa Se derrama a torrentes?[5] Dormida, en el murmullo de tu aliento Acompasado y tenue, Escucho yo un poema, que mi alma Enamorada entiende ... --iDuerme! Sobre el corazon la mano Me he puesto, porque no suene Su latido, y de la noche Turbe la calma solemne. De tu balcon las persianas Cerre ya, porque no entre El resplandor enojoso De la aurora, y te despierte ... --iDuerme! [Footnote 1: The 1st, 8th, and 9th stanzas of this poem are in octosyllabic verses, and the rest in hendecasyllabic verses of both classes, with heptasyllabic verses alternating. A refrain of dissyllabic verse begins at the close of the 3d stanza and recurs after that regularly at the close of every other stanza. The even verses of each stanza have the same assonance throughout, as does the refrain. Notice the hiatus in the 3d verse of the 4th stanza and in the 1st verse of the 6th stanza.] [Footnote 2: Dormida. All of the texts that have been consulted read Despierta, but the contrast throughout the poem between the two ideas seems to warrant the reading given here, and Mrs. Ward in her translation of the poem (see _Macmillan's Mag._, Feb., 1883, p. 317) so renders it: _Asleep_, the corners of thy mouth A light smile upcurls, Sweet as the luminous trail Left by the dying sun-- Sleep!] [Footnote 3: los ... leve. Prose order--_(una) leve sonrisa pliega los extremos..._] [Footnote 4: Cual... transparente. Prose order--_Cual_ (una) _lampara transparente derrama (un) templado rayo de luz._] [Footnote 5: Notice Mrs. Ward's translation of this stanza: Awake thou speak'st, and as thou speak'st, thy words Vibrating seem A rain of pearls that in a golden cup Plashes in torrents. See _Macmillan's Magazine_, February, 1883, p. 317.] XXIX[1] Sobre la falda tenia El libro abierto; En mi mejilla tocaban Sus rizos negros; No veiamos las letras Ninguno, creo; Mas guardabamos entrambos Hondo silencio. ?Cuanto duro? Ni aun entonces Pude saberlo; Solo se que no se oia Mas que el aliento, Que apresurado escapaba Del labio seco. Solo se que nos volvimos Los dos a un tiempo, Y nuestros ojos se hallaron, Y sono un beso. * * * Creacio de Dante era el libro, Era su _Infierno_.[2] Cuando a el bajamos los ojos, Yo dije tremulo: --?Comprendes ya que un poema Cabe en un verso?[3] Y ella respondio encendida: --iYa lo comprendo! [Footnote 1: This poem is composed of alternating octosyllabic and pentasyllabic verses, the latter having the same assonance throughout. Notice that the 5th verse from the end is _a verso esdrujulo_.] [Footnote 2: The most celebrated work of this world-famous poet (1265-1321) is the _Divina Commedia_ which is divided into three parts,--_Inferno, Purgatorio, Paradiso_. In the first of these, in Canto v, occurs the episode of Paolo and Francesca da Rimini, which is imitated in this poem. See p. 124, note 1.] [Footnote 3: Comprendes ... en un verso? The meaning of this phrase becomes clear when we compare it with the Italian original. _Quel giorno piu non vi leggemmo avante._ That day we read in it no farther.] XXX[1] Asomaba a sus ojos una lagrima Y a mi labio una frase de perdon; Hablo el orgullo y se enjugo su llanto, Y la frase en mis labios expiro. Yo voy por un camino, ella por otro; Pero al pensar en nuestro mutuo amor, Yo digo aun: ?Por que calle aquel dia? Y ella dira: ?por que no llore yo? [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes. The even verses are _agudos_ and have the same assonance throughout. Note the _esdrujulo_ ending the lst verse. The thought of the poem is very similar to that of Heine's _Wann zwei van einander scheiden:_ Often when two are parting, Each grasps a hand as friend; And then begins a weeping And a sighing without end. We did not sigh when parting; No tears between us fell; The weeping and the sighing Came after our farewell. _Lyrical Intermezzo, No. 55, translated by Chas. G. Leland._] XXXI[1] Nuestra pasion fue un tragico sainete En cuya absurda fabula Lo comico y lo grave confundidos Risas y llanto arrancan. iPero fue lo peor de aquella historia Que al fin de la jornada, A ella tocaron lagrimas y risas, Y a mi solo las lagrimas! [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of the first class alternating with regular heptasyllabic verses. Notice the _esdrujulos_ terminating the 2d and 8th verses. The even verses have the same assonance throughout.] XXXIII[1] Es cuestion de palabras, y no obstante Ni tu ni yo jamas, Despues de lo pasado, convendremos En quien la culpa esta. iLastima que el amor un diccionario No tenga donde hallar Cuando el orgullo es simplemente orgullo, Y cuando es dignidad! [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes alternating with regular heptasyllabic verses, which latter are _agudos_ and have the same assonance throughout.] XXXVII[1] iAntes que tu me morire: escondido En las entranas ya El hierro llevo con que abrio tu mano La ancha herida mortal! Antes que tu me morire: y mi espiritu En su empeno tenaz, Sentandose a las puertas de la muerte, Alli te esperara. Con las horas los dias, con los dias Los anos volaran, Y a aquella puerta llamaras al cabo... ?Quien deja de llamar? Entonces, que tu culpa y tus despojos La tierra guardara Lavandote en las ondas de la muerte Como en otro Jordan;[2] Alli, donde el murmullo de la vida Temblando a morir va, Como la ola que a la playa viene Silenciosa a expirar; Alli, donde el sepulcro que se cierra Abre una eternidad... Todo cuanto los dos hemos callado iLo tenemos[3] que hablar! [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, alternating with regular heptasyllabic _versos agudos_, which latter have the same assonance throughout. Notice the _esdrujulo_ terminating the 5th verse, and the hiatus in the 19th verse.] [Footnote 2: Jordan. The principal river of Palestine. The idea of cleansing by "washing in Jordan" comes originally from the account of Elisha's cure of Naaman as related in II Kings v. 10; but that of spiritual purification, from the New Testament account of the use made of the waters of Jordan by John the Baptist.] [Footnote 3: tenemos. The present tense is used here in the sense of the future.] XXXVIII[1] Los suspires son aire, y van al aire. Las lagrimas son agua, y van al mar. Dime, mujer: cuando el amor se olvida, ?Sabes tu a donde va? [Footnote 1: The first two verses of this poem are hendecasyllabic of the first class, the 3d is a hendecasyllabic of the second class, and the closing verse is heptasyllabic. The even verses are _agudos_ and assonanced.] XXXIX[1] ?A que me lo decis? lo se: es mudable, Es altanera y vana y caprichosa; Antes que el sentimiento de su alma, Brotara el agua de la esteril roca. Se que en su corazon, nido de sierpes, No hay una fibra que al amor responda; Que es una estatua inanimada... pero... iEs tan hermosa! [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a closing pentasyllabic verse. The even verses have the same assonance throughout.] XL[1] Su mano entre mis manos, Sus ojos en mis ojos, La amorosa cabeza Apoyada en mi hombro, iDios sabe cuantas veces Con paso perezoso, Hemos vagado juntos Bajo los altos olmos, Que de su casa prestan Misterio y sombra al portico! Y ayer... un ano apenas Pasado como un soplo, iCon que exquisita gracia, Con que admirable aplomo, Me dijo, al presentarnos Un amigo oficioso: "--Creo que en alguna parte He visto a usted.--" iAh! bobos, Que sois de los salones Comadres de buen tono, Y andais por alli a caza De galantes embrollos; iQue historia habeis perdido! iQue manjar tan sabroso Para ser devorado _Sotto voce_[2] en un corro, Detras del abanico De plumas y de oro! * * * iDiscreta y casta luna, Copudos y altos olmos, Paredes de su casa, Umbrales de su portico, Callad, y que el secreto No saiga de vosotros! Callad, que por mi parte Lo he olvidado todo: Y ella ... ella ... ino hay mascara Semejante a su rostro! [Footnote 1: This poem is composed entirely of heptasyllabic verses. Notice the _esdrujulos_ ending the 10th, 32d, and 37th verses. The even verses have the same assonance throughout.] [Footnote 2: Sotto voce: An Italian expression meaning 'in an undertone'. Translate here 'mid whispers'.] XLII[1] Cuando me lo contaron senti el frio De una hoja de acero en las entranas, Me apoye contra el muro, y un instante La conciencia perdi de donde estaba. Cayo sobre mi espiritu la noche; En ira y en piedad se anego el alma... iY entonces comprendi por que se llora, Y entonces comprendi por que se mata![2] Paso la nube de dolor... con pena Logre balbucear breves, palabras... ?Quien me dio la noticia?... Un fiel amigo... iMe haci un gran favor!... Le di las gracias. [Footnote 1: This poem is composed entirely of hendecasyllabic verses, of both classes. The even verses have the same assonance throughout.] [Footnote 2: Compare Alfred de Mussel's description of a similar experience of his own, after his rupture with George Sand, which occurred in Venice in 1834 during the Italian journey. Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure, Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure, Et sentant y saigner un invincible amour; C'est la, dans cette nuit d'horreur et de detresse, Au milieu des transports d'un peuple furieux Qui semblait en passant crier a ma jeunesse: "Toi qui pleures ce soir, n'as-ta pas ri comme eux?" C'est la, devant ce mur, ou j'ai frappe ma tete, Ou j'ai pose deux fois le fer sur mon sein nu; C'est la, le croiras-tu? chaste et noble poete, Que de tes chants divins je me suis souvenu. _Lettre a Lamartine_.] XLIII[1] Deje la luz a un lado, y en el borde De la revuelta cama me sente, Mudo, sombrio, la pupila inmovil Clavada en la pared. ?Que tiempo estuve asi-? No se: al dejarme La embriaguez horrible del dolor, Expiraba la luz, y en mis balcones Reia el sol. Ni se tampoco en tan terribles horas En que pensaba o que paso por mi; Solo recuerdo que llore y maldije, Y que en aquella noche envejeci.[2] [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a heptasyllabic verse closing the first stanza, and a pentasyllable verse closing the second stanza. The even verses of each Stanza are _agudos_ and assonanced.] [Footnote 2: This poem may have been inspired by the following lines of Alfred de Musset, describing his experience in Venice. See p. 181, note 1. Elle ne venait pas. Seul, la tete baissee, Je regardai longtemps les murs et le chemin,-- Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensee Cette inconstante femme allumait dans mon sein; Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle Me semblait un destin plus affreux que la mort. Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle Pour briser mon lien je fis un long effort. * * * * * * Le jour parut enfin. Las d'une vaine attente, Sur le bord du balcon je m'etais assoupi; Je rouvris la paupiere A l'aurore naissante, Et je laissai flotter mon regard ebloui. _La Nuit d'Octobre._] XLIX[1] Alguna vez la encuentro por el mundo Y pasa junto a mi: Y pasa sonriendose, y yo digo: ?Como puede reir? Luego asomo a mi labio otra sonrisa, Mascara del dolor, Y entonces pienso:--iAcaso ella se rie Como me rio yo! [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of the first class, alternating with assonanced heptasyllabic _versos_ agudos.] LII[1] Olas gigantes que os rompeis bramando En las playas desiertas y remotas, Envuelto entre la sabana de espumas, iLlevadme con vosotras! Rafagas de huracan, que arrebatais Del alto bosque las marchitas hojas, Arrastrado en el ciego torbellino, iLlevadme con vosotras! Nubes de tempestad, que[2] rompe el rayo Y en fuego ornais las desprendidas orlas, Arrebatado entre la niebla obscura, iLlevadme con vosotras! Llevadme, por piedad, adonde el vertigo Con[3] la razon me arranque la memoria... iPor piedad!... iTengo miedo de quedarme Con mi dolor a solas! [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the _esdrujuto_ terminating the 13th verse. All even verses have the same assonance.] [Footnote 2: que rompe el rayo y ... ornais. Comparep. 10, note 1, and p. 29, note 3.] [Footnote 3: Con = 'along with.'] LIII[1] Volveran las obscuras golondrinas En tu balcon sus nidos a colgar, Y, otra vez, con el ala a sus cristales Jugando llamaran. Pero aquellas que el vuelo refrenaban Tu hermosura y mi dicha a contemplar, Aquellas que aprendieron nuestros nombres... Esas... ino volveran! Volveran las tupidas madreselvas De tu jardi-n las tapias a escalar, Y otra vez a la tarde, aun mas hermosas, Sus flores se abriran; Pero aquellas, cuajadas de rocio, Cuyas gotas mirabamos temblar Y caer, como lagrimas del dia... Esas... ino volveran! Volveran del amor en tus oidos Las palabras ardientes a sonar;[2] Tu corazon de su profundo sueno Tal vez despertara; Pero mudo y absorto y de rodillas, Como se adora a Dios ante su altar, Como yo te he querido... desenganate, Asi no te querran![3] [Footnote 1: This is the most beautiful and the best known of Becquer's poems, and has often been set to music. It is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, with a heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the _esdrujulo_ terminating the next to the last verse. The even verses are agudos and of the same assonance throughout, with the alternate ones rhyming.] [Footnote 2: Volveran ... a sonar. Prose order--_Las ardientes palabras del amor volveran a sonar en tus oidos_.] [Footnote 3: "With this passionate and melancholy poem, full in the Spanish of cadences which cling to the memory, the love-story proper seems to come to an end. The remaining poems are all so many cries of melancholy and despair, without, however, any special reference to the treacherous mistress of the earlier series." Mrs. Ward, _A Spanish Romanticist_, Macmillan's Magazine, February, 1883, p. 319.] LXVI[1] ?De donde vengo?... El mas horrible y aspero De los senderos busca; Las huellas de unos pies ensangrentados Sobre la roca dura; Los despojos de un alma hecha jirones En las zarzas agudas; Te diran el camino Que conduce a mi cuna.[2] ?Adonde voy? El mas sombrio y triste De los paramos cruza; Valle de eternas nieves y de eternas Melancolicas brumas. En donde este una piedra solitaria Sin inscripcion alguna, Donde habite el olvido, Alli estara mi tumba?[3] [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, and of heptasyllabic verses. Notice the _esdrujulo_ ending the 1st verse. The even verses have the same assonance throughout.] [Footnote 2: "Read in the light of what we know of his long struggle, his frail physical health, his sensitive temper, his crushing double defeat at the hands of death, these somber verses have an individual, personal note, hardly present, perhaps, in the love-poems, with all their passionate beauty." Mrs. Ward, _A Spanish Romanticist_, Macmillan Magazine, February, 1883, p, 319.] [Footnote 3: "He used to dream, he tells us, in his boyish visions, of a marble tomb by the Guadalquivir, of which his fellow-townsmen should probably say as they pointed it out to strangers, 'Here sleeps the poet!' In his later days, oppressed with drudgery and ill-health, as he looked towards the future he bitterly saw himself forgotten, and oblivion settling down on all his half-finished activities of heart and brain." (Mrs. Ward, _ib_, p. 320.) It was in such a mood that he wrote this the most painful of all his poems.] LXVIII[1] No se lo que he sonado En la noche pasada; Triste, muy triste debio ser el sueno, Pues despierto la angustia me duraba. Note, al incorporarme, Humeda la almohada, Y por primera vez senti, al notarlo, De un amargo placer henchirse el alma. Triste cosa es el sueno Que llanto nos arranca; Mas tengo en mi tristeza una alegria... iSe que aun me quedan lagrimas! [Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two heptasyllabic verses followed (except in the case of the third stanza which ends in a heptasyllabic verse) by two hendecasyllabic verses. The even verses have the same assonance throughout. Notice the _esdrujulo_ ending the poem. The thought in the poem recalls that of Heine's _Ich hab' im Traum geweinet_. Becquer's verses are less musical, but the sentiment expressed by them is less artificial, and gives evidence of more real bitterness of heart. I wept while I was dreaming That thou didst buried lie; I woke, and with my weeping My cheeks were not yet dry. I wept while I was dreaming That thou hadst gone from me; I woke, and still kept weeping Full long and bitterly. I wept while I was dreaming That thou didst love me well; I woke, and--woe is me, love-- My tears are flowing still. _Lyrical Intermezzo, no. 59, translated by Chas. G. Leland._] LXIX[1] Al brillar un relampago[2] nacemos, Y aun dura su fulgor, cuando morimos: iTan corto es el vivir![3] La gloria y el amor tras que corremos, Sombras de un sueno son que perseguimos: iDespertar es morir! [Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two hendecasyllabic verses of the first class, followed by a heptasyllabic _verso agudo_. The rhyme scheme of the poem is a, b, c, a, b, c.] [Footnote 2: Al brillar un relampago = 'At a lightning's flash'; that is to say, at the first gleam from a flash of lightning. [Footnote 3: Tan corto es el vivir. The brevity of human life is naturally enough a favorite theme with poets. Compare-- A Moment's Halt--a momentary taste Of BEING from the Well amid the Waste-- And Lo!--the phantom Caravan has reached The NOTHING it set out from-- Oh, make haste! _The Rubaiyat of Omay Khayyam, 48th quatrain, Edward Fitzgerald's translation._] LXXIII[1] Cerraron sus ojos Que aun tenia abiertos; Taparon su cara Con un blanco lienzo: Y unos sollozando, Otros en silencio, De la triste alcoba Todos se salieron. La luz, que en un vaso, Ardia en el suelo, Al muro arrojaba La sombra del lecho; Y entre aquella sombra Veiase a intervalos, Dibujarse rigida La forma del cuerpo. Despertaba el dia, Y a su albor primero Con sus mil ruidos Despertaba el pueblo. Ante aquel contraste De vida y misterios, De luz y tinieblas, Medite un momento: "_iDios mio, que solos se quedan los muertos!!_" De la casa en hombros Llevaronla al templo, Y en una capilla Dejaron el feretro. Alli rodearon Sus palidos restos De amarillas velas Y de panos negros.[2] Al dar de las animas[3] El toque postrero, Acabo una vieja Sus ultimos rezos; Cruzo la ancha nave, Las puertas gimieron, Y el santo recinto Quedose desierto; De un reloj se oia Compasado el pendulo, Y de algunos cirios El chisporroteo. Tan medroso y triste, Tan obscuro y yerto, Todo se encontraba... Que pense un momento: "_iDios mio, que solos se quedan los muertos!!_" De la alta campana La lengua de hierro, Le dio, volteando, Su adios lastimero. El luto en las ropas, Amigos y deudos Cruzaron en fila, Formando el cortejo. Del ultimo asilo, Obscuro y estrecho, Abrio la piqueta El nicho a un extremo.[4] Alli la acostaron, Tapiaronle luego, Y con un saludo Despidiose el duelo. La piqueta al hombro, El sepulturero Cantando entre dientes Se perdio a lo lejos. La noche se entraba, Reinaba el silencio; Perdido en las sombras, Medite un momento: "_iDios mio, que solos se quedan los muertos?!_" En las largas noches Del helado invierno, Cuando las maderas Crujir hace el viento Y azota los vidrios El fuerte aguacero, De la pobre nina A solas me acuerdo. Alli cae la lluvia Con un son eterno; Alli la combate El soplo del cierzo. Del humedo muro Tendida en el hueco, Acaso de frio Se hielan sus huesos!... * * * ?Vuelve el polvo al polvo? ?Vuela el alma al cielo? ?Todo es vil materia, Podredumbre y cieno? iNo se;[5] pero hay algo Que explicar no puedo Que al par nos infunde Repugnancia y duelo, Al dejar tan tristes, Tan solos los muertos! [Footnote 1: This poem is composed of hexasyllabic verses. Notice the _esdrujulos_ terminating lines 14, 15, 30, 35, and 44. The even verses have the same assonance throughout.] [Footnote 2: De la casa ... panes negros. "The following are the chief points in the funeral rite as prescribed in the Roman Ritual. The corpse is borne in procession with lights to the church. The parish priest assists in surplice and black stole; the clerks carry the holy water and cross; the coffin is first sprinkled with holy water and the psalm _De Profundis_ recited; then the corpse is carried to the church while the Miserere is said.... Candles are lighted round the coffin, and the office and Mass of the dead, followed by absolution, accompanied by aspersion and incensation over the corpse, are said. Then another procession, and the corpse is carried to the tomb." Addis and Arnold, _Catholic Dict._, p. 361. [Footnote 3: las animas. The ringing of bells to remind the faithful to pray for the souls of the dead.] [Footnote 4: El nicho a un extremo. To understand this passage one must bear in mind that in Spanish graveyards corpses are generally interred in niches superimposed one above the other in high walls, like the pigeon-holes of a cabinet, and that these niches are sealed with stone tablets bearing the names etc. of the deceased.] [Footnote 5: No se. See p. 166, note 1.] LXXV[1] ?Sera verdad que cuando toca el sueno Con sus dedos de rosa nuestros ojos De la carcel que habita huye el espiritu En vuelo presuroso?[2] ?Sera verdad que, huesped de las nieblas, De la brisa nocturna al tenue soplo,[3] Alado sube a la region vacia[4] A encontrarse con otros? ?Y alli, desnudo de la humana forma, Alli, los lazos terrenales rotos, Breves horas habita de la idea El mundo silencioso? ?Y rie y llora y aborrece y ama, Y guarda un rastro del dolor y el gozo, Semejante al que deja cuando cruza El cielo un meteoro? iYo no se si ese mundo de visiones Vive fuera, o va dentro de nosotros;[5] Pero se que conozco a muchas gentes A quienes no conozco![6] [Footnote 1: Each Stanza of this poem is composed of three hendecasyllabic verses followed by a heptasyllabic. Notice the _esdrujulo_ ending the 3d verse and the hiatus in the 5th verse. The even verses are of the same assonance throughout. [Footnote 2: cuando toca ... presaroso. Cicero says, in _De Divinatione_, I. 30. 63: _Jacet enim corpus dormientis ui mortui; viget autem et vivil animus,_ The body of the sleeper lies as though dead; but his mind lives and flourishes. [Footnote 3: Delabrisa ... soplo. Prose order--_Al tenue soplo de la brisa nocturna_.] [Footnote 4: sube a la region vacia = 'rises into space.'] [Footnote 5: Vive fuera, o va dentro de nosotros = 'is an independent fact, or the product of our imagination.'] [Footnote 6: conozco ... no conozco = 'I am acquainted with many people (because I have met them in thought or in dreams) whom I do not know (have never met in the flesh, nor heard of).' Having met other souls while wandering in dreams (line 8) or in some way equally difficult of rational explanation, I have a circle of acquaintances that transcends the list of those of whom I have knowledge in any recognized way. The thought is thus identical with that of Kipling's story "The Brushwood Boy."] VOCABULARY a, to, at, on, by, with, from, in, within, according to; _sign of the object after transitive verbs before a personal object, and often before any animate object;_ -- impulsos de, moved by, overcome by; -- lo largo de, along; -- mas de, besides; -- mas y mejor, the best they could; the most possible; vying with one another; a -- la media hora, within half an hour; -- medias, half; -- medio abrir, half open; al parecer, seemingly; -- poco, in a little while; -- poco de, shortly after; --los pocos minutos, within a few minutes; estar al ponerse, to be about to set; -- proposito, suited, suitable, desirable; by the way; apropos; -- lo que, as far as; from what; as; ?-- que? why? wherefore? al reves, backwards; -- no saber, had I not known; -- no ser, unless it be; -- no ser por, were it not for; -- solas, alone; -- tientas, groping; stealthily; -- traves de, across, through; -- vida, alive; al vuelo, flying; on the wing. abad, _m._, abbot. abadesa, _f._, abbess. abajo, under, below; de arriba --, from top to bottom, from end to end. abalanzarse, to rush upon. abandonar, to abandon, desert, leave, let go, give up. abandono, _m._, abandonment, abandon. abanico, _m._, fan. abarcar, to embrace, take in. abatido, -a, _adj. pp. of_ abatir, blown down, dimmed, dim. abatir, to lower, take off, strike down; -- el vuelo, to alight. abeja, _f._, bee. abierto, -a, _adj. pp. of_ abrir, opened, open. abigarrado, -a, _adj. pp. of_ abigarrar, flecked, variegated, motley. abismo, _m._, abyss, deep, depth. abofetear, to buffet, slap, strike. abogado, _m._, intercessor. aborrecer, to abhor, hate. abortar, to eject, abort, give untimely birth to. abrasador, burning, ardent. abrasar, to burn. abrazar, to embrace. abrazo, _m._, embrace. abrevar, to water. abrigo, _m._, shelter, protection. abril, _m._, April. abrillantar, to light up, make sparkle, cause to shine. abrir, to open, open up; -- paso, to clear the way, make room; a medio --, half open; _subst._, opening; en un -- y cerrar de ojos, in the twinkling of an eye; in an instant; _refl._, to open (up), be disclosed; to burst, swell. absolucion, _f._, absolution. absolutamente, absolutely. absorto, -a, _adj. pp. (irr.)_ of absorber, absorbed, amazed; engrossed, spellbound. abstraccion, _f._, abstraction, separation. absurdo, -a, absurd; _subst. m._, absurdity, nonsense. abuela, _f._, grandmother. abuelo, _m._, grandfather. abultar, to enlarge, increase. abundancia, _f._, abundance. abundante, abundant, luxuriant profuse. aburrido, _adj. pp. of_ aburrir, tired, impatient. aburrirse, to be bored, be perplexed grow impatient. abusar, to impose (de, upon). aca, here; de -- ... de aculla, here ... there; de -- para alla, from point to point; hither and thither por --, in this direction. acabar, to finish, end, close, succeed in; -- de, to have just; lo que acababa de suceder, what had just happened; lo que acabamos de escuchar, what we have just listened to; iAcabaramos de una vez! well and good! quien (en) mal anda, (en) mal acaba, a bad beginning makes a bad ending. acaecer, to happen, befall. acalorado, -a, _adj. pp. of_ acalorar, heated, hot. acariciar, to caress, fondle, delight. acaso, _m._, chance; por --, perchance; _adv._, perhaps, perchance. accidentado, -a, broken, rugged. accidente, _m._, accident, property, peculiarity, roughness, irregularity. accion, _f._, act, action. acecho, _m._, ambush. aceite, _m._, oil. acento, _m._, tone, accent, voice, word, expression; decia aun su --, his accents kept repeating. acerca: -- de, about. acercar, to approach, bring near; _refl._, to approach. acero, _m._, steel; sword. acertado, -a, _adj. pp. of_ acertar, ascertained, accurate. acertar, to succeed, be able; -con, to hit upon, find, be certain of. acicate, _m._, spur, rowel. aclimacion, _f._, acclamation. aclamar, to acclaim. acoger, to receive; _refl._, to resort, take refuge. acometedor, _m._, undertaker, one who undertakes. acometer, to attack, seize. acomodar, to accommodate, lodge, quarter, furnish with lodging. acompanamiento, _m._, accompaniment. acompaiiante, _m._, companion. acompanar, to accompany. acompasado, -a, _adj. pp. of_ acompasar measured, regular. aconsejar, to counsel, advise. acontecer, to happen. acordarse, to recollect, remember; -- de, to remember. acorde, _m._, accord, harmony. acortarse, to slacken, abate, diminish. acosar, to molest, harass. acostar, to lay, place; _refl._, to lie down, go to bed. acostumbrar, to accustom; to be accustomed. actitud, _f._, attitude, posture; colocarse en -- de defensa, to fall on guard. acto, _m._, act, occasion, incident; -- continuo, straightway, immediately, immediately afterward. actor, _m._, actor. actual, present. acuatico, -a, aquatic. acudir, to go, come, repair to, run up, hasten, gather, flock, rush. acuerdo, _m._, agreement; ponerse de --, to come to an agreement; to agree. aculla, there; ... de aca ... de --, ... here ... there. acurrucarse, to conceal oneself; to crouch down. acusar, to accuse; -- de, to accuse as (_or_ of) being. adarme, _m._, half a drachm (_or_ dram); minute quantity; mite; dos --s de imaginacion, the least bit of imagination. adelantar, to advance, proceed; _refl._, to advance, proceed, approach, go, hasten. adelante, forward, further; desde alli en --, from that time on; hacia --; forward; mas --, further on, later; i--! forward! ademan, _m._, attitude, gesture, manner, action, motion. adentro, within. aderezar, to get ready, prepare, clean. adios, _m._, farewell; i--! good-by! adivinar, to divine, guess, observe, note. administrar, to administer. admirable, admirable. admiracion, _f._, admiration, wonder. admirar, to admire, esteem; _refl._, to be seized with admiration; to marvel. admitir, to admit, receive. adolescencia, _f._, adolescence. adonde (and adonde), _int. (and rel.) adv. and conj._, whither, where; -- quiera, wheresoever, wheresoe'er. adoracion, _f._, worship, adoration, devotion; _pl., same meanings._ adorador, _m._, adorer. adormido, -a, _adj. pp. of_ adormir, drowsy, heavy with sleep. adornar, to adorn. adosado, -a, _adj. pp. of_ adosar, placed (resting, standing, _or_ leaning) against. adulador, fawning. advertencia, _f._, advice, information. advertir, to notice, advise, inform, warn; pues es de --, and you must remember (know _or_ bear in mind). aereo, -a, aerial, of (_or_ pertaining to) the air. afable, courteous, gracious. afan, _m._, eagerness, eager desire. afectado, -a, _adj. pp. of_ afectar, feigned, affected. afectar, to affect. afilado, -a, _adj. pp. of_ afilar, sharpened, sharp. afilar, to grind, whet, sharpen. afirmar, to affirm, assert. afligido, -a, _adj. pp. of_ afligir, afflicted, wretched, miserable. afligir, to afflict, make wretched (_or_ miserable). afortunadamente, fortunately. agarrarse, to grasp, clasp, seize, hold tightly. agasaparse, to conceal oneself. agil, agile, fleet. agilidad, _f._, agility, celerity. agitacion, _f._, excitement, agitation. agitar, to agitate, move, shake; _refl._, to move restlessly, be agitated; to wave, flutter. agolparse, to crowd, rush. agonia, _f._, agony, act of expiring. agotar, to exhaust. agradable, agreeable, pleasant. agrupar, to group, collect; _refl._ to come together; to assemble, collect. agua, _f._, water; -- bendita, holy water. aguacero, _m._, shower, torrent of rain. aguardar, to expect, await, wait for; hacerse --, to delay in appearing. agudo, -a, sharp, acute, biting, piercing. aguijonear, to thrust, impel, drive (_or_ spur) on. aguja, _f._, needle, spire. agujero, _m._, hole. iah! ah! oh! ahi, here, there; por --, hereabouts. ahogar, to suffocate, smother, drown; to be repressed (_or_ confined). ahora, now; desde --, from now on. ahorcar, to hang. aire, _m_, air, look, appearance, manner, tune, melody. airoso, -a, airy, graceful; mas airosa, with better grace; _adv._, gracefully. aislado, -a, _adj. pp. of_ aislar, isolated. ajimez, _m._, ajimez, pointed (_or_ arched) double window divided in the middle by a column. ajorca, _f._ bracelet. al = a + el; -- salir, as I was going out. ala, _f._, wing, pinion. alabastro, _m._, alabaster. alado, -a, winged, soaring. alali, _m._, alali, a hunting cry. alameda, _f._, grove of poplar-trees. alamo, _m._ poplar, white poplar. alargar, to extend, raise. alarido, _m._, outcry, shout, howl, yell. alarma, _m. or f._, alarm; poner en --, to alarm. alazan, _m._, sorrel horse. alba, _f._: dawn. albedrio, _m._, free will; con libre --, of (her) own free will. albergarse, to take up lodgings. albino, _m._, albino. albor, _m._, (poet.) dawn. alborotar, to disturb; _refl._, to be disturbed, be turbulent. alboroto, _m._, disturbance, noise. alborozado, -a, _adj. pp. of_ alborozar, exhilarated, rejoicing, gleeful, joyous. alborozo, _m._, joy, rejoicing, rapture. alcaide, _m._, jailer, warden, governor (of a castle). alcance, _m._, reach, range. alcanzar, to succeed, be able; to overtake, reach, attain, come to; to comprehend; a la (gente) que sele alcanza, those (persons) who are good judges of. alcazar, _m._, castle. aldaba, _f._, bar, cross-bar, knocker. aldea, _f._, village, hamlet. aldeano, _m._, peasant, villager. alegar, to allege, adduce. alegrarse, to rejoice, exult, be glad. alegre, pleasant, joyful, bright, joyous, merry. alegremente, joyfully, merrily. alegria, _f._, joy, gladness. alejar, to remove, take away; _refl._, to go away, disappear. alerce, _m._, larch, genus of coniferous trees. alfombra, _f._, carpet, rug. Alfonso, _m._, Alphonso. alga, _f._, seaweed, alga. algarabia, _f._, jargon, babble, clatter, hubbub. algazara, _f._, rejoicing, shout(s), shouting. algo, something, anything, some what; -- es --, something is better than nothing; that is something. algodon, _m._, cotton. alguacil, _m._, constable, alguazil. algun. See alguno. alguno, -a, some, any; -- que otro, here and there one; a very few; some. aliaga, _f._, furze, a thorny evergreen shrub with beautiful yellow flowers. aliento, _m._, breath. aligerar, to lighten, ease. alimana, _f._, (_obs._) animal. aliviar, to alleviate, mitigate, relieve. alma, _f._, soul, spirit. almena, _f._, turret. almohada, _f._, pillow. alojamiento, _m._, lodging, quarters. alojarse, to lodge, find lodgings (_or_ quarters). alondra, _f._, lark. Alonso, _m._, Alonzo, Alphonso. alqueria, _f._, farmhouse. alrededor, around; -- de, about, round; a su --, around him; _subst. m. pl._, environs, neighborhood. altanero, -a, haughty, proud. altar, _m._, altar; -- mayor, high altar, chief altar. alterarse, to be disturbed. alternado, -a, _adj. pp. of_ alternar, alternating, intermittent, recurrent. alteza, _f._, highness. altisimo, -a, _abs. super. of_ alto, very high, lofty. altivo, -a, haughty. alto, -a, tall, high, deep, lofty; important, late, loud; en la alta noche, in the dead of night; late at night; _subst. m._, height, summit, top. alto, _m._, halt; mandar hacer --, to give orders to halt; i--! halt! altura, _f._, height, summit. alucinacion, _f._, hallucination. alumbrar, to give light to; to enable to see; to light up. alzar, to raise, lift up; _refl._, to rise, heave. alla, there; mas --, farther; beyond; on past; -- al filo de la media noche, just about midnight; -- por ..., back there in...; port --, in that direction, thither, there; de aca para --, from point to point; hither and thither. allegados, _m. pl._, friends, allies. allegar, to collect, get together. alli, there; desde en adelante, from that time on; ya --, (when they had) arrived there. amado, -a, _adj. pp. of_ amar, beloved, loved. amaestrar, to break in; to train, teach amalgama, _f._, amalgamation, mixture amanecer, to dawn; all --, at dawn; at break of day; hasta el --, till break of day; until dawn; nos amanecia llorando, doawn found us weeping. amante, _subst. m. or f._, lover, beloved, loved one. amar, to love. amargo, -a, bitter, painful. amarillo, -a, yallow ambicion, _f._, ambition. ambito, m. confines, inclosure, body, compass. ambos, -as, both. amenaza, _f._, threat, menace. amenazador, menacing, threatening. amenazar, to threaten. amigablemente, amicably, pleasantly. amigo, _m._, friend. amigote, _m._ great friend, intimate friend. amistad, _f._, friendship. amonestacion, _f._, advice, admonition, warning. amontonar, to pile up, heap up, crowd together. amor, _m._, love; sweetheart; -- propio, self-love, conceit, vanity. amoroso, -a, amorous, loving, dear. amortiguar, to temper, soften. amparar, to protect, aid, assist, help. amparo, _m._, succor, protection, refuge. amplio, -a, full. analizar, to analyze. anciano, -a, old, aged, ancient; _subst. m. or f._, old man, old woman; _m. pl._, old people, elders. ancho, -a, large, broad. anchuroso, -a, spacious. andar, to go, walk, act, be; a mas --, at full speed; como se las entrase a mas -- el dia, as the day went on; as the day passed (for them); -- penando, to suffer torment; -- por, to go about, be current in; -- mas de sobra, to be more in excess; a los talones, to follow closely; de algun tiempo a esta parte anda, (who) for some time now has been; quien (en) mal anda, (en) mal acaba, a bad beginning makes a bad ending. andas, _f. pl._, bier (with shafts), stretcher, litter. andurriales, _m. pl._, by-roads, retired spots, out-of-the-way places. anegarse, to be inundated (_or_ submerged). anfiteatro, _m._, amphitheater. anfitrion, _m._, amphitr-yon, host. angel, _m._, angel. angosto, -a, narrow, close. angulo, _m._, angle, corner. anguloso, -a, angular. angustia, _f._, anguish. angustioso, -a, full of anguish, heartrending, desperate, terrible, agonizing. anilla, _f._, ring. anillo, _m._, ring, coil. anima,_f._, soul; en Dios y en mi --, in very truth; God knows (that it is true). animacion, _f._, animation. animado, -a, _adj. pp. of_ animar, animated, enlivened, heated, moved, encouraged, heightened. animadversion, _f._, censure, reproof, hostility. animal, _m._, animal. animar, to animate, encourage, urge on. animo, _m._, mind, thought, intention, spirit; recobrar el --, to recover one's senses; to come to oneself. anoche, last night. ansia, _f._, anxiety, agony; eager desire, love, longing. ansiedad, _f._, anxiety; con --, anxiously. ansioso, -a, anxious, eager, desirous. ante, before, in the presence of. antemano: de --, beforehand, previously. antepasados, _m. pl._, ancestors. antepecho, _m._, breastwork, balcony, balustrade. anterior, former; la noche --, the night before. anteriormente, previously, before. antes, formerly, before, first, rather, once; -- de, before; -- de tiempo, prematurely; before it was ripe; -- que, before; rather than, sooner than; far from; las -- losas sepulcrales, the once sepulchral slabs. antiguo, -a, old, ancient, former. antojarse, to have a fancy (_or_ desire) (_used only in the 3rd person sing., with_ me, te, le, etc.); antojabaseme, it seemed to me; I fancied. antojo, _m._, whim, fancy, caprice. anublar, to cloud, darken. anudarse, to become choked; to die away. anunciar, to announce, foretell. anuncio, _m._, announcement. anadidura, _f._; addition; por --, besides, in addition. anadir, to add. ano, _m._, year; el -- que viene, next year; alla por los --s de mil trescientos y pico, back there in the year thirteen hundred and something. anoso, -a, old, ancient. apacible, placid, quiet, pleasant, peaceful, serene. apaciguarse, to be (_or_ become) calm; to be appeased. apagar, to put out, extinguish, quench; _refl._, to go out, die out, be extinguished; to become calm (_or_ silent). apalear, to beat, cudgel. aparecer, to appear. aparicion, _f._, appearance, apparition. apariencia, _f._, appearance. apartar, to take away, remove, put aside, separate; -- la vista, to look away; _refl._, to depart, swerve. aparte de, aside from. apasionado, -a, _adj. pp. of_ apasionar, passionate. apearse, to alight, dismount. apedrear, to stone. apelar, to appeal. apellidar, to call. apenas, hardly, barely; -- si, hardly, barely; -- si pudiera, I could scarcely. apercibir, to prepare, get ready; to warn. apilar, to pile (_or_ heap) up. apinado, -a, _adj. pp. of_ apinar, pyramidal, heaped up, crowded, closely pressed, dense; --os grupos, dense crowds, closely packed groups; -as matas, tangled (_or_ dense) shrubbery (_or_ under-brush); -as olas, tossing waves. apinar, to heap up, press (_or_ crowd) together; to mass; _refl._, to a crowd. aplastar, to flatten, crush, weigh down, smash, destroy. aplauso, _m._, applause; _pl._, applause. aplicar, to apply. aplomo, _m._, assurance, self-possession. apoderarse, to take possession (de, of). aposentador, _m._, quartermaster; sargento --, quartermaster-sergeant. apostarse, to post oneself, take up a position. apoyado, -a, _adj. pp. of_ apoyar, supported, leaning. apoyarse, to rest, be supported, support oneself, bear upon, lean (en, on, upon). apreciar, to value, appreciate. aprecio, _m._, esteem, regard. aprehender, to take; to capture. aprender, to learn; -- de memoria, to memorize, learn by heart. aprension, _f._, apprehension, imagination, groundless fear (de, on the part of). aprestarse, to make preparations. apresurar, to hasten, quicken; _refl._, to hasten, make haste. apresurado, _adj. pp. of_ apresurar, quickened, hasty, rapid, in haste, convulsive; _adv._, convulsively. apretado, -a, _adj. pp. of_ apretar, crowded, dense, difficult. aprisionar, to confine, imprison. aprobar, to approve, show one's pleasure. aproposito de, about, with regard to. aprovechar, to take advantage of, profit by, avail oneself of, seize.. aproximacion, _f._, approach, proximity. aproximarse, to approach, draw near; ir aproximando, to approach. apurar, to exhaust, clean up, drain; to try, test. apuro, _m._, difficulty, straits. aquel, --la, --lo, that. aquel, --la, --lo, the one, that one, the former. aqui, here; pasar de --, to go (any) further (_or_ farther); por --, here, hereabouts, hither; he --, here is (_or_ are); behold. ara, _f._, altar. arabe. Arabic, Moorish. aragones, Aragonese, of (_or_ pertaining to) Aragon. arana, _f._, spider. arbol, _m._, tree. arbusto, _m._, shrub, bush. arca, _f._, chest, coffer. arcada, _f._, arcade, arch. arcangel, _m._, archangel. arco, _m._, arch, archway, entrance arch, niche, recess; --iris, rainbow. arder, to burn, blaze, glow. ardid, _m._, cunning, trick. ardiente, ardent, fiery, burning, glowing. ardor, _m._, ardor, fire, heat. ardoroso, -a, burning, glowing. arena, _f._, sand. arista, _f._, straw; fiber (of plants). arma, _f._, arm, weapon; el haz de --s, panoply; hacer sus (primeras) --s, to learn fencing. armada, _f._, fleet, armada. armadura, _f._, annor armar, to arm. armario, _m._, wardrobe, cabinet; no tener su alma en su --, not to have one's soul in the right place; to have one's soul in an abnormal condition. armonia, _f._, harmony. armonico, -a, harmonious, without discord; melodious, with sweet sounds. armonioso, -a, harmonious, regular, beautiful. aroma, _m._, aroma, odor, perfume. arpa, _f._, harp, lyre. arpon, _m._, harpoon, javelin, shaft. arqueologo, _m._, archaeologist. arquero, _m._, archer, bowman. arrancar, to pull off, snatch away, pull out, tear, wrest, draw, obtain, deprive of; to produce; to awaken suddenly. arrancharse, to camp; to mess. arranque, _m._, passion, burst of passion. arrastrar, to trail, drag along the ground, draw on, attract, bring up, take, carry, drag, touch, draw away; _refl._, to drag oneself; to creep, crawl, drag along the ground, trail; to be convinced, be induced. arrebatar, to carry off, snatch away. arrebato, _m._, transport. arrebolar, to redden. arrebujarse, to wrap oneself up. arreglar, to regulate. arremolinar, to whirl; to heap (or pile) up. arrepentido, -a, _adj. pp. of_ arrepentirse, repented, repentant. arrepentirse, to repent. arriba, above, over, up; de -- abajo, from top to bottom; from end to end. arriesgarse, to venture, risk oneself (por, through, in). arrodillado, -a, _adj. pp. of_ arrodillarse, kneeling, on one's knees. arrodillarse, to kneel. arrogante, handsome, commanding. arrojar, to throw, cast, fling, hurl forth; to shed, pour, emit, utter; _refl._, to cast oneself; to fall. arrostrar, to brave, face, encounter. arroyo, _m._, rivulet, small stream. arruinar, to ruin. arte, _m. or f._, art, artifice, trick. articular, to speak, utter. artista, _m._, artist. artistico, -a, artistic. arzobispo, _m._, archbishop. asalto, _m._, assault, storm. asaz, (_poet._) quite, enough. ascenso, _m._, ascent. asco, _m._, nausea, loathing. ascua, _f._, coal, glowing coal. asegurar, to assert, assure, secure. asemejar, to resemble; _refl._, to resemble. asenderear, to persecute. asentarse, to be seated; to sit down; to be situated. asentimiento, _m._, assent. asesinar, to assassinate. asesinato, _m._, assassination, murder. asi, thus, so. asiduidad, _f._, assiduity, assiduous attention, zeal. asiento, _m._, seat, chair. asilo, _m._, asylum, sanctuary, shelter, refuge. asir, to seize, grasp, lay hold of. asistente, _m._, chief justice (of Seville); servant, orderly. asistir, to be present; to assist; to witness. asomado, -a, _adj. pp. of_ asomar, appearing, looking out. asomar, to appear, be visible, loom up, look up, put out, show; en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma, speak of the devil and he will appear. asombrado, -a, _adj. pp. of_ asombrar, wondering, astonished, frightened, terrified, anxious. asombro, _m._, astonishment, surprise. asombroso, -a, astonishing, marvelous. aspecto, _m._, sight, appearance, aspect. aspero, -a, rough, harsh, unkempt, rugged. aspid, _m._, aspic, asp. aspirar, to breathe in. asqueroso, -a, loathsome, noisome. asta, _f._, shaft, staff, trunk, body. astilla, _f._, chip, splinter. astro, _m._, star. astuto, -a, cunning, crafty, sly. asunto, _m._, circumstance, matter. affair, event, incident, subject. asustar, to frighten. atabal, _m._, drum, kettledrum. atajar, to stop. atar, to bind, tie; -- bien corto, to tie very short; to hold in strict subjection; -- de pies y manos, to bind hand and foot. ateismo, _m._, atheism, unbelief. atencion, _f._, attention. atender, to pay attention to; to expect. atento, -a, attentive, heedful. aterrador, terrifying, frightful. aterrar, to frighten, terrify. atillo, _m._, bundle. atmosfera, _f._, atmosphere. atolondrado, -a, _adj. pp. of_ atolondrar, perplexed, confused; giddy, wild, heedless. atomo, _m._, atom, particle. atonito, -a, astonished, amazed. atractivo, _m._, charm, attraction. atraer, to draw, attract, bring down. atras; back, backwards; -- de, behind. atravesar, to cross, traverse. atreverse, to dare, venture, have the courage. atrevido, -a, _adj. pp. of_ atreverse, daring, bold, rash, audacious. atrevimiento, _m._, boldness, rashness. atribulado, -a, _adj. pp. of_ atribular, afflicted, vexed, suffering. atrio, _m._, portico, church porch. atronador, deafening, thundering, thunderous. atropellarse, to hurry, rush. aturdido, -a, _adj. pp. of_ aturdir, perturbed, confused, bewildered, stupefied, astonished, agitated. aturdir, to disturb, confuse, bewilder. auditorio, _m._, audience. aullar, to howl. aun (or aun), even, still, yet; no ... ni --, not even; -- cuando, although; -- que, although. aunque, although. aura, _f._, gentle breeze, zephyr. aurora, _f._ dawn. ausencia, _f._, absence. ausente, absent. auto, _m._, judicial decree or sentence; warrant, edict; -- de fe, public punishment by the Inquisition, often a public burning; (hence) a great fire, a bonfire, a fire. autor, _m._, author. autoridad, _f._, authority. autorizar, to authorize avanzado, -a, _adj. pp. of_ avanzar, advanced, late. avanzar, to advance, progress. avaro, -a, miserly, avaricious ave, _f._, bird. avenida, _f._, approach, avenue. aventura, _f._, adventure, event, incident. aventurarse, to venture. aventurero, _m._, adventurer, knight errant. averiguar, to inquire, find out, investigate. avidez, _f._, avidity; con --, eagerly. avisado, -a, _adj. pp. of_ avisar, advised, informed. aviso, _m._, warning. iay! alas! ayes, _subst. m. pl._, lamentations. ayer yesterday. ayuda, _f._, aid, help, means. ayudar, to aid, help. ayuntamiento, _m._, municipal government, town (_or_ city) hall. azar, _m._, hazard; al --, at hazard; at random. azaroso, -a, hazardous, adventurous, venturesome. azotar, to whip, lash, beat against, strike, cut. azucena, _f._, lily, white lily. azul, blue; -- turqui, dark blue; _subst. m._, blue, indigo. azulado, -a, _adj. pp. of_ azular, azured, bluish, indigo, blue. azuzar, to set on, let loose, urge on. B bagaje, _m._, baggage; _pl._, baggage (of an army). ibah! bah!, nonsense! bajar, to descend, lower, sink down, let fall, cast down, come down. bajel, _m._, ship. bajo, -a, low; _adv._, underneath, under, beneath. balanceado. -a, _adj. pp. of_ balancear, balanced, swayed, swaying. balancearse, to sway, totter, reel. balbucear, to stammer. balcon, _m._, balcony, casement window, balcony casement window. balde: en --, in vain, vainly. balsa, _f._, pool, lake. Baltasara, _f._, (_Span._) Raltasara. ballesta, _f._;, crossbow. ballestero, _m._, archer, crossbowman. banda, _f._, band, gang, flock. bandada,_f,_, flock, crowd, band, swarm. bandido, _m._, bandit. bando, _m._, flock, flight. bandolera, _f._, bandoleer, hunting-belt (slung across the shoulder). banquillo, _m._, stool, bench. banar, to bathe, wash. baquico, -a, bacchanal, bacchanalian. barajarse, to writhe. barandal, _m._, balustrade, railing. barba, _f._, beard; _pl._, beard; y se le rieron en sus --s; and they laughed in his face. baron, _m._, baron, lord. barra, _f._, bar. barranco, _m._, gorge, precipice. barrio, _m._, ward, quarter. base, _f._, base, basis. basta, enough, halt, stop. bastante, sufficient, enough, sufficiently, rather, considerable; lo --, sufficiently, enough. bastar, to be sufficient; baste, let that suffice; enough. batallar, to disagree, battle, be at odds. batir, to beat, strike, clap; -- el cobre de firme, to be most diligent; -- las palmas, to clap the hands; _subst._, beating; _refl._ to fight a duel. beata, _f._, pious woman; lay sister. bebedor, _m._, tippler, toper. beber, to drink. belleza, _f._, beauty. bellisimo, -a, _abs._ supper. of bello, very (_or_ most) beautiful. bello, -a, beautiful, handsome. bendecir, to consecrate, bless. bendicion, _f._, benediction, blessing; que era una -- del cielo, in a surprising way. bendito, -a, _adj. pp. (irr.) of_ bendecir, blessed, holy, consecrated. benevolo, -a, benevolent, gracious. besar, to kiss; to touch; llegar y -- el santo, to succeed in a brief space of time; to find good fortune quickly. beso; _m._, kiss. biblioteca, _f._, library. bien, _m._, good deed (or act), good, benefit; un -- de caridad, a good turn, a benevolent favor; _pl._, property; _adv._, well, very; si --, although, even if; mas --, rather; pues --, well, well then, well now; o --, or, or else; -- ... o, whether ... or; either, or; porque ... o por ser, whether because ... or because it was; -- que ... -- que, whether ... or; either because ... or because. bigote, _m._, mustache. birrete, _m._, cap, barret. bisojo, -a, cross-eyed. bizarro, -a, gallant, brave, highspirited, generous. blanco, -a, white. blancura, _f._, whiteness, whiteness of complexion. blancusco, -a, whitish, gray. blandamente, softly. blandir, to brandish. blando, -a, soft. blanquear, to whiten, shine white; to bleach. blasfemar, to blaspheme, curse. blasfemia, _f._, blasphemy. blason, _m._, blazon. bobo, _m._, dunce, fool. boca, _f._, mouth; de --, on (his) face; de manos a --, all of a sudden; unexpectedly; punto en --, silence, hush. boca-calle, _f._, entrance (end _or_ opening) to a street. bocado, _m._, morsel, bite. boceto, _m._, sketch, outline. bocina, _f._, trumpet, horn, bugle. bofetada, _f._, buffet, blow. bofeton, _m._, slap, blow. bondad, _f._, kindness, goodness. bondadoso, -a, benevolent, kind. bonito, -a, pretty, charming, good, fine. borceguf, _m._, buskin. bordar, to border, embroider. borde, _m._, edge, border, brink, bank. bordon, _m._, staff. borracho, -a, drunk, intoxicated. borrar, to efface, erase; _refl._, to be effaced (_or_ blotted out). borrascoso, -a, stormy, angry. bosque, _m._, grove, forest, wood. bosquecillo, _m._, coppice. bosquejar, to sketch, paint. bote, _m._, bound; boat; canister; box, toilet box, estar de -- en --, to be cram full; to be completely filled. botella, _f._, bottle. Botero. See caldera. botin, _m._, booty. boton, _m._, button, bud. boveda, _f._, arch, vault. bramar, to roar. bramido, _m._, bellow, bellowing, belling; calling; clamor, noise, blast. ibravo! bravo! brazo, _m._, arm. brecha, _f._, breach. brena, _f._, bramble, brambles, thicket. breve, short, brief; en-s palabras, in a few words. brevisimo, -a, _abs._ sapper, of breve, very (_or_ most) brief. brial, _m._, skirt, rich silken skirt. brida, _f._, bridle. brigada, _f._, brigade; general de --, brigadier-general. brillante, brilliant, bright, radiant, clear. brillar, to shine, gleam. brillo, _m._, gleam, glitter, light, brilliancy, brightness. brinco, _m._, leap, bound; dar un --, to leap, bound, jump. brindar, to offer; to toast, drink a toast. brindis, _m._, toast. brisa, _f._, breeze. brocade, _m._, brocade. broma, _f._, rubbish; jest, joke; echar a --, to take (_or_ consider) as a joke (_or_ jest). bromear, to jest, joke, banter. bronce, _m._, bronze. broquel, _m._, shield, buckler. brotar, to bud; to gush, issue, flow, burst forth, gush out. bruja, _f._, witch. brujeria, _f._, witchcraft. bruma, _f._, mist, fog. brunido, -a, _adj. pp. of_ brunir, burnished, polished. bruto, _m._, brute, beast; clownish (_or_ ignorant) fellow. buen. See bueuo. bueno, -a, good, kind, well, fine; una buena, a good one; a warm reception; Noche Buena, Christmas eve; mass of Christmas eve; --s evaugelios, some holy sayings; some of the holy Scriptures; de buen tono, fashionable; _subst._ _m._, good man, Christian. buffet, _m._, (_French_) buffet, refreshment table. bufido, _m_)., snort. bufon, _m._, buffoon. buho, _m._, owl. bulto, _m._, bust, figure, form. bulla, _f._, noise. bullicio, _m._, bustle, noise, excitement. bullicioso, -a, lively, restless, noisy, boisterous. burla, _f._, joke, jest, jesting, scoffing, trick; hacer --, to play a joke (_or_ trick). burlado, -a, _adj. pp. of_ burlar, cheated, deceived, mocked, made sport of, destroyed. burlarse, to jest, mock, laugh at, make sport of. burlon, jesting, joking, scoffing, mocking. busca, _f._, search; echar en --, to go (_or_ set off) in search; vamos en su --, let us look for her, let us go to her. buscar, to seek, look for. busilis, _m._, mystery. C cabal, just, exact, quite. cabalgadura, _f._, beast (of burden), steed, mount. cabalgar, to ride; to parade on horseback. cabalgata, _f._, cavalcade. caballeria, _f._, horse, mount, saddlehorse, chivalry; _pl._, chivalrous deeds. caballero, _m._, knight, gentleman, lord, sir. cabecear, to nod; to shake (_or_ toss) the head. cabecera, _f._, head, head-piece, top (of the cross). cabellera, _f._, hair. cabello, _m._, hair; _pl._, hair. caber, to be contained; to find room; to be; no cabia duda, there was no doubt. cabeza, _f._, head, head of hair. cabezo, _m._, summit, peak. cabo, _m._, end; al --, finally; llevar a --, to carry out; to execute; to terminate successfully. caceria, _f._, hunting expedition, hunting party. cada, each, every; -- uno, each one; -- vez, each time; ever, continually. cadaver, _m._, corpse, cadaver. cadena, _f._, chain. cadencia, _f._, measure, beat, strain, cadence, cadenza. caer, to fall; to strike (against something in falling); -- a pedazos, to fall to pieces. caida, _f._, fall. calabozo, _m._, dungeon, cell. calado, -a, of openwork; of fretwork; _pp. of_ calar, (of the hat) pulled down, pressed down (over the eyes). calamidad, _f._, calamity. calar, to pull down, press down. Calavera, _f._, skull; el Cristo de la --, Christ of the skull, the crucifix with a skull (carved) at the feet of Christ. calcareo, -a, calcareous. calcinar, to burn, reduce to ashes. calculo, _m._, estimate, calculation, expectation, computation. caldera, _f._, caldron, kettle; en las --s de Pero Botero, (_coll._) in the devil's boiler; in hell. calentar, to warm. calibre, _m._, caliber, sort, kind. calidad, _f._, quality. caliente, hot, fiery. calificarse, to qualify, be designated (_or_ described). caliginoso, -a, dim, dark, obscure, murky, dense. caliz, _m._, calyx. calma, _f._, calm, composure, calmness, tranquillity, silence; con --, calmly, with composure. calmar, to calm, appease. caluroso, -a, heated, hot. calzado, -a, _adj. pp. of_ calzar, shod, with hair growing low; frente calzada, low forehead. calzas, _f._ _pl._, breeches, trousers. callado, -a, _adj. pp. of_ callar, silent. callar, to be silent; icalle! hush! silence! calle, _f._, street. icalle! See callar. callejon, _m._, lane, alley, narrow street. cama, _f._, bed; caer en --, to fall sick. camara, _f._, chamber, bedroom. camarada, _m._, comrade, companion. cambiante, _m._, iridescence; iridescent gleam, glint. cambiar, to change, exchange. cambron, _m._, bramble. caminante, _m._, traveler. caminar, to go, walk, walk along. camino, _m._, way, road, journey, march, course; -- atras, back; down (_or_ up) the road. campana, _f._, bell, church bell. campanada, _f._, stroke. campanario, _m._, belfry, bell-tower; -- de espadana, single-walled bell-tower; belfry (of a single wall with openings for the bells). campanero, _m._, bellman. campanilla, _f._, small bell, hand-bell, bell; morning-glory. campana, _f._, campaign. campina, _f._, field, plain. campo, _m._, field, camp. cancion, _f._, song. candelabro, _m._, candlestick, chandelier. candelilla, _f._, small candle. candente, incandescent, red-hot. candido, white, snowy. cangilon, _m._, bucket (or cup of an endless chain used in drawing water). _See_ noria. cano, -a, hoary, gray. canonigo, _m._, canon, prebendary. cansado, -a, _adj. pp._ of cansar, tired, wearied, weary. cansarse, to bore oneself, be bored, be tired. cantar, to sing, hum, buzz; -- entre dientes, to hum (a song). cantar, _m._, song. cantaro, _m._, pitcher, water-pitcher. cantazo, _m._, stone, blow with a stone. cantera, _f._, quarry. cantidad, _f._, quantity, sum. cantiga, _f._, song, metrical romance. canto, _m._, song, hymn, chant, canticle, canto. cantueso, _m._, lavender, French lavender, spike. canada, _f._, glen, dale, glade. cano, _m._, stream, jet. canuto, _m._, fluting; gorguera de --s, fluted raff. capa, _f._, cloak, mantle. capaz, capable, able. capellan, _m._, chaplain. caperuza, _f._, pointed cap, pointed hood, hood. capilla, _f._, chapel; maestro de --, choir-master, one who composes and directs church music; -- mayor, main chapel (containing the pulpit and high altar, and in most Spanish churches opposite the _coro_ and separated from the transept by a railing). capitan, _m._, captain. capitel, _m._, capital. capitulo, _m._, chapter, council, court. capote, _m._, cloak, coat, greatcoat. capotillo, _m._, mantelet, short cloak. capoton, _m._, large cloak, greatcoat. capricho, _m._, caprice, whim, fancy; a --, aimlessly. caprichosamente, capriciously, fancifully. caprichoso, -a, capricious. capuchino, _m._, Capuchin monk cara, _f._, face, countenance, expression, head. caracolear, to caracole; caracoleando en sus corceles, on their prancing steeds. caracter, _m._, character, disposition. caracterizar, to characterize, describe. carbon, _m._, charcoal; coal. carcajada, _f._, laugh, burst of laughter. carcel, _f._, prison, jail. carcomer, to corrode. cardeno, -a, violet, livid. cargo, _m._, charge, office; hacer -- de, to examine, inspect. caricia, _f._, caress. caridad, _f._, charity; un bien de -, a good turn, a benevolent favor. cariiio, _m._, love, affection, tenderness. Carlos, _m._, Charles. carne, _f._, meat, flesh; _pl._, flesh; de-y hueso, of flesh and blood. caro, -a, dear; _adv._, dearly. carraca, _f._, rattle, an instrument used instead of bells the last three days of Holy Week. carrasca, _f._, pin-oak, swamp-oak. carrascal, _m._, plantation of pin-oaks; clump of pin-oaks. carrera, _f._, race, course, speed. carro, _m._, car, chariot. carta, _f._, letter, card; tomar--en el asunto, to take a hand in the matter; cartas leyes, summons. casa, _f._, house; --de Consejos (_or_ --Consistorial), town hall, city hall. casaca, _f._, coat. Casca, _f._, (_Span._) Casca. cascada, _f._, cascade. casco, _m._, helmet; hoof; outside (of anything);--s de las bote-llas vacias, empty bottles. caserfo, _m._, houses, row of houses; village, small town. caseron, _m._, edifice, dwelling, large house. casi, almost, very nearly. casita, _f._, small house, cottage. caso, _m._, case, event, circumstance, effect, fact, matter, affair; es el --, the fact is; hacer--de, to pay attention to; to care about; to consider important. castellano, -a, Castilian, of (_or_ pertaining to) Castile. castigar, to punish, chastise. castigo, _m._, chastisement, punishment. castillo, _m._, castle. casto, -a, chaste, pure. casualidad, _f._, chance. casualmente, casually, by chance. casulla, _f._, chasuble. cata. See catar. catar, to see, consider, notice; catale aqui que asoma, why! (_or_ lo!) here it (_or_ he) comes. See ruin. catastrofe, _f._, catastrophe. catedral, _f._, cathedral. catorce, fourteen. cauce, _m._, drain, bed, stream, rivulet. causa, _f._, cause. causar, to cause. caverna, _f._, cave, cavern. cavidad, _f._, cavity, hollow. cavilacion, _f._, pondering, worrying, preoccupation. caza, _f._, chase, hunt; andar a -- de, to go in pursuit of; to go hunting (_or_ seeking); salir de --, to go hunting. cazador, _m._, hunter, huntsman; --es furtivos, poachers. cazar, to hunt. ceder, to yield, submit. cegar, to blind, make blind; to fill up, obstruct. ceja, _f._, eyebrow. cejar, to relax. celda, _f._, cell. celebrado, -a, _adj. pp. of_ celebrar, celebrated, famous. celebrante, _m._, officiating priest. celebrar, to celebrate; _refl._, to be celebrated. celeste, celestial, heavenly. celo, _m._, zeal, ardor, devotion; _pl._, jealousy. celoso, -a, jealous; tener --, to make jealous. cena, _f._, supper. cenagoso, -a, muddy, miry. cencerrada, _f._, charivari. cendal, _m._, crape, gauze. cenizas, _f._ _pl._, ashes. cenobita, _m._, cenobite. centella, _f._, lightning, lightning flash (_or_ bolt), thunderbolt. centesimo, -a, hundredth. centinela, _m._, sentry, sentinel. cerca, near, near at hand; -- de, near; tan de --, so closely; muy de --, very closely, very well. cercano, -a, near, close, next, neighboring. cercar, to surround. cerciorarse, to assure oneself; to ascertain. cerco, _m._, circle. cerebro, _m._, brain. ceremonia, _f._, ceremony, service. cernerse, to soar; to flit; to hover. cerrar, to close, shut; la noche habia cerrado, night had come (_or_ fallen); night had closed in (around him); _subst._, shutting; en un abrir y -- de ojos, in the twinkling of an eye; in an instant; _refl._, to close, shut. cerrojo, _m._, bolt. cesar, to cease, stop, end; ir cesando, to cease, die out; sin --, incessantly, continually. cesped, _m._, grass, sod, grass-plot, turf; _pl._, grasses. cicerone, _m._, guide, cicerone. ciego, -a, blind, blinded. cielo, _m._, sky, heaven. cien. See ciento. ciencia, _f._, science, art, knowledge. cieno, _m._, mire, filth. ciento, hundred. ciertamente, certainly, indeed. cierto, -a, certain. ciervo, _m._, deer, stag. cierzo, _m._, north wind. cifra, _f._, cipher; written character; writing. cima, _f._, summit, top; por -- de, over; above the tops of. cimera, _f._, crest. cimiento, _m._, foundation. cincelado, -a, _adj. pp. of_ cincelar, carved, engraved, embossed. cinco, five. cinta, _f._, ribbon, band, girdle; estar en --, to be pregnant; to have conceived. cintarazo, _m._, knock, thump, blow, slap (with something flat). circular, to circulate, flow. circulo, _m._, circle. circunspeccion, _f._, circumspection, dignity. circunstanciado, -a, circumstantial, minute, detailed. circunstantes, _m. pl._; bystanders, listeners, hearers, persons present. cirio, _m._, (large) wax candle (by taper). cisne, _m._, swan. cita, _f._, appointment, rendezvous, tryst. citar, to make an appointment (with), to give a rendezvous (to). ciudad, _f._, city. clamor, _m._, clamor, noise. clamoreo, _m._, clamor, noise. clarear, to grow light; to dawn. claridad, _f._, light, shine. clarin, _m._, trumpet. clarisimo, -a, illustrious. claro, -a, clear; _adv._, clearly. clase, _f._, class, kind. claustro, _m._, cloister, piazza, gallery. clavado, -a, _adj. pp. of_ clavar, fixed, brim. fastened, rooted, nailed. clavar, to fix, fasten, nail; _refl._, to be fixed; to fix itself; to stick, strike. clave, _f._, keystone. clavo, _m._, nail; point. clero, _m._, clergy. cobarde, coward, cowardly. cobertizo, _m._, small projecting roof; shed. cocodrilo, _m._, crocodile. codazo, _m_, thrust with the elbow. codiciado, -a, _adj. pp. of_ codiciar, coveted. codicioso, -a, greedy, covetous. codo, _m._, elbow. coger, to catch, take up, pick up, pluck, collect, seize; cogerse, to be caught; to be trampled (_or_ crushed). coincidencia, _f._, coincidence. cojin, _m._, cushion. cola, _f._, tail. colacion, _f._, lunch. colegio, _m._, college, school. colegir, to gather, collect, deduce, infer colera, _f._, anger, fury, passion, rage, wrath colerico, -a, angry, choleric, irascible, passionate. coleto, _m._, doublet body; inside (_or_ body) of a man; echarse (algo) al --, to swallow (at a gulp). colgado, -a, _adj. pp. of_ colgar, suspended, hung, hanging. colgar, to hang, suspend; to hang from, be suspended. colina, _f._, hill. colmar, to heap up, fill to the brim. colmo, _m._, climax. colocar, to place, set up; --se en actitud de defensa, to fall on guard. color, _m._, color, coloring, hue, complexion, shadings; de --(es), colored, stained; -- de plomo, leaden, lead-colored; -- de rosa, rose-colored. colorado, -a, _adj. pp. of_ colorar, colored, dyed, ruddy, florid, red; sorrel. colorearse, to redden, become red. colorin, _m._, showy (_or_ vivid) color. colosal, colossal, enormous. columbrar, to discern, espy. columna, _f._, column, body of soldiers; -- volante, flying column. columnilla, _f._, little column; -- salomonica, little twisted column. columpiarse, to swing. comadre, _f._, a gossip. comarca, _f._, district, border, country. comarcano, -a, neighboring, of (_or_ pertaining to) the neighborhood. combate, _m._, combat, duel. combatiente, _m._, combatant. combatir, to fight, beat, strike, attack. combinacion, _f._, combination. comedimiento, _m._, courtesy, civility, politeness. comentar, to comment upon, discuss. comentario, _m._, commentary, remark. comenzar, to begin; _reft._, to begin, commence. comer, to eat; que se ha de -- la tierra, which the earth shall (one day) swallow up. cometa, _m._, comet. comico, -a, comical. comitiva, _f_,. procession, cortege, retinue, company, suite, escort. como, as, like, as if, as it were, as though, so to speak, apparently, if, if only, provided that, as soon as; -- de, at (_or_ of) about; about; a distancia de, something like a distance of; at about the distance of; distant about; asi --, as well as; as also; asi ... --, both ... and; -- no sea, unless it be; except; -- para, as if to; -- que, as; -- as if; inasmuch as; it was as if; he was as it were; -- quiera que, although; notwithstanding the fact that; tanto --, as much as; tal --, just as; tan --, as.. as; tan pronto ... -- ..., now ... now ...; i-- ha'de ser! that's the way of the world! what can you expect? what is to be expected? -- pudo, as best he could; -- las gasta, how he acts. ?como? how? why? compacto, -a, compact, dense. companera, _f._, companion, mate. companero, _m._, companion, comrade, associate. comparable, comparable. comparacion, _f._, comparison. comparar, to compare. comparecer, to appear. compas, _m._, measure, time, accompaniment, rhythm, beat. compasado, -a, _adj. pp. of_ compasar, measured, regular. compasion, _f._, compassion, pity. compeudioso, -a, laconic. complacerse, to take pleasure (en, in). completamente, completely. completar, to complete. completo; -a, complete; por --, completely. componer, to compose, repair, keep in repair; _refl._, to be composed; to consist. comprar, to buy. comprender, to understand, comprehend; hacerse --, to make oneself understood. comprimir, to restrain, compress, suppress. comprometerse, to compromise oneself, risk one's reputation, lay oneself open to criticism. comunicar, to communicate; _refl._, to communicate. comunidad, _f._, community, order; en --, by ourselves; with only the members of the order present. con, with, along with, by, among; para --, amongst; -- que, therefore, wherefore, so then; -- vida, alive. concebir, to conceive. concejo, _m._, council. concepto, _m._, conceit, thought, fancy. concertar, to hold (secret) council; to plan, concert. conciencia, _f._, conscience, consciousness. concierto, _m._, concert, arrangement, method. conciliabulo, _m._, conventicle, secret council. concluido, -a, _adj. pp. of_ concluir, concluded; after. concluir, to conclude, end, finish, complete, infer. concurrente, _m._, person present; bystander, spectator; _pl._, assembly, congregation, audience. concha, _f._, shell. condado, _m._, earldom, county. conde, _m._, earl, count. condenacion, _f._; condemnation, damnation. condenar, to condemn, damn. condesa, _f._, countess. condicion, _f._, condition, circumstance. conducir, to lead, conduct, convey, bear, bring in. conducta, _f._, conduct, leadership, guidance. confesar, to confess, acknowledge. confesion, _f._, confession. confesor, _m._, confessor, a priest authorized to hear confession of sins and to grant absolution. confirmar, to confirm. conforme, agreeable to; according to. conformidad, _f._, agreement; state, condition. confundir, to confuse, confound, mingle, unite; _refl._, to lose form (_or_ substance); to blend, be confused (confounded or mingled); to mingle, intermingle, vanish, be lost, be lost to sight (en, in). confusamente, confusedly. confusion, _f._, confusion, complication. confuso, -a, _adj. pp. (irr.) of_ confundir, confused, perplexed, indistinct. congregar, to assemble. conjunto, _m._, ensemble, collection, combination. conjurar, to conjure, beseech. conjuro, _m._, incantation, enchantment. conmigo, with me. conmocion, _f._, commotion. conmover, to move, affect. conmovido, -a, _adj. pp. of_ conmover, affected, moved, in (_or_ with) emotion. conocer, to know, recognize, realize, be acquainted with. conquistar, to conquer. consagracion, _f._, consecration. consagrar, to consecrate. conseguir, to succeed, obtain. conseja, _f._, fable, story. consejo, _m._, council, advice; Casa de --s, town hall, city hall. consentir, to agree (_or_ consent) to. conservar, to keep, guard. consigo, with himself, with herself, with itself, with oneself, with themselves. consiguiente, _m._, consequence; por --, consequently, therefore, hence. consistencia, _f._, consistency, coherence. consistir, to consist, lie; no se en que consista, I do not know why. consistorial. See casa. constante, constant. Constanza, _f._, Constance. constelacion, _f._, constellation. consternado, -a, _adj. pp. of_ consternar, dismayed, in consternation. construccion, _f._, fortification. consuelo, _m._, comfort, consolation. consultar, to consult, ask, advise, consult about, ask advice about. consumir, to consume, eat, cost. consuncion, _f._, consumption. contacto, _m._, contact, touch. contar, to count, recount, relate, tell; -- con, to count (_or_ rely) upon. contemplacion, _f._, contemplation. contemplar, to contemplate. contener, to contain, hold, repress, restrain. contenido, _m._, contents. contentamiento, _m._, satisfaction, pleasure. contestation, _f._, reply. contestar, to reply. continuamente, continually. continuar, to continue. continuo, -a, continual; de --, continually; acto --, straightway, immediately, immediately afterward. contorno, _m._, form, waist, trunk, torso; circuit, radius; veinte jornados al --, within a radius of twenty days' journey. contorsion, _f._, contortion; hacer una --, to bend one's body; to writhe. contra, against, contrary to; en -- mia, against myself; against my interests. contraer, to contract. contraido, -a, _adj. pp. of_ contraer, contracted, rigid. contraposicion, _f._, contrast. contrario, _m._, contrary, reverse, opposite, opponent, adversary; al --, on the contrary; por el --, on the contrary. contraste, _ m._, contrast. contribuir, to contribute, serve. convecino, _m_, neighbor. convencer, to convince. conveniencia, _f._, advantage, utility, expediency. convenir, to agree, come to an agreement, acknowledge. convento, _m._, convent, cloister, monastery. conversacion, _f._, conversation. convertir, to change, convert, metamorphose. convidado, _m._, guest. convito, _M._, feast, banquet. convulsion, _f._, convulsion. convulsivamente, convulsively. convulsivo, -a, convulsive, rigid, convulsed, trembling, shaking. coordinar, to collect, arrange. copa, _f._, cup, goblet, drinking cup; summit, crest, crown. copia, _f._, copy. copiar, to copy, reproduce. copla, _f._, couplet; _pl._, verses. copudo, -a, copped, crested. coral, _m._, coral. corazon, _m._, heart; hacerse de tripas--, to pluck up courage. corcel, _m._, steed, charger. cordero, _m._, lamb. cornisa, _f._, cornice. coro, _m._, choir, chorus. corona, _f._, crown. coronar, to crown, adorn, deck. corporacion, _f._, body; en--, in a body. corpulento, -a, large, bulky. corregidor,_m._, corregidor, a Spanish magistrate; a mayor of a town. correo, _m._, messenger, courier;--de gabinete, state messenger, king's messenger. correr, to run, move, be current, flow; a todo (el)--, at full speed. correria, _f._, incursion, raid. corresponder, to correspond. corriente, usual, current; _subst. m._, current, course; al -- de, conversant (or acquainted) with; muy al --, well informed; _subst. f._, current (of streams). corrillo, _m._, circle, gathering, knot, group. corro, _m._, circle, group. cortado, -a, _adj. pp. of_ cortar, cut, interrupted, abashed, confounded; --a pico, perpendicular, precipitous. cortadura, _f._, gorge, ravine. cortar, to cut, cut off, intercept, interrupt; terreno, to make a short cut; to shorten the way (_or_ distance). corte, _f._, court; de--, trenchant, sharp-edged. cortejar, to court, win the affection of. cortejo, _m._, procession, cortege. cortes, courteous, polite. cortesano, -a, courtly. cortina, _f,_, curtain. corto, -a, short. corza, _f._, roe, doe. cosa, _f._, thing, matter, matter of importance, fact; -- de, about; desde habia -- de, for a matter of; for about; gran --, much, a great deal; -- hecha, settled, decided; -- imposible, impossible; la -- no era para menos, nothing less could be expected; publica, well-known, notorious; que --, what; ser -- de, to be sufficient cause to; to be enough to; no ser --: not to be small (_or_ few in number), to be large (_or_ numerous). cosecha, _f._, production; de mi --, of my own invention. coser, to sew, sew up. cosquilla, _f._, ticklish point, weak point. costa, _f._, cost, price; a --, at the cost. costado, _m._, side. costar, to cost. costear, to skirt. costumbre, _f._, custom, habit; de -- , customary, usual(ly); tener de --, to be accustomed; to be one's custom. cota, _f._, coat of mail. coyuntura, _f._, occasion, opportunity. craneo, _m._, cranium. creacion, _f._, creation. crecer, to grow, increase. creciendo, increasing, growing, swelling. creciente, increasing, growing. credito, _m._, credit, belief; dar -- a, to believe. credulidad, _f._, credulity. creencia, _f._, belief. creer, to believe, fancy, think. crepusculo, _m._, twilight. cresta, _f._, crest, cresting, peak. criado, _m._, servant. Criador, _m._, Creator. criatura, _f._, creature, being, woman; babe, baby, infant. crimen, _m._, crime. criminal, criminal. crin, _f._, mane; _pl.,_ mane. crispado, -a, _adj. pp. of_ crispar, agitated, convulsed, clinched, trembling, nervous, convulsive. crispar, to shrivel; to cause to creep. cristal, _m._, crystal, glass, window; de --, crystalline, clear, pure. cristiano, _m._, Christian. Cristo, _m._, Christ. critica, _f._, criticism. cronica, _f._, chronicle. cronista, _m._, chronicler, narrator. crucera, _m._, crossing, the place of crossing of nave and transept, in some churches the choir. crudo, -a, rude, coarse, pitiless, ruthless. cruel, cruel. crueldad, _f._, cruelty. crujir, to crackle, clash, rustle, crack, clang. cruz, _f._, cross. cruzado, -a, _adj. pp. of_ cruzar, interposed, intervening. cruzar, to cross, pass by, pass, clasp, join. cuadra, _f._, hall; stable; _pl._, quarters. cuadro, _m._, picture, painting. cuajar, to coat over; (_here_) to begem. cual, which; such, as, such as; el --, la--, lo--, who, which; por lo--, wherefore; cada --, each (_or_ every) one; -- si, as if; tal --, such as; todas a -- mas bellas, vying with one another in loveliness; each one more lovely than the other. cual, what, which, which one; -- .,. --, one...one. ?cual? what? which? cualidad, _f._, quality; _pl._, disposition. cualquier. See cualquiera. cualquiera, anybody, whatever, whoever, any.. whatever, one, some; -- otro, any one else; -- otra cosa, anything else; -- que, whoever. cuando, when; aun --, although; hasta --, how long; de yez en --, from time to time; every now and then; at intervals; de -- en --, from time to time. ?cuando? when? cuanto, how much, as much, as much as, whatever, as many as, that which, what. cuanto, _adv._, as much as; en --, as soon as, when; en -- a, as to, as for, as regards; -- quedarepetido, as has been said. ?cuanto? how much? what? _pl._, how many? cuarenta, forty. cuarta, _f._, fourth, quarter, fourth part (of a _vara_), hand-breadth; hundir una -- de hierro, to bury the spurs; to spur deeply. cuartel, _m._, quarters. cuartilla, _f._, sheet. cuarto, _m._, quarter. cuatro, four. cubierto, -a, _adj. pp. of_ cubrir, covered, overcast, cloaked; shrub-covered; s&t. _m._, cover; a --, under shelter. cubilete, _m._, dice-box. cubrir, to cover, cloak. cuchillo, _m._, knife; -- de monte, hunting-knife, hunter's cutlass. cuello, _m._, neck. cuenca, _f._, valley, deep valley surrounded by mountains. cuenta, _f._, account, reckoning, calculation, explanation; tener en --, to take into account; to consider, darse -- de, to realize. cuento, _m._, story, fiction, tale, fable; de nunca acabar, never-ending story. cuerda, _f._, cord, string, rope. cuerpo, _m._, body, corpse; story, floor, section (of a building up to the cornice). cuesta, _f._, hill, slope. cuestion, _f._, question, matter. cuidado, _m._, care, wory; _pl._, care, attentions; i -- ! mind! notice! -- con (_or_ que), mind, stop, beware, look out, notice; no haya --, don't worry; never mind; apprehension (_or_ care). cuidar, to take care, look after, care for, care, pay attention, notice. cuja, _f._, socket, lance-bucket. culebra, _f._, snake. culpa, _f._, fault, crime, blame, sin, guilt. culto, _m._, worship. cumbre, _f._, summit, mountain ridge. cumplido, -a, _adj. pp. of_ cumplir, polished, accomplished, faultless. cumplir, to perform, fulfill, discharge accomplish. cuna, _f._, cradle; iguales en --, equals in point of birth. cundir, to spread. cupula, _f._, cupola, dome. cura, _m._, curate, priest, rector. curiosidad, _f._, curiosity. curioso, -a, curious, inquisitive. curso, _m._, course. curva, _f._, curve, winding. cuspide, _f._, point, summit, peak. cuyo, -a, whose. ?cuyo? whose? Ch Champagne, _m._, champagne. chanzoneta, _f._, jest, joke, nonsense. chapar (en), to plate (with); to cover (with). chapin, _m._, clog, patten, chopine. charla, _f._, gossip, chat. charlar, to gossip, chat. chasquido, _f._, crackling, lashing, dashing, cracking, creaking, rustling. chico, -a, small; _subst. m. or f._, little one; child. chirrido, _m._, grating, rubbing, friction rattle, sound, squeak, swish, rasping. chispa, _f._, spark. chispeante, sparkling, dazzling. chispear, to sparkle. chisporrotear, to crackle. chisporroteo, _m._, hissing, crackling. chiste, _m._, joke, jest. chocar, to clang, rattle, clatter, strike, knock. chopera, _f._, forest (_or_ grove) of black poplars. chopo, _m._, black poplar. choque, _m._, shock, clang. choza, _f._, hut, hovel. D dado, -a, _adj. pp. of_ dar, given, granted; considering, in view of. dado, _m._, die, cube; _pl._, dice. daga, _f._, dagger. idale! the deuce! come! again! el -- que le das, the persistent efforts. dama, _f._, lady. danzar, to dance. dano, _m._, harm, injury. dar, to give; -- credito a, to believe; -- de firme, to beat firmly (_or_ lustily); -- en, to rush (_or_ fall) headlong into; -- en la flor, to take into one's head; to fall into the habit; -- fin, to die, perish; --le a los fuelles, to pump the bellows; -- lugar, to give rise; -- gusto, to gratify; -- de palos, to beat, give a beating; to cudgel; -- un paso, to take a step; -- por, to consider, regard (as); -- principio, to begin; -- que hacer, to give trouble; -- que reir (con), to ridicule, make sport (of), make a laughing stock (of); -- razon de, to give an account of; to inform regarding; -- a alguno en el rostro con, to cast in one's face; -- por seguro, to assert, assure; -- susto, to frighten; tanto os da de, you think as highly of; -- tumbos, to tumble; to whirl head over heels; -- vista a, to come into view of; -- una gran voz, to call out loudly; -- una vuelta, to take a turn, take a walk; -- vueltas, to turn, whirl, revolve; el dale que le das, the persistent efforts; como Dios me daba a emender, to the best of my ability; -- se cuenta de, to realize; -- se de ojo, to conspire, have a secret understanding. de, of, to, from, at, with, by, in, on, as, than; el bruto Esteban, that clownish fellow Stephen; -- improviso, unexpectedly, suddenly; -- modo que, so that; -- nuevo, again; anew; -- por si, by himself; -- prisa, rapidly; -- pronto, suddenly, abruptly; -- repente, suddenly; --seguro, assuredly; -- no ser, if not; -- sobra, over and above; -- tarde en tarde, seldom; -- un todo, once for all; del todo, wholly, quite. debajo, underneath, below; por -- de, beneath, below, under. deber, to owe, be (destined) to, must, ought. debil, weak, feeble, faint. debilisimo, -a, _abs. super, of_ debil, very weak (feeble _or_ faint). debilitarse, to be (or become) weak (faint, dim, or soft). debilmente, faintly, softly. decidir, to decide, determine; _refl._, to decide, determine. decir, to say, tell, speak; se dice, it is said; dicen, they say, people say; al -- de, according to; es --, that is; por --lo asi, so to speak; por mejor --, in other words, rather; ?no os le dije? didn't I tell you so? no se ha de --, it cannot be said; o mejor dicho, or rather; querer --, to mean. decision, _f._, decision. dedicar, to dedicate, consecrate. dedo, _m._, finger; dos --s de luz, a thin streak of light. defender, to defend, guard, protect, shield. defensa, _f._, defense, guard. deforme, deformed, formless, shapeless, misshapen, hideous. dejar, to leave, let, allow, cease, leave off, abandon, fail; Como dejo dicho, as I have said; segun dejamos dicho, as we have said; -- entrever, to show slightly; -- escapar, to utter; -- lugar, to give place; -- paso, to let pass, make way; no -- titers con cabeza, to destroy everything, put everything in disorder; -- se ver, to appear, show oneself; -- la vida, to die; dejase de decir, fails to be said, is not said, is left unsaid; -- se sentir, to make itself felt. del = de + el. delante, before; -- de, before, in front of, in (the) presence of. delgado, -a, thin, slender, delicate, flexible, gaunt. deliberar, to deliberate. delicado, -a, delicate, light. delicioso, -a, delicious, exquisite, delightful. delincuente, _m._, delinquent. delirio, _m._, delirium, madness. delito, _m._, crime. demacracion,_f._, emaciation. demandadera, _f._, convent servant, woman who attends at the door of a convent to run errands. demas, further, besides; los --, the others, the rest; por lo --, for the rest, moreover, besides. demente, mad; _adv._, madly. demonio, _m._, demon, devil. demostrar, to show, manifest, demonstrate, evince. dentellado, -a, dentated, dentate. dentro, within; -- de, within, inside of, in. deparar, to offer, provide. departir, to speak, converse, chat, talk, dependiente, _m._, dependent, servant. depositar, to deposit. derecho, -a, right; a la derecha, at (_or_ to) the right; a derechas, straight, straight ahead; _subst. m._, right, claim, privilege; feudal right (_or_ privilege); _adv._, straight. derramado, -a, _adj. pp. of_ derramar, scattered, ranging. derramar, to shed, cast, pour, plash, scatter, emit, pour out; _refl._, to fall, be scattered (cast _or_ shed). derredor, _m._, circumference, circuit; en --, around; en -- suyo, around him, about him. derretir, to melt, dissolve. derribir, to demolish, destroy, fell, throw, cast. derruido, -a, _adj. pp. of_ derruir, demolished, ruined, in ruins. derrumbadero, _m._, precipice. derrumbar, to fall with a crash. desacato, _m._, disrespect, insolence. desafiar, to defy, challenge. desafio, _m._, challenge, duel. desaforado, -a, disorderly, discordant, loud. desagradable, disagreeable. desalmado, -a, soulless, inhuman. desaparecer, to disappear. desarmar, to disarm, unload, discharge. desarreglo, _m._, disorder, confusion, derangement. desarrollarse, to unfold, be disclosed (_or_ developed). desasido, -a, _adj. pp. of_ desasir, detached, divested (of the body). desasirse, to free (_or_ extricate) oneself. desastroso, -a, disastrous. desatar, to untie, unleash; _rfl._, to break loose. desbandarse, to disband, scatter. desbocado, -a, wild, unbridled, unrestrained. descalzo, -a, barefoot. descansar, to rest, repose, recover. descargar, to unload, discharge, cast, direct. descarnado, -a, fleshless, emaciated. descender, to descend. descifrar, to decipher, unravel. descomponerse, to break up, fall apart. descompuesto, -a, _adj. pp. of_ descomponer, altered, changed, harsh; apart, in disorder. desconfianza, _f._, distrust, suspicion, diffidence, fear. desconocido, -a, _adj. pp. of_ desconocer, unknown, foreign, strange, unfamiliar. descorrer, to draw (as a curtain). descortes, uncivil, discourteous, rude. describir, to describe. descubrimiento, _m._, discovery. descubrir, to lay bare, disclose, uncover, discover; _refl._, to uncover oneself, take off one's hat (_or_ helmet); to appear, be visible, be revealed. descuidado, -a, careless. descuido, _m._, carelessness; por --, from carelessness; inadvertently; con --, carelessly. desde, from, since, after, to, even to; -- donde, from where; -- que, since; -- lejos, from a distance; -- luego, at once, straightway, thereupon, immediately. desden, _m._, disdain, scorn. desdenoso, -a, disdainful. desear, to desire, long for, wish. desechar, to expel, drive away, exclude, dispel. desembarazarse de, to free oneself of; to throw off. desembocar, to terminate, open (en, into). desembozarse, to uncover one's face, throw open one's cloak. desempenar, to drag (_or_ thrust) over; to perform, fulfill, fill. desencadenado, -a, _adj. pp. of_ desencadenar, unchained, wild. desencajado, -a, _adj. pp. of_ desencajar, disfigured, with distorted features: (with eyes) unnaturally wide open, projecting, bulging, staring. desenganarse, to be undeceived, to undeceive oneself, not to deceive oneself. desenlace, _m._, catastrophe, denouement. desenredarse, to extricate oneself. desenvolverse, to unfold. deseo, _m._, desire. desesperacion, _f._, desperation, despair. desesperado, -a, _adj. pp. of_ desesperar, driven to despair, desperate, in despair; _subst. m._, desperate man, one in despair. desesperante, maddening. desesperar, to drive to despair. desfiladero, _m._, defile, pass. desfilar, to defile, pass by, file past. desgajar, to break (_or_ lop) off. desgarrado, -a, _adj. pp. of_ desgarrar, rent, torn. desgarrador, piercing, heartrending. desgarrar, to rend, tear; _refl._, to tear, be torn. desgracia, _f._, misfortune; por --, unfortunately. deshacer, to destroy; to mutilate; _refl._, to dissolve, vanish, be dissolved. desheredar, to disinherit. desierto, -a, deserted; _subst_ _m._, desert, waste. designio, _m._, design, plan. desigual, unequal, uneven, abrupt. desistir, to desist, cease, abandon. desligarse, to free oneself, get loose. deslizarse, to glide, move slowly, slip through, pierce, go cautiously (_or_ furtively), slide, flow, fall. deslumbrador, dazzling, brilliant. desmantelado, -a, _adj. pp. of_ desmantelar, dismantled, dilapidated. desmayado, -a, _adj. pp. of_ desmayar, depressed, dispirited, drooping, pale, wan. desmayar, to lose heart, be discouraged; _refl._, to faint, swoon. desmentir, to contradict; to deny. desnudar, to strip; to unsheathe; _refl._, to take off, strip oneself. desnudo, -a, bare, naked, stripped. desorden, _m._, disorder. despacio, at leisure, leisurely, slowly, deliberately. despacharse, to set out, make haste. despacho, _m._, haste, dispatch. desparecer, to disappear. desparramarse, to scatter. despavorido, -a, _adj. pp. of_ despavorir, terrified, in terror. despecho, _m._, despair. despedida, _f._, farewell. despedir, to discharge, dispatch, emit; to take leave (a, of); _refl._, to take leave, depart. despegar, to open. despenadero, _m._, precipice. despenar, to hurl, fling, hurl over a precipice. despertar, to arouse, awaken, awake, wake up; to break (of day); _refl._, to awake, wake up. despierto, -a, _adj. pp. (irr.) of_ despertar, aroused, awake. desplegar, to unfold, uncoil, open, display; _refl._, to display, unfold. desplomar, to fall; caer desplomado, to fall in a heap, fall flat; _refl._, to fall, fall flat (_or_ in a heap). despojar, to despoil, strip; _refl._, to strip oneself; to take off. despojo, _m._, spoil; _pl._, spoils, remains, mortal remains. despreciar, to scorn, despise. desprecio, _m._, scorn, mockery. desprenderse, to issue forth, be launched, be shed; to fall; to free oneself, escape, depart. desprendido, -a, _adj. pp. of_ desprender, unfastened; (of leaves) loosened from the stem (_or_ frond); broken, separated. despreocupacion, _f._, unconventionality, recklessness. despreocupado, -a, _adj. pp. of_ despreocupar, unprejudiced, liberal, unconventional; reckless. despues, afterwards, later; since, then; --de, after; --que, after. despuntar, to break; al --la manana, at break of day; at dawn. destacar, to detach, be detached, stand out (sobre, against); _refl._, to stand out (sobre, against). destapar, to uncover, uncork, open. destartalado, -a, huddled (together), incompact, promiscuous, without order. destemplado, -a, _adj. pp. of_ destemplar, untuned, harsh, discordant. destiuado, -a, _adj. pp. of_ destiuar, destined, designed, intended. destinar, to destine, design. destino, _m._, fate, destiny. destrozar, to destroy. destructor, -a, destructive. desunir, to separate, sunder, disunite. desvanecer, to cause to vanish; to clear up, unravel, dissipate; -- su cabeza, to make one giddy, affect with dizziness, make one's head swim; _refl._, to vanish, evaporate, disappear; to faint, fall fainting. desvanecido, -a, _adj. pp. of_ desvanecer, vanished; unconscious. desvencijado, -a, _adj. pp. of_ desvencijar, broken, dilapidated. detalle, _m._, detail. detener, to hinder, restrain, stop, keep, detain; _refl._, to stop, halt. determinacion, _f._, determination. determinado, -a, _adj. pp. of_ determinar, determined, resolved, determinate, definite. determinarse, to determine, resolve, decide, make up one's mind. detestar, to detest. detras, after, behind; -- de, after; per --, behind; por -- de, behind. deudo, _m._, parent, relative. devauar, to rack; -- se los sesos, to rack one's brains. devocion, _f._, devotion, ardent love. devolver, to return, restore. devorar, to devour, absorb, consume. devoto, -a, devout, pious; _subst. m._, devout (_or_ pious) person. dia, _m._, day; al otro --, the next day; aun en el --, to this day; de noche y --, night and day; en otros --s, in other (_or_ former) days; formerly; un -- y otro, day after day; constantly. diablo, _m._, devil, rascal, fellow. diabolico, -a, diabolic. diafano, -a, diaphanous, transparent, pellucid. dialogo, _m._, dialogue. diamaute, _m._, diamond. diantre, _m._, deuce; ique --! the deuce! i(en) que -- (_or_ --s)! what the deuce! dibujar, to draw, sketch; _refl._, to be drawn (_or_ sketched); to appear. diccionario, _m._, dictionary. dicha, _f._, happiness, felicity, pleasure. dichoso, -a, happy, fortunate. diecinueve (more _commonly_ diez y nueve), nineteen. diente, _m._, tooth; como que echo los --s en, he was, as it were, born to (_or_ into); eutre --s, between (my) teeth; cantar entre --s, to hum (a song). diestro, _m._, halter, bridle; elevar del --, to lead by the halter (_or_ bridle). diez, ten; -- y nueve, nineteen. diferencia, _f._, difference; _pl._, differences; quarrel, disagreement. dificil, difficult; que no sera --, which it easily may. dificultad, _f._, difficulty. difunto, -a, defunct, deceased. dignidad, _f._, dignity, self-respect. digno, -a, worthy. digresien, _f._, digression. dilatacien, _f._, dilation, expansion. dilatar, to dilate, expand, enlarge, spread (abroad); _refl._, to dilate, spread out, expand, extend, swell. diminuto, -a, diminutive, very small. dinero, _m._, money. dintel, _m._, lintel; threshold (_incorrect_ use). Dionis, _m._, Dionysius, Dennis. dios, _m._, god. Dios, _m._, God; i--! Lord! Goodness! en -- y en mi anima, in very truth; God knows (that it is true); estar de --, to be God's will, to be inevitable. direccion, _f._, direction; con -- a, in the direction of. dirigir, to direct, guide, cast; -- la palabra, to address, speak; _refl._, to turn, face, be directed, direct one's steps, make one's way, take one's course; to address (oneself). dirimir, to adjust, settle. discordante, discordant. discorde, discordant. discrete, -a, discreet. disculpa, _f._, excuse, exculpation. discurrir, to pass; to talk, discourse; to ramble, run about. discurso, _m._, discourse, speech. diseminar, to scatter; _refl._, to scatter, be scattered. disensien, _f._, strife, dissension. disforme, deformed, misshapen, monstrous. disfrutar (de), to enjoy. disgusto, _m._, disgust, ill humor, displeasure. disimular, to dissemble, conceal, veil. disipacion, _f._, dissipation. disipar, to dissipate, dispel, displace, cause to vanish; _refl._, to vanish, scatter, be scattered (_or_ dispelled). disolverse, to dissolve, separate, breakup. disparar, to fire, shoot, discharge; al --la, upon firing (_or_ shooting) at it. disparatado, -a, inconsistent, absurd. dispersarse, to disperse, vanish, scatter. disponer, to dispose, order, direct, arrange, prepare, get ready; _refl._, to prepare, get ready, proceed, be about to; to be arranged (_or_ projected). disposicion, _f._, disposition, arrangement, position, natural fitness. disputa, _f._, dispute. disputar, to dispute, argue, quarrel; _refl._, to vie with one another. distancia, _f._, distance; como a -- de, something like a distance of; at about the distance of; distant about. distante, distant, remote. distar, to be distant. distincion, _f._, distinction, favor. distinguir, to distinguish; _refl._, to be distinguished, be visible. distintamente, distinctly. distintivo, _m._, distinction, badge, order. distinto, -a, distinct, different, various. distraction, _f._, diversion, amusement. distraer, to divert; _refl._, to divert (_or_ amuse) oneself. distraido, -a, _adj. pp. of_ distraer, distraught, diverted, absentminded, lost in thought, vacant. diversiOn, _f._, diversion, entertainment, sport, amusement. diverso, -a, different, diverse, various. divertido, -a, _adj. pp. of_ divertir, diverted, amused, pleasant. divino, -a, divine. divisar, to perceive, see, recognize, descry; to divide, separate; _refl._, to be visible (at a distance). divisorio, -a, dividing; linea divisoria, boundary. divulgarse, to be divulged; to spread. do (_poet._ for donde), where; a --, whither. doblar, to double, pass round; to bow. doble, double; mas --, most double. doce, twelve; al punto y hora de las --, exactly at midnight. docena, _f._, dozen. doctor, _m._, doctor, physician. doler, to grieve; _refl._, to grieve. doliente, sorrowful, plaintive. dolor, _m._, grief, pain, sorrow, anguish. domar, to break, tame, subdue, master, dominate, overcome. dominar, to master, dominate, overcome, overlook, obtain a clear view of. domingo, _m._, Sunday. dominio, _m._, possession, domain. don, _m._, Don (a title used beforeChristian names of men). donacion, _f._, donation, gift. donaire, _m._, grace, courtesy. doncel, _m._, youth, young nobleman. doncella, _f._, girl, young lady, maid, maiden. donde, where, in which; en --, in (_or_ on) which; hasta --, how far; por --, where, through which; ?Donde va Vicente? Donde va la gente (_lit._, "Where is Vincent going? Where the crowd goes"), it comes easy to follow the crowd. ?donde? where? ?a --? whither? ?de --? whence? dona, _f._, Lady, mistress (a title used before Christian names of women). dorado, -a, gilded, golden; brilliant. dormido, -a, _adj. pp. of_ dormir, slept, sleeping, asleep. dormir, to sleep, lie dormant; -- a pierna suielta, to sleep soundly (_or_ deeply). dos, two; los --, both. doscientos, -as, two hundred. dosel, _m._, canopy, dais. dosis, _f._, dose. dotar, to endow. dragon, _m._, dragoon. ducado, _m._, ducat (a gold coin of variable value). duda, _f._, doubt, suspicion; sin --, doubtless. dudar, to doubt, hesitate. dudoso, -a, doubtful, uncertain, hazardous. duelo, _m._, duel. duelo, _m._, grief, mourning; funeral procession. duena, _f._, duenna, mistress, lady in waiting. dueno, _m._, master, owner. dulce, sweet, pleasant, soft, gentle, mild. dulcisimo, -a, _abs. super. of_ dulce, very (_or_ most) sweet (soft _or_ gentle). dulzura, _f._, sweetness, gentleness. duque, _m._, duke. durante, during, for. durar, to last, continue. duro, -a, hard; a duras penas, with great difficulty; _subst. m._, dollar. E e, and (_before_ i- and hi-). ebano, _m._, ebony. ebrio, -a, drunken, intoxicated, drunk. eco, _m._, echo. echado, -a, _adj. pp. of_ echar, thrown, cast; lying. echar, to throw, cast, put, place, utter, dismiss, put out; -- la bendicion, to give the benediction; -- a broma, to take (_or_ consider) as a joke (_or_ jest); -- en busca, to go (_or_ set off) in search; -se algo al coleto, to swallow at a gulp; -- los dientes, to cut one's teeth; como que echo los dientes en, he was, as it were, born to (_or_ into); -- el guante, to arrest; hasta -- los higados, with all (your) might; -- mano de, to lay hands upon, take possession of; -- pestes de, to storm at; -- pie a tierra, to get down, dismount; -- en saco roto, to be heedless of; not to take advantage of; to forget; -- un trago, to have a drink, take a dram. edad, _f._, age. edificio, _m._, edifice, building. efectivamente, indeed, in fact, in reality, effectually. efecto, _m._, result, effect; en --, in fact, indeed. efluvio, _m._, effluvium, exhalation, emanation. efusion, _f._, effusion, tenderness. egoismo, _m._, selfishness, egoism. ieh! eh! say! eje, _m._, axis, axle. ejemplar, exemplary; _subst. m._, example; sin --, unprecedented. ejemplo, _m._, example. ejercicio, _m._, exercise, practice. ejercitar, to exercise, drill, train. ejercito, _m._, army, array. el, la, lo, the. el, ella, ello, he, him, she, her, it. el, la, lo, that. elaborar, to elaborate, develop, unfold. elargar, to stretch out, raise. elegante, elegant, fine, graceful. elegir, to elect, choose. elemento, _m._, element. elevado, -a, _adj. pp. of_ elevar, elevated, lofty. elevar, to elevate, raise, lift up; _refl._, to arise, rise up. Elvira, _f._, Elvira. ella, she, her, it. ello, it; -- es que, the fact is. embargar, to hold in subjection, restrain, control. embargo, _m._, hindrance; sin --, nevertheless, however, notwithstanding. embebecido, -a, _adj. pp. of_ embebecer, enraptured. embellecer, to embellish, adorn. emblema, _m._, emblem. embocadura, _f._, mouth, entrance. emboscada, _f._, ambuscade. emboscarse, to lie in ambush. embozado, -a, _adj. pp. of_ embozar, wrapped (_or_ muffled) up; disguised, covert. embozar, to muffle the greater part of one's face. embriagar, to intoxicate, delight, transport; _reft._, to become intoxicated, get drunk. embriaguez, _f._, intoxication, stupor, torpor. embrollo, _m._, intrigue, liaison. embrujar, to charm, bewitch. emisario, _m._, emissary. emocion, _f._, emotion. empellon, _m._, push, shove, shoving, blow. empenarse, to endeavor, persist in. empeno, _m._, aim, purpose, desire, eagerness; tener --, to desire earnestly. empequenecerse, to be (_or_ become) small. emperador, _m._, emperor. empero, however. empezar, to begin. empinado, -a, _adj. pp. of_ empinar, raised, elevated, lofty, steep. empinarse, to raise oneself; to rise. emplear, to employ, make use of. emponzonar, to poison. emprender, to undertake, take, take up, set out on. empresa, _f._, enterprise, activity, undertaking. empujar, to drive, impel, force along, push, stir. empujon, _m._, push, violent shove. empunadura, _f._, hilt. en, in, on, to, upon, at, into; as (a); -- contra mia, against myself; against my interests; -- cuanto, as soon as, when; -- cuanto o, as to, as for, as regards; -- pos de, after, behind, in pursuit of; -- lo posible, as much as possible; -- tanto que, while; -- torno, round about; -- torno de, about, around. enamorado, -a, _adj. pp. of_ enamorar, enamored, in love, loving, tender, lovesick; _subst. m._, lover. encadenar, to chain, bind. encajarse, to join, be united, come together. encaje, _m._, lace. encaminarse, to proceed, take the road, betake oneself. encanijar, to weaken, cause to pine away. encantar, to delight, enchant, charm. encanto, _m._, enchantment, charm, spell. encapotar, to cloak, muffle. encaramarse, to climb. encarar, to aim; -- se con, to face, confront. encarcelar, to imprison. encargar, to charge, recommend. encenagar, to mire; to trouble, disturb. encender, to kindle, light; _refl._, to be kindled. encendido, -a, _adj. pp. of_ encender, lighted, inflamed, burning, glowing, aflame, aglow, blazing, passionate. encerrar, to confine, imprison, enclose, embody; _refl._, to shut oneself up, seclude onself, retire. encima, upon; -- de, upon, on top of; por -- de, over, above. encina, _f._, evergreen oak. enclavar, to nail. encoger, to shrug; _refl._, to draw back, shrink. encogido, -a, _adj. pp. of_ encoger, contracted, shrinking. encogimiento, _m._, timidity. encomendar, to recommend, commit. encomienda, _f._, badge, the embroidered cross worn by knights of military orders. encontrar, to meet, find, encounter, see, reach; _refl._, to meet each other (_or_ one another); to be found, be met with; to be; to meet, join. encorvado, -a, _adj. pp. of_ encorvar, bent, crooked. encubierto, -a, _adj. pp. of_ encubrir, covered, concealed, veiled, hidden. encubrir, to cover, veil, conceal. encuentro, _m._, meeting, encounter; a su --, to meet him (her, you, _or_ them). enderezarse, to enter, plunge into. endiablado, -a, _adj. pp. of_ endiablar, corrupted, devilish, vile, diabolical. endriago, _m._, monster, dragon. enebro, _m._, juniper, common juniper. enemigo, -a, hostile, inimical; _subst. m._, enemy. energico, -a, energetic. enfermo, -a, sick, ill. enganarse, to be mistaken. enganoso, -a, deceitful, deceptive. engarzar, to enchase, encircle, set. engendrar, to produce, engender. engendro, _m._, offspring. engolfar, to engross, engage, occupy. engreido, -a, _adj. pp. of_ engreir, elated, lofty, haughty. enigma, _m._, enigma. enigmatico, -a, enigmatical. enjaezado, -a, _adj. pp. of_ enjaezar, caparisoned. enjambre, _m._, swarm. enjugar, to dry, wipe away. enlutado, -a, _adj. pp. of_ enlutar, in mourning. enmaranado, -a, _adj. pp. of_ enmaranar, entangled, perplexing, confusing, intricate. enmudecer, to be (_or_ become) silent. ennegrecido, -a, _adj. pp. of_ ennegrecer, blackened, black, burnt. enojoso, -a, vexing, disturbing. enorme, enormous, mighty. enredar, to become entangled; to catch, entangle, entwine, coil _refl._, to entwine (around); to entangle oneself, become entangled (_or_ ensnared); to coil. enrojecer, to redden, heat red-hot; _refl._, to become red-hot. enroscarse, to twist, curl, coil, writhe. ensancharse, to widen, broaden. ensangrentar, to stain with blood, be blood-stained. ensayar, to practice. ensenar, to teach. ensordecer, to deafen. ensueno, _m._, sleep, dream. entender, to understand; como Dios me daba a --, to the best of my ability. enteramente, entirely, quite, just, right. enterarse, to inform oneself. entero, -a, entire, whole. enterrar, to inter, bury. entonar, to sing, begin singing. entonces, then; -- que ..., then, while ...; then, when ... entornar, to turn; to close. entrada, _f._, entrance. entranas, _f._ _pl._, entrails, heart. entrar, to enter, come, arrive; a to begin; _refl._, (of the night) to come on; to fall; como se les enttase a mas andar el dia, as the day went on; as the day passed (for them). entre, between, among, in; por --, between, among, in, through; mirarse -- se, to look at each other (_or_ one another); si, to himself, etc. entreabierto, -a, _adj. pp. of_ entreabrir, half opened, ajar, gaping. entreabrir, to open slightly. entrecortado, -a, _adj. pp. of_ entrecortar, interrupted, broken, broken. entregado, -a, _adj. pp. of_ entregar, given over, devoted. entregarse, to yield, give way, give oneself over (up. up), abandon oneself. entrelazar, to interlace, intertwine. entremezclar, to intermingle. entretener, to keep (in order); to entertain, divert; _refl._, to delay, tarry, amuse oneself. entrever, to get a glimpse of; dejar --, to show slightly. entrevista, _f._, interview, meeting. enturbiar, to disturb, trouble. entusiasmo, _m._, enthusiasm. envejecer, to grow old. enviar, to send. envidioso, -a, envious, invidious. envilecer, to debase, debauch. envio, _m._, remittance. envolver, to envelop. enzarzarse, to be (_or_ become) entangled (as among brambles or briars). epidermis, _f._, epidermis. epigrama, _m._, epigram. epoca, _f_, period, epoch, time. equivaler, to be equal to, be worth, be equivalent to. equivocadamente, inadvertently, by mistake. eremita, _m._, hermit. erguirse, to straighten up; to rise. erizado, -a, _adj. pp. of_ erizar, bristling (de, with). erizar, to cause to stand on end; to bristle; _refl._, to stand on end; to bristle. ermita, _f._, hermitage. ermitano, _m._, hermit. errante, wandering, rambling, roving. esbelto, -a, tall, slender. escabel, _m._, seat, stool; pedestal; resting-place. escala, _f._, ladder. escalador, _m._, scaler, one who scales walls. escalar, to scale, climb. escalera, _f._, stairs, staircase. escalinata, _f._, steps. escalon, _m._, step, jut, projection. escandaloso, -a, scandalous, disgraceful, opprobrious. escano, _m._, bench, chair. escapar, to escape, fall; _refl._, to escape, fall. escape, _m._, flight, speed; a (or al) --, at full speed; a todo --, at full speed. escapulario, _m._, scapular. escarabajo, _m._, scarab. escarcha, _f._, hoar-frost, frost. escasear, to give sparingly (_or_ grudgingly). escaso, -a, slight, scanty. escena, _f._, scene. esclarecimiento, _m._, dawn. escoger, to choose, select. escogido, -a, _adj. pp. of_ escoger, chosen, select, choice, fine. escombros, _m. pl._, debris, rubbish. esconder, to hide, cover up; _refl._, to hide, be concealed; (of the sun) to set; to disappear. escondido, -a, _adj. pp. of_ esconder, concealed, hidden, secret. escondite, _m._, concealment, retreat, hiding-place. escondrijo, _m._, concealment, hiding-place, retreat. escribir, to write. escrito, -a, _adj. pp. of_ escribir, written; _subst. m._, writing, work. escuadra, _f._, squadron. escuailido, -a, weak, miserable. escuchar, to listen, listen to, hear; _refl._, to be heard, be audible. escudero, _m._, squire. escudo, _m._, shield, buckler; escutcheon. escudrinar, to search, examine, scrutinize. escueto, -a, free, open. esculpir, to sculpture, carve. escultor, _m._, sculptor. escultura, _f._, sculpture, statue. ese, esa, that. ese, esa, eso, that one, that; esa, your city (the city where you are staying). esforzar, to reenforce, support, help on, applaud; _refl._, to make an effort; to exert oneself. esfuerzo, _m._, effort, exertion. esmeralda, _f._, emerald. eso, that; por --, for that reason; hence, therefore; ?que es --? what is it? what is the matter? espacio, _m._, space; _pl._, space. espacioso, -a, spacious. espada, _f._, sword. espadaiia, _f._, spire, tower; campanario de --, single-walled belltower; belfry of a single wall with openings for the bells. espalda, _f._, back; _pl._, shoulders, back; a mis --s, behind me; vuelto de --s, with (his) back turned. espaldar, _m._, backplate (of a cuirass). espantado, -a, _adj. pp. of_ espantar, frightened, terrified, astonished, wondering, in terror (_or_ astonishment). espantoso, -a, frightful, dreadful, horrible. espanol, -a, Spanish. especial, special, peculiar, particular, uncommon. especialmente, especially, particularly. especie, _f._, kind. espectaculo, _m._, spectacle. espectador, _m._, spectator. espejo, _m._, mirror. esperanza, _f._, hope, expectation. esperar, to hope, expect, wait for, await, wait; _refl._, to expect. espesisimo, -a, _abs. super._ of espeso, very (_or_ most) dense. espeso, -a, dense. espesura, _f._, thicket, wilderness. espiral, _f._, spiral. espiritu, _m._, spirit, mind, heart, soul. espiritual, spiritual; spiritualized; unworldly; ethereal. esplendor, _m._, splendor. espontaneamente, spontaneously. espontaneo, -a, spontaneous. esposa, _f._, wife espuela, _f._, spur. espuma, _f._, foam, froth. espumoso, -a, sparkling, effervescent. esqueleto, _m._, skeleton, corpse. esquililla, _f._, small bell, sheep bell. esquilon, _f._, bell, church bell. esquina, _f._, corner, angle. esquivar, to avoid, evade. esta. See este. estacionarse, to station oneself, take up a position. estado, _m._, state, condition, rank. estancarse, to stop, fall. estar, to be; -- de Dios, to be God's will, to be inevitable; para, to be about to; -- a punto, to be ready; to be on the point of, be about to; -- viendolo, to see it; to be present; estuve oyendo, I kept hearing. estatua, _f._, statue. este, esta, this. este, esta, esto, this one, this, the latter; a este quiero a este no quiero, without asking permission; without choice; willy-nilly. Esteban, _m._, Stephen. estela, _f._, wake, track, streak. esteril, sterile, barren. esto, this;--es, that is; namely; de la solfa, the art of music. estomago, _m._, stomach. estoque, _m._, sword, rapier. estrado, _m._, platform (on which the royal throne is placed). estrambotico, -a, strange, odd, queer, eccentric. estrategico, -a, strategic. estrechar, to press, clasp, constrain. estrecho, -a, narrow, close. estrella, _f._, star. estremecer, to shake, make shudder, cause to tremble; _refl._, to tremble, start, quiver, be startled, vibrate, shiver; (of the flesh) to creep. estremecido, -a, _adj. pp. of_ estremecer, shaken, trembling, quivering. estremecimiento, _m._, trembling, start, shiver. estrepito, _m._, noise, clamor. estrepitoso, -a, noisy, boisterous. estribo, _m._, stirrup. estridente, strident, shrill, harsh. estruendo, _m._, noise, rumor. estruendoso, -a, noisy, clamorous. estrujar, to press, clasp. estudiante, _m._, student. estudiar, to study. estupendo, -a, wonderful, stupendous, marvelous. esthpido, -a, stupid, dull, dazed. estupor, _m._, stupor, torpor, amazement. eter, _m._, ether. eternamente, eternally. eternidad, _f._, eternity. eterno, -a, eternal, everlasting, endless. Evangelio, _m._, Gospel; _pl._, Gospels; buenos --s, some holy sayings; some of the Holy Scriptures. evaporarse, to evaporate, vanish. evasivo, -a, evasive. evitar, to avoid, escape. evolucion, _f._, evolution, change. exabrupto, _m._, outburst, excess, violence, abruptness, abrupt (_or_ unexpected) remark. exagerar, to exaggerate. exaltacion, _f._, exaltation, sublimity; exaggeration, fanaticism, imagination, mere fancy. examinar, to examine. exasperar, to exasperate. exceder, to exceed, surpass. excepto, except. exclamacion, _f._, exclamation. exclamar, to exclaim. exclusive, -a, exclusive. excursion, _f._, expedition, incursion, raid. excusar, to excuse, exempt, release, spare. exhalacion, _f._, exhalation; (_here_) flash of lightning. exhalar, to exhale. existencia, _f._, existence. existir, to exist, live. expedicion, _f._, expedition, journey. experimentar, to experience, feel. expiacion, _f._, expiation. expiar, to expiate, atone. expirar, to expire, vanish, die away. explicacion, _f._, explanation, explanatory remark. explicar, to explain; _refl._, to express oneself. explosion, _f._, explosion, burst. exponerse, to expose oneself, be exposed, run the risk. expresar, to express. expresion, _f._, expression; _pl._, regards. exquisito, -a, exquisite, extreme, perfect, supreme. extasis, _m._, ecstasy. extender, to stretch out, extend, lengthen; _refl._, to spread. extenso, -a, vast. extrano, -a, strange. extraordinario, -a, extraordinary. extravagancia, _f._, extravagance, madness. extravagante, wild, extravagant, odd, strange. extraviado, -a, _adj. pp. of_ extraviar, distracted, bewildered, wild, wandering, roving. extravio, _m._, disorder, irregularity. extremidad, _f._, extremity. extremo,_m._, end, extremity, limit, corner, angle. F fabula, _f._, rumor, story, fable, fiction, idle tale; composition, plot. fabuloso, -a, fabulous. facciones,_f. pl._, features. faceta, _f._, facet, surface. facil, easy. faja, _f._, band, sash, belt. falda,_f._, slope; skirt, lap. falta, _f._, fault, lack, want. faltar, to fail, lack, need, be lacking (_or_ wanting); -- por hacer, to remain to be done. falto, -a, lacking; -- de sentido, unconscious. fama, _f._, report, rumor. familia,_f._, family. familiar, _m._, servant, attendant; _pl._, retinue, suite. familiarizado, -a, _adj. pp. of_ familiarizar, familiarized, familiar, acquainted, accustomed. famoso, -a, famous, celebrated, notorious. fango, _m._, mire. fantasia, _f._, fancy, imagination. fantasma, _m._, phantom; _f._, scarecrow. fantasmagoria, _f._, phantasmagoria. fantastico, -a, fantastic. farol, _m._, lantern. farolillo, _m._, small lantern. farsante, _m._, claimant, pretender. fascinador, fascinating. fascinar, to fascinate, charm. fastidiarse, to be bored. fatiga, _f._, fatigue, toil, labor, hardship. fatigado, -a, _adj. pp. of_ fatigar, tired, fatigued. fatigar, to tire, weary, fatigue. fatigoso, -a, exhausting. fatuos: fuegos --, ignis fatuus; will-o'-the-wisp. fauces, _f. pl._, jaws. fausto, _m._, splendor, pomp, luxury. favor, _m._, favor, kindness; en -- de, in behalf of; to favor. favorecido, -a, _adj. pp. of_ favorecer, favored, in favor. favorite, -a, favorite. faz, _f._, face. fe, _f._, faith, belief; a -- de quien soy, on my honor; on the word of a gentleman; a -- a -- que, upon my word; I give you my word; in truth; por mi --, on my word; auto de --, public burning by the Inquisition; (hence) great fire, bonfire, fire. febril, feverish. fecundo, -a, fertile. fechorla, _f._, act, deed, evil deed. felicidad, _f._, felicity, bliss. feliz, happy, blissful. fenomeno, _m._, phenomenon, manifestation. feretro, _m._, bier, coffin. feria, _f._, fair. Fernando, _m._, Ferdinand. ferocidad, _f._, ferocity; _pl._, ferocity. feroz, ferocious. ferrar, to garnish with points of iron; to strengthen with iron plates. ferreo, -a, iron, of (_or_ pertaining to) iron. festin, _m._, feast, banquet, festival. feston, _m._, festoon, garland. feudal, feudal. feudo, _m._, fief, feud. fibra, _f._, fiber. fiebre, _f._, fever. fiel, faithful, loyal. fieltro, _m._, felt; hat. fiera, _f._, wild beast. fiesta, _f._, feast, festival, fete, festivity. figura, _f._, figure, form. figurar, to imagine; _refl._, to imagine, fancy; to appear in fancy; se me figuran, appear to my fancy. fijamente, fixedly. fijar, to fix, fasten; _refl._, to be fixed; to look fixedly. fijo, -a, fixed. fila, _f._, file, rank, line, row. filigrana, _f._, filigree. filo, _m._, edge; alla al -- de la media noche, just about midnight. fin, _m._, end; al --, finally; a -- de, in order to; dar --, to die, perish; en --, in fine, finally, in short, after all, anyhow, well; por --, finally. final, _m._, end, conclusion. fingir, to feign, pretend, simulate, counterfeit, take the form of, affect, assume, imitate, seem to be. finura, _f._, charm, finesse. firme, firm; de --, firmly, forcibly, lustily. fisico, -a, physical; _subst. m._, physique, physical organization (being _or_ make-up) flamencote, _m._, big Fleming. flanquear, to flank, flag, falter, grow feeble. flexible, flexible, supple, soft. flor, _f._, flower; dar en la --, to take into one's head; to fall into the habit. floral, floral. florido, -a, elegant, select. flotante, floating, waving. flotar, to float, wave, hover. fluido, _m._, fluid. foco, _m._, focus; center. fogata, _f._, blaze, fire. fogoso, -a, fiery, spirited. follaje, _m._, foliage. fondo, _m._, back, rear, background, depth, heart, recess, bottom. forcejear, to struggle, writhe. forma, _f._, form, figure, shape, host; _pl._, form, figure; Sagrada Forma, Consecrated Host. formar, to form. formidable, formidable, dreadful. formula, _f._, formula, charm, recipe. formular, to formulate, speak. fornido, -a, robust, lusty, stout. forraje, _m._, forage, hay, grass. fortaleza, _f._, fortress, stronghold. fortuna, _f._, fortune; por --, fortunately. fosa, _f._, ditch, grave. fosforico, -a, phosphorescent. foso, _m._, ditch, moat. fragmento, _m._, fragment, piece, bowlder. fragoso, -a, craggy, rough, uneven. fraguarse, to break; to be forged (invented _or_ gotten up). fraile, _m._, friar. francamente, frankly. franqueza, _f._, frankness. frase, _f._, phrase, speech, word, words; --s enamoradas, tender (loving _or_ lovesick) phrases (_or_ words). fratricida, fratricidal. frecuente, frequent. fregona, _f._, kitchen-maid, scrubbing-girl. freir, to fry; _refl._, to fry. freno, _m._, restraint, bounds. frente, _f._, brow, forehead, face, head; -- a, facing; in front of. fresco, -a, fresh, cool. frescura, _f._, freshness. frio, -a, cold; _subst. m._, cold; hacer --, to be cold. friolera, _f._, trifle, mere trifle; i--! nonsense! fronda, _f._, frond, leaf. frondoso, -a, leafy, covered with leaves, luxuriant, shady. frontera, _f._, frontier. frugal, frugal. frustrar, to frustrate. fruta, _f._, fruit. fuego, _m._, fire; poner --, to set fire (to); --s fatuos, ignis fatuus; will-o'-the-wisp. fuelles, _m. pl._, bellows (of an organ); para darle a los --, to pump the bellows. fuente, _f._, fountain, source. fuer, a -- de, as, like, being, by dint of being, since you are (_or_ were). fuera, out; -- de, outside of, beyond, beside; -- de si, beside oneself. fuerte, strong, mighty, violent. fuertemente, strongly, firmly. fuerza, _f._, force, power, might; body of troops; a -- de, by dint of; -- le sera, he will have to; he will be forced. fugaz, fleeting, fugitive. fugitivo, -a, fleeting, fugitive. fulgor, _m._, gleam, glow, flash, brilliancy, effulgence. funcion, _m._, ceremony, solemnity. fundado, -a, _adj. pp. of_ fundar, grounded in the belief; taking (it) for granted; believing. fundar, to found, ground. fundir, to melt. funesto, -a, baleful, fatal. furia, _f._, fury; estar hecho una --, to be in a rage. furioso, -a, furious. furtivo, -a, furtive, clandestine, fleeting; cazadores --s, poachers. futuro, -a, future. G gabinete, _m._, cabinet; correo de --, state (_or_ king's) messenger. gaita, _f._, bagpipe. gala, _f._, ostentation, display, grace, adornment; full (_or_ court) dress; _pl._, regalia, finery, paraphernalia. galan. _m._, gallant, lover, suitor, wooer. galante, gallant; of (_or_ pertaining to) lovers. galanteria, _f._, gallantry, courteousness, courtliness. galanura, _f._, grace, gracefulness, elegance (in language _or_ style), style, repartee. Galatea, _f._, Galatea. galeon, _m._, galleon. galeria, _f._, gallery. galonear, to adorn (_or_ deck) with lace. gallardia, _f._, gallantry. gallo, _m._, cock, rooster; Misa del Gallo, midnight mass on Christmas eve. gamo, _m._, buck. gana, _f._, appetite, desire, wish, inclination; tener --s, to have a mind (de, to). ganado, _m._, flock, herd. ganar, to gain. ganga, _f._, (_coll._) fortune, luck, anything valuable acquired with little labor. Garces, _m._, (_Span._} Garcts. garganta, _f._, throat. garra, _f._, claw. garrotazo, _m._, blow with a staff (_or_ cudgel). garrote, _m._, cudgel, stick, staff. gasa, _f._, gauze. gastar, to spend; to display; como las gasta, how he acts; how he comports himself; what his tricks are. gato, _m._, cat. gavilanes, _m. pl._, cross-bars of the guard of a sword; guard (of a sword-hilt). gavilla, _f._, band, gang. gay saber, _m._, poetry, art of poetry. gemido, _m._, sigh, groan, moan, moaning, sighing. gemir, to moan, sigh, groan; to creak. general, general; _subst. m._, general. genero, _m._, kind, species, quality, nature. generoso, -a, generous. genial, _m._, disposition, nature. genio, _m._, genius, spirit. gente, _f._, people, crowd, servants; _pl._, servants; -- menuda, servants, domestics, dependents; -- del pueblo, common people. Gerardo, _m._, Gerard. gerifalte, _m._, falcon, gyrfalcon. germinar, to germinate, bud. gigante, gigantic, grand. gigantesco, -a, gigantic, vast. girar, to turn, revolve, dart about; to creak. giron, _m._, piece, tatter, banner, pennant, flag. gitana, _f._, gypsy. glacial, glacial, icy. globo, _m._, globe, sphere, ball. gloria, _f._, glory; el dia de --, the day of glory, Holy Saturday. goce, _m._, enjoyment, pleasure. gola, _f._, gorget, neck-plate. golondrina, _f._, swallow. golpe, _m._, stroke, blow, clang, clank; a --s, by (_or_ with) blows. golpear, to strike, beat; _subst. m._, clattering. gordo, -a, large, big, great, coarse. gorguera, _f_, ruff; -- de canutos, fluted ruff. gorjear, to warble. gota, _f._, drop; -- a --, drop by drop. gotear, to drop, drip, fall drop by drop. gotico, -a, Gothic. gozar, to enjoy; -- de, to enjoy. gozne, _m._, hinge. gozo, _m._, joy, pleasure, satisfaction. grabar, to engrave. gracia, _f._, grace, favor, charm; _pl._, thanks; dar las --s, to express one's thanks. gracioso, -a, funny, comical. grada, _f._, step, stair, gradine; _pl._, perron, staircase. grado, _m._, grade, rank, degree. gradualmente, gradually. grama, _f._, dog-grass, dog-wheat. gran. See grande. grana, _f._, scarlet; (fine) scarlet cloth; de --, scarlet. grande, great, grand, large, tall, long; a --s voces, in a loud voice, loudly. granito, _m._, granite. granjear, to obtain, gain, win. grano, _m._, gram. grave, serious, dignified, grave. gravedad, _f._, gravity, seriousness. graznido, _m._, croaking, cawing. grena, _f._, tangled (_or_ matted) hair. griego, -a, Greek. grifo, _m._, griffin, a fabulous monster, half lion, half eagle. gris, gray. gritar, to cry (out). grito, _m._, cry; -- de vela, watch-cry. groseramente, roughly, rudely, coarsely. grotesco, -a, grotesque. grueso, -a, thick, large, big, bulky; _subst. m._, large body, main body. grupa, _f._, croup; volver --s; to turn back (_or_ around). grupo, _m._, group. guante, _m._, glove; echar el --, to arrest. guantelete, _m._, gauntlet. guarda, _m._, guard. guardar, to retain, keep, possess, have, guard; to stow away. guardia, _f._, guard; en --, on guard. guardian, _m._, keeper, warden. guarecerse, to take refuge, find shelter, escape. guarida, _f._, cave, cavern, den, lair. guedeja, _f._, lock (of hair). guerra, _f._, war. guerrero, _m._, warrior, soldier. guia, _m._, guide. guiar, to guide. guijarro, _m._, pebble. guion, _m._, bell-wether, bell-sheep. guisa, _f._, manner, guise; a -- de, by way of. gusano, _m._, worm, maggot. gustar, to like, please. gusto, _m._, taste, pleasure, ease, leisure; dar --, to gratify. guzla, _f._, guzla, fiddle with a single string. H ha, _contraction of_ hace. See hacer. haber, to have; -- de, to have to, be obliged to; must, should, would, ought; to be to, be able to; can; he de, I must; habia de, I was to; I had to; no se ha de decir, it cannot be said; que se ha de comer la tierra, which the earth shall (one day) swallow up; ?y por que no has de vivir? and why can you not (_or_ should you not) live? -- (_impers._), to be; hay, there is (_or_ are); habia, there was (_or_ were); habra, there will be; -- que, to be necessary; me lo habian de asegurar ... y no lo creeria, even if I were assured by ... I wouldn't believe it; que habreis visto, which you probably have seen; ?que hay? what is it? what is the matter? si no hay mas que, one needs only to; no hay para que decir que se fastidiaban, it is needless to say were bored; no haya cuidado, don't worry, never fear, let there be no fear; que no haya mas que oir, that nothing else can be heard; he aqui, here is (_or_ are); behold, lo. habilitar, to provide, equip, furnish. habitacion, _f._, hall, room. habitador, _m._, inhabitant, tenant. habitar, to live, dwell, inhabit, reside. habito, _m._, habit, custom; dress; _pl._, cassock, clothes. habitual, habitual. hablar, to speak; en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma, speak of the devil and he will appear. hablilla, _f._, rumor, report, babbling. hacer, to make, do, cause, bring about, work, cast, be, become, be turned into; --(_impers._), to be (of the weather and of time); hace, ago; hace mucho tiempo, a long time ago; no hace (_or_ ha) mucho, not long ago; hace muchos anos, many years ago; hace rato, quite a while ago; hara cosa de tres o cuatro dias, about three or four days ago; haria cosa de unas dos horas, it must have been about two hours; -- justicia, to execute; -- mal de ojo, to cast the evil eye; -- memoria de, to remember; -- monos, to play tricks; -- pedazos, to break to pieces; -- platillo de, to converse about; -- una pregunta, to ask a question, make a request; -- presente, to lay before, present, state; dar que --, to give trouble; estar hecbo una furia, to be in a rage; _refl._, to be, become; -- se de tripas corazon, to pluck up courage. hacia, towards; -- adelante, forward. hacha, _f._, torch. hada, _f._, fairy; enchanted nymph. halagar, to flatter, caress. halagueeno, -a, attractive, alluring. halcon, _m._, falcon. hallar, to find, meet; _refl._, to be, be found, meet. hambre, _f._, hunger. harapo, _m._, tatter, rag, fringe. haraposo, -a, ragged. hasta, as far as, up to, until, to, towards, also, besides, even, even to; -- entonces, till then; i-- la noche! (good-by) till tonight; no ... --, only; not before; -- que (no), until; -- tonto que, until; -- unos cien, (up to) about a hundred. haz, _m._, bundle; el -- de armas, panoply. haz, _f._, face, surface. haza, _f._, field, cultivated field. he: -- aquf, here is (_or_ are); behold; hete aqui, hare is (_or_ are); behold. hechicera, _f._, witch, hag. hechizar, to bewitch. hechizo, _m._, enchantment, charm. hecho, -a, _pp. of_ hacer, made, turn (formed _or_ turned) into; like; _subst. m._, fact, deed, act, event. hediondo, -a, fetid, fould. helado, -a, _adj. pp. of_ helar, frozen, icy, glacial. helar, to freeze. henchir(se), to swell. hendidura, _f._, fissure, crack, crevice. heredad, _f._, country place, farm. heredar, to inherit. herencia, _f._, inheritance. herida, _f._, wound. herido, -a, _adj. pp. of_ herir, wounded; a voz herida, in clanging tones. herir, to strike, wound, shine upon, light up; -- de muerte, to strike dead. hermana, _f._, sister. hermano, _m._, brother. hermoso, -a, lovely, beautiful, fine. hermosote, very fine (or handsome). hermosure, _f._, beauty. heroe, _m._, hero. hervir, to boil, blaze, seethe; to crowd, swarm. hete. See he. hiedra, _f._, ivy. hielo, _m._, ice, frost. hierba, _f._, grass, herb; _pl._, grass. hierro, _m._, iron; _pl._, irons, fetters; arms; hundir una cuarta de --, to bury the spurs; to spur deeply. higado, _m._, liver; hasta echar los --s, with all (your) might. hija, _f._, doughter, girl, child, offspring. hijo, _m._, son; _pl._, children. hilo, _m._, thread, ray. hilvanar, to prepare; to plan. himno, _m._, hymn. hinchado, -a, _adj. pp. of_ hinchar, swollen. hinojo, _m._, knee; de --s, kneeling; on one's knees. hipocriton, very hypocritical; _subst. m._, great hypocrite. hirviente, boiling, glowing, blazing. hisopo, _m._, aspergill, brush used to sprinkle holy water. historia _f._, story, incident. historico, -a, historic, historical. hito, _m._, mark; mirar de -- en --, to look at (_or_ over) closely, view with attention, fix one's eyes upon. hogar, _m._, hearth, home, fireplace. hoguera, _f._, fire, bonfire, blaze. hoja, _f._, leaf, fold, blade; _pl._, double doors, folding doors. hojarasca, _f._, foliage; (_here_) carved foliage. ihola! halloo! look! well! what! hollar, to tread upon, trample. hombre, _m._, man. hombro, _m._, shoulder; en --s, on (their) shoulders. homenaje,_m.._, homage; prestar --, to pay homage, profess fealty; torre del --, tower of homage; homage tower; tower in a castle in which the governor or warden took the oath of fidelity. honda, _f._, sling; tiro de--, slingshot. hondo, -a, profound, deep. hondura, _f._, depth, cavity, basin, deep valley. honor, _m._, honor. honra, _f._, honor. honrado, -a, honest, honorable. hora, _f._, hour; o'clock; a --, at an hour; a la media --, within half an hour; y esta es la -- en que todavia no le hemos visto, and we haven't seen him since; al punto y -- de, on the stroke of, at exactly. horca, _f._, gallows. horizonte, _m._, horizon. hornacina, _f._, vaulted niche, niche. horrible, horrible, fearful. horror, _m._, horror, dread; santo --, awe, reverential fear. horroroso, -a, horrid, hideous. hostia, _f._, host. hoy, to-day. hucco, -a, hollow, cavernous; _subst. m._, hollow, hole, niche, cavity, grave. huella, _f._, impression, trace, track, print, footprint. hueso, _m._, bone; _pl._, bones, remains; de carne y --, of flesh and blood. huesoso, -a, bony. huesped, _m._, guest. hueste, _f._, host, army. huesudo, -a, bony. huida, _f._, flight, escape. huir, to flee, flee from, escape. humanidad, _f._, humanity. humano, -a, human, mortal. humear, to smoke, smolder, steam. humedecer, to moisten, dampen, steep. humedo, -a, wet, moist, damp, humid. humildad, _f._, humility. humilde, humble. humillar, to humble; _refl._, to humble oneself; to bow down. humo, _m._, smoke, vapor, steam, fumes. humor, _m._, humor; buen --, good humor, merriment; de buen --, good-natured, jolly. hundir, to sink, bury; -- una cuarta de hierro, to bury the spurs; to spur deeply. huracan, _m._, hurricane, storm. husar, _m._, hussar. I idea, _f._, idea, thought, plan, fancy, imagination. identico, -a, identical. idioma, _m._, language, idiom. ido, -a, _pp. of_ ir, gone; absent. iglesia, _f._, church. igneo, -a, of (_or_ pertaining to) fire. ignorancia, _f._, ignorance. ignoranton, _m._, great fool. ignorar, to be ignorant of; not to know; _refl._, to be unknown. ignoto, -a, unknown. igual, equal, like, steady, even, uniform; the same; _subst. m._, peer. ijar, _m._, flank. iluminar, to illuminate, light up; to enlighten. ilusion, _f._, illusion. ilustre, illustrious. imagen, _f._, statue, figure, form, image; vision. imaginacion, _f._, imagination, fancy. imaginario, -a, imaginary. imaginarse, to imagine. imbecil, _m._, imbecile, fool. imitar, to imitate. impaciencia, _f._, impatience; con --, impatiently. impaciente, impatient; _adv._, impatiently. impasible, impassible, unmoved, motionless. impavido, -a, dauntless, intrepid. impedir, to hinder. impeler, to impel, urge. impenetrable, impenetrable. imperceptible, imperceptible. imperial, imperial. impetuoso, -a, impetuous. impiedad, _f._, impiety, irreligion. impio, -a, impious. implorar, to implore. imponente, imposing, impressive. imponer, to impose. importancia, _f._, importance. importante, important. importar, to be of importance; no importa, no matter. importe, _m._, value, cost. importuno, -a, importunate. imposible, impossible. impotencia, _f._, impotence; amenazas de --, impotent threats. impracticable, impracticable. imprecacion, _f._, imprecation, curse. impregnar, to impregnate, saturate, imbue. impresion, _f._, impression. impreso, -a, _adj. pp. (irr.) of_ imprimir, imprinted, stamped. improvisar, to improvise, extemporize. improviso, -a, unexpected; de --, suddenly, unexpectedly. impulsar, to impel. impulso, _m._, impulse, power, force, motion, gust; a --s de, moved by, overcome by. inagotable, inexhaustible inanimado, -a, inanimate, lifeless. incansable, indefatigable, tireless, unwearied; _adv._, tirelessly. incendiar, to set on fire. incertidumbre,_f._, uncertainty, hesitation. incesante, incessant. incidente, _m._, incident, event, episode. incienso, _m._, incense. incierto, -a, uncertain, wandering, restless. incitar, to incite; to inspire. inclinar, to incline, bend over; _refl._, to bend down, bow, lean. incognito, _m._, disguise, incognito. incolume, safe, unharmed, in safety. incomodar, to bother, disturb. incomodidad,_f._, inconvenience. incomodo, -a, comfortless, wretched; mas vale -- que ninguno, better comfortless quarters than none at all. incomparable, incomparable. incomprensible, incomprehensible. inconcebible, inconceivable. incontestable, irresistible. inconveniente, _m._, objection, inconvenience, impropriety; no tener --, not to consider improper; to have no objection. incorporarse, to rise, get up, straighten up; a medias, to sit up. incorporeo, -a, incorporeal. incorregible, incorrigible. incredulidad, _f._, incredulity. incredulo, -a, incredulous. increible, incredible. indecible, unspeakable, ineffable. indeciso, -a, uncertain, indefinite. indefinable, indefinable. indescriptible, indescribable. indicar, to indicate. indiferente, indifferent. indignacion, _f._, indignation. indiscrecion, _f._, indiscretion. indudablemente, indubitably, unquestionably. inefable, ineffable, unspeakable. inerte, inert, motionless, lifeless. Ines, _f._, Agnes, Inez. inesperado, -a, unexpected. inexplicable, inexplicable. inextinguible, inextinguishable, perpetual. infecto, -a, infected, stagnant. infeliz, unhappy, unfortunate, wretched; weak-minded; _subst._, poor wretch, poor fellow. infernal, infernal. infiel, infidel; _subst. m. pl._, infidels, Moors, Saracens. infiernos, _m. pl._, infernal regions; hell. infinito, -a, infinite. inflamarse, to catch fire, become inflamed. influencia, _f._, influence. influjo, _m._, influence. informe, shapeless, formless. infundir, to infuse, inspire, instill. ingenio, _m._, ingenuity, cleverness, wit, mind. ingenioso, -a, ingenious, clever. ininteligible, unintelligible. inmediato, -a, immediate, next, adjacent, very near. inmensidad, _f._, immensity. inmenso, -a, immense. inmortal, immortal. inmovil, motionless. iumovilidad, _f._, immobility. inocencia, _f._, innocence. inocentada, _f._, (_coll._) foolishness, foolish speech (_or_ action). inocente, innocent, simple. inquietar, to trouble, disquiet, make anxious, disturb. inquieto, -a, restless, shifting, anxious, disquieting. inquietud, _f._, restlessness, anxiety. inquirir, to inquire. inscripcion, _f._, inscription. insecto, _m._, insect. inseguro, -a, unsteady. insepulto, -a, unburied. insignificante, insignificant. insistencia, _f._, urgency, insistence. insistir, to urge, persist, insist. insolente, insolent. insolito, -a, unusual, unaccustomed. insomnio, _m._, insomnia. insoportable, insufferable. insostenible, indefensible, intolerable, unbearable. inspiracion, _f._, inspiration. inspirar, to inspire. instancia, _f._, entreaty. instantaneamente, instantly. instante, _m._, moment, instant; por--s, for some moments. instintivamente, instinctively. instruccion, _f._, instruction, direction. instrumento, _m._, instrument, tool. insufrible, intolerable, insufferable. insulso, -a, insipid, dull, flat. insulto, _m._, insult. intangible, intangible. inteligencia, _f._, intelligence, comprehension. inteligente, skillful; _subst. m_, clever man. intemperie, _f._, inclemency (of the. weather). intencion, _f._, intention, meaning, allusion; con --, on purpose; purposely, designedly. intensidad, _f._, intensity. intenso, -a, intense. intentar, to try, attempt, intend, mean, be about to. interes, _m._, interest, concern. interesar, to interest; -- se con, to be interested in. interior, _m_, interior. interiormente, inwardly, to oneself. interlocutor, _m._, questioner, interlocutor. interminable, interminable, endless. internarse, to enter, penetrate. interno, -a, internal. interpelado, _ subst. m._, man (_or_ one) interrogated (_or_ questioned). interpretar, to interpret, explain. interrogacion, _f._, question, interrogation. interrumpir, to interrupt, break. intersticio, _m._, interstice, crack. intervalo, _m._, interval. intimamente, intimately. intimidar, to intimidate. intranquilo, -a, restless, moving, shifting. intrincado, -a, intricate, obscure. introduccion, _f_, introduction. introito, _m._, (_eccl._) introit, a psalm or anthem sung immediately before the communion or mass. intruso, _m_, intruder. inundar, to inundate. inutil, useless, needless, unnecessary. inutilmente, uselessly, in vain. invadir, to invade. invencible, invincible, irresistible, unconquerable. invierno, _m._, winter. invisible, invisible. invitacion, _f._, invitation. invocar, to invoke. involuntariamente, involuntarily. involuntario, -a, involuntary. inyectar, to inject, fill. Inigo, _m._, Ignatius. ir, to go; to be; -aproximando, to approach; --subiendo de, to increase, keep increasing; vamos, let us go; come, well, indeed; ivaya! well! come! indeed! nonsense! _refl._, to go away, go off, escape. ira, _f._, wrath, rage. iris, _m._, iris; arco--, rainbow. ironia, _f._, irony. irrealizable, impossible (of realization). irrecusable, irrefutable. irresolute, -a, irresolute, undecided, wavering. irritar, to irritate. izquierdo, -a, left. J ija! ha! jabali, _m._, wild boar. jacinto, _m._, hyacinth. jadeante, panting, out of breath. jambs, never, ever. jaramago, _m._, hedge-mustard. jarana, _f._, scuffle, contest. jardin, _m._, garden. jauria, _f._, hounds, pack of dogs. jazmin, _m._, jasmine. jefe, _m._, chief, leader. jerarquia, _f._, hierarchy. Jesucristo, _m._, Jesus Christ. Jesus, _m._, Jesus; i--! Lord! goodness! jifero, _m._, butcher. jilguero, _m._, linnet. jinete, _m._, rider, horseman; _used as adj._, mounted (de, on), astride. jiron, _m._, tatter, bit, scrap; flag, pennant. jornada, _f._, day's march (_or_ journey); journey; act. Jose, _m._, Joseph. joven, young; _subst, m. and f._, young man, young woman, boy, girl, youth. joya, _f._, jewel, brooch, small ornament (usually worn about the neck). jubilo, _m._, joy, rejoicing. jubon, _m._, doublet. juego, _m._, play, game, amusement, sport, trick. juez, _m._, judge. jugar, to play. juglar, _m._, juggler, minstrel, conjurer. juguete, _m._, toy, sport. juguetear, to trifle, sport, dally, frolic. jugueton, playful, sportive. juicio, _m._, judgment, sense, trial. junco, _m._, reed, rush. juntar, to join, clasp, unite. junto, -a, united, together, joined, (_pl._) side by side; prep., --a, near, near to, close, at the side of, beside. juramento, _m._, oath. jurar, to swear, vow. justicia, _f._, justice; hacer--, to execute. justillo, _m._, jacket, jerkin, doublet. justo, -a, just, exact, holy, righteous. juventud, _f._, youth. juzgar, to judge, think, consider, believe. L la, the. la, her, to her; that, that one; _pl._, them, those; (one's) tricks; (one's) doings (_or_ deeds); como las gasta, how he acts; how he comports himself; what his tricks are; las relataban, would tell of his deeds. laberinto, _m._, labyrinth. labio, _m._, lip. labrador, _m._, farmer. labrar, to till, cultivate. ladera, _f._, declivity. lado, _m._, side, direction; por su--, on one's own account; for one-self; as far as he (_or_ she) is (_or_ was) concerned; por todos --s, in all directions; al--tuyo, at your side. ladrar, to bark. ladrido, _m._, bark, barking. lago, _m._, lake. lagrima, _f._, tear. lagrimon, _m._, large tear. lamentacion, _f._, lamentation. lamento, _m._, lament, moaning, plaint, complaint. lamer, to lap. lampara, _f._, lamp, light. lance, _m._, case, incident, occurrence, critical moment. languidez, _f._, languor, torpor. languido, -a, languid. lanza, _f._, lance. lanzar, to hurl, cast, emit, dart; re _f._, to rush forth, dart out, be cast (_or_ hurled); to jump, spring, swing oneself. largo, -a, long, prolonged, large, broad; a lo--de, along, the length of; _adv._, long. larva, _f._, larva, hobgoblin, sprite. lastima, _f._, pity, compassion; i ! what a pity! it's a pity; too bad! es (una)--, it is a pity. lastimero, -a, piteous, sad, doleful, mournful. latido, _m._, palpitation, beat. latin, _m._, Latin. latir, to beat, palpitate; to bark, yelp; _subst._ _m._, bark(s), barking. laudable, laudable, praiseworthy. lava, _f._, lava. lavar, to wash, lave. Lazaro, _m._, Lazarus. lazo, _m._, tie, bond, fetter. le, him, to him, to her, you, to you, it. lebrel, _m._, greyhound. leccion, _f._, lesson. lector, _m._, reader. leche, f, milk. lecho, _m._, bed, couch. leer, to read. legamo, _m._, mud, slime. legion, _f._, legion. legua, _f._, league, about four miles. lejano, -a, distant, remote. legos, far, afar, far off; a lo --, at a distance, afar, far off; in the distance; desde --, from a distance. lengua, _f._, tongue, language. lenguaje, _m._, language, speech. lentamente, slowly. lentisco, _m._, lentiscus, mastic, a low, shrubby tree, growing upon the islands and coasts of the Mediterranean. lentitud, _f._, slowness; con --, slowly. lento, -a, slow. letra, _f._, letter; _pl._, letters, words. levadizo, -a, raisable; puente --, drawbridge. levantar, to raise; -- el vuelo, to rise in flight, _refl._, to arise, raise oneself, rise, get up. leve, light, slight, trifling, gay. ley, _f._, law; cartas leyes, summons. leyenda, _f._, legend; inscription. liar, to tie, bind; _refl._, to entwine about, to bind oneself. libacion, _f._, libation. libelula, _f._, libellula, dragon-fly. libertad, _f._, liberty, freedom. libertar, to free, liberate, protect. librar, to deliver, preserve. libre, free. libro, _m._, book. licencioso, -a, licentious. licor, _m._, liquor, wine. lienzo, _m._, linen, linen cloth (_or_ veil); curtain. ligar, to render impotent by charms or spells. ligeramente, lightly, slightly. ligereza, _f._, lightness, agility. ligerfsimo, -a, _abs. super. of_ ligero, very (_or_ extremely) light (trifling _or_ insignificant). ligero, -a, light, slight, thin, quick, swift, fleeting. lima, _f._, file. limbo, _m._, border. limitar, to limit, confine. limite, _m._, limit, confines, bounds, boundary. limosnero, -a, charitable. limpiar, to wipe. limpidez, _f._, limpidity. limpido, -a, limpid, clear, pure. lindo, -a, handsome, pretty, nice. linea, _f._, line; -- divisoria, boundary. lino, _m._, canvas, linen. linterna, _f._, lantern. lira, _f._, lyre. lirio, _m._, iris, lily. lisonjero, -a, flattering. lista, _f._, shred, patch. litera, _f._, litter. literario, -a, literary. lo, the. lo, it, him. lo, that; -- que, that which, what, whatever; --s que, those who (_or_ which). lobo, _m._, wolf. lobrego, -a, dark, obscure, gloomy. local, _m._, place, site. loco, -a, wild, hilarious, mad, foolish, _ subst. m. and f._, madman, mad woman (_or_ girl); cada -- con su tema, everybody (_lit._ every fool) has his hobby. locuela, _f._, madcap. locura, _f._, madness. lograr, to bring about, succeed. loma, _f._, hill, hillock. lomo, _m._, back; _pl._, back; a --s de, on the back of. longanimidad, _f._, longanimity, long-suffering, long-sufferance. lonjista, _m._, grocer, shopkeeper. lontananza, _f._, distance; en --, in the distance; afar (off). loor, _m._, (_poet._) praise. Lope, _m._, (_Span._) Lope (from Lupus). losa, _f._, flag, flagstone; slab. lobrico, -a, lewd, vile. lucido, -a, _adj. pp. of_ lucir, brilliant, magnificent. luciernaga, _f._, glow-worm, firefly. Lucifer, _m._, Lucifer, Satan. lucir, to shine, be (_or_ become) bright; to display, wear. lucha, _f._, strife, struggle, contest, battle. luchar, to strive, struggle. luego, then, presently, immediately, now, at once; desde --, at once, straightway, thereupon, immediately. luengo, -a, long. lugar, _m._, place, town, village, spot, region, area; time, opportunity; dar --, to give rise, give place; dejar --, to give place; tener --, to happen, take place. lugubre, mournful, lugubrious. lujo, _m._, luxury. lujosisimo, -a, _abs. super. of_ lujoso, very (_or_ most) luxurious. lujoso, -a, luxurious, lavish. lumbre, _f._, fire. luminoso, -a, luminous, of light, with a halo of light. luna, _f._, moon; noche de--, moonlight night. luto, _m._, mourning. luz, _f._, light; dar a la--, to give birth to; dos dedos de--, a thin streak of light. Ll llama, _f._, flame. llamar, to call, beckon, knock; -- a la puerta, to knock (at the door); -- la atencion, to attract the attention; _refl._, to be called, be named. llamear, to flame, gleam, shine. llano, _m._, plain; por montes y -s, over hill and dale. llanto, _m._, cry; flood of tears; tears. llanura, _f._, plain. llave, _f._, key. llegada, _f_, arrival. llegar, to arrive, come, come to a (certain) point, go so far as, go, reach; -- a, to reach, arrive at, succeed in, go so far as to; llegue a tener miedo, I finally became afraid; -- y besar el santo, to succeed in a brief space of time; to find good fortune quickly. llenar, to fill; _refl._, to be filled. lleno, -a, full, covered (with). llevar, to take, bear, support, get, carry, place, put, raise, bring, lead, take away, draw on, attract; to wear; -- a cabo, to execute, carry out, bring to a successful conclusion, terminate successfully; -- del diestro, to lead (by the halter or bridle); -- a termino, to succeed, carry out, perform. llorar, to cry, weep, weep for, mourn, grieve; nos amanecia llorando, dawn found us weeping lloron, tearful, whimpering, lachrymose, given to weeping, apt to shed tears. llover, to rain. lluvia,_f_, rain, shower. M macizo, -a, massive. machon, _m._, buttress, counter-fort. madera. _f._, wood, woodwork. madre, _f._, mother. madreselva, _f_, honeysuckle. maese, _m. (obsolete) _, master. maestro, _m._, master, teacher; de capilla, choir-master, one who composes and directs church music. magnate, _m._, magnate. magnifico, -a, magnificent. majaderfa, _f_, absurd (_or_ foolish) speech; nonsense. majestad, _f_, majesty. majestuoso, -a, majestic. mal, _adj._ See malo; _adv._, badly, poorly; _subst. m._, evil, ill, spell, evil act (_or_ speech); hacer -- de ojo, to cast the evil eye; quien (en) -- anda, (en) -- acaba, a bad beginning makes a bad ending. maldad,_f._, wickedness, wicked act. maldecir, to revile, curse. maldicion, _f._, malediction, curse. maldito, -a, _adj. pp. (irr.) of_ maldecir, accursed. maleficio, _m._, enchantment. malestar, _m._, uneasiness. maleza, _f._, thicket, brake; underbrush malhechor, _m._, malefactor, criminal. maliciar, to suspect. malicioso, -a, mischievous, sly, roguish, malicious, evil-minded. maligno, -a, malignant, evil. malo, -a, bad, poor, ill, evil, worthless, wicked. malla, _f._, (coat of) mail. manada, _f._, herd, flock, pack. mancebo, _m._, boy, youth, young man. mancha, _f._, spot. manchar, to stain. mandar, to order, command, send orders; to send; -- comparecer, to summon (to appear) mandoble, _m._, two-handed sword, broadsword. manejar, to handle, wield. manera, _f._, manner, way; de todas --s, at all events, at any rate. manga, _f._, sleeve; --s perdidas, loose hanging sleeves. mango, _m._, handle. manjar, _m._, dish, tidbit; _pl._, food. mano, _f._, hand; de --s a. boca, all of a sudden; unexpectedly; echar -- de, to lay hands upon, take possession of; entre sus --s, in his hands; tomar -- en ello, to take it in hand (_or_ a hand in it). manojo, _m._, bundle, bunch, bouquet. mansedumbre, _f._, meekness, humility. manso, -a, meek, soft, gentle, mild. mantener, to maintain, keep; _refl._, to remain, continue, stay, be. manto, _m._, cloak. mafia, _f._, pains, care, skill; evil custom, evil way. manana, _f._, morning; de la noche a la --, all of a sudden, when (you) least expected (it); _adv._, to-morrow. maquinalmente, mechanically. mar, _m._ or _f._, sea. maravilla, _f._, marvel, wonder, miracle. maravillar, to astonish, be astonished, wonder, marvel. maravilloso, -a, marvelous. marcar, to mark, designate, stain. marcial, martial, warlike. marchar, to march, walk, go, advance; marchando de sorpresa en sorpresa, ever more and more surprised; _refl._, to get off (_or_ away); to escape. marchito, -a, withered, faded. marfil, _m._, ivory. margarita _f._, daisy. margen, _f._, margin, bank, border, edge. Maria, _f._, Mary. marido, _m._, husband. mariposa, _f._, butterfly. marmol, _m._, marble; _pl._ marble, marbles. marmoreo, -a, marble, of marble. marques, _m._, marquis. martillo, _m._, hammer. martir, _m._, martyr. martirio, _m._, martyrdom; _pl._, martyrdom. mas, but, however. mas, _adv._, more, most; -- bien, rather; a -- andar, at full speed; a -- de, besides; a -- y mejor, the best they could; the most possible; vying with one another; mientras --...--, the more .., the more; en lo -- minimo, in the least; lo -- posible, as much as possible; -- que, more than, other than, except, but; no -- que, no more than, no other than; only; no -- (_for_ no -- que), only; por -- que, however much; especially since; although; que no haya -- que oir, that nothing else can be heard; -- que de prisa (_lit._, more than rapidly), as rapidly as possible; sobre -- o menos, more or less; approximately, nearly, about. masa, _f._, mass. mascara, _f._, mask. mata, _f._, shrub, bush, underbrush; apinadas --s, tangled (_or_ dense) shrubbery (_or_ underbrush). matar, to kill. material, material, corporeal, physical. matizar, to color, adorn, tint, paint. matojo, _m._, bush. matorral, _m._, field of brambles; thicket; _pl._, brambles, briers, thicket. matrimonio, _m._, marriage, matrimony. Mayo, _m._, May. mayor, greater, older, elder, better, best, greatest; main, chief, principal; _subst. m. pl._, elders; ancestors. me, me, to me. mecer, to rock, swing, sway; _refl._, to balance oneself; to swing, sway, hover, stir, shake. mediante, by means of; in consideration of; for. mediar, to be (_or_ come) between; to intervene. medico, _m._, doctor. medida, _f._, measure, proportion; a ---- que, in proportion as. medio, -a, half, mid, middle; a -- abrir, half open; a la media hora, within half an hour; a media voz, in a low tone; a medias, half; media noche, midnight; _adv._, half, partially; _subst. m._, middle, means, way, midst, medium, intermediary; de -- a --, completely; en -- de, in the midst of; between; por en -- de, through the midst of; through. medir, to measure; to compare; -se con los ojos, to scan each other. meditar, to meditate. medroso, -a, fearful, frightful. medula. _f._, marrow. mejilla, _f._, cheek. mejor, _comp._ of bueno, better, best; _adv._, better, best; por -- decir, in other words; o -- dicho, or rather; rather; a mas y --, best they could; the most possible; vying with one another. melancolia, _f._, melancholy. melancolico, -a, melancholy, gloomy, sad. melodia, _f._, melody. memoria, _f._, memory, memorial; de --, by heart; hacer -- de, to remember; traer a la --, to bring to the memory; to remind. menor, minor, lesser; el --, the least. menos, _adv._, less, least; except, with the exception of; a lo --, at least; al --, at least; la cosa no era para --, nothing less could be expected; no poder (por) -- de, not to be able to help; sobre mas o --, more or less; approximately, nearly, about; vuelven -- de los que van, fewer return than go. mente, _f._, mind. mentecato, -a, silly, foolish, stupid; _subst. m._, fool. mentira, _f._, lie. menudo, -a, slight, common, small, light, gentle, slender, short; gente menuda, servants, domestics, dependants. merced, _f._, grace, gift, favor, thanks; -- a, thanks to. merecer, to merit, deserve; to obtain. merito, _m._, merit, worth. mes, _m._, month. mesa, _f._, table. mesar, to pluck (out); to tear. meseta, _f._, landing; table-land, plateau. metal, _m._, metal. metalico, -a, metallic. meteoro, _m._, meteor. mezcla, _f._, mixture. mezclar, to mix, mingle; _refl._, to be mingled; to meddle. mezquino, -a, poor, little, trifling, mean, wretched. miedo, _m._, fear; tener--, to be afraid. miembro, _m._, limb, member. mientras, while, whilst, when, as long as; --que, while, whereas; --mas... mas, the more... the more. mies, _f._, wheat; _pl._, harvests, crops. mi, my. mi, me. mil, thousand, a thousand, one thousand, ten hundred. milagro, _m._, miracle. milagroso, -a, marvelous, miraculous. milicias, _f.__pl._, militia; army, host(s). militar, _m._, soldier. millar, _m._, thousand. millon, _m._, million. minimo, -a, least; en lo mas--, in the least. ministril, _m._, apparitor, beadle; petty officer. ministro, _m._, minister. minucioso, -a, minute, detailed. minuto, _m._, minute; a los cinco --s, within five minutes; a los pocos --s, in (_or_ within) a few minutes. mio, -a, mine, my; el--, la mia, mine. mirada, _f._, glance, look; tender una--, to take a look; to look; to glance. mirador, _m._, mirador, belvedere, oriel, lookout, observatory. mirar, to look, look at, gaze at; to see; --se entre si, to look at each other (_or_ one another). misa, _f._, mass; Misa del Gallo, midnight mass on Christmas eve. miseria, _f._, poverty, penury; worthlessness, destitution. misericordia, _f._, mercy. mismo, -a, same, self, very; de un -- rey, of (one and) the same king. misterio, _m._, mystery, secret. misterioso, -a, mysterious. misticismo, _m._, mysticism. mistico, -a, mystic. mitad, _f._, middle, midst; half. mitra, _f._, miter. modesto, -a, modest. modo, _m._, manner, way; de este--, in this manner; as follows; de--que, so that; de tal--, in such a way; so well; de todos--s, at all events, at any rate, however. mofa, _f._, mockery, scorn. mofarse, to scoff, mock, make fun of. molestar, to disturb, molest. molesto, -a, disagreeable, vexing, vexatious. molido, -a, _adj. pp. of_ moler, tired, fatigued. momentaneo, -a, momentary. momento, _m._, moment; consequence; --s antes..., a few moments before.. monarca, _m._, monarch, king. monasterio, _m._, monastery. monja, _f._, nun. monje, _m._, monk. mono, _m._, monkey, ape; hacer --s, to play tricks, do wonderful (_or_ amusing) feats. monotono, -a, monotonous. monserga, _f._, gabble, gibberish, confused language. monstruo, _m._, monster. monstruoso, -a, monstrous. montante, PT.., broadsword. montana, _f._, mountain. montar, to mount, go up, get on; -- nuevamente, to remount. monte, _m._, mountain; cuchillo de --, hunting-knife, hunter's cutlass; por --s y llanos, over hill and dale. montero, _m._, hunter, huntsman. montura, _f_, saddle. morado, -a, violet, mauve-colored. morador, _m._, inhabitant. moral, _m._, morale, moral condition (state _or_ organization). morar, to dwell, reside. morbido, -a, soft, mellow, rich, subdued, delicate. morder, to bite, eat into, cut, abrade, prick, gnaw. moreno, -a, dark. moribundo, -a, dying, faint, fainting. morir, to die, expire, die out; _refl._, to die, die away, pass away. morisco, -a, Moorish, of (_or_ pertaining to) the Moors. moro, _m._, Moor. mortal, mortal, fatal; s&t. _m._, mortal. mortuorio, mortuary. mosca, _f._, fly. moscardon, _m._, large fly, horse-fly, gadfly. mostrar, to show; _refl._, to show oneself, appear, be. mote, _m._, motto, heading. motete, _m._, motet, a sacred musical composition. mover, to move; -- guerra, to make war; _refl._, to move. movimiento, _m._, movement, motion, commotion; -- de cabeza, nod (of the head). mozo, _m._, boy, youth, lad, young man. muchacha, _f._, girl. muchacho, _m._, boy, lad. muchedumbre, _f._, crowd, multitude. mucho, -a, much; _pl._, many; por --s que, however many; _adv._, much, very, greatly. mudable, changeable, fickle. mudo, -a, mute, silent, speechless, dumb. muerte, _f._, death; a --, to the death; herir de --, to strike dead. muerto, -a, _adj. pp. of_ morir, died, dead; los --s, the dead; imuerto esta! he is a dead boar! muestra, _f._, proof, demonstration, mark, sign. mugir, to roar, rumble. mujer, _f._, woman, wife. mula, _f._, mule. mulo, _m._, mule. multiplicarse, to multiply, be multiplied, increase. multitud, _f._, multitude, crowd, great number. mundano, -a, mundane, worldly. mundo, _m._, world; crowd, multitude; society; por el --, in society; out; por esos --s, into the world at large; todo el --, everybody; todo un --, a whole world; a great multitude. muralla, _f._, rampart, wall. murir, to die. murmullo, _m._, murmur. murmuracion, _f._, murmur, rumor; slander, gossip. murmurador, murmuring. murmurar, to murmur; _refl._, to be murmured (rumored _or_ reported). muro, _m._, wall. musculo, _m._, muscle. musgo, _m._, moss. musgoso, -a, mossy, covered with moss, moss-covered. musica, _f._, music; _pl._, music, musical notes (_or_ sounds). mustio, -a, sad, sorrowful. mutuamente, mutually; each other. mutuo, -a, mutual. muy, very, very much, quite. N nacar, _m._, nacre, pearl, mother-of-pearl. nacer, to be born. naciente, rising, on-coming, falling. nacimiento, _m._, birth, rise. nacion, _f._, nation. nada, nothing; i--! not at all; by no means; no indeed; never mind; it makes no difference; i--, --! (_an exclamation of denial or refusal_), nothing else will do; no ... --, nothing; not anything; en --, in any respect; at all; -- menos, nothing less; para --, in any respect; at all; pues --, but no; not so. nadar, to swim, float. nadie, no one, nobody; some one, somebody. nariz, _f._, nose, nostrils; reirse en la --, to laugh in one's face. narracion, _f._, narration, story. narrador, _m._, narrator. narrar, to relate, tell. natural, natural; native. naturaleza, _f._, nature. naturalmente, naturally, by nature. navaja, _f._, knife, clasp-knife. nave, _f._, nave; _pl._, nave and aisles. nebuloso, -a, misty, cloudy. necedad, _f._, stupidity, folly. necesitado, -a, _adj. pp. of_ necesitar, needed; needing, needy, in need (de, of). necesitar, to need, be in need of, want, lack, be necessary. negro, -a, black, dark. nervioso, -a, nervous. ni, neither, nor, not even, nor even; even, or; -- aun, not even; -- ... tampoco, nor .. either; no ... --, not ... even; -- ... --, neither ... nor; -- tan siquiera, not even, not so much as. nicho. _m._, niche, hole, grave. nido, _m._, nest. niebla, _f._, mist, fog, cloud. nieto, _m._, grandchild. nieve, _f._, snow: _pl_, snow. ninguno (_or_ ninghn), -a, no, none; any, any one; either; -- (de los dos), neither (of us); no ... --, none, not any. nina, _f._, child, girl. ninez, _f._, childhood. nino, _m._, child, boy; muy desde--since (_or_ from) early boyhood. no, not, no; -- mas (_for_ -- mas que), only; -- poder (por) menos de, not to be able to help; -- que, while, whilst; como -- sea, unless it be; -- sea que, lest, for fear; -- ... ya (_or_ ya ... --), no longer. noble, noble; _subst._ _m._, noble, lord. nobleza, _f._, nobility. nocturno, -a, nocturnal. noche, _f._, night, evening; en la alta--, in the dead of night; late at night; Noche-Buena, Christmas eve; mass of Christmas eve; de -- y dia, night and day; esta -- pasada, last night; la -- habia cerrado, the night had come (_or_ fallen); night had closed in (around him); ihasta la --! (good-by) till to-night; goodby; -- de luna, moonlight night; de la -- a la manana, all of a sudden, when (you) least expected (it); media --, midnight; por las --s, in the night; at night; una -- y otra, night after night. nombre, _m._, name; sin --, nameless; boundless, indescribable. noria, _f._, sakieh, a kind of machine for raising water from wells etc., consisting of two wheels, one horizontal and one vertical, and of an endless chain armed with cups (or buckets). nos, we, us, ourselves, each other, one another; to us, to ourselves. nosotros,-as, we, us. nota, _f._, note, tone, tune. notable, remarkable. notar, to note, notice, observe; _refl._, to be noticed (_or_ noticeable). noticia, _f._, notice, news, information; tener -- de, to be informed of. notificar, to notify. novedad, _f._, novelty, news, fad, innovation. novia, _f._, bride, newly married wife. novicia, _f._, novice. nube, _f._, cloud, film, crowd; -- de sangre, bloody film. nublar (_for_ anublar), to cloud, darken. nuestro, -a, our, ours; el --, la nuestra, ours. nueva, _f._, news. nuevamente, anew, again; montar --, to remount. nueve, nine. nuevo, -a, new, recently arrived, unacquainted; de --, again, anew. numero, _m._, number. numeroso, -a, numerous. nunca, never, ever; no ... --, never; not at all, by no means. O o, or, either; -- bien, or, or else; bien ... --, whether ... or; either ... or. obedecer, to obey, yield to. obediente, obedient. obispo, _m._, bishop. objetar, to object, oppose. objeto, _m._, object, purpose. obligacion, _f._, obligation. obligado, -a, _adj. pp. of_ obligar, obliged; necessary, unavoidable, indispensable, natural. obra, _f._, work; matter; -- de, at (_or_ of) about, about; como -- de, a matter of; about; poner por --, to carry out, execute. obscurecer, to obscure, blind, darken, grow dark; _refl._, to grow dark, be (_or_ become) dark; to go out. obscuridad, _f._, obscurity, gloom. obscuro, -a, dark, obscure. observar, to observe. obstaculo, _m._, obstacle. obstante: no --, nevertheless, notwithstanding. obstinado, -a, _adj. pp. of_ obstinarse, obstinate, obdurate. obtener, to obtain, secure, bring about. ocasion, _f._, occasion, opportunity, juncture. ocaso, _m._, west. occidente, _m._, west. oceano, _m._, ocean, sea. ocio, _m._, leisure. ocioso, -a, idle, unoccupied, bored. octava, _f._, octave, eight-day celebration of a religious festival. ocultar, to hide, conceal. oculto, -a, hidden, concealed, secret. ocupacion, _f._, occupation. ocupar, to fill, occupy, take possession of, busy; _refl._, to busy oneself, be busy. ocurrencia, _f._, sally, flash of wit. ocurrir, to happen, occur. ofender, to offend. ofertorio, _m._, offertory. oficial, _m._, official, officer. oficiar, to officiate. oficio, _m._, trade, business, occupation, service, office, craft, profession. oficioso, -a, officious. ofrecer, to offer, present; _refl._, to present itself, appear. ofrenda, _f._, offering. ioh!, oh! oido, _m._, hearing, ear; prestar el --, to pay attention; to listen (carefully). oir, to hear; -- a, to hear from; estuve oyendo, I kept hearing; que no haya mas que --, that nothing else can be heard; _refl._, to be heard, be audible. ojeada, _f._, glance, look. ojeo, _m._, battue, beating for game; que hacian senales de --, which were blowing to start up the game. ojiva, _f._, Gothic (_or_ pointed) window. ojival, ogival, characterized by the pointed arch. ojo, _m._, eye; darse de --, to conspire, have a secret understanding; en un abrir y cerrar de --s, in the twinkling of an eye; in an instant; hacer mal de --, to cast the evil eye; medirse con los --s, to scan each other. ola, _f._, wave. olmo, _m._, elm. olor, _m._, odor; tener en -- de santidad, to hold (_or_ consider) as a saint. olvidar, to forget. olvido, _m._, oblivion, forgetfulness. omnipotencia, _f._, omnipotence. onda, _f._, wave. ondina, _f._, undine, water-sprite. ondulante, rolling. ondular, to undulate. operacion, _f._, operation, act. oponerse, to oppose. oprimir, to oppress, press, clasp. opuesto, -a, opposite. opulento, -a, rich, opulent. ora, now; -- ... --, now ... now (_or_ again). oracion, _f._, prayer, orison, adoration; a la --, to prayers. orden, _m._, order, regularity, decorum; _f._, order, command, insignia. ordenar, to order, command, lay upon; to organize. oreja, _f._, auricle, ear. organista, _m._, organist. organo, _m._, organ. orgia, _f._, orgy, revelry, revel. orgullo, _m._, pride. orgulloso, -a, proud, haughty. origen, _m._, origin, cause, birth, descent. original, original; _subst. m._, original. orilla, _f._, bank, shore. orin, _m._, rust. orla, _f._, border, fringe, edge. orlar, to border. ornar, to adorn. oro, _m._, gold. os, you, to you. osar, to dare. oscilar, to oscillate, hover, sway. ostracismo, _m._, ostracism. otono, _m._, autumn. otro, -a, other, another, else, next; alguno que --, here and there one; a very few; some; el -- dia, the next day; un dia y --, day after day; constantly; en --s dias, in other (_or_ former) days; once, formerly; una noche y --, night after night; (el) uno y (el) --, both; otras tantas (veces), as many (times); otra vez, again; una vez y otra, again and again. ovalado, -a, _adj. pp. of_ ovalar, oval. oveja, _f._, sheep, ewe. P pabellon, _m._, tent (or canopy); bower pabulo, _m._, food, support, aid. pacer, to graze, pasture. paciencia, _f._, patience. paciente, patient. pacifico, -a, peaceful, pacific. padecer, to be afflicted. padre, _m._, father; _pl._, parents; ancestors. pagar, to pay, pay for, repay. pagina, _f._, page. pago, _m._, payment, recompense. pais, _m._, country. paja, _f._, straw.' pajaro, _m._, bird, sparrow; _pl._, birds. paje, _m._, page. palabra, _f._, word; dirigir la -- , to address, speak; tomar la --, to speak. palacio, palacio, _m._, palace. palafren, _m._, palfrey. palafrenero, _m._, groom. palidez, _f._, pallor, paleness. palido, -a, pale. palma, _f._, palm; batir las --s, to clap the hands. palmera, _f._, palm. palmo, _m._, span; cuatro --s, a small space. palo, _m._, stick, wood; dar de --s, to beat, give a beating; to cudgel. paloma, _f._, pigeon, dove. palpar, to feel, touch. palpitar, to palpitate, quiver. pan, _m._, bread, loaf of bread. pandero, _m._, tambourine. pano, _m._, cloth, table-cloth. Papa, _m._, pope. papel, _m._, paper. par, equal, like; al --, at the same time; without distinction; alike; equally; a -- de, the same as, like; near, by, at; together with, at the same time with; al -- de, like, as; at the same time with; de -- en -- abierto, wide open; _subst. m._, pair, couple. para, for, to, in order to; -- con, to, amongst; estar --, to be about to; la cosa no era -- menos, nothing less could be expected; -- nada, in any (_or_ no) respect; at all; -- que, so that, in order that; no hay -- que decir que se fastidiaban, it is needless to say they were bored; ?-- que? wherefore? why? for what reason? parabola, _f._, parable. parador, _m._, inn. paraiso, _m._, paradise. paraje, _m._, place. paramo, _m._, a high bleak plateau with stunted trees and cold damp atmosphere; (_poet._) desert, waste. parar, to stop; _refl._, to stop, halt. parecer, to seem, be like, resemble; al --, seemingly, apparently; a lo que parece, as it seems; evidently; _refl._, to resemble, be like. parecido, -a, _adj. pp. of_ parecer, seemed; similar, like. pared, _f._, wall, partition. pareja, _f._, pair, couple. pariente,_m._, relative. parpado, _m._, eyelid. parroquia, _f._, parish, parochial church. parte, _f._, part, portion, direction; a esta --, up to now; de algun tiempo a esta --, for some time past, for some time now; en --, partly; en alguna --, somewhere; por mi --, for my part; por todas --s, in every direction; everywhere; por una --, on the one hand. participar, to participate (de, in). particular, peculiar, special, strange, particular. particularidad, _f._, peculiarity. particularmente, particularly, especially. partido, _m._, resolution. partir, to set out, leave, depart. pasadizo, _m._, gallery, arcade, covered passageway. pasado, -a, _adj. pp. of_ pasar, passed; past; last; after. pasajero, _m._, passer-by. pasar, to pass, while away, move, advance, go, pass through, take place, happen, go on, be the matter; -- de, to pass, pass beyond, be more than; -- de aqui, to go (any) further (or farther). pasear, to move about, sweep about, cast around; _refl._, to walk about, walk back and forth (_or_ to and fro). pasion, _f._, passion, love. pasmoso, -a, wonderful, remarkable. paso, _m._, step, footstep, pace, passage, pass, difficulty, embarrassment; -- a --, step for step; step by step; abrir --, to open up a passage; to make way; dar un --, to take a step; dejar --, to let pass, make way. pastor, _m._, shepherd. patio, _m._, court. patrana, _f._, fable, story, tale. patrimonio, _m._, patrimony, inheritance. patron, _m._ See patrono. patrona, _f._, patron, mistress, lady, patron saint, guardian, protector. patrono, _m._, patron, protector, master, patron saint. pausa, _f._, pause. pavimento, _m._, pavement, floor. pavor, _m._, fear, dread, awe. paz, _f._, peace. pecador, _m._, sinner. pechero, _m._, vassal, commoner. pecho, _m._, breast. pedantesco, -a, pedantic. pedazo, _m._, piece; hacer --s, to make pieces of, break to pieces; a --s, in bits, to pieces. pedernal, _m._, flint, stone, flintstone. pedestal, _m._, pedestal, foundation. pedir, to ask, ask for, beg, request, beseech, pray. pedrada, _f._, stoning; a --s, by stoning (them). pedregoso, -a, stony, rocky. pedreria, _f._, gems, precious stones. Pedro, _m._, Peter. pedrusco, _m._, (rough) block of stone; stone (_or_ marble) slab (_or_ block); bowlder. pegar, to fasten, close, shut, join. pelado, -a, _adj. pp. of_ pelar, bared, bare, bleak, treeless. pelea, _f._, battle, fight, combat. pelear, to fight, struggle, combat. peligro, _m._, danger. peligroso, -a, dangerous. pellica, _f._, fur garment, fur coat. pena, _f._, pain, penalty, trouble, bother, affliction, grief, difficulty; a duras --s, with great difficulty. penacho, _m._, panache, crest, plume(s). penalidad, _f._, hardship, suffering. penar, to suffer torment; andar penando, to suffer torment. pender, to hang, be suspended; -- de, to depend upon; to wait for; pendiente de, while waiting for; until I learned. pendiente, _f._, slope. pendon, _m._, banner, pennant, standard. pendulo, m, pendulum, (_here_) tick (of the pendulum). penetrante, penetrating. penetrar, to penetrate, enter, gain entrance; _refl._, to enter, penetrate. penitencia, _f._, penance, act of mortification. penitente, penitent. penoso, -a, painful, distressing. pensamiento, _m._, thought, resolution, purpose; con el --, to oneself; in one's own mind; in thought. pensar, to think, think over, reflect upon, consider, mean, intend; -- en, to think of. penumbra, _f._, penumbra, partial shadow. pena, _f._, large rock, bowlder, cliff. penascal, _m._, rocky hill (or mountain). penasco, _m._, rock, cliff, large rock, bowlder. penon, _m._, rock, cliff. peon, _m._, footman, foot-soldier, laborer, farm-hand. pero, _comp. of_ malo, worse, worst; el --, the worst; lo --, the worst (thing _or_ part). pequenito, -a, very small, tiny. pequeno, -a, little, small. pequefiuclo, -a, small, very small, tiny; _subst. m. and f._, little boy, little girl, little one. percibir, to perceive, see, hear, comprehend; _refl._, to be seen (_or_ be visible), be heard (_or_ be audible). perder, to lose, destroy, miss, give up; -- pie, to lose one's footing (_or_ foothold); -- de vista, to lose sight of; _refl._, to be lost; to disappear, vanish; to die out (_or_ away). perdido, -a, _adj. pp. of_ perder, lost, vanished; impious; falling, wandering, lone; estrella perdida, lone (_or_ lost) star; mangas perdidas, loose hanging sleeves. perdon, _m._, pardon, forgiveness, excuse. perdonar, to pardon. perdulariote, _m._, shiftless fellow. perdurable, perpetual, everlasting. perecer, to perish, die. peregrenacion, _f._, wandering, peregrination. peregrino, -a, strange, wonderful; _subst. m._, wanderer, pilgrim. pereroso, -a, idle, indolent. perfectamente, perfectly. perfil, _m._, profile, outline, contour. perfumado, -a, _adj. pp. of_ perfumar, perfumed, odoriferous. perfume, _m.._, perfume, odor, fragrance. periodico, _m._, newspaper. peripecia, _f._, peripetia, sudden change of fortune, vicissitude, catastrophe, event. perjurar, to protest, reiterate. perla, _f._, pearl. permanecer, to remain, persist, continue. permiso, _m._, permission. permitir, to permit, allow, consent. pero, but. Pero, _m._, dim. _of_ pedro. see caldera perpendicular, perpendicular. perro, _m._, dog. persecucion, _f._, persecution. perseguidor, _m._, pursuer, persecutor, foe. perseguir, to pursue, follow, persecute. persianas, _f. pl._, Venetian blinds. persignarse, to cross oneself. persona, _f._, person. persouaje, _m._, personage, character, person, great personage. personalidad, _f._, personality. persouificar, to personify. persuadirse, to persuade (_or_ convince) oneself. persuasion, _f._, persuasion, conviction; en la firme -- de que, firmly persuaded that. perteuecer, to belong. pertinacia, _f._, obstinacy. pertrechar, to provide, furnish, equip (de, with); to give a supply (de, of). pesadilla, _f._, nightmare. pesado, -a, _adj. pp. of_ pesar, heavy, ponderous. pesar, to weigh, be heavy. pesar, _m._, grief, sorrow; a -- de (_adv._), despite, in spite of, notwithstanding. peso, _m._, weight; a su --, by its own weight. pestana, _f._, eyelash. pestes, _f. pl._, words of vexation or threat; echar -- de, to storm at. peticion, _f._, petition, prayer. piadoso, -a, pious. piafar, to paw; _subst._ _m._, pawing. pian pianito, gently, softly. picacho, _m._, top, peak. picado, -a, _adj. pp. of_ picar, pricked, piqued, excited, aroused. picar, to prick, pique, spur. pico, _m._, point, peak, summit; small amount, odd; balance; cortado a --, perpendicular, precipitous; alla por los anos de mil trescientos y --, back there in the year thirteen hundred and something. pie, _m._, foot; footing; de --, on foot, standing; ponerse de --, to stand (_or_ get) up; servidor de a --, footman; echar -- a tierra, to dismount; perder --, to lose one's footing (_or_ foothold); volver pies, to turn (one's steps); volver pies atras, to turn back. piedad, _f._, piety, pity, mercy; por --, for pity's sake; out of compassion. piedra, _f._, stone, rock. pierna, _f._, leg; a -- suelta, at one's ease; undisturbed; dormir a suelta, to sleep soundly (_or_ deeply). pieza, _f._, piece, part; animal, game; plantation, field. pilar, _m._, pillar, post, column, support, abutment. pilastra, _f._, pilaster. pintar, to paint, picture, describe, depict. pintor, _m._, painter. pintoresco, -a, picturesque. piqueta, _f._, pickax. pisada, _f._, footstep, hoof-beat. pisar, to tread, trample. pista, _f._, scent, trail. pizarra, _f._, slate. placeme, _m._, congratulation. placer, _m._, pleasure, content(ment). planta, _f._, plant; sole of the foot; poner en--, to put on foot; to arrange (or execute). plata, _f._, silver. plataforma, _f._, platform. plateado, -a, _adj. pp. of_ platear, silvered, silvery, pale. platillo, _m._, little plate, dish; subject; hacer -- de, to converse about. playa, _f._, shore, strand; sin --, boundless. plaza, _f._, place, post, square. plazuela, _f._, small square. plebe, _f._, people, common people, populace. plegar, to curl, purse, curve. plegaria, _f._, prayer, supplication. plenitud, _f._, fullness, height. pliegue, _m._, fold, plait, wave, ripple. plomo, _m._, lead; color de--, leaden, lead-colored. pluma, _f._, plume, feather, quill, pen. poblacion, _f._, town, village. poblachon, _m._, big village. poblado, -a, _adj. pp. of_ poblar, peopled, filled; full. pobre, poor; _subst. m. or f._ poor man (_or_ woman). pobrecito, _subst. m._, poor dear man; poor fellow. poco, -a, little; _pl._, some, a few; a los --s minutos, within a few minutes; _adv._, little, slightly, somewhat; un --, a little, slightly, somewhat; a --, in a little while; soon; a -- de, shortly after; -- a --, little by little, slowly, gently, softly, gradually; -- mas o menos, a little more or less; approximately, nearly, about. poder, to be able; can; apenas si pudiera, I could scarcely; como pudo, as best he could; come mejor pudo, as well as possible; as well as he could; no -- (por) menos de, cannot (help) but, cannot fail to; _refl._, to be possible. poder, _m._, power, possession. poderoso, -a, powerful. podredumbre, _f._, corruption. poema, _m._, poem. poesia, _f._, poetry. poeta, _m._, poet. polvo, _m._, dust. porno, _m._, knob, handle, pommel. pompa, _f._, pomp. ponderacion, _f._, consideration; exaggeration; laudation. ponderar, to laud, extol, exaggerate. poner, to put, place, take on, assume; -- atencion, to pay attention; -- en alarma, to alarm; -- encuidado, to cause apprehension (_or_ care); -- fuego, to set fire (to); -- por obra, to carry out, execute; -- en planta, to put on foot; to arrange (_or_ execute); -- por testigos, to call upon to witness; _refl._, to be, become; (of the sun) to set; estar al -se, to be about to set; -se de bote en bote, to get cram full; -- Be de pie, to stand (_or_ get) up; -se de punta, to stand on end. populacho, _m._, populace, rabble. popular, popular, of (_or_ pertaining to) the populace. poquito, -a, very little; -- a poco, gently, softly. por, by, for, to, in order to, through, over, on, in, into, along, about, on account of, from, out of, as, at, among, throughout; alli -- ..., back therein...; de-si, by himself; for his own part; -- debajo, beneath, under; -- decirlo asi, so to speak; -- entre, between, among, in through; -- eso, hence, therefore; -- fin, finally; -- fortuna, fortunately; -- mas que, however much; especially since; although; -- mi mismo, for myself; -- muchos que, however many; poner -- obra, to carry out, execute; -- si, of itself; of its own accord; -- ser, since it was; -- tanto, therefore, for that reason, hence; -- la tierra, on (_or_ along) the ground; -- tres veces, three times; -- lo visto, evidently, apparently, visibly; -- ... que, however; -- lo que, wherefore; ? -- que? why? porcion, _f._, part, portion; una -- de anos, a few years; a number of years. porche, _m._, portico, church porch, porch. porfia, _f._, persistence; a --, in competition, in emulation. pormenor, _m._, detail, minute account, incident. poro, _m._, pore. ?por que? why? porque, _m._, reason, cause, reason why. porque, for, because; so that, in order that; bien -- ... o por ser, whether because ... or because it was. portada, _f._, portal, facade. porte, _m._, bearing, deportment. portento, _m._, prodigy, portent, micacle. portico, _m._, portico, porch. porvenir, _m._, future. pos: en --, after, behind, in pursuit (de, of). poscer, to possess. posible, possible; en lo --, as much as possible; lo mas --, as much as possible; lo --, as much as possible. posicion, _f._, position, situation. positivo, -a, positive. posteriormente, afterwards, later. postigo, _m._, door, postern. postrado, -a, _adj. pp. of_ postrar, prostrated, prostrate. postre, last; a la --; at last, finally. postrero (_or_ postrer), -a, last. postres, _m. pl._, dessert. poterna, _f._, postern, small back door (_or_ gate). potro, _m._, colt, foal. prbetico, -a, skilled, expert, practiced, skillful. precaucion, _f._, caution, precaution. preceder, to precede. precepto, _m._, order, command. precioso, -a, precious, costly. precipicio, _m._, precipice. precipitacion, _f._, precipitation, haste. precisamente, exactly, precisely, just. preciso, -a, necessary; es -- que, I (you, etc.) must. appear. prediccion, _f._, prediction, prophecy, warning. predilecto, -a, favorite, beloved. preferible, preferable. preferir, to prefer. pregunta, _f._, question, inquiry; hacer una --, to ask a question, make an inquiry. preguntar, to ask. prelado, _m._, prelate. preludio, _m._, prelude, forerunner, precursor. premiar, to reward. premio, _m._, reward; en --, as a reward. prendas, _f. pl._, talents, accomplishments. prender, to seize, take, arrest. preocupar, to preoccupy, prepossess. preparar, to prepare, make ready; _refl._, to be prepared, be (_or_ get) ready; to prepare. presa, _f._, capture, prize; -- de, a prey to. presagio, _m._, presage, omen, portent, token. presbiterio, _m._, presbytery, chancel. prescindir de, to omit, except, leave out of consideration. presea, _f._, jewel, gem. presencia, _f._, presence. presenciar, to witness. presentacion, _f._, introduction, presentation. presentar, to introduce, present, offer, hold out; _refl._, to be present, present (_or_ show) oneself, appear. presente, present; hacer --, to lay before, present, state; tener --, to bear in mind, remember; _subst._ _m._, person present; present (time). presentir, to foresee, forebode, have a foreboding of. presidio, _m._, jail, prison. preso, -a, _pp. (irr.) of_ prender, seized. prestar, to lend, give, furnish, pay; -- homenaje, to pay homage, profess fealty; -- el oido, to pay attention; to listen (carefully). preste, _m._, priest. presteza, _f._, rapidity. presumir, to presume, suppose, boast. presunto, -a, _adj. pp. (irr.) of_ presumir, presumed, supposed, boasted. presuroso, -a, hasty, quick, prompt, rapid, speedy; _adv._, speedily, promptly, hurriedly. pretendiente, _m._, aspirant, suitor. pretil, _m._, railing, balustrade, battlement, breastwork. prevenir, to warn, foresee, anticipate. prez, _m. or f._, renown, glory. primada, _m._, primate, archbishop; primatical church. primavera, _f._, spring. primero (_or_ primer), -a, first, former, best, only; _adv._, first, before, rather, sooner. primicia, _f._, first-fruits. primogenito, _m._, heir (by primogeniture). primor, _m._, beauty, charm; skill, dexterity. principal, principal, chief, leading. principio, _m._, beginning; a -- de, at the beginning of; early in; dar --, to begin. priora, _f._, prioress, superior. prisa, _f._, haste, speed; de --, rapidly; mas que de -- (_lit._ more than rapidly), as rapidly as possible. prision, _f._, prison, dungeon. prisionero, _m._, prisoner. privar, to find general acceptance. privilegio, _m._, privilege. probable, probable. probar, to prove, taste, swallow, try, test. problema, _m._, problem, question. procedencia, _f._, derivation, source. proceder, to proceed. procurar, to try, endeavor, manage, succeed. prodigalidad, _f._, prodigality, profusion, extravagance. prodigio, _m._, marvel, prodigy, miracle. prodigioso, -a, marvelous, wonderful. producir, to produce, make, arouse. producto, _m._, product. profanacion, _f._, profanation. profanar, to profane, disgrace, desecrate. proferir, to proffer, utter. profesion, _f._, profession, practice. profesora, _f._, professor, teacher. profeta, _m._, prophet. profundamente, profoundly, deeply. profundidad, _f._, depth. profundo, -a, profound, deep; _subst. m. pl._ depths; hell. profusion, _f._, profusion, lavishness. prohibir, to forbid. prolongado, -a, _adj. pp. of_ prolongar, prolonged, long. prolongar, to prolong; _refl._, to be prolonged; to stretch out. promesa, _f._, promise. prometer, to promise. promocion, _f._, promotion. prontitud, _f._, promptness; con --, promptly, quickly. pronto, -a, quick, prompt; _adv._, promptly, quickly, soon, too soon; de --, suddenly, abruptly; tan -- ... como ..., now ... now ... pronunciar, to utter. propicio, -a, propitious. propiedad, _f._, property. propio, -a, own, self, very, proper, fitting, suitable, becoming; -- de, proper to, peculiar to, suited to, befitting, belonging to; amor --, self-esteem, self-love, conceit, vanity. proporcion, _f._, proportion. proposicion, _f._, proposition, offer. proposito, _m._, purpose, plan, design, intention; a --, suited, suitable, desirable; by the way; apropos; a -- de, with regard to, apropos of, speaking of. prorrumpir, to break forth, burst out. proseguir, to pursue, continue, remain, follow. proselito, _m._, proselyte. proteccion, _f._, protection. protector, _m._, protector, guardian. proteger, to protect, guard. proveer, to provide (a, for). provenzal, Provencal, of (_or_ pertaining to) Provence. proverbial, proverbial. providencia, _f._, providence. provincia, _f._, province, country. provisto, -a, _pp. of_ proveer, provided. provocar, to incite, spur on, challenge. proximamente, approximately. proximidad, _f._, proximity. proximo, -a, next, near, very near, about, ready; -- a, about to; ready to. proyectarse, to project, be thrown. proyecto, _m._, project, plan. prudencia, _f._, prudence. prueba, _f._ proof. publico, -a, public, common; cosa publica, well known, notorious. pudor, _m._, shame, modesty. pudrir, to rot, decay. pueblecillo, _m._, small town, village. pueblo, _m._, people, populace, village; gente del --, common people. puente, _m._, bridge, drawbridge; -- levadizo, drawbridge. pueril, puerile, childish. puerta, _f._, door, gate, portal; doorway; llamar a la --, to knock (at the door). pues, _conj._, for, since; _interj._, then, well, therefore, why; -- bien, well, well then, very well, well now; -- nada, but no; not so. puesto, -a, _pp. of_ poner, placed, put, granted; -- que, supposing that, seeing that; since, because, forasmuch as puesto, _m._, post, position, place, point, spot, seat. pugnar, to fight, strive. pujanza, _f._, power. pulimentar, to polish. pulular, to swarm. punta, _f._, point, tip, end, sharp point; ponerse de --, to stand on end. puntiagudo, -a, sharp, pointed. punto, _m._, point (of time or place), point, jot, moment, instant, matter, object; estar a -- (de), to be ready (to); to be on the point of, be about to; -- en boca, silence, hush; hasta el -- de, up to the point of; until, till; al -- y hora de, on the stroke of, at exactly; a -- de la media noche, at midnight precisely; at exactly twelve o'clock at night; de --, see subir. punal, _m._, dagger, poniard. puno, _m._, fist, cuff, wristband, hilt; como --s, as large as your fist. pupila, _f._, eye, pupil, sight purgar, to purify, atone, expiate, purge, clear away. purisimo, -a, _abs. super._ of puro, very (_or_ most) pure, purest, immaculate. puro, -a, pure, mere; de -- viejo, from sheer old age. purpura, _f._, purple, crimson. Q que, _rel._, who, which, that; el --, he who, that which, which; la --, she who, that which, which; lo --, that which, what; a lo --, as far as; from what; as; a lo -- parece, as it seems; evidently; lo -- esde, as for; as far as ... is (_or_ are) concerned; lo -- tiene --, but; the fact is that; con --, therefore, wherefore, so then. que, _adv._, as, than; tan ... --, as ... as. que, _conj._, let, for, since, that; bien -- ... bien --, whether ... or; either because ... or because; de --, of (_or_ at) the fact that; that; (ello) es --, the fact is that; entonces --, then while (_or_ when); puesto --, since; -- lo creas o no, whether you believe it or not; -- quieras -no, willy-nilly; no --, whilst; sin --, without; sino --, but, but rather, except that; en tanto --, while; hasta tanto --, until, until such time as; ya --, since. ?que? _interrog._) which? what? ?a --? why? wherefore? ?en --? in what? how? why? ?por --? why? ?-- tal? how? ?--se yo --? I know not what; all sorts of things; ?-- tiempo? how long? ique! _exclam._) how! what! what a! i-- ... (_subst._) tan ... (_adj._)! what a ... (_adj._) ... (_subst._,)! quebrado, -a, _adj. pp. of_ quebrar, broken, altered, rough, rocky, uneven; tener la color quebrada, to have lost one's color; to be pale. quebrar, to break, alter; _refl._, to break, be broken, be altered. queda, _f._, curfew. quedar, to remain, rest, be (_or_ become); -- en pie, to remain standing; -- en silencio, to be silent; cuanto queda repetido, as has been said; _refl._, to remain; to be. queja, _f._, complaint, murmur, plaint, sighing, sigh, moaning, moan. quejarse, to complain, grumble, clamor, lament. quejido, _m._, complaint, moan. quemar, to burn, scorch, inflame. querer, to wish, desire, want, seek, like, demand, will, be willing; ?que quereis?, ?que quiere usarced? what can you expect? que quieras que no, willy-nilly; no quiere permitir, will not permit; a este quiero a este no quiero, without asking permission; whether or no; -- a, to love; -- decir, to mean; _refl._, to be desired, be desirable. querido, -a, _adj. pp. of_ querer, liked, loved, beloved, dear; el mas --, the favorite. querubin, _m._, cherub. quicio, _m._, hinge; (_here_) crack, opening. quiebra, _f._, crack, opening, fissure. quien, _rel._, who, whom, one who, him who, whoever; a fe de -- soy, on my honor; on the word of a gentleman; ipor -- soy! on my word (of honor). ?quien? who? quiera. See como, _also_ adonde. quietecito, -a, very quiet, very peaceful. quieto, -a, quiet, calm, peaceful. quietud, _f._, quiet, tranquillity. quimerico, -a, chimerical, fantastic. quince, fifteen. quinto, -a, fifth. quitar, to take away, take off, deprive of, ward off, cut off, remove. quizas, perhaps. R racimo, _m._, bunch, cluster. radiar, to shine, gleam. rafaga, _f._, gust, gale, blast, rush of wind (_or_ air). Raimundo, _m._, Raymond. raiz, _f._, root. rama, _f._, branch. ramaje, _m._, branches. ramillete, _m._, nosegay, bouquet. rapidez, _f._, rapidity, celerity. rapido, -a, rapid, fleet, swift. rapto, _m._, ecstasy, rapture. raro, -a, rare, strange, remarkable. rascar, to scratch. rasgar, to rend, tear asunder. rastrear, to go spying; to creep (_or_ crawl) (_lit._, to fly low). rastrero, -a, cringing. rastrillo, _m._, portcullis. rastro, _m._, track(s), trace(s), scent, taste. rato, _m._, moment, short time, time, while; largo --, for a long time; un gran --, a long time. raya, _f._, stroke, dash, line, streak; boundary, frontier. rayarse, to break (of dawn); to dawn. rayo, _m._, ray, beam; lightning, thunderbolt. raza, _f._, race, family. razon, _f._, reason, cause, account; dar -- de, to give an account of; to inform regarding; en -- a, by reason of; on account of. real, royal, real, actual. realidad, _f._, reality. realizar, to realize, execute, form, accomplish. rebano, _m._, flock of sheep. rebelde, rebellious, rebel. rebosar, to overflow. rebullirse, to move restlessly, be agitated. recalcar, to emphasize, stress. recibir, to receive. reciente (_or_ recien), recent, fresh; recien venido, recent arrival. recientemente, recently. recinto, _m._, precinct(s), inclosure, place. recitar, to recite, speak. reclamar, to reclaim. reclinar, to recline, lay, lean; _refl._, to recline. reclinatorio, _m._, prie-dieu, prayerdesk. recobrar, to recover, regain, obtain, assume again, resume, take up again. recoger, to take up, pick up, take back, receive. recogimiento, _m._, abstraction, concentration, meditation, reverence, modesty; examination. reconocer, to recognize, acknowledge, inspect. recordar, to recall, remind, recollect, remember, call to mind. recorrer, to run over, pass through, traverse, search, scour, overrun, roam about; have recourse (to). recostado, -a, _pp. of_ recostar, reclining, leaning, resting. recuerdo, _m._, remembrance, recollection, memory. recuperar, to regain. recurso, _m._, resource. rechazar, to repel, drive back. rechinar, to creak, grate. red, _f._, net, head-dress. redencion, _f._, redemption. Redentor, _m._, Redeemer. redimir, to redeem, ransom, purchase exemption from, liberate, set free (for a price). redonda, _f._, circle, round, neighborhood; veinte leguas a la --, within a radius of twenty (Spanish) leagues. redondo, -a, round, well-molded, well-formed. reducirse, to be reduced (_or_ confined); to consist (a, in); to limit oneself (a, to). referir, to relate, narrate, tell, mention, describe, report; _refl._, to refer, have to do, consist; ?a que se refiere? wherein consists? reflejar, to reflect; _refl._, to reflect, be reflected. reflejo, _m._, reflection. refran, _m._, refrain; saying, adage. refrenar, to check. refrescar, to freshen, refresh, cool. refriega, _f._, encounter, affray. refugiarse, to take refuge. refugio, _m._, refuge. refunfutiar, to snarl, growl. regalar, to regale, delight with. regalo, _m._, present, gift. regazo, _m._, lap, embrace. region, _f._, precinct, region, place, space, tract. registro, _m._, stop (of an organ). regla, _f._, rule; de nuestra --, of our order. regocijado, -a, _adj. pp. of_ regocijar, rejoicing, joyful, merry. regocijo, _m._, rejoicing, joy, pleasure, mirth, hilarity, merriment, amusement. regular, common, ordinary. rehundir, to sink, bury. rehusar, to refuse, decline. reina, _f._, queen. reinar, to reign. reino, _m._, kingdom, dominion. reir (_or_ rierse), to laugh; to smile; -- de, to laugh at; dar que -- (con), to ridicule, make sport (of), make a laughingstock (of); y se le rieron en sus barbas, and they laughed in his face; reirse en la nariz, to laugh in one's face; romper a --, to burst out laughing. reiterar, to repeat, reiterate. rejilla, _f._, bar. relacion, _f._, narration, story, narrative, account; relation. relacionarse, to be (_or_ become) related (_or_ connected). relampago, _m._, flash, flash of lightning, lightning. relampaguear, to flash. relatar, to relate; las relataban, would tell of hiss deeds. relate, _m._, narration, narrative, story. religion, _f._, religion, Christianity. religioso, -a, religious; _subst. m. and f._, monk, nun. relinchar, to neigh. reliquia, _f._, relic. reloj, _m._, watch, clock rellano, _m._, plateau. remanso, _m._, still water, water caught and held in the little bays along a river-bank. remate, _m._, end, destination, conclusion. remedio, _m._, remedy, cure. remolino, _m._, whirlwind, whirl, gust. remontar, to remount, go back, go up; -- la corriente del rio, to go up stream; _refl._, to climb; remount, ascend, rise. remoto, -a, remote, distant, far off, ancient. removerse, to move, move about. rencor, _m._, rancor, animosity, grudge. rendimiento, _m._, submission. rendir, to subject, overcome; _refl._, to yield, give way, bend down. renegar, to curse, swear (de, at). renunciar, to renounce, give up, refrain. reo, _m._, criminal, accused. reparar, to repair, observe, notice. repartir, to distribute, divide. repente; de --, suddenly. repentino, -a, sudden, unexpected. repetir, to repeat; _refl._, to be repeated; to reverberate. repicar, to chime, ring, peal. repique, _m._, chime, peal. replegarse, to bend back, wind, coil, make a detour, be centered. reponerse, to recover. reposado, -a, _adj. pp. of_ reposar, calm. reposar, to rest, repose. reposo, _m._, rest, repose, sleep. representacion, _f._, representation; -- de, representing; in the name of. representar, to represent; _refl._, to be represented; to appear. reprimir, to repress, restrain. reproducir, to reproduce, reflect. reptil, _m._ reptile. repuesto, -a, _pp. of_ reponerse, recovered. repugnancia, _f._, repugnance, aversion. repugnante, repugnant, revolting. requerir, to require, demand, seek, request. res, _f._, head of cattle, etc., animal, game, deer. resbalar, to glide, steal, slip; _refl._, to glide, slip, slide, steal; -se a uno un pie, to take a false step; to slip. resignar, to resign; _refl._, to be (_or_ become) resigned; to resign oneself. resina, _f._, resin; teas de --, pine (or resinous) torches. resistir, to resist, baffle, oppose, endure (it); _refl._, to resist, refuse. resolucion, _f._, resolution, decision. resolver, to resolve, solve, determine; _refl._, to agree, decide. resonar, to resound, clang. resorte, _m._, spring. respecto, _m._, respect, regard, relation; -- a, with respect to. respetable, respectable, influential, venerable, estimable. respetar, to respect. respeto, _m._, respect, esteem. respetusamente, respectfull, with respect. respetuoso, -a, respectful. respiracion, _f._, respiration, breathing. respirar, to breathe. resplandecer, to glisten, shine, gleam, glitter. resplandeciente, resplendent, shining. resplandor, _m._, glow, splendor, light, gleam, flash, brightness, reflection. responder, to reply, answer, respond. respuesta,_f._ reply. restar, to remain. resto, _m._, rest, remainder, remains; _pl._, remains, rest, remainder; ruins. restregar, to rub. resucitar, to resuscitate, revive. resuelto, -a, _adj. pp. of_ resolver, resolved, determined; ready, prepared. resultado, _m._, result, outcome. resultar, to result. retablo, _m._, reredos, retable, altarpice, altar-screen. retirar, to retire, withdraw; _refl._, to retire, withdraw. retorcer, to twist, wind, turn; _refl._, to twist, wind, writhe, flow tortuously, roll. retorcido, -a, _adj. pp. of_ retorcer, twisted, rolled, rolling, winding, undulating, gnarled. retozar, to flit, hover, play, sport, sparkle. retraido, -a, _adj. pp. of_ retraer, restrained, repressed, shrinking. retratar, to portray, depict, mirror, reflect. retumbar, to resound. reunion, _f._, reunion, gathering, party. reunir, to unite, bring together, join, collect; _refl._, to meet, unite, assemble, collect; -se a, to join; -se con, to join, associate with. revelacion, _f._, revelation, confession. revelar, to reveal, manifest. reventarse, to burst, split; (_vulgar_) to die. reves, _m._, reverse, opposite, back al --, backwards. revestir, to deck, adorn, put (or take) on again; to be dressed (or clothed). revolcar, to hurl, overturn; _refl._, to wallow, roll about, writhe. revolotear, to flutter (_or_ fly) about; to flutter, hover; _subst. m._, fluttering. revolver, to revolve, turn over (in one's mind), consider; _refl._, to roll, to stir, to move about. revuelta, _f._, confusion, consternation, turn, turning, winding. revuelto, -a, _adj. pp. of_ revolver, huddled together, intermingled, pell mell, rumpled, tossed, disordered, intricate, winding. rey, _m._, king, monarch; -- de armas, king-at-arms; los reyes, the king and queen. reyerta, _f._, dispute, difference. rezador, apt to pray, given to much praying. rezar, to pray, recite prayers. rezo, _m._, prayer. riachuelo, _m._, rivulet, small stream, stream. ribazo, _m._, sloping bank; ditch. ribera, _f._, bank, shore. ribete, _m._, ribbon, shred, streak, line. ricamente, richly. rico, -a, rich, fine, delicate, costly. ridiculo, -a, ridiculous. rielar (_poet._), to glisten, glimmer; to shine with a tremulous light. rienda, _f._, rein; _pl._, reins, bridle. rigido, -a, rigid. rigor, _m._, heat, rigor, necessity; de --, necessary, required. rima, _f._, rhyme; _pl._, lyric poems. rincon, _m._, corner, angle. rio, _m._, river. riqufsimo, -a, _abs. super. of_ rico, very rich. risa, _f._, laugh, laughter. risueno, -a, smiling, laughing, charming. ritmo, _m._, rhythm. rival, _m._, rival. rivalizar, to be rivals; to vie (entre si, with each other). rizar, to curl, crisp, ripple. rizo, _m._, curl. roca, _f._, rock, cliff. roce, _m._, touch, rustle, rustling. rocin, _m._, hack, horse, nag. rocio, _m._, dew. rodar, to roll, move along, rotate, revolve, roll down hill. rodear, to surround, gather round, girdle; _refl._, to move (_or_ wander) about. rodeo, _m._, circumlocution. rodilla, _f._, knee; de --s, kneeling. roer, to gnaw, consume. rogar, to beg, pray, implore, beseech. rojizo, -a, reddish. rojo, -a, red. romance, _m._, Spanish (language); romance, (historic) ballad. romeral, _m._, a place abounding in rosemary. romero, _m._, pilgrim. romo, -a, obtuse, blunt, flat. romper, to break, dissipate, fracture, tear, rend, part; -- a reir, to burst out laughing; al -- el dia, at break of day; at dawn; _refl._, to break. roncar, to snore. ronco, -a, hoarse, rough. ronda, _f._, round; circular dance, dance; andar a la --, to go the rounds; to go around. ropa, _f._, cloth, garment, clothes, robe, gown, loose garment worn over the clothes. ropaje, _m._, apparel, drapery, garment. ropilla, _f._, jacket, kind of short jacket with double sleeves, the outer ones hanging loose. rosa, _f._, rose; color de --, rose-colored; de --, rosy, rose-colored. rosado, -a, rose-colored, rosy, flushed. rostrillo, _m._, veil; head-dress. rostro, _m._, face, countenance; dar a algun en el -- con, to cast in one's face. roto, -a, _pp. of_ romper, broken, pierced. rozar, to graze, touch slightly, be on a level (con, with). rubi, _m._, ruby. rubio, -a, fair, blond, ruddy, golden. ruborizarse, to blush. rudo, -a, rough, hard, severe. ruego, _m._, request, entreaty. rugido, _m._, roar, roaring. rugir, to roar. ruido, _m._, sound, noise. ruidoso, -a, noisy, loud. ruin, _m._, wicked (mean _or_ infamous) person; en hablando del -- de Roma, catale aqui que asoma, speak of the devil and he will appear. ruina, _f._, ruin; _pl._, ruins. ruinoso, -a, dilapidated, in ruins, ruinous. ruisenor, _m._, nightingale. rumor, _m._, noise, murmur, sound, rumor, rustle. rustico, _m._, rustic (fellow), peasant. S sabado, _m._, Saturday. sabana, _f._, sheet, shroud, plain. saber, to know, know how, be aware, be able; can; a no --, had I not known; ?que se yo que? I know not what; all sorts of things. saber, _m._, knowledge; el gay -- poetry, the art of poetry. sabido, -a, _adj. pp. of_ sabet, learned, educated. sabiduria, _f._, knowledge, wisdom. sabiendas: a --, knowingly, consciously, wittingly, with knowledge of. sabor, _m._, relish, taste, savor, pleasure; a --, at pleasure, with relish (_or_ enjoyment); a todo --, fully; with profound delight. saborear, to relish, enjoy. sabroso, -a, savory, delicious. sacar, to draw, draw out, take out, arouse, bring out, rouse, put out, remove, draw, snatch, derive. sacerdote, _m._, priest. saco, _m._, sack, bag; echar en -- roto, to be heedless of; not to take advantage of; to forget. sacrilegio, _m._, sacrilege, sacrilegious act. sacrflego, -a, sacrilegious. sacristia, _f._, sacristy, vestry. sacudir, to shake, shake off. saeta, _f._, arrow, dart. saetera, _f._, loophole. sagrado, -a, sacred, consecrated. Sagrario, _m._, sacrarium, the interior part of a church in which are kept such sacred things as relics, etc. sainete, _m._, comedietta, farce. sala, _f._, hall. salida, _f._, departure, exit, sally. salir, to go out, come out, issue, sally, leave; -- de, to go from (_or_ out of); to go beyond; _refl_,, to go out, come out. salmo, _m._, psalm. Salomon, _m._, Solomon. salomonico, -a, Solomonic, of (_or_ pertaining to) Solomon king of Israel; columnilla salomonica, little twisted column. salon, _m._, hall, drawing-room, parlor. salpicar, to scatter. saltar, to spring, leap. salto, _m._, spring, leap, bound, jump. saludable, salutary, wholesome. saludar, to greet, salute, acclaim, hail. saludo, _m._, salute, bow, greeting. salva, _f._, burst. Salvacion, _f._, salvation, safety. Salvador, _m._, Savior. salvaje, savage, barbarous. salvar, to save, cross, pass over, leap over. salve (_Latin_), hail, first word of prayer 'Salve Regina,' 'Hail, Holy Queen.' salvo, -a, _adj. pp. (irr.) of_ salvar, saved; safe; _adv._, save, saving, excepting. san. See santo. San Bartolome, _m._, Saint Bartholomew; church of Saint Bartholomew. sandez, f, folly; foolish act (_or_ speech). San Felipe, _m._, Saint Philip. sangre, _f._, blood. sangriento, -a, bloody, bleeding, covered with blood. San Huberto, _m._, Saint Hubert. San Juan, _m._, Saint John. San Martin, _m._, Saint Martin. San Miguel, _m._, Saint Michael. sano, -a, sound. San Pacomio, _m._, Saint Pachomius. San Pedro, _m._, Saint Peter. San Roman, _m._, Saint Romain. San Saturio, _m._, Saint Saturius. Santa Ines, _f._, Saint Agnes; church of Saint Agnes. santamente, piously. Santa Teresa, _f._, Saint Theresa. santero, _m._, hermit; caretaker of a sanctuary. Santiago, _m._, Saint James. sautidad, _f._, sanctity; tener en olor de --, to hold (_or_ consider) as a saint. sautiguarse, to cross oneself, make the sign of the cross. santisimo, -a, (_abs. super. of_ santo, most holy. santo (or san), -a, saint, sainted, holy; horror, awe, reverential fear; -- Patrono, patron saint; Viernes Santo, Good Friday; _subst. m. and f._, saint; llegar y besar el --, to succeed in a brief space of time; to find good fortune quickly. santuario, _m._, sanctuary. sapo, _m._, toad, large toad. saquear, to plunder, pillage. sarao, _m._, ball, evening party. sargento, _m._, sergeant; -- aposentador, quartermaster-sergeant. Satanas, _m._, Satan. satisfacer, to satisfy, gratify, answer. satisfactorio, -a, satisfactory. satisfecho, -a, _pp. of_ satisfacer, satisfied, gratified. sauce, _m._, willow. sauco, _m._, elder, elder wood. saya, _f._, petticoat, skirt. sazon, _f._, time, season, opportunity; a la --, at that time; then. se, himself, herself, itself, themselves; one another, each other, to one another, to each other; _equivalent to the passive in English, or to the impersonal construction 'there ...'._ se. _See_ saber. sea. See ser; -- ... --, whether ... or; no -- que, for fear that; lest. secarse, to dry up, wither (away). seco, -a, dry, hard, metallic, bony, lean, thin, ardent, burning. secreto, _m._, secret. secuaz, _m._, follower, attendant, retainer. sed, _f._, thirst. seda, _f._, silk. seducir, to entice, attract. segar, to cut (_or_ mow) down; to crop. seguimiento, _m._, following, train, suite, pursuit. seguir, to follow, continue; -- con, to follow, go along with, accompany; -- con la vista, to look after, to watch. segun, according to (_or_ as); as, just as; the way, judging from the way. segundo, -a, second; _subst. m._, second (of time). seguramente, surely, indeed. segurarse, to assure oneself, be assured; to assert. seguro, -a, secure, sure, safe, certain; dar por --, to assure; to assert; de --, assuredly. seis, six. sello, _m._, seal. semblante, _m._, face. sembrar, to sow; to dot, strew. semejante, similar, like, such, such a, same; -- a, like, similar to. semejar, to be like (_or_ similar to); to resemble. semicirculo, _m._, semicircle. sencillo, -a, simple, plain. senda, _f._, path, by-path, foot-path. sendero, _m._, path, by-path, foot-path. seno, _m._, breast, bosom, heart; womb, depth. sensacion, _f._, sensation. sentado, -a, _pp. of_ sentarse, seated, sitting; estar --, to be seated. sentarse, to seat oneself, be seated, sit (down). sentencia, _f._, sentence. sentido, _m._, sense, consciousness; falto de --, unconscious. sentimiento, _m._, sentiment, feeling. sentir, to feel, perceive, hear; no se siente una mosca (_lit._, a fly cannot be heard), you can hear a pin fall. sena, _f._, sign, signal, motion, gesture. senal, _f._, sign, signal; que hacian -es de ojeo, which were blowing to start up the game. senalar, to mark, signalize, appoint, determine, fix upon, point out, indicate. Senor, _m._, Lord, God. senor, _m._, lord, gentleman, nobleman, man, knight, sir; pues, si --, yes sir-ee, yes indeed sir. senora, _f._, lady, madam, mistress; Nuestra Senora, Our Lady (appellation of the Virgin Mary). senorial, seigniorial; of (_or_ pertaining to) the lord of a manor. senorio, _m._, seigniory, domains, dominion. senorito, _m._, young gentleman. separado, -a, _adj. pp. of_ separar, separated, separate. separar, to separate, divide; -- se de, to separate from; to leave. sepulcral, sepulchral; of (_or_ pertaining to) a sepulcher (_or_ tomb). sepulcro, _m._, sepulcher, tomb, grave. sepulturero, _m._, grave-digger. sequito, _m._, suite, escort. ser, to be, become; a no --, unless it be; a no -- por, were it not for; -- cosa de, to be sufficient cause to, be enough to; de no --, if not; no -- cosa, not to be small (_or_ few in number), to be large (_or_ numerous); la cosa no era para menos, nothing less could be expected; por --, since it was; sea, be it so; como no sea, unless it be; no sea que, for fear that; lest; sea ... sea, whether ... or; sera, it probably is (_or_ was); que no sera dificil, which it easily may; sera que, it is probable that; ?que ha sido de el? what has become of it? ser, _m._, being. serafin, _m._, seraph. sereno, -a, serene, unclouded. serie, _f._, series. serio, -a, serious. serpear, to circle, wind, glide. serpentear, to wind. serpiente, _f._, serpent. serrallo, _m._, seraglio, harem. serreta, _f._, nose-band, head-stall. servicio, _m._, service; household. servidor, _m._, servant; -- de a pie, footman. servidumbre, _f._, servants, attendants. servir, to serve, be of service (_or_ use), avail, act; -- de, to serve (_or_ act) as; con el diablo no sirven (juegos), (tricks) don't work with the devil; _refl._, to deign, be pleased. sesos, _m. pl._, brain, brains; devanarse los --, to rack one's brains. sestear, to take a siesta, take an after-dinner nap (_or_ rest). setenta, seventy. severo, -a, severe, stern, strict. sevillano, -a, of (_or_ pertaining to) Seville. si, if; why, indeed; cual --, as if; -- bien, although, even if; -- ... que, however; -- lo decia yo, indeed I told you so; just as I told you; apenas --, hardly, barely; apenas -- pudiera, I could scarcely; -- ya, if indeed; -- ya no, unless. si, himself, herself, itself, one's self, themselves; de por --, by himself, for his own part; entre --, to himself, etc. si, certainly, yes, indeed, of-course; pues, -- senor, yes sir-ee, yes indeed sir. siempre, always, still; -- que, every time that; whenever. sien, _f._, temple. sierpe, _f._, serpent. siesta, _f._, siesta, after-dinner rest (_or_ nap). siete, seven. sigilo, _m._, secrecy. siglo, _m._, century. significative, -a, significant. signo, _m._, sign. siguiente, following, next. silbar, to whistle, hiss. silbido, _m._, hiss, whistle. silencio, _m._, silence. silencioso, -a, silent, deserted, mute. silfo, _m._, sylph, fairy. silueta, _f._, silhouette. silvestre, wild, uncultivated. silla, _f._, seat, see, diocese. sillar, _m._, hewn stone. silleria, _f._, seat, stall(s); 'hewn stone. sillon, in., armchair. sima, _f._, abyss, gulf. simbolo, _m._, symbol. simple, foolish, crazy; _subst. m._, simpleton, fool. simplemente, simply. simplificar, to simplify. sin, without; -- duda, doubtless; -- ejemplar, unprecedented; -- embargo, however, nevertheless, notwithstanding; -- que, without. singular, singular, strange. sinnumero, _m._, infinite number. sino, but (_after a negative_); but rather; if not, except; no tan solo, -- que, not only, but also; -- que, but, but rather, except that. sinuosidad, _f._, turn, bend, winding, sinuosity, curve. siquiera, even, at least, unless, even though; ni oyo --, he did not even hear; ni tan --, not even, not so much as. sisar, to pilfer, cheat. sitial, _m._, seat, chair. sitio, _m._, place, point, site, seat. situacion, _f._, state, condition, situation, position. situado, -a, _adj. pp. of_ situar, situated, situate. situarse, to locate oneself, take up one's position. soberanamente, supremely, particularly. soberano, -a, sovereign, supreme. sobra, _f._, surplus, excess; de --, over and above; andar mas de --, to be more in excess. sobrado, -a, _adj. pp. of_ sobrar, enough and to spare; _here_} enough, sufficient. sobre, on, over, upon, about; -- todo, above all, especially. sobrecoger, to surprise; _refl._, to be surprised, be overtaken, be seized upon; -se temeroso, to be seized with fear. sobrehumano, -a, superhuman. sobremanera, beyond measure, exceedingly. sobrenatural, supernatural. sobrenombre, _m._, nickname. sobreponerse a, to be superior to; to surpass, drown. sobresaltado, -a, _adj. pp. of_ sobresaltar, startled, frightened, surprised; with a start. sobresalto, _m._, surprise. socorro, _m._, succor, assistance. sochantre, _m._, sub-chanter, precentor's deputy. sofocado, -a, _adj. pp. of_ sofocar, smothered, stifled, breathless, out of breath. sol, _m._, sun. soldado, _m._, soldier. soledad, _f._, solitude, solitary place, waste, wilderness. solemne, solemn. solemnidad, _f._, solemnity. soler, to be accustomed, be wont. solfa, _f._, harmony, music; esto de la --, the art of music. solicitud, _f._, solicitude, care, concern. solio, _m._, canopy. solitario, -a, solitary. solo, -a, alone, sole, solitary, single, mere, deserted; a solas, alone. solo, only, solely; no tan -, sino que, not only, but also. soltar, to let loose, unfasten, untie, let go, loose, set on; _refl._, to be loose; to fly (flow _or_ wave). solucion, _f._, solution. sollozante, sobbing. sollozar, to sob. sollozo, _m._, sob. sombra, _f._, shade, shadow sombrear, to shade, shadow, darken, obscure, overshadow. sombrio, -a, somber, dark, gloomy. son, _m._, sound; motive; en (_or_ a) -- de guerra, for the purpose of war. sonaja, _f._, sonaja, kind of timbrel, a rustic musical instrument made of a thin strip of wood about four inches wide brought round in the shape of a tube or drum, and having small metal discs fixed in holes at regular intervals like those of a tambourine. It is generally held in the right hand and struck with the left. sonante, resounding, sonorous, sounding. sonar, to sound, ring in one's ears, echo, resound, strike. sonido, _m._, sound, noise. sonoro, -a, loud, sonorous. sonreir (or sonreirse), to smile. sonrisa, _f._, smile. sonar, to dream, dream of, be troubled with dreams; -- con, to dream of. soplar, to blow. soplo, _m._, breath, blast, gust, puff. sopor, _m._, drowsiness, sleepiness. soportable, endurable. sordamente, dully. sordo, -a, dull, muffled, low, deaf. sorprender, to surprise, astonish, discover, come upon. sorpresa, _f._, surprise; marchando de -- en --, ever more and more surprised. sortilegio, _m._, sorcery, charm. sospechar, to suspect. sostener, to sustain, hold up, support, prolong. soto, _m._, grove, thicket, forest. su, his, her, its, their, your, one's. suave, soft, gentle, smooth, delicate, sweet. suavemente, softly, gently, sweetly. suavidad, _f._, softness, delicacy, sweetness. subdito, _m._, subject. subir, to ascend, rise, mount; -- de punto, to increase; ir subiendo de punto, to increase, keep increasing. subito, -a, sudden. subsistir, to exist, remain. subterraneo, -a, subterranean; _subst._ _m._, vault, cave, dungeon. suceder, to succeed, result, happen, take place, be the matter; -- a, to succeed, take the place of. suceso, _m._, event, incident, result, success. sudario, _m._, shroud. sudor, _m._, sweat, perspiration. suelo, _m._, ground, floor. suelto, -a, _adj. pp. (irr.) of_ soltar, detached, loose, flying, free, flowing; a pierna suelta, at one's ease; undisturbed, dormir a pierna suelta, to sleep soundly. sueno, _m._, sleep, dream. suerte, _f._, lot, fate; charm, spell. suficiente, sufficient, enough; es lo--, it is enough; it is sufficient cause. sufrir, to suffer, endure. sugerir, to suggest. sujetar, to subject, hold, subdue, overcome, restrain. sujeto, -a, _adj. pp. (irr.) of_ sujetar, fastened, fixed, held, set. sumergido, -a, _adj. pp. of_ sumergir, submerged, buried. sumergir, to submerge, immerse, plunge; _refl._, to submerge oneself; to dive. sumido, -a, _adj. pp. of_ sumirse, sunk, plunged, sunken. sumirse, to sink, plunge, be sunk. sumo, -a, highest, greatest, very great. suntuoso, -a, sumptuous. superficie, _f._, surface. superior, superior. supersticion, _f._, superstition. supersticioso, -a, superstitious. suplicante, suppliant, imploring. suplicio, _m._, execution. suposicion, _f._, supposition, guess, surmise. surcar, to plow, furrow, divide. surco, _m._ furrow, track, rut. isus! come! courage! ho! on! suscribir, to subscribe, yield. suspender, to suspend, interrupt, discontinue; to hold in suspense, to amaze. suspendido, -a, _adj. pp. of_ suspender, suspended; hanging; in suspense, anxious. suspension, _f._, pause, suspense. suspenso, -a, _adj. pp. (irr.) of_ suspender, surprised, hesitant. suspicaz, suspicious. suspirar, to sigh. suspiro, _m._, sigh. sustentar, to sustain. sustituir, to replace. susto, _m._, fright, terror, fear; dar --, to frighten. sustraer, to withdraw, separate; _refl._, to withdraw, retire. susurrar, to whisper. susurro, _m._, whisper, whispering. suyo, -a, his, hers, its, theirs, yours; el (_or_ lo) --, la suya, his, his own, etc. T tabernaculo, _m._, tabernacle. tabla, _f._, board, panel. tablero, _m._, board, plank. taciturno, -a, taciturn, silent, melancholy. tafilete, _m._, morocco (leather). tal, so, such, such a; -- cual, such as; ?que --? how? -- vez, perhaps, perchance. talabarte, _m._, sword-belt. talante, _m._, manner, will, disposition; mal--, ill humor. talon, _m._, heel; andar a los --es, to follow upon one's heels; to follow closely. tallar, to carve. tallo, _m._, shoot, sprout. tamano, -a, large, very large; _subst. m._, size. tambalear, to stagger, reel. tambien, also, likewise. tampoco, either, neither, nor, either; ni ... --, nor ..., either; neither. tan, so, as, as much, such, such a (_or_ an); --... como, as... as; -- pronto ... como ..., now ... now...; -- ... que, as ... as; ique ... (_subst._) -- ... (_adj._)! what a ... (_adj._) ... (_subst._)! mi -- siquiera, not even, not so much as; no -- solo ... sino que, not only ... but also. tanto, -a, so much, as much; _pl._, so many, as many; _adv._, so (_or_ as) much; meanwhile; -- como, as much as; -- os da de, you think as highly of; en --, so, to such a degree; in the meanwhile; en -- que, while; hasta -- que, until; until such time as; por --, therefore, for that reason, hence; un --, a little; somewhat. taner, (of bells) to ring, toll. tapar, to cover, conceal, cover up, stop up. tapia, _f._, wall. tapiz, _m._, hanging, tapestry, carpet, rug. tardar, to delay, be late, be slow, be long. tarde, _f._, afternoon, evening; a la --, in the afternoon; _adv._, late; muy de -- en --, very seldom. te, thee, you, to thee, to you. tea, _f._, torch, piece of resinous wood. teatro, _m._, scene, stage, theater. tecla, _f._, key (of a musical instrument). techado, _m._, roof, shelter. techo, _m._, roof. tejado, _m._, tiled roof. tejer, to weave, spin, devise. tela, _f._, cloth, garment. tema, _m._, theme, topic, subject; cada loco con su --, everybody (_lit._, every lunatic) has his hobby. temblar, to tremble. temblor, _m._, trembling. tembloroso, -a, trembling, tremulous. temer, to fear. temeroso, -a, fearful; timid, timorous; sobrecogerse --, to be seized with fear. temible, dreadful. temido, -a, _adj. pp. of_ temer, dreaded, fearful, dreadful. temor, _m._, fear, fright, dread. tempano, _m._, mass of ice, ice-field, ice-mountain, iceberg. tempestad, _f._, tempest, storm, shower. templado, -a, _adj. pp. of_ templar, tempered, softened, soft, gentle, calm. templar, to temper; to tune. templo, _m._, temple, church, cathedral. tenaz, tenacious, firm, constant, fixed. tenaza, _f._, claw, talon. tender, to stretch, stretch out, extend, direct, draw back, raise, draw, aim, cast; -- una mirada, to take a look; to look; to glance; -- la vista, to cast a glance, direct one's glance. tendido, -a, _adj. pp. of_ tender, stretched out, lying, prostrate; _adv._, extensively, in detail. tener, to have, hold, keep, take, hold out, lead, be the matter; -- empeno, to desire earnestly; -- en cuenta, to take into account; to consider; -- ganas, to have a mind (de, to); no -- inconveniente, not to consider improper; to have no objection; -- lugar, to take place; to happen; -- miedo, to be afraid; -- noticia de, to be informed of; -- por, to consider; -- presente, to bear in mind, remember; -- que, to have to, be obliged to, should; lo que tiene que le preparan una buena, the fact is that they are preparing for him a warm reception; que de todo tenian menos de artistas o arqueologos, who were anything but artists or archaeologists. tentacion, _f._, temptation. tenue, thin, tenuous, light, delicate, soft. tenir, to tinge, dye, stain, tint. Teobaldo, _m._, Theobald. tercero, -a, third. terciar, to intervene (as a third person). terciopelo, _m._, velvet. terminar, to terminate, end, settle, arrive at the end of. termino, _m._ limit, boundary, goal, destination, term, terminal, termination; llevar a --, to succeed, carry out, perform; en estos --s, in these words; as follows. ternura, _f._, tenderness, love; con --, lovingly, tenderly. terrenal, earthly, of the earth, terrestrial. terreno, _m._, ground, space, (limited) area; land, field; way, distance; cortar --, to make a short cut; to shorten the way (_or_ distance). terrible, terrible. territorio, _m._, territory, country. terror, _m._, terror. terso, -a, smooth, polished, glossy. tesoro, _m._, treasure, wealth. testificar, to attest. testigo, _m._, witness; poner por --s, to call to witness; to call upon to witness. testimonio, _m._, testimony, evidence. tez, _f._, complexion, skin. ti, thee, you. tia, _f._, aunt; old woman. tibiamente, weakly. tiempo, _m._, time; a un --, at once; at the same time; antes de --, prematurely; before it was ripe; de algun --, for some time; en un --, once upon a time; ?que --? how long? tienta, _f._, probing, feeling; a --s, by touching, groping, in the dark; stealthily. tierno, -a, tender, affectionate. tierra, _f._, earth, land, soil, ground; en --, on the ground; por la --, on (_or_ along) the ground. timbalero, _m._, kettle-drummer, drummer. timbre, _m._, crest (of a coat of arms). timidamente, timidly. timido, -a, timid. tiniebla, _f._, shadow, shade, darkness, veil; _pl._, darkness, shadow, shade. tirante, _m._, suspension chain. tirar, to draw, pull, cast, shoot. tiro, _m._, throw, cast, shot, mark, aim; a -- de, within (the) range of; -- de honda, sling shot. titan, _m._, giant. titere, _m._, manikin, marionette; no dejar -- con cabeza, to put everything in disorder; to destroy everything. titulo, _m._, title; titled person, noble. tocar, to touch, sound, ring, play, blow, strike, reach, belong, fall to one's lot, befall. todavia, yet, still, however; y esta es la hora en que -- no le hemos visto, and we haven't seen him since. todo, -a, all, whole, every; -- el mundo, everybody; -- un mundo, a whole world; a great multitude; a -- (el) correr, at full speed; A -- escape, at full speed; a toda voz, at the top of their voices; _subst. m._, all, everything, whole; de un --, once for all; del --, wholly, entirely, quite, completely; en un --, in all its parts, in every respect; sobre --, above all, especially; que de -- tenian menos de artistas o arqueologos, who were anything but artists or archaeologists. toledano, -a, Toledan, of (_or_ pertaining to) Toledo; _subst. m. and f._, Toledan, native of Toledo. itoma! See tomar. tomar, to take, get; -- mano en ello, to take it in hand (_or_ a hand in it); -- la palabra, to speak; -- el trote, to run away, make off; itoma! well! why! here! look here! tomillo, _m._, thyme. tono, _m._, tone; de buen --, fashionable. tonto, -a, stupid, foolish. topar, to meet, happen upon. toque, _m._, touch, blast, peal, stroke, ringing (_or_ tolling) of bells; el -- de oraciones, ringing for prayers; call to prayers; al -- de oraciones, when summoned to prayers; when the bells rang for prayers. torbellino, _m._, whirlwind. torcer, to turn, twist, wind, deflect. torcido, -a, _adj. pp. of_ torcer, turned, twisted, crooked, tortuous, winding. tormenta, _f._, storm, tempest. tormentoso, -a, stormy, storm-tossed, tempestuous tornar, to return; -- a ... , to ... again; -- a aparecer, to reappear; -- a decir, to repeat. torneo, _m._, tournament, tourney, joust. torno, _m._, turn, circumference; en -de, about, around; en -- suyo, about him; en --, round about. torpe, slow, heavy, dull, sluggish. torre, _f._, tower, turret, spire. torrente, _m._, torrent, flood; a --s, in torrents. torso, _m._, trunk, torso. tosco, -a, coarse, rough, unpolished. toser, to cough. trabajador, _m._, workman. trabajar, to work, toil. trabajo, _m._, work, effort, labor. trabajosamente, laboriously, painfully. trabar, to wage; _refl._, to be waged; to arise. tradicion, _f._, tradition, legend. tradicional, traditional, legendary, of legendary origin. traducir, to translate, interpret. traer, to draw, attract, carry, bring, take, lead, bear, wear; -- a la memoria, to bring to memory; to remind; el cual traia una jornada de catorce leguas en el cuerpo, who had made that day a journey of fourteen leagues. tragar, to swallow. tragico, -a, tragic. trago, _m._, draught, drink; echar un --, to have a drink, take a dram. trailla, _f._, leash. traje, _m._, dress, robe, garb. trampa, _f._, trap, snare. trance, _f._, peril, extremity. tranquilamente, tranquilly, quietly. tranquilidad, _f._, tranquillity. tranquilizar, to tranquilize, calm. tranquilo, -a, tranquil, calm, gentle. transcurrir, to pass by, transpire, elapse, pass away. transfigurar, to transfigure. transformacion, _f._, transformation, metamorphosis. transformar, to transform, change, metamorphose. transparentar, to cause to shine through; to disclose; _refl._, to be (_or_ become) transparent; to shine. transparente, transparent, clear. transponer, (of the sun) to set. tras, behind, after. trascurrir. See transcurrir. trasfigurar. See transfigurar. trasformacion. See transformacion. trasformar. See transformar. trasgo, nr., goblin, evil spirit, malicious elf. trasparentar. _See_ transparentar. trasparente. _See_ transparente. trasplantar, to transplant; _refl._, to be transplanted; to migrate. trasponer. _See_ transponer. trastornar, to turn upside down, overturn, overthrow, confuse. tratar, to treat, deal, try; -- de, to treat as, consider; _refl._, to treat, be a question (_or_ matter), be concerned. traves, _m._, obliquity, bias; a -- (_or_ al) de, across, through, between. trazar, to form, plan; mal trazado, of evil appearance. trebol, _m._, trefoil, clover. trece, thirteen. treinta, thirty. tremendo, -a, tremendous, awful. tremulo, -a, tremulous, trembling. trenza, _f._, braid (of hair), hair; _pl._, braids, braided hair. trepador, climbing. trepar, to climb, crawl up. tres, three. trescientos, -as, three hundred. tribuna, _f._, tribune, pulpit, gallery, organ-loft. tribunal, _m._, tribunal, court. tribute, _m._, tribute, tax. trigo, _m._, wheat. trinar, to trill. trino, _m._, trill. tripas, _f. pl._, viscera; hacerse de -- corazon, to pluck up courage. triple, triple. triste, sad, mournful, melancholy. tristeza, _f._, sadness. tristisimo, -a, _abs. sup, of _ triste, very sad. triunfar, to triumph. triunfo, _m._, triumph. trocar, to exchange, change, put off. trocha, _f._, narrow path, path, by-path, crossway. trofeo, _m._, trophy. tromba, _f._, whirlwind, whirl, eddy. trompa, _f._, trumpet, horn. trompicon, _m._, stumbling; a --es, stumbling. tronco, _m._, trunk, log, branch, shaft. trono, _m._, throne. tropa, _f._, troop, herd, band, body of soldiers. tropel, _m._, noise, bustle, confusion; troop, troops, body, crowd. tropezar, to stumble (con, upon). trote, _m._, trot; tomar el --, to run away, make off. trovador, _m._, troubadour. trozo, _m._, piece, slice. trueno, _m._, thunderclap, burst of thunder. trueque, _m._, exchange; a -- de, in exchange for. truhan, _m._, buffoon, clown. tu, thy, your. tu, thou, you. tubo, _m._, tube, pipe. tumba, _f._, tomb, grave, sepulcher. tumbo, _m._, tumble, fall; somersault; dar --s, to tumble; whirl head over heels. tumulto, _m._, tumult, noise, clamor. tumultuosamente, tumultuously. tunica, _f._, tunic, (flowing) garment, gown. tupido, -a, _adj. pp. of_ tupir, dense, densely twining. turba, _f._, crowd. turbacion, _f._, confusion, trouble. turbar, to disturb, trouble, confuse, alarm, startle. turbio, -a, turbid, muddy, disturbed, troubled. turco, _m._, Turk. turqui, adj., used _only in the expression_ azul --, dark blue, indigo. tuyo, -a, yours, thine; el --, la tuya, yours, thine. U u (before o- _and_ ho-), or. ufano, -a, proud. ultimamente, finally, ultimately. ultimo, -a, last; este --, the latter; hasta lo --, to the utmost; por --, at last, finally. ultraje, _m._, outrage, insult, affront. umbral, _m._, threshold; lintel. umbria, _f._, dense thicket. un, una, a, an; _pl._, some. uncir, to yoke, harness. unicamente, only, solely, merely. unico, -a, only, sole; el --, the only one. unido, -a, _adj. pp. of_ unir, united, smooth; mal --, rough, uneven. unir, to unite, join; _refl._, to unite, join, touch. uno, -a, one; _pl._, some; (hasta) --s cien, (up to) about a hundred. uno, una, _pron._, one, some one, a person; (el) -- y (el) otro, both. unto, _m._, ointment. usar, to use. usarced, _contr. of_ vuestra merced (_antiquated_), you. uso, _m._, use. usted, _contr. of_ vuestra merced, you. usura, _f._, usury. util, useful. V vaciar, to empty. vacilante, staggering, unsteady. vacilar, to vacillate, stagger, sway, reel; waver, doubt, hesitate. vacio, -a, empty, void, free; _subst._ _m._, space, void. vagar, to wander, saunter, flit, hover. vago, -a, vague. vaina, _f._, scabbard. valentia, _f._, boasting. valer, to be worth, be valuable, be responsible for; mas vale incomodo que ninguno, better comfortless quarters than, none at all; _refl._, to avail oneself (of), make use (of). valiente, valiant, strong, brave. valor, _m._, worth, courage, valor. valla, _f._, barrier. valladar, _m._, rampart, defense, embankment, barrier. valle, _m._, vale, valley. vamos, ivamos! See ir. vandalismo, _m._, vandalism. vanidad, _f_, vanity. vano, -a, vain; en --, in vain vapor, _m._, vapor, fumes, perfume. vaporoso, -a, vaporous. vara, _f_, wand, staff, verge, yard. vario, -a, varied, varying, various, different. varon, _m._, man. varonil, vigorous, manly, spirited, loud. vasallo, _m._, vassal. vaso, _m._, vessel; pitcher; jug; (water) glass; lamp. vastago, _m._, scion. vasto, -a, vast. ivaya! See ir. vecino, -a, neighboring, adjoining; _subst. m. or f._, neighbor; _pl._, neighbors, residents, citizens. vehemencia, _f._, vehemence, violence. veinte, twenty. veinticuatro, twenty-four; _subst. pl. m._, aldermen, the twenty-four city councilors of Seville or other cities of Andalusia. vela, _f._, watch, vigil; candle; grito de --, watch-cry. velada, _f._, vigil, wakefulness, watch. velar, to watch, wake, keep guard, watch over; to veil, cover, hide. veleta, _f._, weather-cock (_or_ vane). velo, _m._, veil, mist. vellon, _m._, fleece, wool. vena, _f._, vein. venablo, _m._, javelin, spear. venado, _m._, deer, stag. vencedor, _m._, conqueror, victor. vencer, to conquer, overcome. vendaval, _m._, vendaval, strong wind (south by west); strong wind from the sea. vender, to sell. vendido, -a, _adj. pp, of_ vender, sold, bartered. venerable, venerable. venganza, _f._, vengeance. venido, _subst. m._, comer, arrival; recien --, recent arrival. venir, to come, occur; -- al mundo, to be born; -- a romper, to break. ventajoso, -a, advantageous. ventana,_f._, window. Ventura, _f._, chance, fortune; por --, by chance, perchance. ver, to see, look at, watch, observe; por lo que veo, as I see; evidently; ia -- a --! let's see! come now! estar viendolo, to see it; to be present; _refl._, to be seen, be visible; no -se con, to have nothing to do with, have no connection with. veracidad, _f._, veracity. verano, _m._, summer. veras,_f. pl._, truth, seriousness; con todas --, in all truth (_or_ seriousness). verdad, _f._, truth; con --, really, truly; -- es, it is true; the truth is; ?sera --? can it be true? verdaderamente, truly, in truth. verdadero, -a, true, real, genuine, regular. verde, green. verdura, _f._, verdure, green. vereda, _f._, path, foot-path. vergueenza, _f._ shame. veridico, -a, truthful, veracious, authentic. verja, _f._ grating, railing, altar-rail. verosimilitud, _f._, probability, likelihood, verisimility. versado, -a, versed, skilled. verso, _m._, verse, line. verter, to shed, pour, pour forth, emit, cast. verticalmente, vertically. vertiente, _f._, waterfall, cascade. vertiginoso, -a, vertiginous, dizzy, confusing, producing dizziness. vertigo, _m._, vertigo, dizziness. vestido, _m._, clothing; _pl._, clothes, clothing. vestidura, _f._, dress, apparel, gown; robe. vestigio, _m._, vestige, ruin. vestir, to clothe, dress; to adorn, deck, hang (de, with). vetusto, -a, old, ancient. vez, _f._, time, place, stead, turn; a la --, at (one and) the same time; a su --, in (its, his, her, their, _or_ your) turn; alguna --, sometimes; cada --, constantly, continually, ever; cada -- que, every time that; whenever; cuantas veces, as often as; de -- en cuando, from time to time; every now and then; at intervals; de una --, at once, suddenly, abruptly wholly, once for all; iacabaramos de una --! well and good! en --, in place, instead; una -- mas, once more; otra --, again, once more; or dos veces, twice; tal --, perhaps, perchance; una -- y otra, again and again; unas veces, sometimes. via, _f._, way. viaje, _m._, trip, journey, voyage. vibora, _f._, viper. vibrante, vibrating. vibrar, to vibrate. Vicente, _m._, Vincent. _See_ donde. victima, _f._, victim. victoria, _f._, victory. vida, _f._, life; a --, alive; con --, alive; dejar la --, to die. vidriera,_f._, window, window-pane. vidrio, _m._, glass, pane, window pane; --s de colores, stained glass (windows). viejo, -a, old; de puro --, from sheer old age; _subst. m. and f._, old man, old woman. vientecillo, _m._, breeze, gentle wind. viento, _m._, wind, breeze. viernes, _m._, Friday; Viernes Santo, Good Friday. vigilancia, _f._, vigilance. vigilante, _m._, watch, guard. vigilia, _f._, vigil, waking, sleeplessness. vil, base, vile. villa, _f._, city, town. villancico, _m._, Christmas carol. villano, -a, common, low-born, base-born; _subst. m._, villein (or villain), serf. vino, _m._, wine. violencia, _f._, violence; con --, violently, loudly. violento, -a, violent. violeta, _f._, violet. vira, _f._, dart, arrow. virgen, _f._, virgin. visera, _f._, visor. visible, visible, evident, apparent. vision, _f._, vision, sight, scene, fancy. visitar, to visit. viso, _m._, appearance. vispera, _f._, eve, day before; _pl._, vespers. vista, _f._, sight, view, glance, gaze, vision; dar -- a, to come into view of; perder de --, to lose sight of; tender la --, to direct one's glance; to look, glance, cast a glance. visto, -a, _adj. pp. of_ ver, seen, visible, familiar; no (or nunca) --, not (_or_ never) seen (before); extraordinary, wonderful, strange; por lo --, evidently, apparently, visibly. vistoso, -a, pleasing to the eye, delightful, showy. viuda, _f._, widow. vivir, to live, dwell; no vivo hasta ver, I am dying to see. vivir, _subst. m._, living, life. vivo, -a, alive, living. voceria, _f._, clamor, outcry. volante, flying; columna --, flying column. Volar, to fly, fly away, go by, pass, run. volcan, _m._, volcano. voltear, to turn, whirl, revolve, wander, flit, glitter, swing. voluntad, _f._, will. voluptuosidad, _f._, voluptuousness. voluptuoso, -a, voluptuous. volver, to turn, turn over, return; -- a ... (_infin._), to ... (_infin._) again; -- en si, to come to oneself; to regain consciousness; -- grupas, to turn back; -- pies, to turn (one's) steps; -- pies atras, to turn back; _refl._, to turn, turn round, return. vos, you. vosotros, -as, you. voz, _f._, voice, tone, sound, cry, word; a grandes voces, in a loud voice; loudly; a -- herida, in clanging tones; a media --, in a low tone; softly; a toda --, at the top of their voices; dar una gran --, to call out loudly. vuelo, _m._, flight; al --, flying; on the wing; abatir el --, to alight; levantar el --, to rise in flight. vuelta, _f._, turn, return; lining; _pl._, cuffs, lapels, etc. (that part of a garment turned back and showing the lining), lining; dar una --, to take a turn, take a walk; dar --s, to turn, wind, whirl, revolve. vuelto, -a, _pp. of_ volver; --de espaldas, with (his) back turned. vuestro, -a, your, yours; el --, la vuestra, yours. vulgar, common, ordinary. vulgarmente, vulgarly, commonly. vulgo, _m._, people, common people. vulnerable, vulnerable. Y y, and. ya, already, now, soon, longer, indeed; -- ... --, now ... now (_or_ again); either or; no ... -- (_or_ -- no ...), no longer; -- que, since; si --, if indeed; si -- no, unless; -- alli, when they had arrived there. yacer, to lie. yerto, -a, stiff, rigid, motionless, lifeless, desolate. yo, I. yunque, _m._, anvil. Z zagal, _m._, shepherd boy. zambomba, _f._, zambomba, a kind of rustic drum consisting of a skin stretched over the mouth of a jar, with a reed fastened at the center. This rubbed up and down with the moistened hand produces a strong, hoarse, monotonous sound. zampona, _f._, rustic flute. zarza, _f._, bramble, brier, thorny bush, bramble-bush. zarzal, _m._, bramble, brier, bramble thicket. zigzag, _m._, zigzag. zumba, _f._, jest, joke, raillery. zumbar, to buzz, hum, murmur, whistle, sound, resound, vibrate. zumbido, _m._, humming, buzzing. zurron, _m._, bag, pouch, provision-bag. End of the Project Gutenberg EBook of Legends, Tales and Poems by Gustavo Adolfo Becquer Edited with Introduction, Notes and Vocabulary, by Everett Ward Olmsted *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LEGENDS, TALES AND POEMS *** ***** This file should be named 10814.txt or 10814.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: https://www.gutenberg.org/1/0/8/1/10814/ Produced by Keren Vergon, Arno Peters and PG Distributed Proofreaders Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. *** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at https://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at https://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit https://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: https://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, are filed in directories based on their release date. If you want to download any of these eBooks directly, rather than using the regular search system you may utilize the following addresses and just download by the etext year. For example: https://www.gutenberg.org/etext06 (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are filed in a different way. The year of a release date is no longer part of the directory path. The path is based on the etext number (which is identical to the filename). The path to the file is made up of single digits corresponding to all but the last digit in the filename. For example an eBook of filename 10234 would be found at: https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 or filename 24689 would be found at: https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 An alternative method of locating eBooks: https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL