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LA FÊTE DU MAITRE D'ÉCOLE


Si jamais magister ressembla au personnage
qu'on a coutume de peindre quand on
veut représenter le chef de quelque pauvre
petite école de campagne, ce fut sans contredit
ce vieux M. Bidard, qui le premier
eut la patience de me faire apprendre et réciter:
«J'aime, tu aimes, il aime...—deux
fois deux quatre, trois fois trois neuf,» et
qui le premier perdit son temps et sa peine
à inaugurer chaque page neuve de mes cahiers
par un bel exemple de coulée ou d'anglaise,
que je prétendais avoir recopié quand
j'avais outrageusement chamarré de traits
diffus et informes le reste de la feuille.


Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j'en
suis sûr, aussi bien que je puis le voir
moi-même:—soixante-six à soixante-huit ans,
assez grand, mais voûté et étroit d'épaules;
maigre, les jambes fluettes et flageolantes,
un nez long et large, des yeux caves, que par
instant ferment de grises paupières à mille
plis; des joues toutes sillonnées de rides qui
se réunissent en faisceaux aux coins des
lèvres et du nez, des mains sèches aux
doigts noueux.


Vous voyez sur le col haut et épais de sa
grande redingote olivâtre, à boutons de
corne, tomber quelques mèches de cheveux
blancs, s'échappant de dessous le bonnet
noir, tortueusement pointu, qui lui couvre
les oreilles et les sourcils. Vous voyez le
gilet, taillé dans quelque drap terne, évasé
par le bas, laissant voir le pont du pantalon
que l'usure a lustré, et de chaque côté duquel
se montre une patte de bretelle de cuir.
Vous voyez l'antique cravate de soie éraillée,
tournant deux ou trois fois autour du cou et
finissant par un petit noeud en papillon.
Vous voyez la grande clef de montre en
laiton estampé, pendant à une ganse de filoselle
verte, sous une des basques du gilet;
enfin les souliers à boucles d'acier quelque
peu rouillées, qui découvrent sur le cou-de-pied
un grossier bas de laine bleue.


Vous surprenez, par exemple, M. Bidard
se promenant dans sa classe, à pas lents, les
genoux fléchissants, les mains derrière le
dos, avançant obliquement la tête pour regarder
à droite, pour inspecter à gauche,
par-dessous ses lunettes relevées, qui miroitent
vaguement et semblent lui donner deux
gros yeux louches de plus.


Et comme vous voulez achever le tableau,
compléter la ressemblance, vous armez
M. Bidard de quelque martinet, ou de quelque
férule, que ses mains paraissent tout
aises de palper, et vous donnez à ses traits
austères cette froide et presque cruelle sévérité
qui est devenue de tradition.—Mais
alors je vous arrête et vous dis: «Fi de la
tradition! Vite, ôtez ce martinet; vite, enlevez
cette férule, et vite rendez au respectable
visage de mon vieux maître à conjuguer,
à griffonner, la douce, la bonne, la
paterne expression qui lui appartient à si
juste titre.»


Peut-être aussi—toujours en vertu de la
tradition—comptez-vous trouver dans ce
pauvre instituteur de village quelqu'un de
ces ridicules et pédantesques ignorants qu'un
poète nous montre:


  
Fiers d'enseigner ce qu'ils ne savent pas.

  
  


Eh bien, non encore! Plût à Dieu que pour
ma part j'eusse pris de M. Bidard tout ce
qu'il était à même de me donner, et su apprendre
aussi bien qu'il savait enseigner!


Mais c'est moins de l'homme instruit que
de l'homme bon que je veux vous parler;
revenons à l'homme bon.


Oh! oui, bon! trop bon! mille fois trop
bon! car la bonté est-elle de mise avec une
légion d'espiègles, de mutins, de musards
qui semblent avoir pour unique souci de
chercher le moyen par lequel échapper à
toute contrainte, à toute discipline, à toute
application? L'indulgence, la douceur, la
faiblesse sont-elles bien venues chez l'homme
à qui est confiée la direction d'un essaim de
garnements, dont le premier instinct est de
savoir reconnaître ces bénignes dispositions
pour en abuser sans mesure? Non, sans
doute.


Tels nous étions cependant, tous moins
studieux, moins soumis, moins respectueux
même les uns que les autres, nous, les
vingt ou trente élèves de M. Bidard, et pourtant
nous le trouvions sans cesse doux, indulgent,
clément.


C'était son défaut, à ce digne homme. On
le lui disait parfois; il se le disait souvent, et
il devait, il voulait toujours s'en corriger;
cela depuis qu'il était maître d'école, c'est-à-dire
depuis près de cinquante ans.


Dieu sait s'il pouvait y avoir chance de guérison,
alors que le mal avait résisté aux attaques
de six ou huit implacables générations
d'écoliers. Et pourtant M. Bidard ne désespérait
pas de secouer cette maudite faiblesse,
qui avait fait de son existence une longue
suite de tracas, de tribulations.


C'était même à la seule certitude de savoir
s'y soustraire prochainement par une énergique
réaction contre son caractère, qu'il
avait toujours dû de supporter avec une
patience surhumaine son insupportable martyre.


Tous les jours, à tous les instants, depuis
tantôt un demi-siècle, le brave M. Bidard
répétait à part soi, et aussi comme une menace
à l'adresse de ses tourmenteurs: «Jusqu'à
présent j'ai été trop endurant, trop tolérant,
mais c'est fini; je promets bien qu'on
ne m'y prendra plus.»


Et on l'y prenait toujours, et l'effet de la
promesse était toujours renvoyé aux douteuses
probabilités de l'avenir.


A quinze ou seize ans, M. Bidard avait
embrassé l'enseignement par amour pour les
enfants, et, bien qu'ayant de tout temps reconnu
que, dans l'intérêt des enfants eux-mêmes,
il fallait user avec eux, sinon d'une
excessive rigueur, au moins d'une judicieuse
fermeté, il n'avait jamais trouvé en lui la
force nécessaire à la mise en pratique de la
méthode qu'il jugeait sage. Que voulez-vous!
M. Bidard était ainsi fait, que les larmes ou
même la simple mine affligée d'un enfant le
bouleversaient, le mettaient hors de lui.


Le moyen avec cela de n'être pas l'éternel
souffre-douleur de ces impitoyables créatures,
qui ne sont guère traitables par la
mansuétude qu'à la condition que ce ne soit,
du moins en apparence, qu'un relâche de la
sévérité!


Ce que M. Bidard ne se lassait pas de contempler
avec une sorte d'extase délicieuse,
c'était l'enfance riante, insoucieuse, tout au
bonheur de l'heure présente et à la belle
espérance de l'heure qui vient; mais l'enfance
triste, éplorée, inquiète, il n'en pouvait
supporter la vue ni même l'idée, et
bien moins encore quand il se sentait l'auteur
de sa tristesse, de ses pleurs, de son inquiétude.


C'est à cette profonde et incurable sensibilité
que M. Bidard devait tous les tourments,
mais aussi toutes les joies de sa vie;—car
vous pensez bien que sans quelques
vives joies, faisant compensation, il n'aurait
pas fourni une aussi longue carrière.


Savez-vous, d'ailleurs, ce qui arrivait
vingt fois pour une? Il arrivait qu'au moment
où elle le voyait prêt à formuler sa menaçante
promesse,—qu'il faisait toujours
précéder d'une bienveillante exhortation,—la
troupe endiablée paraissait aussitôt s'amender
en masse. Et M. Bidard, qui de son purgatoire,
pour ne pas dire de son enfer tout
hanté d'agaçants démons, se trouvait soudain
comme transporté au milieu d'une légion de
petits saints, tout confits de docilité, d'attention,
d'excellent vouloir, M. Bidard, attendri,
répudiait sans hésiter la foi qu'il était sur le
point d'accorder au système des rigueurs;
puis, tout fier d'un résultat, hélas! bien
mensonger, il se disait, et même laissait
naïvement entendre aux prétendus convertis,
que le plus sûr empire était encore celui qui
s'établissait par la douceur.


Et, dans un instant d'heureuse illusion, le
digne homme oubliait bien des heures de
déboire et de mécompte.


En somme, cependant, si déplorables que
pussent être pour lui-même les conséquences
de sa patience, cette débonnaire façon de
procéder avait eu pour effet de gagner sincèrement
à M. Bidard autant de coeurs qu'il
était entré d'élèves dans sa classe.


Pas un homme dans le pays qui, autrefois
écolier chez lui, ne professât pour M. Bidard
le plus affectueux respect, et ne le lui témoignât
à l'occasion, principalement en montrant
une véritable contrition des méfaits
jadis commis envers lui.


Pas un enfant encore dans sa classe qui ne
se fût, comme on dit, jeté au feu pour le
vieux maître.


Un jour,—il m'en souvient,—pendant une
promenade que nous étions allés faire avec
lui à quelque distance du village, et comme
nous nous trouvions au milieu d'un bois, le
brave homme fit un faux pas, tomba, et ne
se releva que pour reconnaître qu'il ne pourrait
aller plus loin. Il venait de se fouler le
pied, à tel point qu'il lui suffisait de vouloir
s'appuyer légèrement dessus pour ressentir
la plus insupportable douleur.


Si vous eussiez vu alors la désolation où
cet accident nous jeta tous!... C'étaient des
cris, des pleurs: le pauvre M. Bidard ne savait
auquel remontrer qu'il n'y avait pas
motif à de pareilles lamentations, et que du
moment où il aurait pu regagner sa maison
il en serait quitte pour rester pendant quelques
jours sur son fauteuil.


Encore fallait-il la regagner cette maison,
et M. Bidard était hors d'état de
faire un pas. On parla de dépêcher l'un de
nous à la ferme voisine, ou même au village,
pour qu'on vînt avec une charrette.
Mais, tout en attaquant déjà de son couteau
une forte branche de chêne: «C'est inutile,»
cria l'un des grands. Et avant même
qu'il se fût expliqué chacun l'avait compris,
chacun était en besogne.


Si vous eussiez alors entendu craquer les
branchages; si vous eussiez vu l'industrie,
l'activité de tout ce petit monde qui taillait,
qui tressait, qui nouait....


Un quart d'heure plus tard, le vieillard
était commodément installé sur une sorte
de chaise, reposant sur le carré formé par
deux croix parallèles dont les huit branches
devaient donner place à autant de porteurs;
et ce fut à qui prendrait une de ces places;
et tout le temps du trajet, qui fût long, il n'y
eut pas d'exemple qu'un des porteurs eût été
relayé sur sa demande.


La sueur coulait, les poitrines haletaient;
mais l'on affirmait qu'on n'était point las. Il
fallait de grandes instances pour déposséder
l'un des occupants du poste d'honneur.


Comme ils étaient heureux, fiers, ceux
qu'exténuait le cher fardeau, et comme ils
les enviaient ceux à qui leur âge ou leur
faiblesse interdisait de figurer activement
dans l'affectueux cortège! Comme ils tâchaient
de se dédommager en se faisant les
éclaireurs vigilants et attentifs de la marche,
et en s'inquiétant à chaque instant de l'état
du vieillard!


Ajoutez que pendant les quelques jours où
furent évidentes les souffrances de notre bon
M. Bidard, qui ne cessa pas pour cela de
faire sa classe, il n'y eut pas à reprocher à
un seul d'entre nous la moindre négligence,
la moindre insubordination.


C'est vous dire si nous l'aimions sincèrement,
vivement.


Peut-être étions-nous souvent sur le point
de nous oublier; mais à chaque mouvement
que le brave homme essayait de faire nous
voyions sa face se contracter douloureusement,
ou bien nous l'entendions pousser
quelque soupir plaintif; et il n'en fallait pas
davantage pour nous rappeler impérieusement
aux égards, aux attentions,—jusque-là
qu'une fois M. Bidard, versant des larmes
de joie, nous dit avec toute la simplicité de
son tendre coeur: «Savez-vous ce que je
disais au bon Dieu, ce matin, en faisant ma
prière?


—Non, monsieur Bidard. Quoi donc?


—Qu'il devrait permettre que je fusse
toujours malade, puisque cela vous rend si
sages et me vaut tant de preuves de votre
amitié.»


Mais apparemment le bon Dieu ne voulut
pas entendre la requête du vieil instituteur;
il ne tarda pas à lui rendre la santé,
avec laquelle reparurent l'indocilité, la distraction,
voire même l'irrévérence de ses
élèves.


Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger
des punitions que pour les lever presque
aussitôt, dès les premières marques de tristesse,
M. Bidard se trouva de nouveau livré
sans défense à nos incessantes tracasseries.


Tous les ans, le jour de la Saint-Jean,
qui était son patron, il était de tradition
dans l'école de souhaiter la fête à M. Bidard,
avec toute la solennité que des enfants de
village peuvent donner à une manifestation
de ce genre.


Les choses, ce jour-là, se passaient, depuis
de longues années, dans l'ordre suivant:


Au retour du dîner, chaque élève, portant
un bouquet de jardin ou des champs,
se rendait sur la place de l'église, où était
bâtie la maison d'école, et où l'on se réunissait
pour rentrer en corps dans la classe.
Après un compliment récité par le plus
grand, le plus petit offrait à M. Bidard (qui
attendait ordinairement dans sa chaire) une
livre de café grillé et un demi-pain de sucre,
qu'on avait achetés à frais communs, et dont
le pauvre vieillard, habile ménager de ces
jouissances, usait de telle sorte, que la modeste
provision n'était guère épuisée avant
la fin du douzième mois.


Le compliment dit, les fleurs données, le
cadeau offert, M. Bidard, qui n'avait jamais
les yeux secs en ce moment, embrassait tous
ses élèves l'un après l'autre, et la porte de
la classe donnant sur le jardin était ouverte
pour toute l'après-midi, qui se passait en
jeux auxquels le maître prenait part, et en
récits qu'il faisait.


Jour fortuné aussi bien pour le maître que
pour les élèves, et laissant ordinairement à
ceux-ci comme à celui-là maint heureux souvenir
qui en prolongeait la franche et cordiale
joie.


Or, une année—à quelles épreuves, Dieu
bon! n'avions-nous pas soumis pendant les
jours précédents la robuste patience du vénérable
instituteur! je n'ose pas m'en souvenir,—une
année, dis-je, tout avait été
combiné, préparé, disposé, selon l'usage,
pour la célébration de la fête de M. Bidard.


Nous nous réunissons, nous entrons deux
par deux, armés de nos bouquets, et gardant,
au milieu du bruit tumultueux de nos
pas, le silence ému d'une douce appréhension.


Le plus grand s'avance vers la chaire, où
est assis M. Bidard, qui fait mine de ne pas
nous entendre, absorbé qu'il semble être
par quelque travail appliquant sur lequel
il est penché.


«Cher et respectable précepteur, dit le
doyen de la classe, qui a fait provision d'éloquence
rimée dans quelque manuel spécial:


  
«Le jour de votre fête est pour nous un beau jour,

Puisque pour tous offrir nos souhaits, notre amour...

Nos coeurs....»

  
  


—Hein! quoi? qu'est-ce que vous dites?»
interrompit tout à coup M. Bidard, qui seulement
alors parut s'apercevoir de notre présence,
et releva la tête pour nous montrer,
de travers, le visage le plus ironiquement
rechigné qu'il soit possible de voir: «Ne
parlez-vous pas de ma fête?... En effet, je
crois que c'est aujourd'hui. Mais qu'est-ce
que cela peut vous faire, à vous?—Rien,
assurément. Puis, qu'est-ce que vous me
contez encore?—Des souhaits! de l'amour!
qu'est-ce que cela signifie? Quels voeux peuvent
faire pour leur maître des élèves de
votre nature? Que lui souhaiteraient-ils,
sinon la continuation des soucis qu'ils lui
causent tous les jours? De l'amour! Eh!
mon Dieu! où prenez-vous que vous ayez de
l'amour pour moi? Où en sont les marques?
Est-ce dans votre conduite de ces derniers
jours? Est-ce qu'on chagrine, est-ce qu'on
tourmente ceux que l'on aime? Est-ce qu'on
leur désobéit? Est-ce qu'on leur manque de
respect? Vous qui faites toutes ces vilaines,
toutes ces méchantes choses, ne parlez pas,
non, ne parlez pas d'amour! Je vous le défends....
Vous alliez aussi mettre en avant vos
coeurs. Eh! ce ne sont que de mauvais coeurs,
puisqu'ils ont si peu d'égards pour mon
pauvre vieux coeur attristé! Mais qu'est-ce
que je vois donc dans vos mains? Des fleurs!
Ah! ce n'est pas pour moi, je suppose! Ces
roses qui signifient beauté, ces marguerites
qui signifient jeunesse innocente, voudraient-elles,
par hasard, me témoigner que, jeunes
et innocents, vous devez me donner de beaux
jours? Ah! comme je leur crierais: «Taisez-vous,
menteuses, taisez-vous!»


En parlant ainsi, M. Bidard, dont l'expression
railleuse était devenue de plus en
plus âpre et mordante, avait pris, comme
machinalement sous son pupitre, où ils étaient
censés le gêner, deux paquets de forme et
de volume identiques à ceux que portait le
plus petit des élèves, et les avait placés,
comme machinalement encore, sur un des
rebords latéraux de sa chaire;—ce qui signifiait
clairement qu'en même temps qu'il
répudiait la sincérité de nos voeux et refusait
nos bouquets, il n'avait que faire non plus
des présents d'autre nature que nous comptions
lui offrir.


Nous nous entre-regardions interdits, les
yeux écarquillés, la bouche béante, les bras
ballants, comme des gens devant qui se
produit quelque terrifiant prodige.


«Allons, allons! reprit brusquement
M. Bidard d'une voix sourde, que nous ne
lui connaissions pas encore, laissons tout
cela. A vos bancs, Messieurs, et travaillons!»


Malgré ce formel commandement, nous
restions tous immobiles, car aucun de nous
ne pouvait se résoudre à croire sérieux l'étrange
accueil que M. Bidard venait de faire
à notre affectueuse démonstration.


Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux
ou trois coups d'une règle qu'il tenait à la
main sur la caisse sonore de son pupitre:
«Eh bien! ne m'a-t-on pas entendu?»


Il n'y avait plus alors le moindre doute à
conserver sur ses dispositions.


L'instant d'après, chaque élève était assis
à sa place habituelle, et la classe commençait
comme à l'ordinaire.


Mais la blême consternation était sur tous
les visages; mais toutes les poitrines étaient
serrées par une froide angoisse. On eût dit
de quelque réunion funèbre.


Chacun avait à côté de soi ce bouquet, sur
lequel ses yeux tombaient navrés de regrets.
Chacun semblait subir éveillé un cruel cauchemar.


Et au-dessus de toutes ces faces tristement
ébahies, se montrait, effrayante de pâleur,
la face en quelque sorte méconnaissable du
vieillard, dont les muscles tendus, raidis par
instants, étaient pris d'un frémissement. Ses
regards, qui erraient lentement, avaient une
lourde fixité. Il se redressait—mais comme
par un pénible effort—beaucoup plus que
de coutume. Sa main aussi tremblait, frémissait,
car, lorsque la règle qu'il tenait venait
à toucher le pupitre, nous l'entendions
tressauter. Sa voix était comme un de ces
mornes grondements du vent qui soupire
pendant les froides nuits.


Nous osions à peine le regarder, et nous
prenions peur à l'entendre.


Était-ce qu'il affectât ce jour-là une sévérité
plus grande? Non.—Il nous demandait tour
à tour nos leçons, comme il l'eût fait un
tout autre jour. Si nous nous trompions en
récitant, il nous reprenait sans plus d'impatience,
sans plus d'exigence qu'à l'ordinaire.


A ceux qui s'étaient bien acquittés de leur
tâche il témoignait doucement sa satisfaction.
Il exhortait tranquillement les autres à plus
d'application, et il ne punissait personne,
personne d'ailleurs ne se mettant dans le cas
d'être puni.


Et pourtant, dans cette classe où tout suivait
le train coutumier des meilleurs jours,
il semblait que l'air ne circulât pas pour la
vie commune. On eût dit que maître et élèves
fussent autant de froids automates, qui ne
se mouvaient, ne s'exprimaient que par un
simulacre d'existence réelle. On eût dit
enfin que dans tous ces corps le coeur manquât.


Tant de joie qu'on s'était promise n'avait
pu être empêchée sans répandre la sombre
stupeur là où l'on attendait la radieuse allégresse.


Et la classe continuait; et le voile d'affliction
jeté sur tous les fronts semblait se faire,
d'instant en instant, plus épais, plus lourd.
Et l'atmosphère de la salle oppressait de
plus en plus les poitrines. Chaque minute
qui passait nous était comme un siècle
d'anxiété.


Les leçons achevées, le maître nous dit,—mais
alors d'une voix qui semblait s'étrangler
dans sa gorge, dont elle sortait sèche
comme un bruit de feuilles mortes qu'on
remue:—«Prenez vos cahiers, je vais
dicter.»


Et pendant que nous nous mettions en devoir
de lui obéir, il tenait devant lui et parcourait
des yeux un papier sur lequel il avait
évidemment rédigé le texte de la dictée que
nous devions transcrire.


Quand il nous vit prêts: «Écrivez,»
reprit-il, et il commença de lire à haute
voix ce qui était écrit sur le papier. A haute
voix? dis-je; c'est à voix très basse que je
devrais dire, car nous ne l'entendions plus
que comme s'il eût chuchoté à l'oreille de
quelqu'un. Il commença donc:


«Chaque jour on voit des gens qui....»
Mais à peine eut-il prononcé ces quelques
paroles: «Non! non! s'écria-t-il en levant
les bras, en laissant échapper le papier qui,
tournoyant, tomba au pied de la chaire,
non, je ne peux plus! je ne peux plus!» Et
pleurant, sanglotant, il posa son front sur
ses deux mains, en répétant d'une voix que
le hoquet des larmes entrecoupait: «Ces
pauvres enfants! ces pauvres enfants!»


En voyant, en entendant pleurer notre
vieux maître, nous nous levâmes tous,
comme à un commandement suprême, et
tous nous courûmes à lui.


Alors, découvrant son visage mouillé, pour
ouvrir ses bras aux premiers qui purent s'y
jeter: «Pauvres petits! chers enfants!»
disait-il en les serrant contre lui, en les embrassant,
et en pleurant encore. «Oh! j'ai
été méchant, bien méchant!... Il ne faut pas
m'en vouloir, voyez-vous, je croyais... je pensais...
je m'étais dit.... Non, tenez, je ne sais
pas! Ah! si j'avais cru vous faire tant de
peine!... Oh! mais j'ai bien souffert aussi,
allez... oui, bien souffert.—Que les méchants
doivent souffrir!...»


Puis soudain, comme s'il eût voulu jeter
à l'oubli ce récent souvenir: «Voyons,
voyons, reprit-il avec le plus heureux entrain,
donnez-moi vos bouquets; dis ton compliment,
toi, je t'écoute.... C'est un rêve, un
vilain rêve, que nous avons fait tous. Éveillons-nous
gaiement! Allons, mes enfants,
allons! souhaitez la fête à votre vieux précepteur.
Voyez, le voilà qui rit, qui est content.
Criez, soyez content comme lui!»


Et il riait, et il tâchait de donner le ton le
plus délibéré à sa chevrotante voix....


L'instant d'après il n'y avait plus que des
visages radieux, et—défense faite par le
maître de rien dire qui pût avoir trait au
malencontreux incident qui l'avait retardée—la
fête reprit et suivit son cours coutumier.


Et tel ayant été le succès de la plus audacieuse
entreprise qu'eût jamais tentée M. Bidard
pour conquérir un peu de tranquillité,
ai-je besoin de vous affirmer que l'idée ne lui
vint pas de la renouveler?


Dans le mouvement qui suivit l'interruption
de la dictée, la feuille de papier échappée
aux mains de M. Bidard avait été foulée
aux pieds. Je la ramassai, et voulus la remettre
au vieil instituteur, qui me dit de la
déchirer. J'ai la preuve que je n'en fis rien,
car dernièrement, en feuilletant quelques-uns
de mes premiers cahiers d'école, conservés
par ma mère, j'ai retrouvé certaine feuille
détachée, sur laquelle j'ai lu ces mots tracés
de la main de mon vieil instituteur:


«Chaque jour on voit des gens faire profession
d'aimer, et qui sont convaincus que
ce sentiment est en eux, parce qu'à de
certaines heures ils en auront donné quelque
témoignage bien actif, bien évident;
mais, le reste du temps, ils ne feront rien
paraître de leur attachement. Ces gens-là
aiment-ils? Peut-être. Mais, en tous cas,
ils ne savent pas aimer. Savoir aimer,
c'est n'oublier jamais qu'on aime, c'est le
montrer, le prouver par tous ses actes, par
toutes ses paroles, dans les circonstances
les plus ordinaires comme dans les plus
graves. Aimer sans savoir aimer, c'est
souvent faire le malheur de ceux qu'on
aime; car, s'ils savent aimer, ils seront
conduits à douter des sentiments qu'on
prétend avoir pour eux. Et douter de ceux
qu'on aime est une des plus violentes
épreuves du coeur.


«Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter
de causer le malheur de vos amis, rappelez-vous
bien qu'aimer n'est rien, si l'on ne
sait pas aimer.»













LA BÊTE AU BON DIEU


  
Pourquoi les bêtes au bon Dieu sont appelées bêtes au

bon Dieu, et pourquoi on les a en vénération.

  
  





C'était au temps d'autrefois, alors que les
seigneurs avaient pleine autorité sur les pays
et sur les paysans.


Un jour, il arriva que le frère du seigneur
d'un pays fut trouvé mort, tué, derrière la
haie d'un champ.


De cette action le seigneur fut fortement
affligé et courroucé; car il portait grande
affection à son frère.


Il ordonna donc que l'on fît soigneuse recherche
de l'assassin, se promettant bien de
le châtier, s'il était découvert, par quelque
supplice terrible.


Le soir même, à l'heure où le seigneur,
priant et pleurant, était agenouillé près du
corps du défunt, voilà qu'il entendit venir
une foule bruyante.


Il se leva.


Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs,
appelé Croudas, qui lui dit:


«Seigneur, j'ai moi-même découvert l'assassin,
et je l'ai fait prendre pour être conduit
devant vous.»


Le seigneur, qui eut comme une joie dans
sa tristesse, une joie de vengeance, le seigneur
dit:


«Qu'on ramène ici même: c'est devant le
corps du défunt que je veux juger ce misérable.
Si je me laissais aller à la douceur,
cette vue me rappellerait la promesse que
je me suis faite de mesurer la punition au
crime.»


Croudas fit donc un signe au dehors, et
les serviteurs amenèrent devant leur maître
un paysan, qui se jeta à genoux en disant:


«Ayez pitié de moi, seigneur, je n'ai point
commis de crime.»


Le seigneur demanda à Croudas les preuves
qui étaient contre cet homme; Croudas
répondit:


«Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits;
c'est du sang, le sang de votre frère.


—Est-ce possible? fit le seigneur, dont
le coeur se souleva à cette vue; misérable!
dis la cause de ton crime.


—Hélas! hélas! repartit le paysan,
croyez-m'en bien, seigneur, je n'ai point tué
votre frère. J'ai sur mes habits des taches
de sang, c'est vrai; mais je ne sais nullement
de quelle manière elles y ont été faites.
Ce matin, aux champs, il est arrivé qu'ayant
mangé et bu, assis sur l'herbe, non loin de
l'endroit où l'on a trouvé le corps du défunt,
je me suis tout à coup senti pris d'un lourd
sommeil, et j'ai dormi. A mon réveil ces
taches étaient sur moi. Les voyant, j'ai d'abord
été grandement étonné; mais ensuite
j'ai pensé que, pendant mon sommeil, avait
dû passer au-dessus de moi quelque émouchet,
portant dans ses ongles un oiseau qui
perdait son sang en l'air. Alors, les taches
essuyées de mon mieux, je n'y ai plus pris
garde.»


Croudas, continuant d'accuser le paysan,
dit encore:


«Si vous pouviez, seigneur, recevoir
comme vraies de telles paroles, je vous prierais
de demander à ce scélérat comment il
se fait qu'il eût dans sa maison cette bourse,
qui est celle du défunt.


—Oui, je la reconnais, dit le seigneur.


—Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous
aussi? demanda Croudas en montrant
une bague d'or.


—Oui, dit encore le seigneur, c'est l'anneau
que mon frère portait au grand doigt
de sa main droite.


—Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je
l'ai trouvé moi-même, avec la bourse, dans
un tiroir de meuble chez cet homme; dira-t-il
que les oiseaux l'avaient laissé tomber, ainsi
qu'il a fait pour les taches de sang?»


N'ayant pu expliquer comment ces choses
étaient entrées dans sa maison, le pauvre
paysan fut jugé coupable, en dépit de tous
ses serments d'innocence.


Le seigneur le condamna à être brûlé vif
le lendemain, à l'endroit même où le corps
du défunt avait été trouvé, et il le fit jeter
dans une noire prison, pour attendre l'heure
de la mort.


Chacun, dans le pays, s'ébahissait en apprenant
que cet homme fût accusé d'une telle
action, attendu que jusqu'alors il avait toujours
fait paraître le plus doux caractère, et
toujours tenu la plus sage conduite.


D'ailleurs, cet homme n'avait en vérité
rien à se reprocher, le crime étant l'action
de Croudas.


Le défunt, connaissant des acquisitions
déshonnêtes de Croudas, l'avait menacé de le
dénoncer au seigneur s'il ne faisait pas restitution.
Croudas l'avait donc tué; et voici
comment il s'était arrangé pour qu'un autre
fût puni à sa place:


Ayant trouvé le paysan qui mangeait assis
sur l'herbe, il mit, sans être vu, une chose
endormante dans la boisson ou sur le pain,
et l'homme s'endormit; puis Croudas, par un
mensonge, amena le frère du seigneur en cet
endroit, le tua, et, après l'avoir tué, tacha
de sang les habits du dormeur; puis, ayant
pris la bourse et l'anneau du défunt, il fit
semblant de les trouver en fouillant dans la
maison du paysan.


Comme on le voit, profonde était sa méchanceté.


Maintes gens allèrent se jeter à genoux
devant le seigneur pour le supplier au nom
du pauvre accusé; et ces gens-là disaient de
lui ce qu'on dit quand on veut exprimer une
très grande bonté:


«Nous le connaissons depuis longtemps,
et nous savons qu'il n'écraserait pas une
mouche.


—Bah! bah! répliquait Croudas, qui
ne quittait point son maître, sous prétexte
de le consoler, il n'en a pas moins tué le
défunt, et, si l'on ne fait pas justice de lui,
les autres méchants seront autorisés au
crime.»


Les gens disaient alors au maître:


«Ah! seigneur, différez le jour de la
mort, les preuves sont maintenant contre cet
homme; mais il s'en pourra trouver un peu
plus tard qui feront connaître le véritable assassin.»


Croudas ne voyait pas son compte à cet
avis; aussi disait-il:


«Ah! seigneur, ces gens savent votre
bonté: ils pensent que, le grand deuil passé,
vous ferez miséricorde.»


Et le seigneur s'écriait:


«Non! non! jamais, l'assassin sera puni.»


Et les gens s'en allaient en répétant entre
eux:


«Il ne se peut pas que celui-là ait fait le
coup; car nous savons qu'il n'écraserait point
une mouche.»


Au matin, le seigneur, de plus en plus
poussé à la colère par les propos de Croudas,
ordonna de préparer le supplice, ajoutant
qu'il y voulait assister pour se donner le
plaisir de voir périr douloureusement le scélérat
qui était cause de sa vive peine.


Croudas fit donc lui-même porter un nombre
de fagots à l'endroit où l'assassin devait être
brûlé, et dresser aussi tout proche, avec des
branchages, un trône pour son maître.


Puis il envoya avertir le seigneur; et le
seigneur vint s'asseoir sur le trône; puis l'on
amena le paysan, suivi d'une foule de gens
qui se lamentaient sur cette mort injuste.


Le paysan leur disait:


«Ne pleurez pas; puisqu'il faut que je
sois tué pour une action que je n'ai point à
me reprocher, je vais mourir en pardonnant
à ceux qui ont refusé de m'être miséricordieux.»


Croudas dit aux serviteurs:


«Liez-le sur le bois, et mettez le feu.»


Le seigneur regardait toutes choses avec
une profonde attention, et gardait sa bouche
muette.


Ses yeux allaient du paysan à Croudas, et
de Croudas aux serviteurs, qui se tenaient
auprès des fagots pour les allumer.


Et comme les serviteurs tardaient un peu
d'obéir, Croudas leur cria:


«Allons! allons! dépêchez-vous!»


Il avait hâte que le paysan fût mort.


Le pauvre homme dit à ceux qui allaient
le lier:


«Oh! laissez-moi faire une dernière oraison!»


Croudas cria encore:


«Non! liez-le!»


Mais le seigneur, entendant les paroles de
Croudas, après avoir entendu celles du paysan,
le seigneur leva la main pour commander
aux serviteurs de donner au paysan la
temps dont il avait besoin; et il vit Croudas
faire un signe d'impatience.


Le paysan donc, tenant ses yeux tristement
baissés, se plia pour s'agenouiller sur une
pierre non éloignée du seigneur. Mais voilà
qu'apercevant sur cette pierre une petite
bête rouge, tout justement posée à l'endroit
où il allait mettre ses genoux, il l'écarta doucement,
naturellement, de la main, pour éviter
de l'écraser en s'agenouillant. Et le seigneur
vit la chose.


Puis le paysan, s'étant agenouillé, commença
de prier.


Et pendant que le paysan priait, le seigneur
continua de regarder.


Le seigneur vit la petite bête ouvrir soudainement
ses ailes de vive couleur, et aller
se poser sur la main gauche de Croudas.


Tandis que le paysan achevait sa prière,
le seigneur regarda encore; et il vit Croudas,—comme
par manière de passe-temps,
comme par contrariété d'attendre trop une
chose fortement désirée,—mettre un doigt
de sa main droite sur la bête, et appuyer, et
faire de la mignonne et jolie innocente un
peu de poussière rouge dont sa main gauche
fut tachée.


Et, comme en ce moment le paysan se
relevait, ayant fini de prier, et que les serviteurs
allaient le saisir, le seigneur descendit
tout à coup de son trône, et cria:


«Laissez cet homme; ne le faites pas
mourir; il n'est pas l'assassin de mon frère;
c'est impossible!»


Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait
pas de vue le visage de Croudas; et il
le vit blême.


Cependant Croudas s'approcha de son
maître, et lui dit:


«Mais, seigneur, les preuves sont là; et
si vous ne les trouvez pas suffisantes pour
faire condamner cet homme, qui donc accuserez-vous?»


Le seigneur répliqua:


«Qui j'accuserai? ce sera peut-être vous,
Croudas!»


Aussitôt Croudas, qui ne s'attendait pas à
cette réplique, se prit à trembler en disant:


«Moi, seigneur! moi, seigneur!...»


Le seigneur dit encore, en saisissant la
main de Croudas:


«Oui, vous, car la tache de sang est maintenant
sur vous; voyez! Oui, vous, car au
moment où vous deviez être plein d'horreur
pour le crime, vous avez tué à plaisir la
pauvre petite créature qui s'était placée sans
méfiance sur votre main, et que le paysan,
injustement condamné, avait charitablement
respectée au moment de mourir.»


Alors Croudas ne put faire entendre que
des paroles entrecoupées.


Le seigneur comprit donc qu'il était vraiment
coupable; il le fit prendre et lier par
les serviteurs, et lui dit:


«Déclare ton crime!»


Et Croudas déclara son crime, dans l'espoir
que, disant toute la vérité, il lui serait
fait grâce de la vie.


Il supplia le seigneur; mais le seigneur
ne voulut rien entendre.


D'ailleurs personne ne se présenta pour
obtenir son pardon, car il n'avait l'amour
d'aucun d'eux.





Croudas ayant donc été brûlé au lieu du
paysan, le paysan fut mis à la tête des serviteurs,
et toujours se garda aussi fidèle envers
son maître que bon envers tous.





Or il arriva que chacun dans le pays fut
d'accord pour penser que le bon Dieu avait
envoyé lui-même la petite bête rouge comme
devant être conseillère de justice au seigneur.


Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient
une pareille prenait attention à ne point lui
faire de mal, disant: «C'est la bête au bon
Dieu; elle a peut-être mission de salut pour
quelque innocent, et, si je l'écrasais, on me
croirait assassin, car j'aurais la tache de sang
sur moi.»


Et l'histoire, s'étant redite de paysan à
paysan, passa de pays en pays, et se répandit
partout.


Et voilà comment il advint qu'on appela
bêtes au bon Dieu les bêtes au bon Dieu, et
la cause qui fait qu'on les a en vénération.













LA PIERRE QUI TOURNE

(conte de mon village)







La Pierre qui tourne: il y a chez nous
une pierre de ce nom. Tout petit j'en ai entendu
conter ainsi l'histoire.


I


C'était en décembre. Il faisait nuit depuis
une heure. Dans la petite maison rustique,
bien humble, mais bien proprette, allait, venait
Jeanne, la jeune et douce ménagère de
Jacques, le vaillant scieur de planches, qui
était allé travailler loin dans la forêt ce jour-là:
ce qui retardait son retour.


L'âtre flambait. A la pointe des flammes
rouges, une marmite, qui bouillait, faisait
rouler des nuages gris d'odeur appétissante.
La bonne soupe était taillée dans deux écuelles
posées sur la huche luisante. A côté la miche
de pain bis et le pot de piquette. Tout en
préparant le simple repas, Jeanne s'arrêtait
parfois, comme pour adorer, aux chauds et
gais reflets du foyer qui dansaient à travers
les meubles et sur les murs, un frais poupon
endormi dans son berceau d'osier blanc.
Elle regardait, se penchait pour mieux voir.
Elle avait des sourires d'amour dans les yeux,
des impatiences de baisers retenus sur les
lèvres. Il était si beau, si mignon! il ressemblait
tant à son brave Jacques, le petit
André! Doucement, paisiblement passait
l'heure dans l'humble maison.


La porte s'ouvre, presque sans bruit:
façon de larron qui s'introduit. C'est la mère
Brigitte, une sorte de vieille guenilleuse,
béquilleuse, toute contrefaite, toute racornie.
Elle va mendiant de logis en logis. On lui
donne, moins par compassion que par crainte
des sorts que, dit-on, elle pourrait jeter, car
on la suppose un peu sorcière. En la voyant:
«Tiens, c'est vous, Brigitte!» Et Jeanne,
pour la congédier au plus vite, taille et lui
tend une large tranche de pain bis.


Il semblerait que, grassement aumônée,
la vieille dût aussitôt déguerpir. Point. Plantée
de travers à côté du berceau, tordue
contre sa béquille, voilà que, d'une voix de
feuilles mortes que remue la bise, elle dit,
elle jase, elle raconte. Et voilà que Jeanne,
qui d'abord lui prêtait à peine l'oreille, finit
par l'écouter avec une grande et rêveuse attention.
Enfin la vieille s'en va.


Peu après rentre Jacques, tout gaillard,
tout affamé: gros baiser aux joues de Jeanne,
et aussi, ma foi! au front du petit André, qui
ne s'en réveille point. On s'attable. «Mais
qu'est-ce donc, Jeanne? Tu ne manges ni ne
parles. As-tu mal?—Non.—Ennui?—Pas
davantage.—Qu'est-ce enfin? tu n'es pas
ainsi d'ordinaire.


—Dis, Jacques, tu connais bien, à mi-versant
du mont des Coudres, cette grosse
roche si large, si haute, qui avance....


—Si je la connais, certes! Enfant j'y ai
assez grimpé. Nous l'appelions la pierre barbue,
à cause des longues herbes qui pendent
tout autour.


—Eh bien, ce n'est pas ainsi qu'il la fallait
appeler.


—Comment alors?


—La Pierre qui tourne.


—Elle tourne donc?


—Oui, Jacques, elle tourne, et toute
seule même, sans qu'on la touche.


—Ah! je voudrais bien voir ça!


—Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant
la pierre au premier coup de minuit,
le soir du jeudi saint. Et tu verrais bien
autre chose encore.


—Quoi donc?


—Au premier coup de minuit tu verrais la
pierre, en tournant, découvrir l'entrée d'une
caverne, illuminée par un trésor tout fait de
louis d'or luisants comme le soleil. Caché là
depuis des cent et des cent ans, c'est le
trésor des fées, qui en achetaient les âmes
avant que Notre-Seigneur les eût contraintes
à ne plus faire ce damné trafic. Libre à toi
d'entrer et de prendre des louis tant que tu
voudrais, ou plutôt tant que tu pourrais; car
il faudrait te hâter, la caverne ne restant ouverte
que le temps des douze coups. Au douzième,
nouveau tournement de la pierre, et....


—Et, acheva Jacques en riant, celui qui
serait entré et ne se presserait pas de sortir,
resterait pris comme rat en ratière. Pardieu!
ce serait bien fait!


—Bien fait? Pourquoi donc, Jacques?


—Parce que trésor mal acquis ne doit
point profiter.


—Des louis d'or sont toujours des louis
d'or, Jacques. Suppose que tu ailles à la
roche, que tu entres, que tu prennes ta
charge de pièces jaunes.... C'est long à sonner,
douze coups. Tu aurais bien le temps
de ressortir avant le douzième; et alors,
Jacques, alors nous serions riches.


—Riches de l'or des fées et du diable!
non! Que nous gardions la santé et le courage,
et chez nous entrera l'argent du travail,
qui est l'argent du bon Dieu. Fi des
autres trésors!


—Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi
penser pour ce qui est de nous. Mais pour
l'enfant qui est là.... Si au lieu de notre pauvreté
il avait la richesse?


—Tu sais le dicton, femme: la richesse
ne fait pas toujours le bonheur.


—Pas toujours, mais souvent, repartit
Jeanne.


—Allons, allons! fit Jacques, je ne sais
qui t'a mis cette idée en tête, mais tout ça
n'est que fadaises et mensonges. La grosse
roche ne tourne point; il n'y a derrière ni
caverne ni trésor. C'est pourquoi songe à
autre chose. C'est dit, n'est-ce pas, Jeanne?
tu n'en parleras plus.


—Je n'en parlerai plus.»


II


Elle n'en parla plus, en effet; mais elle y
songeait toujours, non pas pour elle, mais
pour l'enfant. Riche, son petit André! Cette
pensée ne quittait plus son esprit, ne laissait
plus de repos à son coeur. Il en fut
ainsi pendant quatre à cinq longs mois, durant
lesquels, maintes fois, sans en rien dire
à Jacques, à personne, elle alla de jour à la
grosse roche du mont des Coudres, afin d'en
connaître bien le chemin quand elle irait de
nuit.


Un soir, fatigué comme à l'ordinaire par
le rude labeur de la journée, Jacques avait
gagné sa couche presque aussitôt après le
repas; et, comme à l'ordinaire, il s'était endormi
du plus lourd sommeil. Vers le milieu
de la nuit, cependant, se réveillant à demi, il
s'aperçoit que Jeanne n'est pas auprès de lui.
Sans doute, pense-t-il, elle assiste l'enfant.
Il appelle. Point de réponse. Nul bruit. Il allume
la lampe. Quoi! l'enfant n'est pas dans
son berceau! Qu'est-il arrivé? Où est-elle?
Il se lève, met ses habits. Quoi! la porte
est entre-baillée. Jeanne est sortie, emportant
l'enfant. Il appelle au dehors: même
silence. Où la chercher? A qui l'aller demander
quand tout dort? L'horloge sonne
deux heures. Rien encore.... Deux heures et
demie. Il n'y tient plus. Il va courir devant
lui, la cherchant. Il la trouvera bien!... mais
alors il croit distinguer un pas lent, traînant,
qui vient par le chemin couvert d'ombre. Il
attend. Le pas approche. Jacques va prendre
la lampe, et, du seuil où il se tient: «Est-ce
toi, Jeanne?» Pas de réponse. C'est elle cependant,
mais dans quel état! La face blême,
déchirée, meurtrie, les cheveux défaits. Tenant
à deux mains, relevé devant elle, son tablier,
qui parait lourd, elle marche en trébuchant.
Jacques recule pour qu'elle entre.
Mais Jeanne, tombant à genoux sur la pierre
du seuil: «Tue-moi, Jacques; tue-moi, je
viens de perdre notre enfant.


—Perdre notre enfant! répète Jacques;
que dis-tu?


—Oui, j'ai voulu l'enrichir, et je l'ai perdu.


—Qu'est-ce qu'elle dit donc? fait Jacques;
elle est folle, mon Dieu!


—Écoute. Je m'étais dit: La nuit du jeudi
saint—la nuit d'aujourd'hui—j'irai là-haut,
à la pierre qui tourne, chercher la richesse
pour l'enfant. Tu dormais. Je me suis levée
doucement, j'allais sortir seule, quand l'enfant
s'est mis à pleurer. Pour l'empêcher de
te réveiller, car tu m'aurais retenue, je l'ai
pris, je lui ai donné le sein, et je suis partie.
Au premier coup de minuit, la pierre a
tourné. Alors j'ai vu, dans la caverne toute
brillante, les tas de louis d'or. Je suis entrée.
Pour remplir mon tablier, l'enfant me gênait.
Je l'ai posé sur un tas d'or. Il me souriait
pendant que, vite, vite, je prenais pour lui
la richesse. Me relevant, j'ai voulu porter
au dehors ce que j'avais ramassé. Les coups
sonnaient encore. Je courais, je courais....
Hélas! je n'ai pas assez couru! En me retournant
pour aller reprendre l'enfant, j'ai
vu la pierre qui se replaçait; le douzième
coup avait sonné, la caverne s'était refermée....


—Refermée sur l'enfant! fit Jacques les
poings levés; oh! malheureuse femme!»


Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée:
«J'ai appelé, j'ai supplié, j'ai
frappé la roche de mes mains, de mon front:
rien n'a fait. Je ne mens point, ajouta-t-elle,
comme si elle eût rendu l'âme; regarde, voilà
l'or que j'avais pris.» Et, Jeanne lâchant
les coins de son tablier, des flots de louis
couvrirent le plancher.


«L'or! cria le mari, c'est de l'or que tu m'apportes!
Ah! oui, je comprends; tu as pensé
que peut-être en voyant cette richesse j'aurais
moins de regret, moins de colère. Non!
non! au contraire. L'enfant! rends-moi l'enfant!»
Et, prenant au coin de la cheminée
le gros balai de bouleau: «Ramasse qui voudra
l'or de Satan!» dit encore Jacques, qui,
balayant, balayant, fit voler au dehors jusqu'à
la dernière pièce. Puis, repoussant du
pied la malheureuse, qui était étendue sur
le seuil, comme morte: «Reçoive qui voudra
la maudite qui a perdu mon enfant! Je ne la
recevrai, moi, que quand elle rapportera
l'enfant.»


Et rudement il referma la porte sur elle.



III


Au lever du jour, cependant, comme il
avait pleuré tout le reste de la nuit, et comme
dans les pleurs il avait retrouvé la raison,
que d'abord la vive douleur lui avait fait
perdre: J'ai été trop dur, se dit-il: en vérité,
c'est par amour pour l'enfant qu'elle a
causé ce malheur.


Alors il ouvrit, pour savoir ce qu'elle était
devenue. Il ne la trouva ni sur le seuil, ni
dans le village, ni aux environs. Nul ne savait
rien. Nul ne l'avait vue passer. Longtemps,
des jours, des semaines, des mois,
il chercha. Point de Jeanne. Elle se sera jetée
dans la rivière, pensa-t-il.


Et il prit le deuil de la mère avec celui de
l'enfant.


Quand les gens du pays surent ce qui s'était
passé, combien se promirent d'aller, la
prochaine nuit du jeudi saint, chercher la
richesse au mont des Coudres!


Jacques, lui, résolut de passer en oraison
cette même nuit où il avait perdu tout ce
qu'il aimait. Dès le soir donc, agenouillé devant
le berceau vide, baisant une petite
croix d'argent que Jeanne avait coutume de
porter, il s'était mis en prière.


Or, pendant que seul il priait ainsi, vers
minuit, au versant du mont des Coudres
montait toute une foule bruyante: hommes
et femmes, jeunes et vieux, portant des sacs,
des paniers, des seaux, qu'ils s'apprêtaient
à remplir au trésor de la caverne.


Pour tous quelle surprise de trouver là,
venue avant eux, Jeanne, que tous avaient
crue morte!


«Tu n'es donc pas morte, Jeanne?


—Non, mais mon heure est proche.


—D'où viens-tu donc?


—Maudite par Jacques, maudite par moi-même,
je m'en étais allée au loin, pour
n'être pas retrouvée. J'ai passé là-bas toute
une année, pleurant, priant, disant dans
mes prières: «Seigneur, ayez mon âme;
mais permettez que mon corps soit avec le
corps de mon enfant!» Et je suis revenue
ici, en cette même nuit où le malheur m'est
arrivé. Au premier coup de minuit, quand
la caverne s'ouvrira, j'entrerai, et je laisserai
sonner les douze coups sans sortir.
Ainsi j'aurai la même fin que l'enfant. Par
ma mort je serai punie de sa mort. Que le
Seigneur ait mon âme!»


Comme elle achevait de parler, le premier
coup sonna: la caverne s'ouvrit, brillante
et pleine d'or. Tous ceux qui étaient là s'élancèrent.
Mais seule Jeanne put entrer; car
devant la pierre un bel ange blanc avait paru,
qui, étendant une verge de feu, barrait aux
autres le chemin.


Jeanne donc est entrée. Tranquillement
joyeuse de la mort qu'elle va chercher, elle a
répété en entrant: «Que le Seigneur ait mon
âme!» Mais tout à coup qu'aperçoit-elle?...
Sur le même tas d'or où elle l'avait posé,
l'enfant qui, rose, frais, souriant, tend vers
elle ses petits bras.


Dieu sait si alors elle songe encore à mourir!
Dieu sait avec quelle hâte elle reprend
et emporte son trésor d'amour! Dieu sait
comme elle est loin déjà sur le versant du
mont des Coudres, quand, au douzième
coup, la caverne se referme!


Et pendant qu'elle s'éloigne, l'ange dit à
la foule ébahie, déçue: «Toutes ces choses
n'étaient qu'une épreuve que le Seigneur
avait permise. Plus rien ne se fera de ce qui
vient de se faire.» Puis l'ange disparaît....


Jacques, toujours en prière, entend que
l'on frappe de grands coups à la porte, il
entend que l'on crie: «Ouvre, Jacques,
ouvre! je rapporte l'enfant!» Il a reconnu la
voix de Jeanne, il court, il les voit.... Comment
dire la joie et les douces larmes!...
Avec la vraie richesse, le vrai bonheur rentrait
dans la pauvre petite maison....


Depuis, la grosse roche du mont des Coudres
a toujours été appelée la Pierre qui
tourne, mais plus jamais elle n'a tourné.














LE GENTILHOMME VERRIER







Au temps jadis, et dans le fond d'une province
de France, vivait une famille de noble
origine, composée de la mère, qui était veuve,
de deux fils et d'une jeune fille.


Or l'aîné des deux fils, à qui la mort du père
avait donné le titre de chef de famille, n'était
rien moins qu'une sorte d'écervelé; aussi
imprévoyant qu'avide de plaisirs, il sut en peu
de temps réduire à néant, non seulement la
fortune paternelle qui, selon l'ancienne coutume,
lui revenait presque entière, mais encore
le douaire que la faible et bonne mère
n'hésita pas à sacrifier pour payer les dettes
follement contractées par ce mauvais garnement.


Quand il eut insoucieusement réduit à la
misère cette famille dont il aurait dû être le
digne soutien, notre prodigue, effrayé à l'aspect
de la misère, ne vit rien de mieux que de disparaître
un beau matin sans dire où il allait.


Le voilà parti. On n'entend plus parler de
lui. Il a sans doute trouvé asile et subsistance.
Mais que feront les autres, ceux qu'il a laissés
sans ressources?


Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a
treize; la mère est encore valide: ils travailleront,
direz-vous. Mais vous oubliez, ou peut-être
vous ne savez pas qu'en ce temps-là le
travail était chose considérée comme déshonorante
pour les gens de sang noble. Tout
gentilhomme qui prenait des terres en louage,
qui ouvrait boutique, ou qui mettait, moyennant
salaire, le pied dans un atelier, devenait,
aux yeux du monde où il était né, une
sorte de créature dégradée, abjecte, un roturier
enfin, et c'était tout dire.


Le gentilhomme pouvait être militaire,
magistrat ou prêtre. Mais, même pour vivre,
il lui était interdit de travailler de ses mains.
Et, Dieu le sait, la force du préjugé était alors
si grande, que les exemples de dérogeance
étaient extrêmement rares.


Sans doute, si notre jeune cadet n'avait
dû penser qu'à lui, il se fût aisément tiré
d'affaire: car il lui eût suffi de rejoindre la
première compagnie d'hommes d'armes, où
son nom l'eût fait bien recevoir. Mais force
lui eût été de quitter sa mère et sa soeur,
auxquelles alors il n'aurait aucunement pu
venir en aide. Il n'osa pas y songer.


Or il se trouvait qu'une exception, une
seule, était faite à la loi générale: une ordonnance
royale, inspirée, soit par une juste
appréciation des services marquants que rendait
cette meurtrière industrie, soit par le
désir d'ouvrir un moyen particulier d'existence
aux nobles sans fortune, une ordonnance
royale avait décidé que la pratique de
l'état de verrier, loin d'entraîner la déchéance
des titres de noblesse, ne ferait, en quelque
sorte, que les consacrer. Les gentilshommes
verriers sont d'ailleurs célèbres dans l'histoire.


Notre pauvre fils de famille emmène donc
sa mère et sa soeur dans un pays où était une
verrerie, se présente, est agréé comme simple
apprenti d'abord, et le peu qu'il gagne permet
d'attendre sans trop de privations l'époque
où il aura le titre et le salaire d'ouvrier.
Cette époque venue, il est cité comme un des
plus habiles, des plus courageux travailleurs
de l'atelier; et la petite famille retrouve une
heureuse et paisible aisance.


Mais le métier est rude; et le brave garçon
qui l'avait choisi pour l'amour de sa mère et
de sa soeur n'était pas d'une nature fort robuste.
Du jour où il dut chaque matin prendre
place, pendant plusieurs heures, devant la
bouche ardente du fourneau, au lieu de n'y
venir que pour suppléer d'aventure l'ouvrier
auquel on l'avait donné pour aide, sa santé
s'altéra. Et la mère s'en apercevant:


«Cette profession te tuera, disait-elle alarmée;
il faut la quitter.


—Mais alors comment vivrons-nous? répliquait
le brave enfant.


—A la garde de Dieu! soupirait la mère.


—Eh bien! nous verrons, mère; nous
verrons.»


Et toujours le gentilhomme verrier retournait
à ce fourneau, qui lui brûlait le sang,
qui lui desséchait les poumons.


Mais un matin il lui fut impossible de descendre
du lit, où il s'était couché, exténué,
la veille; et le médecin qui lui donna des soins
pendant les deux mois que dura sa grave
maladie, déclara que, s'il retournait à la verrerie,
une rechute prochaine l'emporterait
inévitablement.


«C'est bien! fit alors le jeune homme; je
n'y retournerai pas.»


La mère l'embrassa pour cette bonne résolution.
Et toutefois elle pouvait se dire:
«Comment vivrons-nous?»


Le jour même où il remit pour la première
fois le pied dehors, sa mère, qui le regardait
de la fenêtre, le vit entrer dans une maison
voisine, qui était celle d'un tisserand.
Puis il revint auprès de sa mère, et lui dit:
«Je ne peux plus être verrier, je serai tisserand.»


Et la mère de s'écrier: «O mon enfant, y
penses-tu?» Car elle n'avait pas encore secoué
les préjugés de sa caste.


«Il faut vivre, mère.


—Mais, mon fils!...


—Ce sera déroger, je le sais; mais j'ai
appris à une rude école que tout travail doit
être également noble, qui fait qu'on ne doit
qu'à soi le pain de chaque jour. Le titre d'honorable
artisan vaut bien, après tout, celui
de noble mendiant.»


Sa mère l'embrassa de nouveau, les yeux
mouillés.


Et le jeune homme devint bientôt un habile
faiseur de toile, comme il était devenu un
excellent souffleur de verre; et sa famille fut
encore préservée de la misère.


Il perdit, en effet, sa qualité nobiliaire; car
ses compagnons, les gentilshommes verriers,
furent les premiers à constater et à dénoncer
l'acte de dérogeance qu'il avait commis. Mais
il les laissa dire et faire; et, tout en poussant
sa navette, il ne tarda pas à acquérir dans le
pays aisance et considération. Devenu roturier,
il maria sa soeur avec un honnête roturier,
qui la rendit heureuse. Puis il épousa,
lui aussi, une honnête roturière; et il trouvait
le bonheur à voir croître et prospérer, sous
les yeux de leur grand'mère, qui coulait près
de lui une tranquille vieillesse, toute une
fraîche nichée de marmots tapageurs.


On n'avait plus jamais entendu parler du
fils aîné. On le croyait mort. La mère l'avait
pleuré.


Voilà qu'un jour, un beau jour d'été, la
femme du tisserand venait de poser, sur la
nappe blanche d'une table dressée à niveau
de la fenêtre ouverte, un vaste plat de terre,
où un magnifique carré de mouton fumait
sur un lit de choux odorants.


En ce moment se trouvait de passage dans
la rue certain soudard à la casaque fripée, au
feutre gras, au plumet décoloré, aux bottes
quelque peu avachies, dont le talon oblique
se hérissait de longs éperons rouillés. (Il est
bon de vous dire qu'à l'époque où cette histoire
se passait, les armées n'avaient aucun
caractère régulier. Lorsque la guerre pour
laquelle on les avait rassemblés était finie,
les soldats sans ouvrage devenaient le plus
souvent des espèces de vagabonds, demandant
à l'aventure le vivre, le gîte... et le
reste.)


Or l'homme d'épée, lorgnant l'appétissante
victuaille:


«Corbleu! fit-il comme se parlant à lui-même,
mais de façon à être bien entendu, si
les morts ne se réveillent pas à ce parfum,
c'est qu'ils ont le sommeil terriblement dur.


—Eh! seigneur cavalier, repartit franchement
la femme avec un bon sourire,—car
elle avait compris, et elle était d'humeur
généreuse,—nous n'aurions que faire des
morts à notre table, mais elle est assez grande
pour qu'un vivant de plus y puisse tenir sans
nous gêner.


—Bien dit, ma commère! fit le militaire
en s'approchant sensiblement de la fenêtre;
mais le vivant pourrait craindre de paraître
indiscret.


—Il aurait tort. Entrez donc, seigneur
cavalier, entrez donc.»


Ce dialogue avait lieu avec accompagnement
du clic-clac du métier qui bruissait dans
la maison. Comme l'affamé, tout en se dirigeant
vers le seuil, semblait encore hésiter,
sans doute pour se donner une contenance:
«Eh! Jean! appela la femme, viens donc ici
m'aider à faire comprendre au seigneur militaire
que nous serons aises de l'avoir pour
convive.»


Le tisserand vint, sa navette à la main, les
manches retroussées, le buste ceint du tablier
de travail. Mais à peine eut-il jeté un coup
d'oeil sur l'étranger: «Eh! s'écria-t-il, avec
un véritable transport de joie, c'est Hector!
c'est mon frère! Venez vite, mère, hâtez-vous!
c'est lui, il n'est pas mort! le voilà!»


Et, les bras tendus, il courut vers la porte
pour être plus tôt dans les bras de son frère.
Mais quelle fut sa surprise de trouver devant
lui le soldat qui, se redressant fièrement dans
son harnois déguenillé, lui dit du ton le plus
ironiquement dédaigneux: «Moi, votre frère!
moi, le frère d'un tisserand, d'un roturier!
Ah! bonhomme, vous voulez rire! Je ne vous
connais pas. Il se peut qu'autrefois vous ayez
porté le même nom que moi; mais ce nom,
qu'en avez-vous fait?...»


Certes, le tisserand était homme à savoir
répondre; mais, comme un saisissement fort
explicable le rendait muet, une voix parla au
lieu de la sienne: celle de sa mère, qui était
venue sur le seuil.


«Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle.
Jean le tisserand s'est trompé quand il
a cru reconnaître en vous un frère qu'il n'a
pas vu depuis longtemps. Je vous en demande
pardon; car, en vérité, il ne saurait y avoir
rien d'honorable pour vous à être celui qu'il
a nommé. Celui-là, voyez-vous, était un mauvais
coeur, un égoïste, qui, après avoir honteusement
dissipé le riche patrimoine dont il
devait compte à sa famille, n'a plus songé, la
ruine venue, qu'à se mettre lui seul à l'abri
du besoin. Quand, pour le bonheur des siens,
il a été parti, son frère s'est dit qu'un nom
aussi indignement porté ne pouvait plus convenir
à un honnête homme: et il l'a quitté
pour en prendre un qu'il a su faire noble et
garder sans tache. Jean le tisserand s'est
trompé; excusez-le, excusez-nous, seigneur
cavalier. Celui pour qui il vous a pris est
mort, bien mort: nous le savons maintenant.
Suivez tranquillement votre chemin, monsieur
le gentilhomme: c'est ici une pauvre maison
roturière, où personne ne vous connaît.»


Et comme si rien d'étrange ne se fût passé,
la mère referma la porte en ajoutant: «Laissons
cet homme.» Puis elle alla s'asseoir à
sa place accoutumée devant la table, et elle
dit: «Mangeons.»


Mais, au lieu de venir auprès d'elle, le tisserand,
qui avait écouté, et qui n'avait pas
entendu l'homme s'éloigner, alla doucement
rouvrir la porte. Le militaire était agenouillé,
tête nue, sur le seuil; deux ruisseaux de
larmes inondaient ses joues hâves.


«Jean, dit-il humblement, veux-tu m'apprendre
ton état?


—Ah! s'écria la mère, j'ai retrouvé mon
fils!»


Et elle courut relever l'homme qui pleurait...







L'année d'ensuite, il y avait dans le pays
un habile et laborieux tisserand de plus. Et
si, d'aventure, il arrivait qu'on lui demandât
s'il regrettait d'avoir fini par le travail:


«Plût à Dieu, répondait-il, que j'eusse
commencé par là!»













UNE MOUCHE NOIRE






C'était un dimanche d'été, l'après-midi, à
la campagne. Il y avait nombreuse société
causant sous les marronniers.


Une dame, assise à côté de moi, se levant
tout à coup d'un air effrayé:


«Voyez donc, me dit-elle, cette grosse
vilaine mouche noire qui ne fait qu'aller et
venir autour de moi; elle veut me piquer!
Chassez-la, je vous prie.


—Rassurez-vous, Madame, dit un vieux
monsieur qui avait regardé l'insecte de près,
ce n'est pas à vous qu'en veut la brave petite
bête.


—Brave petite bête! répéta la dame, tout
étonnée de cette qualification sympathique.


—Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j'ai
l'honneur de vous présenter, en la personne
de cette «vilaine petite mouche noire», une
excellente, une laborieuse mère de famille
essentiellement occupée de rétablissement
d'un de ses enfants. Reculez un peu votre
chaise, asseyez-vous et observez. Je crois que
vous ne regretterez pas le temps consacré à
cette observation.


—Il n'y a rien à craindre, au moins?


—Rien du tout, je vous jure.»


Sur ces mots, la mouche noire devint l'objet
de l'attention simultanée de huit ou dix
couples d'yeux qui ne perdaient pas un seul
de ses mouvements.


Et voici ce que virent ces yeux:


La mouche, un insecte au corselet noir
velu, portant quatre ailes de gaze sombre
réticulée, et un long abdomen en poire taché
de roux, la mouche, mordant à même dans
un petit tertre sablonneux, prenait avec ses
mandibules une petite boulette de terre, dont
elle allait se débarrasser à quelque distance,
puis elle revenait à la charge, et de nouveau
transportait au loin les matériaux arrachés
du sol à l'aide de ses mâchoires.


Il était évident que l'animal avait pour but
le creusement d'un petit souterrain.... Et Dieu
sait avec quelle fiévreuse activité l'opération
était conduite!


Voyage sur voyage: en moins de dix minutes,
le petit tunnel était assez avancé pour
que l'ouvrière s'y pût enfoncer d'au moins
deux fois la longueur de son corps, qui cependant
ne devait pas mesurer moins de trois
centimètres. Arrivée à ce point du travail,
elle entra et ressortit deux ou trois fois sans
rien rapporter: on eût dit alors qu'elle essayait
si la circulation était commode à l'intérieur
du souterrain. Puis elle chercha dans
le sable des environs un petit caillou de la
grosseur d'une graine de chènevis, qu'elle
prit et vint placer à l'entrée, puis un second,
un troisième... et ainsi de suite, jusqu'à ce
que le trou fût complètement dissimulé sous
cet entassement rocailleux.


Cela fait, elle prit son vol et disparut.


«Voilà qui est achevé sans doute, dit un
des spectateurs.


—Oh! non pas, fit le vieux monsieur;
attendez....»


Nous n'attendîmes pas longtemps.


La grosse mouche revint, moitié volant,
moitié marchant, portant ou plutôt traînant
une chenille verte, qu'elle déposa à quelques
centimètres de l'entrée close.


Le vieux monsieur nous fit remarquer que
cette chenille, quoique fraîche et dodue, ce
qui indiquait qu'elle devait être bien vivante,
semblait engourdie, car elle gisait étendue là
comme un bloc inerte. «Elle est, nous dit-il,
dans un état analogue à celui d'une personne
éthérisée: vie parfaite, mais complète insensibilité.»


Il la toucha, la piqua du bout d'un brin de
paille, sans que le moindre frémissement se
manifestât dans la masse charnue de la malheureuse
larve.


«La cause de ce singulier effet? demanda
l'un de nous.


—La mouche l'a piquée, et, soit qu'elle ait
su trouver pour la blesser un nerf dont la
lésion produit l'insensibilité de tout l'organisme,
soit qu'elle ait fait couler dans la plaie
une gouttelette de liqueur stupéfiante, cette
chenille est littéralement en léthargie.


—Mais dans quel but?


—Patience, regardez.»


La mouche noire était tout occupée à tirer
de côté, un à un, les petits blocs de pierre
dont, un instant auparavant, elle avait fermé
l'orifice de la galerie creusée par elle. La
travailleuse, ne s'octroyant aucun répit, eut
bientôt fait place nette. Puis elle revint vers
la chenille, qu'elle saisit par la tête et qu'elle
eut bientôt entraînée dans le souterrain, où
elle disparut avec elle.


Pendant que nous attendions sa sortie:


«Tout ce que vous avez vu faire, nous dit
le vieux monsieur, a été fait en vue d'un seul
oeuf, que la mouche pond et fixe en ce moment
sur le corps de la chenille.


«Le ver qui, dans quelques jours, naîtra
de cet oeuf, animal carnassier par excellence,
aura besoin d'une proie vivante. Cette proie,
il la trouvera dans le corps de la chenille
immobilisée par la piqûre de sa mère. Il s'en
nourrira pendant la première période de sa
vie. A la suite d'une métamorphose, il quittera
l'obscur séjour pour la vie aérienne. A
cette époque-là, la mère mouche sera morte
depuis longtemps. De telle sorte qu'elle aura
travaillé avec l'unique visée de venir en aide
aux premiers besoins d'un enfant qu'elle ne
doit pas connaître et qui ne la connaîtra
pas. Savez-vous rien de plus touchant parmi
les hommes, qui prétendent volontiers au
privilège exclusif des sentiments désintéressés?


—La voilà! la voilà!»


Ces exclamations saluaient la réapparition
de la mouche, qui, à peine sortie du trou,
s'était déjà remise en devoir d'entasser de
nouveau à l'entrée les rochers qu'elle avait
laissés aux alentours.


Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement
le sable à l'aide de ses pattes, jusqu'à
ce que rien, dans l'aspect de ce lieu, ne pût
faire supposer qu'une cavité y avait été pratiquée.


Elle voltigea ensuite un instant au-dessus
du tertre, comme pour s'assurer d'en haut
qu'aucun indice ne divulguait l'existence du
précieux dépôt confié par elle à ce coin de
terre. Puis elle s'élança vers le ciel, où nous
l'eûmes bientôt perdue de vue.


Pendant que nous la suivions encore du
regard, le vieux monsieur était allé prendre
dans un coin du jardin une de ces petites
houlettes de fer qui servent à la transplantation,
et l'ayant enfoncée obliquement un peu
en avant du souterrain, il pesa sur le manche
de l'instrument.


Le fer ramena au jour la chenille, au flanc
de laquelle était attachée une mignonne perle
blanche allongée.


«Voilà l'oeuf, fit le vieux monsieur; vous
voyez, je vous le disais bien: tout ce travail
pour une mouche à naître. Il n'y a qu'un
oeuf, rien qu'un.


—Remettez-le! remettez-le!» criâmes-nous
d'une commune voix, car cette idée
nous eût été pénible à tous de réduire à néant
l'oeuvre qui avait coûté tant de peine à la
mouche noire.


Un nouveau petit trou fut donc creusé,
dans lequel la chenille et l'oeuf qu'elle portait
furent glissés délicatement, et dont on ferma
rentrée avec grand soin, comme avait fait la
mouche.


Et pendant toute la soirée il ne fut question
que de cette mère à la fois si prévoyante, si
active et si industrieuse.


Le vieux monsieur nous dit que cette
mouche, d'ailleurs assez commune dans nos
pays, a reçu des entomologistes le nom
d'ammophile des sables. Il ajouta qu'elle appartient
à l'ordre des hyménoptères, à la famille des
fouisseurs et au groupe des sphégides.














COURAGE ET TÉMÉRITÉ





Pour arriver plus tôt, afin de sauver son
jeune frère qu'il venait de voir tomber dans
une mare, où il allait périr, le petit Claude
s'élança un jour de la fenêtre du premier
étage. Grâce à Dieu, il sortit sain et sauf de
cette périlleuse prouesse et ramena son frère,
vivant, sur le bord.


Comme on le félicitait de sa généreuse
action: «Ah! le beau miracle! se prit à
dire jalousement André, son cousin. J'ai bien
sauté de plus haut, moi, l'autre jour. Vous
savez la grande échelle du fenil? Eh bien! je
ne m'y suis pas pris à deux fois. D'un bond:
hop! Et je n'ai rien de cassé, moi, non
plus.


—Tu as fait cela? demanda le père du
jaloux.


—Oui.


—Et dans quel but t'exposer si follement?


—Pour m'amuser, pour prouver que je
n'ai pas peur.


—Ah! oui!»


Le père, irrité de la sotte gloriole de son
fils et du mauvais sentiment qui l'avait porté
à essayer de s'en faire honneur, vint droit à
lui, et, le prenant par l'oreille, il lui apprit
à ne plus confondre le courage utile et la
sotte témérité.
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