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    1.



    Uutelan Juha, leskimies, istui pöytänsä ääressä ja lopetti
    parranajoaan.



    Hän pani veitsen syrjään ja katsahti peiliin.  Hiljainen kirkastus
    levisi hänen kasvoilleen.



    »Kuinka tuo leuanalusparran ajaminen miehen nuorensi!» puheli hän
    ajatuksissaan. »Tuskin enää tunnen itseäni.»



    Hän yhä istui ja katseli.



    »Ryppyjä?—No, nuo eivät ole vielä mitään vanhuuden ryppyjä», ajatteli
    hän taas, silitellen sormellaan nenänjuuresta lähteviä juovia
    ikäänkuin ne poishangatakseen. »Nyt niitä tuskin huomaakaan.»



    Sitten hän nousi ylös—suu hymyssä ja pienet viisaat silmät sädehtien
    leveän otsan ja pitkien hyväntahtoisten otsaryppyjen alla.



    Hän pesi kasvonsa ja korjasi parranajovehkeet pieneen seinäkaappiin.



    »Vai vanha?» hymähti hän silitellen kammalla vankkaa, tumpuraa
    tasatukkaansa. »Eihän tämmöinen mies vanhaksi tulekaan!»



    Näin ajatellessaan hän tunsi itsensä suoraksi ja jänteväksi kuin nuori
    poikanen.



    Mutta hän ei tyytynyt vain tuohon tuntoon,
    häntä halutti myöskin nähdä. Niin hän meni
    avoimesta väliovesta kamariin ja väänsi siellä säilikön
    päällä olevan kääntöpeilin sopivasti vinoon—hartiansakin nähdäkseen.



    Hänen lyhyt, tanakka vartensa oli todella
    vielä suora. Niskassa tosin oli syvähkö vanhuudenvako
    ja kuivahtaneilla hartioilla lepäsi vuosien
    huuhkain, mutta niitä hän ei itse nähnyt.



    »Minkähän ikäiseksi vieras mahtaisi minut arvostella?»
    hymyili hän näkemäänsä tyytyväisenä,
    kävellen lyhyin vanhanmiehen askelin takaisin
    tupaan.



    Hän meni perälle ja alkoi katsella ikkunasta
    lumen alta vapautunutta harmaata kevätluontoa.
    Silloin hän vasta ikäänkuin muisti millä pohjilla
    koko parranajo ja kaikki muukin lepäsi.



    Hän vaipui niin noihin ajatuksiin, ettei hän
    ensinkään huomannut kun huoneen ovi hiljaa
    avautui.



    »Päivää Juha!» kuului tuttavallinen ääni oven
    luota.



    Uutela miltei säpsähti.



    »Päivää, sisar!» vastasi hän—äskeinen hymy
    vielä huulillaan ja silmät hiljaa sädehtien.



    Mutta sisar jäi oven luo seisomaan ja katseli
    hämmästyneenä.



    »No, mitäs tämä?» ihmetteli Uutela, vaikka
    sisaren hämmästys sai hänen yhä lämpöisemmin
    hymyilemään.



    »Kun olet niinkuin...niinkuin naimaan menossa!»
    naurahti sisar puristellen iloisena hänen
    kättään.



    »Vai niin sinusta näkyy», myhäili Uutela.
    »Mistäs tiedät vaikka menisinkin?»



    »Oikeinko totta?» alkoi sisar hätäillä. »Sitä
    vartenkos sinä minut kutsuitkin?»



    »No no!» rauhotteli Uutela.—»Vaan kumpikos
    meistä nyt kahvit keittää?» käänsi hän leikkisästi
    toisaanne. »Hellassa on vielä tuli.»



    »Kyl'maar minä sitten», ilostui sisar ja ryhtyi
    heti toimekkaasti puuhaan.



    Uutela puolestaan toi puita lisäksi ja istahti
    sitten lavitsalle uutisia kyselemään—taannoinen
    hymy yhä huulillaan ja syvällä asuvissa pienissä
    silmissä hiljainen säteily.



    »Kyllä sillä jotain on», ajatteli sisar, tarkastellen
    tuontuostakin salavihkaa hänen kasvojaan.



    »Oikein minua ihmetyttää», alotti hän kautta
    rantain. »Kun vielä tuon partasikin ajoit...»



    »Mitäs niistä talvitakuista», naureskeli Uutela
    leikkisästi silmää iskien.



    »Kyllä kai sillä sentään joku tarkotus on?»
    uteli sisar nyt rohkeammin.



    Uutela katseli pitkän aikaa sisartaan salaperäinen
    hymy kasvoillaan. Sitten hän sanoi alennetulla,
    melkein hellällä äänellä:



    »Kyllähän asia, Karoliina, nyt taitaa olla niinpäin,
    että minä todestaan vielä ajattelen mennä
    naimisiin.»



    Sisar oli pudottaa kahvipannun kannen.



    »Sitä minä en olisi uskonut!» pääsi häneltä.



    »Etkä toivonut—niinkö?» kysyi Uutela hiukan
    terävästi. Mutta hän katui heti ja jatkoi veljellisesti:



    »Kyllähän minä olen itsekin sitä asiaa ajatellut.
    Onhan synti että vieras pääsee perimään, kun
    meidän välimme...»



    »Varjelkoon!» huudahti sisar. »Että otat tuommoisia
    puheeksikaan. Minulla on yllinkyllin loppuiäkseni—mutta...»
    Hän keskeytti epätietoisena
    ja katsahti taas veljensä kasvoihin.



    »Mitä mutta?»



    »Kun sinä sentään olet jo noin vanha», sanoi
    sisar hiljaa, veljen hymyilystä rohkaistuneena.



    »Vanha?» myhäili Uutela. »Etkö sinä äsken
    puhunut toisinpäin?»



    »Mitäs minä ulkonäöstä. Mutta kun on ikää
    jo melkein seitsemänkymmentä. Ja kun on ollut
    neljäkymmentäviisi vuotta naimisissa, niin...»



    »Niin muka riittää...» hymyili Uutela tahallisen
    kaksimielisesti. Mutta hän katui taas heti,
    että oli eksynyt vanhalle miehelle sopimattomaan
    leikintekoon ja jatkoi vakavasti:



    »Kukas ne toisen tarpeet tietää, tarpeita on
    niin monenlaisia. Ja jos minulla nyt sattuisi olemaan
    sellainen, vaikket sinä sitä tunne?»



    »Enhän minä tunnekaan. Aattelin vain, että
    sinun on nyt niin hyvä olla sen jälkeen, kun myit
    talosi ja rupesit tähän vanhanmiehen päiville. On
    rahaa ja on tavaraa, olet saanut kaikkea mitä olet
    tahtonut.»



    Uutelan pienet silmät välähtivät.



    »Vaan jos ei olisikaan saanut kaikkea mitä
    on tahtonut? Jos vielä yksi puuttuu?»



    Sisar katseli hämmästyneenä. Hän ei ollut
    koskaan nähnyt veljensä silmien noin leimahtavan
    eikä kuullut äänen niin rinnan pohjasta tärähtävän.



    »Sinä et näy ymmärtävän koko näitä asioita»,
    jatkoi Uutela nousten ja mennen aivan sisarensa
    luo. Sitten hän katsoi silmästä silmään ja kysyi
    kahdenkeskisen hiljaa:



    »Luulitkos sinä, että Maija-vainaa ja Lumikankaan
    torppa oli ensimäinen, mihinkä minä silmäni
    iskin?»



    »Niinhän minä...»



    »Eipäs ollutkaan, suurempia minä silloin tähtäilin!»
    Hän oli silmäränpäyksen vaiti ja hänen
    nenäpielensä alkoivat värähdellä. »Niinkuin muistat,
    niin minä palvelin silloin Anttilassa... Ja minä
    olin kyllin hyvä makaamaan Anttilan ainoan vieressä,
    saman peiton alla. Mutta kun minä otin
    puheeksi että rupeisimme olemaan päivilläkin rinnatusten,
    silloin minä olin—äpärä ja renki! Jokos
    nyt ymmärrät?»



    Sisar katseli ja kuunteli kuin puusta pudonnut:



    »Etkä sinä ole tuosta minulle mitään puhunut!»



    »Koskas ihminen kaikkea puhuu, mutta sinun
    minä luulin hoksanneen.—Niin, silloin minä jumal'aut...»



    »Älä kiroo!» ehätti sisar.



    »Se on minun asiani!—Silloin minä vannoin,
    että minä vielä näytän kaikille talon pojille ja talon
    tyttärille ja kaikille aviolapsille kuka on äpärä
    ja renki!»



    Nyt sisarenkin silmät välähtivät, sillä veljen
    puheessa oli eräs kohta, joka oli hänelle yhtä arka
    kuin toisellekin.



    »Entäs sitten?» kiirehti hän.



    »Sitten minä otin Maija-vainaan ja Lumikankaan,
    vaikka Maija oli melkein kymmentä vuotta
    vanhempi. No, hyvä ihminen muutoin, niinkuin
    tiedät, oikea työhullu. Ja sitten minä aloin näyttää.
    Kyllähän sinä muistat kuinka minä ostin
    Lumikankaan ja tein siitä talon. Vaan oli siinä,
    Karoliina, tekemistäkin. Viinapannu porisi melkein
    yötä päivää, minä itse ajoin Turut ja Porit
    myymässä, ja pitkät talviyöt sahata kihnutettiin
    lankkuja pärevalkean valossa metsässä—en minä
    niinä vuosina monta yötä Maija-vainaan vieressä
    maannut. Entäs kun minä sitten ostin Pertun
    talon, tiedätkös mitä minä silloin aattelin? No,
    Anttilan ainoa, ja te muut, aattelin minä, mitäs te
    äpärästä ja renkipojasta nyt sanotte? Entäs kun
    minusta tuli Uutelan isäntä? No, Anttilan ainoa
    ja te muut, aattelin minä—jokohan äpärä ja
    renkipoika alkaisi kelvata!»



    Sisar oli aina pitänyt veljeään tavallista merkillisempänä
    miehenä, nyt hän ei tiennyt mitä
    aatellakaan.



    »Kyllä sinä sentään olet, sinä Juha!» sanoi
    hän katsoen ihastuneesti veljensä silmiin. »Ja nyt
    sinä olet antanut äpärästä niin että riittää.»



    »Ei vielä!» sävähti Uutela sellaisella äänen värähdyksellä,
    että sisar miltei säpsähti. »On vielä
    jotain näyttämättä!»



    Hän kääntyi äkkiä ja meni ikkunan luo—niinkuin
    hän olisi kamppaillut näkymättömien voimien
    kanssa, jotka tahtoi toiselta salata. Sitten
    hän taas tuli luo ja puhui miltei kuiskaten:



    »Miksen sitä sinulle sanoisi... Kun minun silloin
    täytyi väkisin luopua niistä tuumistani, niin
    minä päätin, että jos minä joskus jäisin leskeksi—sinähän
    muistat että Maija-vainaa oli kymmentä
    vuotta minua vanhempi—niin minä vielä näyttäisin
    kuka ottaa talontyttären ja nuoren. Ja nyt
    minä sen otan korkojen kanssa—että kerrankin
    muistavat äpärän ja rengin!»



    Hän lausui tuon lopun sellaisella kiivauden
    voimalla, ettei sisar osannut heti mitään sanoa.
    Hän vain ihmetteli kuinka tuo tavallisesti niin
    tyyni veli oli nyt aivankuin toinen mies.



    »Kenenkäs sinä sitten oikein otat?» kysyi hän
    vihdoin.



    »Arvaa!» kehotti Uutela ja jännitys hänen kasvoillaan
    lientyi hymyilyksi.



    »Mistäs minä arvaisin.»



    »No—Keskitalon Mantan. Nyt sen tiedät.»



    Sisar katseli ja ihmetteli.



    »Mikäs nyt tuli?» myhäili Uutela.



    »Ei mikään, ei mikään», puheli sisar hajamielisesti.
    »Minä vaan aattelen sitä iän eroa...Kun se
    Manta ei taida olla vielä kahtakymmentäviittäkään?»



    »Kahta vailla!» hymähti Uutela kuin kiusotellen.



    »Mutta eikös se sentään ole vähän liian
    nuori? Tuleekos siitä oikein?»



    »Mitä?!» kivahti Uutela ja hänen silmänsä taas
    välähtivät. »Juuri hänen minä otan, en vuottakaan
    vanhempaa—menköön sitten vaikka...!»



    Sisar seisoi aseettomana.



    »Vahvassa maassa nokkoset kasvaa...» lausahti
    hän kuin itsekseen.



    »Niin juuri! Minä olen istunut ja hautonut
    tässä vanhanpäivän töllissä kohta kaksi vuotta
    kuin mikähän takavaari. Nyt siitä saapi tulla
    loppu. Minä tahdon taas ottaa ohjat käteeni—ja
    ajaa omilla hevosilla!»



    »Niin niin», sanoi sisar hajamielisesti. »Tuo
    kahvikin vallan unohtui.»



    Hän rupesi hommaamaan kiireisesti kuppeja
    pöytään.



    Mutta Uutela käveli pitkin askelin nurkasta
    nurkkaan.



    »Äläkä sinä, Karoliina, siinä yhtään...» sanoi
    hän hetkisen päästä leikillisesti silmää iskien. »Täytyyhän
    äpäräin pitää yhtä.»



    »Enhän minä mitään...tiedäthän sinä...» vakuutteli
    toinen kuin anteeksi pyytäen.



    Sisarukset istuivat pöydän ääreen ja alkoivat
    juoda äänettöminä kahviaan.



    He tuskin huomasivat, että ovi avautui ja
    aukeamassa näkyi laihat, kaitaiset kasvot, ovelan
    leikkisä hymy ohuilla huulilla.



    »Jaha, kotona ollaan!» puheli avaaja. »Pistin
    pääni sisään, kun sattui matka ohitse.»



    Sisarukset vaihtoivat merkitsevän silmäyksen
    ja Uutela pyyhkäsi kädellä otsaansa, ikäänkuin
    karkottaakseen kasvoiltaan äskeisen mielenliikutuksen
    viimeisetkin jäljet.



    »Satuit paraaseen aikaan, naapuri», puheli hän
    hymysuin kättelemään mennessään.



    »Vaan en oikein paras mies siihen asiaan», naureskeli
    tulija hattu toisessa kädessä ja toisella tukkaansa
    silitellen.



    »Eikös Keskitalo kahvista pidä?» ihmetteli sisar.



    »Rinta!» yskähti Keskitalo lyhyen, kuivan yskähdyksen.
    »Minä kyllä pitäisin, vaan kun se ei
    pidä, niin minkäs mahtaa», jatkoi hän kuin itsestään
    pilaa tehden.



    »Istu nyt sentään!» kehotteli Uutela, yhä hymysuin
    ja silmät säteillen. »Minä tässä juuri siskolleni
    kerroin, mitkä tuumat meillä nyt on mielessä.
    Vaan tuo sisar pakkaa minua jo vanhaksi
    takseeraamaan.»



    »Vanhaksi?» Keskitalo räväytti suuret, ulkonevat
    silmänsä avaraan ihmettelyyn. Mutta ne
    jäivät luonnostaan samaan asentoon, kun hän katsahti
    tarkemmin Uutelan kasvoihin.



    »Jo nyt ihmeitä!» huudahti hän. »Sinähän
    olet ajanut partasikin, ja näytät nyt ainakin kymmentä
    vuotta minua nuoremmalta, vaikka minun
    kai tässä pitäisi iän mukaan olla saman verran
    sinua nuorempi. Jokohan minunkin täytyy ottaa
    veitsi käteeni?»



    »Anna sinä vaan olla», myhäili Uutela. »Kun
    minusta kuitenkin tulee vävypoika ja sinusta
    appi—että olisi edes joku ero meidän välillämme.»



    »No sitten ei sovi.»



    He rupesivat kaikin nauramaan.



    »Niin, Karoliina», puheli Keskitalo sisareen
    kääntyen. »Me aiomme tässä Uutelan kanssa ruveta
    vielä vanhalla iällämme ihmeitä tekemään.
    Minä olen ollut aina vähän kivuloinen ja pojat
    eivät ymmärrä isännyydestä vielä mitään, mutta
    kun minä saan tuommoisen vävypojan avukseni.»
    Hän sipristi silmälaudoillaan, ikäänkuin sisimpien
    ajatustensa rihmat muilta piiloon leikaten.—



    »Vai mitäs Karoliina tuumii?»



    »Tietysti, tietysti ... leikkiähän minä vaan.—Kotivävykös
    siitä Juhasta sitten tulee?»



    »Niin on ajateltu», iski Keskitalo silmää.



    Uutela hymyili tyyntä hymyään:



    »En kai minä tässä rupea talontyttärestä mökin
    muijaa tekemään. Ja touhuun minun jo taas
    mieleni tekee.»



    »Niin oikein!» ihasteli Keskitalo. »Mitäs aattelet,
    naapuri—emmeköhän nyt päättäisikin sitä
    lopullisesti?»



    »Mutta mitäs Manta itse sanoo—noin vanhasta miehestä?» ehätti sisar
    puolittain leikillä, puolittain tosissaan.



    »Manta itse?» hymähti Keskitalo. »Kiittäköön Jumalaa, kun saapi
    tuollaisen miehen! Ja muutoin»—hän iski Uutelalle silmää—»vaimo
    vaietkoon seurakunnassa—kyllä kai Karoliina sen lauseen tuntee?»



    Karoliinan olisi tehnyt mieli sanoa jotain koska hänkin oli
    vaimoihminen, mutta hän vain hymyili, kun muutkin hymyilivät.



    »Pidetään sitten päätettynä», myhäili Uutela.  »Minä tulen lauantaina
    kihlat tuomaan.»



    »Ja sitten asiat reilaan!» sanoi Keskitalo, sipristäen taasen
    silmälaudoillaan. »Ja niin me vielä ennen helluntaita istumme kukin
    viinapuumme ja viikunapuumme varjossa.»



    He nauroivat kaikki.—Keskitalon raamatunlauseet sattuivat aina
    paikalleen, se oli tunnettu asia.





    Keskitalo oli mennyt.



    Mutta Uutela käveli pitkin permantoa, molemmat kädet takintaskuissa ja
    silmät hiljaa säteillen.  Sitten hänen suunsa vetäytyi nauruun—kuului
    pieni myhähdys.



    »Kumpikos meistä nyt oikein kosi?» sanoi hän sisareen kääntyen.



    Sisar katseli ihmetellen: »Sinä kai—kukas muu?»



    »Kyll'maar me kosimme yhtä paljon molemmat», nauroi Uutela hiljaista
    nauruaan. »Katsos, Karoliina—Keskitalo on kyllä hyvä talo ja suku
    arvossa pidetty, mutta siellä on kaikki velkana, niin että tämmöinen
    vävypoika on enemmän kuin joulu taloon—taitaisi muutoin pian vasara
    paukkua.  Sillä raamatunlauseet eivät kelpaa velkojen maksuksi!» pisti
    hän kuin pilkaten. »No no, hyvä mies ja viisas mies—kyllä me toisemme
    ymmärrämme.»



    Sisar ei voinut olla ihailematta veljeään—hän oli taas tuo sama
    tasainen Juha, jonka pinnalla ei näkynyt muuta kuin hymy ja viisaitten
    silmien hiljainen säteily. Se iän ero tosin vielä kerran pyrki mieleen
    nousemaan, mutta hän piti sitä jo itsekin lapsellisena.



    Mutta Uutela yhä hymyili, jatkaen omia ajatuksiaan:



    »Katsos, Karoliina! Minä en ole koskaan juossut onnen perään, minä
    olen vaan katsonut sitä lujasti silmiin, ja se on juossut minun
    perääni.  Ja niin taitaa nytkin olla»
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    Tämä oli hänen päivänsä, tämä toinen kuulutuspäivä.



    Uutelasta tuntui niinkuin koko hänen entinen elämänsä, kaikki puuha ja
    ponnistus aina Lumikankaan ajoista asti olisi tarkottanut vain tätä
    päivää.



    Hän heräsi jo neljän aikaan. Toukokuun aurinko helotti, kastehelmet
    kimmelsivät puissa ja ruohossa. Uutela ei ollut koskaan ennen
    huomannut semmoista kastehelmien paljoutta.



    Kaikki muukin oli hänen mielestään niin toisenlaista.  Ilma oli
    linnunlaulua täynnä, suurta ja pientä ääntä, viserrystä ja piipitystä.



    Merkillisintä Uutelasta oli, että kukotkin olivat tänä aamuna
    aivankuin keskenään kilpasilla. Ensin lauloi Hankamäen kukko, sitten
    Alastalon ja aivan samaan aikaan jo Tuomalan, sitten oli koko kylä
    kukonlaulua täynnä. Ja taas joku!—Se kuului mäen takaa, Keskitalosta
    päin.



    »Jokohan se Mantakin on mahtanut havahtua?» myhäili Uutela. »Luulisi
    jo vähempäänkin iloon heräävän!»





    Kahdeksan aikaan Uutela läksi morsiustaloon—muhkean näköisenä
    mustissa verkavaatteissaan ja mustassa tasapohjaisessa lakissaan.



    Hän ei voinut olla tiellä käydessään hymyilemättä, muistellessaan
    kuinka Hanna, morsiamen nuorempi sisar, oli arvellut että
    sulhasmiehenkin pitäisi ostaa itselleen hattu, niinkuin isällä ja
    muillakin oli.  »Lapsettaa, lapsettaa», oli hän hymyillyt. »Lakissa
    minä olen laskenut koko ikäni.»



    Aamiaisen hän söi Keskitalon väen kanssa.  Morsian vain ei ollut
    mukana, hän vielä puuhaili kamarissaan, juhlatamineitaan kuntoon
    laitellen.



    Sitten lähdettiin kirkolle.



    Uutelan mieltä hiukan kaiveli, että hänen piti tehdä tämä matka toisen
    hevosella, vaikkapa apenkin.  Hän oli kuitenkin omasta puolestaan
    ostanut uudet kärryt ja välähtelevät valjaat—se ikäänkuin tasotti
    asian.



    Morsian—tanakkatekoinen, terveenpunainen tyttö—astui ulos
    silkkeineen, pitsireunuspuseroineen, pitkine kultavitjoineen ja
    sormuksineen.



    Uutelan silmät säteilivät kirkkainta säteilyään.  Hän oli vähällä
    sanoa ihastuneen sanan, mutta muisti samalla että sehän olisi kuin
    omansa kehumista, koska kaikki tuo komeus oli hänen
    morsiuslahjojaan.



    Keskitalo pelasti pulasta.



    »Kylläpäs se Manta nyt on korea—niinkuin Saaban kuningatar
    kunniassaan!» leikkasi hän kepeänleikkisästi raamatullisen vertauksen.



    Morsian katsoi punastuen alas.



    »Kaunis on—jumalan luomasta», myhäili Uutela.  Nyt hän ei kehunut
    omaansa, ja asia oli kuitenkin sanottu.



    Sitten he nousivat kärryille koko talonväen katsellessa.  Uutela
    maiskautti hevosen liikkeelle.



    Liinu oli tänään tavallista vinhemmällä tuulella—niinkuin hänkin
    olisi ymmärtänyt päivän merkityksen.



    »Sinussahan taitaa olla oikein juoksijan vikaa», myhäili Uutela,
    kiinnittäen ohjia kireämmälle.



    Hevonen iski yhä tulisemmin jalkaa, pyörät sirisivät ja valjaitten
    tinahelat välähtelivät—Uutelan omassa mielessäkin sirisi ja
    välähteli.



    Hän ei ollut koskaan ennen huomannut että nuori, vaalea koivunlehti
    näyttää niin ihanalta taivaan sinistä taustaa vasten.



    »Katsos, kun koivutkin jo ovat hiirenkorvalla!» sanoi hän ääneen,
    ajatellen että se oli nyt niillä, niinkuin hänelläkin, nuortumisen
    aika.



    Kyläseutu jäi, tie sukelsi aukealta pieneen metsäsaarekkeeseen.



    »Linnut niin laulavat!» sanoi Uutela taas, ylös puihin katsellen.



    Morsian ei vastannut.



    Metsikön keskellä oli alava notkelma. Siellä juoksi pieni puro,
    kuletellen kevään viimeisiä vesiä.



    »Purokin niin kauniisti solisee!» Uutela jälleen ihasteli.



    Morsian oli yhä vaiti.



    »Kas kun morsian on ajatuksissaan», hymyili Uutela. »No, antaa olla,
    aatelkoon ja iloitkoon nyt itsekseen, niinkuin minäkin.»



    Metsä loppui ja Liinu puhaltihe loivaa alamaata rivakkaan
    raviin. Edempänä näkyi muutamia jalan kulkevia kirkkomiehiä.



    He sivuuttivat ne vaihtaen hymyilevän hyvänpäivän.



    »Kas vaan tuota Uutelaa!» luki hän heidän hymyilystään.  »Eikös
    ottanut nuorta ja pulskaa niinkuin hyllyltä. No, joka on nuorena
    jotain, on vanhanakin!»



    Sen jälkeen näkyi kirkkomiehiä tiheän päähän.



    Seuraavien ohi ajaessaan Uutela ei malttanut olla lisäämättä: »Kaunis
    ilma tänäpänä!»



    »Ja hauskat ajat!» vastasi joku iskien merkitsevästi silmää—toiset
    hymyilivät.



    »Niin on, niin on», myhäili Uutela, yhä tyytyväisempänä.



    Tie kulki nyt avaran vastakylvetyn peltovainion läpi. Pitkät
    väkevämultaiset sarat hyväilivät Uutelan maamiessilmää ja
    houkuttelivat hänen aivankuin vetämään kostean mullan keväistä tuoksua
    sieraimiinsa.



    »Kelpaa nyt kauranjyvän itää!» virkahti hän iloisesti.



    Morsian ei sanonut siihenkään mitään.


 Mutta Uutelasta tuntui, että pitäisi heidän sentään
  jotain keskenäänkin puhua. 


    »Montakos hehtoa teillä tänä keväänä kauraa kylvettiin?» kysäsi
    hän. »Jouduitkos tietämään?»



    »En!» vastasi morsian. Mutta hän säpsähti itsekin vastauksensa
    lyhyyttä ja lisäsi kiireisesti: »Kun en sattunut yhtään kuulemaan.»



    »On se isäsi mahtanut ainakin kymmenen hehtoa», puheli Uutela
    tyytyväisenä.



    Kirkkokin jo näkyi. Uutela päästi Liinun rivakkaan juoksuun.



    Lähemmäksi jouduttuaan he ajoivat muutaman poikaparven ohi. Uutela
    tunsi pitenevänsä ja suorenevansa, hän kiristi Liinun pään ylpeästi
    koholle ja ajoi sivulleen vilkasematta ohi.



    »Näin sitä tyttöä viedään!» teki hänen mieli huudahtaa. »Miltäs
    tuntuu?»





    Kirkonmäellä oli jo runsaasti väkeä. Hevoset seisoivat pitkin
    aitovieriä ja kiinnitysjohteita.  Ihmisiä liikuskeli sinne tänne tai
    seisoskeli pienissä ryhmissä hiljaa puhellen.



    Uutela ajoi erään johteen luo. Hän aikoi oikein auttaa morsianta
    kärryiltä, mutta tämä pyörähti niin nopeasti alas, ettei Uutela
    ennättänyt kuin vähän hihaa sivuta ja hymyillä.



    Sitten hekin lähtivät liikkeelle.



    Uutelasta tuntui että kaikki katselivat vain heitä, ensi sijassa
    kuitenkin häntä, Uutelaa.



    »Mitäs siinä nyt ujoilet», myhäili hän hiljaa morsiamelle, joka näytti
    hiukan kuin punastelevan ja vitkailevan. Itse hän asteli pystypäisenä,
    hymyillen lämpimintä hymyään ja nyökäytellen päätä oikealle ja
    vasemmalle, jopa väliin lakkinsa lippaakin kädellään sipaisten.



    »Mennäänköhän kirkkopihaan kävelemään ja hautaristejä katselemaan?»
    ehdotti hän morsiamelle.



    »Mennään vaan!» sanoi morsian ilostuen ja oikasi pientä sivuporttia
    kohti.



    Uutela nauroi: »Ei nyt sentään takaporteista, mennään pääportista
    vain.»—Morsian seurasi hämillään.



    Lähellä porttia seisoi muutamia tuttuja isäntiä.  Uutela ei kuitenkaan
    pysähtynyt, vaan ainoastaan nyökäytteli päätä ohimennessään.



    »Ei taida Uutela nyt joutaa juttelemaan?» sanoi joku leikkisästi
    silmää vilauttaen.



    »Toisen kerran, toisen kerran», hymyili Uutela olkansa yli jatkaen
    tyytyväisenä matkaansa.



    Portin luona oli vehnästenkaupustelija, olipa limonaatiakin suuren
    tavaralaatikon kannella. Myyjä aivan erikoisesti iski Uutelalle
    silmää, katsahtaen samalla morsiameen.



    Uutelan olisi tehnyt mieli ostaa—vain sentähden että tämä kaikki oli
    niin hauskaa ja ihmiset niin erityisen huomaavaisia. Mutta hän oli
    liian ylpeä tarjotakseen laatikon kannelta, siksi hän ainoastaan
    hymyili ja nyökäytti ystävällisesti päätään.



    He astuivat sammaltuneella kiviaidalla ympäröityyn suureen
    kirkkopihaan, jonka toinen puoli oli hautuumaana. Koivut ja pajut jo
    vihottivat, haavat yksin seisoivat tummina ja alastoman vakavina.



    Kihlatut lähtivät kiertämään hautuumaan käytäviä, aina väliin
    pysähtyen ja hautakirjotuksia lueskellen. Morsian ei puhunut juuri
    mitään, mutta Uutelalla oli tuontuostakin joku hyvänsävyinen sana
    entisistä nuoruuden tuttavistaan, joista monet jo lepäsivät mullassa.



    He olivat pysähtyneet erään yksinkertaisen, hiotun kiven eteen.



    »Kenenkäs se on?» kysyi Uutela, joka ei osannut latinaisia kirjaimia.



    »Saksan Ingrid», luki morsian. Mitään muuta ei kivessä
    ollutkaan, ei edes syntymä- eikä kuolinpäivää.



    »Vai niin, vai se nyt on sen Saksan Ingridin—ja oikein kivi!»



    Morsian käveli edelleen, mutta Uutela jäi yhä kiveä
    katselemaan. Merkillistä! Nyt vasta hänelle ikäänkuin selvisi Ingridin
    tarina. Kuinka nuori vierasmaalainen nainen hoiteli Huhdin majuria,
    vanhaa miestä. Jaa-a, siinä on ollut paljon, kun sen oikein ymmärtää!
    Hänen teki mieli puhua tästä uudesta käsityksestään morsiamellekin,
    mutta sitten hän vasta muisti: eihän heitä, majuria ja Ingridiä, oltu
    edes vihitty—ja vaikeni.



    Morsian oli sillä välin kulkenut pohjoista kulmaa kohti.



    Uutelalle tuli melkein hätä—sielläpäin oli Maija-vainaankin
    hauta. Niinkuin siellä kulmassa, suuren haavan alla, olisi maannut
    köyhä sukulainen, josta ei mielellään puhu.



    »Eiköhän mennä jo kirkkoon?» huusi hän morsiamen jälkeen.—»Kun ne
    eivät kuulu pitävän, että niille muistutetaan entisistä vaimoista»,
    puolusteli hän itseään ajatuksissaan. »Ja mitäs meillä oikeastaan on
    kuolleitten kanssa tekemistä!»



    He läksivät suoraan kirkkoon, katselematta enää sen enempää edes tien
    varrella olevia ristejä.





    Kirkko oli jo melkein puolillaan, kun he astuivat pääkäytävän ovesta
    sisään.



    Mutta morsian rupesi heti oven luona katselemaan sivuilleen.



    »Eiköhän jäädä tänne?» kuiskasi hän. »Täältä näkee niin hyvin.»



    Uutela pysähtyi ja katsoi kuin tutkistellen häntä silmiin. Mutta
    sitten hän taas hymyili tyyntä hymyään.



    »Ei, kyllä me menemme lähelle alttaria», sanoi hän.—»No, eihän se
    niin ylötön ihme ole—täytyy nuoria ymmärtää», tyynnytteli hän
    itseään.



    Tämä oli Uutelan mielestä hänen elämänsä kaikkein juhlallisin hetki,
    kun hän näin astui nuoren morsiamensa kanssa kirkon läpi, kaiken
    kansan katsellessa.  Hän kulki hitain, varmoin askelin punaiseksi
    karahtaneen morsiamen rinnalla, jopa tervehti ohimennen muutamia
    tuttavampia katseella, koska päännyökäytys ei sopinut.



    He istuivat lähelle alttaria—Uutela käytävän oikealle, morsian
    vasemmalle puolelle.





    Jumalanpalvelus oli alkanut.



    Mutta Uutela ei joutanut sen menoa paljonkaan seuraamaan; hänen
    mielensä oli täyttänyt uusi ajatus.  Hän oli pappia odoteltaessa
    katsellut alttaritaulua, ja silloin hänen sielunsa läpi kulki kuin
    uusi valaistus.



    Taulu esitti Mariaa ja Joosefia Jeesuslapsen kanssa. Uutela oli heikko
    raamatun tuntemisessa, mutta joku kohtaus heidän elämästään se mahtoi
    olla.



    Maria oli kaunis nuoressa kukoistuksessaan—Uutelasta näytti että
    hänen kasvonsa olivat hyvin paljon Mantan kasvojen kaltaiset, vaikka
    tietysti kauniimmat, koska hän oli Jumalan äiti. Mutta se ei tässä
    ollut merkillisintä, vaan—Joosef. Kuinka hän nyt vasta ensi kerran
    huomasi, että Joosef olikin vanha mies, ainakin 60, ellei
    70:kin ikäinen.  Ja päälaki jo aivan paljas! Hän ei voinut olla
    ikäänkuin vertailematta—hänellä itsellään oli vielä aivan täysi
    vankka tukka, eikä hän muutenkaan missään tapauksessa näyttänyt noin
    vanhalta.



    Tämä kaikki vaikutti häneen niin omituisesti, että hän tunsi hiljaista
    väristystä ruumiissaan, sen yhteydessä mitä äsken oli käytävällä
    tapahtunut, kun morsian melkein esteli astua hänen rinnallaan kirkon
    läpi. Aivan selvään näki, että Maria tuolla taulussa hymyili toisella
    puolella kasvojaan niin rakkaasti Joosefille, vaikka katselikin ensi
    sijassa lasta.



    Hänen olisi tehnyt mieli välttämättä saattaa tuo ajatus morsiamenkin
    huomioon, kehottaa häntäkin taulua katselemaan. Mutta he istuivat
    erossa.



    Uutela katsahti käytävän yli.



    »Aivan oikein, jo se katselee!» riemastui hän.  »Ensin tietysti
    Mariaa—no, muuta ei tarvita, kyllä sinä sen toisen sitten
    huomaat.»



    Morsian havaitsi Uutelan katselevan hellittämättömästi itseään. Hän
    kävi kasvoiltaan punaiseksi ja painoi päänsä alemmaksi.



    »Nyt se ymmärsi ja häpesi», ajatteli Uutela kääntyen taas taulua
    katselemaan.



    Marian ja Joosefin historia esiintyi nyt hänelle aivan uudessa
    valossa. Hän ajatteli sitä koko saarnankin ajan. Kuinka Joosef oli
    mahtanut puuhata ja rakennella taloja Natsaretissa, kuinka hän sitten
    oli kosinut—olivatkohan hekin käyneet kirkossa?  Tietysti!



    Ainoastaan kuulutusten aikana hän ajatteli muuta. Hän istui suorana ja
    arvokkaana, tuntien ihmisten katseet selässään. Ja hänestä tuntui että
    rovasti luki tavallista painokkaammalla äänellä: Talon tytär,
    nuori neito Manta Kustaantytär.



    Lähtösiunaukseen kumartuessaan hän rukoili, että heidän välinsä tulisi
    samanlaiseksi kuin Marian ja Joosefin—niinkuin se nyt tänään oli
    hänelle uudessa valossa selvennyt.





    Kirkosta lähtijöillä oli kiire. Jotkut ostelivat vielä vehnäsiä,
    toiset heittelivät hyvästejä, hevoset kuopivat maltittomina kärryille
    noustaessa.



    Uutela oli aivan ensimäisiä lähtijöitä. Hän ei paljon katsellut eikä
    kuunnellut. Hänen mielensä täytti yhä tuo yksi ajatus, mielihyvä siitä
    että heidän kirkossakäyntinsä oli saanut sellaisen sisällyksen.



    Kun hevonen ensimäisessä ahteessa hiljensi käynniksi, ei hän voinut
    olla varmuuden vuoksi sentään kysymättä:



    »No, mitäs pidit taulusta—eikös se ollut kaunis?»



    Morsian hätkähti, ymmärtämättä mitä toinen tarkotti.



    »Kyllähän se oli...» vastasi hän umpimähkään, miltei itku kurkussa.



    »Niinkuin arvasin», hymyili Uutela. »Kyllä se sen ymmärsi.»
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    Kesäaika oli mennyt—häineen, heinäkiireineen, elonkorjuineen ja
    hiljaisine syyspuuhineen.  Elettiin jo lokakuun alkupäiviä.



    Keskitalo oli juuri palannut metsästä ja istui nyt, lyhyen päivän
    alkaessa hämärtyä, yksinään keittiön penkillä.



    Hän tunsi itsensä väsyneeksi. Rinta oli yhä heikontunut ja koleat
    syysilmat kaiketi olivat vaikuttaneet, että hän oli alkanut entistä
    enemmän yskiä.



    Siitä huolimatta, tai osaksi juuri sen johdosta, hän kuitenkin tunsi
    itsensä tyytyväiseksi.



    Kaikki oli käynyt juuri niinkuin hän oli suunnitellut.  Talo oli
    vihdoinkin velaton ja sen säilyminen suvussa taattu; poissa tuo raskas
    taakka, jonka painon hän oli tuntenut aina nuoruusvuosistaan
    saakka. Olipa enemmänkin—lapsilla taattuna runsas perintö, koska
    Uutela ei voinut enää olla monien vuosien mies eikä vanhuutensa vuoksi
    edes saada lapsia. Sillä juuri siinä se oli hänen suunnitelmansa
    solmu, että nuori vävy olisi perustanut oman perheen, vaan Uutela toi
    kaikki entiseen pesään mitään erottelematta.



    Eikä Uutela tuonut mukanaan ainoastaan varallisuutta, vaan samalla
    aivankuin uutta elämää taloon—niin hupaisaa kesää ei Keskitalo
    muistanut pitkiin aikoihin eläneensä. Pojatkin sopivat niin mainiosti
    hänen kanssaan. Mikäs sellaisen miehen kanssa! Aina tasainen, aina
    hymyilevä ja puuhakas kuin nuori poika—nytkin paraikaa suurta
    kaurakuormaa Hämeenlinnaan viemässä.



    Ja nuoren parin välit näkyivät menevän oikein hyvin—juuri niinkuin
    hän oli ajatellut silloinkun muut hiukan epäilivät. Mikäs sellaisen
    miehen kanssa!



    Oli se sentään onnellinen ajatus, tuo Uutelan vävyksi ottaminen!
    päätti hän, sellainen ovelan itsetyytyväinen hymy kasvoillaan, kuin
    että se oli temppu, jonka nerokkuuden ainoastaan hän perinpohjin
    tunsi. Muut näkivät vain pinnalta, eikä hän ollut pitänyt
    tarpeellisena edes kaikkea selittää.





    Huone oli hämärtynyt. Keskitalo tuskin huomasi että vanha emäntä,
    niinkuin häntä nyt sanottiin, astui sisään.



    Emäntä tuli kuin hiipien ja viivytteli oven luona. Hämmästys, suru ja
    pelko kuvautui yhtaikaa hänen kasvoillaan.



    Se ei jäänyt Keskitalolta huomaamatta.



    »Mikäs nyt on?» kysyi hän.



    »Voi voi!» vaikeroi emäntä käsiään väännellen.  »Nyt on hullusti...»



    »Mikä on hullusti?» Keskitalo nousi kuin apuun rientääkseen.



    »Älä suutu isä!» rukoili emäntä.



    Se sai Keskitalonkin levottomaksi:



    »Mutta sano jo herran nimessä!»



    »Voi voi, isä! Mantan asiat ovat...» sopersi emäntä katkonaisesti.



    Keskitalo tunsi rintaansa kuristavan. Hän ei vieläkään tajunnut,
    ainoastaan kuin levottoman omantunnon kuiskauksesta jotain aavisti.



    »Minä jo jonkun aikaa epäilin... vaikka se koetti salata», selitti
    emäntä hätäisesti. »Nyt juuri pääsin perille... Mutta älä suutu, isä!»



    Keskitalo tunsi vapisevansa. Nyt hän ymmärsi—kaikki alkoi mennä hänen
    ajatuksissaan sekaisin.



    »Missä hän on?» kysyi hän.



    »Pirtissä.—Mutta älä suutu... koetetaan ottaa selkoa kuinka se oikein
    on.»



    He menivät peräkanaa kiireisesti porstuan läpi.



    Tytär seisoi muurin luona kuin kivettynyt, katse maassa, kasvot
    tuhkanharmaina.



    Keskitalo tunsi tukehtuvansa. Hän oli aikonut kysyä jotain Uutelasta,
    nyt se oli tarpeetonta.  Ainoastaan suuren synnin tehnyt voi olla tuon
    näköinen.



    »Onko se totta?» sai hän vaivoin kysytyksi.



    »On...» vastasi tytär tuskin kuuluvasti, painaen päänsä vieläkin
    alemmaksi.



    Keskitalon silmät mustenivat, hänet valtasi kamala viha. Hänen toinen
    kätensä puristui nyrkkiin.



    »Isä kulta, isä kulta, älä Jumalan tähden!» rukoili emäntä tarttuen
    hänen käsivarteensa.



    »Mitäs olet tehnyt, kelvoton?» Keskitalo oli niin kuohuksissaan, että
    hänen täytyi pysähtyä henkeä vetämään.



    Tytär, joka tähän saakka oli ollut kalpea kuin palttina, tuli äkkiä
    kasvoiltaan hehkuvan punaiseksi.



    »Mitäs isä pakotti... vaikka minä itkin ja pyysin...» sanoi hän
    torjuvasti, yhä lattiaan katsoen.



    »Minäkö pakotin? Sinä tiedät itse, että talo olisi mennyt ja...»



    Lause jäi keskeneräiseksi. Keskitalo ei tiennyt enää itsekään mitä
    ajatella. Hetki takaperin hän oli ihaillut suunnitelmansa
    erinomaisuutta—nyt oli kaikki häpeällisesti murskana. Niinkuin hän
    olisi itse ollut syyllinen ja saatu kiinni juuri teossa...



    »Jos se sentään on Uutelan...?» ehätti emäntä, katsoen mieheensä
    rauhottavasti ja sitten tyttäreen kuin viimeiseen pelastuksen toivoon.



    Niinkuin pahahenki olisi sinä hetkenä mennyt tyttäreen. Hän kohotti
    päänsä, häpeän sijaan ilmestyi kasvoille julkeus ja viha.



    »Uutelan!» huusi hän kuin veristä häväistystä torjuen. »Uutelalla ei
    sen kanssa ole mitään tekemistä!»



    Keskitalo luuli maahan vaipuvansa. Enin häntä kauhistutti tyttären
    kasvojenilme.



    »Herra Jumala!» vaikeroi hän. »Keskitalon suvussa ei ole ollut
    ainoatakaan huonoa ihmistä.»



    Tytär yhä yltyi.



    »Nyt on!» huusi hän luonnottomalla äänellä, silmät oudosti pyörähtäen.



    Keskitalo astui askeleen kohti.



    »Hiljaa, taikka minä tapan!—Kenenkäs kanssa se on?» läähätti hän.



    »Kenenkä tahansa!» huusi tytär kiiluvin silmin—niinkuin hän olisi
    ollut mieletön.



    Keskitalon teki mieli lyödä. Mutta hän tunsi itsensä niin
    voimattomaksi, ettei hän olisi kyennyt kättään nostamaan. Hänen
    rintansa ikäänkuin luhistui sisään ja hän sai yskänkohtauksen.



    Vanha emäntä alkoi taputella hiljaa hänen hartioitaan, että kohtaus
    menisi pikemmin ohi.



    Kun se vihdoin helpotti, vaipui Keskitalo kasvoiltaan punaisena
    hervottomasti lavitsalle.



    »Niin on porton polut», huokasi hän kuin itsekseen, »syö, pyyhkii
    suunsa ja sanoo: En minä mitään tehnyt ole!»



    Tyttären leuka tärähti, hän kääntyi äkkiä poispäin, peitti kasvonsa
    käsillään ja meni kiireisesti ulos.





    »Herra Jumala, Herra Jumala, mikä tässä nyt turvaksi tulee?» valitti
    emäntä vaipuen miehensä viereen lavitsalle.



    Keskitalo istui pitkän aikaa pää käsien välissä eteensä tuiottaen. Hän
    tunsi lattian keinuvan jalkainsa alla kuin lainehtivan järven.



    »Mene sinä keittiöön, en minä jaksa nyt mitään ajatella. Puhutaan
    sitten—ehtoollisen jälkeen.» Hän koetti hymyillä: »Mene nyt!»



    Emäntä huokasi ja lähti kuin unissaan kulkien.



    Mutta Keskitalo istui ja tuiotti yhä eteensä.  Hänen silmiensä editse
    kulki koko eletty elämä.  Huolta ja velkataakan painoa se oli ollut,
    mutta kotielämä oli ollut ehjä ja onnellinen. Ja hyvä nimi heillä oli
    ollut perintönä polvesta polveen.



    Hetken päästä hän nousi ja kulki raskain askelin
    makuukamariin. Sytytti siellä lampun ja otti säilikön päältä vanhan
    raamatun esiin.



    Keskitalo luki usein raamattua, varsinkin milloin oli kova paikka
    edessä tai kun oli hyvin käynyt.  Arkioloissa hän käytti sen lauselmia
    sattuvina puheenparsina, mutta tällaisina hetkinä hän etsi tukea.



    Hän luki pitkän aikaa, aluksi ahdistettuna, sitten vähän
    rauhottuneena. Sitten hän vaipui taas miettimään.



    Hänestä tuntui käsittämättömältä Jumalan sallimukselta että juuri nyt,
    kun hän vihdoin luuli lepoon päässeensä, hänen hartioilleen laskettiin
    taakka, jonka rinnalla kaikki entinen oli vain leikintekoa.  Oliko hän
    sellaista ansainnut?



    Silloin hänen mieleensä johtuivat Jobin onnettomuudet.  Hän etsi sen
    paikan raamatusta ja alkoi uudelleen lukea.



    Kun hän vihdoin pani kirjan kiinni, tunsi hän itsensä rauhallisemmaksi
    ja ajatuksensa selvemmäksi.





    Emäntä tuli hiljaa sisään.



    »Manta siellä itkee kamarissaan...» ilmotti hän.



    »Osaakos se hävytön vielä itkeä?» vastasi Keskitalo katkerasti, vaikka
    tunsi tuon tiedon tekevän niin sanomattoman hyvää.



    »Ei tämmöistä ole nähty eikä kuultu», sanoi hän sitten. »Ei ole ollut
    minun suvussani, eikä sinunkaan.»



    »Ei ... kyllä tämä oli ensimäinen tapaus.»



    »Ja se vielä kehtaa syytellä muita!» sanoi Keskitalo kiivastuen.



    »Minä epäilin alusta alkaen», huokasi emäntä.  »Sinä, Kustaa, juoksit
    kunnian perään, nyt se vasta häpeä tuli!»



    Keskitalo kääntyi ja katseli häntä pitkän aikaa äänetönnä.



    »Jätätkö sinäkin minut nyt?» sanoi hän sitten murtuneena.



    »Enhän minä, isä kulta»—kyyneleet herahtivat emännän silmiin—»vaan
    kun sydän on niin täysi.» Sitten hänen hartiansa alkoivat
    täristä. »Minua niin viluttaa», sanoi hän nyyhkytysten välistä.



    »Sinun täytyy mennä maata», puhui Keskitalo heltyneenä. »Äläkä nyt
    noin—ehkei kaikki ole vielä mennyttä—täytyy miettiä.»



    Hän lähti hiljaa kävelemään, hieroen kädellään kuumaa otsaansa. Kun
    emäntä oli ennättänyt vuoteeseen, istahti hän sängyn reunalle.



    »Sodassa pitää ihmisen oleman maan päällä», huokasi hän. »Minä
    ajattelin kaikki niin hyvin.  Kaikille olisi käynyt hyvin: Uutelalle,
    meille, lapsille, ja hän olisi kyllä ennättänyt saada vielä nuoren
    miehen. Mutta se kelvoton!—Näitkös sinä minkälaiset hänen kasvonsa
    olivat?»



    »Älä puhukkaan—ei hän ollut silloin järjissään!» Emäntä ratkesi taas
    nyyhkyttämään.



    »Koeta nyt nukkua!» rauhotteli Keskitalo.  »Kyllä minä aamuksi jonkun
    keinon keksin.»



    He vaipuivat omiin raskaisiin mietelmiinsä kumpikin.





    »Emme me jaksa tätä häpeätä kantaa, vaikka kuinka ajattelisi», sanoi
    taas Keskitalo. »Kun jokainen sen ymmärtää—kun Uutela on niin vanha
    ja kun hänellä ei ole ollut nuorempanakaan lapsia.»



    »Uutela!» huudahti emäntä kauhistuneena. Nyt vasta hän muisti sen
    puolen asiasta. »Voi Jumala, mitä hän sanookaan ja tekeekään?»



    Keskitalon mielestä se ei kuitenkaan ollut pahin kohta.



    »Uutela on hyvä mies, hänen kanssaan voisi aina jollainlailla tulla
    toimeen», sanoi hän. Ja kesken murheenkin hiipi taas tuo viekkaan
    ovela arkipiirre hänen suupieleensä: »Uutelalle sopisi aina sanoa:
    Voiko sadan ajastaikaiselle vielä syntyä poika—vastaus katso 1:stä
    Mooseksen kirjasta. Mutta sen huutavat muut hänelle korvaan.»



    »Niin niin, kun se nyt kuuluu koko maailmalle se asia!» huokasi
    emäntä.



    Sitten he taas vaipuivat entistä raskaampiin ajatuksiin.





    Pirtin kello löi kymmenen, löi yksitoista ja löi kaksitoista—he yhä
    valvoivat. Ja mitä enemmän aika kului, sitä suuremmaksi heidän hätänsä
    kasvoi.



    He puhuivat yhdessä, mutta eivät voineet toisiaan lohduttaa. He
    rukoilivat yhdessä, mutta siitäkään ei ollut apua. He elivät näinä
    harvoina tunteina enemmän kuin monina pitkinä vuosina. Kuinka
    monimutkainen onkaan elämä—eivät he olisi voineet uskoa että ihminen
    voi langeta tämmöiseen avuttomuuteen.



    »Jos kuitenkin täytyisi puhua Uutelalle?» ehdotti emäntä
    toivottomuudessaan. »Jos hän armahtaisi ja omistaisi? Onhan semmoista
    ennenkin nähty.»



    Keskitalo hylkäsi jyrkästi sen ajatuksen.



    »Ei, semmoiseen ei ole mitään kiirettä. Eikä Uutela ole tässä pääasia,
    vaan ihmiset. Ja ne eivät kuitenkaan uskoisi, ainoastaan nauraisivat.»



    »Jumala, Jumala! Mihinkäs me nyt joudumme, kun ei näy pelastusta
    mistään!»





    Kello löi yksi. Keskitalo säpsähti niinkuin hän olisi kuullut
    hätäkellojen äänen kirkontornista.



    Hän oli pitkin matkaa ajatellut: Seuraavaksi lyönniksi minä jo jotain
    keksin. Lyönti seurasi lyöntiä, yhä suurempi pimeys kiertyi hänen
    ympärilleen.  Hän tunsi olevansa aivan märkä, häntä alkoi värisyttää.



    »Onko Jumala minut kokonaan hyljännyt?» huokaili hän
    ahdistuksessaan. »Miksi? Moni elää niinkuin tahtoo, ei koskaan sinun
    sanastasi välitä, etkä sinä kuitenkaan heitä koettele tämmöisillä
    onnettomuuksilla.  Onko tämä oikein?»



    Silloin hänet valtasi epätoivo, kauhea halu katkaista väkivoimalla
    häpeänsä kahleet. Hänen kasvonsa vääntyivät, hikikarpalot pusertuivat
    otsalle, sielun syvyydessä kamppailivat pelottavat voimat.



    »Se on tehtävä—se on hävitettävä—minä hänet pakotan!» jupisi hän
    itsekseen.



    Vaimo kuuli outoja kuiskauksia ja kavahti istumaan.



    »Ei ei!—Miksei?—Ei ei... Herra Jumala!» kuuluivat taas tuskaiset
    kuiskeet pöydän luota.



    Emäntä juoksi hätääntyneenä ylös: »Kustaa, Kustaa, mikä sinuun nyt
    tuli...?»



    »Ei mikään—rukoile, rukoile!»



    Keskitalo räytyi tuolin viereen polvilleen ja alkoi rukoilla
    kiihkeästi kädet ristissä, hikipisarain yhä putoillessa otsalta.





    Kello löi kaksi. Keskitalo istui epätoivoonsa jähmettyneenä, hänen
    päätään pakotti, hänellä ei ollut enää ainoatakaan selvää ajatusta.



    »Kun pääsisi pois, kauas pois!» ajatteli hän.  Hän tunsi ettei tämä
    ollut ainoastaan perheen ja suvun, vaan koko paikkakunnan häpeä, josta
    kerrottaisiin kautta Hämeen. Ventovieraiden parissa sensijaan se ei
    olisi mitään, ei kerrassaan mitään.



    Silloin hänen sydämensä lakkasi lyömästä—hänen aivojensa läpi kulki
    äkillinen välähdys.



    Hän nousi kuin huumeissaan ja syöksyi säilikön luo, jonka laatikosta
    hän sai käsiinsä pienen painetun vihkon.



    Keskitalosta tuntui aivankuin Jumalan johdatukselta, että hän mitään
    aavistamatta oli pannut talteen tuon vihkosen, joka muutamia päiviä
    takaperin oli tullut sanomalehden mukana.



    Hän alkoi sitä selailla kiihkeästi, kuumat veret kasvoillaan.



    »Mitä sinulla siellä oikein on?» kysyi emäntä, kohoten istualleen.



    »Odota vähän», puheli Keskitalo. »Minä luulen että minulla nyt on
    jotain.»



    Ja hän taasen selaili. Piti sormia toisten lehtien väleissä, toisista
    etsi, tuijotti eteensä, raapi korvallistaan, ja yhä selaili.



    Näin teki pitkän aikaa, emännän uteliaana odottaessa.  Sitten hän veti
    kynnellä erääseen kohtaan vahvan merkin ja nousi.



    »Nyt se on selvä!» puhui hän nopeasti keventyneellä äänellä. »Kaikki
    selviytyy. Me myymme Keskitalon ja muutamme kauas pois Hämeestä.»



    Emäntä katsoi tyrmistyneenä.



    »Niin juuri teemme!» jatkoi Keskitalo yhä kasvavalla
    vauhdilla. »Uutelalla on rahoja, me voimme ostaa esimerkiksi Savon
    puolesta pilkkahinnalla suuria kartanoita. Tuolla luettelossa on
    kymmenittäin semmoisia myytävänä. Kukaan ei siellä tunne, kukaan ei
    tiedä mitään, siellä se selviytyy Uutelankin kanssa kuin itsestään,
    kun ei ole ketään, joka korvaan huutelisi. Eikä tänne kuulu
    hiiskaustakaan, ei lapsesta eikä muusta. Ja lapsi voipi siellä kuolla,
    kaikki voipi painua umpeen.»



    Emäntää värisytti.



    »Voi voi, mitä sinä Kustaa nyt aattelet! Sinne vieraalle maalle
    vanhalla iällä? Ja kun et sinä taas pettäisi itseäsi tässä, niinkuin
    tuossa naimisasiassakin?  Jos se tulee vaan hullummaksi. Ja onkohan
    tämä sitten oikein, omantunnon mukaan?»



    »On!» sanoi Keskitalo lujasti. »Jumalan tahto on, että minä puolustan
    perheeni kunniaa.»



    »Turhaan sinä, Kustaa, taidat tähän Jumalaa sekottaa», huokasi emäntä,
    vaikka hänkin jo tunsi mielensä keveämmäksi.



    Keskitalo katsoi pitkään.



    »Lue raamattua!» sanoi hän painokkaasti. »Kaikki, jotka ovat olleet
    rohkeat sukunsa ja kansansa puolesta, ovat menestyneet, aina Kalebista
    alkaen.  Minä olen ollut heikko ja kivuloinen, mutta tämän asian
    tähden minä uskallan vaikka mitä, sillä elämä kestää hetken, vaan hyvä
    nimi pysyy iankaikkisesti!»



    Emäntä yhä epäili, mutta hän ei voinut olla katselematta ihmetellen
    miestään—hän ei ollut vielä koskaan nähnyt häntä noin lujana ja
    päättäväisenä eikä puhuvan niin miehekkäästi. Hän aikoi vielä esittää
    epäilyksiään, mutta silloin hänen sisässään värähti niin
    kummallisesti—niinkuin hän itse olisi joskus toivonut, että miehensä
    olisi juuri tuollainen kuin hän nyt oli. Hän vaikeni ja ainoastaan
    katseli.



    »Mutta kuinka sinä luulet saavasi lapset suostumaan?» kysyi hän
    sentään epäillen.



    »Heidän täytyy!» sanoi Keskitalo lyhyesti. »Ja pojat sen kyllä
    ymmärtävät, sillä heille itselleen siitä kerran hyöty lankee, kun
    pääsevät avarampia aloja hallitsemaan. Ole sinä huoleti, kyllä minä
    kaikki hyvin järjestän.»



    Hän astui kerran edestakaisin permannolla.  Sitten hän istahti vuoteen
    laidalle ja alkoi hiljaa puhellen selvitellä suuren tuumansa
    yksityiskohtia.
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    Ulkona oli syyspimeä yö, mutta sisällä rautatievaunussa
    oli lämmin ja valoisa.



    Keskitaloa ja Uutelaa lukuunottamatta oli
    vaunu miltei tyhjä.—Miehet palasivat talonostomatkalta
    Savosta.



    Keskitalo oli vaipunut vaunun nurkkaan, hattu
    toiselle korvalle painuneena, käsivarret velttoina
    sylissä—hän näytti nukahtaneen.



    Mutta Uutela istui ja imeskeli ahkerasti lyhyttä
    piippuaan. Häntä ei nukuttanut, vaikka olikin
    levon laita koko matkalla ollut vähän niin ja näin.



    Tämä matka kaikkineen tuntui hänestä hiukan
    omituiselta. Niinkuin hän, hiljainen kotipeltojen
    mies, nyt olisi siirtymässä tutuilta vaoilta suuren
    maailman pitkille, päättömille saroille.



    Totta oli, että hänen entinen raatajaintonsa oli
    tänä kesänä taas noussut, maattuaan pari vuotta
    kuin lamauksissa. Totta oli, että Keskitalo tuntui
    liian pieneltä ja aivan liian valmiilta, ei ollut mihin
    oikein iskeä. Mutta nämä tämmöiset matkat—kun
    pitää istua jo vuorokausikaupalla junassakin.



    Kyllähän tämä järki-puuhaa on, ajatteli hän.
    Nuoret vahvat pojat nousemassa—ne tarvitsevat
    tilaa. Ja sitten se Sontulan Kustaan kirje, sekin
    vielä pani kiirehtimään, ettei hyvä tilaisuus menisi
    käsistä.



    Mutta se tuntui sittenkin liian hätäiseltä. Ei
    ollut koskaan ollut aikaa harkita oikein perinpohjaisesti
    koko kysymystä—noin niinkuin maamiehen
    on tapana: auran jälessä vako vaolta tai kirves kainalossa
    metsätiellä.



    Naisväki siellä kotona minua enin ihmetyttää!
    ajatteli hän. Olisi sentään luullut kotipuoli-ikävän
    panevan hiukan vastaan tämmöisiä hommia. Etenkin
    vanhalla emännällä... No, kukas tietää, vaikka
    se nyt niin puhuu lasten edusta—kukas tietää.



    Hän katsahti Keskitaloon.



    Tuolla ne nyörit lepää! hän ajatteli. Sen hän
    oli huomannut alusta alkaen. Sellainen into ja touhu!



    Hän katseli Keskitalon sisään painunutta rintaa,
    laihoja kasvoja ja nukkuneen velttoja jäseniä.—Kukas
    olisi uskonut tuommoisesta miehestä!



    Niinkuin silloinkin—muisteli hän taas—jo
    menomatkalla. Kulkee vaunusta vaunuun, kyselee
    kaikilta matkustajilta taloja, maita, metsiä, hintoja.—Mitä
    sinä nyt kaiken maailman taloja kyselet?
    oli hän, Uutela, ihmetellyt—kun sitä Kustaan
    neuvomaa kuitenkin tarkotetaan. Mutta Keskitalo
    vain nauraa: kaksi tämmöistä poikaa reisussa, säkissäkös
    me porsas ostettaisiin, ohoh!



    Siinä on jotain, oli hän ajatellut silloin, ja niin
    hän ajatteli vielä nytkin—olkoon mitä hyvänsä.



    Varsinkin sitten ostopuuhissa se näkyi vielä
    selvemmin—jatkoi hän taas muistelmiaan.
    Pitäisihän vanhan miehen ymmärtää, ettei kaupanteossa sovi
    hätäillä. No, itse talon hinnasta minä en mitään sano, vaikka olisi
    siitäkin voinut jonkun tuhannen pudottaa. Onhan se koko hovi, ja
    tavallisessa rakennuksessa niinkuin vanha herrastalo ainakin.  Vaan
    annas maksaa irtaimista, mokomistakin lehmänsammakoista, tunkkaisista
    heinistä ja puolimädistä vilja-aumoista—kehtaavatkin sen roistot
    jättää jumalan viljan ulos mätänemään—annas maksaa kaksitoista
    tuhatta, ainakin viisituhatta liikaa! Eikä ymmärrä, vaikka minä isken
    silmää ja jo viimein sanonkin. Niinkuin sen kaupan olisi mikään
    hengenhätä ollut! Eikä auta muu kuin vain katsella kuinka nämä
    viekkaat savolaiset hymyilevät ja iskevät seläntakana toisilleen
    silmää, että näin sitä pitkätukkaisia hämäläiskolloja
    keritään!—Perhana!



    Hänen hämäläisluontonsa oli näissä muistelmissa noussut sellaiseen
    kapinaan savolaisia vastaan, että hän unohti kokonaan
    Keskitalon.—Senkin keppiherrat!  Keppi pitää keikkua kädessä, vaan
    onkos havun pulkkaa pellolla?



    No, no, tyynnytteli hän itseään. Hämeenmiesten työ sen vahingon ottaa
    pian takaisin. Mutta kyllä on sentään synti ja häpeä heittää viisi
    tuhatta tuommoisille lurjuksille!



    Keskitalo oli alkanut hiljakseen kuorsata. Silloin Uutela taas muisti
    hänet.



    Sitäkin minä olen ihmetellyt, miksi se sen kauppakirjan teetti yksin
    minun nimiini? No, onhan rahat kyllä minun, vaan kun me olisimme
    molemmatkin voineet olla isäntinä, kun kerran yhdessä ollaan ja kun
    minä vaan vävyksi tulinkin. Onkohan sillä siellä Hämeessä joku vanha,
    hämärä velka, jota lähtee ikäänkuin pakoon, kun se noin tahtoo
    omaisuuden minun taakseni turvata? Ja miksei hän ole siitä koskaan
    mitään minulle ilmottanut? Mitä se merkitsee...?



    Hän kumartui eteenpäin ja rupesi katselemaan tarkkaan Keskitalon
    kasvoja. Hän tahtoi ikäänkuin tunkeutua hänen aivoihinsa ja nähdä mitä
    siellä liikkui—nyt kun mies nukkui eikä tiennyt pitää varaansa.



    Sen ketunkasvoista ei näe mitään, ei nukkuissa eikä valveilla! sanoi
    hän itsekseen harmistuneena.  Siin' on miestä! Lennättää ihmisiä
    Savoon saakka, ostattaa taloja ja pitää ne nyörit sisässään kuin
    kalliossa.  Ja että kaikki nyt on mennyt sinun mielesi mukaan,
    sen minä kyllä näen—muutoin sinä et voisi noin unta vetää. Ja vielä
    nauru huulilla—minä tässä valvon ja valvon enkä saa unta vaikka mikä
    olisi!



    Hän tunsi sinä hetkenä vihaavansa Keskitaloa, sen salaisuuden vuoksi,
    jonka hän epäili tämän sisässään säilyttävän. Miksei hän sitä
    minullekin ilmaise, kun kerran olemme ystävät ja sukulaiset?



    No, taidan sentään tehdä syntiä—ajatteli hän taas—kun noin
    epäilen. Miksei mies puuhaisi lastensa hyväksi, nyt kun on pohjaa
    mistä ponnistaa?  Juuri noinhan minä tein itse aikoinani—eipä mies
    niitä parhaimpia tuumiaan muille selittele, ei!



    Ja kuitenkin hänestä tuntui niin omituiselta—niinkuin näkymättömät
    kädet olisivat tavotelleet hänen elämänsä ohjaksia, ne omiin käsiinsä
    riistääkseen.



    Mutta asia oli päätetty, talo ostettu. Ja nyt minä olen hovin
    isäntä! Häntä hiukan hymyilytti.—No, rinnan me siellä isäntinä
    hääräämme, olkoon nyt kumman nimi tahansa papereissa. Ja kyllä me
    niille peijakkaan keppiherroille näytämme mistä puusta lusikka tulee!
    Vielä minä laitan yhden talon kuntoon ja näytän kuinka hämäläinen
    pajupehkot pientareilta hätistää!



    Hän alkoi yhä enemmän ja enemmän innostua—ne Hovin pitkät,
    matalaojaiset sarat ikäänkuin huusivat häntä ja hämäläistä voimaa
    avukseen.



    Kyllä tässä nyt tulee aika kiireen kilakka, ennenkuin Keskitalo ja
    tavarat on myyty ja kaikki muuttokunnossa, ajatteli hän taas.



    Samalla juna pysähtyi rymisten jollekin asemalle.



    »Oh—oh!» huusi Keskitalo kuin pahasta unesta kavahtuen ja katseli
    silmät pyöreinä ympärilleen.  »Missäs me oikein ollaankaan?»



    »Talonostomatkalla, naapuri», myhäili Uutela hiljaa-sädehtivin silmin
    toisen säikähdykselle.



    Keskitalokin jo hoksasi. Miehet rupesivat yhdessä makeasti nauramaan.
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    Maa oli vielä sula, vaikka marraskuu jo oli käsissä.



    Hämeen haavat puutarhain ja pihamaitten
    nurkissa itkivät lehdettöminä myöhäsyksyn utuisessa
    ilmassa. Hämeen kuuset kuoppamäillä ja
    veräjänpielissä huokailivat ikävissään, ja pienet
    kiillottomat pisarat istuivat oksien nirpuissa ja
    ruohon kuihtuneella ruumiilla, vaikka päivä oli jo
    puoliin kulumassa. Kaiken yllä lepäsi tummanharmaa
    taivas laakeana ja raskaana.



    Keskitalon väki teki Savoon muuttoa.



    Jo kahtena edellisenä päivänä oli asemalle
    ajettu kaikenlaista kalua ja työasetta. Paljon sitä
    oli karttunutkin—vanhaa tuttua ja rakasta, josta
    ei raskittu luopua, vaikkei sitä olisi välttämättä
    tarvittukaan.



    Tänään oli varsinainen lähtöpäivä.



    Pitkiin jäähyväisiin ei ollut aikaa, vaikka jätettiinkin
    rakkaat kotitanhuat. Toiset tuskin ennättivät
    muuta kuin syrjäsilmällä vilkaista portista
    lähdettäessä, sillä karja juoksi ja äänteli sekasortoisena,
    luullen laitumelle pääsevänsä.



    Ensimäisinä kulki kymmenkunta lammasta
    Hannan ja kolmentoistavuotiaan Helkan
    ohjaamina. Niitä ei Hovissa ollut kuin muutamia, eikä kuulunut olevan
    paljon koko Savon puolessa.



    Sitten seurasi seitsemän lehmää ja leveäotsainen sonni, jota vanhin
    poika Vihtori nuorasta ohjaili.  Toiset olisivat tyytyneet vähempään
    karjamäärään, mutta Uutela oli järkähtämätön, hän ei uskonut noista
    »savolaisista sammakoista» mitään hyvää.—Uutelaan oli sillä
    Savon-matkallaan mennyt itsepintainen epäluulo kaikkea savolaista
    kohtaan.



    Viimeisenä kulkivat molemmat emännät, vanha ja nuori, kaikenlaista
    pikku sälyä täyteen ahdatuilla kärryillä, Liinun juostessa kärryjen
    perään sidottuna.



    Vielä oli kärryillä, säkillä peitetyssä pärevasussa, suuri mustan- ja
    valkeankirjava Mikko kissa.  Uutela oli tahtonut senkin mukaan—hän ei
    kerta kaikkiaan luottanut edes savolaisiin kissoihin.





    Kulettuaan kotivainioiden läpi eläimetkin jo rauhottuivat. Tie nousi
    loivaa rinnettä pienelle mäentyppyrälle.



    Siellä he pysähtyivät ja katselivat vielä kerran taakseen.



    »Kyllä se Keskitalo sentään on kaunis!» huokasi Hanna pehmeällä
    äänellään, kainonsinisten silmäin kaihoisasti värähtäessä.



    »Onhan se», jatkoi Uutela samalla kaipaavalla sävyllä.—»Vaan sinne se
    nyt jääpi.»



    Keskitalo vilkasi Uutelaan: jo oli aika hänen tarttua asiaan.



    »Sinne jäi!» sanoi hän niinkuin menneestä asiasta. »Vaan minä
    puolestani lyön vetoa, ettei meidän tarvitse marssia täyttä kolmeakaan
    tuntia, niin jo Hovin katot pilkottaa!»



    Hän sanoi sen niin tarttuvan leikkisästi, että kaikki rupesivat
    hymyilemään ja ikäänkuin noita uusia kattoja ajattelemaan. Helka yksin
    katsoi ihmetellen, vaan sitten hänkin hoksasi isän sanoissa piilevän
    sukkeluuden ja naurahti ääneen tälle huomiolleen.



    »Painetaan vaan eteenpäin, päivä kuluu!» puheli Keskitalo
    hilpeästi. »Hei-hei, Heipparinna!» Hän huiskautti erästä lehmää
    piiskallaan. »Ja mitäs se Onnike siellä sivulle vänkää—juokses
    Kalle!»



    Keventynein mielin lähdettiin eteenpäin. Ainoastaan vanha emäntä
    pyyhkäsi pääliinansa kulmalla salaa silmänurkkaansa.





    Tie kulki yhä asuttuja seutuja. Siellä täällä oli aina joku talo,
    torppa tai mökki.



    Tuntui niin hyvältä että oli noita vanhoja tuttuja, jotka ikäänkuin
    jättelivät hyvästi ja toivottelivat onnea.



    Melkein kaikissa, loitommissakin, heidän matkansa huomattiin. Ilmestyi
    aina ikkunaan joku pää, sitten useampia—ne sieltä myrttien,
    palsamien, verenpisarain ja pelagoonien välistä katselivat ja
    ajattelivat lämpimiä jäähyväis-ajatuksia.



    Joistakuista paikoista tultiin aina pihalle saakka ja katseltiin
    siitä. Eräistä lähemmistä huudettiin: »Onnea vain matkalle!»



    Mutta sitten tuli asumaton metsätaival eteen, ja siellä pyrki mieli
    väkisinkin painumaan. Jokainen koetti sitä toisiltaan
    salata—huudettiin karjalle, juostiin ja huiskittiin, vaikkei se ollut
    aina tarpeenkaan.



    Uutelankin tyyni hymyily alkoi riutua. Hän oli vähän väsynyt noihin
    monipäiväisiin puuhiin, ja kun nyt ei ollut kuulunut pitkään aikaan
    muuta ääntä kuin karjan sorkkain yksitoikkoinen sipsutus ja
    kärrynpyörien ainainen sirinä, niin olo alkoi tuntua tuskalliselta.



    He kulkivat pienen, kivestä raketun maantiesillan yli.



    »Kas kun ovat oikein kiviä johteeksikin ajaneet—en ole ennen
    huomannutkaan!» virkahti Uutela, iloisena että ilmestyi edes joku
    puheenaihe.



    »Siinä ne ovat olleet koko kesän», kiirehti Keskitalo jatkamaan. »Aika
    poikia ovatkin!»



    Uutela riensi tieltä alas siltaa sivultakin tarkastamaan.



    »Niin on holvattu kuin kellarin katto», puheli hän. »Eikä semmoisia
    muualla laitetakkaan kuin Hämeessä!»



    »Juuri niin!» näkyi toistenkin silmistä.



    Keskitalo oivalsi asiain kallistuvan pahalle puolelle.



    »Jo ne alkavat rakennella kivisiltoja joka paikassa», kiirehti
    hän. Sitten hän alkoi puhua Hemilän Oskarista, sillan rakentajasta,
    hänen laittamistaan navetoista, kaivoista ja silloista.



    Keskitalo oli tänään kuin jousilla, koettaen pitää hyvää tuulta yllä
    joka taholla.



    Mutta Uutela vilkasi häneen tuon tuostakin syrjäsilmällä ja ajatteli
    omia ajatuksiaan.





    Tieltä kuului kärryjen rätinää—siellä tuli muuan tuttava naapurikylän
    mies vastaan.



    Se sai mielet vallan ilostumaan.



    »Vai sille pitkälle matkalle nyt ollaan menossa», sanoi vastaantulija
    pysäyttäen hevosensa.



    »Mikäs pitkä tämä on, pari tuntia asemalle!» viskasi Keskitalo.



    »No no», nauroi toinen. »Ihmettelen minä sentään minkätähden te sinne
    maailman taakse viitsitte muuttaa.»


 »Minkäkö tähden?» nauroi Keskitalo. Hän osotteli vilkkaasti
  kädellään: »Kaksi tämmöistä vahvaa äijää
  täällä ja kaksi tuommoista turpeenpuskijaa tuolla—pieniksi
  ne käypi paikat meille Hämeessä!» 


    »No no», pani toinen, »on Hämeessä ennenkin eletty.»



    »On eletty, vaan kun me aiomme rikastua!» sävähytti taas
    Keskitalo.



    Kaikki rupesivat nauramaan.



    »Ja mitäs puhutkaan! Tuo Uutela on laittanut jo kolme taloa—totta sen
    täytyy saada vielä neljäs laittaa, ja Hämeessä alkaa jo talot olla
    reilassa.»



    Se nosti jo ilon ilmoille.



    »Niin niin», nauroi mies.—»No, onnea nyt vaan ja menestystä!» Hän
    lähti ajamaan.



    Mutta Keskitalo huusi vielä hänen jälkeensä:



    »Pistä minulle vain preivi, kun alkaa sinunkin mielesi rikkautta
    tehdä—perässä sinä kuitenkin tulet!»



    »Niin sitä pitää!» ajatteli Uutela. Hänen sielunsa alkoi taas nousta
    kapinaan Keskitaloa vastaan.  Vaikka toiselta puolelta hän ei voinut
    olla ihmettelemättä miestä, joka noin johti, hallitsi ja piti
    alakuloisiksi pyrkiviä mieliä aisoissa.



    »Mikäs siinä, oikeinhan se on—mutta miksikäs se ei sano minulle
    mitään, miksikäs se pitää minuakin aisoissa?»



    He olivat viime taivalta kulkiessaan yhä hiljalleen nousseet. Nyt
    metsä loppui, tie kaartui ja heidän eteensä aukeni äkkiä pieni
    hämäläinen kylämaisema.



    He pysähtyivät kaikin—ainoastaan karja jatkoi omin hotein hiljaista
    astuntaansa.



    Kylä oli vanha tuttu, mutta se ei ollut koskaan näyttänyt niin
    kauniilta ja vakavan juhlalliselta kuin nyt.



    Keskellä kierteli ruskeapintainen tie vainioiden ja mäentyppyräin
    lomitse, ikäänkuin luvanalaista kulkureittiä etsiskellen. Sen kahden
    puolen vilisi harmaat aidat. Niiden piirissä juoksivat möyheät,
    paksumultaiset sarat, mitkä pitkinä kaistoina aina metsänreunaan
    saakka, mitkä pieniltä kukkuloilta kaikkiin ilmansuuntiin hajautuen,
    toiset rehevinä ja orasvihreinä, toiset harmaankalpeina sänkileskinä,
    kolmannet mullanmuheina, auranviirut selässä ja syvät, väkevät ojat
    vielä lapion jäljeltä kiiltäen. Kaikkia niitä hallitsi punaiset tai
    harmaat talot—metsänreunassa, maantien varrella, kunnailla vainioiden
    keskellä. Siellä täällä pellonmäillä joku yksinäinen mänty tai suuri
    kivi katajapensaiden ympäröimänä, vielä useammassa kohti harmaa lato
    tai punainen maneesi.



    Kukaan ei puhunut, Keskitalokin näytti liikutetulta.  Sanaa sanomatta
    lähdettiin hiljalleen lakeudelle laskeumaan.



    Uutela ei voinut enää itseltään kieltää, että häntä vaivasi ikävä. Hän
    ei tiennyt itsekään mitä hän oikein ikävöi—se vain oli syntynyt tuon
    pitkän äänettömän silmäyksen aikana, joka käsitti aidat, sarat ja
    ojat, puut, kivet ja ladot, talot savuavine piippuineen tai hiljaa
    höyryävine riihineen, kokonaisen kyläkunnan elämän. Ja kun hän nyt,
    jäätyään aivan viimeiseksi, näki edessään mäkeä laskeutuvana
    pitkähkönä kulkueena lampaat ja lehmät ajajineen, kärryt istujineen ja
    perässä juoksevine hevosineen, niin hän ei voinut enää vastustaa
    hetken tunnetta.



    »Tämä nyt merkillistä on», sanoi hän toisten luo tullessaan hiljaisen
    värähtävästi. »Niinkuin oltaisiin Abraham ja Lot, ja mentäisiin
    Kaanaanmaalle.»



    Keskitalon suupielet vetäytyivät makeaan hymyyn, että Uutelakin kerran
    käytti raamatun vertausta.  Hän kääntyi Uutelaan päin:



    »Ja molemmille kävi hyvin ja heidän joukolleen—niinkuin myös olivat
    miehet ja veljekset keskenänsä!»



    Uutelan kielellä kirpelöi myrkyllinen sana tuon lopun vuoksi ja sen
    hurskaanimelän äänensävyn tähden, jolla se lausuttiin. Mutta hänen oma
    tunteensa oli siksi todellinen ja juhlallinen, että hän nieli harminsa
    eikä puhunut mitään.



    Keskitalo sensijaan puhui sitä enemmän. Hän alkoi leveästi kertoilla
    millaista Savo on ja miltä siellä näyttää.


 »Omiasi panet!» ajatteli Uutela harmistuneena. »En minä mitään
  semmoista nähnyt.—Vaikka kyllä minä sinun juttusi ymmärrän!»



    Toisetkin kuuntelivat enää tuskin puolella korvalla—heidät oli
    vallannut sama tunne kuin Uutelan.



    »Katsokaas kuinka pulskaa orasta!»—»Arvolaan on laitettu uusi
    lasikuisti! Pitääköhän ne siellä kesällä kukkasia?» Huudahduksia ja
    mietelmiä risteili. Kaikki tuntui niin kauniilta ja rakkaalta, ettei
    sen vertaista voi olla missään muualla.



    Vasemmalle erkanevan kujatien portin kulmauksessa kasvoi suuri
    veräjäkuusi.



    »Pidäs vähän!» huusi vanhin poika, heittäen sonnin ohjausnuoran
    Hannalle. Itse hän riensi kuusen luo ja kiersi poikamaisen
    vallattomasti molemmat käsivartensa sen ympärille.—Kädet eivät
    ylettyneet yhteen.



    »Tules, Kalle», huusi hän veljelleen. »Saammeko edes kahteen mieheen
    siitä selvää.»



    Nuorempi veli juoksi iloisena avuksi.



    Kahta täyttä sylystä he eivät kuitenkaan saaneet.  Mutta he yhä
    mittailivat ja mittailivat, ikäänkuin vanhaa rosopintaista kuusta
    salaa syleillen—toisten hymysuin katsellessa.



    »Sellaisia vaareja ei joka paikassa kasvakkaan!» kehaisi Vihtori.



    »Ei, kyllä on sentään kuusi komea veräjänpielessä!»



    »Arvolan tallin takana on aivan samanlainen!» huudahti Hanna, osottaen
    kädellään sinnepäin.



    »Ja tuolla—näettekös? On Hämeessä sentään komeita kuusia!»



    Ne kaikki piti nyt jättää.



    Ja niiden takaa häämötti Uutelan vertauksen nostamana matkan
    raskaansalaperäinen, kohtalomainen tausta. Ainoastaan jumalanmiesten,
    kuninkaitten ja sankarien he olivat lukeneet astuneen tällaisia
    polkuja, ei koskaan talonpoikaisten ihmisten eikä tämmöisten asiain
    tähden.



    He nyt astuivat.— — —





    Uutela pysähtyi ja nosti kätensä silmäkulmilleen, katsellen sen alta
    niinkuin ei olisi näkemäänsä uskonut.—Valtatiehen yhtyvän sivutien
    risteyksessä seisoi vanhanpuoleinen vaimoihminen.



    »Kas, Karoliina!» huudahti Keskitalo. »Ja tullut näin pitkän matkan.»



    »Piti tulla edes hyvästi sanomaan», puheli Karoliina hyvänsävyiseen
    tapaansa, tervehtien ohikulkijoita kädestä.



    Sisarukset jättäytyivät muiden jälkeen.



    »On ollut niin paljon puuhaa», sanoi Uutela kuin anteeksi pyytäen
    ettei hän ollut käynyt hyvästi sanomassa, vaan sisaren piti tulla.



    Sitä seurasi pitkä äänettömyys.



    »En minä olisi uskonut, että sinulle tuli siitä tämmöiset matkat»,
    sanoi vihdoin sisar.



    »En minäkään.»



    Sitten he taas kävelivät kumpikin omia ajatuksiaan ajatellen.



    Kyläseutu oli loppunut, he olivat nousseet pienelle metsäiselle
    mäelle.



    »Nyt minä käännyn», sanoi sisar.



    Hän piteli veljen kättä omassaan, molempien silmät olivat kosteat.



    »Jumalan haltuun nyt vaan!»



    »Samalla tapaa!»



    Sisaren olisi tehnyt mieli vielä sanoa: Näimmeköhän nyt viimeisen
    kerran? Mutta hän ei uskaltanut enemmän itsensä kuin toisen
    tähden.—Niin he erosivat.



    »Kun aivan unohdin!» huudahti sisar kääntyen takaisin ja pistäen kuin
    salavihkaa pienen mytyn veljen käteen.



    Uutela tunsi kädessään että siellä oli paksut villasukat. Hän loi
    sisareen kiitollisen katseen ja kääntyi kiireisesti.



    Yksikseen jäätyään hän pyyhkäisi kädenselällä silmiään.





    Toiset olivat ennättäneet jo pitkän matkan edelle.



    Tie kulki aivan pillisuorana, molemmin puolin telefoonipylväitten
    kauaskantava linja ihmeellisine lankoineen. Se nosti Uutelan mielessä
    sellaisen valtavan pitkänmatkan tunteen, kuin hän olisi kulkenut
    etäiseen iäisyyteen.



    Hän saavutti toiset viljellyllä tasamaalla. Tie oli muuttunut
    lokaiseksi, raitteet syvemmiksi, eläimet kahlasivat puolisäärtä
    rapakossa.



    »Karoliina lähetti vain terveisiä—jäätiin niin jälkeen», sanoi Uutela
    jotain puhuakseen.



    »Kiitoksia vain.»



    Lehmät olivat pysähtyneet hetkiseksi puhaltamaan.



    »Aina tuonne saakka roiskunut!» valitteli Helka itkunsekaisella
    äänellä, hangaten esiliinallaan Ihanan reidestä lokapilkkua.



    »Hullu tyttö!» teki toisten mieli huutaa, mutta kukaan ei raskinut.



    Samassa alkoi kärryiltä kuulua surullista naukumista.



    »Senkin on paha olla—Mikko!» lohdutteli Helka.



    Keskitalo koetti vielä kerran lyödä leikiksi.



    »Mitäs siinä nyt nau'ut? Kyllä sinä niitä uusia henttuja siellä pian
    saat, vaikka Hämeen tytöt jäivätkin!» lasketti hän tahallaan hiukan
    karkearakeisesti.



    Mutta sekään ei enää naurattanut. Alakuloisuus oli vallannut
    mielet. Jokainen tunsi että nyt oli ainiaaksi jäämäisillään paljon
    rakasta ja pyhää, joka oli syöpynyt heidän sydänjuuriinsa saakka—niin
    he tunsivat.



    Taivas oli synkistynyt. Päivän itkuinen ilma kyyneltyi utusateeksi,
    joka kääri erä erältä kaikki harmaaseen vaippaansa. Selvempänä kajasti
    enää vain lokainen tie.



    Mutta sekin häipyi edempänä siihen sumuiseen, tuntemattomaan ja
    kohtalomaiseen, jota kohti he raskain askelin kulkivat.
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    Pienelle sydänmaan asemalle oli päiväjunan tuloajaksi kokoontunut
    joukko rahvasta.



    Sellainen oli tapa näin sunnuntaisin. Tultiin junaa katsomaan ja
    postia hakemaan, tultiin hiukan tarinoimaan viikkoisen aherruksen
    jälkeen harvaan asutun seudun yksinäisissä kolkissa.



    Tällä kertaa oli kuuleman mukaan tulossa muutakin kuin vain posti tai
    joku omanpaikkakuntalainen.



    »Nyt ne Hovin uuvet isännät, ne Hämmeen herrasväet tulloo», naureskeli
    silmää vilkuttaen muuan Hovin loismies, joka oli tullut hevosella
    asemalle vastaan. »Semmoisen ovat laittaneet tiijon.»



    »Tullooko sitä paljonnii joukkoo?» uteli joku.



    »Minkä verran tulloon—kaks' vanahoo ukkoo ainai!»



    Kuulijat naurahtivat.



    »Ja se vanahemp' kuuluu olevan vävy ja nuoremp' appi», naureskeli
    kertoja taas.



    »No elähän! Jopa jottain!» Hilpeys yhä kasvoi.



    »Jotta sekö sitä on sitä Hämmeen puolen tyyliä?» pisti muuan.



    »Se kait sitä lienöö!»



    Odottajat hymyilivät toisilleen keskinäisen ymmärryksen pilke
    silmässä. He olivat ilmeisesti uteliaita, sillä he eivät olleet
    koskaan ennen nähneet oikeata hämäläistä.



    Mutta heillä oli jo jokseenkin varma ennakkokuva.  Siinä oli jotain
    kuulopuheen ja rotuvaiston pohjaa, »kaksi vanhaa ukkoa» selvensi
    hauskasti ulkoisia piirteitä, ja se seikka, että Hovin ostossa
    savolainen nerokkuus oli mujauttanut hämäläistä yksinkertaisuutta
    useilla tuhansilla, täydensi sitä sisällisesti. Kuva alkoi olla
    valmis.





    Juna ajoi jyristen aseman eteen.



    Sieltä ne hämäläiset tulivat, laskeutuen hitaan rauhallisesti eräästä
    vaunusta alas—Uutela, Keskitalo, molemmat emännät ja Helka, naiset
    pieniä käsimyttyjä kantaen.



    Edellimäisenä kulki Uutela. Hän oli vielä junassakin ollut
    alakuloinen, mutta heti Savon puolelle siirryttyä hänen
    hämäläisverensä oli alkanut nousta. Ja kun Keskitalo näytti tavallaan
    haluavan työntää hänet etualalle, tarjoten tavaravaunujen
    rahtikirjatkin hänelle, niin hän nyt ikäänkuin asettui johtoon.



    Uutela hymyili tyyntä hymyään pienten silmäin hiljaa sädehtiessä, kun
    hän kohotti tuuman verran matalaa tasapohjalakkiaan savolaisille
    tervehdykseksi.



    Tervehdityt vaihtoivat paljonpuhuvan silmäyksen—siinä sitä nyt oli
    sitä oikeata hämäläistä!



    Keskitalo nosti hattuaan hiukan keikarimaisesti, naiset sanoivat
    ujonsekaisen hyvänpäivän.



    Savolais-silmäykset risteilivät. Kaiken muun suhteen ne olivat selvät
    ja varmat, paitsi nuoren emännän, jonka pulska puku, monet sormukset,
    kulta vitjat ja silkki saivat pienen erikoistarkastuksen
    osakseen. Siitä vaihdettu silmäys oli epämääräinen.



    Uutela oli sillä välin saanut Hovin loismiehen käsiinsä.



    »Siinähän se mies on—terveisiä vain Hämeen puolesta!» puheli hän niin
    hiljaisen kahdenkeskisesti, etteivät syrjäiset kuulleet juuri mitään.
    »Vaimoväki tulee nyt heti hevosella, vaan me miehet jäämme karjaa
    odottamaan, kun se tavarajunakin kuuluu pian tulevan.»



    »Että siinäkö ne nyt on ne Hovin uuvet emännät eli rouvat eli miks'
    häntä sopinoo karahtierata!» puheli lipeästi vilkassilmäinen loisen
    vaimo. »No jo ol' hommat, kun niin pitkän matkan takkoo!»



    Vanha emäntä ilostui ja alkoi heti selvitellä perheenomaisen
    sydämelliseen hämäläistapaan, että siellä ne ovat tavarajunassa vielä
    Vihtori ja Kalle ja Hanna, siellä ovat Kukat, Mansiket ja Heipparinnat
    ja Mikko. Ne lähtivät jo kahta päivää aikaisemmin, kun muut vielä
    kävivät sukulaisia hyvästijättelemässä, niin että nyt pääsevät kaikki
    yhtaikaa perille. Ja Ihana oli potkaissut vaunussa maitokiulun
    säpäleiksi, kun Hanna aikoi sitä lypsää...



    »Pyhä yksinkertaisuus!» välähtivät ympärille kertyneitten savolaisten
    silmät.



    »Kato ruojaa!» huudahti loisen vaimo osanottavasti.  Mutta samaan
    aikaan hänenkin silmänsä jo ennätti vilauttaa emännän pään sivutse:
    yksinkertaisia, johan tämän näkee!



    Uutela huomasi silmäin vilaukset, mutta hän vain hymyili.


 »Alkakaas jo mennä!» sanoi hän lyhyesti naisväelle, nähdessään
  vanhan emännän aikovan vielä sydäntään purkaa.
  Itse hän läksi Keskitalon kanssa asemahuoneeseen rahtikirjoja selvittelemään.



    Savolaisetkin pistäytyivät postiaan hakemassa.  Pääasiassa he jo
    olivat uusista tulokkaista selvillä, mutta jäivät kuitenkin vielä
    katselemaan, kun oli hyvää aikaa.



    Uutela ja Keskitalo ilmestyivät aseman portaille ja seisahtuivat
    siihen tavarajunaa odottelemaan.



    Rimpiläinen, suustaan sujakka talonisäntä, ei voinut vastustaa
    kiusausta hiukan haastatella Hämeen miehiä.



    »Terve tuloa vain, ja onneksi!» sanoi hän nostaen kohteliaasti
    hattuaan. »Kun meistä tulloon noapurit, niin tekköö mieli tieustoo
    että kumpi teistä nyt on se Hovin uus herra?»



    Hän pani erikoisen painon »herra» sanalle.  Lähellä seisovat
    kääntyivät päin pidätetty naurunpilke silmänurkassa.



    »Eihän meissä ole yhtään herraa», myhäili Uutela hiljakseen
    silittäen korvallishiuksiaan lakinreunan luota. Hänkin pani erikoisen
    naurahtavan painon »herra» sanalle ja vilkasi samalla merkitsevästi
    Rimpiläisen kädessä olevaan keppiin.



    Savolaiset kohauttivat kulmiaan: ohoh! Ja Rimpiläinen, huomattuaan
    etteivät ukot olleetkaan niin pölkystä veistettyjä kuin päältäpäin
    näytti, pyörsi notkeasti:



    »Talonpoikiahan tässä ollaan kaikki—tarkotin vain että kumpiko se on
    isäntä?»



    »Isännänvirkaan me pystymme vähän joka mies—tavarajunassa tulee vielä
    kaksi lisää...» jatkoi Uutela hyväntahtoista hymyilyään. »Vaan me
    vanhemmat tässä olemme aatelleet alotella!»



    »Peijakkaan hyvin sanottu, Uutela—emme mekään sentään mitään
    mettäksenpoikia ole!» iloitsi Keskitalo itsekseen.



    »Vai parittain, vai parittain», nauroi Rimpiläinen.  »No, terve tuloa
    voan, ja käykeehän talossa tupakalla!»



    Jotkut jo lähtivät, mutta useimmat jäivät vielä katselemaan ja
    odottelemaan.





    Tavarajuna, jonka matkustajajuna oli sivuuttanut
    edellisellä asemalla, saapui aivan heti.



    »Tulkaas nyt pojat vähän jalkojanne oikasemaan,
    sillaikaa kuin työntävät meidän vaunumme
    tuonne takaraiteille», puheli Uutela hommakkaana
    rahtikirjat kädessä.



    Pojat katsahtivat hiukan epävarmoina väkijoukkoon,
    mutta tulivat kuitenkin. Hanna yksin jäi
    yhä vaunuun karjan luo.



    Pojista tuntui oudolta kävellä tuon tarkastelevan
    joukon läheisyydessä. Siinä oli yhtä ja toista, joka
    alkoi heti ikäänkuin kiusata. Ne näyttivät niin
    hoikkavartisilta ja notkeilta nuo savolaiset, kävellä
    sihauttelivatkin pehmeäpohjaisissa pieksukengissään
    niin joustavasti, että heidän omat paksuanturaiset
    hämäläissaappaansa yhtäkkiä tuntuivat kömpelöiltä
    ja raskailta. Sitten puheen soma soinnahdus ja puhelemisen
    luistava keveys—siinä kaikessa
    oli jotain herraskaiselta vivahtavaa. Sitten ne
    katseet ja hymyilyt, ja kun he vielä näkivät eräiden
    nauravan, niin he alkoivat tuntea itsensä paksuiksi
    ja kömpelöiksi ja tulivat pahalle tuulelle.



    »Eikö ne niitä vaunuja jo saa?» sanoi Vihtori melkein
    tiuskaisten Uutelalle.



    »No no, pian ne siitä joutuu», puheli Uutela liittyen
    heidän seuraansa kävelemään. »Ei huoli nyt
    hätäillä, pojat», hymyili hän tyyntä hymyään.
    »Kyllä mekin vielä nauramme, kunhan tästä päästään
    pellolle!»



    Se poikia hiukan lohdutti. He lähtivät pumppuhuoneelle
    päin.



    Mutta Uutela yhä hymyili ja käveli, sammunut
    piippu toisessa kädessä, tasatukkaisena ja tasapohjalakkisena
    kuin hyväntahtoinen riihitonttu
    väkijoukon keskellä, vilauttipa kuin piloillaan joskus savolaisille
    silmääkin. Puhui Keskitalon, asemapäällikön ja asemamiehen kanssa,
    antoi määräyksiä loisten vaimoille, jotka olivat tulleet karjanajoa
    avustamaan—kaikki hiljaa, enemmän katseella kuin äänellä. Ukko oli
    savolaisistakin soma.



    Junan vihdoin lähdettyä päästiin muuttotavaroihin käsiksi.



    Karja, pitkään matkaan kyllästyneenä, lähti laukkaamaan että
    parituumainen ensi lumi sinkoili soran kera ilmassa. Siellä juoksivat
    loistenvaimot, Hannat ja pojat, siellä risteili savolaiset »kah-kah!»
    ja hämäläiset »soh-soh!» huudot kiireisessä sekamelskassa.



    Keskitalo ja Uutela pitivät hevosista huolen, muut tavarat täytyi
    jäädä huomiseen.



    Uutela oli hyvällä tuulella valjastellessaan Liinua komeitten
    sulhaskärryjensä eteen. Hän piti itseään tavallaan jo kuin paikkoihin
    perehtyneenä ja nyökäytteli melkein tutunomaisesti päätään ajaessaan
    asemalta poistuvien savolaisten ohi.





    Hovin kujansuussa uudet tulokkaat silmänräpäykseksi pysähtyivät,
    katsahtivat taloon päin ja ikäänkuin siunasivat itsensä: siinä se
    sitten alkaa!



    Kun karjat oli saatu kytkyihin ja hevoset talliin, korjailivat he
    vielä yhtä ja toista kärryiltä.  Vanha emäntäkin oli tullut pihalle
    katselemaan ja tulokahville kutsumaan.



    »Mikäs sitä Helkaa vaivaa?» kysyi Uutela lämpimästi tytöltä, joka
    seisoi hiukan syrjässä pää nurpallaan.



    »Kun ei täällä ole mikään niinkuin Hämeessä!» valitti tyttö itkuisin
    äänin ja painoi päänsä vielä alemmaksi.



    »Odota nyt vähän», lohdutteli Uutela hiljaa.  »Pian me tänne laitamme
    miehissä palan Hämettä!»



    Uutela huomasi ihmeekseen, että kaikki muutkin olivat alakuloisia ja
    sanattomia—niinkuin he olisivat unohtuneet mietteisiinsä, aikomatta
    sisään mennäkkään.



    »Katsos peijakasta kuinka pahasti tuo nurkka on painunut!» huudahti
    hän vieressä olevaan aittaan katsahtaen. Hierasi sitten leikkisän
    toimekkaasti käsiään, ikäänkuin käsiksi käydäkseen, ja lisäsi:



    »Mitäs tuumit, Keskitalo, eiköhän nostettaisi heti lämpimiksemme?»



    Kaikki alkoivat hymyillä.



    »Jos sentään jätetään huomisaamuun—taikka ainakin siksi kun olemme
    kahvit juoneet!» nauroi Keskitalo.



    Siihen nauruun yhtyivät muutkin ja lähtivät keventynein mielin,
    vilkkaasti puhellen sisään.
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    Hämärä vielä verhosi maisemat, mutta Hovin pellolta jo kuului puheen
    ääntä ja rautaisten parinkalukoukkujen kalahduksia.



    Siellä Uutela poikain kanssa iski hämäläiset aurat savolaiseen
    maaperään, sillä syyskynnöksiä oli ennestään vain moniaita sarkoja.



    »On kuin Jumala onni, että asiat on näin», ajatteli Uutela, »että heti
    pääsee maahan käsiksi.»



    Hän itse ohjasi toista auraa, hämäläishevoset edessä ja ohjakset
    pitkänä kaarena niskalla riippuen.  Toisen takana seisoi Vihtori.



    Se oli juhlallinen hetki, kun kumpaisenkin auran takaa kuului yhtaikaa
    »soh!» ja he lähtivät ensimäistä vakoa viilettämään.



    Mutta sen pilasivat aivan heti raskaan teräsauran vetoon vähemmin
    tottuneet savolaishevoset.  Sitä oli ikäänkuin aavistettu ja kaiken
    varalta pantu Kalle aluksi hevosia ohjaamaan, vaikka se olikin
    kyntömiehen kunnialle käypää. Vaan siitäkään ei ollut apua, hevoset
    vetivät epätasaisesti, nykivät ja rimpuilivat.



    Uutela pysäytti omat hevosensa.



    »Sen arvasi, kyllähän sen arvasi», puheli hän hyvänsävyisesti.  »Vaan
    älkää hätäilkö, pojat. Kyllä ne siitä tasaantuvat, kun on
    miehet perässä.»



    Samalla hän jo lähti eteenpäin—hän ei antanut tuommoisen pikku seikan
    pilata hetken juhlallisuutta.



    Maa oli kokolailla kohvettunut ja parituumaisen lumen peittämä. Mutta
    se vain innosti, että sai näin ikäänkuin otella talvea ja pakkasta
    vastaan.  Aura vapisi, mutta viilu kääntyi jotta lumi tuprahteli.
    Hevoset alkoivat höyrytä, mutta se vain kaunisti asiaa—tätä Suomen
    peltojen uljainta näkyä, kun mies kulkee kuin kuningas, ohjakset
    juoksevat vallan rihmoina niskalta ja hevoset jännittyvät etunojoon
    kuin hyökkäävät vaakunakotkat, kaikki maaemon avautuvaan poveen
    lujasti jalkansa varaten.



    Ja se näky yhä kaunistui, kun päivä valkeni ja mustanpuhuvat
    viilurivit pistivät voitollisen voimakkaina esiin kuolleen,
    lumiselkäisen peltokentän keskeltä.



    »Olettekos, pojat, nähneet yhtään havun pulkkia vaoissanne?» kysäsi
    Uutela, pysäyttäen hevosensa vastaantulevien kohdalla.



    »No ei yhtään!» vastasivat pojat.



    »Vissiin pistäisivät näitä savolaisherroja kantapäähän», nauroi Uutela
    harmitonta nauruaan. Hän läksi saran yli poikain luo.



    »Mutta pohja on hyvä», sanoi hän potkaisten viilua
    saappaallaan. »Kyllä tästä leipämaa tulee!»



    »Samaa mekin olemme sanoneet», vakuuttivat pojat.



    Sitten he taas läksivät eteenpäin.



    »Hei, Liinu ja Pilkku!» huuteli Uutela.  »Näyttäkääs nyt mihinkä
    hämäläiset kelpaa!» Hän oli iloinen ja onnellinen nähdessään kuinka
    hänen oma kynnöksensä leveni suhteellisesti paljoa runsaammin kuin
    poikain.



    »Siinä nyt on alku!» sanoi hän itsetietoisesti päätään kohottaen
    pojille päivälliselle lähdettäessä.



    »Ja uutta tulee että sihisee!» huusivat pojatkin innostuneina.



    »Harmittaa vain, että talven pitää tulla väliin, ettei päästä oikein
    mielen mukaan mylläämään.»



    Uutela tunsi itsensä niin nuoreksi ja iloiseksi, että hänen olisi
    tehnyt mieli viheltää ajaessaan hevosen selässä pihaan, ellei se olisi
    ollut vanhalle miehelle sopimatonta.



    Pihalla he näkivät Mikon, joka vielä paikkoja oudostellen hiiviskeli
    hiljaa ja pudisteli joka askeleella lunta käpälistään.



    »Vieläkös sinä siinä tassujasi tunnustelet, muut jo ovat asiassa
    kiinni että höyryää!» naurahti Uutela.  »Muista vain sinäkin mistä
    olet kotoisin!»





    Savolaiset katselivat ohikulkiessaan ihmetellen sitä lieppinää ja
    möyrinää, mikä Hovin pellolla nyt vallitsi.



    »Uuvet isännät näyttävät mahtiaan!» hymähtelivät he. »Vaan näkkyy ne
    kyntee ossoovan, siitä ei peäse», tunnustivat he rehellisesti, »vaikka
    ovattii muuten ommoo sorttiaan.»



    Katselemista kertyi yhä uutta. Muutamia päiviä aurattuaan pojat
    alkoivat pistää kuin vihan vimmalla ojaa hyötyisien pajupehkojen
    reunustamissa umpeutuneissa uomissa. Pakkanen tosin lopetti ne
    ponnistukset lyhyeen, mutta he ennättivät joka tapauksessa näyttää
    mikä oli tarkotus.



    Sen jälkeen he ryntäsivät Uutelan rakkaisiin havunpulkkiin
    käsiksi. Tunkioidenteko oli ollut hänen elämänsä ilo ja ylpeys. Ja kun
    hän nyt laitteli niiden pohjia Hovin pellolla naputellen Keskitalon
    kanssa toisten ajamia havuja pieniksi, niin hän tunsi seisovansa
    noiden valtavien havuröykkiöiden keskellä kuin omassa
    valtakunnassaan. Jo aamuhämärissä se naputus alkoi, ja sitä kuului yhä
    iltapimeän kietoessa seudut vaippaansa.



    Heidät oli vallannut samanlainen työinto kuin valtaa nuoren poikasen
    saadessa ensi kertaa käteensä uuden työaseen, jota ei ole nuoruutensa
    vuoksi ennen saanut käsitellä. He tahtoivat kerta kaikkiaan näyttää,
    että he olivat tulleet muuta varten kuin syömään Hovin puolimätiä
    aumarukiita.



    Ne aumat ja viljan puiminen talvikylmässä heitä harmitti kaikkiakin,
    vaan erittäin Uutelaa.  Se oli heidän mielestään kuin Jumalan ja koko
    viljelystoimen pilkkaamista.



    »Ettei edes tämmöiseen taloon ole konetta ja kiertoa hankittu—kun on
    hovi olevinaan!» sanoi kerran Uutela. »No, me pistämme itse
    kierron iltapuhteilla, on meissä sen verran puumiehen vikaa.»



    »Sepä kuuluu olevan jo vanhanaikanen se kierto», tarttui Lois-Pekka
    puheeseen savolaisia puolustaakseen. »Nää meinoovat sitä höyrykonetta
    eli lokomopiiliä eli mikä lienöö se koje, jotta ei muuta kun pellolla
    puijaan koko kylän elot.—Ja siihen sitä soppii Hovinnii yhtyä.»



    Uutela hymyili leveätä hymyä, otti muutamia tähkiä käteensä ja piti
    niitä Pekan nenän alla.



    »Kun ovat niinkuin hiiren häntiä!», puheli hän hiljaa. »Luulisi näistä
    saavan pohdin muullakin kuin höyryllä. Meidän puolessa ovat tähkät
    kuin ketun hännät—jos sitten siellä puhuttaisiin lokomopiilistä, vaan
    kun ei sielläkään.»



    »Miten mikin tykkee!» tokaisi Pekka sillä äänellä, ettei hän
    savolaisineen ainakaan tässä asiassa ole alakynnessä.



    Sattui kaikenmoista muutakin, jossa hämäläisyys ja savolaisuus
    joutuivat vastakkain—enimmäkseen naurussasuin.



    Niinpä heti ensi viikkoina syntyi kiista reistä.  Hämäläiset
    rutistelivat hymähdellen keveitä, kiveräsepisiä savolaisrekiä—lasten
    kalujahan tuommoiset natisevat kikkanokat ovat! Torpparit ja loiset
    kohottivat itsetietoisina päätään: kunhan päästään miehenkorkuisiin
    lumiin, niin vielä se savolainen reki näyttää mihin sen »nokka»
    kelpaa! Sitä ja noita kehuttuja hämäläisrekiä he jäivät odottelemaan.



    Kauan ei tarvittu odottaakaan, sillä Hovin pirtistä kuului kaiket
    ilta- ja aamupuhteet kirveen kolke, sahan sihinä ja asiaansa
    innostuneitten miesten puhelu. Siellä oli tekeillä rekiä,
    heinähäkkejä, korvoja, sankoja ja jos jotakin, mitä lamaan päässeessä
    talossa kipeimmin tarvittiin. Uudet asukkaat olivat sitä vanhaa
    juurta, joka pystyi itse tekemään mitä tahtoi.



    »Eihän se ihme ole että talo on tämmöisessä kunnossa, kun pitää
    ruokkia niin paljon laiskaa väkeä», naureskeli Uutela erään kerran
    potkaisten pari jaloissaan juoksevaa torakkaa kuoliaaksi. »Nuokin
    ruskeatakkiset, ja sitten toiset, pitkäkoipiset, tuolla uunin takana
    soittavat kuin mitkäkin pelimannit.»



    »Totta puhut, täällä on paljon joutilasta joukkoa», nauroi
    Keskitalokin. »Ja niin peijakkaan nenäkkäitä, vallan silmille
    tuppaavat!»



    »No totuus vihamiehestäkin», puuttui taas Uutela puheeseen. »Näille
    näkyy sentään kelpaavan kovankin kakun syrjä, vaan kun ne oikeat
    savolaiset ovat niin laiskoja, etteivät viitsi edes kovaa leipää
    syödä.»



    Kaikki nauroivat—se savolaisten pehmeän leivän syönti oli heistä
    merkillistä jumalanviljan tuhlausta, kun kova oli paljon riittävämpää.



    Niin kuluivat päivät ja viikot alituisessa puuhassa ja uutuuden
    viehätyksessä. He miltei hämmästyivät, kun eräänä päivänä huomasivat
    joulun olevan niin lähellä, että naiset tuskin ennättivät pyöräyttää
    oikean vaahtoavan hämäläisoluen Keskitalon kotipellon
    vahvatuoksuisista maltaista.
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    Joulu tuli paksulumisena ja leutona.



    Hovilaiset sen viettivät tavallaan Hämeessä.



    He eivät olleet alussa tilanneet edes hämäläistä sanomalehteä, eikä
    sitä ensi viikkoina kaivattukaan.  Mutta ajan oloon alkoi lehdetön
    talo tuntua tyhjältä.



    Se tuli parahiksi jouluksi, moniviikkoisena kimppuna.  Ja se tempasi
    heidät vastustamattomalla voimalla Hämeeseen. Kaikki oli tuttua,
    kuvernööristä alkaen. Luettiin uutiset ja ilmotukset, kuolemat,
    syntymiset, talonmyynnit ja huutokaupat, jopa ilmotus jonkun jouluksi
    poikivan lehmän myymisestä siellä kotipuolessa sai mielen
    hytkähtämään. Niin istuttiin, luettiin ja puheltiin hellällä,
    hiljaisella äänellä.



    Ne olivat onnellisia hetkiä.



    Mutta noiden kotoisten ajatusten jatkona hiipi heidän sieluunsa
    hiljainen: miksi? Miksi he olivat täällä, juuristaan irrallaan?



    Ja silloin tuo kohtalon salaperäinen käsi, jonka he olivat
    väkivoimalla painaneet hetkiseksi syrjään, taas tarttui raudanraskaana
    heidän elämäänsä.



    Se turmeli heidän jouluilonsa ja siitä pitäin miltei jokainoan
    päivän. Se hiipi hiljaisena myrkkynä heidän vereensä. He näkivät
    toistensa katseista, että sama ajatus liikkui itsekunkin mielessä.
    Mutta he eivät voineet siitä keskenään puhua, vaan elivät päivästä
    päivään kuin pelastavaa ihmettä odottaen.



    Työhön koetti kukin surunsa tukehuttaa.


 Keskitalon rinta oli käynyt yhä heikommaksi, mutta hän koetti
  uskotella itselleen ja muille olevansa vielä voimakas. Hän ei ollut
  sitten poikavuosiensa raatanut niin ankarasti kuin nyt—niinkuin hän
  olisi suorittanut suurta velkaa ja tiennyt päiviensä olevan luetut.



    Vieläkin tulisemmin iskivät pojat. Itkien ja hammasta purren he olivat
    silloin Hämeessä taipuneet kohtaloonsa, nyt he koettivat epätoivon
    vimmalla ikäänkuin luoda työn rintavarustuksen sitä lumituiskua
    vastaan, joka oli tuleva. Ja nuoren elämänhalunsa voimalla heidän
    onnistuikin toisina hetkinä unohtaa ja ajatella Uutelan tapaan, että
    he vain tahtoivat näyttää mihin hämäläinen kelpasi.



    Sisartaan, onnettomuuden alkusyytä, he vihasivat.  He olivat
    päättäneet sanoa hänelle kiukkuisia, karkeita sanoja tuosta
    kaikesta. Ne jäivät Hämeessä sanomatta—ja jäivät yhä vieläkin. Sillä
    sisar oli kuin perheen salaperäinen kohtalo: iloton ja kyyneletön,
    lyijynharmaa ja sulettu. Hänen ajatuksiaan ei kukaan voinut edes
    katseista lukea, eikä myöskään häneen loukkaavasti kajota.



    Raskaimmin nykyinen olotila painoi hentoa Hannaa. Hänen ajatuksissaan
    heidän oma onnettomuutensa tavallaan pieneni sen vääryyden rinnalla,
    mikä Uutelalle oli tapahtunut. Elämä oli kuin arvotus.  Kuinka sisar,
    syyllinen, ei ollut edes hellempi ja nöyrempi Uutelalle? Uutela oli
    niin hyvä. Kun hän toisinaan katseli hänen jälkeensä, ukon hääriessä
    toimekkaana ja hymyilevänä, niin hän oli vähällä purskahtaa itkuun.



    Helkastakin, joka ei koko perhesalaisuudesta mitään tiennyt, tuntui
    niinkuin elämä olisi muuttunut surullisemmaksi. Hän seisoi joskus
    pitkät hetket äidin vieressä, mieli täynnä kaikenmoisia kysymyksiä.
    Mutta hän ei uskaltanut niitä esittää.  Se kaiketi oli sitä, kun hän
    niin ikävöi Hämettä, eivätkä muut ikävöineet—päätteli hän.



    Kaikkien heidän keskellään liikkui vanha emäntä kuin leuto syyspäivä,
    joka yhä paksunevan pilvikerroksen läpi kuitenkin koettaa
    aurinkoisesti hymyillä.



    Niin kuluivat päivät raskaina ja harmaina yhteisessä äänettömyydessä,
    jota ei kukaan uskaltanut rikkoa.





    Aikaa myöten tuli levottomuutta herättävä
    lisävaikutin—ympäristö. Tuntui niinkuin se aikoisi sekaantua
    asiaan ja murtaa äänettömyyden.



    Omasta puolestaan he välttivät kaikkia lähempiä suhteita savolaisten
    kanssa. Mutta ympäristö ei ollut yhtä kylmä. Se tarkasti heidän eloaan
    ja oloaan päivä päivältä. Työntekijöitä nuo hämäläiset ovat, sen he
    myönsivät, mutta kaikessa muussa oli jotain, josta savolainen
    sukkeluus tekasi sujuvasanaisen pilan.



    Ne tulivat aikaa myöten heidänkin korviinsa.  Omien torpparien ja
    loisten vaimot ne toivat hiljaisena supatuksena—niinkuin olivat
    niiden aiheet ensin itse talosta vieneet. Se alkoi hermostuttaa, sillä
    se kaivoi heidän hämäläispohjaansa ja ennusti pahaa
    perhesalaisuudellekin.



    Keskitalo kyllä koetti pitää purjeita koholla, mutta se ei oikein
    onnistunut; sekä hän itse että toiset tunsivat että hän
    koetti. Ainoa, joka seisoi hymysuisena hämäläismaaperässään,
    oli Uutela.  Jokainen tunsi että hän todella asteli omissa
    saappaissaan eikä ainoastaan koettanut.



    Heti joulun jälkeen oli muuan juttu, joka koski heihin sangen
    kipeästi, sillä se satutti arkaan kohtaan.



    He olivat toki liikkuneet sen verran torppariensa ja loistensa
    mökeissä, että olivat huomanneet siisteyden tällä Savon kulmalla
    olevan aivan erikoisen.  Nyt kierteli kylällä pila, että uudet
    tulokkaat olivat siitä maasta kotoisin, jossa lattiat ja ikkunat
    pestään kaksi kertaa vuodessa, jouluksi ja juhannukseksi.  Mutta kun
    Hovin entiset haltijat olivat pesseet juuri ennen muuttoaan, niin
    uusia asukkaita kohtasi sellainen onni, että he pelastuivat tuosta
    toisesta puolivuotispesusta kokonaan!



    Se harmitti, varsinkin naisväkeä. Uutela yksin naureskeli.



    »Joo, kyllä näkee että te lattioita ja ikkunanpieliä pesette, kyllä
    sen pelloista näkee», myhäili hän kerran Hovin savolaiselle Riitta
    piialle ja saapuville sattuneelle loisen vaimolle. »Ja kun teillä on
    niin paljon sitä ryssän-jauhopussien pesemistäkin! Meidän puolessa
    pestään peltoja, ja viljapusseja käytetään pakarain alla kaupunkiin
    mennessä eikä kaupungista tullessa, niinkuin täälläpäin!»



    »Sillälailla hämäläinen antaa!» iloitsivat toiset.  Uutela oli kuin
    heidän turvansa. Mutta kuinka kauan? Se ajatus sai heidät
    tällaisinakin hetkinä sisäisesti värähtämään.



    Toiseen vielä harmillisempaan juttuun antoi Uutela itse aihetta. Kylää
    kiersi pila, että hämäläiset ovat niin perinpohjaista väkeä, jotta
    syövät perunatkin kuorineen.



    Se katkeroitti heitä pitkät ajat, mutta kukaan ei uskaltanut siitä
    Uutelalle huomauttaa.



    Vihdoin nuori emäntä, kun he kerran istuivat aamiaispöydässä, ei
    voinut enää itseään pidättää, vaan sanoi arasti, värähtävällä äänellä:



    »Kun Uutelakin kuorisi perunat—kun pilkkaavat pitkin kylää, että me
    syömme perunankuoria.»



    Uutela keskeytti puremisen ja katsahti pitkään.



    »Vai pilkkaavat hämäläisiä perunain tähden?» sanoi hän—äänestä kuuli
    että asia tällä kertaa koski häneenkin. »No», jatkoi hän, »minä olen
    koko ikäni syönyt kuorimatta, mutta ei minun sen synnin tähden vielä
    ole tarvinnut pitkiäliuskoja kirjotella.»



    Ääni puraisi—jokainen ymmärsi että se puraisi savolaisten taipumusta
    vekselikauppoihin.



    Keskitalo iski myönnyttäen silmää, muutkin tunsivat helpotusta.



    »Ja minä luulen», lisäsi Uutela taas tyynesti hymyillen ja pistäen
    kokonaisen kuorimattoman perunan tahallisen huomattavasti suuhunsa,
    »minä luulen että kunhan tästä päästään heinä-aikaan, niin taitaisi
    näille Savon herrasväille kelvata kuoret ilman sisustakin—kun olisi
    edes niitä!»



    Muut hymyilivät, mutta Riitan silmissä välähti.  Hän kohotti päänsä ja
    aikoi vastata kaikkien savolaisten puolesta. Vaan hän muisti samalla
    olevansa palvelija ja piti viisaampana sillä kertaa vaieta.





    Tämmöiset pikku kohtaukset veivät aina muutamia päiviä
    eteenpäin. Uutelan sisäinen tasapaino, hiljainen sanavalmeus ja
    nuorekas työinto piti tavallaan heitäkin pystyssä tässä omituisessa
    pakolaiselämässä, joka ikäänkuin häilyi unen ja toden rajoilla.



    »Ihmeellinen mies!» ajattelivat he, tuntien yhtä rintaa kunnioitusta
    ja pelkoa häntä kohtaan. Tähän asti oli Manta ollut heidän kaamea
    kohtalonsa, nyt kohosi Uutela rinnalle. Noihin kahteen keskittyi
    kaikki, muut olivat vain todistajia sille, mitä lopullisesti tuleva
    oli.



    Uutela itse oli kokonaan unohtanut ne pienet epäluuloisuuden idut,
    jotka Hämeestä lähdettäessä pyrkivät mieleen nousemaan. Hän oli tullut
    päivä päivältä yhä enemmän vakuutetuksi, että heidän talonkauppansa
    oli hyvä. Ja vaikkapa se olisi ollut huonokin, niin hän ei olisi
    katunut, sillä se oli siirtänyt hänet uuteen, rikkaaseen,
    nuorruttavaan elämään, joka sai aatokset askaroimaan valveilla ja
    unissa.



    Hovi ja sen tulevaisuus oli nykyään hänelle kaikki kaikessa. Hän
    tuskin muisti olevansa naimisissa, eikä hänellä ollut Mantan suhteen
    mitään valittamista—kaikki meni hiljaa ja tasaisesti.



    Yhden ainoan kerran nuo vanhat epäilykset olivat nostaneet päätään.



    Hän oli tullut sattumalta keittiöön, jossa Riitta ja eräs
    savolaiseukko hääräilivät kahden ja silloin kuullut muutaman
    lauseenkatkelman: Niinkuin noilla hämäläisillä olisi joku— —



    »Siis vieraatkin ovat jotain huomanneet?» välähti hänen mielessään. Ja
    hän alkoi taas ajatuksissaan penkoa noita vanhoja epäluuloja ja sen
    jatkona kaikenlaisia lisäpiirteitä viikkojen varsilta.



    Jotain salaperäistä niissä näytti olevankin, kun niitä ajatteli näin
    yhtäjaksoisena ketjuna. Se kiihotti häntä ikäänkuin pitämään heitä
    salaa silmällä.



    Eikä tuloksetta! Eikös Keskitalon silmä ikäänkuin vältellyt? Ja
    pojat—on niissäkin jotain, aivan varmaan!



    Mutta taas seuraavana päivänä hän ei huomannut mitään.



    Häntä alkoi hävettää, että hän, vanha mies, noin oli ruvennut
    epäilemään omaa huoneväkeä ja sukulaisia, vaikka ponnisteltiin
    yhteisen asian puolesta.  Jokainen tietysti eli oman luonnonlaatunsa
    mukaan.  Ja että vieraissa oloissa eläminen oli heille, ikänsä samalla
    turpeella asuneille, oudompaa kuin hänelle—pitihän hänen se ymmärtää.



    Niin hälveni tuo hetkellinen pilvenhäive. Hän oli taas kevyt ja raitis
    mieleltään niinkuin ne kesää kohti kulkevat kevättalven päivät, joita
    paraikaa elettiin.
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    Keskitalo makasi eräänä yönä levottomana vuoteessaan ja näki unta.



    Hän oli istuvinaan Hovin salissa peilin edessä ja tasottelevinaan
    saksilla partaansa.



    Silloin hän huomasi kauhukseen, että parta ja tukka olivat jo aivan
    harmaat. Ja vielä enemmän: hänen kasvonsa olivat niin laihat, ettei
    niissä ollut jälellä muuta kuin luu ja nahka.



    Keskitalo pelästyi ja tunsi samana hetkenä itsensä niin heikoksi, että
    sakset tärisivät kädessä.



    Hän ei ollut huomannut, että Helka oli tullut sisään.



    »Kyllähän minä tiedän minkätähden isä on niin laihtunut...» kuiskasi
    tyttö salaperäisesti aivan hänen korvansa juuressa.



    Keskitalo kääntyi hätkähtäen.



    »Älä höpise!» huusi hän suuttuneena. »Et sinä mitään tiedä!»



    Tyttö oli sillä välin juossut oven luo ja huusi sieltä ilkeästi
    nauraen:



    »Tiedän vain, kyllä jo tiedän sen asian!» Sitten hän juoksi pakoon.



    »Nyt se tulee ilmi, nyt se tulee ilmi, kun tyttökin jo tietää!»
    hätäili Keskitalo. Hän tunsi hikoilevansa koko ruumiiltaan.



    »Silloin on rintatauti pahalla puolella, kun ihminen alkaa hikoilla!»
    välähti hänen mieleensä kuin kuolemantuomio. Hän tunsi värisevänsä
    vilusta.



    Mutta hän huomasi samalla, että ulkona pihalla paistoi kesäinen
    aurinko.



    »Menen vähän päivänpaisteeseen lämmittelemään ja miettimään mitä on
    tehtävä», ajatteli hän.



    Hän oli niin heikko, että jaksoi vaivoin pihalle saakka. Sinne
    päästyään hän heittäytyi pehmeälle nurmelle selälleen.



    Mutta hän ei ennättänyt mitään ajatella, sillä hän huomasi samassa
    että pojat olivat tallin luona.  Vihtori oli kasvoiltaan kamalan
    näköinen ja ruoski hurjasti Liinua sitolkkahihnalla.



    »Mitäs nyt hulluttelet?» huusi Hanna, juosten avopäin poikain luo.



    »Miksikäs isä ei ilmota mihinkä hän ne varastetut rahat piilotti, että
    saisi viedä takaisin ja sopia ihmisten kanssa!» huusi Vihtori.



    »Älä huuda niin kovaa!» rukoili Hanna.



    »Huudan minä, nyt sen saapi kuulla koko maailma!»



    »Se on oikein!» huusi Kallekin hampaitaan kiristellen ja heitellen
    työkaluja pitkin pihaa.



    Keskitalo tunsi tuskanhien valuvan pitkin ruumistaan.  Samassa hän
    huomasi aitan luona tulevan juosten taloon joukon entisiä tuttuja
    hämäläisiä.



    »Tuolla se Savon-karkuri on!» huusi eräs osottaen Keskitaloa.



    Keskitalo tahtoi juosta pakoon, mutta tunsi itsensä niin heikoksi,
    ettei voinut edes nousta istumaan.



    Joukko oli nyt aivan hänen edessään.



    »Aika kelmi sinä Keskitalo sentään olit!» sanoi etumaisena seisova
    mies halveksivasti. »Anna rahat pois!»



    Keskitalo häpesi niin, ettei osannut sanoa mitään.



    »Eikös emäntä tiedä missä ne ovat?» kysyi taas mies.—»Tottahan mies
    vaimolleen puhuu?»



    »Ei, en tiedä», vakuutti emäntä itkusilmin.  »Minä olen odottanut
    viikosta viikkoon, vaan se ei puhu minullekaan niistä mitään.»



    »Kyllä minä tiedän», huusi Manta aitan portailta, heilutellen aitan
    avainta uhkaavasti kädessään.



    Keskitalon valtasi hätä: »Aikooko se hullu nyt ilmottaa, että ne ovat
    ruislaarissa?»



    »Kyllä minä tiedän, sillä me ne yhdessä varastettiin!» huusi tytär yhä
    kovemmalla äänellä. »Mutta sanokoon itse.»



    »Se ei ole totta!» tahtoi Keskitalo huutaa.  »Manta varasti ja minä
    vain piilotin, ettei tulisi talolle häpeä.» Mutta hän ei saanut ääntä
    esiin, vaikka olisi kuinka koettanut.



    Silloin hän huomasi Uutelan edessään. Häntä pyörrytti—Uutelanhan ne
    rahat olivatkin, muut vain olivat häntä auttamassa.



    »Kyllähän minä olen koko ajan tiennyt, että sinulla on jotain ollut»,
    sanoi Uutela hiljaa. »Ilmota nyt, miesparka, viimeinkin—koetetaan
    sopia.»



    Keskitalo olisi nyt tahtonut puhua Uutelan kanssa kahdenkesken, mutta
    hän ei taaskaan saanut ääntä esiin.



    »Aika roisto!» huusivat hämäläiset suuttuneina.  Ja savolaiset, joita
    oli nyt kertynyt piha puolilleen, Rimpiläinen etunenässä, nauroivat
    niin pilkallisesti, että hänen täytyi sulkea silmänsä.


 »Älkää hätäilkö, miehet», sanoi Uutela. »Tulkaa
  vähän tänne!» 


    Keskitalo huomasi nyt Uutelan jauhoisesta takista että hän olikin
    mylläri, ja että hänen tuulimyllynsä seisoi aivan tallin
    päässä. Kaikki menivät Uutelan jälessä myllyn luo.



    »Puhaltakaa lujasti siipiin, että saadaan enemmän vauhtia!» kehotti
    Uutela.



    Kaikki puhalsivat voimiensa takaa, hämäläiset ja savolaiset, jopa
    Riitta piika ja omien loisten vaimotkin joukossa. Siipien pyörintä
    kasvoi hetki hetkeltä yhä hurjemmaksi.



    Silloin myllyn päällyskivi singahti humahtaen seinän läpi ja lensi
    ilmassa Keskitaloa kohti, yhä hurjasti pyörien.



    »Jokos ilmotat?» kysyi Uutela kävellen kiven alla.



    Kivi läheni ja läheni, nyt se oli aivan Keskitalon kohdalla, pyörien
    että säkenöi.



    »Jokos ilmotat?» kysyi Uutela taas viitaten kädellään, jolloin kivi
    laskeutui Keskitalon rinnan kohdalle.



    Hiki juoksi virtana Keskitalosta tuota hirvittävää pyörimistä
    katsellessaan. »Jo, jo!» huusi hän kaikin voimin.



    Mutta se ei mahtanut kuulua, koska Uutela sanoi harmistuneena: »Kyllä
    sinä nyt ilmotat!» ja viittasi kädellään—kivi laskeutui rusahtaen
    hänen rintansa päälle.



    »Jo, jo!» parkasi Keskitalo viimeisillä voimillaan.





    »Kustaa, Kustaa—joko sinua taas painajainen ahdistaa?» puheli emäntä
    hätääntyneenä, nousten vuoteessa istualleen.



    Keskitalon rintaa kuristi niin, että hän tuskin sai henkeä
    vedetyksi. Kesti hetken, ennenkuin hän pääsi selville että se oli vain
    unta.



    »Anna minun vähän levähtää, puhutaan sitten», sanoi hän nojaten
    väsyneesti päänsä vaimonsa olkapäähän.



    Vaimo ei puhunut mitään, ainoastaan laski kätensä hänen
    kylmänhikevälle otsalleen, jolloin toinen vähitellen rauhottui.



    »Juuri niinkuin unessa», ajatteli Keskitalo.  »Heikoksi minä olen
    tullut ja harmaaksi, ja hikoilen öisin. Kaikki odottavat, että minä
    sen vihdoin tekisin.»



    Nyt hän ymmärsi mistä hänen kauhea unensa oli johtunut: hän oli nähnyt
    poikien illalla purkavan salamyhkää jotain Hannalle. Hän arvasi hyvin,
    mitä he purkivat—kohta he purkavat hänelle itselleen.



    Merkillistä! Silloin Hämeessä oli Uutelalle ilmottaminen tuntunut
    pikku asialta muuttosuunnitelman moniin vaikeuksiin verrattuna. Mutta
    nyt, kun aika oli tullut, hän huomasikin että siihen lopullisesti
    sisältyi kaikki. Ja niin hän oli viime viikot elänyt
    alituisessa ahdistuksessa, jota vielä lisäsi se ettei hän voinut edes
    puhua siitä vaimonsa kanssa, koska tahtoi häntä säästää ja kantaa
    yksin tämän kauhean kuorman. Sitäpaitsi hän oli aivan viimeiseen
    saakka odottanut jotain ihmeellistä sallimuksen sattumaa, tapaturmaa
    tai muuta, joka heidät yhdellä iskulla pelastaisi.



    Nyt hän ymmärsi että näin ei voinut enää jatkua. Heidän täytyi puhua
    ja sitten tehdä, mikä tehtävä oli.



    Emäntä ilostui että Keskitalo vihdoinkin otti asian puheeksi.



    Mutta he olivat yhtä neuvottomia molemmat.  Selvää oli ainoastaan että
    kärsimyksestä oli tehtävä loppu.



    »En minä ymmärrä mitään muuta, kuin että täytyy puhua kaikki
    Uutelalle, niinkuin asia on», huokasi emäntä. »Täytyy luottaa Uutelan
    hyvyyteen ja Jumalan armoon, ei tässä omat voimat kuitenkaan auta. Ja
    niin minä uskon, että olisi ollut parempi, jos se olisi ilmotettu
    mitään salaamatta jo silloin Hämeessä.»



    Sitä ei Keskitalo voinut nykyisessä ahdistuksessaan myöntää; jotain
    tämän muuton kautta oli voitettu. Eikä hän voinut vieläkään kokonaan
    luopua siitä toivosta, että kaikki voisi sentään suoriutua hyvin, kun
    vain ei hätäile. Siinä tosin oli eräs pelottavan hämärä kohta, jota
    hän vasta viime aikoina oli ruvennut tarkemmin ajattelemaan. Epäluulo
    tietysti Uutelassa joka tapauksessa syntyy.  Mutta onko hän ehkä aivan
    varmakin, ettei lapsi voi olla hänen—silloin voi tapahtua mitä
    tahansa.



    Sen pitemmälle he eivät sinä yönä päässeet, vaikka valvoivat
    tuntikausia.





    Sulku oli kuitenkin murrettu, he neuvottelivat nyt hiljaisesti joka
    päivä.



    Tai oikeammin piinasivat toisiaan. Sillä mitään helpotusta nämä
    neuvottelut eivät tuottaneet, päinvastoin painoivat yhä syvempään
    toivottomuuteen.  Jos Uutela ainoastaan epäilee, niin kaikki voi
    vähitellen tasaantua, mutta jos hän on aivan varma—mitä silloin?


 Keskitalo alkoi ahdistuksessaan taas turvautua yhä enemmän raamattuun.
  Se kuitenkin aina lohdutti ja vahvisti, kärsimyksistä ja vaikeista
  päivistä kun sielläkin kerrottiin. Varsinkin Daavidin viimeisten
  elinvuotten häpeä ja raskaat kärsimykset lastensa tähden
  olivat niin ihmeellisesti hänen oman kohtalonsa kaltaiset. 


    Hänen lukuharrastuksensa eivät jääneet Uutelalta huomaamatta.



    »Kovin ahkerasti olet ruvennut lueskelemaan», sanoi hän kerran
    hyvänsävyisesti.



    Keskitalo säpsähti ja katsahti tutkivasti Uutelaa silmiin, vaan ei
    huomannut mitään epäilyttävää.



    »Olen aina sitä harrastanut», sanoi hän väsyneesti.  »Ja kun on sairas
    ja elää vieraassa paikassa, niin tuntee entistä selvemmin että
    muukalaisia ja matkamiehiähän täällä ollaankin.»



    »Onhan se niinkin—ja kuinka kunkin luonto on», vastasi Uutela. »Minä
    en paljon perusta lukemiseen, kun en ole tottunut. Ja kun koettaa aina
    tehdä kaikille ihmisille oikein, niin tottahan sitten mahtaa joutua
    hyvään paikkaan—mihinkäs siitä pääsee.»



    Keskitalo katsahti häneen tutkivasti, mutta ei huomannut Uutelassa
    muuta kuin järkähtämättömän luottamuksen siihen mitä sanoi. Hän
    huoahti syvään. Mutta samalla hänen mielessään välähti että nyt oli
    sopiva tilaisuus ikäänkuin valmistaa Uutelaa siihen, mikä tuleva oli.



    »Niin, sinnehän sitä kaikki toivomme», sanoi hän. »Mutta tie on ahdas
    ja portti kaita—tarkotan että monen kärsimyksen ja koettelemuksen
    kautta meidän on kulkeminen, ennenkuin olemme kelvolliset.»



    Uutela kuunteli hartaasti, sillä se oli hänenkin mielestään kauniisti
    puhuttu. Mutta omassa uskossaan hän oli järkähtämätön.



    »Niin, niin, kaikkihan se tietysti hyväksi on», päätti hän
    noustessaan. »Mutta siihen minä sentään vahvimmasti luotan, että kun
    vain ei tee koskaan vääryyttä, niin totta sitten täytyy hyvin
    päättyä.»



    Keskitalo katseli pitkään hänen jälkeensä.



    Ei siitä keskustelusta tainnut paljon apua olla, ajatteli hän—tunsipa
    suorastaan pistosta rinnassaan sen johdosta, mitä toinen oli sanonut.



    Siitä hetkestä hänen suhteensa Uutelaan muuttui vieläkin
    tuskallisemmaksi. Hän alkoi tuntea aivan tunnonvaivoja nähdessään
    kuinka hyvässä uskossa toinen raatoi. Ja mikäs Uutelan oli raataessa,
    ei suinkaan hän ollut tehnyt kenellekään vääryyttä. Keskitaloa
    suorastaan vaivasi, että Uutela oli tuollainen malli-ihminen. Jos hän
    olisi ollut laiska, ilkeä, juoppo tai miten tahansa virheellinen, niin
    olisi tuntunut paljoa helpommalta—hän olisi silloin tavallaan
    kohtalonsa ansainnut.



    Niin kului päivä päivän perään Keskitalon voimatta koskaan päättää:
    tänään se on tapahtuva!





    Silloin sattui aivan mitätön tapaus, joka katkaisi kaikki
    aprikoimiset.



    He istuivat kaikin päivällispöydässä ja söivät vastapoikineen lehmän
    nuoresta maidosta keitettyä »patajuustoa». Se oli heidän mielestään
    erikoisesti hämäläistä, koska se oli harvinaista—siksi vallitsi
    pöydässä koko aterian ajan lämmin kotitunnelma.



    He olivat juuri lopettamaisillaan, kun Uutela jutun jatkoksi naurahti,
    tavallaan kuin Riitalle kiusaa tehden:



    »Hyvin näkyy näillä hämäläisillä ruuilla tulevan Savossakin
    toimeen. Pojat punottavat kuin kirkon seinä»—hän vilkasi myhäillen
    Mantaan—»ja nuori emäntäkin on tullut aina vaan tyllyräisemmäksi.»



    Se lause iski niin, että kuulijat tunsivat kivettyvänsä sinä
    silmänräpäyksenä. Keskitalo luuli tukehtuvansa, muut katsahtivat
    hämmästyneinä toisiinsa, Riitan silmissä välähti salaperäisesti ja
    nuori emäntä karahti verentipahtavan punaiseksi.



    Uutela huomasi ainoastaan viimemainitun.



    »Mitäs siinä nyt punastelet», myhäili hän yhä
    tyytyväisempänä. »Tottahan pulska emäntä on talolle kunniaksi.» Hän
    katsahti nauraen Riittaan.  »Savolaisenkin mielestä—vai kuinka?»



    »Niin-niin», pani Riitta lyhyeen ja hänen silmänsä taas
    pilkahtivat. Uutela käsitti sen pilkahduksen omalla tavallaan ja
    vilautti vastaan—muita se kauhistutti.



    Keskitalo oli sillä välin saanut yskäkohtauksen ja nousi
    pöydästä. Samalla kertaa nousivat muutkin, mennen kiireisesti kukin
    tietään. Mutta Keskitalo painautui penkille ja yski, emännän seisoessa
    vedet silmissä vieressä ja taputellen hiljaa hänen hartioitaan.



    Uutela nousi viimeksi, yhä vielä hiljaa hymyillen.  Hän pysähtyi
    rykivän Keskitalon eteen:



    »Pahaksi on tuo yskäsi tullut, kyllä pitäisi taas mennä tohtorin
    puheille», sanoi hän osanottavasti.



    Sitten hän lähti hiljalleen pihan poikki pirttirakennukseen.





    Kohtalon käsi oli siis kirjottanut tuomionsa.  Jokainen tunsi sen
    musertavan kaikkivaltaisuuden.



    Keskitalo itse oli aivankuin lamautunut. Hän vetäytyi vanhan emännän
    kanssa kamariin, kykenemättä enää iltapäivällä työhön.



    Itse asiasta heillä ei ollut paljoakaan puhumista, kysymys oli vain
    hetkestä. Ja sen Keskitalo siirsi huomiseen, sillä tänään hän ei olisi
    mitenkään voinut astua tuolla asialla Uutelan eteen.



    Hän luki raamattua, emännän istuessa vieressä ja kuunnellessa. He
    vaihtoivat tuskin sanaa keskenään, mutta tunsivat liittyvänsä entistä
    lujemmin yhteen ja tukevansa ja turvaavansa toisiaan paraiten
    näin—välillä se täydellinen keskinäinen ymmärtämys, joka ei enää
    sanoja kaipaa.



    Kun emäntä illallisaikaan oli keittiön puolella, valtasi Keskitalon
    yksinjäätyään taas synkät mietteet.  Hänen mieltään vielä kerran
    poltti ajatus, olisiko kovin suuri synti koettaa menettää ihmisalku,
    joka ei siitä tulisi mitään kärsimään, ja pelastaa puolikymmentä
    tuskassa kiemurtelevaa ihmistä—ehkä estää tapahtumia, joiden laatua
    ei kukaan voinut tänä hetkenä arvata?



    Hän harkitsi sitä tällä kertaa kylmästi, sillä tuska oli hänet
    jähmetyttänyt. Mutta kun emäntä tuli ja he taas istuivat kahden, niin
    nuo ajatukset karkottuivat kauas—ne olivat vieraita sille
    mielialalle, joka heidät nyt ympäröi.



    Illallisen jälkeen tuli Vihtori kamariin. Hän sanoi heti ovesta sisään
    astuttuaan—ikäänkuin peläten sen muuten jäävän
    sanomatta—itkunsekaisena tyrskähdyksenä, että siitä nyt oli tehtävä
    joku selvä—he eivät jaksa enää kestää. Ja kääntyi paikalla
    mennäkseen.



    »Huomenna», sanoi isä lyhyesti. »Mutta antakaa minun itse valita
    hetki.»



    Sitten he taas lukivat.



    »Huomenna tähän aikaan on kaikki selvänä—millähän lailla sitten on»,
    sanoi Keskitalo raskaasti, kun he laskeutuivat levolle.



    Sinä yönä hän ei nukkunut.



    Hän ajatteli ihmisen tekoja ja niiden seurauksia.  Nyt vasta hän
    ymmärsi että kauheinta, mikä ihmistä voi kohdata, on rikoksentapainen
    salaisuuden kantaminen. Kun ei siitä kuitenkaan pääse pakoon, vaan se
    seuraa askel askeleelta jälessä.
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    Se päivä valkeni, pakkasharmaana ja raskaana.



    Sinä aamuna Keskitalo ja vainionsa rukoilivat hartaasti, että tämä
    heidän elämänsä raskain päivä, josta niin monen ihmisen onni ja
    onnettomuus riippui, päättyisi hyvin.



    Emännän mentyä aamuaskareilleen Keskitalo jäi vielä lukemaan.



    Kun hän sitten vähää ennen aamiaista ilmestyi muiden joukkoon, tunsi
    hän itsensä jääkylmän tyyneksi, niinkuin se joka kulkee kohtalonsa
    tietä voimatta väistyä oikealle taikka vasemmalle.



    Aamiaispöydässä istuttiin kuin kirkossa. Ainoastaan Uutela puheli
    jonkun verran, mutta hänkin vähän, sillä hän ylipäätään ajatteli
    enemmän kuin puhui.



    Aamiaisen jälkeen se oli tapahtuva.



    Keskitalosta tuntui niinkuin kohtalo kaikessa ankaruudessaan kuitenkin
    olisi nyökäyttänyt hänelle rohkaisevasti päätä. Sillä pojat ajoivat
    paraillaan uuden riihirivin rakennushirsiä metsästä ja hän Uutelan
    kanssa niitä veisteli kotona rakennuspaikalla.  Siellä loitolla
    riihimäellä he sitten kahden suorisivat asiansa.



    Yhden ainoan pikku järjestelyn hän piti tarpeellisena—hän antoi
    Riitan mennä kaukana asuvaa äitiään katsomaan. Mutta siinäkin asiassa
    kohtalo oli lempeä: Riitta oli jo monesti siitä puhunut, niin että
    tarvitsi vain ilmoittaa että nyt se sopi.  Ja tällä kertaa hän ei
    välittänyt vähääkään välähtivätkö ehkä Riitan silmät vai ei—pääasia
    oli, ettei läheisyydessä ollut syrjäistä silmää näkijänä.





    He olivat vihdoin kahden—aukealla riihimäellä, suurten hirsikasojen
    keskellä.



    Keskitalon hetki oli tullut.



    Mutta silloin hänet valtasi äkkiä sellainen pelko, että hän rupesi
    vapisemaan. Se oli Uutelan kädessä välähtelevä kirves, joka tämän
    kammon synnytti.



    »Täällä voi tapahtua vaikka miesmurha!» ajatteli hän. »Sisällä on se
    tehtävä.»



    Nyt vasta hänelle selvisi miten hirvittävä asia miehen aviokunnian
    loukkaaminen oli. Hän piti aivan luonnollisena, että jos Uutela
    vähääkään epäilisi, niin hän sanaa sanomatta iskisi häntä kirveellään,
    jos hän nyt täällä puhuisi. Ja että hän epäilee, se oli liiankin
    selvää.



    Sinä hetkenä hänen aamuinen mielenmalttinsa horjahti.



    »Jos koettaisi saada Mantan itsensä puhumaan?» hätäili hän.



    Mutta hän huomasi sen liian kurjaksi, sitäpaitsi hän tiesi ettei tytär
    missään tapauksessa olisi suostunut.



    Silloin hänen henkensä suunnitteleva ja järjestelevä jänne taasen
    pingottui. Hän huomasi jättäneensä kokonaan varteen ottamatta kaikki
    varovaisuustoimenpiteet, ja alkoi niitä ajatella.



    Niin kului päivä puolisiin.



    Pojat katsahtivat häneen kysyvin, jännittynein silmäyksin, kun he
    saapuivat hirsikuormineen rakennuspaikalle.



    »Ei vielä, odottakaa!» vastasi hän tyynnyttävästi katseellaan.



    »Ei vielä, kyllä selitän», sanoi hän ohimennen vanhalle emännälle,
    päivälliselle tullessaan.



    »Ei vielä ... kohta», vastasi hän pöytään istuttaessa Hannan
    pelokkaaseen katseeseen.



    Päivälliseltä noustaessa hän sanoi Uutelalle:



    »Minun taitaa täytyä jäädä vähän levähtämään, kyllä tulen jälessä heti
    kun jaksan.»



    »Lepäile sinä vaan itsesi terveeksi, kyllä minä siellä yksinkin
    toimeen tulen», vastasi Uutela.





    Keskitalo todella lepäili—jyskyttävin ohimoin, kattoon
    tuijottaen—aina siihen saakka, kunnes vanha emäntä rupesi
    iltapäiväkahvia keittämään.  Silloin hän nousi.



    Ensi työkseen hän korjasi kaikki kirveet, veitset ja muut teräaseet
    varmoihin paikkoihin.



    Kun kahvi oli valmis, lähetti hän Helkan kylän toisessa päässä olevaan
    puotiin ostoksille ja käski hänen ohimennessään kutsumaan Uutelan
    kahville.



    Sitten hän sanotutti Mantalle, että hän pysytelköön omassa kamarissaan
    ja ottakoon avaimen suulta pois.



    Sen tehtyään hän istahti keittiön penkille ja odotti.



    Uutela tuli punaposkisena ja hilpeänä. Hänelle oli yksin
    puuhaillessaan johtunut mieleen pieni muutosehdotus heidän
    riihisuunnitelmaansa ja hän selitteli sitä nyt iloisena.



    Keskitalo myönsi ja ilostui itsekin—tästä oli hyvä jatkaa, vallan
    toisin kuin jos he olisivat istuneet äänettöminä. Hänen luontainen
    oveluutensa, joka oli viime aikoina maannut aivan lamassa, alkoi heti
    nousta.



    Niin juotiin ensimäinen kuppi. Toiset kaadettuaan vanha emäntä meni
    ulos, katsahtaen kuin siunausta rukoillen mieheensä.



    Keskitalo joi nopeasti kuppinsa ja odotteli Uutelaa, yhä pitäen
    keskustelua sopivasti vireillä.



    Uutela lopetti juontinsa ja laski kupit pöydälle.  Lauseen loma sattui
    juuri niinkuin Keskitalo oli tarkottanut.



    »Niin—kyllä siitä sillälailla—hyvä tulee—vallan hyvä», sanoi
    Keskitalo venyttäen. Se oli päätös entiselle ja siirtymys uuteen, eikä
    hän voinut estää ääntään värähtämästä. Hän kokosi kaiken
    mielenmalttinsa ja koetti hymyillä keveästi, vaikka kasvot tuntuivat
    kankeilta kuin pakkasesta tulijan.



    »Ja kun sinulle, Uutela, piti vielä käydä niin hyvin, että saat tässä
    perillisenkin—ettet tyhjään riihiä laittele.»



    Sitä seurasi jäätävä äänettömyys. Molemmat miehet katsoivat toisiinsa.



    Uutelassa näytti kaikki seisahtuneen ja hänen pienet silmänsä
    tähystivät pyöreinä kuin aavetta katsellen.



    Sen näyn edessä ei Keskitalo saanutkaan irti sitä leikkisää lausetta,
    jonka hän oli varannut jatkoksi.  Hän ainoastaan nyökäytti päätään ja
    koetti yhä hymyillä.



    »Totta se on. Eikös Manta ole vielä puhunut?»



    Mutta Uutela tuijotti yhä, minkään kohdan ilmaisematta muuta kuin
    hämmästystä. Sitten hänen silmälautasensa räpähtivät, kalpeiksi
    valahtaneet huulet alkoivat vavista ja hän katsahti Keskitaloon
    avuttomin, nurin vierähtänein silmin—sitten hän kääntyi sanaa
    sanomatta ja meni raskain, kolisevin askelin ulos.



    Sinä hetkenä Keskitalonkin äskeisen oveluuden jäännös luhistui ja
    hänet valtasi tuska. Hän aikoi rientää jälessä ja estää toisen
    menemästä, mutta hän katsahti ensin kiireesti ikkunasta ulos.



    Uutela seisoi keskellä pihaa niinkuin mieronkiertäjä, joka ei tiedä
    minnepäin askeleensa suuntaisi. Sitten Keskitalo näki hänen lähtevän
    nopeasti pirttirakennusta kohti.



    Itse hän pikemmin juoksi kuin käveli välikamarin läpi saliin,
    nähdäkseen sieltä paremmin minne Uutela lähtisi.—Aivan oikein,
    pirttiin hän meni.



    Se Keskitaloa hiukan rauhotti ja hän jäi ikäänkuin vartioimaan,
    voimatta päättää olisiko parempi mennä heti jälessä, vai jäisikö
    odottamaan ensi puuskan ohimenoa.



    Siinä istuessaan hän näki Hannan juoksevan hätäisenä avopäin Uutelan
    jälessä pirttiin. Se antoi asialle uuden käänteen—hän ymmärsi että
    Hanna oli siellä nyt paremmin paikallaan kuin hän itse.





    Uutela seisoi keskellä pirttiä—hänen mielessään myllersi kaikki
    sekaisin.



    Hänen ensi tunteensa oli, että hänen pitäisi mennä ja kuristaa petturi
    sikiöineen. Se tunne oli niin raju, että hän sen enempää miettimättä
    jo lähti ovellepäin. Mutta siellä hän pysähtyi, hänen mieleensä iski
    samalla toinen ajatus.



    Hänen pitäisi saman tien tappaa Keskitalokin, se kettu, joka oli
    porttotytärtäänkin inhottavampi.  Hänen sielunsa läpi kulki yksinä
    silmänräpäyksinä kaikki tähän kuuluva, Savoon-muuton syyt ja
    langat—hän tajusi nyt kaikki päivänselvästi. Kuinka häntä oli
    pimitetty ja petetty, kuletettu kuin pientä narrattavaa lasta.



    Hänen vihansa Keskitaloa kohtaan yhä nousi ajatellessaan että tämä
    vielä äsken oli ilennyt puhua tuosta häväistyksestä hymysuin,
    ikäänkuin lapsi olisi hänen, Uutelan! Eikö se konna tietänyt ja
    ymmärtänyt, ettei hänellä ollut mitään semmoista yhteyttä vaimonsa
    kanssa, vaan hän oli elänyt niinkuin vanhalle miehelle sopii. Vai
    uskalsiko se katala tämän tietenkin koettaa häntä puijata?



    Hänen kiukkunsa oli kohonnut sellaiseen rajuuteen, että hän
    vapisi. Hän jäi yhä pirttiin, sillä äkkipikaiset teot olivat hänelle
    vieraat, mutta häpeänsä ja vihansa purkua hän ei voinut enää
    hillitä. Hän alkoi raivota ympärillään olevia esineitä vastaan. Ensin
    hän potkasi keskellä pirttiä seisovan rahin jyrähtäen kumoon. Toisen
    iskun sai tekeillä oleva korvo, joka murtui räsähtäen. Se ääni,
    hävityksen ääni, häntä kiihotti ja riemuitti.  Hän heitti
    murskautuneen jäännöksen uudelleen lattiaan, katkoi vanteet, särki
    laitapuut survomalla ja viskeli sirpaleita pitkin permantoa.



    Samalla hänen ajatuksensa jo lensivät vaimoon, petturiin, Kuinka
    katalasti se olikaan teeskennellyt!  Olla olevinaan vaimo, ja samaan
    aikaan kantaa salavuoteudessa siitettyä pirunsikiötä povessaan. Hän
    raivostui niin, ettei enää tiennyt mitä ajatella.



    Hän jätti temmeltämisen—ajatukset syöksyivät taas uudelle,
    kiihottavalle ladulle. Kuka se mies on ollut? Hän itse on elänyt
    erillään—silloin toinen...! Hänen päätään alkoi huimata ja hänet
    valtasi outo, kiihottava tunne, joka sai hänen sieramensa laajenemaan:
    ikäänkuin hän olisi koettanut nähdä kuinka kaikki tuo oli
    tapahtunut.  Ja niinkuin hän olisi nähnytkin—toiset salaisessa
    yhteydessä, nauravan hänelle petetylle—herra Jumala!



    Hän tarttui uudelleen rahiin ja paiskasi sen silmät säkenöiden niin,
    että lattia jyrähti kuin halki revähtäen.



    Samana hetkenä astui Hanna sisään.



    Hän näki yhdellä silmänräpäyksellä kaikki: kumossa olevat esineet ja
    sirpaleet, Uutelan vääntyneet kasvot. Tyttö syöksyi aivan hänen
    eteensä ja rukoili kädet ristissä hätäisesti:



    »Antakaa anteeksi—Jumalakin antaa!—Älkää tehkö pahaa Mantalle—älkää
    olko isälle vihainen—isä on niin paljon kärsinyt!—Uutela on niin
    hyvä—Jumala kaikki tietää—kärsikää, kärsikää—Jumala auttaa!»



    Mutta Uutela tuskin tajusi kuka puhui ja mitä hän sanoi—hän oli
    kokonaan toisten, kauhistavien voimien vallassa. Hän oli yhä
    näkevinään petturit, tuon inhottavan näytelmän, joka nyt suuntasi
    tartuttavan vimmansa häntä itseään kohti, herättäen vaistoja, jotka
    olivat jo vuosia sitten sammuneet.



    »Sisaresi on portto!» huusi hän oudolla äänellä, ikäänkuin
    kammottavasti riemuiten että niin oli.



    Se sai tytön aivan sekaisin. Hän taas rukoili:



    »Manta on tehnyt syntiä—Manta on huono ihminen—Uutela ei
    tiedä—Manta ei tahtonut naimisiin—Manta oli niin nuori—Manta
    itki—minä tiedän—kärsikää, kärsikää!»



    Vaan Uutela ei kuullut eikä nähnyt. Hänet oli vallannut kamala tunne,
    jossa kiehui sekaisin loukattu miehenkunnia, kostonhalu ja vielä joku
    kauhea, josta hän ei ollut itsekään selvillä mitä se oli. Rikostoverit
    ikäänkuin vetivät häntä samoille poluille—verisesti kostamaan heille,
    Keskitalolaisille, omalle nuhteettomalle entisyydelleen,
    kunniallisuudelle, koko ihmiselämälle—juuri noilla samoilla aseilla,
    joilla häntä itseään oli haavotettu.



    »Nyt minä menen sen Sohvin luo!» sähisi hän hammastensa välitse
    itkun ja naurun sekaisella äänellä. »Tehdään nyt äpärälapsia koko
    talon väki!»



    Tyttö katsoi kauhistuneena, niinkuin ei hän olisi Uutelaa enää
    tuntenut, ja rupesi vapisemaan.



    Uutela jo meni oven luona.



    Silloin tyttö syöksyi hänen jälkeensä ja tarttui kuin hukkuva Uutelan
    käsivarteen:



    »Älkää menkö—rakas Uutela—älkää häväiskö—itseänne—sukua—on jo
    niin paljon häpeätä—Uutela, rakas Uutela.»



    »Laske irti!» huusi Uutela. Hän astui kiivaasti ovellepäin, niin että
    tyttö vetäytyi polvilleen.



    Mutta tämä ei hellittänyt, vaan tarttui sitä epätoivoisemmin Uutelan
    takin liepeeseen ja hänen polviinsa. Hän oli käynyt kasvoiltaan
    valkoiseksi kuin palttina, siniset silmät tuijottivat pelästyneen
    mielettöminä.



    »Armahtakaa!» höpisi hän koettaen viimeisillä voimillaan kiertää
    kätensä Uutelan polvien ympärille.  »Uutela—Uutela...»



    Sitten kädet äkkiä irtautuivat—lattia kolahti.



    Kun Uutela kääntyi, näki hän tytön makaavan liikkumattomana lattialla.



    Hänelle tuli hirmuinen hätä.



    »Hanna, Hanna!» puheli hän ja nosti tytön hiljaa istumaan, tukien
    häntä käsivarttensa varassa.



    Tyttö raotti silmänsä ja katseli niinkuin se, joka ei tunne missä on.



    »Hanna, Hanna! Täällähän minä olen—en minä mihinkään mene—en
    mihinkään.»



    Silloin tyttö ikäänkuin havahtui ja katsoi Uutelaa silmiin. Siinä
    katseessa oli kiitollisuutta, kärsimystä, lapsen rakkautta.



    »Jokohan nyt jaksaisit?» kysyi Uutela, nostaen hänet hiljaa seisomaan
    ja vieden melkein kantaen penkille istumaan.



    Tyttö koetti hymyillä, mutta oli niin raukea, että Uutela piti yhä
    häntä tukien kädestä.



    »Eihän Uutela tee mitään?» kysyi hän harvaan, tuskin kuuluvasti.



    »En», vastasi Uutela ja vaipui raskaasti penkille.  »Me olemme kaikki
    syntisiä...»



    Hänet valtasi niin masentava häpeän tunne sen johdosta, mitä hän äsken
    oli ajatellut ja puhunut, ettei hän voinut enää katsoa tyttöön, vaan
    kääntyi poispäin. Kuumia kyyneleitä alkoi tipahdella harvakseen
    ikkunanlaudalle, johon hän kyynäspäätään nojasi.



    Tyttö vaipui lattialle, painaen päänsä käsiinsä penkkiä vasten, ja
    alkoi itkeä raskautetun sydämen kauan pidätettyjä kyynelvirtoja.
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    Yö oli joutunut.



    Kuu kulki teräväkärkisenä rataansa Tähdet tuikkivat pistävinä. Taivas
    oli kylmä ja korkea.



    Alla lepäsivät autiot hanget.



    Siellä täällä lumikentän keskellä nukkui joku yksinäinen talo. Talojen
    vieressä vartioivat tummat, aavemaiset varjot.



    Mutta pitkin kenttää kulki vihainen viima, yökoleana ja yksinäisenä.



    Se tuli vaarojen kaidasta portista hiljaisena kuin huokaus, mutta
    leveni kentällä kylmänväkeväksi puhallukseksi. Se lakaisi pitkät
    taipaleet tyhjää, kunnes jostain tuiskujen kasvattamalta tieltä tai
    kunnaan töyräältä sai kahmalon irtainta lunta—harmahtavalla hangella
    juoksi valkeanvirisevä aalto.



    Aukean reunamilla ja vaarojen rinteillä katseli kylmäntotinen, hiljaa
    huoahteleva metsä.





    Tämän autiuden keskellä, kaitaisen järven lakealla jäällä kulki
    yksinäinen mies—etukumarassa, molemmat kädet lyhyen takin taskuihin
    työnnettyinä.



    Vähänajettu tie oli äskeisen pyryn jäleltä epätasainen ja
    tupertava. Kulkija tuijotti omaan lyhyeen varjoonsa, joka häilyi sinne
    tänne hänen horjahtelevien askeleittensa mukaan.



    »Niin olen nyt minäkin», ajatteli hän, »yhtä irrallinen ja
    häilyväinen.»



    Viima vihlasi vihaisemmin, mutta hän ei sitä tuntenut.



    »Miksi näin piti tapahtua?» ajatteli hän taas.  »Minun elämäni on
    ollut nuhteeton ja kunniallinen.  Harvoin mahtaa tämmöistä
    sattuakaan. Miksikä juuri minulle piti tämä kolaus?»



    Hän huomasi äkkiä kuunvaloiset rantatörmät suoraan edessään ja
    pysähtyi—hän oli tullut järven päähän.



    »Tästä minun pitäisi kääntyä?» huoahti hän raskaasti. »Vaan mitäs
    minulla on enää siellä tekemistä?»



    Hän tunsi sellaisen yksinäisyyden ja autiuden sielussaan, että jos
    hänen edessään olisi ollut avanto, niin hän olisi aivan yhtä hyvin
    voinut astua eteen- ja alaspäin, kuin kääntyä takaisin.



    »Olen aina ihmetellyt kuinka ihmiset voivat sellaista tehdä. Nyt en
    ihmettele. Kun ei ole maailmassa enää mitään, niin... Ja minulla ei
    ole mitään—eikä ole ketään, joka kaipaisi—Karoliinaa
    lukuunottamatta...»



    Viima viilsi kylminä neuloina hänen ruumiinsa läpi—nyt hän sen tunsi,
    kun oli pysähtynyt.



    Hän kääntyi hitaasti. »Onhan yhdentekevää minnepäin kävelen», ajatteli
    hän.



    Mutta hänen ajatuksensa olivat sisarta muistaessa kääntyneet uusille
    laduille.



    »Nyt ne paiskasivat minulle vielä kerran äpärän vasten silmiä!»
    kuohui hän katkerana. »Ja ehkä renkipojankin? Ehkä renkipojan
    äpärän entiselle renkipojalle ja äpärälle! Se vasta teko oli!»



    Hän oli niin kuohuksissaan, että hän tuskin sai henkeä vedetyksi—nyt
    kun viima hänen käännyttyään uhoi vasten kasvoja.



    Ja niin hänen aivojensa läpi kulki koko hänen entinen elämänsä aina
    tähän yöhön saakka.  Isättömän pojan ilottomat lapsuudenvuodet,
    vuosikymmenien taistelu, vastukset ja menestys, työn ilo, nuortuva
    vanhuus, joka ikäänkuin vain lämpeni ja syveni loppua kohti—niinkuin
    hyvän peltomiehen vaot syvenevät vuosi vuodelta.—Nyt tämä!



    »Luulemme olevamme isännät ja herrat elämämme yli», jatkoi hän
    mietteitään. »Silloin tulee pieni sallimuksen mutka ja kaikki
    hajoaa—toinen mies tarttuu ohjaksiin ja sanoo: minä tässä isäntä
    olen!»



    Hän tunsi sinä hetkenä sallimuksen käden suureksi monisyltäiseksi
    kämmeneksi, joka laskeutuu näkymättömänä takaapäin ihmisen hartioille
    niin raskaana ja musertavana, ettei voi paikaltaan liikahtaa, eikä
    enää ymmärrä mitään, ainoastaan tuntee sen painon.



    »Ja onko tämä nyt Jumalan tahdosta?» ajatteli hän taas. »Mitä hän
    minusta tahtoo? Olisin minä luullut noita neuvottavia olevan muita
    ennen minua—niin minusta on näkynyt. Mitä hän tällä tarkottaa?»



    Vaikka hän olisi kuinka miettinyt, niin hän ei voinut tuota tarkotusta
    ymmärtää. Kelvottomat ihmiset—niin hän päätti—tässä olivat rypeneet
    synnissä ja sitten vierittäneet kurjuutensa syyttömän niskoille.



    »Tämäpäs merkillistä seulomista on!» huudahti hän
    ajatuksissaan. »Ihminen koettaa ja koettaa parastaan—ja sitten
    tämmöinen loppu. Tätä vartenko tässä on eletty? Mitä elämä sitten
    oikein on?»



    Hän oli pysähtynyt ajatuksissaan. Hän kohotti päänsä ja katseli
    ympärilleen kuin vastausta etsien.



    Mutta kukaan ei vastannut. Kaikki oli yhtä kylmää, autiota ja mykkää
    kuin hänen oma sielunsa.



    »Elämä», päätti hän, »mitäs se muuta on kuin niinkuin tuo
    tie. Kiemurtelee, tupertelee, ja tuolla jo häviää näkyvistä. Ja
    ihminen on kuin nuo lumenrakeet, joita tuuli tuossa lennättelee. Nyt
    tuonne—hetken päästä tänne—aina niinkuin tuuli heittelee.»— — —



    —




    Hän lähti jälleen eteenpäin.



    »Menisinköhän papin puheille?» ajatteli hän hetken päästä. »Jos se
    osaisi sanoa mitä tässä olisi tehtävä.»



    Hän kulki pitkät matkat ajatellen tätä asiaa puolelta ja toiselta.



    »Kyllä se sentään saapi jäädä», päätti hän vihdoin. »Ovat liian
    nuoria, niin kappalainen kuin rovastinsijainen.—Mitäs ne
    tämmöisissä asioissa! Taitaa olla vain yksin selviteltävä—kun
    se on yksin kannettavakin...»



    Hän ajatteli kuitenkin edelleen, että olisi sentään kuin kuorman
    kevennystä, jos voisi jonkun kanssa puhua.



    »Paremminkin poikain kanssa», arveli hän. »Ne ovat hyviä poikia—ja
    nyt minä niiden silmäykset ymmärrän: ne ovat kärsineet jo ennen
    minua.—Vaan eihän sokea voi sokeata taluttaa.»



    Hän huomasi tulleensa tien haaraumaan, ja pysähtyi hätkähtäen. Siinä
    pieni sivutie nousi rinnettä ylös.



    Siellä seisoi Hovi kuolleena ja aavemaisena.  Hän näki korkeitten
    koivujen varjojen huojuvan salaperäisesti hangella ja kuuli niiden
    jäätyneitten varpujen hiljaisen kahinan ja naksahtelun viiman
    kynsissä.



    Ja tuolla oli riihimäki! Vanha, vinoon löngähtänyt riihi näkyi olevan
    kaatumaisillaan—uudet hirsikasatkin näyttivät niin sortuvan
    pelottavilta kuun kelmeässä valossa.



    Kaikki nuo, jotka vielä muutamia tunteja takaperin tuntuivat omaisilta
    ja rakkailta, näyttivät nyt kuolleilta ja luotaan karkottavilta.



    Hänelle kiertyi vedet silmiin.



    »Ei, eteenpäin minun täytyy, vaikka maailman loppuun!» Hän lähti taas
    astumaan.



    Mutta viima puski niin vihaisesti hänen ohuen vaatetuksensa läpi, että
    häntä värisytti. Niin hän pysähtyi ja jäi miettimään.



    »Voinhan sentään maata tämän yön pirtissä—menen sitten aamulla minne
    menen.»



    Kun hän astui rinnettä ylös, niin hänet yllätti kammottava tunne—hän
    tunsi äkkiä itsensä vanhaksi.



    Jalat tuntuivat taipumattoman jäykiltä. Niinkuin hän olisi ollut vanha
    käyristynyt katajaseiväs, joka vain oman käyryytensä jäykkyydellä
    vielä ponnisti eteenpäin.



    »Mitähän vanhuus onkaan?» kysyi hän kauhistuneena.  »Ei se aina ole
    sairautta ja heikkouttakaan—se on muuta.»



    Pirttirakennuksen edustalle päästyään hän pysähtyi, katsellen sitä
    kuin vierasta taloa.



    Silloin hän huomasi hämmästyksekseen Mikko-kissan istuvan katolla
    uuninpiipun reunalla.



    Se teki häneen omituisen vaikutuksen. Niinkuin se olisi ollut uusi
    ilmiö tuossa suuressa käsittämättömässä elämänarvotuksessa, joka tänä
    yönä oli hänen eteensä avautunut.



    »Onko sinullakin sellaisia aatoksia, joita pakenet tuonne miettimään?»
    ihmetteli hän.



    Hän katseli pitkän aikaa ja tunsi itsensä liikutetuksi.  Tuntui
    omituiselta, mutta samalla lohdulliselta, että tuolla pään päällä oli
    toinenkin elävä olento, joka hautoi yksinäisiä ajatuksia aivan
    niinkuin hän itse hautoi.
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    Päivä kului päivän perään Uutelan tietämättä oliko hän elävä vai
    kuollut.



    Hän eli yksinäisen ihmisen sisäistä elämää.  Tänään korvensi tämä
    tuska, huomenna toinen, tänään hän oli löytävinään jonkun selvyyttä
    lupaavan rihmanpään, jo huomenna vaipui takaisin pimeyteen.



    Yhden ainoan asian hän selvästi tunsi—ettei hän voinut toistaiseksi
    mitään tehdä eikä minnekään lähteä, ennenkun pääsisi itsestään ja
    elämästään selvyyteen.



    Sen hän myöskin tunsi ytimiään myöten, että vanhuus oli hänet
    lopullisesti yllättänyt, että hänen elämänlankaansa piti enää vain
    hauraat päällyskuidut koossa.





    Kun hän ensi kerran näki nuoren emännän, niin hän luuli olevansa
    tyyni, niinkuin hän oli päättänyt tyynesti tiensä kulkea, tuli lopuksi
    mikä tuli.



    Mutta kun hän tahtomattaan osui katsahtamaan hänen pyöristyneeseen
    vartaloonsa, niin hänet valtasi uudelleen kammottava halu mennä luo ja
    sanaa sanomatta kuristaa hänet. Tai ainakin astua hänen eteensä ja
    sylkeä häntä kaikkein nähden silmille sekä samalla huutaa koko
    maailmalle se vääryys, mikä häntä kohtaan oli tehty.



    Hänellä oli kuitenkin sen verran malttia, että ennätti ajatella
    mihinkä se voisi johtaa. Ja kun hän näki Riitan vaanivan katseen, niin
    hän koetti hymyillä, vaikka rinnassa yhä kuohui.



    Hän ymmärsi nyt että Riitta tuon kaiken arvasi, oli kai arvannut jo
    aikoja sitten. Silloin hänen ylpeytensä, yhteinen perhe- ja
    hämäläistunteensa nousi uhmaavaan vastarintaan.



    Kun hän nousi pöydästä, niin hän pakotti itsensä sanomaan ohimennen
    nuorelle emännälle pari sanaa—jotta sen sai ymmärtää sekä Riitta että
    sitä tietä muut, että tähän ei sivullisen sopinut sormeaan pistää.



    Mutta sisäisesti häntä inhotti. Varsinkin iltasin, kun hän ihmishävyn
    vuoksi oli pakotettu menemään samaan kamariin Mantan kanssa. Hän tosin
    ikäänkuin ummisti silmänsä kaikelle, makasi erossa eikä koskaan
    puhunut kahdenkesken mitään, vaan tekeytyi heti nukkuneeksi. Mutta
    hänestä tuntui niinkuin hänet joka ilta olisi viety kidutuskammioon,
    ja ensi aikoina hänen piti purra hammasta pidättyäkseen purkaumasta.



    Vaan mitään muutakaan hän ei toistaiseksi voinut—vain kitua ja
    vaieta.





    Hän oli monesti koettanut tunkeutua asian ytimeen, tyynesti ja
    puolueettomasti.



    Olihan totta, että hän itse oli tähän avioliittoon halunnut. Mutta
    että se olisi ollut Mantalle enemmän kuin kenellekään muulle
    Keskitalon väestä vasten mieltä, siitä hänellä ei ennen ollut
    aavistustakaan.



    Nyt oli Hanna kuitenkin tuona onnettomana hetkenä sanonut jotain
    sentapaista.



    Tosin iällä oli eroa, sen hän myönsi. Mutta mitään tavatonta siinä ei
    ollut, eikä tämä suinkaan ollut ainoa senlaatuinen tapaus. Ja miksei
    Manta ollut sanonut silloin suoraan? Ei kai hän olisi ketään väkisin
    nainut.—Miksei? Siinäpä se juuri vääryys oli!



    Silloin hän muisti Keskitalon ja miten tärkeä hänen huonoille
    asioilleen tämä naiminen oli ollut.



    Keskitalo tässä syyllinen on! päätti hän. Jos hän olisi silloin
    sanonut kuin mies: minä mielelläni tahtoisin, mutta tytär ei tahdo,
    niin asia olisi ollut selvä.—Sitten ne Savoon pakenemiset ja muut
    jalkajuonet!



    Hänen vihansa alkoi kiehua Keskitaloa kohtaan.  Hän päätti vetää tuon
    raamattua lukevan ketun kaikesta tilille.



    Mutta aina silloin tuli Hanna sinisine hätääntyneine silmineen ja
    ristiinpuristettuine käsineen väliin—»älkää olko isälle vihainen, isä
    on niin paljon kärsinyt!»



    Tietysti, sen hän kyllä ymmärsi ja oli nähnytkin.  Mutta se konna ei
    ollut kärsinyt vielä kymmenettä osaakaan siitä, mitä oli ansainnut!



    Niin kuluivat päivät Uutelan voimatta koskaan ottaa päättävää askelta.



    He ikäänkuin välttivät toisiaan, eivätkä katsoneet koskaan toistensa
    silmiin enemmän ruokapöydässä kuin muulloinkaan. Ja kun he puhuivat,
    niin se koski ainoastaan käsillä olevaa asiaa tai työtä ja supistui
    välttämättömiin sanoihin. Heidän välinsä olivat loppuneet.



    Yksi asia oli Uutelalle selvä—että Keskitalon ja koko perheen piti
    saada kosto, pelottava ja hirmuinen kosto, niinkuin heidän
    tekonsakin häntä kohtaan oli ollut.





    Keskitalolle nämä ajat olivat yhtä raskaat kuin Uutelallekin.—Entisen
    levottomuuden sijaan oli tullut hiljaa jäytävä murhe.



    Häntä vaivasi se, että heidän välinsä olivat yhä selvittämättä. Sillä
    hän oli vilpittömästi halunnut täyttä selvitystä, nähtyään miten
    ankarasti asia Uutelaan koski. Silloin se oli jäänyt, koska hän piti
    parempana antaa Uutelan hiukan rauhottua.  Mutta kun se ei tullut
    silloin tehdyksi, niin se oli yhä jäänyt.



    »Ehkä hän ymmärtää muutenkin kuinka kaikki on käynyt», ajatteli
    hän. »Ja ehkä se on lopultakin hänelle parempi, ettei siitä puhuta,
    koskei hän näy sitä itse haluavan.»



    Mutta se yhä vaivasi häntä.



    »Kun minä tietäisin mitä hän oikein sisässään hautoo?» tuskaili hän
    toisinaan. »Kun hän kerrankin puhuisi—kiroisi, sadattelisi, ja vaikka
    löisi, niin sekin olisi parempi!»



    Hän oli pitkät ajat siinä toivossa, että Uutela itse purkautuisi ja
    siten syntyisi selvitys.



    Mutta Uutela oli vaiti ja hänen oma kuormansa oli päivästä päivään
    sama.



    Siihen liittyi vielä toinenkin huoli: kun edes Manta pysyisi
    ihmisittäin! Sellaisessa tilassa olevasta ei mitään tiedä, vaikka
    järveen menisi. »Tässä on niin monta vartioitavaa!» huokaili hän
    raskaimpina hetkinään.



    Viimein hän ikäänkuin tylsistyneenä jätti kaikki Jumalan
    huomaan—varsinkin kun Uutela näytti kuitenkin tyyntyneen.



    »Ehkä on parasta, että asiat kulkevat niinkuin ne itsestään kulkevat»,
    ajatteli hän.





    Uutelan ajatukset palasivat yhä nuoreen emäntään.



    Tuo ihminen oli hänelle kuin arvotus. Selvää oli, että hänen
    itsensäkin täytyi kauheasti kärsiä nykyisessä tilassaan.



    Eräästä asiasta olisi Uutelan ennen muita tehnyt mieli saada
    selvä. Oliko hänen aikaisempi elämänsä ollut puhdas? Nytkö vasta hän
    lankesi, ja mikä oli perimäinen syy että hän teki näin julman teon,
    jos entisyys oli kunniallinen?



    Mutta mitenkä hän olisi siitä saanut selvän, paitsi ottamalla koko
    asian puheeksi.



    »Jos hän edes katuisi ja pyytäisi anteeksi!»



    Ensi aikoina Uutela toivoi ja odotti sitä joka päivä. Ja hän oli
    toisinaan huomaavinaan sentapaisia oireitakin—niinkuin rikollinen
    olisi ollut nöyrempi, katseessa kuin anteeksipyynnön alku—puuttui
    vain ensimäinen sana.



    Uutela koetti pakottaa sen sanan esille—hän ikäänkuin pysähtyi
    katseineen odottamaan. Mutta kun ei siitä ollut apua, niin hän tahtoi
    hänet katseellaan lävistää: etkö ymmärrä mitä olet tehnyt?



    Vaan silloin hän sai itse hämmästyä—nöyryys oli kuin poispyyhkäisty,
    noista silmistä tuikahti häntä vastaan uhma ja viha.



    »Mitä tämä merkitsee?» kyseli hän hämmentyneenä.  »Se ei ollut enää
    syyllisen katse.»



    Ja niin hän alkoi taas miettiä.



    »Onko tuolla ihmisellä miehen luonto, semmoinen ettei salli toisen
    sekaantua asioihinsa? Ja käsittikö hän nyt tämän naimisen
    sekaantumiseksi—ja tahtoi näyttää? Ja kun oli nainen, niin näytti
    järjettömällä ja kauhealla tavalla?»



    Niin hän kyseli. Ja silloin vyyhti alkoi käydä yhä
    sekavammaksi. Tiesikö kukaan heistä mitä toiset olivat ajatelleet,
    tehneet ja tarkottaneet?  Vai kulkivatko he kaikki kuin sumussa, kukin
    omia teitään, vaikka ulkonaisen elämän puolesta yhteenkuuluvina?
    Kaikki kärsivät, sen hän näki, ja tuo muuttopuuha alkoi nyt kuvautua
    hänelle tavattomana epätoivon tekona.



    Se ikäänkuin lauhdutti hänen katkeruuttaan Keskitalolaisia
    kohtaan—tuo, että he kaikki kärsivät.  Heidän varmaan pitäisi puhua
    keskenään, ajatteli hän, koska he kuitenkin olivat yhteiseen
    onnettomuuteen sidotut.



    Mutta kuka alottaa? Hänelle se oli mahdotonta, niin hän
    tunsi—toisten, syyllisten, siinä oli alku tehtävä.





    Oli kuitenkin yksi, jonka kanssa hän puheli.



    Uutelan täytyi tunnustaa, että ellei Hannaa olisi ollut ja elleivät he
    olisi tavallaan kuin yhdessä tätä kuormaa kantaneet, niin hän ei olisi
    kestänyt.



    Häntä ensin kovasti hävetti, että pahahenki oli saanut hänet silloin
    niin valtaansa, että hän, vanha mies, oli tuon viattoman tytön edessä
    puhunut sellaisia kauheuksia.



    Mutta kun Hanna, ensi kertaa sen jälkeen hänet tavatessaan, katsoi
    niin vilpittömästi silmiin ja ikäänkuin yhä toisti: kärsikää,
    kärsikää, Jumala auttaa—niin hän ajatteli: ehkä hän sen ymmärsi.



    Ja niin heidän välilleen syntyi varma suhde—isän ja tyttären
    suhde. Tai enemmänkin: niinkuin tuo hento tyttönen olisi tahtonut
    sovittaa mitä muut olivat rikkoneet.



    Kun he tulivat toisiaan vastaan, niin he aina sanoivat ohimennen
    jotain—katseilla. He ymmärsivät niin hyvin toistensa katseista
    kaikki.



    Aamuisin he tapasivat tavallisesti ensi kertaa separaattorin
    ääressä—Uutelan kiertäessä konetta ja Hannan hoitaessa maitoja. Se
    oli heidän hiljainen puheluhetkensä.



    »Kuinkas tänään on?» kysyi Hanna sinisine katseineen nostaessaan
    maitoa separaattoriin.



    »Paremmin», nyökäytti Uutela kohottautuen koneen kammesta. »Ehkä tämä
    tästä tasaantuu.»



    »Niinkö?» vastasi tyttö iloisempana. Sitten he jatkoivat keskustelua
    koko separoimisen ajan.



    »Hänen kanssaan minä voisin puhua asian selväksi», ajatteli Uutela
    toisinaan. »Hän tietää kaikki ja ymmärtää kaikki.»



    Mutta hän ei olisi mistään hinnasta niin tehnyt eikä särkenyt sitä
    hiljaista luottamusta, mikä heidän välillään oli.





    Mutta itse asia pysyi ennallaan.



    Uutela tunsi itsensä kuin rengiksi, joka huomaa mahdottomaksi enää
    jatkaa palvelusta, mutta ei kuitenkaan rupea rivosuiseksi, vaan
    koettaa äänetönnä ja raskasmielisenä raataa vuotensa loppuun.



    Loppuun? Sepä se oli hänet epätoivoon painaa.  Milloin tämä loppuu? Ja
    mikä tämän loppu on?—Hän ei jaksanut koskaan ajatella sitä perille
    saakka.



    Joskus hän mietti: jos eroaisin sovinnossa, sanaa sanomatta—jättäisin
    heille kaikki ja menisin omaa tietäni? Silloin tästä pääsisin ja
    löytäisin rauhan.



    Mutta häntä kauhistutti sekin ajatus, se häväistys, minkä hän sillä
    teolla saattaisi koko hämäläisnimelle ja heille kaikille—kun asia
    kuitenkin oli tavallaan yhteinen.



    Niin kuluivat päivät. Aika kulki eteenpäin, vaikka elämä näytti
    seisahtuneen.
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    Pääsiäisenä hänelle vihdoin välähti ensimäinen valon säde.



    Nuo päivät olivat heille kaikille jonkunlaista sisäisen levähdyksen
    aikaa, jolloin raskaat ajatukset siirtyivät hetkiseksi
    toisaanne. Vanhempi väki painautui juhlamuistoihin, Helka puolestaan
    kiikkui päivät pitkät hämäläisessä pääsiäiskeinussaan, jonka veljet
    olivat laittaneet ja jonka ääressä nuo jurot pojatkin ilostuivat
    uudelleen lapsiksi, sillä he tahtoivat ilostua.



    Uutelan elämässä se muodosti käänteen.



    Jo kiristorstai-yön vanhat kansantarinamuistot ja varsinkin sitten
    kärsimyshistorian lukeminen johti hänet uudelleen itseään
    tutkimaan. Siellä, kärsimyshistoriassa, oli ihmisiä, jotka olivat
    vaikeana hetkenä kieltäneet totuuden ja sitten kärsineet
    tunnonvaivoja. Häneen jäi tuosta kaikesta tällainen tunto: oliko
    hänkin, Uutela, ehkä jotain kieltänyt ja lauloiko nyt hänelle,
    niinkuin muinen Pietarille, muistuttaja?



    Silloin hänelle selvisi, että hän todellakin oli jotain kieltänyt,
    uskaltamatta koskaan penkoa pohjia myöten omaa osallisuuttaan asiassa.



    Ikäänkuin Karoliina-sisar Hämeestä olisi tullut pääsiäishankia myöten
    hänen luokseen ja sanonut:



    »Emmekös me, veli, siitä silloin keskustelleet?  Ja enkös minä
    varottanut?»



    »Niin on asia», täytyi hänen myöntää. »Kyllähän siitä oli puhe.»



    »Mutta sinä vain tahdoit nuoren, ja nyt tuo nuoruus ja iän ero juuri
    taisi tähän kompastukseen viedä.—Ethän sinä olisi vanhasta
    huolinutkaan?»



    »En, en olisikaan», vastasi hän rehellisesti.



    Ja kun hän oli joutunut tähän saakka, niin hänen täytyi mennä vieläkin
    pitemmälle—asioihin, joita ainoastaan hän itse tunsi.



    »Totta sekin on», myönsi hän, vaikka se tunnustus pusersi tuskan ja
    häpeän karpalot hänen otsalleen, »totta on, että minä joskus lankesin
    siihen synnilliseen ajatukseen, että Maija-vainaa ikäänkuin eli liian
    kauan—kun minä olin alunpitäin toisin ajatellut ja olisin sen niin
    tahtonut.»



    Hän tärisi sisällisestä liikutuksesta ajatellessaan millaisia haluja
    ihmisen sydämen pohjassa riehuukaan, kun ne vain uskaltaa tunnustaa.



    »Totta», jatkoi hän myönnytyksiään, »en minä ottanut Keskitalon
    tytärtä työn avun tähden—en myös rakkauden tarpeesta—en mistään
    tarpeesta—kyllä se oli muuta.»



    Silloin hän ymmärsi, ettei heidän välillään ollut mitään oikeata
    avioliittoa ollutkaan. Tai oikeastaan hän oli jo jonkun aikaa sen
    ymmärtänyt, vaikkei tahtonut sitä tunnustaa. Hän tunsi rikkoneensa
    elämän lakia vastaan kiinnittäessään itseensä nuoren ihmisen, jonka
    toiveita ja tarpeita hän ei ollut ottanut lukuun, vaan ajatellut
    ainoastaan itseään.  Siis syyllinen, kanssarikollinen—hän itse!



    Se oli raskas lopputulos, joka oli ensi hetkenä hänet maahan
    murtaa. Tähänkö nyt päättyi hänen pitkä, kunniallinen elämänsä?



    Mutta siitä murtumuksesta myös kirposi lohdutus—se selvyys, jota hän
    oli viikkokausia turhaan etsinyt. Hän ymmärsi nyt miksi tämän kaiken
    oli täytynyt tapahtua: että hän vain sovitti hairahdusta, jonka
    salaiset juuret ulottuivat aina nuoruusvuosiin saakka.



    Nyt hän ymmärsi elämän—tuon järkähtämättömän ankaran, mutta siitä
    lohdullisen, ettei se rangaissut syyttömiä, niinkuin hän oli vielä
    äsken epäillyt.





    Vähää tämän jälkeen hänen sieluunsa pilkahti toinen vielä kirkkaampi
    säde.



    Se lähti siitä masentavasta tunnosta, ettei heidän välillään ollut
    oikeata avioliittoa ollutkaan.  Mutta se värähti eräässä suhteessa
    riemuiseksi vapautuksen tunteeksi sinä hetkenä, kun hän ymmärsi, että
    koskei heidän välillään ollut koskaan ollut ruumiillista yhteyttä,
    niin he olivatkin vapaat ja puhtaat toisistaan!



    Se ratkaisi koko heidän välinsä, tuon kaikkein kipeimmän
    kohdan. Mitään loukkausta hänen miehenkunniataan vastaan ei siis itse
    asiassa ollut tapahtunutkaan, kukaan ei ollut todellisuudessa astunut
    hänen varpailleen. Ja tuo toinen—hän tosin oli rikollinen, mutta
    avionrikkoja vain nimellisesti, koska he olivat mies ja vaimokin vain
    nimellisesti.



    Siitä hetkestä alkoi suuri, hiljainen rauha laskeutua hänen
    sieluunsa. Elämä näyttäytyi nyt kokonaan uudessa valossa. Toisen teot
    eivät liikuta toista; ulkonaiset, näennäiset siteet, joilla ihmiset
    panevat niin suuren painon, eivät mitään merkitse.  Ei vanhin vastaa
    lapsestaan, ei lapsi vanhemmistaan, eikä mies vaimostaan. Kukin elää
    täydellisesti omaa elämätään, hairahtuu, nousee, katuu, kärsii—aina
    vain yksin.



    Hän oli niin iloinen tästä uudesta elämänymmärryksestään, että hänen
    silmänsä taas monesta aikaa säteilivät.



    Samalla hänen suhteensa muihinkin muuttui.  Tapaus yhä edelleenkin
    lepäsi raskaana surun pohjana hänen elämässään, mutta hän ei ollut
    enää kenellekään katkera, ei edes Keskitalolle.



    »Kyllä sinäkin vielä saat läksysi!» ajatteli hän.  »Olet jo hyvällä
    alulla, ja yhä lisää tulee—sitten olet kypsä. Me käymme nyt
    laiskankoulua, Keskitalo, vanhalla iällämme!»



    Tuo uusi maailmanjärjestys alkoi näyttäytyä hänestä yhä valtavammalta.



    »Kukin saapi töittensä jälkeen, kukin kohdastaan!» riemuitsi
    hän. »Manta saapi—hänellä sitä taakkaa vasta onkin. Koko perhe saapi,
    lapsetkin ojennuksekseen, ettei tarvitsisi kaikkea itse kokea.  Ja
    saapi aivan varmaan sekin, joka astui toisen miehen vuoteeseen, vaikka
    luuli sen salaa tekevänsä.»



    Hän ajatteli usein tätä uutta uskoaan. Kuinka monimutkainen ihmisen
    käsitys on elämästä, ja kuinka yksinkertainen itse elämä on! Pitää
    huolta vain itsestään ja vastaa omista teoistaan—siinä kaikki.



    Uutela oli nyt täysin tyytyväinen koulunkäyntiinsä.  Ja hän ilostui,
    huomatessaan taas voittavansa takaisin kipinän muinaista
    elämänhaluaan.



    Hänellä tosin ei enää ollut noita entisiä tulevaisuudensuunnitelmia ja
    Hovin uudestisynnytysriemuja, mutta hän tunsi kuitenkin kirveen
    heilahtelevan voimakkaasti kädessään, kun hän nyt kevätkorvalla seisoi
    uudella riihirakennuksella ja veisteli nurkkaansa. Hän tunsi
    suorittavansa kuritushuonetyötä—mutta sekin työ oli tunnollisesti
    tehtävä, koska se perustui oikeudenmukaiseen tuomioon.



    Muutkin huomasivat tuon hänen muutoksensa.  Aika, ajattelivat he,
    lauhduttaa ja Uutela on ymmärtäväinen mies—juuri niinkuin he olivat
    toivoneet.



    Mutta se ei heitä vapauttanut. He katselivat pelon ja kunnioituksen
    sekaisin tuntein tuota salaperäistä rauhallisuutta, jolla Uutela nyt
    tietään astui.
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    Mutta sekin tie oli kivinen ja kantoinen, sen sai Uutela pian kokea.



    Itseensä nähden hän kyllä oli rauhallinen ja hänen suhteensa
    Keskitalolaisiin oli selvä. Samoin oli aivan yhdentekevää mitä Riitta
    ja loistenvaimot ehkä supattelivat.



    Mutta kun hän joskus sattumalta tapasi kyläläisiä, niin hänen
    tyyneytensä alkoi auttamattomasti järkkyä. Hän luki noista katseista,
    että asia kaikessa alastomuudessaan oli jo kylän tietona. Hän näki
    toisten silmänpilkkeessä ivansekaisia hymähdyksiä: että mies vielä
    tuossa iässä sai lapsen! Se häntä kuohutti. Ja kun hän oli toisten
    katseessa huomaavinaan säälintapaista, niin se kuohutti vielä enemmän.



    Uutela huomasi nyt surukseen, ettei tuo hänen uusi uskonsa ollutkaan
    yhtä helppo kuin se oli yksinkertainen.  Hänen täytyi aivankuin kaksin
    käsin pitää löytämästään pohjasta kiinni, ettei vain luiskahtaisi
    entiseen avuttomuuteensa.



    Mutta mikäli synnytysaika läheni, sitä vaikeammaksi hänen tilansa
    kävi. Ilmestyi aivan uusi asian puoli—tuon kaiken pukeutuminen
    näkyvään, ruumiilliseen muotoon, mikä tähän saakka oli liikkunut
    ainoastaan ajatuksissa. Se uhkasi tulla hänen eteensä ja vaatia aivan
    uuteen koetukseen.



    »Mihinkä minä silloin menen, kun se tapahtuu?» kyseli hän
    tuskaisena. »Täällä minä en sinä hetkenä voi olla, en vaikka mikä!»



    Se ajatus kiusasi monet ajat, vaikka hän olisi koettanut kuinka
    tyyntyä ja vakuuttaa itselleen, ettei se koskenut häntä vähääkään.



    Silloin Keskitalo eräänä päivänä vapautti hänet tuosta painajaisesta.



    Uutela näki heti että toisella oli jotain mielessä, vaan että hänen
    oli vaikea sanoa.



    »Jokohan se nyt siitä...?» ajatteli Uutela, tuntien itsensä
    rauhattomasti liikutetuksi.



    »On ajateltu... että jos Manta menisi kaupunkiin...
    synnytyslaitokseen...?» sai Keskitalo vihdoin sanotuksi.



    Uutela tunsi ohimoittensa lentävän kuumiksi.



    »Mitä se minuun kuuluu, hoitakaa asianne!» teki hänen mieli huutaa
    niin, että se samalla olisi ollut vastaus kaikkeen.



    Mutta hän tuli tuosta onnellisesta käänteestä niin iloiseksi, että hän
    vastasi kuin asianosainen:



    »Niinkö? Se varmaan on kaikkein parasta.»



    Hän tunsi taas seisovansa jaloillaan. Keskitalo hoiti asian, niinkuin
    se hänelle kuuluikin.





    Oli kevätpirteä toukokuun aamupäivä, kun nuorta emäntää lähdettiin
    viemään asemalle.



    Keskitalo valmistihe ajajaksi ja vanha emäntä mukaan
    kaupunkiin-saattajaksi.



    Muilla näytti olevan lähdön kanssa hommaa, mutta Uutela puuhaili
    pellolla niinkuin tavallisesti.



    Hän äesteli viimeisiä kaurankylvyjä järveen antautuvalla kotipellon
    rinteellä. Hevoset vetivät vinhasti kevytkulkuista asetta, kuohkea
    multa kiehui ja poreili sen piikkien välissä. Se kiehunta hyväili
    ajajan silmää ja siitä kohosi tuoreen kevätmullan mieluinen tuoksu.



    Uutela pysäytti hevoset rinteen laella, juuri siinä missä se lähti
    järvelle päin painumaan. Hän ei jaksanut sitä viekotusta vastustaa,
    sillä hänen oma mielensäkin oli viehtynyt keväiseksi.



    Niinkuin rinne olisi iloiten värissyt auringon leikkiessä sen
    harmaalla harjalla. Katse siirtyi alemma, järven hopeakirkkaalle
    pinnalle. Kaunis tuo pitkänsoukka järvi olikin, kun sitä katseli nyt
    näin avosylisenä! Katse siirtyi yhä eteenpäin, vastakkaisen rannan
    vaaraksi kohoavalle rinteelle, jossa koivut kurkistelivat
    heleänvihrein hiirenkorvin—takanaan ylempänä vakaa, tummanvihreä
    havumetsä.



    »Kauniit ovat paikat», myönsi Uutela. »En ole Hämeen puolessa
    tämänluontoista nähnytkään.»



    Sitten katse hypähti järven vasemman pään poikitse taas omalle
    puolelle, suuntautuen avaran kotipellon pohjoiselle aukealle. Se
    hyväili ensin Hovia vihertävine koivuineen, sitten riihimäkeä
    valkeanhohtavine uutisseinineen, sen jälkeen peltoa, vihdoin sen
    laidalla kohoavaa lepikkoa, jonka pitkänriippuvat kellahtavat urvut
    paistoivat aina tänne saakka.



    »On tämä koko hovi!» pääsi Uutelalta. »Kelpaa täällä—»



    Mutta siihen se särähti murskaksi kuin näkymättömän käden
    koskettamana. Uutela tunsi silmiensä hämärtyvän ja hänen tuli äkkiä
    sanomattoman vaikea olla.



    Hän kuuli samalla rattaanpyörien ratinaa ja kääntyi sen enempää
    ajattelematta katsomaan.



    Siellä Keskitalo, vanha emäntä ja Manta ajoivat hiljaa, käymäjalkaa
    asemalle.



    Uutela kääntyi äkkiä—hän ei jaksanut sitä näkyä kestää. Hän tempasi
    lujasti ohjaksista ja pakotti hevoset miltei juoksuun.



    Hän ajoi alas, sitten ylös—alas ja taas ylös—siirtyi toiseen
    sarkaan—alas, ylös—yhä kiirehtäen hevosia, niin että ne alkoivat
    höyrytä ja kuorskahdella.  Niinkuin hänellä olisi ollut hengen hätä
    sekottaa kosteaan, vastaanottavaan multaan tuo ääretön apeus, joka
    hänet oli niin odottamatta vallannut.



    Mutta sitten hänen täytyi pysäyttää—hän ei olisi voinut ajaa enää
    askeltakaan eteenpäin. Häntä miltei vapisutti se ajatus, mikä nyt
    hänen mieleensä lennähti:



    »Kuinkahan monta surua näihin Suomen peltoihin onkaan haudattu?»



    Hän oli joskus ennenkin tuntenut että maa oli ikäänkuin pyhä, suurella
    vaivalla ja hiellä lunastettu.  Mutta nyt hänelle selvisi aivan uusi
    asia. Työ oli vain yksi puoli. Kuinkahan monta miestä on mahtanut
    tähänkin peltoon haudata suuria, äänettömiä suruja—niinkuin nyt hän
    hautaa—hautaa Keskitalo—ja hautaa pojat. Kukaan ei ajattele. Vilja
    lainehtii, ihmiset astuvat huolettomina sarkoja pitkin, myyvät ja
    vaihtavat niitä kuin markkinakoneja, vaikka maa vapisee esi-isien
    tuskien runsautta, kun se nyt lapsille leipää kasvattaa.



    Hän seisoi pitkät ajat syviin, juhlallisiin mietteisiin vaipuneena. Ja
    kun hän vihdoin läksi eteenpäin, niin hän pidätti hevoset hiljaisiksi
    ja astui miltei varpaisillaan tuota vuosisataista, vaivankosteata,
    tuskanpyhää multaa.





    Viikon päästä tuli kirje—ilmoitus että nuori emäntä oli synnyttänyt
    pojan.



    Ihmeellistä! Tiesihän hän että sentapainen ilmotus oli tuleva, mutta
    kun se nyt tuli, niin se oli kuitenkin hänelle yllätys.



    Hän ei voinut oikein selittää mitenkä hän oli johtunut sentapaiseen
    tuntoon, niinkuin Manta sitä tietä olisi katoamassa koko talosta,
    synteineen ja synnin hedelmineen. Ei hän sitä ollut ajatellut, oli
    vain tuntenut—eikä sitäkään kuolisiko äiti ja lapsi, vai millä
    tavalla tuo katoaminen tapahtuisi—vain häviäisivät ja olisivat
    poissa.



    Mutta nyt Manta eli, poika eli—rikos oli monikertaistuneena.  Eikä se
    elänyt vain Keskitalon väelle, vaan myös hänelle—»isälle».



    Uutelan valtasi sellainen mielenkuohu, ettei hän voinut pysyä kotona,
    vaan otti kirveen kainaloonsa ja läksi metsään. »Menen veräjiä
    korjailemaan», ajatteli hän.



    Hän kulki raskain, laahustavin askelin, katsettaan tiestä
    kohottamatta.



    »Tähänkö sitä nyt tultiin?» ajatteli hän. »Nytkö se taas tuli
    takaisin, se tuska?»



    Hän kulki kujatietä, sitten maantietä peltojen keskitse, sitten
    metsäistä maisemaa, unohtaen kokonaan veräjät.



    Noustuaan pitkän, loivan mäen hän tunsi olevansa lopen väsynyt ja
    istuutui tiepuoleen ojan reunalle.



    Käki alkoi kukkua metsässä. Uutela kohotti katseensa.



    »Siitä on nyt vuosi», ajatteli hän ja vedet herahtivat väkisin hänen
    silmiinsä. »Vuodessa voi elää paljon, kokonaisen elämän.» Hän tunsi
    että hänen elämänsä supistui lopullisesti tähän vuoteen.



    »Samoin mahtaa olla Keskitalolaisten laita.  Paljon nekin ovat tämän
    vuoden aikana kokeneet.  Sellainen on ihmiselämä!»



    Hän kuuli askeleitten narahduksia tiellä.—Siellä tuli Rimpiläinen,
    punottavana ja hyväntuulisena, heiskautellen vilkkaasti valkoista
    keppiään.



    Uutelan rinnassa alkoi taas kuohua.



    »Jokohan sekin sen tietää...?» hätäili hän.



    Rimpiläinen läheni.



    »Paha sillä on mielessä», päätti Uutela, »kun on noin suu
    syyringillä!»



    Rimpiläinen tervehti ja jatkoi:



    »No jo on hyvä kevät—soap' moanmies olla tyytyväinen!»



    »Niin on—niin on.»



    »Ja isännällähän sitä kuuluu olevan toisenniiloatuista ilon
    syytä—olokoonpa onnee voan!»



    Uutelan veri kuohahti koskeksi. »Sanonko nyt p:le ja läiskäytän kaikki
    vasten silmiä niinkuin se on—niin loppuu onnentoivotukset ja
    silmänvilaukset?»



    Hän kuitenkin muisti olevansa hämäläinen ja hillitsi itsensä.



    »Niin on... Kyllä onkin työväkeä tarvis—paljon on tässä töitä...»,
    koetti hän vastata niin hyvin kuin taisi.



    »Ka niin, ja sen hauskempoo voan, kun vielä nuin vanahalla
    iällä.—Onko sitä isännällä jo paljonnii ikkee?»



    Uutela pääsi ikäänkuin naurahtamaan:



    »Mitäs minulla—vasta keski-iässä—ei vielä täyttä
    seitsemääkymmentäkään.»



    »Paljo sitä meinootta elleekin», nauroi Rimpiläinen.  Hän piti pienen
    loman.—»Ei oo tainnu' ennen olla lapsia—kun ei oo näkynnä?»



    Uutelan veri alkoi taas kuohua, mutta hän malttoi.



    »Oo, koko joukko!» vastasi hän katsoen Rimpiläistä suoraan
    silmiin. »Jos olisivat elossa, niin ei tässä olisi hätääkään.» Häntä
    inhotti—mutta savolaisen ei pidä päästä hämäläiselle nauramaan.
    »Silloin nälkävuosina—polttotauti—vei monet perheet kuittiin.—Ei
    tainnut täälläpäin niin kova ollakkaan?»



    »Ei, ei ollunna», vastasi Rimpiläinen, naurahti ja vilautti silmää:
    siitä savolainen aina pitää, että miehellä on sanat suussa! Nosti
    hattua ja lähti yhtä hyväntuulisena eteenpäin.



    Mutta Uutela vaipui entistä raskaampiin mietteisiin.
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    Päivä, jolloin lapsen ristimisestä päätettiin, oli Uutelalle
    ankara. Kaksi ihmistä, joilla ei ollut mitään tekemistä toistensa
    kanssa, piti yhdistettämän ainiaaksi isän ja pojan siteillä.



    Tosin vain muodollisesti—sen Uutela tiesi ja se häntä piti
    pystyssä. Mutta ne siteet olivat ankarat, sillä ne olivat
    purkamattomat. Eikä asia koskenut ainoastaan häntä, vaan se oli
    samalla petos sekä jumalallisia että ihmisellisiä lakeja
    vastaan—synnin hedelmän kavaltamista avioliiton suojaan.  Voiko hän
    olla siinä petoksessa osallisena?



    Mutta kun hän näki vanhan emännän tuskan, kun tämä esitti että
    ristiminen voitaisiin suorittaa laitoksessa, ja luki hänen
    katseestaan: kovin väärinhän tämä on, mutta auttakaa nyt, Uutela,
    Jumalan tähden meitä saattamaan tämä asia loppuun—niin hän voitti
    epäilyksensä. Mitäpä ulkonaisista laeista, kun vain sisäinen tulee
    täytetyksi, ja tämä on nyt sen täyttämistä: kärsimistä kärsivien
    kanssa.



    »Nimeksi on ajateltu Kustaata...?» lisäsi emäntä aran kysyvästi.



    »Se on hyvin ajateltu», vastasi Uutela. Hän ei voinut olla
    nyökäyttämättä päätään tuolle kärsivälle vaimolle.



    Ja niin hän taas tyyntyi siitäkin.





    Mutta sinä päivänä, kun lapsi tuotiin kotiin, hänet valtasi uudelleen
    tuska—ankarampi kuin koskaan ennen. Nyt hänen täytyy se nähdä,
    ottaa vastaan isänä, elää saman katon alla, samassa huoneessa,
    päivästä päivään, viikosta viikkoon... Kuinka hän voi tämän kestää...?



    Keskitalo tuli hänen luokseen, kalpeana kuin kuolemaan tuomittu.



    »Menenköhän minä asemalle?» kysyi hän soinnuttomalla äänellä.



    Hän tiesi kysymyksensä tarpeettomaksi, mutta hän oli itse niin
    levoton, että hänen täytyi saada vaihtaa edes joku sana Uutelan
    kanssa, tutkiakseen missä mielentilassa tämä nyt oli.



    »Mene sinä vaan», vastasi Uutela ja koetti nyökäyttää päätään. Mutta
    Keskitalo huomasi, että hän oli kokonaan omiin ajatuksiinsa vaipunut
    ja puhui aivankuin ulkopuolitse itseään.



    »Kun minä saisin ne vielä kunnialla kotiin!» huokasi Keskitalo.





    Uutela koetti tehdä pientä kotinäperrystä, mutta siitä ei tullut
    mitään. Hän unohtui alati miettimään ja hänen tuskansa kasvoi hetki
    hetkeltä.—Hän läksi ulos pihalle.



    »Menisinköhän poikain luo kesannolle—tai ehkä paremminkin metsään?»
    ajatteli hän. »Täällä en voi olla.»



    Hän läksi, mutta pysähtyi jo muutaman askeleen päässä.



    »Mitäs siitäkään olisi apua—täytyyhän minun ne kuitenkin nähdä.»



    Hän meni salinpuolen kuistille ja istahti penkille.



    »Kun minä voisin asua erossa, jossain mökissä, ja käydä vaan täällä
    työssä?» Hän rupesi aivan sitä asiaa ajattelemaan.



    Silloin kuului kaukaa tuulen kantama pitkä vihellys. Hän kavahti
    pystyyn kuin pistoksen saanut.  Nyt se tulee—synti ja
    häväistys—elävänä, hengittävänä, katselevana!



    Hän tunsi täytyvänsä paeta piiloon, ja ryntäsi saliin. Alkoi kävellä
    kiireisesti ympäri—tunsi lattian polttavan jalkojaan ja alkoi miltei
    juosta.  Sitten hän äkkiä pysähtyi.



    »Nyt ne astuvat vaunusta alas. Kaikki vilkuttavat silmää ja nauravat:
    kas kun ei »isä» ole tullut edes vastaan—hm!»



    Hän tunsi tukehtuvansa.—Ulos!



    Pihalle ennätettyään hän kuuli uuden vihellyksen.



    »Nyt juna lähti—nyt ne nousevat kärryille—nyt ne tulevat.—Pois,
    karkuun!»



    Hän läksi, ajattelematta minne. Hän sattui kääntymään järvenrantaan
    vievälle tielle ja riensi sitä myöten vinhaa vauhtia rinnettä
    alas. Pois, kauas pois, ainiaaksi!



    Hetkisen päästä hän kuuli kiireisiä juoksevia askeleita takanaan—hän
    rupesi itsekin juoksemaan.  Hän tuskin huomasi tulleensa rantaan, näki
    kyllä veden avautuvan eteensä, mutta ei ajatellut hukuttautumista eikä
    kuolemaa, vain tuota ainoata: pois, kauas pois! Vähääkään vauhtiaan
    hiljentämättä hän juoksi järveen ja juoksi yhä vedessä matalaa rantaa
    syvemmälle.



    Silloin hän kuuli kirkasun takanaan ja huudon: »Uutela, Uutela,
    Jumalan tähden!»



    Se oli Hannan värähtävä, rukoileva ääni. Uutela pysähtyi kuin
    kahlittu. Mikään muu voima kuin tuo ääni ei olisi sinä hetkenä kyennyt
    häntä pidättämään.



    Hän kääntyi ja näki tytön seisovan nilkkaa myöten vedessä, yhä jälessä
    tulemassa.



    Uutelan ajatukset olivat aivan sekaisin. Hän viittasi kädellään Hannan
    peräytymään, mutta ei tiennyt itse mitä tehdä. Astui muutamia
    askeleita rantaan päin, mutta pysähtyi taas.



    Silloin hän huomasi aivan lähellä veneen. Hän oikasi veden läpi sitä
    kohti kuin viimeiseen pelastuksen korteen, tempasi sen yhdellä
    nykäsyllä veden varaan, syöksyi suinpäin veneeseen ja tarttui
    airoihin.



    Hanna oli juossut samalle kohti ja rukoili:



    »Älkää menkö, Uutela, älkää menkö! Armahtakaa vielä tämä kerta, Jumala
    auttaa!»



    Hannan rukous ja hätä häneen koski. Mutta hän ei voinut mitään puhua,
    ainoastaan viittasi kädellään olkansa yli vastakkaiselle
    rannalle. Sinne hän tahtoi—metsiin, pois, kauas pois! Hän alkoi
    soutaa niin, että vesi kohisi kokan edessä.



    Siinä soutaessaan ja tempoessaan hän näki tytön seisovan yhä rannalla
    ja rukoilevan yhteenpuristetuin käsin. Mikä lienee ollutkaan, mutta
    keskellä järveä hän muutti suuntaa ja alkoi soutaa suurta pyöröä,
    veden yhä kohistessa vaahtona kokassa.



    Hän souti yhden pyörön, souti toisen. Silloin hän tunsi: minun elämäni
    on niinkuin tämä, pyörimistä paikallaan, pääsemättä minnekkään,—Ei,
    nyt teen lopun, se on kuitenkin tehtävä!



    Hän heitti airot valloilleen ja nousi seisomaan—silmänräpäys, ja hän
    on päässyt!



    Mutta hänen viimeinen katseensa hipasi kuin vahingossa rantaa. Siellä
    seisoi Hanna, eteenpäin kurottuneena, kuin veteen syöksymäisillään
    hänkin.  Hän kuuli hänen jotain huutavankin, mutta hänen korvansa
    humisivat niin, ettei hän erottanut mitä se oli.



    Silloin hän tunsi, ettei hän voinutkaan—tuon tytön nähden—ja tuon
    tytön tähden.



    Hän raivostui että pelastuksen tie näin oli katkaistu ja että hänen
    täytyi vaipua entiseen kidutukseen.  Mitään ajattelematta hän kiskasi
    takin päältään ja heitti sen veneen pohjaan, istuutui ja tarttui taas
    airoihin.



    Hän alkoi soutaa vihan ja epätoivon vimmalla.  Vene hyppi ja
    heilui—hän kuuristui ja ojentui kuin valkea haamu—vene hyppi mutkia,
    airot rasahtelivat, vesi kiehui vaahtona—hän yhä syöksyi eteenpäin,
    eteenpäin tuota päätöntä epätoivon rataa.



    Hän oli soutanut kierroksen kierroksen perään, päätään nostamatta,
    tietämättä missä oli. Silloin hän kuuli kohun läpi ääntä—jo erotti
    sanoja: »Jumala auttaa—Jumala panee kuorman—Jumala auttaa
    kantamaan!»



    Ne olivat hänelle tylsiä sanoja, mutta hän oli niin väsynyt, että
    airot aivankuin itsestään putosivat hänen käsistään. Hän katsahti ylös
    ja huomasi olevansa lähellä rantaa. Vene oli käännähtänyt ja kulki nyt
    sitä kohti. Itse hän istui voimatonna teljolla.



    Vene lipui itsestään melkein rantaan. Hanna riensi veteen, sai kokasta
    kiinni ja veti sen maavaraan.



    Mutta Uutela istui yhä liikkumatta, tylsänä teljolla.  Hiki juoksi
    virtoina kasvoja alas ja täytti silmäripset, niin ettei hän nähnyt
    eteensä.



    Hän tunsi itsensä kuoleman väsyneeksi.



    Kun hän vihdoin nousi rannalle, niin hän hoiperteli—astui muutamia
    askeleita—kaatui suulleen—tarttui molemmin käsin ruohoon niin että
    sormet tunkeutuivat syvälle mättäiseen heinänjuuristoon—veti itsensä
    lujasti maahan kiinni—ruohon sisästä alkoi kuulua nyyhkytystä.



    Tyttö istuutui hänen viereensä—itkien, hiljaa puhuen, ja taas itkien.





    Keskitalo ajoi hidasta käyntiä Hovin kujatietä ja katseli levottomasti
    pihalle.



    Ulkona ei näkynyt ketään.



    He tulivat jo aitan luo. Ei vieläkään ketään, ei edes Hannaa!



    »Ehkä Uutela tulee, kun päästään oven eteen», lohdutteli hän itseään.



    Ei ketään. Tulijat katsahtivat toisiaan silmiin, Keskitalon valtasi
    pelko. Saatuaan naiset alas hän ei riisunutkaan hevosta, vaan sitoi
    sen kiireisesti aitan seinärenkaaseen ja riensi sisään.



    Hän kulki huoneesta huoneeseen—ei elävää sielua. Hänen polvensa
    alkoivat vavista.



    Silloin hän katsahti kuin pahinta peläten ikkunasta järvelle
    päin. Siellä seisoi Uutela aivan lähellä rantaa—kädet taskuissa,
    kokoonlyyhistyneenä, maahan katsoen. Aivan hänen edessään oli Hanna,
    pitäen molemmin käsin Uutelan takin napeista ja, niinkuin näytti,
    hiljaa puhuen.



    Keskitalo ymmärsi että jotain oli tapahtunut ja jotain yhä
    tekeillä. Se häntä kuitenkin lohdutti, että Hanna oli seurassa.



    Samassa tuli vanha emäntä levottomana sisään.



    Keskitalo viittasi hänet ikkunan luo ja näytti rantaan päin.



    He näkivät Uutelan ja Hannan tulevan yhdessä hitaasti ylöspäin,
    katsahtivat toisiaan silmiin ja huokasivat raskaasti.—Nyt se
    lopullinen lähestyi!



    Tulijat pysähtyivät, Uutela näytti nyökäyttävän Hannalle
    päätään—sitten he erosivat. Tyttö tuli keittiöön, mutta Uutela näkyi
    kulkevan ajatuksissaan pirttiin päin.



    Hanna oli niin kalpea, että he eivät uskaltaneet häneltä kysyä muuten
    kuin katseillaan. Tyttö vastasi samoin, levollisesti ja varmasti:
    odottakaa!



    Mutta Keskitalo katseli yhä levottomasti pihanpuoleisesta ikkunasta.



    Vihdoin hän näki Uutelan tulevan. Hän tunsi rintaansa kuristavan niin,
    että hän tuskin sai henkeä vedetyksi. Hän rupesi palavasti
    rukoilemaan.



    Uutela tuli hiljaa, semmoisena kuin hän oli rannasta noussut: saappaat
    ja vaatteet märkinä. Hän ei katsonut oikealle eikä vasemmalle, kun hän
    kulki keittiön läpi.



    Kamarin ovesta sisäänastuttuaan hän pysähtyi hetkiseksi ja otti lakin
    päästään. Toiset, jotka vetäytyivät hiljaa hänen jälessään, näkivät
    hänen kasvoillaan mielenliikutuksen.



    Mutta sitten Uutela astui varmoin, hitain askelin vuoteen luo, jossa
    pienoinen makasi. Hän seisahtui sen ääreen ja katseli hetkisen
    tarkkaan lasta—näytti niinkuin hänen lävitseen olisi kulkenut
    hiljainen väristys.



    Vaan heti tämän jälkeen näkyi kasvoilla kuin hymyntapainen—hän
    kohotti oikean kätensä ja veti hitaasti suuren, voimakkaan ristin
    lapsen rinnan yli.



    Hän ei tiennyt tehtiinkö niin lapsille, mutta hän oli nähnyt
    sillätavoin siunattavan kuolleita, ja tahtoi siunata pienokaisen niin
    hyvin kuin taisi.



    Nuorella emännällä, joka istui lähellä vuoteen pääpuolta, oli
    kyyneleet silmissä. Hän kohotti arasti päänsä ja katsahti
    Uutelaan—kuin anteeksipyytäen.  Uutela huomasi sen, katsahti vastaan
    ja ikäänkuin nyökäytti. Kaikki yhtenä lyhyenä silmänräpäyksenä—sen
    enempää he eivät toisiinsa katsoneet.



    Oven luona seisova Keskitalo oli puristanut kätensä ristiin ja
    kyyneleet vierivät pitkin laihoja poskipäitä.  Hänen olisi tehnyt
    mieli mennä Uutelan luo, langeta häntä kaulaan ja sanoa: sinä olet
    kostanut pahan hyvällä—anna nyt vielä meillekin anteeksi! Mutta hän
    ei olisi voinut paikaltaan liikahtaa.



    Uutela ei puhunut mitään. Ei hän myös voinut pitempään sisässä viipyä,
    vaan meni niinkuin oli tullutkin.



    Kukaan toisistakaan ei vaihtanut sanaa.



    Keskitalo oli vaipunut tuolille ikkunan luo ja nojasi kokoon
    lyyhistyneenä ikkunanlautaan. Hän tunsi, ettei hän olisi jaksanut enää
    pisaraakaan enempää, ellei tämä taakka nyt olisi vierähtänyt hänen
    hartioiltaan.



    Mutta hän tunsi samalla ikäänkuin valahtaneensa tyhjäksi—niin hän
    tunsi.
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    Kahta päivää myöhemmin Uutela ajoi hiljakseen kirkolta kotiin.



    Hän yski ja hänen ruumistaan rankoi ankara kuume, kulkien kylminä
    väristyksinä päästä jalkoihin.  Mutta hänen silmänsä säteilivät
    niinkuin ennenmuinen.



    Se säteily syttyi sinä hetkenä, jolloin hän lapsen siunasi. Suuri
    sunnuntairauha laskeusi hänen sieluunsa, eikä enää järkkynyt. Sen
    jälkeen, mitä sinä päivänä oli tapahtunut, hän tunsi olevansa kypsä,
    kulkevansa varmasti ja nopeasti suurta lopullista rauhaa kohti.



    Mutta hän tunsi yhtä rintaa, että hänellä oli vielä jotain
    tekemättä. Niinkuin hän, elämän kouluttama, olisi samalla ase elämän
    kädessä muiden kouluttamiseksi.



    »Kyllähän sinä, Keskitalo»—ajatteli hän—» olet kärsinyt, sen minä
    hyvin tiedän. Mutta mitäs siitä, kun sinun väärä halusi kuitenkin
    näkyy menevän perille.»



    Uutela tunsi että hänen aivankuin piti rientää Keskitalon avuksi.



    »Katsos, Keskitalo»—ajatteli hän taas—»tämä on nyt sitä meidän
    laiskankouluamme! Minulta vietiin se, mitä minä väärin tavotin. Niin
    pitää myös sinulta vietämän sinun tavotuksesi. Vasta sitten sinäkin
    rauhasi löydät—et sinä nyt enää muuta kaipaa.»





    Uutela palasi tavallaan lääkärin luota.



    Toiset, ensi sijassa Hanna, olivat vaatineet hänen hakemaan apua
    ankaraan vilustumiseensa. Hän lähti.



    Ei itsensä vuoksi, sillä hän tunsi elämän lääkinneen hänet melkein
    täysin terveeksi, puuttui enää tuskin mitään. Eikä tässä ulkonaiset
    lääkkeet mitään merkinneet, sen hän myöskin tunsi. Muiden tähden hän
    kuitenkin oli pyytänyt apteekista jotain pulloonsa.



    Mutta lääkettä hän todella tahtoi tältä matkaltaan tuoda—muiden
    terveydeksi.



    Se lääke oli hänellä nyt taskussa.



    Hän oli sen vaikutuksesta varma. Ja kun hän nyt ajeli hiljalleen
    yksinäistä metsätietä, niin hän vielä muistissaan kertasi mistä
    aineista se oli valmistettu.



    »Ilmotan viimeisen tahtoni olevan, että omistamani Hovin tila minun
    kuolemani jälkeen lankeaa vaimolleni Manta Kustaantytär Uutelalle sekä
    ainoalle lapsellemme Kustaa Juhanpojalle, lain mukaisesti puolet
    kummallekin.»



    Se on oikeus ja kohtuus—ajatteli hän—sillä Keskitalo meni juuri
    tarkoin heidän velkoihinsa, niin ettei heillä ole tässä mitään
    osaa. Sinä, Keskitalon Kustaa, tarkotit suvullesi perintöä toisen
    omaisuudesta. Nyt tuli tien ohesta vieras perijä, joka vie
    kaikki—että ymmärtäisit kuinka kipeästi elämän täytyy meitä opettaa.



    »Mutta koska poikamme perintöosa, jos olisi kiinnitetty suureen
    taloon, jonka tulevan hoidon laadusta ei kukaan tiedä, voisi ennen
    hänen lailliseksi tuloansa vähentyä taikka hukkaantua, niin minä,
    hänen isänsä, määrään että talo on heti minun kuolemani jälkeen
    muutettava rahaksi ja hänen osansa talletettava pankkiin, josta
    juokseva korko on antava hänelle murheettoman elatuksen.»


 Tämä voipi sinusta, Keskitalo, tuntua ankaralta—ajatteli hän
  taas. Mutta niin on tehtävä, väärin kurkotetusta on sydän
  irrotettava. Ja minä tiedän, että teidän kaikkien mielenne
  halaa Hämeeseen; väkisin te tänne tulitte. Nyt pääsette,
  eikä kellään ole mitään sanomista, sillä paperissa
  seisoo, kuolevan omana viimeisenä sanana, että hän on minun
  poikani. 


    »Kolmanneksi kaikki irtain omaisuus ja rahat lankeavat vaimolleni ja
    pojalleni lain mukaisesti, paitsi ne seitsemäntuhatta markkaa, jotka
    olen tallettanut Hämeenlinnan säästöpankkiin sisareni Karoliina
    Hetantyttären nimelle ja jotka kuolemani jälkeen ovat jaettavat
    seuraavasti: apelleni Kustaa Keskitalolle ja hänen vaimollensa tuhat
    markkaa kummallekin, heidän lapsillensa Vihtorille, Kallelle, Hannalle
    ja Helgalle tuhat markkaa kullekin, sekä yllämainitulle sisarelleni
    Karoliina Hetantyttärelle tuhat markkaa. Pankkikirja löytyy minun
    seinäkaapistani.»



    Nyt mahdat, Keskitalo, ymmärtää ettei minulla mitään kaunaa ole, vaan
    että minä olen tahtonut kaikki hyvin asettaa.—Hannalle minä olisin
    tahtonut antaa kaksinkertaisen osan. Mutta koska tätä oli juuri tuhat
    markkaa miestä kohti, niin minun täytyy ymmärtää se Jumalan
    viittaukseksi, että sydämen hyvyyttä ei sovi rahalla palkita.



    Hän ajoi pitkän matkaa hiljaa, katsellen ympärillään seisovaa kesäistä
    luontoa ja ikäänkuin kysellen mitä sekin näistä hänen toimenpiteistään
    arveli.



    »Kyllä tämän pitäisi olla oikein sekä Jumalan että ihmisten edessä»,
    päätti hän.



    Hän ajatteli edelleen kuinka hän sitten kuolinhetkellään antaa
    testamentin Mantalle.



    »Älä katso, ennenkuin minä olen pesty, puettu ja laudalle
    oikaistu—sitten lue.»



    Ja hän ajatteli yhä eteenpäin sitä hetkeä, jolloin hänen
    testamenttinsa vihdoin luetaan. Hän oli näkevinään kaikki ilmielävänä
    edessään. Kuinka koko perheen väki istuu hiljaa salissa, ovi avoinna
    kamariin, jossa hän, Uutela, lepää laudallaan.



    »Uutela on jättänyt testamentin», sanoo Manta hiljaa ja ottaa paperin
    esille.



    »Testamentin!» huudahtavat kaikki—Keskitalo ääneen, muut katseillaan.



    Manta alkaa lukea. Uutela näkee laudaltaan kuinka raskaana ja
    musertavana ensimäinen pykälä laskeutuu heidän ylitseen, kuinka he
    katsahtavat hämmentyneinä toisiinsa.



    »Juuri niinkuin minä ajattelin», hymyilee Uutela laudallaan.



    Manta lukee eteenpäin. Toinen pykälä leviää huoneeseen niinkuin
    tuomiopasuunan ääni, julistaen ihmisten aivotusten turhaksi
    raukeamista iäisyyden edessä.



    Uutela näkee Keskitalon kääntävän päätään vaimoonsa päin ja luovan
    pitkän, murtuneen katseen.  Sitten hän saa yskänkohtauksen, ankaramman
    kuin koskaan ennen, ja vanha emäntä rientää taputtamaan häntä
    hartioihin. Poikain silmiin on kierähtänyt vedet ja he katsahtavat
    toisiinsa: eikö Uutela meitä ja meidän yhteisiä työpuuhiamme ensinkään
    muistanut?



    Uutelan tulee paha olla, kun hän tämän näkee.



    »Nyt sopis jatkaa, Manta!» nyökäyttää hän laudaltaan, tuntien
    omissakin silmänurkissaan kyyneleet.



    Manta lukee kolmannen pykälän. Keskitalokin koettaa pidättää yskäänsä
    voidakseen kuulla.



    Kun se on lopussa, niin Uutelasta näyttää niinkuin tuomioyö nyt olisi
    ohi ja maa tuhkana, mutta sijalla häämöttäisi uusi maailma iäisyyden
    vaalenevassa kajastuksessa.



    Kaikki katsahtavat toisiinsa ja hän näkee kuinka heidän silmiinsä
    syttyy suuri, hiljainen rauha.



    »Juuri niinkuin minä ajattelin», hymyilee Uutela laudallaan.



    He istuvat pitkän aikaa ääneti, kenenkään puhumatta sanaakaan. Silloin
    Helka nousee lapsellisen iloisena ja melkein juoksee Keskitalon ja
    vanhan emännän luo.



    »Mehän pääsemme nyt Hämeeseen?» huudahtaa hän.



    »Kyllä me nyt pääsemme», sanoo Keskitalo harvaan ja nyökäyttää
    päätään.



    »Siitä me saamme Uutelaa kiittää», lisää vanha emäntä pyyhkien
    kyyneleitä silmistään.



    Mutta Keskitalo nousee ja tulee kamarin ovelle.  Hän katsoo kauan
    laudalla lepäävää Uutelaa—nyökäyttää sitten päätään:



    »Kyllä sinä, Uutela, kaikki hyvin teit. Nyt minäkin vasta Jumalan
    tunnen—ettei se ole raamatunlauseissa, vaan elämässä.»





    Hevonen kulki hitaasti pitkää vastamäkeä.



    Uutela tunsi kuumeen karmivan jokaista jäsentään, pingottavan,
    kylmäävän ja jäykistävän.



    Hän yskähti. Siellä rinnassa se vasta työtään teki, takoi ja liehtoi
    palkeitaan kuin suitsuavassa pajassa.



    »Kunhan nyt vain pääsisin kotiin», ajatteli hän.  »Sitten on kaikki
    valmista.»
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    Uutela oli maannut jo neljä päivää—tämä oli viides.



    Jokainen voi nähdä, ettei hän siltä sijalta enää nousisi.



    Mutta Uutela itse hymyili ja puheli niinkuin tämä olisi ollut vain
    tuommoinen satunnainen pahoinvointi, joka ei kovin harmitakkaan, kun
    se ei satu erityisemmin kiireisenä työaikana.



    Tänä aamuna vanha emäntä kuitenkin tunsi täytyvänsä kysyä, eikö Uutela
    haluaisi pappia—vaikka se kysymys olikin vähän vaikea.



    Uutela oli hetken vaiti, ikäänkuin hänkin olisi asiaa ajatellut. Mutta
    sitten hän hymyili tyyntä hymyään.



    »Ei—en minä pappia tarvitse», sanoi hän harvaan ja vakuuttavasti,
    katsoen emäntää silmiin ja ikäänkuin varmemmaksi vakuudeksi vielä
    nyökäyttäen hiljaa päätään. »Ja mitäs tässä muutenkaan papilla—kun
    yskäkin jo on helpottanut—pian minä nyt paranen.»



    Vanha emäntä ymmärsi mitä hän tuolla paranemisella tarkotti ja käänsi
    päänsä toisaanne.



    »Mikäs sellaisen miehen», ajatteli hän.—»Vaikka kyllähän pappi
    sentään olisi hyvä ollut.»





    Niin kului aamupäivä.



    Uutela tunsi tuskien, jotka olivat näinä päivinä olleet toisinaan
    hyvinkin ankarat, kokonaan raukenevan ja jonkunmoisen oudon,
    väsymyksen sekaisen viileyden hiipivän olemukseensa.



    »Iltapäivällä», ajatteli hän. »Niin minä luulen.»



    Hänen oli niin hyvä olla, että kaikki oli nyt valmiina. Testamentti
    lepäsi tyynyn alla, odottaen vain hetkeään. Kaikki oli järjestyksessä,
    hän itse kaikkien kanssa selvissä väleissä.



    Ja niin hänen ajatuksensa alkoivat yhä useammin siirtyä nykyisyydestä
    menneisyyteen—Hämeeseen, miehuusvuosiin, sisareen, entisiin taloihin
    ja peltoihin, vaimovainaaseen.



    Varsinkin viimemainittuun ja Lumikankaan aikoihin.  Milloin he yhdessä
    kuokkivat pellonsarkoja pitemmiksi, milloin mitäkin puuhailivat.



    Ikäänkuin Maija olisi tuontuostakin katsahtanut häneen salaa ja
    nyökäyttänyt: »Mitäs sinä niistä talontyttäristä, puuhataan me vain
    täällä—näethän että pian me tästä talon laitamme!»



    Niinkuin hän itse olisi nyökäyttänyt vastaan, samoin salaa: »Kyllä
    näen, kyllä näen—puuhataan me vain!»



    Mutta silloin, juuri ennen päivällisaikaa, hän ikäänkuin havahtui ja
    hänen huolehtiva hämäläishenkensä taas heräsi. Hän huomasi ettei
    kaikki ollutkaan vielä toimitettu—sinne Hämeeseen päin.



    »Taitaa sentään olla tarpeetonta», ajatteli hän.  »Kyllähän Karoliina
    sen muutenkin ymmärtää.»



    Mutta hän muutti mieltään.



    »Ei tämä ole turhan tähden, kyllä se on tehtävä», päätti hän ja aikoi
    kutsuttaa Helkan sisään.



    »Ehkä sentään ensin aattelen valmiiksi», tuumi hän ja rupesi
    miettimään.



    Mutta kun hän siinä makasi ja mietti, niin kaikki muuttui niin
    eläväksi, niinkuin Helka jo olisi ollut sisällä ja he olisivat
    ryhtyneet toimeen.



    »Jos kirjotettaisiin Karoliinalle Hämeeseen pieni kirje», oli hän
    sanovinaan tytölle.



    Niinkuin tytön suu olisi vetäytynyt leveään hymyyn, kun kuuli Hämettä
    mainittavan, ja niinkuin hän olisi pyöritellyt innostuneesti kynää
    sormiensa välissä.



    »Kirjotetaan vain näin: Ei ole tullut ennen annetuksi mitään
    tietoa. Mutta nyt on paremmin aikaa.  Kyllä sinä olit oikeassa,
    sisar. Vaan kyllä se sentään onneksi oli.»



    Uutela vaikeni ja mietti eteenpäin.



    Mutta hän oli huomaavinaan niinkuin tyttö olisi katsellut häntä
    ihmettelevin silmin ja sitten kysynyt: »Ymmärtääkös tästä...?»



    »Kyllä siitä ymmärtää—sisar», vastasi Uutela sellaisella äänellä,
    että tyttökin heti oivalsi: niinhän se on, kyllä sisar ja veli aina
    toisensa ymmärtävät.



    »Pannaan sitten näin», jatkoi Uutela taas mietelmiään.  »Muistui
    mieleeni se Maija-vainaan hauta.  Menisitkös sinne ja katsoisit ettei
    risti ole kallistunut, ja sitten vähän ruokkoisit, jos olisi sattunut
    putoomaan kuivia oksantynkiä haavasta taikka jotain liikaruohoja
    kasvamaan.»



    Hän näki hautumaan edessään—haapoineen, koivuineen ja pajuineen,
    valkoisine ja mustine ristineen.  Kaikkia muita rehevämpänä seisoi
    suuri kulmahaapa, ja Maija-vainaan valkea risti pilkotti niin
    kauniisti sen lehtevien oksien alta.



    Mutta hänelle tuli äkkiä vaikea hetki—hän muisti kerran ikäänkuin
    hävenneensä sitä kulmaa.  Vaan se tunne meni pian ohitse. »Kyllähän
    Karoliina sen nyt laittaa», ajatteli hän.



    Seuraavana silmänräpäyksenä hän ei enää muistanut, että semmoista oli
    koskaan tapahtunutkaan.  Hän näki vain ristin pilkottavan oksien
    alta. Sitten hän kuuli kuin hiljaista soittoa—koivujen ja pajujen
    vieno hyminä ja haavanlehtien äänekkäämpi lepatus ne siinä soitoksi
    yhtyivät. Hänen tuli niin ihmeellisen hyvä ja juhlallinen olla, että
    hän rupesi katselemaan ympärilleen mihinkä istuutuisi, tuota soittoa
    pitempäänkin kuunnellakseen.



    Mutta hän tunsi samalla niinkuin Helka olisi koskettanut häntä
    paidanhihaan: »Mitäs sitten pannaan?»



    »Kas kun unohdin koko kirjeeni—Ei panna enää muuta kuin vain näin: Ei
    nyt muuta tällä kertaa.  Tahdoin vain tietää antaa, että olen teitä
    ajatellut.—Pane sentään vielä päivänmäärä.»



    Niinkuin tyttö olisi kumartunut taas kirjoittamaan.



    »Siitä se ymmärtää, kun kuulee, että se oli juuri vähää ennen»,
    ajatteli Uutela.



    Kirje oli nyt valmis. Mutta Uutela ajatteli vielä mitä hän sitten
    sanoisi tytölle itselleen, koska tämä varmaan oli viimeinen kerta, kun
    hän hänelle puhui.



    »Tekeekös sinun mielesi Hämeeseen?» oli hän kysyvinään.



    »Tekee niin kovasti», vastasi tyttö ja painoi päänsä alas.



    Niinkuin Uutela olisi ojentanut toisen kätensä tytön päälaelle: »Kyllä
    sinä vielä pääset.—Kiitos nyt vain!»



    Sitten hän vaipui taas mietteisiinsä.



    »Oikeastaan minun pitäisi päästä sinne itsekin—Maija-vainaan
    viereen—sinne minä kuitenkin kuulun», ajatteli hän. »Voisinhan minä
    niin määrätä.»



    »Lapsellisuutta!» päätti hän hetkisen päästä.  »Onhan yhdentekevää
    missä makaan.» Ja hänen korvissaan alkoi taas humista koivujen,
    haapojen ja pajujen hiljainen soitto.



    Tuokion päästä hän kuitenkin muisti jotain ja katsahti viereensä:
    »Kyllähän sinä sen sitten toimitat postiin?»



    Uutelan täytyi nauraa omalle erehdykselleen—kirjehän oli vielä
    kirjottamatta!



    Mutta hän tunsi itsensä väsyneeksi ja hänen teki mieli vielä vähän
    kuunnella tuota ihmeellistä soittoa, joka yhä humisi hänen korvissaan.



    »Pianhan sen pistää sitten iltapäivälläkin—kun se nyt on valmiiksi
    ajateltu.»





    Päivällisaikaan tulivat pojat sisään, ikäänkuin katsomaan,
    uskaltaisivatko enää mennä peltotöihin, vai pysyttelisivätkö
    kotosalla.



    Uutelan silmät alkoivat sädehtiä, kun hän näki pojat. Hän huomasi että
    he olivat alakuloisia.



    »Meneekös rikonta hienoksi?» kysyi hän kääntääkseen ajatukset
    toisaanne.



    »Kyllä, oikein kauniiksi», vastasi Vihtori keventyneesti.



    Uutela nyökäytteli heille päätään ja hymyili.



    »Ei Uutela taida vielä kovin huono ollakkaan?» kysyi Vihtori hätäisen
    kömpelösti.



    »Ei—olen nyt jo parempi», vastasi Uutela.



    Se oli itse asiassa totta, mutta Uutelasta tuntui ettei se kuitenkaan
    ollut rehellinen vastaus siinä mielessä, missä ymmärsi poikain
    kysyneen. Hän viittasi heidät luokseen.



    Hänen tuli vaikea olla, ettei hän voinut sanoa heille, niinkuin olisi
    tahtonut: »Olkoon nyt Hovi onneksi—teille ja lapsillenne!» Hän olisi
    niin mielellään tahtonut sanoa juuri nuo sanat noille ahkerille, kelpo
    pojille, joita hän tunsi rakastavansa kuin omiaan.



    Mutta hän ei voinut. Hän ainoastaan ojensi heille käden kummallekin ja
    sanoi liikutuksesta tärähtävällä äänellä: »Kiitos nyt vain, pojat!»
    nyökäytti päätään ja kääntyi seinään päin.



    Pojat ymmärsivät sen hyvästijätöksi, katsahtivat vielä kerran ja
    läksivät sitten silmät kyynelissä kiireesti ulos.





    Kun Keskitalo näki poikain näin tulevan, niin hän katsoi vaimoaan
    silmiin ja he menivät yhdessä sisään.



    Keskitalo istahti lähelle vuodetta, vanha emäntä vähän syrjempään.



    Molemmat miehet tunsivat, että heidän vihdoinkin pitäisi puhua. Mutta
    kumpikaan ei saanut sanoiksi, vaan ainoastaan ajatteli. Niin kului
    pitkä aika.



    Vihdoin Keskitalo tunsi että nyt sen täytyi tapahtua.  Mutta kaikki
    se, mitä hän oli ajatellut sanoa, tuntui nyt sopimattomalta, ja niin
    hän sanoi ainoastaan:



    »Minä aina luulin, että minä tästä ensiksi lähtisin...»



    Uutela kääntyi häneen päin ja katsoi suoraan silmiin—ensi kerran sen
    jälkeen, kun heidän välinsä sekaantuivat.



    »Minä tässä taidan kypsempi olla...» sanoi hän hiljaa, tuntien että se
    sisälsi kaikki, mitä heidän välillään sanomista olikin.



    Niin sen tunsi Keskitalokin. Hänet valtasi niin voimakas
    mielenliikutus, ettei hän voinut enää sanoa mitään, vaikka oli valmis
    lause huulilla, vaan painui kumaraan. Sitten hän sai lievän
    yskänkohtauksen.



    Uutela kääntyi Keskitaloon päin ja katseli häntä pitkän aikaa
    osanottavasti.



    »Sinä tulet pian perässä», ajatteli hän heltyneenä.



    Keskitalon yskä helpotti. Hän kääntyi kasvot punaisina Uutelaan.



    »Mutta jotka toimellisesti vaeltaneet ovat, tulevat rauhaan ja
    lepäävät kammioissansa», sanoi hän kuin viimeiset voimansa ponnistaen
    ja katsoi Uutelaa avoimesti silmiin, niinkuin hän vilpittömästi noilla
    sanoilla nimenomaan Uutelaa tarkotti.



    Mutta Uutelan oli vallannut ankara mielenliikutus.  Hän ponnisti
    kaikki voimansa, laski molemmat kätensä tuolin selustimella
    hervottomasti lepäävälle Keskitalon käsivarrelle ja sanoi sillä
    äänellä ja katseella, että toinenkin ymmärsi kaiken olevan nyt heidän
    välillään sovitun:



    »Niin on, niin on, naapuri.—Jättäisittekö nyt minut vähän—kyllä
    sitten kutsun, kun aika tulee.»





    Uutelan oli vallannut tuska ja hätä. Se oli alkanut sinä hetkenä, kun
    Keskitalo rupesi yskimään, ja yhä lisääntynyt katsellessaan hänen
    laihaa, surun ja taudin murtamaa olemustaan, kun tämä siinä
    kumarruksissaan ryki ja takoi.



    »Mikä maailman menon ohjaaja minä olen?» välähti hänen mielessään
    tuskaisesti. »Elämä yksin on opettaja. Kunkin tulee hoitaa vain omat
    asiansa ja jättää muut rauhaan.»



    Hän huomasi yhtäkkiä, että testamentti tuolla pään alla olikin
    kokonaan sitä vastaan, jopa kaikki ne kauniit ja ystävälliset
    ajatuksetkin, jotka siihen olivat liittyneet, olivat vain toisten
    tarkotusten kaunistusta.—Kuinka hän oli niin eksynyt, ja kuitenkin
    luullut olevansa oikealla pohjalla, valmis astumaan iäisyyteen?



    Hän tärisi mielenliikutuksesta, kun hän vapisevin käsin kaivoi
    testamentin esiin. Se poltti hänen sormiaan, kun hän koetti peitteen
    alla vetää sitä rikki. Monikertainen paperi teki vastusta, hän
    hätääntyi yhä enemmän. Hän aukasi sen, ja sai vihdoin kahtia. Sitten
    hän repäsi vielä kerran toisinpäin—hiljaa ja jännitettynä, ettei ääni
    kuuluisi raollaan olevasta ovesta keittiöön.



    Kun se oli tehty, tunsi hän itsensä niin raukeaksi, ettei hän olisi
    voinut ainoata jäsentä liikuttaa. »Nyt ei loppu ole kaukana», ajatteli
    hän.



    »Pitäisi nyt lisätä Karoliinalle pari sanaa tuosta pankkikirjasta,
    että hän tietäisi.»



    Silloin vasta hän muisti, että kirje olikin vielä kirjoittamatta.



    »Tarpeetonta!» ajatteli hän. »Kyllä hän sen saa.»



    Hän oli niin iloinen, että hän oli pelastunut aivan viimeisenä
    hetkenä. Miten kauheata olisikaan ollut, jos hän olisi jäänyt
    kuolemansa jälkeen vielä elämään tuossa paperissa, kiusaamaan
    kokonaista perhettä ja vääntämään heidän tulevaisuutensa toiseksi kuin
    itse tahtoivat. »Testamentti on kauhea asia!» ajatteli hän.



    Mutta nyt oli kaikki ohi—hän tunsi vaipuvansa uinuttavaan
    horrokseen. Niinkuin hän olisi ollut lapsi ja käynyt äitinsä kanssa
    saunassa—oli juuri kylvetty ja pesty—annettu puhdas hankivalkoinen
    paita ylle—seisoi nyt vihannalla nurmella saunan edessä— —





    Uutela huomasi oven liikahtavan ja näki sen aukeamassa Hannan
    hätääntyneet kasvot.



    Silloin hän taas havahtui ja palasi taas nykyisyyteen.  Hän jaksoi
    vaivoin nyökäyttää päällään tytön luokseen.



    Uutela ajatteli sanoa hänelle muutaman sanan, kiittää siitä mitä
    toinen oli hänelle ollut, sitten jotain hyvästiksi.



    Mutta kun tyttö saapui vuoteen luo, niin hän ainoastaan suurella
    vaivalla hivutti toisen kätensä peitteen alta vuoteen reunalle. Tyttö
    tarttui siihen ja ratkesi itkuun.



    »Tarpeetonta—ei meidän välillämme ole ennenkään sanoja kaivattu»,
    ajatteli Uutela ja ainoastaan katsoi tyttöön onnellisin,
    hiljaa-sädehtivin silmin.



    Niin kului hetkinen.



    »Sanoisitkohan mennessäsi Mantalle, että hän tulisi vähän tänne»,
    pyysi hän sitten heikolla, kuiskaavalla äänellä.



    Hanna hymyili kyynelten läpi—hän tuli niin iloiseksi, että Uutela
    tahtoi nähdä Mantaa.



    Mutta Uutela muisti äkkiä, että eihän hänellä ollutkaan Mantalle enää
    mitään asiaa, kun ei ollut testamenttiakaan. Hän ei kuitenkaan
    raskinut peruuttaa sanaansa eikä pahottaa Hannan mieltä.  »Ehkä
    minulla on muuta», ajatteli hän, »ja onkin.»



    Kaikki kulki nyt silmänräpäyksellisen nopeasti hänen mielensä
    läpi. Hän tunsi yhä suuremman viileyden ja keveyden laskeutuvan
    olemukseensa.



    Silloin hänen raatajahenkensä vielä kerran heräsi voimakkaana
    lieskahduksena—hän halusi nähdä ruislaihon lainehtivan.



    »Vetäisitköhän ikkunaverhoja hiukan syrjään», ajatteli hän pyytää ja
    sitten kohoutua polvilleen katsomaan.



    Mutta se jäi vain ajatukseksi. Hanna meni jo oven luona.



    »Mitäs siitä—kyllähän se kasvaa ja lainehtii», hymyili hän. Ja samaa
    tietä hänen ajatuksensa siirtyivät Lumikankaan pelloille, ensimäisille
    oman kynnöksensä lainehtiville laihoille.





    Uutela oli niin noihin ajatuksiin siirtynyt, että hän hämmästyi, kun
    näki Mantan tulevan sisään.



    Hän oli ajatellut sanoa: »Hoida nyt vain poika hyvin!» ja ehkä pyytää
    hänen tuomaan lapsen nähtäväksikin.



    Mutta nyt se kaikki tuntui tarpeettomalta—kyllähän hän sen hoitaa!
    Uutela vain tunsi ilostuvansa, kun näki nuoren emännän tulevan vapaana
    ja rauhallisena ilman pelkoa tai teeskentelyä. Mutta mitään sanomista
    hän ei tuntenut itsellään olevan.



    »Lukisinkohan minä jotain?» kysyi toinen, kun ei Uutela mitään
    puhunut, vaan ainoastaan katseli raukeana, hiljaa-sädehtivin silmin.



    »Lue vaan!» nyökäytti Uutela, ilostuen että toinen sellaista ehdotti.



    Nuori emäntä haki säilikön päältä virsikirjan ja istui hänen viereensä
    tuolille.



    »Mitähän se nyt valitsee?» ajatteli Uutela, joka oli katseineen
    seurannut hänen puuhiaan.



    Nuori emäntä alotti:



                 »Sen suven suloisuutta

                  Mä kosk' ajattelen.»




    Hän pysähtyi ja katsahti Uutelaan, ikäänkuin nähdäkseen mitä toinen
    siitä piti.



    Uutelan silmät loistivat ja hän nyökäytti iloisesti päätään. »Suvi»
    sana oli kulkenut kuin lämmin tuuli hänen lävitseen. Eikä hän enää
    tämän jälkeen kuullut sen enempää sanoja, ainoastaan erotti äänen
    keinumisen kuin hiljaisen hyminän.



    Hän oli siirtynyt Lumikankaalle.



    Oli juhannusaamu. He olivat juuri saaneet uuden pirtin
    valmiiksi. Seinät hohtivat vastaveistetyn valkoisina, hän itse istui
    valkoisin paidanhihoin penkillä. Ovi oli avoinna ja sen kynnyksellä
    istui Keskitalon pieni Manta-tyttö lukien »Suvivirttä.»



    »Tules nyt suurukselle!» kehotti Maija. »Munakeitto jäähtyy.»



    Hän katsahti iloisesti Maijaan, nousi ja istui pöydän päähän. Niinkuin
    hän olisi juuri tullut pitkältä matkalta eikä saanut moneen viikkoon
    munakeittoa.  Maija istui hänen lähelleen lavitsalle, mutta tyttö yhä
    luki kynnyksellä.



    »Onhan tämä nyt hauskaa, kun saatiin kuitenkin kaikki juhannukseksi
    kuntoon», sanoi Maija.



    »Niin on», vastasi Uutela ja katsoi häneen lämpimästi.  »Vaikka on
    siinä puuhaakin ollut.»



    Sitten he jatkoivat syöntiään, sen enempää puhumatta.  Tyttö yhä luki.



    »Hyvin tuo Keskitalon tyttö lukeekin», sanoi Uutela hiljaa, ettei
    häiritsisi lukemista.



    Maija ainoastaan nyökäytti myönnyttäen päätään.  Ja niin he istuivat
    ja söivät, aina väliin katsahtaen toisiaan silmiin.



    Sitten he nousivat pöydästä.



    Uutela istahti ikkunan luo. Hän tunsi itseään raukasevan.



    »Oikaisen itseni vähän tähän penkille huokaamaan—tuo tyttökin lukee
    niin kauniisti», sanoi hän.



    Maija katsahti häneen hymyillen ja nyökäytti: oikaise sinä vaan!



    Hän oikaisi itsensä.


 


    Ja niin hän nukkui.
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