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PROLOGUE



DÉCOR: une nuit de printemps parfumée, mystérieuse
et pure. Le parvis de Notre-Dame. La cathédrale
accroupie dans l'ombre comme un sphinx et,
à l'autre bout, un seigneurial hôtel à façade sévère.
Au balcon gothique, sous la caresse des clartés astrales,
une blanche apparition de charme et de
grâce.


Palpitante et radieuse, elle suit des yeux, dans l'obscurité
bleuâtre, un élégant et fier gentilhomme qui
s'éloigne.


Cette jeune fille, c'est Léonore, l'unique enfant du
baron de Montaigues qui, depuis la tragique journée
de la Saint-Barthélémy où le vieux huguenot fut supplicié,—aveuglé
des deux yeux!—lui prodigue d'inépuisables
consolations.


Et ce seigneur, à qui elle jette l'adieu passionné
de ses baisers, c'est le fastueux et noble duc Jean
de Kervilliers.


Son amant! Lentement, à regret, lorsqu'il a disparu,
elle rentre dans cette chambre où ses rendez-vous
nocturnes s'écoulent aussi rapides que les irréelles
minutes d'un songe éblouissant et où, il y a
une heure, ici même, suspendue au cou de Jean, elle
a murmuré le plus émouvant et le plus redoutable
des aveux... Elle va être mère!


Comme elle a tremblé alors! car pour le baron
de Montaigues, ce père qu'elle adore, quelle agonie
de honte!


A son premier mot, Kervilliers est devenu livide
de bonheur sans doute; car il l'a enlacée d'une plus
ardente étreinte et a balbutié de formelles assurances;
le vieillard ne saura pas. La faute réparée à
temps sera ignorée de tous. Demain, lui, Jean, parlera!
Demain, elle sera sa fiancée! Dans peu de
jours sa femme!


Tout à coup, un fracas retentit! Une vitre du balcon
a sauté, une pierre enveloppée d'un papier roule
sur le tapis!


Léonore demeure d'abord immobile de stupeur et
d'effroi...


Ce papier alors, la fascine et l'attire. Un billet? Elle
se baisse, le saisit, hésite et... elle le déplie C'en est
fait d'un trait elle l'a parcouru! Alors elle pâlit.


Son coeur se serre, une plainte d'infinie détresse
expire sur ses lèvres. Qu'a-t-elle lu?... Voici:


Monseigneur l'évêque prince Farnèse, qui demain
célébrera la Pâque dans Notre-Dame, est le seul qui
puisse vous dire pourquoi Jean, duc de Kervilliers,
ne vous épousera jamais... jamais!


Qui a jeté la pierre? Un jaloux d'amour? Un ennemi
de race? Qu'importe! Et pendant que cet être,
quel qu'il soit, écoute et regarde, pendant que la
fille de Montaigues se débat, aux prises avec le désespoir
le duc de Kervilliers rentre chez lui, tombe
à genoux devant un portrait de Léonore et sanglote:


«Qu'a-t-elle dit? qu'elle va être mère? J'ai bien
entendu?... Perdue! oh! perdue!... Et moi! Ah!
misérable! pourquoi n'ai-je pas fui quand cette passion
m'a mordu au coeur? Que faire?... Fuir! Fuir
honteusement...»


 *


Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Pâques 1573,
Léonore entre dans cette cathédrale dont,
fille de huguenots, elle n'a jamais franchi le seuil.


Ce sont des heures d'inoubliables tortures qu'elle
vient de vivre. Mille suppositions affolantes ont traversé
son esprit. Jean est-il marié à une autre?
L'évêque va lui répondre!


Dans l'église, elle s'arrête, défaillante, consciente
à peine de ce qu'elle fait. Là-bas, tout au fond, dans
la splendeur des cierges, couvert d'or, le prince Farnèse,
légat du pape, entonné le Kyrie.


Léonore se met en marche. Par de lents efforts,
elle se fraie un passage. Mais, quand enfin elle atteint
le choeur, elle est sans forces. Dix pas, au plus,
la séparent du prince-évêque. Tourné vers le tabernacle,
il officie, en des poses empreintes d'une solennelle dignité.


Et, maintenant, Léonore a peur. L'approche de l'horrible
réalité l'épouvante. Elle se raccroche à son rêve
d'amour, elle veut garder une illusion quelques minutes
encore... Soudain la sonnette résonne pour l'élévation!


Mgr Farnèse a saisi l'ostensoir, et, flamboyant de sa
majesté, il se retourne... Une terrible secousse ébranle
Léonore des pieds à la tête. Cet évêque!... Cette flamme
des yeux!... Cette éclatante beauté!... Elle les connaît!...


Cet évêque!... Non! l'hallucination est par trop insensée!
Il faut qu'elle s'assure, qu'elle voie de près!
Hagarde, rapide, elle franchit la grille, s'élance... et
alors!... Pantelante, elle monte les degrés de l'autel!
Ses deux mains convulsives s'abattent sur les épaules
de l'évêque foudroyé, et un lamentable cri déchire
le silence:


«Puissances du Ciel! Jean! mon amant! C'est
toi!»


Et Léonore inanimée tombe en travers des marches,
aux pieds de l'évêque pétrifié, blanc comme un
marbre.


Une tempête de rumeurs se déchaîne. Sacrilège!
On accourt. On se précipite sur Léonore, on la saisit.


Et, tandis qu'on l'entraîne, qu'on l'emporte, qu'on
la jette au fond d'un cachot, le prince Farnèse, duc
de Kervilliers, l'évêque, l'amant, rugit dans sa conscience:


«Damné! Maudit! Je suis maudit!»


*



Sur la place de Grève, dans la brumeuse matinée
de novembre, un flot humain houle et roule autour
d'un échafaudage de poutres grossières. Contre le
poteau central est assis un géant silencieux: c'est
maître Claude... le bourreau! Ce sinistre squelette
de madriers, c'est le gibet! Et ce peuple accouru
des quatre horizons de Paris est là pour voir mourir
Léonore, condamnée pour mensonge diabolique
et calomnie hérésiarque envers l'évêque.


Le jour même où Léonore a été arrêtée dans Notre-Dame,
le baron de Montaigues, son père, s'est
tué d'un coup de dague au coeur. Quant à l'accusée,
à toutes les questions elle a répondu par des regards
sans vie.


Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le
De Profundis: c'est le cortège.


Les moines, les confréries, les pénitents qui psalmodient,
le médecin-juré, les gens du guet, le grand
prévôt...


Puis, soutenue par deux prêtres, les cheveux épars,
les pieds nus, la tête renversée sur l'épaule, c'est
Léonore!


Et, derrière elle, entouré d'inquisiteurs qui le surveillent,
morne, vieilli, décomposé, marchant tout
éveillé dans un rêve funèbre lui! l'amant!... Ordre
implacable venu du Saint-Office de Rome: il faut
que sa présence et son indifférence prouvent au
monde que l'hérétique a menti en accusant un évêque
au pied même du trône de Dieu!


Soudain, tout s'immobilise dans un effrayant silence:
le grand prévôt fait le signe fatal!


Le bourreau s'avance. Sa large main tombe sur
l'épaule nue de la condamnée. L'instant est atroce...


A cette suprême seconde, Léonore a un spasme qui
l'arrache à la monstrueuse étreinte... Et, coup sur
coup, deux clameurs brèves, stridentes, font explosion
sur ses lèvres crispées!...


Cette femme qui va mourir, là, sous la corde qui
se balance, elle se débat dans les douleurs de l'enfantement!


Le bourreau recule! Le médecin-juré s'élance, tandis
qu'une rafale de frémissements balaie la Grève!
Et, lorsqu'il se relève enfin, le peuple, aux côtés de
Léonore prostrée, inerte, évanouie, aperçoit un tout
petit être qui vagit...


«Une fille! c'est une fille!» crie une femme.


La foule, tout autour de cette nouvelle-née si faible,
si seule, demeure un instant pantelante. Puis,
brusquement, la pitié déborde, éclate et gronde. On
supplie, on menace, on crie grâce et miséricorde pour
la mère! Le grand prévôt hésite... puis, convaincu
par l'immense compassion du peuple, il jette un ordre:
la condamnée a vie sauve. Léonore, sans connaissance,
est emportée sur une civière, et l'enfant...


 *


L'enfant demeure! La condamnée n'a pas le droit
de nourrir sa fille en prison! L'innocente créature
est abandonnée à la merci publique: une heure durant,
elle sera exposée où elle est née: sous le gibet!
Pauvre toute-petite qui attend qu'on lui fasse la charité
d'une mère.


Et Farnèse! Jean de Kervilliers! Le père. Il est là,
haletant, la sueur aux cheveux, dévorant des yeux
cette chair de sa chair, courbé, enchaîné par l'effroyable
obéissance à d'effroyables ordres supérieurs.
Il veut prendre son enfant, l'emporter... il ne doit
pas! Il ne peut pas! Quoi! la mère a été graciée... et
sa fille va donc mourir là! Non! oh! non... car voici
quelqu'un, enfin!... quelqu'un qui s'approche d'elle,
se penche, se baisse avec un sourire tout mouillé de
pleurs... Et. avec des précautions délicates et tendres,
ce quelqu'un enveloppe la frêle abandonnée dans un
pan de son manteau. Puis, tandis que l'évêque brisé,
contenu par les inquisiteurs, éclate en sanglots et
tend les bras, l'homme lentement s'en va... emportant
la fille du prince Farnèse...


Et cet homme... c'est le bourreau!...












I


VIOLETTA


Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes montaient
à fond de train les hauteurs de Chaillot. Sur
le sommet, leur chef s'arrêta. Pâle de désespoir, il
se retourna vers Paris qu'il contempla longuement.


Un rauque sanglot déchira sa gorge. Il se raidit, et
hurla ces paroles qu'emporta le souffle du vent:


«Ville ingrate! Ville déloyale! Toi que j'ai aimée
plus que ma propre femme! Tremble, car je ne rentrerai
dans tes murs que par la brèche!»


A cet instant, deux cavaliers apparurent: l'un paraissant
avoir dépassé la trentaine, admirable de
vigueur, avec une de ces, physionomies audacieuses
et railleuses, glaciales et géniales, qui laissent d'ineffaçables
impressions; l'autre dix-huit ans, svelte, gracieux,
merveilleux de beauté.


Les cinq fidèles qui entouraient le fugitif, voyant
s'arrêter ces deux inconnus, cherchèrent à l'entraîner.
Mais lui, levant les bras au ciel, cria:


—Malédiction sur moi! Tout m'abandonne. Oh!
qui donc à présent voudra me prendre en pitié?


—Moi! répondit une voix sonore.


Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers qui
s'avançait... Alors une terreur subite s'empara de lui:


—Toi! Toi! Charles! Mon frère, es-tu donc sorti
du tombeau pour m'accabler?


—Vous vous trompez, répondit l'inconnu. Je ne
suis pas celui qu'évoque votre remords, je ne suis
pas Charles IX. Je suis son fils. Je suis Charles, duc
d'Angoulême.


—Ah! gronda le fugitif, c'est toi l'enfant de Marie
Touchet et de Charles! C'est toi le bâtard d'Angoulême!
Que viens-tu demander à Henri III, roi de
France?


—Je vais vous le dire. J'ai quitté Orléans pour
vous parler en face! Il y a huit jours, Sire, j'ai atteint
ma majorité. Ce jour-là, ma mère m'a conduit
dans sa chambre et a découvert un portrait que j'avais
toujours vu voilé d'un crêpe: j'ai reconnu Charles IX.
Alors ma mère s'est agenouillée. Elle m'a raconté
comment était mort l'homme qu'elle avait
adoré. J'ai su l'effroyable agonie de mon père! Et
je suis parti pour dire au duc de Guise: Traître et
rebelle, qu'as-tu fait de ton roi? Je suis parti pour
crier à Catherine de Médicis: Mère infâme! mère
sans entrailles, qu'as-tu fait de ton fils? Je suis parti
pour trouver Henri de Valois, roi de France, et lui
crier: Qu'as-tu fait de ton frère?...


A cette dernière apostrophe, le roi, d'une violente
saccade, fit reculer son cheval; puis il s'affaissa sur
lui-même, secoué d'un tremblement mortel.


Une clameur alors éclata parmi les cinq gentilshommes.
En même temps, ils dégainèrent... A cet
instant, le compagnon du duc d'Angoulême bondit
au milieu du groupe furieux, tira une longue rapière
et, très calme:


—Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime.
Laissez l'oncle et le neveu s'expliquer, ou bien je
croirai que vous êtes de la famille. Et, dans ce
cas, je serai forcé de croire que j'en suis aussi,
moi!


Les épées allaient s'entrechoquer, lorsque le roi fit
un signe impérieux. Les gentilshommes s'arrêtèrent:


—On se retrouvera!... si toutefois monsieur ne cache
pas son nom! grondèrent-ils.


—Messieurs, dit froidement l'étranger, je m'appelle
le chevalier de Pardaillan!


Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le prodigieux
effet produit par son nom. Il se retira à l'écart,
comme si cette scène violente eût cessé de l'intéresser.
Il se mit à examiner une troupe de cavalerie
qui, sortant de Paris, s'approchait de Chaillot,
sans trop de hâte, d'ailleurs.


Le duc d'Angoulême n'avait pas bougé. Sombre
comme une figure de remords, Henri III se tourna
vers lui.


—Jeune homme, dit-il, il manquait à mon malheur
de vous rencontrer sur le chemin de l'exil. Priez le
Ciel qu'au jour où je remonterai sur mon trône je
puisse oublier que vous avez insulté à ma misère!


—Ce jour-là, vous me verrez me dresser sur les
marches de ce trône! Je vous arracherai votre manteau
royal! Jusque-là, je ne puis vous haïr; vous
n'avez droit qu'à ma pitié! Paris vous chasse; vous
n'êtes plus qu'un fantôme de roi que hante le fantôme
d'une victime. Allez donc, Sire! car voici qu'on
se met à votre poursuite... Regardez!... Jusqu'à ce
que vous soyez redevenu roi de France, le fils de
Charles IX vous fait grâce!


Henri III, blême de rage, voulut balbutier quelques
mots qui se perdirent dans un sanglot. Mais ses
fidèles, apercevant le gros des cavaliers qui sortait
de Paris, saisirent son cheval et l'entraînèrent.


Charles d'Angoulême demeura songeur, les yeux
fixés sur Paris. Que se passait-il dans cette âme?
Pourquoi ce jeune homme ne suivait-il pas d'un dernier
regard de haine le roi à qui il venait de jeter
de tels défis?


Peu à peu, par degré, les derniers reflets de sentiments
violents qui venaient de l'agiter s'éteignirent
sur son visage qui s'éclaira alors d'un sourire très
doux.


D'une voix d'extase, il murmura:


«Paris!... Oui, je viens y chercher la vengeance...
mais je viens y chercher aussi l'amour!... Paris!
C'est là que je vais te retrouver, chère inconnue qui
emporta mon âme. Violetta... douce violette d'amour.


A ce moment, le chevalier de Pardaillan s'approcha
de lui et ïe toucha à l'épaule. D'un geste large,
il enveloppa Paris. Et, regardant le fils de Charles IX
dans les yeux:


—Un trône à prendre, monseigneur!... prononça-t-il.


Charles d'Angoulême eut le tressaillement du rêveur
qu'on arrache au plus doux songe; et il balbutia:


—Pardaillan! Pardaillan! que dites-vous?


—Je dis simplement qu'Henri de Valois n'est plus
roi de France, qu'Henri de Guise n'est encore que roi
de Paris, qu'Henri de Navarre jette par ici son regard
de faucon qui cherche une proie, je dis que cela
fait trois hommes pour la même couronne... et que,
cette couronne, il serait beau qu'elle puisse me servir
en la posant sur votre tête, à payer ma dette de
reconnaissance à votre mère!


A ces mots, Pardaillan se lança sur un sentier qui
courait autour de Paris et traversait les hameaux
du Roule et de Monceaux pour aboutir au village de
Montmartre.


«Violetta! murmura le jeune homme, que n'ai-je,
en effet un trône à t'offrir!...»


Et palpant ébloui de ce qu'il entrevoyait dès lors,
Charles d'Angoulême se jeta à la suite de son compagnon
au moment où le gros des cavaliers qui
étaient sortis de Paris montait les pentes de Chaillot.
Celui qui marchait en tête de ces poursuivants
était un homme de trente-huit ans, magnifique de
costume et de taille, beau de visage, hautain de geste,
sombre de physionomie, le front balafre par l'entaille
d'une ancienne blessure: c'était Henri de Lorraine
duc de Guise.


—Messieurs, dit-il en s'arrêtant, le roi est déjà
loin. Il nous faut renoncer à l'espoir de le ramener
à ses sujets...


—Dites un mot, fit un gentilhomme près de lui,
donnez-moi dix bons chevaux, et je le ramène vif...
ou mort!


—Maurevert, es-tu fou? dit le duc sur le même
ton. Laissons fuir! Holà, quelle est cette figure d'enfer?


A ce moment, en effet, débouchait sur la hauteur
une longue et lourde voiture à demi détraquée, poussiéreuse,
traînée par un squelette de cheval...


Et, près de la bête poussive, marchait d'un pas de
spectre une bohémienne masquée de rouge, portant
avec une étrange noblesse son costume bariolé sur
lequel retombaient ses cheveux d'un blond magnifique.


—Qui es-tu? demanda le duc de Guise en poussant
vers elle son cheval.


La bohémienne s'arrêta. Mais elle ne dit pas un
mot.


—Par le Ciel! s'écria le duc, je crois que cette
gitane se moque...


Il n'acheva pas: à cette seconde, de l'intérieur de
cette chose innommable qu'était la voiture, s'échappait
une mélodie: une voix d'une incomparable pureté
chantait doucement. Le duc de Guise, soudain
pâli, frémissant, écoutait à demi penché, sous le
charme:


—Oh! cette voix! C'est la sienne! C'est elle!...


Un homme, à cet instant, s'élança de la voiture et
se courba en une pose de respect exorbitant et ironique.


—Le bohémien Belgodère! murmura Henri de
Guise.


Et cherchant à cacher la violente émotion qui l'étreignait:


—Dis-moi, bohème: quelle est cette femme masquée,
plus silencieuse que la nuit, plus mystérieuse
que la tombe?...


—Excusez-la, monseigneur! C'est Saïzuma, une
pauvre folle que j'ai recueillie un jour quelle sortait
de prison; sa folie, c'est d'avoir le visage toujours
couvert, afin, dit-elle, qu'on ne puisse voir sa honte...
quant à moi, d'où je viens, monseigneur? Du bout
du monde! Où je vais? A Paris, centre du monde!
Qui je suis? Belgodère, premier et dernier du nom
bateleur, jongleur, avaleur de sabre et bon à tout
métier Vous faut-il le spectacle?


—Il suffit, bohème!... Dis-moi, n'étais-tu pas à Orléans
il v a trois mois?


—J'y étais, monseigneur! fit Belgodère qui dissimula
un sourire. J'y étais avec toute ma troupe
y compris la merveille des merveilles, la chanteuse
Violetta qui charme jusqu'aux princes! Monseigneur
va la voir! Violetta! Violetta mia! Ah! la voila.


Une jeune fille de quinze ans apparut, toute tremblante,
sur le devant de la voiture:


—Me voici, maître... me voici!...


Un murmure d'admiration parcourut les cinquante
cavaliers. Le duc demeura ébloui.


«Oui, c'est elle! fit-il en lui-même. J'éprouve le
même trouble que lorsque je la vis pour la première
fois. Par les saints! Qu'ai-je donc à m'émouvoir ainsi!...
Cette fille de bohème sera à moi, je le veux!»


Ah! C'est que cette fille de bohème était vraiment
une merveille.


Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des yeux
étincelants, elle baissa la tête. Alors son regard rencontra
celui du duc de Guise, et un geste de terreur
lui échappa. Elle se recula, s'effaça derrière les rideaux
de cuir et courut à une femme qui, étendue
sur un matelas, la tête près d'une petite fenêtre ouverte
au ras du plancher, livide comme une mourante,
respirait péniblement.


—Mère! Mère! murmura Violetta, l'homme d'Orléans!
Il est là! Oh! j'ai peur! Le malheur rôde
autour de moi!


Et ce mot de mère semblait inexact, de cette fille
exquise à cette femme aux traits communs quoique
pleins de bonté, à peine affinés par la phtisie.


—Pauvre enfant! râla-t-elle... bientôt... je n'y serai
plus... Puisse le Ciel... te faire rencontrer... un sauveur...
Espère, Violetta... ce jeune homme... qui n'osa
jamais t'adresser la parole... je crois avoir lu dans
son âme... il t'aime!...


—Violetta! Violetta! hurlait le bohémien. Attends!
je vais te chercher...


—Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc
de Guise en se baissant vers Belgodère. Et écoute-moi.
Prends cette bourse, elle contient dix ducats
d'or. Dix bourses pareilles, tu entends, si tu exécutes
fidèlement tout ce que quelqu'un viendra te dire de
ma part.


Belgodère s'inclina jusqu'à terre. Quand il se releva,
il vit le duc qui, s'étant mis à la tête de ses
cavaliers, reprenait au grand trot le chemin de Paris...
Alors, il se redressa de toute sa hauteur, jeta un
coup d'oeil oblique sur la voiture où avait disparu
Violetta, et gronda:


«Je tiens ma vengeance!»














II


LA PLACE DE GRÈVE


Au fond d'une vaste salle aux majestueuses tentures,
aux meubles solennels, dans l'ombre d'un dais
de soie brochée d'or, immobile en un fauteuil d'ébène
précieusement sculpté, se tenait une femme. Un être
de beauté prodigieuse, éblouissante et fatale: peut-être
une sainte extatique, ou peut-être une étincelante
magicienne, ou peut-être une somptueuse courtisane
orientale.


Un homme entra: opulent et sévère costume de cavalier
tout en velours noir, figure livide, pétrifiée lentement
par une douleur qui ne pardonne jamais. 11
s'arrêta devant la splendide inconnue et fléchit le
genou.


Elle ne parut pas étonnée de cet hommage royal
ou religieux et tendit le bras vers une large fenêtre
ouverte. Le gentilhomme se redressa.


L'inconnue, alors, parla. Et aucune épithète ne
pourrait traduire la force de sa voix.


—Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un
ordre.


Le cavalier frissonna; et, humblement, comme s'il
n'y eût rien eu dans ces paroles d'exorbitant, de stupéfiant,
de fabuleux, cet homme à cette femme
répondit:


—J'obéis à Votre Sainteté...


—Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, vous
venez de prononcer un mot terrible. N'oubliez pas
que si, dans Rome, je suis celle que vous dites, l'héritière
de la souveraineté pontificale de Jeanne, la
chevalière de la grande tradition, ici, dans Paris, je
ne suis que la descendante de Lucrèce Borgia: la
princesse Fausta!...


Le gentilhomme à qui elle donnait le titre de cardinal,
bien qu'il ne portât pas l'habit religieux et fut
armé d'une épée, cet homme qui pourtant semblait
cuirassé par l'orgueil des vieilles races, se courba
dans une attitude d'obéissance; puis, avec désespoir,
il marcha à la fenêtre, et, glacé par une secrète horreur,
s'y appuya, domina la place...


C'était le lendemain de la journée des Barricades.
Et Paris, qui venait de chasser son roi, Paris tout
hérissé, Paris fumant encore des arquebusades de la
veille, fêtait la violette et la rose; car, de tout temps,
Paris adora l'émeute et les fleurs, grondement et
sourire de sa rue. Ensoleillée, bruyante, la Grève, en
cette radieuse matinée du grand marché annuel de
mai, présentait un indescriptible mouvement de lignes
et de couleurs, fouillis de promeneuses en atours,
de mendiants en guenilles.


Sans doute le cardinal, qui planait sur cette féerie
de joie, était descendu dans les ténèbres de son passé,
évoquant quelques souvenirs effrayants, car il haletait.
Mais sous ses yeux, soudain, aux deux extrémités
de la place, un double mouvement de foule le
fit tressaillir.


Sur sa droite, c'était une fantastique guimbarde
que l'imagination surmenée d'une Callot eût donnée
pour carrosse à ses équipes de sacripants: le véhicule
de Belgodère qui, au pas branlant de sa haridelle
fourbue, faisait son entrée sur la Grève. Sur sa
gauche, c'était un groupe de jeunes seigneurs cuirassés
de buffle, l'épée de guerre aux flancs. Et, au
milieu d'eux, les dépassant de la tête, plus magnifique
et plus sombre encore que la veille sur le plateau
de Chaillot, pensif et formidable, le Balafré, le
duc Henri de Guise, le roi de Paris!


Le redoutable capitaine semblait ne rien voir autour
de lui, ni ce respect mêlé de terreur qui courbait
les têtes sur son passage, ni l'angoisse de cette multitude.
Il ne voyait que la bohémienne Saïzuma qui,
une main sur la bride du cheval, s'avançait, lentement,
énigme vivante; et, près d'elle. Belgodère qui
vociférait.


Du haut de la fenêtre, le cardinal avait vu Guise
marchant vers Belgodère. Sans quitter son poste, il
se tourna alors vers le fauteuil d'ébène, et dit:


—Ils sont venus!...


La mystérieuse inconnue qui s'appelait princesse
Fausta se leva et, d'un pas de déesse, s'approcha:


—Violetta! Violetta! clamait à ce moment Belgodère
en apercevant le duc de Guise qui venait à
lui.


L'enfant, pareille à un rayonnement d'aurore, apparut
sur le devant de la charrette, ses longs cheveux
blonds épars sur ses épaules de neige, timide,
craintive, effarouchée.


La princesse Fausta darda un regard où couvait
une flamme d'incendie, sur cette vision de charme
intense et pur qu'était Violetta.


—Henri, murmura-t-elle, Henri de Guise, tu m'appartiens!
Tu seras roi parce que je veux être reine!
Maîtresse de la France et de l'Italie, Henri, périsse
donc tout ce qui t'empêche de m'aimer... moi, moi
seule! Périsse Catherine de Clèves, ta femme! Périsse
cette Violetta que tu adores!


Et d'une voix brève, soudain devenue métallique
et dure:


—Cardinal, voici l'heure d'agir... Voyez cet homme
sur qui reposent d'immenses espérances. Croyez-vous
qu'il pense à ce trône qu'il touche grâce à nous?
Depuis trois mois, depuis qu'à Orléans il a vu une
pauvre fille de Bohème dont il porte partout l'image,
Guise hésite: il nous échappe et il est perdu pour
nous... si je ne lui arrache du coeur la racine même
de cette passion!


Le cardinal regarda l'adorable enfant, et murmura:


—Pauvre innocente!


—La pitié est un crime souvent, une faiblesse toujours,
dit la princesse Fausta, glaciale. Descendez,
cardinal, et faites en sorte que le bohème Belgodère
m'amène cette petite en mon palais de la Cité...


Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable sentence
cachait cet ordre, car il baissa la tête, et balbutia:


—Frappez donc, puisque la mort de cette infortunée
créature est nécessaire! Mais épargnez-moi
l'affreuse besogne de vous la livrer!


—Cardinal, reprit-elle avec une terrible froideur,
vous préviendrez maître Claude.


—Le bourreau! haleta le cardinal. Ne me condamnez
pas au hideux supplice de revoir l'homme qui
m'arracha l'âme en me volant et en laissant mourir
ma...


—Silence, cardinal Farnèse!...


Il y eut cette fois un tel grondement de tonnerre
dans l'accent de la princesse que l'homme chancela,
haletant, ébloui, dompté. Alors, calmée, soudainement
paisible:


—Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, cardinal.
Agissez. Et faites tenir cette lettre au duc de
Guise.


Le gentilhomme saisit le pli, puis, plus morne encore,
il sortit et descendit en râlant au fond de son
coeur:


—Ah! la malédiction pèse sur moi, toujours!...


Sur la Grève, à travers la foule qui formait cercle,
le visage redevenu rigide, il marcha vers Belgodère,
Sur l'avant de la voiture attendait Violetta, tremblante.
A ce moment, le duc de Guise se penchait vers
le sacripant et murmurait:


—Tout à l'heure, un gentilhomme t'apportera mes
ordres. Exécute-les, si tu ne veux avoir les os
rompus!


—Je suis prêt, monseigneur. Ordonnez!


—Alors, à toi les ducats... à moi la fille!... Et maintenant
fais-la chanter afin que ma présence ait ici
un prétexte.


—A l'instant même, Violetta! Violetta!


La jeune fille tressaillit, arrachée à un rêve d'extase.
Au loin, du fond de la place, un jeune seigneur
s'avançait, les yeux fixés sur elle. Leur double regard
se cherchait, se croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux,
de sa jeunesse et de son amour, c'était le fils du
roi Charles IX, le duc d'Angoulême!


—Violetta! vociféra Belgodère.


Un cri terrible l'interrompit... Un cri d'agonie ou
d'épouvanté, qui jaillissait de la roulotte.


—Ma mère! ma mère se meurt!


L'agonisante, celle que Violetta appelait sa mère,
les mains crispées, tenait son visage collé à la petite
fenêtre, comme fascinée par une effroyable apparition...


—Ma mère! ma mère! sanglota Violetta.


—Messeigneurs! criait dehors Belgodère, un instant
de patience, et je vous ramène la chanteuse. En
attendant, la célèbre Saïzuma va vous dire la bonne
aventure!


Saïzuma demeurait immobile. Ses yeux flamboyants,
du masque rouge, se rivaient sur le cardinal Farnèse...


Le cardinal avait vu cette femme... Et tous les deux
se regardaient.


La femme agonisante tourna vers Violetta, que Belgodère
injuriait, un visage empreint d'une immense
pitié:


—Violetta, je vais mourir. Il faut que tu saches...
Je ne suis pas ta mère...


—Oh! sanglota la jeune fille éperdue, c'est un
affreux vertige qui vous saisit. Revenez à vous, mère!


—Je ne suis pas ta mère!... Et ton père, Violetta, tu
crois que ce fut maître Claude? Eh bien, maître
Claude n'est pas ton père!... Ta mère, je ne sais où
elle est... Mais ton père. Violetta?... ton père!... veux-tu
le connaître?... Veux-tu le voir?... Eh bien... tiens....
regarde!...


Dans une effrayante convulsion, la mourante essaya
de désigner l'homme sur qui elle dardait son
regard...


—Saints et anges! balbutia Violetta éperdue, prenez
pitié de ma mère!


A cet instant, une sauvage imprécation éclata sur
cette scène poignante, et Belgodère apparut, ramassé
sur lui-même. Il se jeta sur la jeune fille, l'empoigna
par les deux épaules, et, d'un geste furieux, la remit
debout.


—Dehors! gronda-t-il. Au travail, la chanteuse!


—Regarde! cria l'agonisante. Et souviens-toi!...


—Enfer! vociféra le bohémien. Voici la Simonne
qui s'en mêle maintenant! Attends un peu, toi!


Alors, il se rua sur celle qu'il appelait la Simonne:
sur la mourante! Il la renversa sur la couchette et lui
plaqua une de ses formidables mains sur la bouche,
l'autre sur la gorge...


La Simonne se débattit deux secondes... Soudain,
elle eut un bref soupir et elle se tint immobile, tandis
que son bras décharné, tendu vers la fenêtre, semblait
montrer encore l'homme dans la foule... L'envoyé de
Fausta! Le prince Farnèse! L'amant de Léonore de
Montaigues!... Le père de Violetta!


L'enfant, rudement poussée, était tombée; elle
n'avait rien vu de la hideuse tragédie. Lorsqu'elle se
releva, déjà, le sacripant, debout, sombre, étonné de
son crime, grommelait:


—J'ai serré un peu fort, peut-être! Et puis, je n'ai
rien tué, moi! La mort était là, qui rôdait, je l'ai
aidée...


Le premier regard de Violetta fut pour la Simonne,
blanche comme cire.


—Morte! râla-t-elle. Ma mère est morte!...


—Et moi, je te dis qu'elle dort! ricana Belgodère.
Dehors, la chanteuse, dehors! Au travail.


Violetta s'abattit sur ses genoux et se prit à sangloter:


—O pauvre, pauvre maman Simonne, vous n'êtes
donc plus! Vous abandonnez donc votre petite Violetta!
Mère, vous ne me prendrez donc plus dans vos
bras?


A ce moment, la bohémienne Saïzuma apparut a
l'entrée de la roulotte et, sans paraître voir Belgodère,
ni Violetta, ni la morte, alla s'asseoir dans le fond.
Alors, un long frisson l'agita, et elle murmura:


—Pourquoi cet homme m'a-t-il regardée?... Pourquoi
l'ai-je regardé, moi?... Au fond de quel enfer
ai-je déjà éprouvé la brûlure de ses yeux noirs?
Oh! déchirer ce voile funèbre qui recouvre ma pensée!


D'un geste de folie, elle pressa son front à deux
mains; et, comme si son masque lui eût pesé, elle le
dénoua, son visage fut visible! Étrange, avec ses
traits qui paraissaient pétrifiés, ses yeux sans vie ou
brûlait seulement la flamme d'un insondable désespoir,
ce visage gardait une beauté avec on ne savait
quoi de tragique, de mystérieux, d'infiniment doux et
d'inconcevable...


Violetta sanglotait doucement, les lèvres collées sur
la main glacée de celle qu'elle nommait sa mère. Belgodère
allait et venait, mâchonnait de sourds jurons,
stupéfait de sa propre hésitation. Brusquement, il
décrocha la guitare dont Violetta s'accompagnait d'habitude
et grommela:


—En voilà assez! Si tu pleures tant, tu ne pourras
plus chanter. Allons, la chanteuse, on t'attend! Des
seigneurs, des ducs, des princes: noble compagnie,
bonne récolte!


Violetta se releva, et, révoltée:


—Chanter! râla-t-elle. Chanter quand ma mère
morte est là encore! Oh! tuez-moi plutôt!


—Ecoute bien, la chanteuse! Je ne te tuerai pas...
car on t'attend... des princes, des ducs, te dis-je!
Seulement choisis: ou tu vas prendre ta guitare et
faire entendre ta jolie voix, ou je me mets à fouetter...
ta mère!...


En même temps, le bandit saisit un fouet à chien...
Violetta jeta un cri d'épouvanté. Elle jeta autour
d'elle un regard de douleur et de désespoir... et ce
regard s'arrêta sur la morte!... La jeune fille courut
à la bohémienne, lui saisit les deux mains, et, d'une
voix étranglée:


—Madame! Madame! Défendez-la, protégez-la, souvenez-vous
qu'elle vous a soignée! Oh! elle ne m'entend pas!
allez-vous laisser frapper une morte?...
Ma mère...


—Qui parle ici de mère? dit la bohémienne, hagarde.
Est-ce qu'il y a des mères! Est-ce qu'il y a
des enfants!...


—Pitié, madame! Cet homme vous écoute et vous
craint! Un mot! dites un mot!


—Attention! hurla Belgodère. Décide-toi!


—Oh! cria Violetta, se tordant les bras, vous
n'avez pas de coeur, bohémienne!


—Pas de coeur! dit sourdement Saïzuma. Il est
perdu, mon coeur... Il est resté là-bas... dans l'immense
église... Jeune fille, prends garde à l'évêque voleur de
coeurs!...


—Misérable folle! sanglota l'enfant. Tu ne veux
rien faire pour ma mère! Eh bien, écoute à ton tour!
Moi, la fille, je te maudis! Entends-tu? Maudite sois-tu!
par moi!...


Saïzuma éclata de rire!... Et, lentement, elle remit
son masque rouge sur son visage... Violetta se tourna
vers le bohémien au moment où il laissait retomber
le fouet... Elle bondit... Ce fut elle qui reçut le coup
sur ses épaules...


—Grâce, Belgodère! Je t'obéirai... J'irai chanter!...


—A la bonne heure! dit froidement le sacripant,
qui tendit la guitare à l'enfant.


Elle la saisit lentement, d'un mouvement de désespoir
concentré et, le visage ruisselant de larmes,
murmura:


«Chanter!... Près du corps de ma mère!... O ma
pauvre maman, pardonne-moi ce sacrilège... Obéir!...


Elle s'inclina rapidement, baisa la morte au front,
et s'élança au-dehors. Belgodère, lui jetant un regard
de terrible joie, grinça entre ses dents:


—Va, fille de bourreau! Guise t'attend! Demain, tu
seras infâme! Nul autre que moi ne le dira à ton
père!...


Et, alors, il descendit les marches branlantes du
petit escalier en hurlant:


—Messeigneurs, voici la chanteuse! Place, manants!
Place à l'illustre chanteuse Violetta! Et vous, monsieur
Picouic! Et vous, monsieur Croasse! Fainéants!


Deux hercules, qui complétaient la troupe de Belgodère,
se mirent à distribuer au menu peuple force
horions et bourrades, et, bientôt, un grand cercle
se forma, au centre duquel la pauvre créature accordait
sa guitare sur laquelle tombaient des larmes silencieuses.


A deux pas de la petite chanteuse, un groupe de
gentilshommes, favoris de Guise, et, en avant d'eux,
le duc, pâle, agité, l'oeil rivé sur cette enfant qui le
faisait trembler... Sur sa gauche, le prince Farnèse,
sombre et muet; près de la roulotte à laquelle s'appuyait
le duc Charles d'Angoulême, plus tremblant,
plus agité peut-être qu'Henri de Guise... Et là-haut, à
la fenêtre, à demi cachée dans les rideaux, la princesse
Fausta.


Violetta ne voyait rien; son âme était restée près
de la morte; ses yeux demeuraient baissés sur l'instrument;
et ses doigts fins se mirent à voltiger sur
les cordes; une ritournelle d'une grande douceur
s'exhala dans l'air embaumé par les éventaires du
marché aux fleurs. Et sa voix d'or commença une
naïve complainte d'amour... mais, dès la première
strophe, elle s'arrêta, brisée par un sanglot... Le duc
de Guise s'avança vivement.


—Vous pleurez? demanda-t-il d'une voix altérée.


La chanteuse leva sur lui son regard noyé de douleur.


—Vous, balbutia-t-elle frissonnante. Laissez-moi!


—Tu pleures, reprit le duc, haletant. Si tu voulais...
jamais plus tu ne pleurerais... car, tu serais la plus
fêtée, la plus choyée dans Paris. Ecoute-moi, gronda-t-il
avec plus de menaçante ardeur, ne te recule pas
ainsi... Par le Ciel! il faut que tu saches que je t'aime...
il faut...


A ce moment, comme Charles d'Angoulême, livide,
la main à la garde de l'épée, s'avançait en frémissant,
une éclatante fanfare de trompettes résonna
sur la place de Grève... Des clameurs furieuses,
aussitôt, s'élevèrent de la multitude qui reflua, tourbillonna...


—Les gardes du roi! Les Suisses de Crillon! A
mort!... A l'eau!...


Ces gardes, c'étaient ceux qui, la veille, avaient
essayé d'enlever les barricades élevées par le peuple!...


Le duc de Guise s'élança en poussant une imprécation.
Ses gentilshommes le suivirent, l'épée à demi
tirée... Le peuple, à la vue de ses ennemis de la veille,
poussait des vociférations de rage... En un instant, la
place, si paisible et joyeuse, fut remplie de hurlements,
bousculades de bourgeois courant s'armer.


—Aux armes! A mort les suppôts d'Hérode!...


—A l'eau, les gardes! A l'eau, Crillon!...


Et ce fut dans ce tumulte de prise d'armes, à cette
minute où les arquebusades allaient peut-être recommencer,
qu'eut lieu la première rencontre de Charles
d'Angoulême et de Violetta...


En voyant Guise se précipiter sur Crillon, Charles
avait renfoncé son épée et s'était arrêté près de l'enfant...
Ils étaient l'un devant l'autre, tous deux d'un
charme intense dans la grande rumeur d'orage qui se
déchaînait.



—De grâce, dit-il doucement, ne craignez rien... Vous
pleuriez... Est-ce que cet insolent gentilhomme...


—Non! oh! non, dit-elle avec effroi. Je pleurais...
voyez-vous... parce que... ma mère est morte!... Elle
est là... toute seule!... Et nul ne se penche sur ce pauvre
corps pour lui faire l'aumône d'une prière...


—Votre mère est là... morte! fit Charles en pâlissant
de pitié, comme il avait pâli d'amour. Et vous,
pauvre enfant, on vous forçait à chanter!... cela est
horrible!...


—Non! non! dit-elle en jetant un regard de terreur
sur Belgodère qui rôdait autour d'eux, en grondant.
Je chantais... pour acheter des fleurs à ma mère...


Charles prit une main de Violetta qui, à ce contact,
tressaillit... Il la conduisit à la roulotte, la fit monter
et entra lui-même. Alors, il aperçut le corps de la
Simonne étendu sur sa couchette, et il s'inclina, la
tête nue.


—Veillez votre mère, dit-il avec une expression
d'immense pitié. Et, quant à son cercueil, c'est moi
qui le fleurirai, si vous daignez le permettre...
Violetta leva sur lui un regard éperdu de reconnaissance...


—Ce n'est ni le lieu ni l'heure de vous parler, dit
alors Charles d'Angoulême. Mais, dès maintenant, cessez
de craindre quoi que ce soit... Il est impossible
que vous demeuriez avec ces bohémiens... Demain
matin, je viendrai parler au maître de cette voiture...


—Qui est tout prêt à vous entendre, monseigneur,
et à vous répondre, dit près de Charles une voix
ironique.


Le jeune duc toisa le sacripant courbé devant lui.


—Où pourrai-je te parler, mon maître? demanda-t-il.


—Ici près, monseigneur: rue de la Tissanderie, à
l'auberge de l'Espérance.


—C'est bien. Attends-moi donc dès demain matin.


Charles d'Angoulême jeta un dernier regard sur
Violetta, prosternée, le visage dans les deux mains.


A la vengeance, maintenant! murmura-t-il. O mon
père, regarde ce que va faire ton fils!


Et il sortit, se dirigeant droit vers le duc de Guise!...
Belgodère, les bras croisés, ricanait:


—Viens demain, oui, je t'attendrai de pied ferme,
imbécile!... Demain!... Où sera demain Violetta?


Il haussa les épaules et descendit en grognant:


—Il faut pourtant que j'aille prévenir qu'on me débarrasse
du cadavre. Le plus tôt sera le mieux. Aujourd'hui
même, tu seras partie, la Simonne. Bon voyage!...


Et il allait s'élancer, lorsque au bas des marches il
vit se dresser devant lui un homme vêtu de velours
noir, dont le visage livide semblait celui d'un mort.


—C'est toi, demanda-t-il, qui es Belgodère, maître de
cette voiture?


—Voilà une infernale figure, songea le bohémien
qui frémit malgré lui. Oui, mon gentilhomme, ajouta-t-il
tout haut, je suis celui que vous dites.


—C'est donc toi, reprit-il lentement, qui es le maître
de cette jeune chanteuse... Violetta?


Belgodère. tressaillit, s'inclina plus profondément.


—J'y suis! songea-t-il. C'est le gentilhomme que le
duc de Guise devait m'envoyer pour me transmettre
ses décisions! Ah! ah! je te tiens enfin, Claude! Tu
vas savoir de mes nouvelles! Et des nouvelles de ta
fille!


Il se redressa, se drapa, et dit brusquement:


—J'attends ce que vous avez à me communiquer.


—Je te suis envoyé par un puissant personnage.
Cette enfant... cette Violetta... dit le gentilhomme
sourdement.


—Violetta et moi, nous sommes au service de celui
qui vous envoie, dit Belgodère. Vos ordres?


—Ecoute, il y a dans la Cité une maison délabrée,
presque en ruine. La porte est en fer, avec un marteau
de bronze; c'est là... C'est là que ce soir, à neuf heures,
tu devras amener cette jeune fille.


—Ce soir! A neuf heures! On y sera, par l'enfer!


Le gentilhomme noir demeura un instant abîmé
dans une lointaine rêverie. Puis, avec un tressaillement:


—Cette femme masquée de rouge... qui était là tout
à l'heure... dis-moi, qui est-ce?...


—Une bohémienne de ma tribu. Elle s'appelle
Saïzuma.


Celui que le bohémien appelait une infernale figure
se redressa. Il parut soulagé de quelque secrète
épouvante. Alors, il fit un signe d'adieu au bohémien.
Puis tirant de son pourpoint la lettre que Fausta lui
avait remise pour le duc de Guise, le prince Farnèse
se glissa parmi la multitude où il disparut sans bruit.













III


PARDAILLAN


Tandis que se décidait ainsi la destinée de Violetta
dans ce rapide et sinistre entretien de Belgodère et
du prince Farnèse, Charles d'Angoulême marchait au
duc de Guise.


Le fils du roi Charles IX était bouleversé d'une
terrible colère. Lorsque Guise avait parlé à voix basse
à la jeune fille, il avait senti se lever dans son coeur
un sentiment qui n'y était pas encore: la haine
d'amour, la plus implacable des haines... Ce fut les
poings serrés qu'il fonça dans les rangs pressés de la
multitude silencieuse, attentive aux gestes et aux
paroles de Guise, son héros, son idole!


Tout à coup, il se sentit saisi par le bras. Il se
retourna vivement:


—Le chevalier de Pardaillan! fit-il avec joie.


—Oui, j'arrive à temps pour vous empêcher de faire
une folie! fit Pardaillan. Où courez-vous de ce pas?
Insulter monseigneur le duc?... Peste! vous êtes
gourmand... Ils sont ici une armée de guisards!... Il
n'y avait qu'un homme au monde capable de tenir
tête à dix mille bourgeois qui enragent du désir de
massacrer n'importe quoi... Cet homme est mort,
mon prince: c'était mon père.


Tout en cherchant à étourdir Charles de ses paroles,
Pardaillan essayait de l'entraîner hors de la foule.


—Pardaillan, gronda le jeune duc d'un ton de désespoir
concentré, je veux parler à cet homme.


—Eh! par Pilate, la vie est bonne, au bout du
compte! Je ne veux pas me faire égorger, moi!... Du
moins, pas avant d'avoir dit ma façon, de penser à ce
digne sire de Maurevert! Allons, venez, mordieu!...


—Allez donc, Pardaillan! murmura Charles, des
larmes de rage aux paupières. Allez! Moi, je vais à
Guise!


Le chevalier jeta sur le jeune homme un regard ou
il y avait comme une tendresse de grand frère.


—Vous le voulez absolument! dit-il en saisissant une
main de Charles.


—Je hais Guise! Malheur à lui, puisque je le
trouve sur mon chemin!


—Amour! Amour! Folie et misère! grommela le
chevalier. Tâchons de sauver ce jeune fou! Allons
donc, ajouta-t-il tout haut, puisque vous le voulez!
Mais, vrai Dieu, la conversation va être drôle! Giboulée,
ma bonne vieille rapière, à toi la parole!...


Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds, embrassa
d'un rapide regard circulaire la foule énorme
qui les enveloppait et se mit en marche!... A coups
de coude, il se fraya un passage. En quelques instants,
le chevalier et son jeune compagnon atteignirent le
premier rang, et ils virent alors le duc de Guise, le
roi de Paris, qui, hautain, livide, se tenait devant
Grillon, et hurlait quelques mots qui se perdaient
dans une furieuse acclamation de la foule...


La minute était tragique... Voici ce qui venait de se
passer: Crillon—celui-là même que Charles IX, au
siège de Saint-Jean-d'Angély, avait surnommé le brave—Crillon,
brave et fidèle jusqu'à la mort, venait
d'apprendre qu'Henri III avait fui de Paris. Et il était
sorti de l'Hôtel de Ville où il était renfermé avec mille
gardes et deux mille Suisses, pour rejoindre son roi!


Guise venait d'accourir! D'un signe, il enchaînait la
foule idolâtre et la muselait. Et, alors, le duc s'avançait
au-devant de Crillon. Le vieux capitaine, trapu,
le visage sanglant, arrêta sa troupe, et, d'un geste
rude, salua le duc.


—Je vois avec plaisir, dit Guise sur un ton mordant,
que Louis de Crillon ramène ses gardes à Sa Majesté...
C'est donc au Louvre que vous vous rendez?


—Vous faites erreur! C'est au roi que je me rends!
éclata Crillon.


—Prenez garde, capitaine! gronda le Balafré, vous
avez déjà commis une folle imprudence en sortant de
l'Hôtel de Ville!


—Et vous voudriez m'en faire commettre une autre
en m'y faisant rentrer! Le roi est hors de Paris,
monsieur le duc: je sortirai de Paris! Le chemin
est-il libre?


—Il l'est pour tous les vrais fidèles, éclata Guise.
Et le roi...


—Vive le roi! monsieur! hurla Crillon. Prenez
garde vous-même, monseigneur! Prenez garde à la
forfaiture! Nous avons tous deux l'ordre du Saint-Esprit;
en le recevant, nous avons juré fidélité au roi,
notre grand maître! Que faites-vous de votre serment?


Un grondement de tonnerre roula sur la place de
Grève démontée, agitée de furieuses vagues humaines.
Guise, devenu affreusement pâle, jetait autour de lui
des ordres rapides. Et ses gentilshommes s'élançaient
sur tous les points où les troupes de la Ligue étaient
disséminées.


Crillon leva son épée... Ce fut à cet instant que
Charles d'Angoulême et le chevalier de Pardaillan
parvinrent au premier rang de cette foule tumultueuse.


Guise, l'idole de Paris, Guise eut alors un grand
geste large et superbe. Et la foule s'apaisa, écouta,
avide de l'entendre, de l'admirer encore.


A ce moment, le colonel des Suisses, qui jusqu'ici
s'était tenu en arrière de Crillon, s'avança rapidement
vers le duc et dit à haute voix:


—Ni moi ni mes Suisses ne sortirons de Paris!


—Colonel! hurla Crillon, à votre rang! Ou, par le
sang du Christ, il faut vous battre avec moi jusqu'à
ce qu'un de nous deux tombe!


—Monseigneur, dit le colonel, je me rends à la
Ligue!... Suisses! sortez des rangs!...


A ce moment, une voix jeune, sonore, vibrante,
éclata.


—Traître! tu te rends à un traître!...


Le colonel gronda une furieuse imprécation. Guise,
la figure bouleversée de rage, tira à demi son épée et
chercha l'audacieux qui le souffletait de ce nom de
traître!


Et il vit alors un jeune homme qui bondissait au
milieu du cercle vide, repoussait le colonel des Suisses
d'un geste de souverain mépris, et se plantait devant
lui.


—Henri de Lorraine, duc de Guise! dit encore ce
jeune homme, meurtrier de mon père, deux fois traître!
moi, Charles d'Angoulême, fils de Charles IX,
roi de France, je te déclare félon et te défie en champ
clos, à l'heure, au jour, au lieu qui te plairont!...


A l'instant, vingt gentilshommes se ruèrent sur
Charles, le poignard levé. Mais Guise les contint d'un
signe. Il haletait. Sa bouche écumait. Il cherchait une
insulte avant de faire le geste qui livrerait le jeune
homme à sa meute...


—Fils de Charles! dit-il enfin, j'accepte ton défi...
Mais, comme la lâcheté est héréditaire dans ta famille,
comme tu pourrais essayer de fuir, je vais te faire
précieusement garder jusqu'au jour où moi, le Balafré...


—Vous ne vous appelez pas le Balafré, monseigneur!
cria un homme qui, à son tour, s'avança,
calme, la lèvre ironique, les yeux pétillants de malice,
de joie.


C'était Pardaillan!... D'un coup d'oeil, il avait jugé
là situation. Il venait de comprendre que Guise allait
jeter un ordre d'arrestation.


«Sauvons mon petit louveteau!» grommela-t-il.


Il marcha sur le duc de Guise à qui, d'une voix cinglante,
il jeta ces mots:


—Pardon; vous ne vous appelez pas le Balafré!...


—Votre nom, à vous! rugit Guise. Qui êtes-vous?...


—Ce n'est pas mon nom qui importe, c'est le
vôtre, monseigneur! Il y a seize ans, dans la cour
d'un hôtel de la rue de Béthisy...


—La rue de Béthisy! murmura Guise dont les
yeux exorbités se posèrent avec épouvante sur Pardaillan.
Oh! si tu es celui que je crois... malheur à
toi! continue!...


—Je continue! Donc, vous veniez d'assassiner l'amiral
Coligny... Au moment où vous posiez le pied sur la
face sanglante du cadavre, cette main que voilà, monseigneur...


Pardaillan ouvrit sa main toute large...


—Cette main s'appesantit sur votre face, à vous, et,
depuis lors, vous vous appelez le Souffleté!...


—C'est toi! rugit Guise... A moi! A moi! Arrêtez-les
tous deux! Prenez-les! Vivants! Il me les faut
vivants!...


Alors, un effroyable tumulte se déchaîna. Les digues
de l'océan populaire se rompirent... Crillon recula
jusque sur ses gardes, emporté comme par un mascaret.
Le colonel des Suisses, le premier, mit rudement
la main sur l'épaule du duc d'Angoulême... Au même
instant, il s'abattit comme une masse: Pardaillan
venait de tirer sa rapière, et, d'un coup de pommeau,
lui avait fracassé le crâne...


—Guise! Guise! cria Charles, souviens-toi que tu
as accepté mon défi!


—A mort! A mort! hurlait la foule.


—Vivants! Je les veux vivants! vociférait Guise.


Au moment où, d'un coup de pommeau, le chevalier
abattait aux pieds de Guise le colonel des Suisses, il
saisit Charles, son louveteau! à pleins bras et se mit
à bondir vers Crillon, vers la troupe des gardes immobiles
et pâles... Il tenait sa rapière par la lame, et
se servait du pommeau comme d'une massue. Ce fut
ainsi qu'il se fraya un passage jusqu'à la troupe de
Crillon, parmi les gentilshommes de Guise rués sur lui.


Pardaillan se dressa sur la pointe des pieds et leva
très haut, de son bras tendu, sa rapière vers le ciel.
Et alors, d'une voix qui résonna comme du bronze,
à l'instant où Crillon, éperdu, se voyait débordé,
où les gardes allaient se débander, où Guise, déjà,
poussait un rugissement de triomphe, Pardaillan
tonna:


—Trompettes! sonnez la marche royale!...


Électrisés, soulevés par l'enthousiasme des grands
chocs, les hommes d'armes hurlèrent dans un grand
élan:


—Vive le roi!...


Et ils se mirent en marche, tandis que la fanfare
royale éclatait et dominait l'épouvantable
tumulte...


Et, en avant, l'épée haute, près de Charles qu'il entraînait,
près de Crillon, stupéfait, qui l'admirait, le
chevalier de Pardaillan marchait, fonçant dans la
foule, entraînant les hommes d'armes, creusant un
sillage à travers les masses des ligueurs et les infernales
clameurs de mort... Maintenant, devant la troupe
de Crillon, devant ces blessés qui s'avançaient d'un
pas pesant et régulier, la hallebarde croisée, les multitudes
de bourgeois s'ouvraient, fuyaient, les uns courant
s'armer, les autres déchargeant leurs pistolets au
hasard.


Pardaillan avait remis sa rapière au fourreau. Il
marchait en tête, d'un pas rude, et criait:


«Place au roi! Place au roi!...»


Et il y avait une telle ironie dans ce cri que ceux
qui l'entendaient ne savaient de quel roi le chevalier
voulait parler, ni si c'était vraiment pour le service
d'un roi que flamboyait le regard de cet homme!


À ce moment, mille ligueurs, commandés par Bussi-Leclerc,
armés d'arquebuses toutes chargées, débouchèrent
au pas de course sur la place de Grève, venant
de la Bastille.


—Enfin! rugit le duc de Guise, triomphant.


Il allait s'élancer vers Bussi-Leclerc; une main, tout
à coup, se posa sur son bras.


—Que voulez-vous! gronda-t-il d'une voix rauque à
celui qui venait d'arrêter son élan—un gentilhomme,
vêtu de velours noir, silencieux et sinistrement
paisible.


—Lisez ceci, monseigneur duc, dit le gentilhomme
qui tendit un pli fermé.


—Hé! monsieur! vociféra Guise. Tout à l'heure...


—Il sera trop tard! dit l'homme vêtu de noir. Cette
lettre est de la princesse Fausta!...


Le duc qui s'élançait s'arrêta court, avec un profond
tressaillement. Il saisit la lettre, brisa le cachet...
Et lut!... L'effet de cette lecture fut foudroyant.
Le duc chancela... Son visage devint couleur de cendres.


—Vos ordres, monseigneur? cria Bussi-Leclerc.


—Mes ordres! balbutia le duc.


Il jeta sur tout ce qui l'entourait un regard où
luisait une folie de meurtre; puis, d'une voix basse:


—A l'hôtel, messieurs! Suivez-moi à l'hôtel de
Guise!...


Et il s'élança, suivi de ses gentilshommes stupéfaits,
oubliant Bussi-Leclerc et ses mille ligueurs,
Grillon, Pardaillan et le duc d'Angoulême, oubliant
tout au monde.


Pardaillan avait continué sa marche foudroyante,
entraînant Grillon et ses hommes d'armes. A travers
des foules de ligueurs hurlants, mais qui, sans chefs,
sans armes, n'osaient attaquer, la troupe de Crillon
atteignit la Porte Neuve au moment où, des deux
Châtelets, du Temple, de l'Arsenal, s'élançaient en
courant vers la Grève les compagnies prévenues... La
porte fut franchie... Alors Crillon se jeta dans les bras
de Pardaillan.


—Partez vite, si vous m'en croyez! fit le chevalier.


—Oui! mais de quel côté?... J'ignore où est le roi!...


—Je l'ai vu hier, fuyant et fort pâle... un triste Sire,
entre nous, monsieur de Grillon! Quoi qu'il en soit,
il prit la route de Chartres...


—Venez avec moi, monsieur, s'écria Crillon, le roi
vous fera colonel!


—Eh! monsieur! fit tranquillement Pardaillan, je
suis déjà maréchal! maréchal de moi-même, et c'est
énorme. Pourquoi me faire colonel des autres?


Crillon secoua sa crinière:


—Vous êtes un rude compagnon. Si le roi avait dix
serviteurs taillés sur votre modèle, il serait demain
sur son trône!... Allons, adieu!... Votre nom?...


—Chevalier de Pardaillan! Adieu, monsieur de
Crillon!


Le brave Crillon, ébahi, se tourna vers ses troupes
et se mit en route, en saluant une dernière fois
de son épée cet homme dont l'intrépidité l'avait
émerveillé.


Pardaillan prit le duc d'Angoulême par le bras et,
simplement, comme si rien d'extraordinaire ne se fût
passé:


—Rentrons par la porte Montmartre et allons nous
reposer en vidant un broc de Suresnes à la Devinière,
chez cette bonne dame Huguette Grégoire...


Laissons Pardaillan et Charles d'Angoulême rentrer
dans Paris, et revenons un instant au duc de Guise
qui venait de s'élancer vers son hôtel.


Sous ses allures de magnifique gentilhomme, sous
l'ambition effrénée qui surchauffait son cerveau, sous
cette passion même qui le brûlait pour une pauvre
petite fille de Bohême, Henri de Lorraine, duc de
Guise, roi de Paris par la force, presque roi de France
par l'immense désir de la Ligue, cet homme, qui faisait
trembler des rois, portait au coeur un mal terrible, un
ulcère rongeur: la jalousie!


Guise avait lu la lettre de la princesse Fausta, que
le cardinal Farnèse lui remettait. Elle contenait ces
lignes:


«Le comte de Loignes n'est pas de ceux qui sont
sortis de Paris à la suite d'Hérode. La duchesse de
Guise, que vous croyez sur la route de Lorraine et
que vous avez conduite vous-même, il y a deux jours
jusqu'à Lagny, vient de rentrer dans Paris. Quelqu'un
vous attend en votre hôtel pour vous expliquer ce
double évènement.»













IV


LE BOURREAU


Le soir de ce jour, sous la sérénité pâle du crépuscule
Paris gardait encore de profonds tressaillements, il
ne faisait plus jour, pas encore nuit; peu à peu les
bruits s'éteignaient, et, du ciel, mêlées aux dernières
clartés, tombaient les premières ombres qui allaient
envelopper la silhouette capricieuse et tourmentée
du vieux Paris.


Ce fut à cette heure indécise que quatre hommes
portant une civière s'approchèrent de la voiture de
Belgodère demeurée sur la place de Grève. Sur la
civière, il y avait un cercueil vide.


Dans la roulotte une torche de résine était allumée;
ses lueurs fuligineuses jetaient de vagues reflets
rouges sur le corps de la Simonne, étendue toute
raide sur sa couchette: Violetta agenouillée, affaissée,
les yeux fixés sur la figure aimée de celle qu'elle
appelait sa mère, ne pleurait pas, n'ayant plus de
larmes... Près d'elle, debout, les bras croisés, la lèvre
crispée par la haine satisfaite, Belgodère guettait.


Les quatre hommes entrèrent et déposèrent le
cercueil au long de la morte.


—Voilà! fit l'un; nous venons enlever cette hérétique
de Bohême...


—Bien entendu, ajouta un autre, il n y a pas de
prêtre; la défunte s'en est passée pendant sa vie:
elle s'en passera pour sa dernière promenade.


Violetta, secouée d'un long frisson, s'était jetée
sur la Simonne, et doucement, à mots imperceptibles,
brisés de sanglots, lui disait l'éternel adieu... Rudement,
Belgodère l'arracha à la funèbre étreinte:
Violetta se releva, le coeur défaillant. Lorsqu'elle osa
regarder, la Simonne était dans le cercueil!... Alors
l'enfant eut un grand cri.


La Simonne avait disparu à jamais. Et le secret
que son agonie avait voulu crier, le secret de la
naissance de Violetta, était cloué avec elle dans la
bière!...


—Viens, dit alors Belgodère d'une voix étrange.
Tu ne veux pas laisser ta mère s'en aller toute seule!...
Allons, je te permets de l'accompagner...


Pour la première fois depuis de longues années,
Violetta leva sur Belgodère un regard où il y avait
une aube de reconnaissance étonnée...


Accompagner sa mère jusqu'au cimetière! Pour
cette pauvre enfant, c'était une consolation...! Et les
patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir ce pauvre
cercueil fleuri comme un cercueil de princesse,
qui s'en allait par les rues déjà obscures, suivi lentement
par une jeune fille qui marchait en pleurant...


Belgodère avait quitté la roulotte en disant à ses
deux hercules assis sur les marches:


—Ramenez la voiture à l'auberge, peut-être ne rentrerai-je
pas cette nuit... Et, quant à Violetta, ajouta-t-il
plus sourdement, elle ne rentrera jamais!...


Il s'éloigna alors à grandes enjambées, et, d'assez
loin, se mit à suivre Violetta qu'il couvait de son oeil
luisant.


Au moment où Violetta se mit en marche derrière
la lugubre civière, un homme, abrité sous
l'auvent d'une maison de la place, la suivit d'un
morne regard.


La victime est en route, murmura-t-il alors. Il me
reste à prévenir le sacrificateur! Effroyable besogne!
Pauvre infortunée! Le hideux bohémien te
mène... et, là-bas, t'attend Fausta, l'implacable
Fausta!...


Cet homme frissonna comme s'il eût fait grand
froid. Alors il quitta le recoin d'où il avait guetté le
départ de Belgodère et de Violetta et pénétra dans le
dédale de la Cité.


.........................................


Près de la cathédrale, vers le milieu de la rue
Calandre, dans un terrain vague en bordure du
Marché Neuf achevé depuis deux mois, s'élevait une
maison basse, honteuse, en quarantaine parmi les
logis voisins.


Le jour, les hommes s'écartaient de cette demeure
en grondant une imprécation. Les femmes pâlissaient
et faisaient un signe de croix. En ce logis, dans une
pièce froide, aux meubles sévères, aux murailles nues
qui s'ornaient seulement d'une croix d'ébène, une
sorte de colosse pensif était assis dans un large fauteuil,
le front dans la main, tandis qu'une vieille
servante allait et venait à pas furtifs.


—Vous ne mangez donc pas, maître Claude?
demanda la femme en s'arrêtant.


Le géant fit un geste d'indifférence et de lassitude.


—Toujours ces affreux souvenirs de votre ancien
métier, reprit-elle, au bout d'un silence.


—Non, dit sourdement Claude en secouant la tête.


Oh!... alors, c'est que vous pensez à l'enfant!...


—Toujours! soupira Claude comme s'il se fût
parlé à lui-même. Les minutes où les spectres de mes
victimes ne viennent pas m'assiéger sont encore, peut-être,
les plus terribles pour moi... Car alors, c'est son
image, à elle, qui se dresse devant mes yeux... Huit
ans, dame Gilberte! huit ans écoulés presque jour
pour jour depuis qu'elle disparut comme un beau
songe qui s'évanouit...


Maître Claude, qui semblait l'incarnation de la force
animale, reprit avec une étrange douceur:


—Il paraît que je n'étais pas fait pour tant de
bonheur, et que j'étais condamné aux solitudes maudites!


—Allons, allons, maître Claude, fuyez ces souvenirs!


—Avec quel enivrement, continua Claude sans
entendre, je courais à Meudon!... La bonne Simonne
venait au-devant de moi... Et l'enfant? Ah! la voici!
Elle accourt, elle me serre le cou, elle grimpe sur mes
épaules en riant et en criant comme une petite folle:
Mère Simonne! voici papa!... Ah! quel bon rire...
Maître Claude couvrit son visage de ses deux
mains... Il pleurait doucement, sans bruit...


—Un matin... jour d'épouvanté! C'était un jeudi...
il faisait beau... j'arrive à Meudon, j'appelle... pas de
réponse... J'entre dans le jardin! Pas de Simonne!
Encore moins d'enfant! Je pénètre dans la maison...
tout est bouleversé comme par une lutte... je me sens
devenir fou... je sors, je crie... rien, toujours rien!...
L'effroyable journée! Je tombe, le soir, sans connaissance...
et, lorsque je reviens à moi, je vois une femme
qui me soigne... Mon enfant! Où est mon enfant?...
Nul ne sait!... Tout ce qu'on sait dans le voisinage,
c'est que, la veille, on a vu passer une troupe de
bohémiens... Comment ne suis-je pas mort!


Un coup frappé à la porte réveilla de longs échos
dans la maison. Gilberte demeura immobile, saisie
de stupeur...


—Depuis huit ans, nul n'a frappé à cette porte!
gronda Claude. Qui cela peut être, sinon le malheur
qui passe?...


Un deuxième coup plus rude du heurtoir retentit
sourdement. Maître Claude fit un signe impérieux
à la servante qui sortit. Tout à coup, dans l'encadrement
de la porte, un homme parut, la tête couverte
d'une cape noire... Claude se leva, et, d'un ton raide
et craintif à la fois, demanda:


—Qui êtes-vous?... Que voulez-vous de moi?...


L'inconnu demeura une minute sans parler; puis,
d'une voix basse et rauque, il prononça:


—Maître, je viens requérir les services de ta profession...


Claude fut secoué d'un tressaillement et dit:


—Du temps que j'exerçais mon sinistre métier,
l'Official et le grand prévôt seuls pouvaient me requérir.
Vous n'êtes ni l'Official ni le grand prévôt... sans
quoi vous sauriez que, depuis huit ans, je me suis fait
relever de mes fonctions...


L'inconnu demeura une minute sans parler; puis,
d'une voix rauque, il laissa tomber ces mots:


—Pour moi, pour celle à qui tu dois obéissance, tu
es encore le bourreau... regarde!


Alors il sortit de dessous son manteau sa main
droite. Au médius de cette main, il y avait un large
anneau couronné par un énorme chaton de fer sur
lequel étaient tracés des signes mystérieux. Claude
jeta un coup d'oeil sur ces signes. Alors un frémissement
le fit chanceler!


—Tu obéis?... demanda l'inconnu.


—J'obéis, monseigneur!...


—Bien. Rends-toi à la maison du bout de l'île,
derrière Notre-Dame. L'exécution est pour dix heures...
Y seras-tu?


—J'y serai, monseigneur!... fit Claude dans un
soupir qui ressemblait à un râle. Mais dites à ceux
qui vous envoient de ne plus compter sur moi... cette
exécution sera la dernière!


—La dernière! fit l'homme. Soit!... Maintenant,
Claude, je vais te montrer ce visage que tu sembles
me reprocher de tenir caché...


D'un geste rapide, il fit tomber, sa cape et son
visage apparut, pâle, d'une pâleur spectrale. Claude
recula haletant et murmura avec un indicible accent:


—L'évêque!... Le prince Farnèse!... Le père de
de l'enfant!...


—De l'enfant que tu me volas! gronda Farnèse.


—Oui, c'est moi! Moi qui t'ai maudit! Moi qui viens
de te maudire encore, puisque tu n'as pas eu pitié
de mon malheur! Ou plutôt, non! je ne te maudis
pas. C'est en suppliant que je viens... Ecoute! dis-moi
la vérité! Sois homme une fois dans ta vie!


Claude hésita un instant... puis secoua la tête.


—La vérité! gronda enfin Claude. Je vous l'ai dite
le jour que vous êtes venu, il y a près de quinze ans!
Elle est morte! Morte trois jours après que je la
recueillis au pied du gibet...


Le cardinal-prince Farnèse ne dit plus rien.
Il ramena sa cape sur sa tête et, avec un lugubre
gémissement, se dirigea vers la porte. Claude, rapidement,
jeta un manteau sur ses épaules, suivit
Farnèse et le rejoignit au moment où il mettait le
pied dans la rue.


—Vous ne m'avez pas dit qui je dois exécuter ce
soir!...


—J'ignore!... dit Farnèse, morne et glacé.


—Est-ce un homme?... Une femme?...


—Une femme!.. Une jeune fille!...


Le bourreau essuya la sueur qui inondait son
front... Et il s'élança vers l'extrémité de l'île, vers la
mystérieuse maison de la princesse Fausta, en
grondant:


«La dernière exécution... La dernière victime!...»













V


LA MAISON DE LA CITÉ


La Simonne fut enterrée dans le plus proche cimetière,
c'est-à-dire aux Innocents. Lorsque le cercueil
eut été mis en terre, et que le fossoyeur commença
à rejeter les premières pelletées, Belgodère saisit
Violetta par la main et l'entraîna. La jeune fille
le suivit sans résistance. Elle marchait sans se rendre
compte du trajet qu'elle accomplissait. Pourtant
au fond de son coeur rayonnait doucement
une image consolatrice qui semblait lui murmurer
qu'elle n'était pas seule au monde.


Ce jeune seigneur au regard limpide, à la voix
caressante... reviendrait-il? Elle ignorait jusqu'à son
nom...


Oui, il reviendra! puisqu'il l'a dit!... Demain matin,
elle le reverra!... Et les presque dernières paroles
de la Simonne murmurant à son coeur une consolation:


«Ce jeune homme... ce sera ton sauveur... car il
t'aime!...»


Tout à coup, elle s'aperçut que Belgodère ne se
dirigeait ni vers la place de Grève ni vers la rue
de la Tissanderie où se trouvait l'auberge de l'Espérance.


—Où me conduisez-vous? balbutia-t-elle.


Le bohémien, sans rien dire, serra plus fort la
main de Violetta et marcha plus vite. Il passa
entre la double rangée des maisons d'un pont, et, le
fleuve franchi, tourna à gauche.


A l'est, derrière Notre-Dame et le palais archiépiscopal,
se dressaient côte à côte deux constructions
pareilles à deux soeurs se tenant par la main...
mais deux soeurs dont l'une était mignonne créature
et l'autre un monstre de hideux.


Belgodère, tenant toujours Violetta par la main,
marcha droit au formidable portail de la construction
monstrueuse.


—Où sommes-nous? bégaya Violetta en jetant autour
d'elle un regard éperdu.


Belgodère ne répondit pas. Il heurta le lourd marteau
de bronze. La porte de fer s'ouvrit sans bruit.
Violetta voulut se rejeter en arrière; le bohémien
la harponna solidement: dans la seconde qui suivit,
elle se vit dans un vaste vestibule dallé, aux hautes
murailles nues, faiblement éclairé, où se tenaient
deux hommes masqués, la dague nue à la ceinture.


—Voici la petite que moi, Belgodère, devais amener.
C'est bien ici? fit le bohémien.


—C'est ici! dit l'un des deux gardes.


Au même instant, cet homme jeta sur la tête de
Violetta un sac de toile noire qu'il serra au cou
par un cordon. Sans un cri, sans un souffle, paralysée,
Violetta se sentit soulevée, entraînée, emportée elle
ne savait où!... L'autre géant masqué tendit à Belgodère
une bourse bien gonflée:


—Voici les cent ducats que tu as demandés...
Un instant, l'ami: si tu veux avoir la langue arrachée,
si tu veux être écorché vif, tu n'as qu'à souffler à
âme qui vive un mot de ce que tu viens de faire...


Le bohémien s'inclina jusqu'à terre, avec un sourire
narquois, et sortant à reculons s'évanouit dans
la nuit.


Dix heures sonnèrent à Notre-Dame. Belgodère avait
disparu depuis longtemps. Ce fut à ce moment que
maître Claude s'approchant à son tour de la terrible
maison, heurta le marteau de bronze. Encore une
fois la porte de fer s'ouvrît sans bruit. Après la
victime, le bourreau! Sans doute les deux hommes
masqués le reconnurent, car l'un d'eux, lui faisant
signe de le suivre, se mit à le précéder dans l'intérieur
de la maison.


Dès le vestibule franchi, cette maison hideuse devenait
un fabuleux palais, une succession de pièces
ornées avec magnificence, aboutissant à une salle
immense au fond de laquelle, sous un dais, s'élevait
un trône d'or, merveille de sculpture.


Dans la salle du trône, douze torchères en or
massif supportant chacune douze flambeaux de cire
rosé, des colonnes alternativement de jaspe et de
marbre, d'énormes vases de porphyre, des tapisseries
d'Arabie, soixante fauteuils aux dossiers très
hauts, tous surmontés d'une tiare sculptée, tous portant
une F brodée sous laquelle se croisaient deux
clefs symboliques que semblaient garder vingt-quatre
hommes d'armes vêtus d'acier, silencieux, immobiles,
hallebardes au poing.


Le bourreau passa parmi ces merveilles sans un
frémissement, suivant son conducteur muet. Il parvint
ainsi, de salle en salle, jusqu'à une pièce nue, froide,
humide, avec des murs en pierre grise, sans un
meuble; seulement, au long des murailles, il y avait
des chaînes accrochées à des anneaux de fer.


Là se tenait une femme vêtue de noir, la tête couverte
d'une mantille en dentelle noire. On ne voyait
pas son visage; mais à sa main étincelait un anneau
pareil à celui du prince Farnèse. Seulement, tandis
que l'anneau du cardinal était en fer, celui qui brillait
à cette main de femme était en or pur; et les
caractères du chaton étaient tracés par des diamants
qui fulguraient dans la pénombre.


Cette femme, c'était Fausta!


Alors Claude frissonna et tomba à genoux en murmurant:


«La souveraine!...»


Fausta prononça avec une étrange et glaciale
solennité:


—Bourreau! Nous, grande prêtresse de l'Ordre auquel
vous avez juré obéissance, avons jugé et condamné
à mort une créature humaine de qui la vie
était une menace pour les projets sacrés dont nous
sommes la dépositaire. Bourreau! vous avez accepté
d'être l'exécuteur de secrètes sentences qui ne relèvent
que de la divine justice... Entrez donc dans
la chambre des exécutions où la condamnée attend
et accomplissez votre oeuvre...


Claude releva le front et tendit les mains vers
Fausta.


Vous avez à Nous parler!... Nous vous le permettons..., dit Fausta.


—Souveraine, dit Claude avec un tremblement
convulsif, j'ose adresser une supplique à l'éblouissante
Majesté aux pieds de laquelle je me prosterne...


—Parlez, bourreau: Nous sommes sur cette terre
pour punir, mais aussi pour consoler.


—Consoler!... Oui! C'est de consolation dont j'ai
besoin... Le vent qui passe m'apporte les larmes et
les malédictions de ceux que j'ai tués... En vain je
me crie que je fus seulement un instrument de la
justice humaine! En vain j'implore le Dieu tout-puissant
de rendre un peu d'apaisement à mon
coeur! J'ai peur de mourir sans cette absolution
suprême qui me fut promise par votre envoyé!... Depuis
deux ans que j'ai juré obéissance, par trois
fois j'ai dû venir ici exercer mon terrible ministère...
et la Seine n'a redit à personne le secret des trois
cadavres que je lui ai jetés!... J'ai imploré la pitié
de plus de cent prêtres; et aucun n'a voulu tracer
sur ma tête le signe rédempteur qui m'eût rendu
le repos!... A votre envoyé. Souveraine, j'ai refusé
l'or qu'il m'offrait... mais, lorsqu'il m'a promis la
sainte absolution, j'ai signé le pacte!... Par trois fois,
j'ai obéi, Souveraine! Maintenant, je ne peux plus.
Souveraine, ayez pitié de moi!...


—Vous avez bien fait de m'ouvrir votre âme, dit
Fausta d'un accent de douceur pénétrante. Bourreau,
l'épreuve est terminée. Allez demain dans Notre-Dame.
Après la messe, vous serez entendu en confession
générale, mais par un prince de l'Eglise, muni, à votre
intention, des pleins pouvoirs de Sa Sainteté...


Et d'une voix de commandement suprême:


—Maintenant bourreau, va! Éteins cette vie encore!...
A ce prix, demain, tu seras absous de tous
tes meurtres, et délivré de tous tes spectres...


Claude se releva d'un bond, le visage resplendissant
d'une épouvantable extase.


—Vous dites, gronda-t-il, que je serai absous de
tout mon passé?...


—Tu seras absous!...


—Et que cette exécution est la dernière... qu'après
cette femme je ne tuerai plus personne?...


—Cette femme sera ta dernière victime!


—Qu'elle meure donc, rugit maître Claude, en se
dirigeant vers la chambre des exécutions.


C'était une large pièce au plancher mal équarri, au
milieu duquel apparaissaient les rainures d'une trappe
fermée. Il y avait un anneau à cette trappe. Une
corde y était adaptée; elle montait droit au plafond,
puis, par un système de poulies, descendait le long
d'une paroi où elle était fixée à un gros clou par un
noeud. Il n'y avait qu'à défaire ce noeud: la corde
glissait dans ses poulies, et le couvercle de la trappe,
n'étant plus soutenu par elle, s'abaissait, retombait...


Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle était
précipité... En bas, la Seine coulait avec de sourdes
lamentations, des clapotis pareils à des malédictions.


En entrant, le bourreau aperçut au milieu de la
salle, dans la livide clarté diffuse, celle qu'il allait
tuer. Elle était étendue sur le plancher, évanouie de
terreur sans doute.


Il frissonna longuement. Puis il se dirigea vers le
clou auquel était accrochée la corde qui soutenait
la trappe!... Mais, pour y aller, il fit un long détour,
sans regarder la victime... La sueur coulait à grosses
gouttes sur son visage... Et ce fut ainsi qu'il atteignit la
corde. Sans oser se retourner, il porta une main tremblante
sur le noeud, qu'il commença à défaire... A ce
moment, la condamnée, la victime, poussa un soupir.


«Elle se réveille... Il faut que je la tue avant de
la précipiter... Elle pourrait se sauver!.. Et puis...
elle souffrirait trop... je dois tuer, non faire souffrir!...»
ajouta-t-il grelottant.


Alors il se retourna, bondit jusqu'à la condamnée,
et s'agenouilla ou plutôt s'accroupit près d'elle disposant
les cordelettes de l'étranglement!...


La victime fit un mouvement... Des paroles à peine
bégayées parvinrent jusqu'à l'oreille du bourreau.


«Adieu, mère... ma mère chérie... Père! Où es-tu?...»


«Elle appelle sa mère, haleta le bourreau. Comme
sa voix est douée et comme elle me remue le
coeur!...»


Une irrésistible curiosité s'emparait de lui! Voir!
oh! voir le visage de cette victime... Lire peut-être
sur sa figure le crime qui la condamnait. Il résistait
encore à la tentation que, déjà, ses doigts avaient
délié le cordon qui maintenait le sac noir autour du
cou. Déjà lui apparaissait l'adorable visage de Violetta...
Il la contempla une longue minute, avec un
indicible effarement.


Puis, à force de la regarder, il sentit comme un
battement sourd et profond de son coeur, un bouleversement
de son âme.


«Ah ça! gronda-t-il en saisissant sa crinière de
ses deux mains crispées, mais je deviens fou, moi!...
Que vais-je imaginer là!... Vais-je sombrer dans la
folie!... ce visage... il me rappelle... non!... c'est insensé!...
l'enfant aurait cet âge-là! oh si je pouvais
voir ses yeux! Si c'était elle!... Ma fille! hurla-t-il
dans un cri terrible!... Violetta! Violetta!...


Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et craintifs,
sur le bourreau... Elle tendit les bras et murmura:


—Mon père!... Bon, bon petit papa Claude!...


Claude jeta une déchirante clameur:


—Seigneur Dieu! c'est elle! c'est mon enfant!...


Il se redressa et recula, ses mains énormes, secouées
d'un tremblement convulsif, se tendaient vers
elle. Il riait et pleurait.


Puis, avec une sorte de rudesse, il empoigna la
jeune fille dans ses bras puissants, l'emporta dans
l'angle le plus éloigné de la trappe, s'assit sur le
plancher, et la mit sur ses genoux.


Il pleurait à grosses larmes, bégayant des choses
incompréhensibles, et il y avait sur son visage monstrueux
une irradiation de bonheur. Violetta souriait
et répétait:


—Mon père... mon bon père Claude... c'est vous!...


Et, quand elle pût comprendre quelques mots de
ce qu'il balbutiait, elle l'entendit qui disait:


—Oui... c'est ça... appelle-moi encore ainsi... encore...
Ah ça! que s'est-il passé? Non, tais-toi, tu me
diras ça plus tard... Dire que c'est toi?... Je ne rêve
pas, dis!... Ah ça! fit-il en riant avec délices, rentrons
chez nous...


—Oh! père... qu'est-ce donc, ici... murmura
Violetta reprise d'épouvante.


Claude répéta en grelottant d'angoisse:


—Ici!... Nous sommes ici!...


—Père, père! quelle horrible angoisse vous saisit!
Oh! j'ai peur! Qu'est-ce donc que cette maison?...


—Ce que c'est! gronda Claude. Oh!... je me souviens!...


Il se releva d'un bond, saisit la jeune fille terrifiée...
A ce moment la porte s'ouvrit. Fausta parut, voilée de noir.


Fausta fixa sur Violetta un regard d'ardente curiosité.


—C'est donc là, murmura-t-elle, l'enfant que recueillit
le bourreau! C'est donc la fille de Farnèse!
Nouvelle raison plus puissante encore pour qu'elle
disparaisse!...


Claude s'était arrêté, pétrifié. Fausta tendit les
bras et dit avec une funèbre simplicité:


—Qu'attendez-vous?...


Claude eut un recul de bête sauvage à l'instant
de regorgement. Fausta, de sa même voix affreusement
simple, répéta:


—Qu'attendez-vous?


Alors Claude repoussa derrière lui Violetta comme
pour une protection suprême. Puis il joignit ses
mains énormes et, la tête perdue, balbutia d'une
voix très basse:


—Madame, c'est mon enfant... Je l'avais perdue...
et je la retrouve ici... Vous ne voudriez pas, n'est-ce
pas? maintenant que vous savez. Allons... laissez-nous
passer...


—Bourreau, dit Fausta, qu'attends-tu pour exécuter
la condamnée?


A ce mot de bourreau, un cri d'angoisse et d'horreur
jaillit de la gorge de Violetta.


—Mon père!... Bourreau!... Mon père est bourreau!...


Claude entendit ce cri. Alors, il se tourna vers la
jeune fille. Une sublime expression de désespoir
s'étendit sur sa physionomie. Et d'un accent indiciblement
navré:


—Ne t'effraie pas... je ne te toucherai plus, si tu
veux... je ne te parlerai plus... je ne t'appellerai plus
ma fille... mais ne t'effraie pas. Je t'en supplie,
n'aie pas peur... Madame, gronda-t-il soudain en se
retournant vers Fausta, vous venez de commettre
un crime; vous avez brisé le lien d'affection qui
rattachait cette enfant à l'infortuné que je suis. Et
je vous le déclare: prenez garde, maintenant...


—Prends garde toi-même, bourreau! interrompit
Fausta sans colère, Es-tu en rébellion? Obéis-tu?


—Obéir! Ah ça! Je vous dis que c'est ma fille!...
Ne crains rien, ma petite Violetta. Sortons d'ici!


—Bourreau! dit Fausta d'une voix éclatante, choisis:
de mourir avec elle, ou d'obéir!...


—Obéir, moi! hurla Claude d'un accent sauvage.
Assassiner ma fille, moi!... Vous êtes folle, ma Souveraine!
Place! place, par l'enfer! Ou ta dernière
heure est venue!..


De son bras gauche, il entoura la taille de Violetta
qu'il emporta... Et, levant son bras, balançant dans
l'espace son poing formidable, il marcha sur Fausta...


Fausta vit venir sur elle l'homme, effroyable. Elle
ne recula pas, mais d'un sifflet qu'elle portait à
la ceinture elle tira un son bref et aigu... A l'instant
même, quinze gardes armés d'arquebuses firent
irruption dans la funèbre salle.


Claude, portant Violetta à demi évanouie dans ses
bras, recula en grondant:


—Venez-y donc! Touchez-la, si vous osez...


Mais les gardes n'avançaient pas: sans doute,
Fausta leur avait donné ses ordres avant d'entrer.
Ils n'avançaient pas!... Mais Claude les vit apprêter
leurs armes!


—Attention! commanda une voix rude.


A cet instant, les quinze gardes entendirent un
hurlement, ils virent une ombre géante qui bondissait;
dans la même seconde, ils firent feu! Le tonnerre
des quinze arquebuses éclata! La sinistre chambre
s'emplit d'une fumée noire!... Et les gardes,
alors, sortirent...


Fausta demeura seule, immobile, un mystérieux
sourire aux lèvres. Lentement, les volutes de fumée
se dissipèrent... Alors, elle chercha les cadavres de
Claude et de Violetta... Et elle ne les vit pas!...
Violetta et Claude avaient disparu!...


Les yeux de Fausta errèrent, fouillèrent les coins
sombres... et enfin... s'arrêtèrent sur la trappe, au
milieu de la pièce... la trappe était ouverte!...


Fausta s'approcha, se pencha, écouta et demeura
là, inclinée sur ce gouffre noir, au fond duquel, sans
doute, tournoyaient maintenant les cadavres enlacés...













VI


LA BONNE HÔTESSE


En se séparant de Crillon dans la plaine des Tuileries,
le chevalier de Pardaillan et le duc d'Angoulême
longèrent les fossés et rentrèrent dans Paris par la
porte Montmartre. Ils traversèrent la ville, parvinrent
dans la rue des Barrés située entre la Seine et
Saint-Paul, et pénétrèrent dans une maison de bourgeoise
apparence où, la veille, après leur rencontre
avec Henri III, ils étaient descendus tout droit.


Cette maison appartenait à Marie Touchet, mère
du jeune duc, et lui avait été donnée par Charles IX.
Elle était donc toute pleine des souvenirs
de ce roi mort si jeune, d'une mort si effrayante,
après la sanglante tragédie de la Saint-Barthélémy.


Charles, qui avait pour camarades une foule de
jeunes seigneurs dans l'Orléanais et l'Ile-de-France,
ne se savait qu'un ami: Pardaillan. Et, pourtant, ce
Pardaillan, il ne le connaissait que depuis une dizaine
de jours: un soir, le chevalier était passé par
Orléans et avait fait visite à l'amante du feu roi
Charles IX. Marie Touchet avait raconté à son fils
ce qu'elle savait de Pardaillan, et le jeune duc l'avait
écoutée comme on écoute quelque héroïque passage
d'un poème de chevalerie. Puis, lorsque le lendemain,
après la scène où fut décidé son départ,
Charles d'Angoulême s'était mis en route. Marie
avait levé ses yeux suppliants sur le chevalier, comme
pour lui dire:


—J'hésitais à laisser partir mon enfant... mais je
n'aurai plus peur si vous lui accordez votre amitié.


—Madame, avait dit Pardaillan, je vais à Paris.
J'espère que Mgr le duc d'Angoulême voudra bien
me compter parmi ses amis...


La mère de Charles avait compris ce qu'il pouvait
y avoir de promesse dans ces mots et avait
répondu par un regard où elle avait mis toute sa
reconnaissance. Pendant la route, le duc s'était pris
d'une sorte de passion pour son compagnon, dont
il ne pouvait se lasser d'admirer l'allure insoucieuse,
enfin tout cet ensemble qui frappait du premier
coup, qui faisait de Pardaillan un être à part, un de
ces hommes qu'il est impossible de ne pas remarquer.


Enfin, la bagarre de la place de Grève, les restes
de la défaite des Barricades avaient inspiré au
jeune duc un sentiment qui tenait de l'étonnement
émerveillé, du respect, et aussi de la reconnaissance
—puisque, sans le chevalier, il eût été purement et
simplement occis.


Or, lorsque, après avoir longtemps ruminé, il se
décida le soir, à table, à parler de Violetta, lorsqu'il
eut chanté son amour, il se trouva que Charles rencontra
dans Pardaillan le plus parfait des amis que
puisse rêver un amoureux.


—Aimez-la, morbleu! s'exclama le chevalier, et
faites-vous aimer! Et soyez heureux, tous deux!
Bohémienne ou princesse, du moment que vous l'aimez,
elle est l'étoile qui vous guidera!


Sur ces mots, Pardaillan s'alla coucher, non sans
avoir annoncé à Charles qu'il se rendrait le lendemain
matin à la Devinière, rue Saint-Denis, où il
l'attendrait pour savoir le résultat de sa démarche
auprès de Belgodère.


Le lendemain, à l'aube, le jeune duc était debout,
il sentait son coeur battre:


«La revoir! murmura-t-il en s'élançant enivré, la
revoir et lui dire... oserai-je?...


Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui n'a
rien de mieux à faire. Et au matin, vers neuf heures,
il se rendit comme il l'avait dit, à la Devinière,
célèbre rôtisserie qui était alors le rendez-vous de
la haute société galante.


Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non sans
une sourde émotion, les quatre marches du perron
de la Devinière et qu'il s'assit dans un coin obscur
de la grande salle commune, l'hôtesse, les bras nus
jusqu'aux coudes, le visage tout rosé devant la haute
flamme claire de la cuisine, surveillait deux ou trois
rangs de bécassines et de sarcelles des marais de
la Grange-Batelière qui tournoyaient gravement et
se doraient au feu.


Huguette, la patronne de la Devinière, avait à cette
époque un peu plus de trente-trois ans, sa taille
avait gardé de la ligne, ses traits avaient une finesse
que plus d'une grande dame leur eût enviée.


Tout à coup, un chien roux leva le nez, avec un
tressaillement; il se dressa subitement sur ses pattes
en reniflant... puis bondit dans la salle. Huguette
s'arrêta net, ses yeux agrandis, fixés sur un étranger,
qui le caressait. Elle pâlit.


—Jésus! murmura-t-elle, est-ce que ce serait...


A l'instant, le chevalier leva la tête et elle le
reconnut.


—Mon Dieu! monsieur le chevalier... est-ce bien
vous?...


Pardaillan se leva vivement, contempla une seconde
l'hôtesse avec un sourire attendri, puis lui
saisit les mains, et, au grand ébahissement des servantes
qui n'avaient jamais vu leur patronne permettre
à personne une pareille familiarité, l'embrassa
sur les deux joues.


—Et comment va ce bon Grégoire? demanda le
chevalier pour essayer de donner le change à l'émotion
visible de l'hôtesse.


—Dieu ait son âme, le pauvre cher homme! il
est mort, voici tantôt sept ans...


Et, avec cette spéciale hypocrisie qu'on pardonne
aux jolies femmes, Huguette profita de ce souvenir
pour donner un libre cours aux larmes qui pointaient
à ses paupières.


—Et de quoi diable a-t-il pu mourir? demanda le
chevalier. Il avait une santé si florissante...


—Justement, dit Huguette en essuyant ses yeux.
Il est mort de trop bien se porter...


Elle examinait le chevalier à la dérobée; et elle
constatait, peut-être avec une arrière-pensée de satisfaction
inavouée, qu'il n'avait pas dû faire fortune:
à certains détails perceptibles seulement au
coup d'oeil sûr de la femme qui aime, elle jugeait
que, si Pardaillan n'était plus le pauvre hère qu'elle
avait connu jadis, il était loin d'être le magnifique
seigneur qu'il était devenu, croyait-elle encore une
heure auparavant.


—Vous rappelez-vous, monseigneur le chevalier,
dit-elle, la dernière visite que vous fîtes à la Devinière?...
Quinze ans presque... vous étiez triste... oh!
si triste!...


Pardaillan avait soulevé le rideau de la fenêtre
près de laquelle il était placé, et, un peu pâle, avait
levé les yeux vers la façade d'une vieille maison sise
vis-à-vis de l'auberge.


—C'est là que je la connus, dit-il avec une grande
douceur! C'est là que je la vis pour la première
fois...


—Loïse!... murmura l'hôtesse en elle-même.


Pardaillan laissa retomber le rideau, et se mettant
à rire:


—Ah ça! dame Huguette, vous n'avez donc plus
de ce vin si clair et si traître qu'affectionnait mon
père?...


L'hôtesse fit un signe; une servante se précipita;
bientôt Huguette remplit un gobelet que le chevalier
lampa d'un trait. Coup sur coup, il vida ainsi trois ou
quatre verres, tandis que l'hôtesse, de sa voix câline,
multipliait les questions, poussée par la curiosité...
L'oeiï de Pardaillan se troublait, ce front d'une si
insoucieuse audace se voilait.


—Tenez, Huguette, dit-il soudain, je n'ai plus personne
qui m'aime... que vous... Je ne vois pas pourquoi
je vous cacherais mon coeur. Sachez donc, dame
Huguette, que, si j'étais si triste à mon dernier passage
à Paris, c'est que je venais de perdre Loïse...


—Morte! fit l'hôtesse avec une sincère et profonde
douleur! Morte, Loïse de Montmorency!..


—Loïse de Pardaillan, comtesse de Margency, dit
gravement le chevalier. Car elle était ma femme. Et
moi, on m'avait fait comte de Margency. Oui, elle est
morte... Le jour où nous quittâmes Paris, en ce jour
d'horreur où nous marchions dans le sang...


—La Saint-Barthélémy!


—Oui... Ce fut ce jour-là que mon père succomba
à ses blessures. Et ce fut à ce moment, à cette minute
d'angoisse où je me penchais sur mon père, ce fut
alors qu'un démon bondit et frappa Loïse d'un coup
de poignard... Versez-moi donc à boire, ma jolie
Huguette...


—Oh! c'est affreux! fit l'hôtesse. Voir mourir le
même jour votre père et... celle que vous adoriez!...


—Non! dit Pardaillan, elle ne mourut pas ce jour-là.
La blessure était insignifiante. Et Loïse en guérit
rapidement... Alors, Je l'épousai... à Montmorency.
Alors je crus que le paradis était descendu sur terre
exprès pour moi. Car, vous l'avez dit, j'adorais Loïse
comme j'adorerai jusqu'à mon dernier souffle le
radieux souvenir que je garde d'elle...


Pardaillan disait ces choses-là avec un léger tremblement,
les yeux perdus au loin, dans son passé...


—Pauvre chevalier! Pauvre Loïse! dit Huguette.


—Oui!... Trois mois après notre union, l'ange s'envola...
Un soir, une fièvre ardente la prit... Le lendemain
matin, elle jeta ses bras autour de mon cou,
voulut prononcer quelques mots, et expira doucement.


—Elle a donc succombé à cette fièvre? reprit
timidement Huguette.


Pardaillan secoua la tête:


—Si elle était simplement morte d'une fièvre, dit-il
d'une voix étrangement rauque, n'ayant plus rien à
faire au monde, je serais mort aussi, moi!... Or, j'ai
vécu... et je vis... ajouta-t-il avec un accent terrible.


Il laissa retomber son verre vide sur la table et
reprit:


—Loïse est morte assassinée... Le poignard était
empoisonné!...


L'hôtesse frissonna.


—Alors, poursuivit le chevalier, je me mis en route
pour rejoindre l'homme. C'est à cette époque que je
vous vis, ma bonne Huguette.


—Et... vous l'avez rejoint... l'homme?...


—Pas encore. Il sait que je le cherche. Par quatre
fois, j'avais réussi à l'acculer... Je le tenais! L'homme,
à chaque fois, m'a glissé dans les mains au dernier
moment... Mais je le suis... il ne m'échappera pas...
J'ai connu la misère des grandes routes, et, souvent,
Huguette, lorsque je me couchais sur une botte de
paille sans manger, j'ai songé à la bonne hôtesse de
la Devinière, qui avait toujours un dîner pour ma
faim, un sourire pour mes joies, une larme pour mes
douleurs...


—Hélas! murmura Huguette toute pâle de ce
qu'elle venait d'entendre, ce n'est pas souvent que
l'hôtesse a pensé à vous... c'est toujours!... Mais
à propos de dîner, monsieur le chevalier, j'ose espérer...


—Comment donc, ma bonne Huguette! Je fais
plus que d'espérer: je réclame!...


Dans la cuisine, qui avait une porte particulière sur
la rue, Huguette se heurta à deux seigneurs, dont l'un
dit:


—Holà, l'hôtesse, un cabinet pour mon camarade
et moi, quatre flacons de Beaugency, une ou deux
de ces volailles, et le reste à l'avenant!


Huguette conduisit les deux gentilshommes et les
quitta pour revenir à la cuisine en leur disant:


—Dans un instant vous allez être servis, monsieur
de Maineville et monsieur de Maurevert!...


—Soudain un jeune gentilhomme entra, le visage
bouleversé, parcourut la salle d'un coup d'oeil et,
apercevant le chevalier, courut à lui. C'était Charles
d'Angoulême qui, très pâle, se laissa tomber sur un
escabeau.


—Mon cher Pardaillan! murmura-t-il, je suis perdu!


—Bah! fit Pardaillan, que vous arrive-t-il?


—Eh bien, dit le jeune duc, dont les yeux s'emplirent
de larmes, cette jeune fille dont je vous ai parlé...
celle que j'aime, Pardaillan!... Elle a disparu!


—Pauvre petit duc! murmura le chevalier avec
un singulier attendrissement. Et que dit le bohémien?


—Belgodère? introuvable! On ne l'a pas revu à
l'auberge de l'Espérance. Sur de vagues indications, je
suis parti comme un fou, j'ai exploré les rues qui
avoisinent la Grève et, enfin, me voici...


Pardaillan garda le silence. Il réfléchissait:


—Oui, gronda-t-il enfin, comme se parlant à lui-même,
c'est bien le temps des rapts, des viols,
des meurtres, des trames sombres. Qui peut avoir
intérêt à faire disparaître une pauvre petite bohémienne?


—Pardaillan, Pardaillan, vous me faites frémir!


Le chevalier haussa les épaules. Tout à coup il tressaillit,
médita un instant, et, relevant la tête:


—Auriez-vous, d'aventure, un objet quelconque ayant
appartenu à cette jeune fille?...


Le duc d'Angoulême rougit, soupira, et finit par
tirer de son pourpoint une écharpe en soie brodée.


—Je l'ai... ramassée, hier, dans la voiture du bohémien,
balbutia-t-il en la tendant au chevalier.


—Dites donc que vous l'avez volée, fit paisiblement
Pardaillan qui fourra l'écharpe dans sa poche,
et ajouta: Rentrez chez vous, monseigneur, et
attendez-moi rue des Barrés. Peut-être ce soir ou
demain matin vous apporterai-je des nouvelles... car
j'ai un guide sûr.


C'était son chien Pipeau confié autrefois à Huguette.


Pipeau remua gravement la queue. A ce moment,
l'hôtesse déposait sur la table les premiers éléments
d'un dîner qui devait être une merveille.


—Eh quoi! demanda Huguette d'une voix tremblante,
vous partez? Sans faire honneur à mon
dîner?...


—Dîner digne de deux empereurs, dit Pardaillan
qui jeta un regard de regret sur les somptuosités
gastronomiques d'où montaient des parfums délectables.


—Hélas! il ne fut ordonné qu'à votre intention...
Qui va être digne de le manger?...


—Qui, ma chère Huguette? Par Dieu! s'écria Pardaillan
dont l'oeil s'illumina d'une flamme de bonté
pour ainsi dire blagueuse, je veux aujourd'hui faire
deux empereurs! Promettez-moi de servir mes invités
comme moi-même!...


Pardaillan traversa majestueusement la salle qui
commençait à s'emplir de buveurs. Sur le perron, il
s'arrêta, et considéra un instant les passants, faisant
son choix, et cherchant deux individus dignes de lui,
dignes du merveilleux dîner d'Huguette.


—Holà! cria-t-il soudain à deux hommes qui
vinrent à passer. Veuillez entrer, messeigneurs...
Oui, vous... vous, le grand noir aux yeux de corbeau,
et vous, le grand échalas, aux yeux de vrille... Faites-moi
l'honneur de venir dîner céans: je vous
invite!


Les deux hères auxquels s'adressait le discours
en question s'arrêtèrent stupéfaits, puis timidement,
redoublant les salutations, gravirent le
perron.


C'étaient deux grands diables qui n'en finissaient
plus de hauteur, mais tous deux d'une extravagante
maigreur, piteux, minables, avec leurs manteaux
troués, leurs semelles éculées, vêtus d'emphatiques
guenilles de baladins dans la misère.


Pardaillan conduisit les deux gueux à la table resplendissante
et leur fit signe de s'asseoir devant le
féerique repas qu'elle supportait. Effarés, muets
d'émotion, les narines larges ouvertes et l'oeil obliquement
braqué sur les chefs-d'oeuvre d'Huguette,
les deux lamentables sires obéirent, s'assirent de côté,
posant chacun un quart de fesse sur le siège. Et ils
demeurèrent pantelants, croyant rêver.


—Comment vous appelez-vous, monsieur de la
Vrille? demanda Pardaillan à celui do ses invités
qui paraissait le plus intelligent des deux.


L'homme répondit en se courbant:


—Monseigneur, on m'appelle Picouic...


—Picouic?... Joli et mélodique. Mais veuillez ne pas
me monseigneuriser, s'il vous plaît!... Et vous, monsieur
du Corbeau?


L'autre, en effet, était une caricature de corbeau:
cheveux noirs et plats sur le front, nez long, proéminent
et osseux. Il répondit d'une voix lugubre:


—Monseigneur, on m'appelle Croasse...


—Croasse? Admirable, par Pilate!... Eh bien, monsieur
Picouic et monsieur Croasse, mangez et buvez,
vous êtes les hôtes du chevalier de Pardaillan...
Madame Grégoire, voici l'écot de mes deux camarades,
ajouta le chevalier en déposant deux écus
d'or dans la main de l'hôtesse.


Et, sur un geste de refus esquissé par Huguette:


—Ma chère Huguette, fit-il doucement, vous savez
que mes hôtes sont à moi et que je n'ai jamais
permis à personne de s'en emparer.


Et, saluant les deux hères d'un de ces grands gestes
chevaleresques dont il avait le secret, le chevalier,
suivi de Pipeau, rejoignit le duc d'Angoulême qui
l'attendait dans la rue: cependant que MM. Croasse
et Picouic, les deux «hercules» de Belgodère, hébétés
d'admiration, commençaient timidement l'attaque.


A l'instant où Pardaillan franchissait le seuil de la
Devinière, le rideau d'un cabinet qui s'ouvrait sur la
cuisine et la salle se souleva. Derrière les vitraux
apparut une sombre figure qui le regarda descendre
le perron... Et, cette figure, convulsée de haine, c'était
celle de Maurevert, l'assassin de Loïse de Pardaillan,
comtesse de Margency.













VII


L'ORGIE


S'il fallait chercher le mot synthétique capable de
traduire le duc de Guise dans sa personnalité humaine,
nous dirions que cet homme s'appelait Orgueil. Guise,
comme Achille, n'avait qu'un point vulnérable dans
son âme cuirassée: on ne pouvait le blesser que dans
son orgueil.


Or, ce capitaine qui pouvait réellement passer pour
le plus beau gentilhomme de Paris, à qui toutes les
grandes dames de l'époque écrivaient des lettres
passionnées, ce triomphateur à qui nulle femme ne
résistait, Henri de Guise était marié et trompé...


Ce fut le mari le plus outragé de son époque. Il
eut des désespoirs d'orgueil—car, naturellement, il
n'aimait pas sa femme dont il exigeait la fidélité:
il voulait bien la tromper tous les jours, mais non en
être bafoué. L'assassinat de Saint-Mégrin n'arrêta pas
l'outrage: Catherine de Clèves, duchesse de Guise,
pleura huit jours Saint-Mégrin et prit un autre amant,
puis un autre, puis d'autres, en sorte que Guise
continua à verser du sang et des larmes de rage.


Pour le moment, Henri de Guise ne connaissait pas
l'amant de Catherine: pourtant, il était bien sûr
qu'elle en avait un. Résolu à garder toute sa lucidité
d'esprit, au moment où Paris commençait à gronder,
il envoya Catherine en Lorraine, sous la garde d'une
duègne dont il se croyait sûr. On a vu par la lettre de
la princesse Fausta que Catherine était sortie par une
porte et rentrée par une autre... Mais là devait
s'arrêter la comédie... C'est sur un drame que le rideau
allait se relever!...


Rentré en son hôtel, le duc de Guise se renferma
dans son appartement et eut une longue conversation
avec celui qui lui était annoncé dans la lettre de
Fausta. Le lendemain, il passa sa journée à dicter
des lettres, à donner des ordres. Il était inquiet,
nerveux, ses familiers voyaient clairement les marques
de la tempête intérieure qui se déchaînait en lui.


Le soir de ce même jour deux hommes s'arrêtaient
à l'extrémité de la Cité, devant une maison dont la
façade en ruine dissimulait un féerique palais.


L'un d'eux frappa, et, lorsque la porte de fer se fut
ouverte, s'effaça devant son compagnon qui entra.
A l'intérieur, ce dernier laissa retomber son manteau,
et les deux gardes qui veillaient sans cesse
dans le vestibule purent reconnaître la sombre et
livide figure du duc de Guise.


Le roi de Paris, et que Paris eût voulu appeler roi
de France, fut alors conduit vers la gauche de ce
palais, c'est-à-dire vers cette ligne où la maison
Fausta et l'auberge du Pressoir-de-Fer entraient en
conjonction.


Là, dans une salle plus petite, moins sévère que
les autres, mais aussi plus élégante, la princesse
Fausta, harmonieusement habillée d'un costume de
laine blanche aux plis hiératiques, était assise dans
un fauteuil couvert de soie blanche; ses pieds reposaient
sur un coussin de velours blanc. Dans cette
blancheur immaculée, la beauté de Fausta resplendissait
et les diamants noirs de ses yeux voilés de
longs cils brillaient d'un éclat étrange, hallucinant.


Henri de Guise entra brusquement, mais, devant
Fausta, il s'arrêta court et, avec un frémissement de
tout son être, s'inclina très bas. Lorsqu'il se redressa,
son visage apparut en pleine lumière, si pâle que la
cicatrice de sa balafre semblait d'un rouge sanglant.


—Vous pouvez parler, duc, dit la mystérieuse princesse
avec un sourire qui était un poème de grâce.


—Madame, dit alors Henri de Guise d'une voix
rauque, votre émissaire m'a tout dit. J'ai souffert depuis
hier comme un damné... Des preuves, madame!...


—Vous... voulez! dit Fausta d'un ton de suprême
hauteur qui glaça Guise, soudain courbé.


—Pardonnez-moi, bégaya-t-il. J'ai perdu, la tête...
Oh! tenir ce comte de Loignes comme j'ai tenu
Saint-Mégrin!...


—Ainsi, dit doucement Fausta, si... on vous donnait...
des preuves...


—Oh! malheur à lui!... gronda Guise.


—Mais elle?... reprit Fausta, elle?... Pauvre femme!
Pauvre affolée d'amour!... J'espère que ce n'est
pas sur elle que retomberait votre vengeance?...


—Assez, madame, rugit Guise, hors de lui. Si la
duchesse a poussé l'abjection jusqu'à aimer un Loignes,
il faut qu'elle meure!... il faut qu'ils meurent
ensemble!...


La Fausta tressaillit.


—Duc, dit-elle, souvenez-vous que des intérêts puissants
vous sont confiés. Souvenez-vous que vous êtes
pour le peuple le Fils de David, et, pour nous, le Fils
bien-aimé de notre Eglise, le roi de France!... Allez,
duc, continua-t-elle en frappant sur un gong, accomplissez
l'acte nécessaire qui doit rendre enfin la paix
à votre âme... Suivez votre guide... vous verrez, et vous
serez convaincu...


Guise, haletant, ivre de vengeance, gronda:


—Si je vous dois cela... Je vous devrai plus que le
trône! haleta Guise, ivre de vengeance.


Il s'inclina avec ce respect religieux qui courbait
tous ceux qui approchaient Fausta, et, voyant un
homme qui, au coup de timbre, venait d'entrer, le
suivit précipitamment, la main au manche de sa
dague.


Alors, Fausta s'approcha d'une lourde tapisserie
qu'elle souleva. Derrière la tapisserie, il y avait une
porte fermée, sur le panneau de laquelle s'ouvrait un
judas, qui faisait communiquer la maison de Fausta
avec l'auberge voisine!...


L'homme qui conduisait Guise sortit de la maison, et
se dirigea droit sur l'entrée du Pressoir-de-Fer. Il
gratta à la porte qui s'ouvrit et, quelques instants
plus tard, le duc de Guise se trouvait dans l'intérieur
de ce cabaret.


Deux grosses filles joufflues, très peintes, couvertes
de bijoux et très court vêtues, s'avancèrent au-devant
de lui en souriant et exécutant des révérences.


L'une d'elles s'approcha de lui et lui appliqua sur la
figure un masque de velours tel que les élégants en
portaient alors, lorsqu'ils pénétraient dans un lieu
de réputation douteuse, et pour ne pas être reconnus.
Presque en même temps, l'autre lui jetait sur les
épaules un ample manteau de soie légère.


Guise comprit que ces femmes étaient averties de sa
visite et qu'elles savaient ce qu'il venait chercher à
l'auberge du Pressoir-de-Fer. Elles l'entraînèrent dans
la salle qui s'ouvrait sur le cabaret.


Là, régnait une demi-obscurité. La pièce, tendue
d'élégantes étoffes et meublée de larges fauteuils,
était déserte; mais, de la salle voisine, arrivaient des
éclats de rire, des voix excitées, tout un bruit d'orgie...
Et Guise comprit alors que cette petite maison de
cabaret sur le devant était en réalité un lieu de débauche,
comme il y en avait tant dans les sombres
ruelles de la Cité...


—Monseigneur n'a qu'à entrer, murmura l'une des
femmes, on n'attend plus qu'un convive... ce convive
ne viendra pas... c'est monseigneur qui vient à sa
place... La partie de plaisir consiste ce soir à garder
son masque: seulement, à dix heures, tous les masques
devront tomber...


Elles poussèrent une porte, s'effacèrent et Guise
entra. Tout d'abord, il demeura ébloui par l'éclat des
lumières. Il était brusquement poussé dans l'orgie la
plus radieuse et la plus impudique.


La pièce était vaste, luxueuse, emplie de parfums
capiteux.


Au milieu, une table somptueuse se dressait, chargée
de vaisselle d'or, supportant des fruits rares, des
friandises précieuses; des vins aux tons de rubis
chatoyaient dans des flacons aux formes étranges, et,
ces vins, c'étaient des servantes aux costumes impudiques
qui, impassibles et souriantes, les versaient
dans les coupes d'or des convives.


Il y avait là quatre couples enlacés, les femmes sur
les genoux des hommes. C'est À peine s'ils firent attention
à Guise qui entrait: un geste de bienvenue de
l'un des hommes, une invitation à prendre place, et ce
fut tout... Seulement, une femme, qui était seule,
s'avança vivement vers lui, l'enlaça de ses deux bras
nus et murmura:


—Enfin, vous voici, cher seigneur... vous venez bien
tard...


Guise se sentit devenir insensé... une irrésistible
fureur fit craquer ses muscles... D'un geste fou, il
voulut repousser la femme... mais, plus étroitement,
elle l'enlaça, une de ses mains arrêta sur sa bouche
le cri de fureur... et, de l'autre, elle lui indiquait un
objet qu'il n'avait pas vu encore.


C'était une grande horloge qui scandait l'orgie d'un
tic-tac ironique. Guise vit alors qu'elle allait marquer
dix heures!


—Dix heures! murmura la femme. L'heure où les
masques vont tomber... Attendez, cher seigneur... Regardez!...


Le duc se laissa tomber sur un fauteuil et, sous son
masque, il sentit la sueur couler. Les quatre couples
demeuraient enlacés et murmuraient des choses confuses...
Tout à coup, l'horloge sonna... Les dix coups
tombèrent, grêles et sinistres.


—Tant pis! cria soudain une voix de femme. Nous
avons gagé de nous montrer!... Moi, je commence...


Et, brusquement, elle laissa tomber son masque et
arracha celui de l'homme au cou duquel elle était
suspendue.


—La reine Margot! murmura Guise, stupéfait.


—Puisque c'est convenu! continua une autre
femme au milieu des éclats de rire.


Et, d'un geste plus hardi encore, elle imita Margot.


—Claudine de Beauvilliers! gronda en lui-même
Guise.


L'homme qui accompagnait Claudine lui était inconnu.
Mais, déjà, la troisième femme venait de retirer
son masque! Et celle-là riait d'un rire gamin plus
frais, plus sonore... Et, cette fois, Guise fut secoué
d'un frémissement de rage. Dans cette femme, il
venait de reconnaître sa propre soeur!... La duchesse
de Montpensier!...


Toute rieuse et s'efforçant de rougir, elle essayait
de dénouer le masque de son compagnon: mais
l'homme résistait, son ivresse dissipée soudain... tout
à coup, elle y parvint... le visage de l'amant de la duchesse
apparut... Et les rires qui avaient salué chaque
visage qui se découvrait se figèrent... l'amant de la
duchesse de Montpensier s'était relevé soudain, les
yeux hagards.


C'était un jeune homme livide, au teint bilieux, aux
traits convulsifs. Il passa sur son front une main
pâle, d'une pâleur d'ivoire, et gronda:


—Qu'ai-je fait? Que suis-je venu faire ici?


En même temps, il recula, bondit vers la porte et,
le visage dans les mains, se sauva... Guise qui, d'un
oeil ardent, avait suivi toute cette scène fantastique,
murmura:


—Le moine Jacques Clément, amant de Marie!...


—A mon tour, cria la quatrième femme d'une voix
résolue, comme si toute hésitation de pudeur eût
disparu de sa pensée. Aussitôt, d'un geste de bravade,
elle arracha son masque et fit tomber celui de son
amant... Et, alors. Guise sentit sa tête tourner. Cet...
homme, c'était le comte de Loignes, son ennemi
mortel! Et, cette ribaude impudique, au sourire provocateur,
c'était Catherine de Clèves, la duchesse de
Guise, sa femme!...


Cette seconde de faiblesse chez le duc de Guise fit
place à une réaction où la honte, encore, tenait la
plus grande place. Il se redressa lentement et demeura
immobile. La duchesse de Guise vit cette sorte de
statue dont les yeux, du fond du masque, se rivaient
sur elle. Un rapide frisson, le long de sa nuque, la
prévint que la terreur allait s'emparer d'elle... Elle
sourit pourtant et, hardie, demanda:


—Et vous, messire, ne tiendrez-vous pas la gageure?


Elle s'arrêta net. Guise venait de laisser tomber
son masque. Au même instant, le comte de Loignes
se redressa, livide, tandis que les deux autres hommes
gagnaient la porte; la duchesse de Montpensier se
sauva; Claudine de Beauvilliers s'évanouit et la duchesse
de Guise, malgré toute son audace, ne put
retenir un faible gémissement.


Guise, en effet. Guise silencieux, la lèvre tremblante,
la dague à la main, avait une de ces physionomies
comme elle lui en avait vu deux ou trois fois. Elle
voulut se lever, faire un geste, balbutier une parole;
mais elle demeura paralysée, fascinée, se disant qu'elle
allait mourir...


Le duc était d'un côté de la table; de Loignes, en
face, de l'autre côté. Guise se ramassa sur lui-même;
d'un effort énorme, il renversa la lourde table et, dans
la seconde qui suivit, il y eut le geste rapide d'un bras
qui se lève et qui retombe... Un jet de sang inonda le
parquet... Loignes tomba comme une masse.


Guise, alors, se retourna vers la duchesse, sa dague
toute rouge à la main. Et il la vit qui bondissait affolée,
franchissait la porte, s'enfuyait. Il se rua...


Des insultes affreuses, des cris rauques éclatèrent.
La duchesse, épouvantée, franchit deux salles, arriva
à la porte extérieure, l'ouvrit, se jeta dehors... Guise
la poursuivit jusque dans la salle du cabaret; là, il
trébucha contre une table, sa tête tourna, il sentit le
sol se dérober sous ses pas et il s'affaissa, évanoui,
tenant dans sa main crispée le poignard rouge.


......................................................


Dans la pièce où le comte de Loignes gisait inanimé,
une porte secrète s'ouvrit, sans bruit. Une femme
entra. Elle jeta un regard à peine sur Loignes et,
parvenue dans la salle du cabaret, vit la porte ouverte.


—Catherine de Clèves est morte! murmura-t-elle.
Henri de Guise sera roi de France, et moi reine!...


Un sourire terrible illumina son visage... Mais, soudain,
son pied heurta le duc de Guise évanoui, étendu
sur le carreau. Elle le reconnut aussitôt... Son oeil se
dilata...


Catherine de Clèves a échappé! dit sourdement
Fausta. Un retard. Un obstacle. Il faut trouver autre
chose!...


Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un
homme agenouillé près du comte de Loignes sondait
la blessure. Elle s'approcha de celui qui étudiait la
blessure de Loignes, et le toucha à l'épaule.


—Est-ce qu'il est mort? demanda Fausta...


—Non, madame... et, même, il ne mourra pas...


—Maître Ruggieri... reprit-elle, que faudrait-il pour
que cet homme meure?


—Vous pouvez le faire achever, madame, dit
avec froideur l'homme qu'on venait d'appeler Ruggieri.


—Maître, dit Fausta secouant la tête, il faut que
cette blessure soit suffisante sans que je m'en mêle...


—Alors, madame, il faut que le blessé soit transporté
chez moi. Il suffira d'entretenir la fièvre. Pour
cela, il est nécessaire que je puisse surveiller la marche
du mal.


Fausta approuva d'un signe de tête et disparut.


Ruggieri la suivit d'un sourire qui, peut-être, eût glacé
cette femme que rien n'effrayait.


—Sois tranquille, gronda-t-il alors lui-même... Tu ne
te doutes pas, Fausta, que j'ai deviné ta pensée!...


A ce moment, six hommes, sans doute prévenus par
Fausta, entrèrent, déposèrent le comte de Loignes
toujours évanoui sur un fauteuil et l'emportèrent hors
de l'auberge.


Catherine de Clèves, duchesse de Guise, avait bondi
hors de l'auberge, en proie à une terreur insensée.
Ses forces tout à coup défaillirent, Elle comprit qu'elle
allait rouler sur le pavé. A ce moment, il lui sembla
voir un homme arrêté devant la maison voisine. Elle
se traîna jusqu'à cet inconnu et tomba dans ses bras
en murmurant:


—Par pitié, monsieur, qui que vous soyez, défendez-moi.


L'homme, très embarrassé de ce fardeau et comprenant
qu'un prompt secours était nécessaire à cette
femme, regarda autour de lui, et, avisant la porte de
la maison de Fausta, souleva le heurtoir de bronze.


La porte s'ouvrit... Et Pardaillan entra, portant dans
ses bras la duchesse de Guise évanouie. Et la porte de
fer de la maison de Fausta se referma sur lui!...













VIII


DOUBLE CHASSE


Le chevalier de Pardaillan avait quitté la Devinière,
escorté, par Charles d'Angoulême et suivi de Pipeau.
Sur ses instances et presque sur ses ordres, le jeune
duc le quitta pour aller l'attendre rue des Barrés.
Pardaillan n'eut pas de peine à trouver l'auberge de
l'Espérance, et il y établit son quartier général pour la
journée.


Il se mit en observation, interrogeant l'hôte, faisant
bavarder les gens de basse mine qui hantaient l'auberge.
Quoi qu'il fît et qu'il dît, il ne put obtenir
aucun renseignement positif sur la singulière disparition
de la petite chanteuse de Bohême. Il se décida
donc à attendre la nuit pour entreprendre l'expédition
qu'il méditait.


La nuit venue, Pardaillan sortit, sifflotant un air de
fanfare. Pipeau marchait gravement sur ses talons.


Dehors, le chevalier présenta au chien l'écharpe de
Violetta et la lui fit flairer. Pipeau considéra l'écharpe
d'un oeil torve, la renifla un instant, et son moignon de
queue s'agita.


—Très bien, fit Pardaillan, nous y sommes. En
avant!


Au premier croisement des rues. Pipeau quêta, chercha
avec rage, avec frénésie, le bout du nez de travers.


A vingt pas derrière Pardaillan, dans l'ombre, se
glissant le long des murs, trois hommes avançaient et
suivaient tous ses mouvements. Deux d'entre eux tenaient
à la main un solide poignard effilé; le troisième
les dirigeait et semblait guetter le moment de
les lâcher sur Pardaillan...


Cet homme, c'était Maurevert. Les deux autres,
c'étaient les deux hercules de la troupe Belgodère:
Croasse et Picouic.


Maurevert, au moment où le chevalier était sorti de
la Devinière, s'était élancé sur ses traces et l'avait
suivi jusqu'à la porte de l'auberge de l'Espérance, et,
dehors, avait guetté la sortie de Pardaillan.


Il était patient. Il eût attendu jusqu'au lendemain,
s'il l'eût fallu. Pardaillan à Paris!... C'était la mort
assurée!...


Où fuir encore?... Il faudrait donc recommencer
cette course éperdue, qui avait duré des années?...


Que voulait-il?... Il ne savait pas au juste. Il avait
quitté précipitamment Maineville et s'était élancé derrière
Pardaillan, fasciné, entraîné, avec le vague espoir
que le hasard le lui livrait peut-être!...


Oh! s'il pouvait le tuer!... Non pas qu'il désirât la
mort du chevalier; sa haine, certes, lui souhaitait non
seulement la mort, mais d'affreuses souffrances. Mais
il y avait en lui quelque chose de plus fort que la
haine... C'était la peur... une peur de tous les instants...


Tuer Pardaillan, pour Maurevert, c'était se décharger
de l'épouvante; tant que le chevalier vivrait, lui
n'oserait vivre!...


La nuit était venue depuis quelque temps déjà, lorsqu'il
aperçut deux hommes qui, se tenant le bras,
s'approchaient de l'auberge... Avec sa sûreté de coup
d'oeil, Maurevert reconnut en eux deux façons de
truands, deux de ces sacripants comme il en pullulait
alors, et qui, pour quelques écus, dépêchaient
leur homme en douceur et sans trop le faire crier.
Maurevert fit donc un signe impérieux, auquel les
deux hères se rendirent aussitôt.


—Voulez-vous gagner chacun cinquante bonnes livres
bien comptées? demanda Maurevert tout en
continuant à surveiller du coin de l'oeil la porte de
l'auberge.


—Que faut-il faire? demandèrent-ils en choeur.


Maurevert s'assura que les deux truands étaient armés
d'une bonne dague, et ce, malgré les édits répétés.


—Écoutez, mes braves; ce qu'il faut faire, le voici:
il y a là, dans cette auberge, un homme...


—Qui vous gêne, peut-être, dit l'un.


—Tu es intelligent, l'ami, dit Maurevert.


—Et cet homme, il s'agirait de...


—Oui, gronda Maurevert.


—Bon! Ça nous va. Cent livres pour nous deux,
après l'opération: c'est entendu. Prépare ta dague,
Croasse! car les deux malandrins étaient les hôtes
de Pardaillan.


—Silence!... fit Maurevert.


La porte de l'auberge s'ouvrait. Les trois hommes
s'aplatirent contre le mur. Dans le rai de lumière qui
sortait du cabaret, Maurevert reconnut Pardaillan et
se sentit blêmir... Lorsque le chevalier et le chien se
furent mis en route, Maurevert donna ses instructions:


—Suivez-moi, dit-il à voix basse. Quand je vous dirai:
«Allez!» il sera temps. Vous vous jetterez sur
l'homme. Mais ne le manquez pas du premier coup:
sans quoi il ne vous manquera pas, lui!


Pour toute réponse, Picouic tira son poignard et
Croasse, ayant enfin compris ce dont il s'agissait, l'imita.
Maurevert se mit en route. Les deux maigres
hercules le suivaient le poignard au poing. Vingt fois,
Maurevert eût pu donner le signal; vingt fois, il fut
sur le point de le donner. Il n'osa pas!...


C'est en roulant des pensées de peur mortelle que
Maurevert, sur la piste de Pardaillan, atteignit la
Cité...


Là, Maurevert vit le chevalier s'arrêter devant une
maison, il crût enfin que l'occasion était propice, et
il allait s'effacer, donner le signal, lorsqu'une femme
échevelée sortit de l'auberge voisine et alla tomber
dans les bras de Pardaillan... Quelques instants plus
tard, le chevalier disparaissait avec l'inconnue dans
la maison à laquelle il venait de frapper.


—Il nous échappe, dit Picouic. C'est de votre faute,
mon gentilhomme!


—Attendons, répondit Maurevert.













IX


L'ABSOLUTION


Maître Claude, tenant Violetta évanouie dans ses bras
puissants, s'était jeté dans la trappe. En atteignant
l'eau, il se sentit d'abord entraîné au fond, très loin.
Il étreignit son enfant sur sa vaste poitrine, et, d'un
vigoureux coup de talon, remonta à la surface de la
Seine. Alors, tout ce qu'il avait de force et d'instinct
vital fut employé à soutenir la tête de la jeune fille
hors de l'eau. Tout à coup, il eut aux genoux la sensation
d'un raclement. Il avait pied!... Alors, il éleva
l'enfant tout entière hors de l'eau et il marchait,
soufflant fortement.


Quand il fut monte sur le haut de la berge, il vit
qu'il se trouvait à peu près vers la rue de la Juiverie,
au-dessous du pont Notre-Dame. Alors, il se mit à
courir, et en quelques minutes atteignit son logis.
A ses appels, la porte s'ouvrit; dame Gilberte apparut
tout effarée.


—Du feu! haleta Claude, des linges chauds... vite!


Dans l'affolement, la porte demeura ouverte. Claude
courut jusqu'à sa chambre, déposa Violetta sur son
lit.


Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un grand
feu...


Or, à l'instant où Claude pénétrait dans la maison,
un homme qui venait d'entrer dans la rue de la Calandre
s'arrêtait devant le logis de l'ancien bourreau
de Paris. C'était Belgodère!...


La figure du sacripant avait un rayonnement terrible,
Il vit la porte ouverte et s'arrêta un instant,
perplexe. Puis, assurant une dague trapue dans son
poing caché sous son manteau, il haussa les épaules
et grommela:


«Tant mieux, après tout!... On dirait que Claude
n'attend que moi!... Entrons!... Voyons, que vais-je
lui dire? Il faut que je dose la souffrance... Il faut
qu'il en meure sous mes yeux!... Comment, maître
Claude! vous ne me reconnaissez pas? Regardez-moi
bien! C'est moi qui vous attachâtes au pilori, alors
qu'il vous était si facile de me laisser fuir!... Maintenant,
attention: c'est moi qui enlevai votre petite
Violetta... Et savez-vous ce que j'en ai fait, de votre
pure et chaste enfant. J'en ai fait une ribaude! Allez
la chercher dans le lit de monseigneur de Guise!...
Ah! Ah! que dites-vous de la farce, mon bon monsieur
Claude?...»


Le bandit ricanait en se racontant ces choses à lui-même.
Il entra et vit des portes ouvertes devant lui.
Tout à coup, il s'arrêta: il venait d'apercevoir au
fond d'une chambre Claude penché sur un lit, Claude
qui, les épaules secouées de sanglots, râlait:


—Elle vit!... Seigneur Jésus qui avez pitié des pauvres
gens, vous avez donc eu pitié de moi aussi!...
Violetta, mon enfant, ouvre tes yeux...


Belgodère demeura un instant frappé de stupeur.
Puis, rapide et silencieux, il recula dans la pièce voisine
qui était la salle à manger. Elle était obscure.
Le bohémien, alors, gagna doucement la porte de la
salle à manger, puis la porte extérieure, et il s'éloigna
rapidement. D'instinct, et sans savoir au juste ce
qu'il voulait faire, il se dirigea vers la maison de
Fausta. Là, il s'arrêta. La rage le faisait trembler.
Mais il y avait en lui de l'étonnement plus que de la
fureur.


Méditant sur ce qu'il avait vu, Belgodère s'était approche
de la porte de fer à laquelle il se mit à frapper
à coups redoublés. Dix minutes plus tard, le bohémien
était amené devant Fausta. Il y eut un long
entretien au cours duquel la mystérieuse princesse,
ayant frappé sur un timbre, donna cet ordre à l'homme
accouru:


—Qu'on aille à l'instant me chercher le prince Farnèse...


L'entretien terminé, Belgodère fut conduit à une
chambre du palais où il fut enfermé à double tour.
Mais sans doute le bohémien s'attendait à cet emprisonnement
qui, au surplus, était probablement
consenti, car il ne témoignait ni surprise ni terreur.


Grâce aux soins de dame Gilberte qui l'avait déshabillée,
couchée et frictionnée, Violetta revint à elle.
Et, lorsque maître Claude put entrer dans la chambre,
il trouva l'enfant les yeux grands ouverts, pensive,
rêveuse, semblant réfléchir à des choses douloureuses
et graves.


Il toussa comme pour prévenir Violetta de sa présence,
et, de loin, d'une voix humble et enrouée:


—Tâche de dormir; ne pense plus à tout cela;
c'est fini, je te dis... Tu comprends, il faut que tu te
reposes pour que demain à la première heure nous
puissions partir... non, non, ne dis rien... tais-toi...
Sache seulement que, lorsque nous serons loin de Paris,
quand tu seras en sûreté... eh bien, tu seras libre
de me voir ou de ne pas me voir...


Violetta voulut prononcer quelques mots... Mais
déjà Claude avait disparu. Lorsque les premiers
rayons du soleil pénétrèrent dans la chambre, elle
se leva, s'habilla et s'assit dans un fauteuil, les mains
jointes, la tête penchée sur le sein. Ce fut à ce moment
que maître Claude entra.


—Dans quelques minutes, dit-il, une bonne litière
va venir. Tu y monteras avec dame Gilberte... Moi, je
serai à cheval, et, tu sais, ne va pas avoir peur...


—Avant de partir, je voudrais vous parler, balbutia
Violetta avec une émotion qui la faisait trembler.


Claude pâlit.


Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baissé les
yeux, et continuait à trembler. Claude, par un suprême
effort de désespoir, souriait.


—Voyons, dit-il d'une voix qu'il crut très naturelle,
parle, puisque tu as quelque chose à me dire... moi,
vois-tu, je crois... je...


Brusquement, il tomba à genoux.


—Écoute-moi, ma petite Violetta. Avant que la
bonté du Seigneur ne t'eût mise dans ma vie comme
un rayon de soleil, j'exerçais mon métier sans savoir.
Tantôt à Montfaucon, tantôt en Grève, des fois à la
Croix-du-Trahoir, ou ailleurs, j'allais... on me livrait
le condamné, la condamnée... Est-ce que je savais,
moi?... Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père,
tous avaient tué. J'ai fait comme eux. C'était
le métier de la famille...


Violetta écoutait, dans un tel saisissement qu'il lui
eût été impossible de faire un geste.


—C'était ainsi, continua-t-il. Et voilà qu'un jour je
te pris, je te ramassai, toute frêle, toute petite, et si
jolie... Tu ne saurais jamais ce qui s'est passé dans
mon coeur à cette minute où tu tendais tes mains
à la foule?...


—Je tendais... mes mains... à la foule?...


—Bien sûr! Et c'est moi qui te pris, puisque tu
n'avais pas de père...


—Pas de père! cria Violetta secouée d'un tressaillement.


—C'est vrai... tu ne sais pas... je t'ai toujours
menti... Je ne suis pas ton père..., termina-t-il humblement.


Violetta porta vivement ses mains à ses yeux comme
pour les garantir d'une lumière trop vive et murmura:
—O Simonne, ton agonie a donc dit la vérité...


Elle demeura ainsi, le visage caché dans ses mains,
tandis que Claude reprenait:


—Voilà. Je ne suis pas ton père. Avant que tu ne
fusses mienne, avant que je ne t'eusse ramassée,
pauvre petite abandonnée, j'ignorais ce que c'est que
la vie. Mais, quand tu fus à moi, un jour, tout à coup,
je m'aperçus que je n'étais plus le même... j'eus horreur
de tuer... Déjà je songeais à ce que tu penserais,
à ce que tu dirais, si jamais l'affreuse vérité
t'était révélée... Je crus retrouver la paix en me faisant
relever de mes horribles fonctions... Ah! bien,
oui! Plus que jamais, des spectres rôdèrent autour
de moi... Et ce n'est que près de toi, dans notre petite
maison de Meudon, que je me sentais redevenir moi-même...
c'était trop de bonheur encore pour moi...
je te perdis. Ce que j'ai souffert en ces années de solitude
et de désespoir, moi-même sans doute je ne
pourrais le dire... Et voici qu'à l'heure où je te retrouve,
au moment, à la minute où je puis espérer
revivre encore... voici que tu apprends ce que j'ai
été!... Voilà... tu sais tout... Ce que je voulais te demander
seulement, c'est de me permettre de te sauver...
de te mettre en sûreté... Et puis, après, tu me
renverras!


Claude baissa la tête. A genoux, affaissé sur lui-même.
Violetta ouvrit ses yeux bleus où brilla une
lueur d'aurore, et, de sa voix douce, elle dit:


—Père... mon bon petit papa Claude... embrasse-moi...
tu vois bien que tu me fais beaucoup de chagrin...


—Qu'as-tu dit? bégaya Claude tout tremblant.


Violetta, sans répondre, saisit de ses deux petites
mains les mains formidables du bourreau, le força à
se relever, et, lorsque Claude, éperdu, fut tombé dans
le fauteuil, elle s'assit sur ses genoux, jeta ses bras
autour de son cou, posa sa tête adorable sur sa poitrine,
et répéta:


—Père... mon bon père... embrassez votre fille!...













X


LE PÈRE


L'heure qui suivit fut pour maître Claude un tel
rayonnement de bonheur que son passé en fut comme
effacé.


—Partons, fit-il tout à coup. Voilà que j'oublie tout,
moi! Ce n'est pas qu'il y ait du danger... car sûrement
on nous croit morts... Donc, nous pourrions
d'autant mieux rester ici que, même si on ne nous
croit pas morts, on ne supposera jamais que nous
avons cherché un refuge ici même... On nous cherchera
partout, excepté dans cette maison... mais elle
me fait peur à présent cette maison! J'y ai tant souffert!
Mais assez bavardé... Partons!


Violetta secoua doucement la tête.


—Comment! Tu ne veux pas partir?...


—Père, vous l'avez dit vous-même: il n'y a ici aucun
danger; nous y sommes mieux cachés que partout
ailleurs, puisqu'on nous croit morts...


—C'est vrai... mais pourquoi?...


—Je ne veux pas quitter Paris encore, fit Violetta
en baissant les yeux. Restons ici tout au moins quelques
jours.


—Tant que tu voudras. Dame Gilberte! renvoyez
cette litière et ce cheval. L'enfant veut rester!...


La vieille servante qui, émerveillée, tournait autour
de Claude et de Violetta, s'empressa d'obéir.



—Ce n'est pas tout, père, dit alors Violetta avec
un sourire, nous restons; mais ce matin il faut que
je sorte, pour aller à l'auberge de l'Espérance...


—Ah! bah!... Voyons... tout à l'heure, quand je te
tenais dans mes bras, tu m'as raconté une foule de
choses que j'entendais à peine... Ah! j'y suis! Le
jeune homme qui a apporté des fleurs?... Voyons,
dis-moi cela, un peu!... Son nom, d'abord... Tu rougis?
Pourquoi?...


—Je n'ai pas dit..., murmura la jeune fille en pâlissant.


—Mais, moi, je devine! Digne jeune homme! Allons,
comment s'appelle-t-il?


—Je ne sais pas! fit Violetta dans un souffle.


Claude éclata d'un bon rire qui fit trembler les vitraux.


—Dépeins-le-moi, au moins...


Violetta, tout heureuse elle-même de cette joie débordante,
entreprit une description que maître Claude
lui arracha par lambeaux. Quand ce fut fini,
Claude se leva.


—Je vais le chercher dit-il. Dans une heure je te
l'amène. Il faut que je voie ce jeune gentilhomme, que
je lise dans ses yeux s'il est capable d'aimer assez
pour...


Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en
courant, la laissant tout étourdie, n'ayant pas eu le
temps de faire une objection. Et, par la pensée, elle
le suivait jusqu'à l'auberge de l'Espérance.


A ce moment, les vitraux d'une fenêtre du rez-de-chaussée
volèrent en éclats; plusieurs hommes sautèrent
dans la maison, et Violetta, épouvantée, entendit
crier ces mots:


—Si l'homme résiste, tuez-le!... Mais pas une égratignure
à la petite!...


Maître Claude, ayant jeté un manteau sur ses épaules,
s'était élancé vers la rue de la Tissanderie et
n'avait pas tardé à atteindre l'auberge de l'Espérance.


Claude ne se rencontra pas avec Charles d'Angoulême.
L'aubergiste, tenu à la plus extrême prudence,
ne lui donna que de maigres renseignements. Maître
Claude attendit plus d'une heure. Puis il se dit que
le jeune gentilhomme ne viendrait sans doute pas.
Il partit, se promettant de revenir.


Dix minutes plus tard, Charles rentrait dans l'auberge,
après avoir inutilement exploré les environs...


Maître Claude venait de franchir le pont et rentrait
dans Notre-Dame, il s'arrêta court. Un homme
venait au-devant de lui... Et c'était une figure de malheur.


Une immense pitié envahit l'âme du bourreau qui
murmura en pâlissant:


—Le père de Violetta!


C'était en effet le prince Farnèse!... Or, d'où venait-il?...
Il sortait du logis de Claude!...


Appelé dans la nuit par Fausta, il en avait reçu une
mission. Et, cette mission, il avait cherché à la remplir
en même temps que la maison de Claude était
envahie... Farnèse n'avait pas trouvé le bourreau.
Peut-être sa mission devenait-elle dès lors inutile.
Car il avait quitté le logis maudit en jetant une dernière
malédiction contre l'homme qui lui avait pris
sa fille... A ce moment Farnèse aperçut Claude, il s'arrêta
devant lui:


—J'ai reçu hier l'ordre de vous entendre en confession
générale, dit-il.


Une bouffée de honte monta au cerveau de Claude.


—Ainsi, songea-t-il tout au fond de sa conscience,
c'est lui qui devait me donner l'absolution!... Je lui
ai volé sa fille, et lui me rend à Dieu!...


—Monseigneur, balbutia-t-il, je ne veux pas vous
tromper... Depuis hier... cette nuit même... il s'est
passé un événement qui fait que... peut-être... je n'ai
plus droit à votre bénédiction!...


—Je dois vous entendre, dit Farnèse d'une voix
étrange; peu importe ce qui a pu se passer.


Farnèse s'était mis en marche, comme s'il eût la
certitude que Claude le suivait, et, en effet, Claude
marchait à trois pas derrière lui.


Par des ruelles détournées, Farnèse atteignait Notre-Dame.
Maître Claude y entra à sa suite. Farnèse
le conduisit jusqu'à un confessionnal et dit:


—Attendez-moi là... préparez votre conscience au
grand acte...


Claude tomba à genoux et murmura:


—Mon Dieu, Seigneur! N'est-ce pas que je ne puis
pas me séparer de mon enfant! N'est-ce pas que je
puis la garder!... N'est-ce pas que c'est assez que je
dise à votre ministre qu'il ne doit plus pleurer, et
que, plus tard, il reverra l'enfant!...


Farnèse avait disparu dans la sacristie. Il y était
entré cavalier; il en sortit cardinal... Lorsque Claude
le revit soudain traversant la vaste nef silencieuse et
obscure, il tressaillit. Farnèse en cavalier était un
admirable gentilhomme. Farnèse en cardinal était,
dans toute sa majesté imposante, ce que pouvait alors
représenter ce mot: un-prince de l'Eglise...


Farnèse, en passant devant le maître-autel, fléchit
le genou, peut-être autant par une faiblesse physique
que par devoir religieux. Une sorte de gémissement
sourd s'échappa de ses lèvres, et il baissa les yeux,
n'osant regarder ces marches en travers desquelles
était tombée Léonore...


Ah! cette horrible matinée du jour de Pâques de
l'année 1573!...


Livide de ces souvenirs, il se dirigea vers Claude
agenouillé, là-bas, dans le grand confessionnal à la
vaste architecture... Et alors, ce fut un autre sentiment
qui se déchaîna en lui! Ce fut une autre scène
qui se présenta à son imagination!... Il revit le gibet
de la place de Grève!... Il revit le bourreau s'emparant
de son enfant!...


Une enfant... une fille! C'est-à-dire la possibilité de
vivre, d'aimer encore, de réparer peut-être... Non! rien
de tout cela n'avait été... Il se revit courant chez Claude,
le suppliant... Il entendit le bourreau lui répéter:


Votre fille n'a vécu que trois jours...


Et l'affreuse parole de mort, Claude l'avait répétée
la veille. Cet homme avait laissé mourir sa fille...
l'avait tuée peut-être?... Qui savait!... Oh! faire souffrir
cet homme comme il avait souffert, lui... Lui rendre
douleur pour douleur, désespoir pour désespoir.


Il s'assit près de Claude, non pas à la place ordinaire
du confesseur, de l'autre côté du grillage, mais
près de lui, le touchant presque... Claude ne remarqua
pas ce détail. Son visage rayonna lorsqu'il vit le
cardinal.


—Si triste et sombre maintenant, comme il va être
heureux tout à l'heure! songea-t-il.


—Je vous écoute, dit Farnèse glacial.


Un frisson secoua les larges épaules de Claude.
Alors, il commença le hideux récit... sa confession
de bourreau qui a horreur de tant de meurtres froidement
accomplis. Le bourreau, les cheveux hérissés,
les yeux hagards, grondant et suant, racontait,
racontait toujours, et parfois levait un regard de
détresse sur le cardinal.


Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot... Farnèse
attendait que ce fût fini... Claude, enfin, s'arrêta,
haletant.


—Ce sont bien là tous vos meurtres? demanda Farnèse.


—Tous, monseigneur, répondit Claude humblement.
Je n'ai rien oublié...


Farnèse avait fermé les yeux. Lorsqu'il les rouvrit,
il darda un tel regard que Claude frissonna longuement,
se ramassa sur lui-même comme à l'approche
d'un malheur.


—Tu as oublié le plus hideux de tes meurtres, dit
alors Farnèse. Monstre, descends en toi-même, et
cherche le véritable crime de ton existence abjecte!...


Claude, avec un frémissement d'épouvanté, se releva...
Au même instant, le cardinal fut debout et lui
saisit la main...


—Ton crime, c'est d'avoir tué un coeur d'homme,
le mien!... Tu m'as volé ma fille! Tu l'as laissée mourir!
Tu l'as tuée, dis-je!... Réponds!... Misérable démon,
moi, t'absoudre!... Ecoute, écoute, puisque tu
as une fille, puisque, toi aussi, tu as un coeur de
père!...


Claude devint pâle comme un mort. Les yeux dilatés,
la bouche ouverte, il considérait Farnèse sans
pouvoir énoncer un mot... Le cardinal eut un rire
effrayant, et, de sa main, secoua violemment le bras
de Claude.


—Ah! tu as une fille, toi aussi! Ah! tu aimes, toi
aussi!... Ta fille, monstre, c'est moi qui l'ai conduite
dans la chambre des exécutions!... Oui, oui, je vois le
ricanement de tes yeux! Tu veux dire que tu l'as
sauvée?


—Vous saviez ce qui s'est passé cette nuit!... rugit Claude.


—Oui, je le savais!... Et c'est pour cela... c'est
pour te dire... écoute!... ta fille... en ce moment... tu
m'entends? démon!... Ta fille... elle est reprise! Elle
est aux mains de Fausta!.. On la tue!... Et c'est moi
qui ai fait cela!...


Farnèse, d'un geste rude, repoussa Claude et se
croisa les bras. Celui-ci, sous l'épouvantable parole,
avait fléchi, ses deux mains à son visage.


Lorsque Claude laissa retomber ses bras, il était
méconnaissable... il était la personnification de la stupeur
dans la douleur... Son regard tragique et sanglant
alla jusqu'à l'autel, jusqu'à la Croix. Et il dit...


—Tu as fait cela, prêtre? Tu as livré cette enfant?...


—Oui, je l'ai livrée!...


—Et tu dis qu'on la tue?... Elle est morte?...


—Morte!...


Un gémissement, d'une étrange douceur, monta jusqu'aux
voûtes de la cathédrale. Puis ce gémissement
s'enfla, devint un grondement furieux, et Claude
tonna:


—Cette enfant, prêtre!... Cette enfant que tu as fait
assassiner!... sais-tu qui elle est?


—Cette enfant! balbutia Farnèse. Eh bien?...


—Eh bien..., hurla Claude, d'une voix déchirante,
cette enfant!... c'était ta fille!...


Et il s'en alla, titubant, emplissant la vaste nef de
ses sanglots, sans regards derrière lui, sans voir ce
que devenait le cardinal. Le cardinal s'était affaissé
avec un râle. Un jeune moine qui priait non loin de
là s'approcha alors de lui, et ayant constaté qu'il vivait
se mit à le soigner activement. Ce moine s'appelait
Jacques Clément.













XI


LE PACTE


Claude sortit de Notre-Dame, marcha sur la maison
Fausta, et frappa violemment du poing à la porte
de fer, sans songer au heurtoir.


La porte ne s'ouvrit pas.


—On m'ouvrira bien, grognait Claude; il faudra
bien qu'on m'ouvre, il faudra bien qu'on me dise ce
qu'est devenue mon enfant. Malédiction!... Ouvrirez-vous?...


Des deux poings, il frappait...


—Mais, mon bon monsieur, dit une voix, vous ne
savez donc pas que la maison est déserte?


Un rassemblement s'était formé autour de lui. Bien
peu reconnurent l'ancien bourreau. Un homme, à ce
moment, un cavalier vêtu de noir, traversa les groupes
sans rien voir, marchant d'un pas égal et rapide,
et il pénétra dans la petite maison voisine, dans l'auberge
du Pressoir-de-Fer. Cet homme ne vit pas Claude,
et Claude ne le vit pas...


Après l'abattement et les supplications, Claude s'en
alla, la tête basse.


Il rentra dans son logis et se mit à errer. Dame
Gilberte avait disparu; dans la chambre où avait
dormi Violetta, il y avait des traces de lutte. Machinalement,
Claude se mit à tout remettre en place.


Il prononçait des mots sans suite, et serrait convulsivement
dans ses mains les quelques objets qui
avaient pu toucher Violetta... Il finit par se jeter
dans le fauteuil où s'était assise Violetta et ferma les
yeux, essaya de réfléchir...


—C'est cela, murmura-t-il avec un indéfinissable
sourire; c'est, cela pardieu!... Mourir!... Quelle bonne
idée!...


Il se releva et courut à une salle où il n'avait pas
dû entrer depuis longtemps, car tout y sentait le
moisi. Claude ouvrit violemment la fenêtre et rabattit
les contrevents. La lumière éclatante du plein midi
entra à flots dans cette pièce et éclaira soudain des
haches rouillées, des masses, des maillets de bois,
des couteaux. Cette salle... c'était sa salle aux outils...
les sinistres outils de son ancien métier!...


Dans un coin, des paquets de cordes toutes neuves;
quelques-unes de ces cordes étaient toutes préparées,
avec le noeud coulant au bout. Claude en saisit une,
et, tout courant, revint à la chambre de Violetta...


Là, il éprouva la solidité de la corde, ses mains ne
tremblaient pas; avec le plus grand soin, il se mit
à graisser la corde aux abords du noeud coulant;
puis il planta un clou énorme assez haut dans le
mur et y accrocha la corde... Alors, monté sur un
escabeau, il passa le noeud coulant autour de son
cou...


Alors, d'un coup de pied, Claude fit basculer l'escabeau...
Il tomba dans le vide.


......................................................


Au même instant, quelqu'un parut au seuil de la
chambre, Ce quelqu'un vit maître Claude pendu. Il
tira son poignard, et, au-dessus de la tête, trancha la
corde... Claude s'affaissa au long du mur... L'homme,
avec la même résolution, desserra le noeud coulant
et se mit à frictionner le bourreau qui, au bout de
quelques minutes, commença à respirer et ouvrit les
yeux... Cet homme, c'était le père de Violetta, le cardinal
prince Farnèse...


Claude, en revenant à lui, reconnut le cardinal. Il
se releva, repoussa rudement Farnèse, et, avec un
éclat de rire infernal, s'élança hors de la chambre.
Quelques secondes plus tard, il reparaissait, une lourde
hache au poing. Le cardinal n'avait pas bougé.


Claude s'aperçut alors d'une chose qu'il n'avait pas
remarquée tout d'abord... Le matin, dans la cathédrale,
les longs et fins cheveux du cardinal et sa barbe
soyeuse étaient presque noirs... Maintenant, cette
barbe et ces cheveux étaient blancs... Le cardinal
Farnèse avait vieilli de vingt ans en quelques
heures...


Claude fit cette remarque sans y attacher aucune
importance. Il s'avança sur Farnèse en grondant:


—Merci, prêtre! je t'avais oublié, tu viens me rappeler
qu'avant de mourir!...


—Je viens te rappeler que tu as autre chose à
faire que de mourir, dit Farnèse d'une voix étrangement
calme.


—Qu'ai-je donc à faire! rugit Claude dont les yeux
devenaient hagards. Te tuer avant de mourir?...


—Tue-moi si tu veux; je venais te dire qu'il nous
reste à venger l'enfant...


—La venger? bégaya Claude.


—Cette femme, dit Farnèse, qui a profité de ton
absence dénoncée par je ne sais quel démon, cette
femme aux pieds de laquelle je viens de me traîner
deux heures durant, qui m'a employé, moi, au meurtre
de l'enfant... que j'appelais Sainteté, que tu appelais
Souveraine, l'assassin de ma fille... bourreau,
veux-tu donc qu'elle vive?...


Claude saisit le bras de Farnèse et le serra avec
violence.


—Bourreau, continua Farnèse, je suis venu te dire
ceci: veux-tu m'aider à frapper cette femme? Elle
représente une redoutable puissance. Son pouvoir est
sans bornes. Son approche peut nous briser comme
verre. Un signe d'elle peut nous tuer. Eh bien, aimais-tu
assez l'enfant pour devenir mon aide? mon aide
pendant une seule année... Non seulement mon aide,
mais mon esclave?


Claude avait écouté en frémissant de tout son être.
Une sombre joie s'alluma dans ses yeux éperdus.


—Monseigneur, répondit-il dans un souffle, à partir
de cette minute, je vous appartiens corps et âme,
pomme vous m'appartiendrez corps et âme quand
ce sera fait!


Avec une effroyable sérénité, Farnèse s'assit à la
table sur laquelle se trouvaient parchemin et écritoire.


—Échangeons en ce cas les écritures nécessaires à
notre ligue, dit-il.


Sur une feuille de parchemin, il écrivit:


«Ce 14 de mai de l'an 1588. Moi, prince Farnèse,
cardinal, évêque de Modène, déclare et certifie: Dans
un an, jour pour jour, ou avant ladite époque si la
femme nommée Fausta succombe, m'engage à me
présenter devant maître Claude, bourreau, à tel jour
ou telle nuit qui lui plaira; m'engage à lui obéir quoi
qu'il demande; et lui donne permission de me tuer
si bon lui semble. Et que je sois damné dans l'éternité
si je tente de me refuser ou de fuir. Et je signe:
Jean, prince Farnèse, évêque et cardinal par la grâce
de Dieu.»


Farnèse se leva, tendit le papier à Claude. Celui-ci
le lut lentement, plia le parchemin et le mit dans sa
poche.


—A ton tour! dit alors le cardinal.


«Ce 14 de mai de l'an 1588. Moi, maître Claude,
bourgeois de la Cité, ancien bourreau-juré de Paris,
demeuré bourreau par l'âme, déclare et certifie:
Pour atteindre la femme nommée Fausta, m'engage,
pendant un an à dater de ce jour, à obéir aveuglément
à Monseigneur prince et cardinal évêque Farnèse.
Et que je sois damné dans l'éternité si une seule
fois dans le cours de cet an je lui refuse obéissance.
Et je signe...»


A ce moment, comme le front de Claude saignait,
une goutte de sang tomba sur le parchemin au-dessous
du dernier mot, Claude tressaillit et, de son
pouce, il écrasa la goutte de sang et traça une croix
rouge.


—Ma signature, à moi..., gronda-t-il.


—Je la tiens pour valable! dit Farnèse prenant
le parchemin.


Le bourreau le regardait s'en aller et murmurait
sourdement:


—La Souveraine... d'abord!... Et vous, ensuite...
Monseigneur!...













XII


LA FAUSTA


Nous ramenons maintenant notre lecteur au mystérieux
palais de la princesse Fausta, au moment où
Pardaillan y vient d'entrer, portant Catherine de
Clèves évanouie.


Du palais se sont enfuies Marie de Lorraine, duchesse
de Montpensier, et Claudine de Beauvilliers,
profitant de la porte de communication.


Fausta, revenant de l'auberge, longea un long couloir
et murmura devant une porte:


«Ici, la petite bohémienne, nous verrons!»


Plus loin devant une deuxième porte:


«Ici, Claudine de Beauvilliers, la solution peut-être.»


Plus loin encore, devant une troisième porte:


«Ici, Marie de Lorraine m'attend... J'ai à lui parler
du moine!... dit-elle.


Plus loin enfin, devant une quatrième porte, sur
les confins de la partie réservée aux gardes:


«Ici, le bohémien Belgodère... Un bon limier à
lancer sur Farnèse!...»


Ainsi, avec une effrayante lucidité, cette femme étiquetait,
pour ainsi dire, sa multiple pensée: son esprit
se mouvait à l'aise dans le tourbillon de la vaste
intrigue...


Comme elle revenait sur ses pas et qu'elle passait
devant le grand vestibule, tout à coup une voix sonore
et railleuse parvint jusqu'à elle. Chaque porte
de ce palais était truquée; chacune possédait un judas,
un oeil invisible... Fausta n'eut qu'à s'approcher
pour voir ce qui se passait dans le vestibule. Elle
eut une exclamation de joie.


«Dieu est avec moi!» murmura-t-elle.


Au même instant elle fit un signe: et sans doute
ses servantes ne la perdaient jamais de vue dans ses
évolutions, car aussitôt deux femmes accoururent,
deux femmes françaises, celles-là. Elle leur donna
quelques ordres à voix basse et rapide, puis ouvrit
toute grande la porte du vestibule, où Pardaillan, soutenant
dans ses bras la duchesse de Guise, disait leur
fait aux deux gardes.


—A Dieu ne plaise, dit Fausta, que quelqu'un ait
frappé à ce logis et qu'il n'y ait trouvé les secours
qui se doivent entre chrétiens. Entrez, monsieur;
vous êtes le bienvenu... Mes femmes vont donner les
soins nécessaires à votre dame que je vois pâmée...


Pardaillan remit la duchesse de Guise aux bras des
deux femmes qui disparurent, portant Catherine de
Clèves sans connaissance. Alors Pardaillan se découvrit.


—Madame, dit-il, je vous dois mille grâces. Sans
vous, je me fusse trouvé fort embarrassé. Cette noble
dame n'est point mienne...


Et, en quelques mots, il met Fausta au courant de
son histoire.


—Sire chevalier de Pardaillan, dit gravement Fausta,
votre air et vos paroles me donnent le désir de
vous connaître mieux. Ne me ferez-vous pas la faveur
de vous reposer un instant chez la princesse Fausta-Borgia,
étrangère venue à Paris pour s'y instruire
des arts, des lettres, de la noble élégance de la gentilhommerie
française...


Le chevalier jeta autour de lui ce rapide et sûr
coup d'oeil de l'homme habitué à la prudence.


—Qu'est ceci? grommela-t-il en lui-même. Un coupe-gorge,
peut-être?... Hum!... Voilà aussi, par la
mort-diable, une créature par trop délicieuse, pour
un tel cadre... Ma foi, je me laisse tomber? Tant pis
s'il y a un précipice sous les fleurs!...


Et s'inclinant avec une grâce altière, non sans laisser
entrevoir la longueur démesurée de sa rapière:


—Madame, dit-il, l'illustre nom de Borgia m'est
garant qu'en fait d'arts et de lettres vous pourriez
être notre éducatrice. Cela dit, madame, je me déclare
à vos ordres.


Fausta fit un geste comme pour inviter le chevalier
à la suivre et pénétra dans l'intérieur.


Pardaillan ébloui, transporté en pays de rêve et de
mystère, palpitait voyant le trône et la tiare.


Fausta s'arrêta dans cette façon de boudoir où elle
avait reçu le duc de Guise et qui était sans doute
destiné aux étrangers. Elle s'assit sur ce siège de
satin blanc où sa beauté fatale prenait un relief de
précieuse médaille. Et, avant que Pardaillan fût revenu
de son étonnement:


—Monsieur le chevalier, dit-elle, c'est vous qui, sur
la place de Grève, avez tenu tête à M. le duc de Guise,
et avez joué ce tour dont tout Paris a parlé.


—Moi, madame? s'écria Pardaillan, jouant la stupéfaction,
êtes-vous bien sûre que ce soit moi?...


—J'ai tout vu; du haut d'une fenêtre, je prenais
plaisir à voir la place encombrée de bateleurs et de
marchands... j'ai tout vu, et je viens de vous reconnaître.


—En ce cas, madame, je me garderai bien de
vous contredire. Ce serait vous donner une piètre
idée de cette gentilhommerie française que vous êtes
venue étudier sur place.


Pardaillan, son premier étonnement passé, redevenait
maître de lui-même. Il avait une physionomie de
naïveté ingénue et paisible. Quant à Fausta, il était
impossible de savoir ce qu'elle pensait. Mais, pour la
première fois, elle voyait un homme soutenir son regard
avec une dignité mêlée d'une impassible ironie...


—Monsieur, dit-elle, sur la place de Grève, je vous ai
admiré... Votre épée est sûre, monsieur; mais votre
coup d'oeil est encore plus sûr. Venons donc au fait.


«Que va-t-il m'arriver?» se dit Pardaillan.


—Lorsque, sur la place de Grève, je vous ai vu à
l'oeuvre, continua Fausta en essayant vainement de
faire baisser les yeux du chevalier, j'ai pris aussitôt
la résolution de m'enquérir de vous et de vous connaître.
Le hasard me sert à souhait, M. de Guise doit
vous haïr. S'il vous hait depuis longtemps, raison de
plus pour faire votre paix avec lui...


—Vous voulez dire, madame, qu'il serait sage à lui
de faire sa paix avec moi?


Fausta jeta un regard plus aigu sur la figure de cet
homme qui osait parler ainsi du maître de Paris.


—Monsieur, dît-elle tout à coup, si vous voulez
mettre votre épée au service du duc de Guise, je vous
jure, moi, que non seulement il oubliera tout ressentiment,
mais encore qu'il fera de vous un puissant seigneur...


—Il faudra donc, dit paisiblement le chevalier,
qu'il touche cette main que voici?


—Il la touchera, fit-elle en souriant.


—Permettez-moi, madame, d'avoir meilleure opinion
que vous d'un homme qui sera, demain peut-être,
roi de France. M. de Guise ne peut toucher la
main qui l'a touché au visage...


—Vous avez fait cela! murmura-t-elle, vous avez
souffleté le duc de Guise!....


—Dans une circonstance qu'il vous racontera lui-même
si vous le lui demandez. Il vous dira que lui,
chevalier de Lorraine, haut seigneur, le premier du
royaume après les princes du sang et peut-être même
avant, n'a pas hésité à faire assassiner dans son lit
un vieillard. Il vous dira qu'il poussa la magnanimité
jusqu'à faire jeter par la fenêtre le cadavre de l'amiral
Coligny! Rude victoire, madame! Et ce ne fut
pas la payer trop cher, du soufflet qui jaillit alors,
si j'ose dire, de la main que voici!...


—Le duc défendait la cause de l'Eglise! dit sourdement
Fausta.


—De quelle Eglise? madame... Il y en a au moins
deux..., dit Pardaillan sans aucune intention qu'une
innocente raillerie.


—Comment savez-vous qu'il y a deux Eglises,
vous? gronda-t-elle, pâlissante.


—Deux Eglises! murmura Pardaillan étourdi. Que
veut dire cela...?


—Est-ce que cet homme serait un espion! songeait
Fausta.


—Oh! oh! se disait le chevalier, est-ce que cette
femme serait le chef occulte de la Sainte Ligue...
Est-ce que Guise ne serait qu'un instrument?... Est-ce
que la Ligue serait une nouvelle Eglise?...


Dans ce bref instant où ils songeaient ainsi, ils
s'étaient étudiés, comme deux lutteurs. Fausta avait
rapidement pris son parti. De son examen, il résulta
à ses yeux que Pardaillan devait être un routier héroïque,
capable d'entreprises extraordinaires: une
épée invincible qu'il s'agissait d'acheter à tout prix.


—Chevalier, reprit tout à coup Fausta, si vous ne
pouvez être à M. de Guise, peut-être ne refuseriez-vous
pas de servir un autre maître?


—Cela dépend du maître, madame, fit Pardaillan
de son air le plus ingénu. Voyons, madame, le maître
que vous avez à me proposer est-il celui qu'attend
le monde?...


Fausta le regardait, stupéfaite de sentir au fond
d'elle-même elle ne savait quoi qui palpitait. Cet homme,
le premier, troublait sa pensée. Elle était émue,
malgré elle.


—Le maître que j'ai à vous proposer, dit-elle en
gardant cette majestueuse froideur qu'elle devait à
une longue étude, est digne de vous, chevalier...


—Ah! pardieu, madame, je serai bien aise de connaître
un tel personnage!...


—Vous l'avez devant vous, dit Fausta.


—Vous, madame!...


—Moi!... Moi, chevalier, moi qui cherche des
hommes pour l'exécution de vastes entreprises capables
de séduire les plus ambitieux... Voulez-vous être
l'un de ces hommes?... Je devine en vous la grandeur
d'âme, la force d'un esprit supérieur, la pensée
qui permet de dominer l'humanité!...


«Malheur de moi! songea le chevalier. Me voilà
bien loti! Il n'y a donc pas moyen de vivre en paix?»


—Sachez donc, continua Fausta d'une voix devenue
ardente, sachez donc, ô vous que je ne connais
pas, sachez mon rêve!... Sachez que je suis celle que
des évêques, des cardinaux réunis en conclave secret
ont élue pour conduire l'Eglise à ses destinées
suprêmes!... Sachez que...


Elle s'arrêta, palpitante... Soudain, elle porta la main
à son front. Et, en elle-même, elle balbutia:


«Quoi! Émue à ce point par ce routier! Quoi!
Moi qui parle aux rois en despote, je me sens fléchir
devant cet aventurier!... Malheureuse! qu'ai-je dit!
qu'allais-je dire!...


Mais Pardaillan avait compris... le voile de mystère
qui enveloppait Fausta se déchirait en partie!...


«Oh! murmura-t-il, c'est donc vrai! C'est bien
Rome dans Paris!... Et, ce trône que j'ai aperçu, s'il
n'est pas pour un pape... eh bien, il est donc pour la
Papesse!»


Pardaillan frissonna. Une femme!... Oui, une femme
qui se dressait devant Sixte-Quint!... Il y avait dans
cette monstrueuse supposition une telle démence apparente
que Pardaillan haussa les épaules et:
«Impossible!...» prononça-t-il à mi-voix.


«Il m'a devinée! murmura Fausta au fond d'elle-même.
Il faut que cet homme devienne sur l'heure
un de mes serviteurs... ou bien qu'il ne sorte pas vivant
de ce palais!...»


Les violentes émotions duraient peu chez Pardaillan.
Ce fut avec curiosité qu'il considéra l'étrange
princesse.


«Madame, dit-il, puisque vous avez commencé à
m'expliquer votre pensée, daignez achever... Je vois
que vous êtes en France pour une oeuvre... terrible.


—Cette oeuvre, dit alors Fausta redevenue maîtresse
d'elle-même, vous en avez vu les premiers actes...
Henri de Valois a succombé à nos premiers
coups... il est en fuite... Le trône de France est inoccupé...
Chevalier, que pensez-vous d'Henri III?...


—Je connais à peine le roi, madame. Je ne l'ai vu
qu'une fois ou deux, alors qu'il s'appelait le duc d'Anjou,
et j'avoue que je le tiens en médiocre estime...


—Bien, dit Fausta, le visage éclairé, maintenant,
tout ressentiment à part, que pensez-vous d'Henri de
Guise?


—Je pense, dit nettement le chevalier, qu'il est
tout désigné pour monter sur le trône de France...


—Oui, dit Fausta. Mais ne pensez-vous pas aussi
qu'il est plus digne de la couronne que n'importe quel
gentilhomme de ce pays?


Pardaillan prit un visage des plus stupéfaits.


—Comment M. de Guise peut-il m'apparaître brave
et beau, à moi qui l'ai souffleté!... Guise est un fauve,
madame. Et puis...


—Achevez donc, chevalier, dit froidement Fausta.


—Soit! Je voulais vous dire ceci: que faites-vous
vous-même? Si belle, madame, vous ne songez à rien
de sérieux, c'est-à-dire à l'amour, au bonheur... Vous
songez à des choses qui, d'avance, me font bâiller d'ennui...
c'est-à-dire à des histoires de trône... Excusez-moi...


—Jamais je ne fus autant intéressée... continuez!
reprit Fausta dont le regard lança un sombre éclair.


—Merci, madame!... Je continue... Encore si ces
histoires de trône offraient un amusement quelconque...
Mais non. Cela se complique... Voulez-vous que
je vous dise?... Eh bien, Henri de Guise ne sera pas
roi de France!...


—Pourquoi?... Voyons... pourquoi?...


—Parce que je ne veux pas, dit simplement Pardaillan.
Vous êtes venue en France pour accomplir
cette oeuvre. Eh bien, madame, vous ne réussirez pas!


—Pourquoi? gronda Fausta... pourquoi?...


—Parce que je vous ai devinée, madame! Parce
qu'une femme qui rêve de s'appeler Papesse est une
chose qui me blesse, moi! parce que vous voulez
monter sur le trône auprès d'un homme que j'ai résolu
d'écarter du trône!...


—Mais pourquoi ne réussirais-je pas? dit Fausta.


—Parce que vous allez me trouver sur votre chemin,
madame!


Sur ces mots, Pardaillan s'inclina profondément.
A ce moment retentit un coup de sifflet strident. Et,
en se redressant, le chevalier put croire qu'il avait
rêvé car Fausta avait disparu!... Il se retourna vivement.


—Ah! ah! s'écria-t-il en éclatant de rire. Trois...
sept... douze!... Ça, messieurs, qu'êtes-vous?


En parlant ainsi, Pardaillan avait tiré sa longue
rapière, et, s'acculant d'un bond à l'angle gauche de la
pièce, était tombé en garde... En effet, au coup de
sifflet, en même temps que Fausta disparaissait par
une porte dissimulée derrière les tentures du dais,
une douzaine d'hommes masqués s'étaient rués, l'épée
à la main....


A l'instant, la salle se remplit du cliquetis des fers
froissés et choqués; puis, coup sur coup, il y eut un
gémissement bref et un hurlement prolongé: le gémissement
venait de l'un des assaillants tombé raide
mort; le hurlement, d'un blessé qui se retirait de la
bagarre.


Pardaillan, acculé à son angle, ramassé sur lui-même,
l'oeil calme et brillant, ne faisait que peu de
gestes; seulement chacun de ces gestes était un éclair
de foudre. Les assaillants serrés lui portaient coup
sur coup... Un instant, le chevalier fit trois pas en
avant et s'enveloppa d'un tel flamboiement d'acier
qu'il y eut un recul...


—Arrière, messieurs! cria Pardaillan.


Il n'avait pas une blessure. Parmi les assaillants,
cinq étaient morts ou blessés. A ce moment, sept ou
huit nouveaux combattants entrèrent en scène. Ceux-ci
étaient armés de pistolets!... Pardaillan était
perdu!


A cet instant précis, et avant qu'un seul des pistolets
eût fait feu, une porte s'ouvrit... Un homme
parut!... Pardaillan, échevelé, bondit comme un lion.
D'une poussée terrible, il envoya l'homme rouler à
dix pas, et franchit la porte!


Cette porte, c'était celle qui faisait communiquer
le palais Fausta avec l'auberge du Pressoir-de-Fer!
Cet homme, c'était le duc de Guise!...


Pardaillan se trouva dans la salle de l'orgie...


—Arrête! Arrête! vociférèrent les bravi de Fausta.


En quelques secondes, le chevalier eut traversé
deux salles et se trouva dans le cabaret: la porte
par où avait fui la duchesse de Guise était entrouverte...


Il se trouvait dans la ruelle... L'instant d'après, il
s'effaçait dans l'ombre...


«Ouf! dit-il en s'arrêtant au bout d'une centaine
de pas. Au fond, je ne suis pas fâché d'avoir vu cela,
moi!...»


Il fit dix pas encore et s'arrêta soudain.


«Ah ça! grommela-t-il, et la jeune personne qui
s'est pâmée dans mes bras!... Que devient-elle? Si
j'allais la chercher?... Au fait, je suis son cavalier?...
C'est peut-être une impolitesse de la planter là! Tout
de même, ce serait excessif de me faire mettre en
charpie uniquement pour aller présenter mes hommages
et mes adieux à une inconnue... Allons, chevalier,
un peu de sagesse, que diable!... Et la petite
bohémienne? Où vais-je reprendre sa piste?...


Il se secoua et se remit tranquillement en route.


«Allons dormir, fit-il. J'ai toujours vu que mes
bonnes idées me sont venues en dormant.»


Et, ayant franchi le pont, il se dirigea vers la rue
des Barrés où l'attendait Charles d'Angoulême...


Depuis qu'il était sorti de l'auberge du Pressoir-de-Fer,
trois ombres le suivaient, s'attachant à ses pas,
et suivant chacun de ses mouvements. C'était Picouic
et Croasse suivis de Maurevert.


Arrivé au port Saint-Paul, le chevalier s'enfonça à
gauche dans une sorte d'étroit boyau qui allait s'ouvrir
à son autre extrémité sur la rue des Barrés.


—Voici le moment! gronda Maurevert en s'arrêtant.


Les deux «hercules» s'élancèrent... Maurevert tira
sa dague et s'apprêta à se ruer sur Pardaillan dès
qu'il serait à terre; il voulait lui porter le dernier
coup.


Le chevalier, maintenant, marchait insoucieusement.
Tout à coup, il entendit derrière lui le glissement
de deux pas rapides. Il se retourna et vit les
deux hommes qui arrivaient à lui. Sa main se porta
vivement à sa rapière.


«Oh! dit-il, c'est une nuit de travail pour Giboulée!...
Bon! ajouta-t-il en enfonçant sa rapière, ce ne
sont que deux truands!..


—La bourse ou la vie! crièrent les bandits.


En même temps, ils levèrent leurs dagues. Mais,
avant que leurs bras se fussent abattus, tous deux
poussèrent un hurlement de douleur. Simplement,
Pardaillan avait détendu ses deux poings... Le poing
droit écrasa le nez de Croasse. Le poing gauche enfla
subitement l'oeil de Picouic.


—A genoux, truands! dit le chevalier, et demandez
pardon au chevalier de Pardaillan...


Les deux hommes, malgré la douleur et l'effarement
de cette réception à laquelle ils étaient loin de
s'attendre, s'apprêtaient à porter quelque traître
coup au chevalier; mais à ce nom ils s'arrêtèrent
stupéfaits... Croasse jeta son poignard... Picouic rengaina
le sien...


—Ah ça! gronda le chevalier; à genoux, vous dis-je!...


En même temps, il les saisit l'un et l'autre par le
cou, et les deux fronts, irrésistiblement rapprochés,
se cognèrent avec un bruit de bois que l'on frappe.
Les deux malandrins tombèrent à genoux.


—Grâce, monsieur le chevalier, gémit l'un... je vous
dirai tout!... Sachez seulement que je suis Picouic!...


—Et moi, monseigneur, dit l'autre, plutôt que de
toucher à l'un de vos cheveux, j'aimerais mieux jeûner
un mois de suite: Croasse a la reconnaissance
du ventre!


—Croasse! Picouic? dit Pardaillan; où ai-je entendu
ces deux noms... Ça! levez-vous, mes drôles!...
Où vous ai-je vus?


—Ce matin, monseigneur! dit Picouic. En l'auberge
de La Devinière...


—Hum! je vous reconnais maintenant. Donc, pour
prix de ce dîner préparé par les divines mains d'Huguette
elle-même, vous me vouliez meurtrir?


Picouic et Croasse répondirent ensemble:


—Ah! si j'avais su que ce fût vous, monseigneur!...


—Qu'eussiez-vous fait? Parlez, et je vous laisse
aller sains et saufs, sans autre correction; mais soyez
francs!


—Éloignons-nous, monseigneur! dit Croasse; car
il pourrait tomber sur vous à l'improviste...


—Qui ça!... Il?... Vous étiez donc trois?...


—Celui qui nous a payés pour vous mettre à
mal!


Mais déjà Pardaillan n'écoutait plus. Il s'était élancé
vers la Seine... Être attaqué par deux malandrins
qui en voulaient à son argent, ce n'était rien... mais,
que quelqu'un eût payé ces gens pour le faire assassiner,
c'était plus grave. Pardaillan eut beau battre
les environs, il ne trouva personne. Il revint donc
simplement aux deux truands, qui étaient restés dans
la ruelle. Il les retrouva à la même place—preuve
qu'ils étaient de bonne foi.


—L'homme a disparu! dit-il. Dépeignez-le-moi un
peu... c'est peut-être un de mes amis qui voulait
m'amuser!...


Picouic et Croasse se regardèrent, stupéfaits. Ils
n'étaient pas habitués à ces façons de parler. Picouic,
le plus intelligent des deux, entreprit alors une description
de l'homme qui les avait payés. Il paraît que
cette description fut assez exacte, et que Pardaillan
finit par voir clairement de quoi il s'agissait, car peu
à peu son visage s'enflamma, et un sourire crispa
ses lèvres:


«Lui!... murmura-t-il. Ah! il sait déjà que je suis à
Paris!...»


Il demeura rêveur quelques instants, puis s'écria:


—C'est bien, allez vous faire pendre où vous voudrez...


Mais les gueux ne voulurent pas le laisser partir
seul et l'accompagnèrent jusqu'à la rue des Barrés.













XIII


LA REINE MERE



Dans un vaste et sombre oratoire de l'hôtel de la
reine, une femme assise dans un fauteuil de vieux
chêne feuilletait avec une profonde attention un gros
volume écrit en latin, à la première page duquel on
pouvait lire ce titre:


STEMMATA LOTHARINGIE ET BARRI DUCUM


Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar!... C'était
une interminable argumentation bourrée de documents
plus ou moins apocryphes et de pièces justificatives.


La liseuse parut s'absorber dans les conclusions du
livre qu'elle referma enfin d'un geste lent. Elle murmura
sourdement:


—Oui, René, voilà l'audace des Guise et de leurs
partisans!... L'avocat David, que j'ai fait tuer, faisait
remonter l'ascendance de Guise jusqu'à Charlemagne...


—Ne vous plaignez pas, madame, dit l'homme à
qui ces mots s'adressaient, et qui, debout, contemplait
fixement la liseuse, ne vous plaignez pas; c'est vous
qui avez couvé ce vautour; il fallait lui rogner les
ailes quand je vous l'ai dit..


—Mon fils est un usurpateur; les Valois sont des
usurpateurs, la vraie race royale, c'est la race des
Lorrains... Le vrai roi de France, c'est Henri de
Guise!...


—Catherine! Songez que vous avez laissé tout le
beau rôle au duc de Guise, pendant les journées que
ce livre appelle les pieuses matines de saint Barthélémy...


Cette fois, la femme tressaillit et redressa un visage
énergique et sombre. C'était Catherine de Médicis,
mère d'Henri III. Elle avait, à cette époque, bien près
de soixante-dix ans.


—La Saint-Barthélémy! fit-elle dans un souffle.


—Oui, dit l'homme qu'on avait appelé René, d'une
voix terriblement calme, la mort de mon fils!...


La vieille reine feignit de ne pas entendre.


—Ruggieri, dit-elle, tu as raison. La Saint-Barthélémy
est la grande faute de ma vie... J'eusse dû me débarrasser
des Guise d'abord... Et, quant aux huguenots,
il eût toujours été temps de les livrer à la sanglante
piété du peuple... Mais n'en parlons plus, René...
Voici Guise maître de Paris... Mon fils a fui: le pauvre
enfant n'a eu que le temps de franchir les portes,
comptant sur sa mère pour tenir tête aux barricades...
Ah! qu'il me connaît bien! Il savait que la vieille ne
déserterait pas, elle!


Elle s'était redressée. Une flamme de haine mettait
une auréole tragique sûr ce front vieilli... Une
grande horloge, à ce moment, sonna lentement neuf
heures.


—Dans quelques minutes, reprit-elle, le visiteur sera
ici. Tu auras soin, René, de le placer de façon qu'il
voie et entende tout. Quant à Guise, tu le feras introduire
dans cet oratoire. Va, mon bon René... A propos,
ce Loignes, comment est-il?... En réchappera-t-il?...


—Oui, ma reine. Il vivra. Dans un mois, il sera debout...


—Tu me l'amèneras alors, que je sache ce qu'on
peut tirer de cet homme.


Ruggieri, au lieu de sortir, s'approcha de la vieille
reine, sortit de sa poche un sachet de velours, et en
tira une pierre ronde qu'il déposa sur la table, devant
Catherine.


—Qu'est-ce que cela? fit la reine dont les yeux se
mirent à briller de joie. Un nouveau talisman?...


—Oui, madame, dit gravement Ruggieri. J'ai pensé
qu'en ces effrayantes conjonctures Votre Majesté ne
saurait être assez protégée contre les maléfices et le
mauvais sort.


—Ah! René, tu me sauves! s'écria Catherine
qui, de ses doigts tremblants, saisit la pierre et
l'examina.


C'était un onyx rond, de deux couleurs, sur lequel
était gravé un mot...


—Publeni..., épela la vieille reine.


—Un mot de cabale que j'ai trouvé dans le manuscrit
de Nostradamus, répondit l'astrologue. Sa vertu
est à peu près infinie. Lorsque vous serez embarrassée
pour trouver l'idée victorieuse, la réponse sans réplique,
il suffira que vous le prononciez trois fois à voix
basse...


—Publeni! répéta Catherine de Médicis.


Déjà Ruggieri avait sorti d'une trousse des pinces
d'acier, pareilles à celles dont se servent les bijoutiers.
Catherine dégrafa un bracelet qu'elle portait au
poignet gauche. Ce bracelet se composait déjà de neuf
chatons que Ruggieri avait donnés à la reine en diverses
circonstances. L'astrologue y joignit l'onyx
qu'il venait d'offrir.


—Vous voilà solidement armée, ma reine, dit l'astrologue
quand il eut terminé son travail.


Sur ces mots, Ruggieri sortit.


—M. Peretti est-il arrivé? demanda-t-il à un laquais.


—Il attend depuis quelques minutes dans la salle
des Nymphes.


Ruggieri s'avança précipitamment vers cette salle.
Là, un homme vêtu comme un modeste bourgeois,
assis dans un fauteuil à coussins. C'était un vieillard
à cheveux gris; il pouvait avoir un peu plus de
soixante-huit ans; mais sa taille élevée se tenait
droite dans une attitude de force et d'orgueil. Tel
était M. Peretti.


Au moment où Ruggieri entra, il se leva en gémissant,
comme s'il eût eu beaucoup de peine à se mouvoir,
et, courbé, s'appuya sur une canne de sa main
droite, tandis que, de la gauche, il pesait de tout son
poids sur le bras que Ruggieri lui tendait avec
respect.


L'astrologue conduisit le visiteur jusqu'à une pièce
qui communiquait avec l'oratoire de la reine. De la
place où il s'assit, M. Peretti pouvait voir et entendre
à travers une baie assez large qui était dissimulée
par une tapisserie...


Catherine de Médicis venait à peine d'achever une
fantastique prière où les anges se mêlaient étrangement
aux démons, lorsque des acclamations du peuple
retentirent dans les rues. Elle se releva, les poings
serrés, et gronda:


«Voici Henri de Guise qui vient! On l'acclame,
lui!... Et mon fils, à moi, est méprisé!... Mais patience...
Encore patience!»


La rumeur des vivats grossit, se rapprocha, puis
s'affaissa presque tout à coup: Henri de Guise venait
de pénétrer dans l'hôtel de la reine. Quelques instants
plus tard, la porte de l'oratoire s'ouvrit; un valet
de chambre, sorte de majordome dans l'hôtel, apparut.
Mais, avant même qu'il eût ouvert la bouche, la
reine dit à haute voix:


—Allez dire à M. le duc qu'il nous plaît de lui donner
audience, comme au plus fidèle sujet de Sa Majesté
le roi...


—Je remercie Votre Majesté, dit le duc en entrant,
de me donner ce nom de fidèle sujet, qui est le plus
beau titre auquel puisse prétendre un loyal gentilhomme...


La reine prit place dans son fauteuil. Guise demeura
debout, mais dans une attitude si hautaine et si
agressive qu'il était difficile de savoir s'il venait en
sujet du roi ou en conquérant, qui va dicter ses
conditions.


Catherine de Médicis avait pris cette physionomie
de majestueuse dignité qu'elle adoptait comme un
masque.


—Mon cousin, dit-elle avec une sérénité qui était
vraiment du grand art, quelles sont vos intentions?
Nous sommes seuls. Nul ne peut nous écouter. Moi,
je suis disposée à tout entendre et comprendre. Jusqu'où
prétendez-vous pousser la victoire?


Henri de Guise, connaissant de longue date la fourberie
de Catherine, avait préparé ses batteries en
conséquence.


—Madame, dit-il, ce n'est pas moi, vous le savez,
qui ai fait les barricades. C'est le peuple de Paris.
qu'en vain j'ai essayé d'enchaîner; les bourgeois
étaient las de payer de lourds impôts, madame.


La reine approuva d'un geste.


—Ce qui a exaspéré Paris, continua Guise en
s'échauffant, c'est l'hypocrisie de ce roi qui tantôt
se donne à la Ligue et tantôt aux huguenots, c'est sa
dépravation incroyable qui le fait s'entourer de mignons,
c'est enfin l'immense souffle du royaume indigné
réclamant un roi, un vrai roi...


—Et ce vrai roi... C'est vous!...


—Moi, madame!... Moi... ou un autre! gronda Guise
perdant toute mesure. Il faut sauver la France...


—Et le sauveur, c'est vous!...


—Moi, madame... Moi... ou un autre! Qu'importe,
pourvu que l'antique renom de la France ne sombre
pas à tout jamais dans le ridicule et la honte des
orgies, entremêlées de processions hypocrites!...


—Tout ce que vous venez de dire, fit la reine, je le
pensais. Mille fois j'ai prévenu mon fils. Hélas! on
ne m'a pas écoutée... N'en parlons plus: je suis trop
vieille et trop fatiguée pour lutter encore. Mais j'avoue
que je mourrais le désespoir dans l'âme de voir passer
le trône à un hérétique... à ce Béarnais maudit qui,
en ce moment même, rassemble à La Rochelle une
formidable armée...


Guise pâlit et chancela presque sous le coup terrible
que Catherine venait de lui porter. Henri de
Béarn, roi de Navarre, était le seul qui pût lui tenir
tête.


—Hélas! continua-t-elle, qui donc est capable d'arrêter
le huguenot dans sa marche à la couronne?...
Mon fils en fuite, presque proscrit, sans soldats, ne
peut rien... Et vous, mon cousin, comment feriez-vous
la guerre au Béarnais?


—Ah! Madame, je mettrai le royaume à feu et à
sang... mais Henri de Navarre n'arrivera pas à Paris!...


—Quelle autorité avez-vous pour conduire à bien
cette entreprise? Il faudrait donc tout d'abord vous
faire proclamer roi! C'est-à-dire déposer mon fils, ce
qui serait un crime abominable.


—Quelle que soit ma répugnance à ce crime, il faudra
pourtant le commettre, madame!....


—C'est la guerre civile déchaînée, dit Catherine.


—Voyez-vous un autre moyen d'arrêter le Béarnais?
demanda le duc avec une insolente ironie.


—Il y en a un, dit Catherine gravement, un seul...
c'est d'attendre la mort de mon fils...


Guise tressaillit violemment. Catherine, à ce moment,
paraissait auguste de douleur et de majesté.


—Vous savez, dit-elle d'une voix infiniment triste,
que le pauvre enfant est condamné; vous savez que
les médecins ne lui accordent pas plus d'un an à
vivre maintenant... Duc, écoutez-moi... Ne voyez en
moi qu'une mère affligée, une chrétienne qui veut
mourir en paix, en accomplissant jusqu'au bout son
devoir... Henri est mon dernier enfant... Après lui,
la dynastie des Valois est donc éteinte.


Guise, maintenant, écoutait avec une telle attention
que le chapeau qu'il tenait à la main lui glissa des
doigts.


Un imperceptible sourire balafra ses lèvres minces.


—Mon fils mort dans quelques mois, reprit-elle, qui
va succéder à la race des Valois éteinte?... Qui donc,
sinon celui que le roi Henri III aura désigné lui-même?...


—Et qui donc Henri III désignera-t-il, sinon celui
que je lui aurai nommé moi-même? car, grâce à Dieu,
j'ai gardé tout mon pouvoir sur le coeur de mon enfant...
Il reste donc uniquement à savoir qui est celui
que je désignerai?...


—Et celui-là, madame, palpita Guise, qui est-il?...


A ces mots, Catherine comprit que la victoire lui
appartenait. Guise se rendait à discrétion.


—Celui-là, dit-elle avec cette sorte d'indifférence,
celui-là, c'est celui qui m'aidera, je veux dire aidera
mon fils à terrasser pour toujours le Béarnais... Je ne
vois qu'un homme capable de remplir ce rôle: c'est
vous, mon cousin.


Le duc frémissait d'espoir et d'orgueil. Ce que lui
offrait Catherine, c'était la royauté assurée, sans la
guerre. Et, pour cela, que lui demandait-on en revanche?...


D'attendre que le roi fût mort.


Un an à peine, et Guise était roi sans contestation
possible. Et, si la mort était trop lente au gré du
prétendant, ne pouvait-on la hâter?...


Voilà les effroyables pensées qui s'agitaient à cette
minute dans l'esprit de Guise. En cette minute, peut-être,
il consentit sa perte! Aux dernières paroles de
Catherine, il répondit en se redressant:


—Madame, quand voulez-vous que j'aille chercher
le roi pour le ramener triomphant à son Louvre?


—Mon cousin, dit Catherine cachant son ironie,
nous irons ensemble... Mais, pour nos Parisiens, il faudra
que la rentrée de mon fils soit précédée de quelque
discussion. Il ne faut pas que vous ayez eu l'air
de vous soumettre, si vous voulez que les ligueurs
vous demeurent fidèles au jour... prochain hélas! où
vous serez sacré Majesté...


—Madame, dit Guise ébloui, j'admire votre génie.
Il sera donc fait comme vous dites. Je me présenterai
au roi en lieutenant-général de la Ligue... et non...


—Et non en sujet par trop fidèle! acheva Catherine
avec un sourire aigu. A propos, ajouta-t-elle en
toussant et en jetant un rapide regard vers la tapisserie,
il sera de toute nécessité de vous assurer le
concours de Rome...


—Rome! fit-il sourdement. Tenez, madame, il est
temps que le pape s'occupe un peu plus des affaires
de l'Eglise et un peu moins des affaires de la France.
Sixte est envahissant.


—Prenez garde, mon fils... Sixte est puissant...


—Il l'a été, madame!... Nous pouvons aujourd'hui
nous passer de lui. Par son despotisme, il s'est attiré
la haine d'une foule de cardinaux. Qu'il prenne garde
lui-même!


—Ce que je vais dire à Votre Majesté est tellement
incroyable que j'ose à peine le croire moi-même...
Seulement, sachez ceci: c'est que, si la Chrétienté a
comme chef visible Sixte-Quint, elle a aussi un chef
occulte...


—Oh! ceci est impossible!... Un schisme!...


—Pourquoi pas, madame! Si le schisme assure la
prédominance du pouvoir royal!


—Hélas! dit Catherine. Je ne souhaite rien voir de
ce que vous m'annoncez là... je ne souhaite plus qu'une
chose au monde... C'est que mon fils vive à peu près
tranquille les deux mois qui lui restent à vivre... après
quoi, je m'éteindrai, n'ayant plus rien à faire sur cette
terre.


Guise s'inclina avec une apparente émotion. Puis, il
alla lui-même ouvrir la porte. Son escorte apparut
aux yeux de la vieille reine...


—Messieurs, dit à haute voix le duc de Guise, Sa
Majesté la reine a bien voulu me promettre, en ce
jour mémorable, d'employer son crédit à faire cesser
la guerre qui désole Paris et son royaume... La reine,
messieurs, continua Guise, a accepté et promis de
faire accepter par Sa Majesté le roi les articles les
plus importants de notre Sainte Ligue...


Les gentilshommes de l'escorte demeurèrent stupéfaits.
Ils étaient venus pour arrêter Catherine, pour
en faire un otage, et ils assistaient, avec stupeur, à
cette réconciliation imprévue.


—Messieurs, dit alors Catherine, veuillez préparer un
cahier de vos désirs: je réponds de le faire accepter
par le roi.


—Vive la reine! crièrent les gens de Guise, qui
commencèrent aussitôt à se retirer.


La reine mère, debout, appuyée à son fauteuil, les
regardait s'éloigner en souriant. Alors, elle se dirigea
vers la tapisserie qui masquait la baie où M. Peretti,
invisible, avait assisté à cette scène. La reine Catherine
de Médicis demeura debout devant ce bourgeois,
comme Guise était demeuré debout devant elle.


—Votre Sainteté a vu et entendu? demanda la reine.


—Oui, ma fille, répondit M. Peretti, tout vu, tout
Entendu...













XIV


SIXTE-QUINT


—M. le Duc De Guise, continua le pape, rappelle volontiers
que, dans ma première jeunesse, j'ai gardé
des pourceaux. En effet, le maître chez qui j'étais
domestique me jugeait tellement faible d'esprit qu'il
n'avait même pas voulu me confier les vaches de son
troupeau. On me donna les pourceaux à conduire à la
pâture: c'est là, ma fille, que j'ai appris à conduire
les hommes... Devenu prêtre, devenu cardinal, plus je
montais, plus je m'apercevais que les hommes sont
des pourceaux, qu'il faut mener à coups de gaule.
C'est ainsi que je suis devenu pape, ma fille!...


Il se mit à rire doucement.


—Savez-vous comment m'appelaient les cardinaux
du conclave?... Ils m'appelaient l'Âne!... Oui, ma
fille, l'Âne de la Marche. Et c'est pour cela qu'ils
m'ont élu... Et puis, ils croyaient que j'allais mourir,
tellement j'étais courbé, penché vers la terre... Jugez
de leur terreur lorsque je me redressai tout à coup,
une fois élu!... Votre Guise est pleutre, madame.
Votre Guise est un pourceau, madame!


Sixte se mit à rire doucement, mais, si doux que
fût ce rire, il était formidable. Catherine, malgré elle,
frissonna. Le pape, tout à coup, se tourna vers elle:


—Votre fils Henri, madame, est un pauvre prince.
Lorsque Guise, malgré sa défense, est allé le braver
jusque dans le Louvre, c'était le moment, pour le roi,
de se défaire d'un homme qui pouvait le perdre. Il
fallait alors...


Il s'arrêta brusquement... Catherine s'était penchée
comme pour recueillir avidement la parole qui autorisait,
sanctifiait pour ainsi dire le meurtre du duc de
Guise.


—Guise, reprit le pape, m'a demandé de l'argent
pour exterminer l'hérésie en France. Cet argent, je l'ai
apporté, madame: trente mules chargées d'or arrivent
sur Paris.


La reine frémit.


—Je vous remercie, continua Sixte, de m'avoir révélé
un Guise que je ne connaissais pas; les millions qui
viennent s'en retourneront à Rome.


La reine respira.


—C'est vrai, poursuivit le vieillard, j'ai eu peur
d'Henri de Béarn. J'ai eu peur de voir l'hérésie s'asseoir,
avec cet homme, sur le trône de France. La
France, perdue pour l'Eglise, madame, c'était une de
ces catastrophes auxquelles les papes doivent parer
coûte que coûte... Malgré toute mon affection pour
vous, j'ai donc dû abandonner Henri III. Et je me
suis tourné vers Guise... J'avoue que le duc m'apparaissait,
avec la Ligue, comme le champion des destinées
de l'Eglise. Je me suis trompé... vous venez de me
le prouver... Votre fils est faible... Qui donc va nous
sauver de l'hérésie?...


Catherine, alors, se redressa lentement; et elle, qui
n'avait encore rien dit, répondit:


—Moi!... Me, me adsum!... Je suis là, moi!... Ce qui
m'épouvantait, Saint-Père, ce qui me paralysait, c'était
de savoir que Votre Sainteté n'était pas avec nous.
Vous étiez avec l'ennemi mortel de ma maison, avec
Guise!... Ah! Saint-Père, que je sois simplement assurée
de votre neutralité, je n'en demande pas plus, et
vous me verrez à l'oeuvre!... Quant à Guise, j'en fais
mon affaire!


—Et que faut-il pour cela? demanda Sixte souriant.


—Votre neutralité d'abord!... L'appui de Philippe
d'Espagne!... en second lieu.


—Dès aujourd'hui, je sommerai le roi Philippe de
vous venir en aide... Ensuite?...


—Votre bénédiction, Saint-Père! dit Catherine en
tombant à genoux.


Sixte-Quint leva la main droite et bénit des trois
doigts la reine prosternée.


—Saint-Père, dit la vieille reine en se relevant, daignerez-vous
accepter l'humble et pieuse hospitalité
de la plus fervente et de la plus soumise de vos filles?


—Oui, dit Sixte-Quint. Je suis trop vieux pour me
remettre en route sans avoir pris quelques jours de
repos.


Lorsque Catherine fut sortie, Sixte-Quint s'assit à
une table, puis se mit à écrire longuement. Quand il
eut terminé, il fit appeler Cajetan, le seul de ses cardinaux
en qui il eût une confiance absolue.


—Cajetan, lui dit-il, vous allez partir à l'instant.
Hors Paris, vous lirez ce papier qui renferme des instructions
précises, puis, vous le détruirez quand vous
aurez compris...


—Où dois-je aller, Saint-Père?...


—Il s'agit, mon bon Cajetan, d'amener à nous... le
seul homme capable de sauver l'Eglise et de restaurer
l'autorité royale en France...


—Et qui est cet homme, Saint-Père?...


—C'est un huguenot. Il s'appelle Henri de Bourbon.
Il est roi de Navarre en attendant d'être roi de
France..., répondit Sixte-Quint, regardant fixement le
Cardinal.













XV



SAÏZUMA


Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan et Charles
d'Angoulême battirent Paris pour retrouver une
trace quelconque de la petite bohémienne. Mais ce fut
en vain.


—Je ne la retrouverai plus, dit Charles avec abattement.


—Pourquoi cela? ripostait Pardaillan. Une femme
se retrouve toujours, vous pouvez m'en croire.


—Pardaillan, je suis au désespoir!


Le chevalier le regarda avec une fraternelle pitié.


—Ah ça! s'écria-t-il, je voudrais bien comprendre,
moi! Lorsque Madame votre mère me fit l'insigne
honneur de me prier de veiller sur vous, je croyais
que vous veniez à Paris avec des pensées d'ambition...
Sur le plateau de Chaillot, je vous ai proposé de
conquérir le trône vacant...


—Non! dit fermement le jeune homme. Non, Pardaillan,
ce n'est pas pour cela que je suis venu à
Paris!


—Le visage du chevalier s'éclaira:


—Ainsi, dit-il, vous ne rêvez pas la royauté?...


—Non, mon ami...


Le chevalier se mit à se promener dans la pièce où
avait lieu cet entretien. Il souriait. Ses yeux brillaient
de joie.


—Alors, reprit-il tout à coup, qu'êtes-vous venu chercher
à Paris?... Simplement la vengeance?...


Cette fois, l'oeil du jeune homme s'alluma, et il
répondit:


—En vain, je voudrais me parer à vos yeux d'un
sentiment de force qui n'est pas dans mon âme...
Méprisez-moi, Pardaillan: je ne suis ni le prince que
votre audace a peut-être espéré, ni l'homme de violence
que votre esprit d'entreprise a souhaité sans
doute. Pardaillan, il faut que vous me connaissiez
tout entier.


Le chevalier s'était jeté dans un fauteuil et, à travers
ses paupières à demi closes, considérait le duc.


—Chevalier, continuait d'Angoulême, je dois l'avouer.
Lorsque vous m'avez laissé entrevoir que, moi aussi,
je pouvais me jeter à la conquête de ce trône qu'assiègent
de si formidables appétits, j'ai eu un instant
d'éblouissement. J'ai cru une minute que j'étais un
prince, et j'ai oublié que je suis simplement le Bâtard
d'Angoulême. Fils de roi, oui, mais non fils de
reine... Oh! je n'ai pas besoin de vous dire, n'est-ce
pas! J'aime mieux que ma mère s'appelle Marie
Touchet. Je ne conçois pas de mère plus tendre que
n'est la mienne. Mais Marie Touchet n'était pas
l'épouse de Charles IX et, si je suis fils de roi, je ne
puis être prince héritier...


—Est-ce donc pour cela que vous renoncez à la
grande lutte que je vous offrais? demanda le chevalier.


Charles baissa les yeux.


—Laissez-moi achever, dit-il, et vous me jugerez
après, tel que je suis... Lorsque nous avons rencontré
le roi, mon oncle, j'ai cru que la vengeance seule
occupait mon coeur. Et, pourtant, je sentais moi-même
que mon cri de haine sonnait faux. La vengeance
n'est chez moi qu'un devoir filial. Elle ne jaillit pas
du fond de mon âme...


—Et lorsque vous vous êtes trouvé nez à nez avec
M. de Guise? interrogea Pardaillan malicieux.


Le jeune prince pâlit.


—Ah! fit-il sourdement, là, j'ai vraiment éprouvé le
ravage que peut faire dans le coeur humain ce redoutable
sentiment qui s'appelle la haine. Oui, Pardaillan,
je veux frapper Henri III, véritable meurtrier de
Charles IX, par ses menées hypocrites qui ont poussé
mon père à la folie... mais je ne le hais pas! Oui,
je veux frapper Catherine de Médicis... ma grand-mère!
Sombre esprit de maléfice qui a précipité le
malheureux Charles IX aux abîmes du désespoir...
mais je ne la hais pas! Et je hais Guise, le moins
coupable des trois, parce qu'il parlait avec le sourire
insolent du triomphe à la pauvre bohémienne que j'aime,
moi!... Maintenant, vous savez tout, Pardaillan!


Charles avait prononcé ces derniers mots d'une voix
de plus en plus basse. A la fin, deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux.


—Pauvre petit! murmura Pardaillan.


—Je vous fais honte, n'est-ce pas? reprit Charles.


Pardaillan marcha au jeune homme et lui prit la
main.


—Non, mon enfant, dit-il simplement. Pourquoi vous
mépriserais-je? De toutes les occupations, l'amour est
la plus noble, la plus humaine, en ce sens que c'est
elle qui fait le moins de mal aux autres hommes.
Par la mort-Dieu, la conquête de la femme aimée est
autrement précieuse et intéressante que la conquête
d'un trône!


Le fils de Charles IX frémissait. Son coeur se gonflait
d'amour et de désespoir.


—Pauvre petit! répéta Pardaillan. Allons, reprit-il
à haute voix, ne vous chagrinez pas ainsi!


—Qui sait si elle n'est pas morte! Ou pis encore,
Pardaillan! qui sait si elle n'est pas au pouvoir de
cet homme!...


—Bon! Supposons même cela! Eh bien, vous pouvez
m'en croire, la femme qui aime est capable de
toutes les malices et de tous les héroïsmes pour se
garder à celui qu'elle a élu.


Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton.


Charles, écrasé de fatigue par ces journées de recherches
ardentes et inutiles, s'était jeté dans un fauteuil.
Peu à peu, ses yeux se fermèrent. La nuit était
venue. Pardaillan, doucement, referma la fenêtre et
sortit doucement.


Sur la gauche de l'hôtel de la rue des Barrès, se
trouvait une petite cour. Là, s'ouvrait l'écurie. Le
chevalier, traversant la petite cour, aperçut deux
hommes sur la porte de cette écurie, assis sur une
botte de paille et devisant entre eux, assez mélancoliquement.


C'était Picouic et Croasse. Ils se levèrent à la vue
de celui qu'ils avaient failli assassiner.


—Que diable faites-vous là? demanda-t-il.


—Comme monseigneur peut le voir, nous prenons
le frais avant de nous mettre à la recherche d'un
maître moins rude que Belgodère.


—Belgodère? demanda Pardaillan qui tressaillit.
Celui-là qui fait profession de bateleur et logeait rue
de la Tissanderie, à l'auberge de l'Espérance?...


—Celui-là même!... Si monseigneur daignait le
permettre, je lui soumettrais une idée qui m'est venue
en dormant sur le foin de cette écurie...


—Voyons l'idée, dit Pardaillan.


—Nous cherchons un maître, monseigneur, un
maître qui ne nous rosse pas du matin au soir, et
nous sustente autrement qu'avec des cailloux. Nous
cherchons, dis-je, un maître qui sache reconnaître
notre intelligence, notre habileté. Pourquoi ne seriez-vous
pas ce maître?


—Dites-moi, fit Pardaillan qui avait suivi son idée
à lui, puisque vous avez vécu avec ce Belgodère, qui
était cette jeune fille, nommée... comment donc?...


—Monseigneur veut parler de la chanteuse Violetta?


—C'est cela même. Avez-vous un soupçon de ce
qu'elle pouvait être et de l'intérêt que votre maître
pouvait avoir à la garder avec lui?


—Nous ne la connaissions pas. Lorsque Belgodère
nous a rencontrés et nous a engagés dans sa troupe,
Violetta et Saïzuma vivaient déjà avec le bohémien.


—Saïzuma? demanda Pardaillan.


—Oui: la diseuse de bonne aventure... une folle.


—Et cette Saïzuma a-t-elle disparu aussi?


—Je l'ignore, monseigneur; nous n'avons pas remis
les pieds à l'auberge de l'Espérance... Mais monseigneur
n'a pas répondu a la demande que j'avais l'honneur
de lui soumettre humblement.


—Ah! oui... vous cherchez un maître, et il vous
conviendrait que ce maître, ce fût moi?... Eh bien, je
vous répondrai là-dessus demain matin. Demeurez
donc ici pour cette nuit encore et nous verrons... Mais,
dites-moi, cette Saïzuma... vous dites que c'est une
folle?...


—Du moins, elle paraît telle. D'ailleurs, elle parle
fort peu, si ce n'est pour exercer son métier qui est
de lire dans la main des gens.


—Savez-vous si elle connaissait la petite chanteuse?


—Qui peut savoir ce que pense Saïzuma? Elle est
un mystère vivant. Son visage même nous est inconnu,
car elle porte toujours un masque.


Pardaillan demeura pensif. Cette mystérieuse bohémienne
excitait sa curiosité. Il songea à la douleur de
Charles d'Angoulême. Il se dit que, s'il pouvait retrouver
la piste de la disparue, s'il pouvait créer ce bonheur
de deux amants réunis grâce à lui, ce lui serait
une joie presque aussi puissante que de retrouver
Maurevert.


Il se mit donc en route pour l'auberge de l'Espérance
et y pénétra au moment même où l'hôte fermait
les portes, à cause du couvre-feu qui sonnait.
Mais, pour certains cabarets borgnes de Paris, la fermeture
n'était qu'apparente.


En entrant, le chevalier vit que la salle était occupée
par une vingtaine de buveurs, hommes ou femmes, et
il alla s'installer à une table, comptant se renseigner
aussitôt auprès de l'hôte. L'honorable assemblée qui
s'abreuvait se composait, bien entendu, de truands et
de ribaudes. L'une de ces femmes, voyant le chevalier
prendre place à une table isolée, quitta le groupe
dont elle faisait l'ornement, pour s'approcher de Pardaillan.
Elle s'assit devant lui, les coudes sur la table,
et se mit à rire.


Devant ce rire, Pardaillan demeura grave et paisible.


—Par la tête et le ventre! cria à ce moment l'un
des buveurs, veux-tu venir ici, Loïson!


Le chevalier tressaillit et pâlit. Ce nom fit monter
à son cerveau une bouffée de souvenirs.


Tu t'appelles Loïson? demanda-t-il à la ribaude.


Loïse, mon prince...


Un instant, il ferma les yeux. Puis il secoua la
tête.


—Ah! ça, gronda le buveur, truand trapu à la tignasse
rouge, faudra-t-il que je vienne te chercher?


—C'est bon. Rougeaud, grommela la ribaude, laisse-moi
gagner ma vie, et la tienne!


—Tenez, ma fille, dit Pardaillan avec une grande
douceur, prenez cet écu et allez boire avec votre ami
le Rougeaud...


Loïson fut stupéfaite. Elle prit l'écu que le chevalier
lui tendait et chercha comment elle pourrait remercier
une pareille générosité. Alors elle murmura:


—Je demeure dans la rue, la porte en face du cabaret...


Ayant ainsi fait preuve de reconnaissance, la ribaude
se leva et rejoignit le Rougeaud qui, à la vue
de l'écu, avait louché fortement et jeté un mauvais
regard sur Pardaillan, lorsque, de différents côtés,
des cris s'élevèrent.


—Ohé! cabaretier du diable, tu ne nous montres
pas la diablesse rouge? grognait l'un.


—La bonne aventure! glapissaient des femmes.


—C'est bon, c'est bon, mes agneaux, répondit
l'hôte, je vais la chercher, la femme au masque!...


—Qui est cette bohémienne qu'on vous réclame?
demanda Pardaillan.


—Une malheureuse, une folle, mon gentilhomme!
On me l'a laissée en gage. Figurez-vous qu'il y a quelques
jours s'est installée dans mon honorable auberge
une troupe de baladins. Ces gens mangeaient
chacun comme quatre. En sorte que la note a pris
en moins de rien des proportions mirifiques. Or, ils
ont tout à coup disparu... Ces bateleurs ont oublié
d'emmener la diseuse de bonne aventure. Et, pour
me rembourser de mes frais, tous les soirs j'oblige
cette femme à raconter à chacun la petite histoire
qu'elle lit dans les mains: il en coûte deux deniers
par personne, et comme de juste...


—Vous empochez les deniers. C'est fort bien vu.
Allez donc la chercher, car voici votre clientèle qui
s'impatiente.


Saïzuma, drapée dans ses vêtements bariolés, son
masque rouge sur la figure, sa splendide chevelure
éparse sur ses épaules, entra de son pas majestueux
et spectral.


—Allons, bohémienne! dit tout à coup le cabaretier
avec un rire contraint, raconte-nous un peu ton
histoire.


—Vous tous qui m'écoutez, dit-elle alors, seigneurs
et hautes dames assemblés dans cette cathédrale,
pourquoi me regardez-vous ainsi? J'ai dit la vérité.
L'imposture est sur les lèvres de l'évêque et non sur
les miennes... Malheureuse! Pourquoi l'ai-je aimé?...
Écoutez, puisque vous voulez savoir l'histoire du
malheur.


Elle pencha la tête. Les ribaudes tremblaient et
les truands frémissaient.


—C'est le soir, dit lentement la bohémienne... Tout
est paisible dans le somptueux hôtel et par la grande
fenêtre large ouverte apparaît la cathédrale que contemple
la jeune fille... La voici qui sourit doucement...
Comme elle est heureuse!... Près d'elle, celui qu'elle
aime est assis, et il lui tient les deux mains, et elle
écoute, dans le ravissement de son âme, ce que lui
dit le noble seigneur... Et, cependant, au fond du
somptueux hôtel, le vieux père aveugle se repose...
confiant dans sa fille, il dort... Du moins, elle le croit.
Et son amant le croit aussi. Et ils sont l'un près de
l'autre, et leurs lèvres se rapprochent, et elles vont
s'unir dans un baiser, lorsque la porte s'ouvre...


—Malheur!... gronda une ribaude toute pâle.


—C'est le père... aveugle qui s'avance, les mains
étendues, et appelle sa fille... L'amant s'est redressé...
la fille tremble de terreur...—«Ma fille, mon enfant...
avec qui parlais-tu?...—«Avec personne,
père!...» Et l'amant?... Ah! comme il est adroit, silencieux
et furtif!... Il s'est reculé jusqu'au fond de
la chambre, et il ne semble même plus respirer... La
jeune fille n'a même pas la force de se lever pour
aller au-devant de l'aveugle... C'est lui qui vient à elle
à pas tremblants, et enfin il saisit ses mains...—«Comme
tes mains sont glacées, mon enfant!»—«Père,
c'est le soir... c'est le vent...» Et les yeux de la
jeune fille mourante d'effroi se portent sur l'amant
immobile. Elle cherche un autre mensonge.


—Pauvre demoiselle! dit la ribaude qui s'appelait Loïson.


Saïzuma n'entendit pas: Et elle continua.


«Le front du père se voile; l'aveugle tourne autour
de lui son regard mort, comme s'il espérait
voir... Voir! oh! s'il avait vu!...—«Ma fille, mon
enfant, es-tu bien sûre qu'il n'y a personne ici?...»—«Sûre,
mon père! oh! tout à fait sûre!...»—«Jure-le, mon enfant!...
Car je sais que tu as l'âme
haute et pure et tu ne voudrais pas te charger
d'un tel parjure!...» Jurer! Jurer cela! sur les
cheveux blancs de l'aveugle!... le regard de la jeune
fille va chercher le regard de l'amant, et le regard
de l'amant répond: Jure, mais jure donc!...—Et
alors, sous le regard de l'amant, la jeune fille dit:
«Mon père, sur vos cheveux blancs, sur la sainte
Bible, je jure qu'il n'y a personne ici que nous
deux...» Et le pauvre père sourit. Et il demande
pardon à sa fille. Et elle, la parjure, sent que le malheur,
désormais, va la saisir...»


Saïzuma se tut. Et peut-être y avait-il eu une brusque
saute de direction dans l'esprit de Saïzuma.


D'une voix changée, emphatique et théâtrale, elle
s'écria:


—A force de regarder en moi-même au fond du
cachot j'ai appris à regarder dans l'âme des autres.
Seigneurs et hautes dames, la bohémienne sait tout,
et l'avenir pour elle n'a pas de voiles. Qui veut connaître
son avenir?


—Moi, moi! cria une ribaude qui tendit sa main.


—Tu vivras longtemps, dit Saïzuma, mais tu ne
seras jamais ni riche ni heureuse.


—Malédiction! gronda la ribaude.


Mais déjà Loïson tendait sa main sur laquelle Saïzuma
jetait un coup d'oeil.


—Prends garde à celui que tu aimes, dit-elle, il te
fera du mal.


—Bon! grogna le Rougeaud, ce sera pain bénit.


Successivement, plusieurs ribaudes et quelques
truands connurent en frémissant l'avenir révélé par
la bohémienne.


Le Rougeaud lui aussi tendit la main.


—Ton sang va couler, dit Saïzuma. Prends garde.


Le Rougeaud avait peut-être bu plus que de raison.
Il pâlit soudain et poussa un juron. Puis son
visage s'enflamma. Il était convaincu que la bohémienne
lui jetait un mauvais sort. Il l'avait violemment
saisie au bras. Saïzuma, raide, immobile, ne fit
pas un geste de défense.


—Déclare que tu as menti! rugit le truand, tandis
que les ribaudes s'écartaient épouvantées.


—J'ai dit! répéta Saïzuma de sa voix morne.


Le Rougeaud leva le poing... Au moment où ce
poing, véritable massue, allait s'abattre sur la tête
de la bohémienne, le truand sentit une main rude
tomber sur son épaule. Il chancela et se retourna
avec un furieux grognement.


Pardaillan prit Saïzuma par la main et la conduisit
à la place qu'il venait de quitter. Le Rougeaud
resta stupéfait de cet acte d'audace. Le Rougeaud
était le roi de cet antre qui s'appelait l'auberge de
l'Espérance. Il y régnait en despote. Quand il avait
parlé, les autres clients n'avaient qu'à obéir. Il se fit
donc un grand silence dans la salle; les truands attendirent
ce qui allait se passer, prêts d'ailleurs
à se ruer au secours de leur chef si besoin était. Les
ribaudes regardèrent Pardaillan avec compassion.
Loïson pâlit. Le chevalier s'était assis près de Saïzuma
et, paisible, sans daigner se préoccuper de
l'orage qui s'amassait sur sa tête:


—Madame, dit-il, vous plairait-il de me dire à moi
aussi, ma bonne aventure?


—Madame! dit sourdement Saïzuma qui tressaillit.
Quand m'a-t-on appelée ainsi?... Oh! il y a longtemps!


—Il ne me plaît pas, à moi, que la bohémienne
vous dise la bonne aventure, gronda le Rougeaud en
s'avançant alors.


Pardaillan redressa la tête, toisa le truand et dit:


—Voulez-vous un bon conseil, l'ami?...


—Je ne veux pas de conseil. Je ne veux rien de
vous. Que faites-vous ici? Messieurs de la gentilhommerie
n'ont pas le droit d'entrer dans ce cabaret, si
ce n'est avec ma permission. Sortez donc à l'instant.


Le calme relatif du Rougeaud fit frissonner l'assemblée.


—Et si je ne sors pas? demanda Pardaillan.


—Alors c'est moi qui vais vous porter dehors!


En même temps les deux poings du truand se levèrent.
Mais à l'instant même un grondement de stupeur
courut parmi les truands qui se levèrent dans
un grand tumulte.


Les poings du Rougeaud n'avaient pas eu le temps
de s'abattre... Pardaillan s'était vivement levé. Ses
deux poings à lui, se détendant comme deux catapultes,
avaient frappé le truand en pleine poitrine...
Et ce geste avait été si rapide qu'on put seulement
voir le truand chanceler sur sa base et s'abattre contre
une table qui roula avec ses pots de grès et ses
gobelets d'étain. Dans le même instant le Rougeaud
se leva d'un bond et vociféra:


—En avant, la truanderie! Mort au gentilhomme!


Alors les dagues jetèrent des lueurs sinistres. Les
ribaudes, par une prompte manoeuvre, se massaient
dans un angle. En un clin d'oeil la salle se trouva débarrassée
et les truands, le poignard à la main,
s'avancèrent sur Pardaillan, le Rougeaud en tête.


Brusquement, il y eut dans cette troupe de forcenés
un arrêt d'épouvanté. D'un geste formidable,
Pardaillan empoigna le Rougeaud, le coucha sur la
table, le maintint à la gorge d'une main, et de l'autre,
tirant sa dague, en appuya la pointe sur la poitrine
du truand...


—Un pas de plus, vous autres, fit-il froidement, et
cet homme est mort!...


Sous l'étreinte de cette main de fer, le Rougeaud,
fou de rage, eut un mouvement de reptile qui se tord.


—En avant! hurla-t-il.


La dague s'enfonça!... le sang jaillit!...


—J'ai dit! murmura Saïzuma.


Les truands reculèrent... Le Rougeaud fit un suprême effort,
tenta en vain de débarrasser sa gorge,
et, d'une voix qui cette fois ne fut qu'un râle, répéta:


—En avant!... Enfer!... Je meurs!... Je...


Et, cette fois, cinq ou six des plus furieux s'avançaient
en vociférant. Le tumulte éclata, plus violent.


—En avant les grands moyens! tonna Pardaillan.


Et, alors, on le vit saisir le Rougeaud presque évanoui
et l'acculer au mur... Alors, cet être pantelant,
le chevalier le souleva d'un effort furieux au-dessus
de sa tête, le balança un inappréciable temps, et, à
l'instant où les truands allaient l'atteindre, à toute
volée, le lança, vivant projectile!... Quatre des truands
roulèrent. Le Rougeaud demeura sur le carreau, étendu
sans vie. Il y eut parmi les truands un recul terrifié,
des jurons et des imprécations.


C'en était fait!... Pardaillan triomphait... il s'assit
paisiblement et attendit que le calme se fût rétabli.


—Madame, disait doucement Pardaillan à Saïzuma,
comme si rien ne se fût passé, est-il quelque chose
au monde que je puisse faire pour vous?


—Oui, dit la bohémienne: me faire sortir d'ici...


Pardaillan se leva, chercha des yeux le cabaretier
et dit:


—Ouvrez la porte.


Avant même que l'hôte eût fait un mouvement, la
porte se trouva ouverte par deux ou trois de ses
clients. Pardaillan prit Saïzuma par la main et tous
deux traversèrent la salle. Les truands, sur leur passage,
s'écartèrent. Sur le carreau, le Rougeaud sanglant,
le visage noir, râlait. Loïson, à genoux, bassinait
son front avec de l'eau fraîche, et pleurait. Le
chevalier se pencha, examina le blessé, et dit:


—Ne pleurez pas, mon enfant, il en reviendra...
Vous m'en voulez, peut-être?


La ribaude leva les yeux sur lui et répondit doucement:


—Je ne vous en veux pas...


Le chevalier lui glissa un écu d'or dans la main.
Et il continua son chemin jusqu'à la porte du cabaret.
Sur le seuil, il se retourna, tira de sa poche
une poignée de pièces de cuivre et d'argent mêlées,
et il les jeta en pluie, et il sortit avec Saïzuma, tandis
que, dans la salle, il y avait une ruée sur les pièces
qui couraient et roulaient.


Il faisait nuit noire. La ville dormait, silencieuse,
et Pardaillan arriva rue Montmartre, escortant la
bohémienne.


—Madame, dit alors le chevalier, vous voilà délivrée
de ces gens. Mais où irez-vous à présent? Si
vous voulez....


—Je voudrais, dit Saïzuma, sortir de cette ville.
J'étouffe dans cette ville... Pourquoi y suis-je venue?...


—Mais où irez-vous ensuite!... Pauvre femme...
Suivez-moi... je connais non loin d'ici une auberge,
une bonne auberge, et le bon coeur de l'hôtesse pansera
les plaies de votre coeur... dites, le voulez-vous?...


—Sortir! murmura Saïzuma en secouant la tête.
Oh! m'échapper de cette ville où j'ai souffert... où
je souffre!... Qui que vous soyez, avez-vous pitié de
moi!...


—Eh bien, soit!... Venez... dit Pardaillan ému.


Ils atteignirent la porte Montmartre et se trouvèrent
sur cette route mal entretenue qui, serpentant
à travers des marais, s'en allait vers le pied de la
montagne. Alors il entreprit d'interroger la bohémienne.


—Vous avez, dit-il, longtemps vécu avec le bohémien
Belgodère?


—Belgodère?... Oui: un homme dur et méchant.
Mais qui dira jamais la dureté et la méchanceté de
l'évêque?


—Et Violetta?... Vous l'avez connue aussi?...


—Je ne la connais pas, je ne veux pas la connaître.


—Mais pourquoi? demanda Pardaillan perplexe.
Vous haïssez donc cette pauvre petite?


—Non. Je ne la hais pas. Je ne l'aime pas... je ne
veux pas la connaître... Je ne puis pas la voir.


Elle s'arrêta tout à coup, saisit le chevalier par le
bras:


—Elle a un visage qui me fait trop souffrir, murmura-t-elle,
qui me rappelle trop de choses... ne me parlez
jamais d'elle... jamais!


Ils arrivèrent enfin sur le haut de la colline. Là
s'élevait l'abbaye des Bénédictines.


Pardaillan se demandait jusqu'où la fantaisie de
la folle allait l'entraîner. Il ne voulait et ne pouvait
s'écarter de Paris. D'autre part, il eût éprouvé un remords
à abandonner cette malheureuse toute seule
en pleine campagne. S'il pouvait la décider à demander
l'hospitalité dans le couvent!


—Madame, dit-il alors, vous voici hors de Paris.


—Oui, dit la bohémienne, ici je respire. Ici
j'étouffe moins sous le poids des pensées qui, là-bas,
tourbillonnaient autour de ma tête comme des oiseaux
funèbres... Pensées de folie, sans doute. Que
suis-je?... Saïzuma, pas autre chose. Je suis Saïzuma.
Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure?


Pardaillan offrit sa main à la diseuse de bonne
aventure.


—Si j'aimais un homme, dit Saïzuma, moi qui n'aime
pas, qui n'ai jamais aimé, et qui n'aimerai jamais,
si j'aimais un homme, je voudrais qu'il eût
une main pareille à la vôtre. Vous êtes gueux, peut-être,
et vous êtes prince parmi les princes. Vous portez
en vous le malheur, et vous semez autour de
vous le bonheur...


—Par Pilate! songea le chevalier. Je porte en moi
le malheur?... C'est ce qu'il faudra voir. Voyons, pauvre
femme, reprit-il, puisque vous paraissez me témoigner
quelque confiance, voici une maison ou c'est
un devoir d'accorder l'hospitalité à ceux qui sont errants.
Il faut vous y reposer deux ou trois jours. Je
viendrai vous chercher.


—Alors, je consens à m'arrêter ici, dit Saïzuma.


Le chevalier, craignant que la folle ne revînt bientôt
sur sa détermination, s'empressa d'aller agiter la
grosse cloche du couvent. Une femme parut, qui ne
portait pas le costume de religieuse et qui, apercevant
un gentilhomme de bonne mine, eut un étrange
sourire et fit un geste comme pour l'inviter à entrer.


—Pardon, dit le chevalier étonné, c'est bien ici
l'abbaye des Bénédictines de Montmartre? Je ne me
trompe pas?


—Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit la
femme.


—Ma digne femme, ce n'est pas pour moi que je
vous demande l'hospitalité, mais bien pour cette infortunée...


La soeur examina la bohémienne d'un coup d'oeil
rapide, et dit:


Notre révérende abbesse Claudine de Beauvilliers
nous interdit de recevoir les hérétiques ailleurs
que dans une partie du couvent où, nous-mêmes, nous
ne pénétrons jamais. Je vais y conduire cette femme.


—Je viendrai la chercher sous peu de jours.


—Quand il vous plaira, mon gentilhomme.


Saïzuma entra. La religieuse jeta au chevalier un
nouveau sourire qui le surprit autant que le premier.
Puis la porte se referma.













XVI


LA VISION DE JACQUES CLÉMENT


Les nécessités de notre récit nous ramènent dans le
palais de la princesse Fausta. En cette élégante petite
salle où déjà nous avons vu la Fausta aux prises avec
Pardaillan. Là, disons-nous, elle parle cette fois à une
femme.


Et cette femme que nous avons entrevue dans la
scène d'orgie que nous avons dû décrire, c'est justement
Claudine de Beauvilliers, l'abbesse des Bénédictines
de Montmartre. L'entretien tirait sans doute
à sa fin, car Claudine était debout, prête à se retirer.


—Ainsi, disait Fausta comme pour résumer ce qui
venait d'être dit, la petite chanteuse?


—En parfaite sûreté parmi les filles de ma maison.
Elle est d'ailleurs gardée à vue par ce Belgodère.
Mais il me reste à savoir ce que je dois en
faire... Il m'a semblé entrevoir...


—Parlez clairement, dit Fausta impérieuse. Voyons,
qu'avez-vous entrevu?


—Que vous avez condamné cette Violetta à mourir.


—Elle est jugée. L'exécution n'est que retardée.


—Oui!... Mais ce n'est pas tout, reprit Claudine
de Beauvilliers, il m'a semblé que, si cette exécution
était retardée, c'est que la petite Violetta ne devait
pas seulement mourir... et qu'avant la mort.. elle
devait...


—Avant qu'elle ne meure du corps, dit gravement
Fausta, je veux qu'elle meure de l'âme. Voilà ma
pensée. Et voilà ce que vous n'osez dire parce que la
faiblesse de votre esprit vous montre une faute où
il n'y a qu'une nécessité: que cette vierge devienne
une fille impure.


L'abbesse des Bénédictines s'inclina.


—Quand cela sera, reprit Fausta, vous me préviendrez...


Claudine de Beauvilliers fit une nouvelle révérence,
presque un agenouillement, puis se retira.


—Elles n'osent pas parler, murmura Fausta quand
elle fut seule, et elles osent le reste! Moi, vierge,
qu'aucune pensée d'amour n'a jamais troublée, je
sais dire ce qu'il faut, et j'emploie les mots nécessaires...


Elle s'arrêta court. Son visage pâlit soudain. Et
son sein se souleva. Un instant, son regard éperdu
demeura fixé sur une image qui, sans doute, flottait
devant ses yeux...


Lorsque Fausta se fut calmée, elle appela et donna
un ordre à la servante qui se présenta.


Quelques instants plus tard, une jolie femme, légère,
gracieuse, entra souriante; et elle était si légère
dans sa marche qu'il fallait y regarder à deux
fois avant de s'apercevoir qu'elle boitait quelque peu...
Celle qui venait d'entrer dans le boudoir de Fausta
était Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier
soeur du duc de Guise.


—Quelles nouvelles? demanda Fausta avec un sourire
où il y avait peut-être une expression amicale.


—Bonnes et mauvaises...


—Voyons d'abord les mauvaises...


—Eh bien, mon frère...


—Ah! c'est le duc de Guise que concernent les
mauvaises nouvelles?


—Oui, ma reine... Là, il y a échec sur toute la ligne.
D'abord Henri se réconcilie avec Catherine de
Clèves, et ensuite il est plus que jamais épris de la
petite chanteuse, surtout depuis sa disparition...


—Racontez, dit la princesse d'un ton bref.


—Eh bien, voici. Tout d'abord, sachez que mon
frère a eu une entrevue avec la vieille reine. Eh bien,
la Médicis s'est soumise!


—En sorte que voilà levé l'obstacle le plus redouté
par le duc. Rien ne l'empêche donc de pousser sa
victoire?


—Oui. Et la preuve, madame, c'est qu'il veut s'emparer
au plus tôt de la personne du roi. Mon frère
m'a exposé son plan qui est admirable: feindre une
soumission momentanée, aller trouver Valois sous
prétexte de discussion et d'états généraux à assembler;
y aller, d'ailleurs avec des forces... nos plus intrépides
ligueurs seront de la partie... J'en serai
aussi, madame. Alors, on s'empare de Valois, et...
tout simplement, on l'enfermera en quelque bon couvent...


—C'est vraiment admirable, dit Fausta gravement.


—Oh! vous verrez, madame, continua follement la
jolie duchesse, ce sera une haute comédie. Savez-vous
qui tonsurera Valois?... Moi, madame!... J'ai
déjà les ciseaux!...


Et Marie de Montpensier agita les ciseaux d'or
qu'elle portait suspendus à une chaînette.


—Vous en voulez donc bien au roi? demanda
Fausta.


—Oui, je lui en veux!... N'a-t-il pas eu l'audace de
me conseiller devant toute la cour de me faire faire
un soulier plus haut que l'autre! Comme si je boitais.
Voyez, madame, est-ce que je boite? ajouta-t-elle
en faisant quelques pas.


—Non, ma mignonne, vous ne boitez pas. Et il
faut avoir l'âme perverse d'un Hérode pour soutenir
une telle monstruosité... C'est donc entendu, c'est
vous qui allez infliger à Henri de Valois...


—La tonsure! s'écria la duchesse consolée.


—Oui. Est-ce la bonne nouvelle que vous m'apportez?...


—Non, madame, et, puisqu'il faut vous le dire tout
de suite, sachez que ma mère la duchesse de Nemours
est à Paris! Et je l'ai gagnée à Votre cause!...
Ma mère vient de Rome où elle a vu Sixte, il y a deux
mois. Elle a eu un long entretien avec celui que les
cardinaux rebelles persistent à appeler encore le pape.
Alors... ma mère est revenue avec la conviction
que Sixte est un dangereux hypocrite décidé à ne travailler
que pour lui-même. La voyant dans ces dispositions,
je lui ai parlé de ce conclave où les plus ardents
et les plus généreux des cardinaux se sont réunis
pour choisir un nouveau chef... en sorte que
l'Eglise romaine ferait exactement ce que nous voulons
faire avec Henri de Valois... Et elle a accueilli
l'idée de ce nouveau pape, du moment qu'il était tout
acquis aux intérêts de notre maison...


—C'est vraiment là une bonne nouvelle, ma chère
enfant! dit Fausta dans les yeux de qui passa un
éclair. Si la duchesse de Nemours est avec nous, je
crois que de grandes choses s'accompliront avant
peu...


—Seulement, reprit alors la duchesse de Montpensier,
ma mère veut connaître ce nouveau pape avant
de s'engager dans une aussi terrible aventure.


—Je le lui ferai connaître! Mais vous deviez, disiez-vous,
m'annoncer de mauvaises nouvelles?


—Je reprends donc mon récit: après son entrevue
avec la reine mère, mon frère est rentré dans son
hôtel. Il me parla lui-même de la scène de l'autre
soir; il le fit sans colère... Du moment qu'il a tué,
mon frère est apaisé. Loignes étant mort. Guise n'a
plus de colère.


—J'ignorais, dit Fausta, que le duc fût à ce point
généreux.


—Mais la duchesse de Guise ne l'ignore pas, madame!....
C'est donc sans étonnement que j'ai vu
tout à coup entrer Catherine de Clèves dans le cabinet
de mon frère qui, d'abord, demeura stupéfait
d'une pareille audace et porta la main à sa dague...
Là duchesse, sans un mot, se mit à genoux; puis,
comme mon frère haletait, elle murmura:


—Loignes est mort; morte ma folie...


—Elle savait bien ce qu'elle disait; car la main de
mon frère cessa de se crisper sur la poignée de sa
dague; la duchesse eut un sourire que seule je vis...
Alors je sortis... Au bout de deux heures, mon frère
me dit qu'il exilait la duchesse de Guise en Lorraine.
et ce fut tout.


—Ceci est un bel exemple de magnanimité, dit paisiblement
Fausta. Ainsi, reprit-elle après un assez long
silence méditatif, vous êtes sûre de tenir Henri de
Valois?...


—Je vous l'ai dit, madame.


—Et vous croyez que votre frère, le duc de Guise.
va chercher à s'emparer du roi?


—Il s'y prépare...


—Enfant! Et si je vous disais que je suis renseignée,
que je connais comme si je l'avais entendu l'entretien
de Catherine de Médicis et du duc de Guise!
Si je vous disais que la vieille Florentine, pétrie d'astuce,
a joué votre frère!... Si je vous disais enfin que
le duc a promis d'attendre patiemment la mort
d'Henri III!...


—Oh! madame, ce serait là une affreuse trahison
de mon frère envers la Ligue et envers sa
famille!


—Ce n'est pas une trahison, c'est un acte de diplomatie.


—Alors..., fit la duchesse de Montpensier dont le
joli visage se convulsa, ma vengeance m'échappe, à
moi!...


—Non, si vous savez vouloir, si vous avez confiance
en moi, si vous m'écoutez...


—Ma confiance en vous est sans borne, madame.
Parlez donc, je suis décidée à frapper Henri de Valois.


La Fausta parut réfléchir quelques minutes. Alors,
avec cette voix si persuasive:


—Marie, dit-elle, vous êtes la forte tête de votre
famille. C'est grâce à vous que les Valois s'éteindront
et que la dynastie des Guise montera sur le trône,
De vos trois frères, l'un, Mayenne, est trop gras pour
avoir de l'esprit; l'autre, le cardinal est un soudard
brutal; le troisième, enfin, le duc, est stupide
d'amour. Vous seule, mon enfant, savez tout voir et
tout comprendre. La situation est dangereuse. Voulez-vous
tout sauver d'un coup?...


—Je suis prête, madame... ordonnez... que faut-il?...


—Il faut, dit Fausta, qu'Henri de Valois meure.
C'est très joli de vouloir tondre, et vous avez une
grâce infinie à agiter vos ciseaux d'or. Mais, si Henri III
ne meurt pas, c'est une affreuse catastrophe
que vous préparera Catherine!


—Et qui sera l'exécuteur, madame? balbutia la
duchesse.


—Vous! répondit Fausta.


La duchesse de Montpensier pâlit.


—Voici la situation, dit froidement Fausta. Henri
de Guise a juré à la Médicis d'attendre patiemment
la mort d'Henri III. A ce prix, on lui a promis que
le roi le désignerait pour son successeur. Valois peut
vivre dix ans, vingt ans, malgré toutes les apparences.
Et ne vécût-il même que quelques mois, c'en est
assez. La vieille reine saura mettre ce temps à profit
et fomentera la destruction des Guise comme elle a
fomenté la destruction des Châtillon. Choisissez
donc: ou de tuer, ou d'être tuée... Il faut agir, continua
âprement Fausta. Si vous reculez maintenant,
prenez garde, vous allez tomber.


—Tuer, murmura Montpensier, tuer de mes
mains! Oh! je n'aurai jamais ce courage...


—Valois aura donc le courage de faire rouler votre
belle tête sous la hache du bourreau! Insensée!
Famille d'insensés qui ne veut pas voir! C'est un duel
à mort que vous avez engagé. Si Henri III et la Médicis
ne meurent pas, c'est la famille des Guise qui
va s'éteindre. Adieu, mignonne!


—Madame, s'écria la duchesse hors d'elle-même,
un seul mot: je suis prête à agir!


—Bien. Vous voilà telle que je vous souhaitais...
Vous voilà dans l'état d'esprit nécessaire pour mener
jusqu'au bout le grand oeuvre. Il suffit que vous
inspiriez à quelqu'un la haine même qui vous
anime...


—Quelqu'un! murmura la duchesse en tressaillant.
Où trouver l'homme en qui j'aurais assez de confiance
pour lui dire ce que je n'ose pas me dire à
moi-même?...


—Ou un amour tout aussi terrible pour vous, dit
Fausta négligemment. Cet homme existe...


Cette fois. Marie de Montpensier devint livide.


—Jacques! balbutia-t-elle dans un souffle.


—Oui, le moine Jacques Clément, dit Fausta. Jacques
Clément vous aime d'une passion absolue.


«Pauvre ami!» murmura la duchesse tout bas.


La Fausta se leva.


—Voulez-vous que meure celui qui vous a insultée?
dit-elle d'une voix basse et ardente.


—Oui, je le veux! haleta la duchesse.


—Voulez-vous que votre frère soit roi?... Voulez-vous
être la première à la cour de France, humilier
ceux et celles qui vous ont humiliée?


—Oui, je le veux! répéta la duchesse enivrée.


—Soyez donc fidèle et obéissante, dit alors la
Fausta en se redressant. Allez, ma fille...


—Oh! s'écria la duchesse frappée d'une sorte
d'effroi vertigineux, qui donc êtes-vous, madame,
vous qui parlez comme si vous déteniez la souveraine
puissance?


—Je suis, dit Fausta qui se transfigura dans un
rayonnement de grandeur, je suis celle qui vous est
envoyée par le conclave secret; je suis celle qui a
été élue pour combattre Sixte, traître aux destinées
de l'Eglise! Je suis la papesse Fausta Ière.


La duchesse de Montpensier, effarée, jeta un regard
sur la femme qui parlait ainsi, et elle la vit si rayonnante
qu'elle recula, ploya les genoux et se prosterna,
éblouie, fascinée... La Fausta alla à elle, la releva
doucement, et dit:


—Allez... vous serez un de mes anges!...













XVII


LA VISION DE JACQUES CLEMENT (suite)


Le couvent des Jacobins était situé rue Saint-Jacques
et s'adossait presque aux murs d'enceinte; à ses
pieds se creusaient les fossés Saint-Michel qui ont
laissé leur nom au boulevard actuel.


Le prieur des Jacobins s'appelait Bourgoing. C'était
un homme de forte corpulence, au visage réjoui, fort
enclin à se mêler de politique, mais, au demeurant,
pas méchant. C'était d'ailleurs un fanatique partisan
de Guise et de la Ligue; il tenait Henri de Valois
en profonde horreur.


Le soir où nous pénétrons dans le couvent des Jacobins,
le prieur, commodément installé sur les coussins
d'un vaste fauteuil, écoutait un de ses moines
qui semblait sa vivante antithèse. Maigre, la figure
ascétique, illuminée par deux grands yeux brûlés de
fièvre, la bouche sévère, tel était ce moine qui venait
d'achever un récit où il avait dû confesser quelque
grave péché, car il baissait la tête, tandis que le
prieur souriait.


—Hum, fit enfin messire Bourgoing, évidemment,
mon fils, vous avez eu tort d'entrer dans cette taverne,
où vous risquiez de rencontrer Satan. Et vous
dites, mon fils, que ces femmes se sont à demi déshabillées?...


—Hélas! mon révérend, il n'est que trop vrai!
dit le moine d'un ton de profond désespoir.



—Mais enfin, frère Clément, vous avez résisté?


—Oui, mon révérend.


—Et triomphé?... En somme, vous êtes sorti victorieux
de cette épreuve? Savez-vous que c'est fort
beau, frère Clément?... Vous vous abstiendrez pendant
quatre jours de toute nourriture, hormis le pain
et l'eau: vous direz trois fois dans la nuit le psaume
de la pénitence. Allez en paix...


Le moine s'inclina et sortit, les bras croisés sur la
poitrine, le capuchon rabattu sur les yeux. A peine
fut-il sorti de chez le prieur que celui-ci se leva, alla
ouvrir une porte, et, alors, une femme enveloppée
entièrement d'un manteau sombre, entra... C'était la
duchesse de Montpensier.


—Vous avez entendu? demanda Bourgoing.


—Oui, fit la duchesse, ce pauvre jeune homme a
bien peur du péché... Et pourtant, ajouta-t-elle, le péché
ne se présente pas à lui sous une forme si effrayante...


Cependant, Jacques Clément était arrivé à sa cellule
dont, selon la règle, il laissa la porte ouverte. Il
se mit à genoux sur le carreau et, levant les yeux
vers le crucifix:


«Le péché est en moi! murmura-t-il. Ce n'est pas
la divine figure que je vois, c'est son image, à elle!...
Seigneur, Seigneur, ayez pitié de votre humble serviteur...»


Le moine demeura ainsi, en une longue méditation,
jusqu'au moment où la cloche sonna pour l'office
nocturne. Alors il se releva et descendit vers la chapelle.


La chapelle, faiblement éclairée par de rares flambeaux,
se remplit peu à peu, les moines prenant chacun
leur place suivant leur grade dans la hiérarchie.


«Orémus! cria le prieur. Mes frères, prions pour
que le projet d'une puissante princesse favorable à
notre Eglise soit couronné d'une pleine réussite.


«Orémus! répéta le prieur. Mes frères, prions pour
le salut de l'un de nos frères qui a eu à soutenir un
rude assaut du Malin, et qui va faire sa confession.


Jacques Clément quitta sa stalle, s'avança jusqu'au
milieu du choeur, se prosterna et dit:


—Mes frères, je m'accuse d'avoir pénétré dans un
lieu de perdition, et d'avoir rassasié mes yeux de la
vue d'objets impurs.


Un frémissement imperceptible agita les frocs. Il
se fit un grand silence. Jacques Clément tremblait,
Une âpre et douloureuse volupté l'étreignit à la gorge.
Mais l'impitoyable prieur avait commandé: il fallait
obéir.


—Mes frères, dit-il, ces objets impurs, c'était
d'abord des tableaux licencieux dont vous ne pouvez
avoir aucune idée... Ce furent des femmes, mes frères...
non des femmes telles que nous les voyons dans
nos églises ou par les rues, décemment vêtues, mais
des êtres sataniques, d'une beauté inconcevable, bien
qu'elles fussent masquées, et si peu vêtues... et là,
mes frères, ah! si je ne commis pas l'horrible péché,
si je ne roulai pas dans les abîmes de honte, c'est
que profitant d'une dernière lueur de chasteté, je rassemblai
tout mon courage et pus m'enfuir...


«Orémus! orémus! oremus!» cria le prieur, puis
il donna ses ordres pour sauver l'âme en danger de
perdition et chasser les démons acharnés sur le pauvre
frère.


—Que chacun de vous, dit-il, récite par trois fois
dans le courant de cette nuit sept Pater et sept Ave,
et une fois le psaume de pénitence. Pour ce surcroît
de besogne, mes frères, vous serez dispensés des offices
nocturnes; que chacun demeure donc enfermé
dans sa cellule.


—Amen! dirent les moines d'une seule voix.
Alors ils sortirent en rang, les mains croisées, la
tête penchée. Puis le prieur sortit à son tour. Puis
le sacristain éteignit les deux ou trois flambeaux qui
brûlaient dans la chapelle. Dès lors, elle ne fut plus
éclairée que par la veilleuse suspendue au plafond
par une longue chaîne.


Jacques Clément, prosterné, essaya de prier comme
il avait essayé dans sa cellule. Devant lui, ce
n'était pas le tabernacle qu'il voyait, c'était l'image
d'une femme qu'en vain il essayait d'écarter. C'était
l'image de Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier.


«Seigneur, murmurait le jeune homme, ainsi, malgré
la pénitence, malgré la confession publique devant
mes frères assemblés, malgré le jeûne et la
prière, l'amour me dévore, l'amour me transporte...
Seigneur, ayez pitié de moi!...»


Peu à peu, dans ce cerveau vidé par le jeûne, exaspéré
par l'amour, commencèrent à se produire les
phénomènes d'hallucination. Un bruit sec, lointain,
venu il ne savait d'où, le fit sursauter. Ce bruit,
c'était celui de l'horloge, précédant l'heure qui va
sonner... Et, dans le grand silence terrible qui enveloppait
le moine, l'heure sonna avec une désespérante
lenteur.


«Neuf!... Dix!... Onze!... Douze!...»


Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête... il fit un effort
pour se relever et retomba à genoux, pétrifié,
car à ce douzième coup... la chapelle, là-bas, au fond
du choeur, à l'endroit même où se trouvait la porte
des tombeaux souterrains, s'était éclairée d'une lueur
étrange, une lueur réelle... Cela formait comme un
nimbe très doux...


Un cri expira à ce moment dans sa gorge... La porte
s'ouvrait... une apparition se montrait...


Mais, au lieu du spectre qu'il attendait, ce que vit
Jacques Clément, ce fut une éblouissante et radieuse
figure... une femme jeune, adorablement belle, avec
de grands cheveux blonds répandus sur ses épaules...
et elle était vêtue de blanc... et elle tenait à la main
une dague dont les reflets d'acier luisaient!... Cette
figure représentait celle de Marie de Montpensier!...
celle qu'il adorait!...


—Qui es-tu? dit-il d'une voix haletante, à peine
compréhensible. Es-tu d'essence divine, ou bien est-ce
l'enfer qui me soumet à une nouvelle épreuve?...


L'apparition parla. D'une voix douce, bien timbrée,
où chaque mot sonnait clair, elle dit:


—Rassure-toi, Jacques Clément... Je ne suis pas
un être d'enfer... et la preuve, la voici!...


A ces mots, l'apparition trempa sa main tout entière
dans une vasque contenant de l'eau bénite.


—Je suis ce que, sur terre, vous appelez un ange...


—Mais, pourquoi, pourquoi as-tu pris ce visage?...


—Parce que c'est celui de l'être que tu aimes. Le
Très-Haut a entendu tes prières. Et, si j'ai pris la figure
que tu me vois, c'est qu'il t'est permis d'aimer
cette femme...


Jacques Clément poussa un cri rauque.


—Il m'est permis de l'aimer! bégaya-t-il.


—Oui... à condition que tu exécutes les ordres que
je viens te communiquer...


Jacques Clément tendit ses bras raidis vers l'apparition.
Toute terreur avait disparu de son esprit...


—Parle! dit-il d'une voix d'extase, parle encore!


L'ange eut un imperceptible sourire de malice et
dit;


—Je suis le messager du Dieu tout-puissant et te
viens avertir des ordres divins. Jacques, Jacques!
écoute... Là-haut, la couronne du martyre se prépare
pour toi... Et, ici-bas, c'est la couronne d'amour qui
t'est promise!...


—Que dois-je faire? s'écria le jeune moine transporté.


—Tu dois accomplir l'acte suprême qui délivrera
le peuple de France... le peuple de Dieu: tu as été
choisi pour frapper Valois... Par toi le tyran doit être
mis à mort...


A ces mots la forme blanche de l'apparition s'enfonça
dans les ténèbres. Le moine tomba la face contre
les dalles. L'épouvante le reprit comme avant la
vision.


Une heure se passa avant qu'il pût reprendre ses
esprits. A peu près calmé, il parvint à se relever péniblement...
Alors, il se demanda s'il n'avait pas rêvé.


Et, comme il se mettait en marche, son pied heurta
un objet qui rendit un son clair. Il se baissa, le ramassa,
et un grondement de joie furieuse, de terreur
aussi, expira sur ses lèvres bleuies... Cet objet...
c'était la dague que l'ange tenait à la main pendant
l'apparition!... L'ange lui avait laissé une preuve matérielle
de sa descente sur la terre!...


«Oh! rugit le moine en serrant la dague dans sa
main convulsée, je n'ai pas rêvé! J'ai le droit de l'aimer!...
Car voici l'arme, avec laquelle je dois tuer le
tyran!...


Égaré, titubant, il regagna en courant sa cellule, et
tomba sur sa couchette, la dague dans sa main crispée.













XVIII


LE MOULIN DE LA BUTTE SAINT-ROCH


Picouic et Croasse avaient réalisé leur rêve et vu
leurs efforts couronnés d'un plein succès: ils avaient
été promus à la dignité de laquais de M. le duc d'Angoulême.
Pardaillan et le jeune duc vivant d'une vie
commune pour le quart d'heure, les anciens hercules
de Belgodère s'étaient d'autant plus tenus pour satisfaits
qu'en devenant les laquais de Charles d'Angoulême
ils espéraient être surtout les écuyers de Pardaillan
pour qui ils éprouvaient une admiration sans
bornes.


Le lendemain de cet heureux jour où les deux pauvres
diables trouvèrent ce que Picouic avait justement
appelé une position sociale, le chevalier de Pardaillan
et le jeune duc sortirent dans l'intention de
se rendre à l'abbaye de Montmartre pour essayer de
tirer quelques renseignements de la bohémienne Saïzuma.
Picouic et Croasse, fiers comme deux Artaban
dans leurs habits neufs, et d'ailleurs armés jusqu'aux
dents, suivaient leurs maîtres à dix pas.


Tout en donnant la réplique à Charles qui ne parlait,
on s'en doute, que de Violetta, Pardaillan songeait
à ce Maurevert qu'il était venu chercher à Paris
après l'avoir cherché en Provence et en Bourgogne.
Tout à coup, il le vit à quinze pas à peine, qui marchait
devant lui, accompagné d'un homme.


Pardaillan pâlit légèrement. Ses yeux se plissèrent
et sa main se crispa sur la garde de sa rapière.


Ce n'était pas ainsi que Maurevert devait mourir!...


—Qu'avez-vous, cher ami? lui demanda le petit
duc. Vous êtes tout pâle.


—Rien, fit Pardaillan. Seulement, si vous voulez
bien, nous remettrons à plus tard notre voyage à
Montmartre.


—Soit. Que ferons-nous donc?...


—Suivre ces deux hommes qui marchent là devant
nous...


Il fallait que Maurevert fût distrait par une bien
puissante préoccupation. Car lui qui, d'ordinaire,
avait constamment les yeux et les oreilles aux aguets,
semblait avoir oublié tout un monde pour s'absorber
dans l'audition de ce compagnon qui lui parlait à
voix basse. Cet homme était une façon de garçon
meunier. Mais son oeil exercé, sous ce costume, eut
vite reconnu l'homme de guerre. Cet homme, en
effet, c'était Maineville, l'âme damnée du duc de
Guise. Et Maineville disait:


—Le duc n'y croit pas. Malgré la précision de
la lettre qui lui dénonce la chose, il ne veut pas
croire...


—Et pourtant, reprit Maurevert, cette lettre lui
vient de cette femme mystérieuse...


—A laquelle il obéit comme si elle était une souveraine,
oui. Il faudrait, Maurevert, que nous sachions
qui est au juste cette Fausta.


—Nous le saurons. Et tu dis, Maineville, que c'est
elle qui lui a écrit la chose?... Si c'était vrai, Maineville!...


—Ce serait la royauté assurée pour monseigneur
le duc... car il ne lui manque que l'argent. Dans une
heure nous saurons si la lettre a dit vrai!... Mais enfin, si c'est vrai?...


—Eh bien, dit Maineville, nous courons prévenir
le duc, qui sait ce qu'il aura à faire.


Alors les deux hommes hâtèrent le pas. Ils franchirent
la porte Saint-Honoré et se dirigèrent vers une
pauvre petite chapelle qui était dédiée à saint Roch.
Elle se dressait au pied d'une butte qui, en conséquence,
s'appelait butte Saint-Roch. Au sommet de la
colline, un joli moulin présentait ses grands bras ailés
au souffle des brises. A la chapelle Saint-Roch
commençait un sentier rocailleux, fort étroit, et les
ânes qui portaient le blé au moulin n'y pouvaient
passer qu'un à un. Or, au moment où Maurevert et
Maineville arrivaient à la chapelle, un spectacle extraordinaire
s'offrit à eux.


Sur le sentier, des mulets cheminaient et grimpaient
à la file, d'un sabot hardi; ces mulets portaient
chacun un grand sac qui pouvait contenir de
la farine ou du blé. Ils étaient conduits par une dizaine
de muletiers qui ressemblaient à des muletiers
comme Maineville pouvait ressembler à un garçon
meunier. Ces gens, poussiéreux et hâlés par le soleil
comme s'ils eussent fait une longue étape, portaient
à la ceinture de forts pistolets d'arçon et des dagues
fort aiguisées.


—Ah! ah! fit Maineville, voilà bien la troupe des
mulets signalée dans la lettre.


—Voilà du blé qui doit valoir son pesant d'or, dit
Maurevert, dont les yeux étincelaient.


—C'est ce dont il faut nous assurer.


Ils atteignirent le sentier, à hauteur du dernier
mulet derrière lequel marchait le dernier muletier de
l'escorte.


—Au large! dit le muletier d'une voix menaçante.


—Un instant, mon officier, intervint Maineville,
ce brave homme ignore que je suis l'un des garçons
du moulin et que vous êtes, vous, l'officier des meuneries
royales. Allons, l'ami, nous t'escortons jusque
là-haut.


—Vous êtes garçon meunier? fit le muletier en
jetant un regard soupçonneux sur Maineville.


—Il me semble que cela se voit assez, et ce gentilhomme que
tu vois là est proposé au droit de mouture.


—Et, de par mes fonctions, dit Maurevert, je veux
voir quelle qualité de blé contient ce sac.


Le muletier vit que ses camarades avaient marché
pendant cette discussion; il parut un instant vouloir
les rappeler; mais sans doute il se ravisa à la réflexion,
car il reprit d'un ton de mauvaise humeur:


—Faites votre office. Je vais vous montrer mon
blé.


Et il commença à défaire la cordelette qui nouait
la tête du sac. Comme pour l'aider, Maineville se précipita
et bouscula l'homme; le sac s'ouvrit, l'orge se
répandit sur le sentier, et le sac n'ayant plus de contrepoids
tomba de l'autre côté. Le muletier, sans un
mot, se rua. Mais déjà Maurevert avait plongé la
main dans le sac à moitié délesté, et avait constaté
au fond la présence d'un deuxième sac qu'il tâta rapidement.


Il se releva comme le muletier arrivait sur lui...
Maurevert était tout pâle; ce deuxième sac, à son
toucher, avait rendu un son de métal... et, sous ses
doigts, il avait senti des formes dures qui ne rappelaient
que vaguement l'orge ou tout autre grain...
c'étaient des ducats ou des écus!...


—C'est bien, dit-il froidement. Ramasse ton blé,
mon brave homme.


Le muletier, sans répondre, tira un de ses pistolets
et l'amorça. Les deux hommes bondirent. Comme
ils avaient gagné une vingtaine de pas, Maurevert
sentit un choc au-dessus de sa tête, et son chapeau
tomba: c'était le muletier qui venait de tirer... Maurevert
et Maineville disparurent bientôt, et le muletier
murmura:


—Qui sont ces deux hommes?... Ont-ils dit la vérité!...
Je ne crois pas qu'ils aient eu le temps de...


Il plongea sa main au fond du sac et, ayant constaté
que son contenu métallique était toujours en
place, il se rassura, rechargea le sac sur le mulet et
rejoignit ses camarades au moulin. Au pied de la
butte, contre une haie vive, Maurevert et Maineville
s'étaient arrêtés.


—Trente mulets chargés d'or! dit Maurevert. Car il
est évident que les vingt-neuf premiers sacs contiennent
au fond ce que contient le trentième.


—Oui... Il y a peut-être là plusieurs millions, dit
Maineville, pensif.


Les deux agents de Guise se regardèrent. Il y eut
une minute de silence. Puis Maineville posa sa main
sur l'épaule de Maurevert et dit:


—Je te comprends, camarade. Tu veux dire que, si
nous voulions, au lieu de prévenir notre duc, nous
pourrions conquérir deux ou trois de ces sacs. Mais
que ferais-tu de cet or?


—Ce que je ferais, je partirais, Maineville! Je
commence à me fatiguer de la guerre et des aventures.
Et puis, j'ai éprouvé l'ingratitude des grands.
Si j'avais deux cent bonnes mille livres à moi, Maineville,
je m'en irais! Où! Je ne sais... mais l'air de
Paris ne me vaut rien pour le moment. Je n'ose plus
m'y promener par les rues, de crainte d'y rencontrer...


—Quoi donc? fit Maineville.


—Rien: un spectre. Tu ne crois pas aux revenants?
Mon spectre à moi a l'âme chevillée au corps.


—On dirait que tu as peur! ricana Maineville.


—Peur! fit sourdement Maurevert. Tu me connais.
Tu m'as vu dans vingt rencontres. Je n'ai jamais tremblé...
Eh bien, Maineville, toutes les fois que je songe
à cet homme, je sens un froid de glace me pénétrer
jusqu'aux moelles. Il faut que je me sauve, au bout
du monde, s'il le faut... que je connaisse enfin la joie
que je ne connais plus depuis seize ans; dormir
tranquille..., oublier cet homme!... Et, pour cela, il
me faut de l'argent!... Maineville, qu'est-ce que deux
cent mille livres?... Laisse-moi les prendre...


—Ecoute, dit alors Maineville... De grandes choses
se préparent. Le duc sera roi de France. La grande
conspiration va aboutir. Que manque-t-il? Presque
rien: un peu d'or pour lever des hommes, réduire le
Béarnais et forcer le Valois dans son dernier retranchement...
Cet or, Maurevert, c'est la Ligue sauvée,
c'est la couronne pour Guise, et, pour moi, l'épée de
connétable. Si nous en distrayons une partie, nous ne
sommes plus que de misérables tire-laine. Guise nous
chasse... Suis bien mon plan: nous nous adjoignons
quelques hardis compagnons; ce soir, nous revenons
en force au moulin; nous nous emparons des fameux
sacs; nous les transportons à l'hôtel de Guise. Et,
alors, je dis au duc: «Monseigneur, l'argent est là.
Pour moi, je ne demande rien. Mais, il faut deux
cent mille livres pour Maurevert. Sinon, il est capable
de crier tout haut comment vous avez trouvé
les millions qui vont vous permettre de lever une
armée... Crois-tu que Guise te refusera cette
somme?...


—Eh bien, oui! Tu as raison!...


—Ainsi, nous faisons comme j'ai dit?


—De point en point, fit Maurevert. A ce soir,
donc!...


Les deux bandits s'éloignèrent rapidement vers Paris.
Alors, du fond d'une haie touffue, une tête pâle
apparut avec un sourire qui eût épouvanté Maurevert,
deux yeux ardents se fixèrent sur les deux hommes
jusqu'à ce qu'ils eussent tourné au premier détour
du chemin. Et le chevalier de Pardaillan demeura à
cette place, immobile et pensif.


«Cette fois, murmura-t-il, je crois que je le tiens!...»













XIX


LE MEUNIER


Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert dès
l'instant où il les avait aperçus. Au-delà de la porte
Saint-Honoré, il avait laissé Angoulême et ses deux
nouveaux laquais, qui l'attendirent en se dissimulant
derrière une masure. De loin, il avait assisté à la
discussion du muletier avec Maineville et Maurevert.
Puis, il avait vu ce dernier s'enfuir à toutes jambes,
il avait entendu le coup de pistolet, et, rampant parmi
les hautes avoines, il avait pu se glisser jusqu'à la
haie près de laquelle avait eu lieu l'entretien que nous
venons de rapporter. Alors, le chevalier se dirigea
vers la masure où il avait laissé Charles.


—Voulez-vous, lui dit-il, jouer un mauvais tour à
Mgr Guise? Retournez à votre hôtel, prenez-y des armes
et munitions. Montez à cheval avec ces deux
dignes serviteurs, qui brûlent du désir d'en découdre!
L'un d'eux, continua le chevalier, me ramènera mon
destrier. Je vous attendrai dans le moulin que vous
apercevez d'ici.


—Mais, de quoi s'agit-il?... demanda Charles.


—Je vous l'ai dit: de jouer un mauvais tour à
Guise, et de lui porter un de ces coups dont il ne se
relèvera pas.


Le petit duc n'en demanda pas davantage; il avait
en Pardaillan une confiance illimitée. Il partit aussitôt.


Pardaillan, lui, s'engagea dans l'étroit sentier qui,
une heure plus tôt, avait été suivi par les trente mulets.
A son grand étonnement, le sentier était libre.
Il put parvenir sur le plateau sans avoir été arrêté
par aucune des sentinelles qu'il s'était attendu à rencontrer.


«Est-ce que les mulets portaient vraiment de l'orge?
songea-t-il. Est-ce que toute cette histoire de sommes
d'argent au fond des sacs ne serait qu'une chimère?...»


Les abords du moulin ne semblaient rien annoncer
d'extraordinaire. II entra dans le logis du meunier,
dont la porte était ouverte.


«Décidément, Maurevert a rêvé», grommela-t-il en
frappant du pommeau de sa rapière sur une table.


A cet appel, une servante apparut, et, d'un air
étonné, s'enquit de ce que désirait ce visiteur armé
de pied en cap, et tel que le moulin n'en avait jamais
dû voir.


—Ma mignonne, dit Pardaillan, je voudrais parler à
votre maître pour une affaire de farine, une affaire
d'or...


—Ah! ah! fit un homme qui entrait à ce moment,
une affaire d'or, dites-vous, mon gentilhomme?


Et le maître meunier fixa sur Pardaillan un regard
vif et perçant.


«Je veux simplement vous acheter quelques sacs
de blé, mais en vous les payant dix fois le prix habituel.
Et notez qu'il m'en faut trente sacs. Vous le
voyez, c'est une fortune... Et je ne mets au marché
qu'une condition: c'est de choisir moi-même mes
sacs.


—C'est trop juste, dit le meunier qui, alors, sans
avoir l'air de le faire exprès, referma la porte d'entrée.


—Vous pouvez même pousser le verrou, mon brave,
fit Pardaillan, narquois. Surtout, quand vous saurez
que les sacs que je veux vous acheter sont justement
les trente qui vous ont été apportés tout à l'heure
par trente mulets.


A ces mots, le meunier jeta un cri d'appel, et, de la
pièce voisine, les muletiers, poignards et pistolets
aux poings, firent irruption. Pardaillan tira sa rapière
et le combat allait s'engager, lorsqu'une voix forte
retentit:


—Bas les armes!...


Les muletiers et Pardaillan s'arrêtèrent. Et, alors,
entra un grand vieillard à l'attitude hautaine, qui fit
un geste de commandement. Les muletiers et le meunier
disparurent. Pardaillan rengaina son épée. Le
vieillard le considéra avec attention, puis il dit:


—Monsieur, je suis le maître de ce moulin. C'est
donc avec moi que vous devez traiter.


—Monsieur, dit Pardaillan, je crois inutile d'employer
avec vous les détours. Je commence donc par
vous déclarer que j'ai surpris votre secret: les mulets
qui sont montés ici étaient chargés d'or.


—C'est exact, monsieur: il y en a pour trois
millions...


Pardaillan fit un geste d'indifférence. Le maître du
moulin, ou celui qui se donnait pour tel, examina
Pardaillan qui, de son côté, rendait examen pour
examen.


—Pourquoi, demanda tout à coup le chevalier, avez-vous
empêché ces dignes muletiers de foncer sur
moi?


—Parce que votre figure m'a intéressé. J'eusse été
fâché qu'il vous arrivât malheur. Et, dès l'instant où
je vous ai vu monter le sentier et entrer ici, j'ai
désiré vous connaître. Voulez-vous me dire votre
nom?


—On m'appelle le chevalier Pardaillan. Et vous?


—Moi, je m'appelle M. Peretti, dit le vieillard après
une courte hésitation.


—Savez-vous, demanda Pardaillan, qui étaient ces
deux hommes qui ont eu querelle avec un de vos
muletiers?


—Je crois avoir, de loin, reconnu l'un d'eux... le
sire de Maineville, qui appartient à la maison de
Guise... Et vous, monsieur de Pardaillan, reprit M. Peretti,
n'êtes-vous pas au duc?


En parlant, M. Peretti fouillait les yeux de Pardaillan.


—Je vais vous dire, fit paisiblement le chevalier,
dans quelle intention je suis monté au moulin. Je
suivais justement M. de Maineville et son compagnon.


—Qui était ce compagnon? fit vivement M. Peretti.


—Vous avez deviné Maineville. Je vous ai dit mon
nom à moi, parce que vous me l'avez demandé. Quant
à celui que vous ne connaissez pas et que je connais,
moi, son nom vous est inutile, je le garde pour moi.
J'ai donc pu entendre la conversation de Maineville
qui est à M. de Guise, comme vous l'avez dit. Or,
ce que veut faire Maineville me déplaît fort, et je suis
venu ici pour l'empêcher.


—Que veut-il donc faire?...


—Il veut aller dire à son seigneur et maître que
les millions promis par le pape Sixte sont arrivés...
Il paraîtrait donc que Sa Sainteté, après avoir promis,
se dédit. Pourquoi? Je n'en sais rien, et peu m'en
chaut. Seulement, Maineville veut revenir ici en force,
s'emparer des précieux sacs de Sa Sainteté, porter
à M. de Guise tout ce blé poussé à l'ombre du Vatican
et que le duc convertirait en un gâteau royal. Et cela
m'ennuie. Je suis venu dire au meunier du céans:
«Brave homme, ce soir on t'enlèvera ton trésor... à
moins que je ne m'en mêle». J'ai donc fait signe à
deux ou trois hardis compagnons qui, avec moi, seront
là pour recevoir dignement les envoyés de M. le duc
de Guise.


—Et pour ce service, dit M. Peretti, pour cette défense
que vous m'offrez, que demandez-vous?


—Rien, répondit Pardaillan.


M. Peretti tressaillit et regarda Pardaillan d'un air
soupçonneux. Cet homme n'est-il pas un ennemi envoyé
d'avance. Mais, devant la figure loyale de Pardaillan,
ses doutes s'envolèrent.


—Vous êtes un brave chevalier, dit-il, excusez mes
défiances, elles vous sembleront naturelles quand vous
saurez que je suis responsable de tout cet argent. Je
parlerai de vous à notre Saint-Père, vous pouvez en
être assuré, et il trouvera, lui, une récompense digne
de vous.


—Ma récompense est toute trouvée, dit Pardaillan,
narquois. Ne vous en inquiétez donc pas, je vous en
prie.


M. Peretti, encore une fois, demeura perplexe.


«Quel diable d'homme est-ce là?» songea-t-il.


Et, pour pénétrer le mystère, il pria le chevalier
à dîner avec lui, ce que Pardaillan s'empressa d'accepter.


Pendant ce repas, il remarqua plusieurs choses:
d'abord, que le dîner était de beaucoup trop délicat
pour un simple meunier; ensuite, que M. Peretti était
entouré d'un respect étrange. Il en conclut qu'il avait
affaire à quelque haut et puissant seigneur au service
de Sixte-Quint.


Le dîner finissait lorsque le duc d'Angoulême arriva
escorté de Picouic et de Croasse. Les deux laquais
portaient chacun deux mousquets, des pistolets, enfin
tout un attirail de guerre qui fit sourire M. Peretti.


«Diable! fit-il, je vois que vous êtes homme de précaution.
Nous avons là de quoi soutenir un siège...


—Aussi bien, est-ce d'un siège qu'il s'agit.


Dès lors, M. Peretti commença à se demander s'il ne
ferait pas mieux de se retirer. Il ne doutait plus de
Pardaillan. Mais, jusque-là, il s'était volontiers bercé
de cet espoir que le chevalier avait fort exagéré la
situation. A la vue des armes de guerre, il commença
à prendre au sérieux l'aventure.


Mais M. Peretti était brave, sans doute. Et puis une
irrésistible curiosité lui était venue de voir à l'oeuvre
cet homme extraordinaire qui venait défendre un trésor
et qui ne voulait rien recevoir en échange. M. Peretti
demeura donc...


La journée se passa sans incident. Vers la tombée
du jour, Picouic, et Croasse furent envoyés en sentinelles
perdues, au pied de la butte, pour signaler
l'approche de toute bande, armée ou non.


Les deux géants maigres s'installèrent donc aux
abords de la chapelle Saint-Roch et se mirent à surveiller
le terrain dans la direction de la porte Saint-Honoré.
La nuit était venue lorsqu'une troupe sortit
de Paris et se dirigea droit sur la chapelle. Elle se
composait d'une quarantaine d'hommes d'armes et
était suivie d'une lourde charrette que traînaient trois
forts chevaux. Les hommes d'armes étaient pour intimider
les gens du moulin, la charrette pour transporter
à l'hôtel de Guise les trente précieux sacs.


L'expédition était conduite par Maineville. Près de
Maineville marchaient Maurevert, Bussi-Leclerc et
Crucé. Le reste se composait de soldats, cette sorte
de razzia devant demeurer secrète. Mais, mêlé à ces
soldats, un gentilhomme masqué marchait silencieusement:
c'était le duc de Guise lui-même, qui avait
voulu assister à l'opération.


On connaît Maineville et Maurevert.


Crucé était un bourgeois, ligueur enragé. Jean Leclerc,
maître d'armes, créé par Guise gouverneur de la
Bastille, était une sorte de brave qui se vantait de
n'avoir pas eu un seul duel qui n'eût été suivi de mort
d'homme. A son nom de Leclerc, il avait ajouté celui
de Bussi, en mémoire du fameux Bussi d'Amboise, si
misérablement assassiné par les mignons d'Henri III.


Guise, en marchant vers le moulin pour s'emparer
des millions que Sixte-Quint avait fait venir pour lui
et qu'il lui refusait maintenant, frémissait d'espoir.
Avec cette énorme somme, il pourrait fausser la parole
donnée à Catherine de Médicis, de ne rien tenter
de violent contre Henri III. Il pourrait acheter les
conseillers du Parlement qui lui tenaient tête. Il pourrait
payer les arriérés de solde de deux ou trois régiments,
qui n'obéissaient plus qu'en grommelant. Il
pourrait lever une armée, tenir la campagne, chasser
Henri de Béarn jusque dans ses montagnes, capturer
Henri III, le déposer et se faire couronner!


Une sourde fureur l'animait contre ce pape Sixte,
dont il avait reçu l'envoyé venant lui annoncer que
Sa Sainteté, épuisée par des pertes d'argent, était dans
l'impossibilité de le secourir... Moins de deux heures
après cet envoyé. Guise avait reçu la lettre de la
princesse Fausta, lui disant que l'argent était là!...
Maineville, envoyé pour s'assurer du fait, revenait
bientôt le confirmer!... Et Guise, dévoré de rage et
d'impatience, se perdait en suppositions sur les causes
de cette brusque défection du pape... Car, enfin,
si l'argent était là, c'était pour lui qu'il était venu!...


L'expédition avait aussitôt été résolue.


Picouic et Croasse aperçurent la petite troupe qui
s'avançait en bon ordre.


«Rentrons au moulin, maintenant», dit Picouic. Il
s'élança. Croasse, terrifié, l'imita. Mais, au bout de
quelques pas, pris de frayeur, il buta et tomba sur les
genoux. Picouic continua seul son chemin en courant.
Alors, Croasse se releva et se remit à descendre à toutes
jambes vers la chapelle Saint-Roch. Mais, à ce moment,
la troupe signalée était sur le point d'atteindre
elle-même cette chapelle; Croasse entendit les pas
pesants des hommes d'armes cuirassés et casqués de
fer. Il frémit et se vit perdu.


Mais, au moment où la troupe de Guise commençait
à tourner la chapelle pour s'engager dans le sentier
où était assis Croasse, un dernier instinct de défense
le galvanisa; il se releva, bondit et, se hissant
sur une borne, put atteindre, grâce à ses longs bras,
la fenêtre qui éclairait le choeur de la chapelle. D'un
coup de coude, il défonça les vitraux et, bientôt, il se
laissa glisser à l'intérieur. La troupe conduite par
Maineville passa.


Tout autre que Croasse eût jugé que le danger était
passé en même temps. Mais, si Croasse ne brillait pas
en général par l'imagination, à cette minute, cette
imagination surexcitée par la peur enfanta des incidents:
il entendit des chuchotements autour de la
chapelle, bien qu'il n'y eût personne.


Croasse chercha, éperdu, un trou de, souris où se
fourrer, et parcourut la chapelle dans l'obscurité, se
heurtant aux bancs, aux sièges. Soudain, il tomba tout
de son long: au même instant, une décharge d'arquebuse
éclata au loin. Il se cramponna à un anneau de
fer que ses mains rencontrèrent, et il s'arc-bouta à
cet anneau comme un noyé s'accroche au fétu de
bois. Or, à force de s'arc-bouter et dans les mouvements
spasmodiques de sa frayeur. Croasse Constata
tout à coup que la dalle à laquelle était scellé l'anneau
se soulevait.


Une sorte de long boyau s'ouvrait devant lui. Il se
précipita. L'obscurité était profonde, absolue. Où
aboutissait ce souterrain? Croasse courut à perdre
baleine. Soudain, son front heurta contre quelque
obstacle. Croasse eut la sensation d'avoir reçu un coup
de masse d'armes. Il tomba et s'évanouit...


Pendant ce temps, Picouic avait continué sa course,
et ce ne fut qu'en arrivant au moulin qu'il s'aperçut
de la disparition de son compagnon.


«Le lâche a fui! Ah! Croasse, tu nous déshonores!...»


Et, comme Picouic ne voulait pas être déshonoré, il
raconta à Pardaillan que Croasse s'était embusqué au
pied du sentier pour tenter une diversion.


Le chevalier prit aussitôt ses dispositions et rassembla
tout le monde dans la grande salle: c'est-à-dire
le meunier, trois garçons meuniers, dix muletiers, ce
qui, en comprenant le duc d'Angoulême et Picouic et
lui-même, portait à dix-sept le nombre des défenseurs
du moulin. Quant aux deux ou trois femmes du
moulin, elles s'étaient renfermées dans une salle donnant
sur les champs.


M. Peretti suivait de l'oeil toutes les évolutions du
chevalier. Une dernière hésitation se lisait sur son
visage.


Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On entendait
les pas des hommes de Guise qui montaient le
sentier. Bientôt, on distingua leurs ombres confuses.


«Ce jeune homme est-il un traître? réfléchissait
M. Peretti. Ce Pardaillan est-il un envoyé de Guise?...
Je vais le savoir dans un instant... Ma destinée et
celle du royaume de France sont dans les mains de cet
Inconnu... Si c'est un traître, mes millions sont à
Guise... Guise est roi... et moi... prisonnier, peut-être!...»


Pensif, il alla s'accouder contre les vitraux de la
fenêtre. Toutes les lumières avaient été éteintes...


«Dans un instant. Je saurai! murmura M. Peretti.
Voyons... si ce Pardaillan me trahit, si Guise entre
ici, que lui dirai-je... Je lui dirai...»


Une violente détonation éclata soudain; l'éclair de
la décharge illumina la nuit, et, dans le sentier, on
entendit le hurlement des blessés, la retraite précipitée
des survivants...


—Ils en tiennent! dit paisiblement le chevalier. Rechargez
vos armes sans hâte... Ils vont en avoir pour
une demi-heure à se concerter et à revenir de leur
surprise.


M. Peretti entendit ces mots, et son visage s'éclaira.


«Ce n'est pas un traître, fit M. Peretti. Décidément,
M. de Guise n'aura pas mon argent. Le Béarnais sera
roi!...


Il ouvrit vivement la porte et appela le chevalier.


—Ne craignez rien, dit Pardaillan en s'approchant.


—Je n'ai pas peur, monsieur. Mais vous venez de
dire que, sans doute, il n'y aurait pas de nouvelle
attaque avant une demi-heure? Eh bien, le moment
est venu de suivre l'excellent conseil que vous m'avez
donné dans la journée... c'est-à-dire de faire filer mes
trente mulets... Seulement... Je crains...


—Oui, vous craignez que M. de Cuise, en trouvant
le moulin vide, ne lance une bonne compagnie de cavaliers
dont les chevaux auront vite fait de rattraper
vos mulets...


—C'est cela même, mon noble ami... Vous me permettez,
n'est-ce pas, de vous appeler ainsi? Car vous
venez de me rendre un service, voyez-vous... c'est que
j'étais responsable, moi! Et devant qui? Devant notre
Saint-Père lui-même!... Sa Sainteté saura tout ce
qu'elle doit au chevalier de Pardaillan!... Mais me
voilà bien embarrassé! Si on me poursuit... il faudrait...


—Il faudrait, dit Pardaillan, que la troupe du duc
soit arrêtée devant le moulin jusqu'au jour, pour
vous permettre de prendre de l'avance... Eh bien,
partez donc. Je me charge d'arrêter l'ennemi jusqu'à
demain matin.


—Quoi! à vous seul, vous arrêterez cette bande
bien armée!... Car, je vous préviens que le meunier
de céans et ses aides devront m'accompagner...


—Je m'en doute, car tous ces messieurs ressemblent
à des meuniers comme je ressemble au pape.


M. Peretti tressaillit.


—Vous lui ressemblez peut-être plus que vous ne
pensez... Jeune homme, vous ne voulez pas de récompense,
et je vois à votre air qu'il est inutile d'insister.
Mais, prenez cet anneau... et, peut-être qu'en certaines
occasions, il pourra vous être plus utile qu'une fortune...


A ces mots. M, Peretti glissa vivement une bague
dans la main de Pardaillan, et, sans y attacher d'autre
importance, le chevalier la passa à un de ses
doigts... Dix minutes plus tard, les trente mulets
rechargés de leurs précieux sacs sortaient par-derrière
et se mettaient en route. M. Peretti suivait à cheval,
escorté par le meunier et ses garçons transformés
en gens de guerre.


La caravane ayant atteint rapidement la Ville-l'Évêque,
celui qui paraissait être le chef des muletiers
s'approcha, chapeau bas, de M. Peretti et lui
demanda:


—C'est bien la route d'Italie, que nous reprenons?


—Non, monsieur le comte, répondit M. Peretti:
vous prendrez la route de La Rochelle...


Pardaillan, Charles d'Angoulême et Picouic étaient
demeurés seuls dans le logis du meunier; le moulin
lui-même se dressait sur l'aile gauche de ce logis, et
ils communiquaient par un escalier de bois qui, partant
du rez-de-chaussé, aboutissait à l'étage du moulin
où se manoeuvrait la meule et où on pouvait mettre
en mouvement les grands bras livrés à l'action du
vent. De cet étage du moulin, par une simple trappe
à laquelle aboutissait une échelle, on descendait à
l'étage inférieur où se recueillait la farine.


Pardaillan parcourut rapidement le logis et le moulin
et se rendit compte de ces diverses dispositions.


—Voici notre quartier général, dit-il en désignant le
logis, et voici notre ligne de retraite, ajouta-t-il en
montrant l'escalier qui conduisait au moulin.


—Nous allons donc nous battre? demanda Picouic.


—Alerte! cria Pardaillan.


La troupe de Guise, en effet, apparaissait à ce moment
sur la butte. Pardaillan ouvrit la fenêtre et
cria:


—Holà, messieurs! qui êtes-vous? que désirez-vous?


—Qui êtes-vous vous-même? fit dans la nuit une
voix impérieuse.


—Ma foi, monseigneur duc, répondit Pardaillan en
reconnaissant la voix de Guise, je suis le meunier du joli
moulin de la butte... Qu'y a-t-il pour votre service?


—Meunier ou non, dit le duc, vous avez tout à
l'heure tiré sur mes gens qui montaient le sentier sans
autre intention que de patrouiller. En conséquence,
je vous préviens que vous serez pendu haut et court,
à moins que vous ne sortiez à l'instant. Auquel cas,
il vous sera fait grâce de la vie.


—Me sera-t-il permis, monseigneur, d'emporter
aussi les trente sacs pleins d'or que vous venez
piller?


—Sortez! hurla le duc, furieux, livrez-nous la place,
ou nous allons vous donner l'assaut!


—Ah! monseigneur, si vous menacez, nous allons
être forcés de faire une sortie et de vous exterminer
tous...


—Guise, qui allait Jeter un ordre, s'arrêta soudain.


—Ils sont peut-être cent là-dedans! dit-il à Maineville.


Pardaillan entendit et cria:


—Nous sommes trois, monseigneur!... Et c'est bien
assez, savoir: le duc d'Angoulême, qui attend avec
impatience la rencontre que vous lui avez promise;
le sieur Picouic, baladin de son métier, et, enfin, votre
serviteur, chevalier de Pardaillan.


Et il referma tranquillement la fenêtre.


—Oui, au revoir! gronda Guise, pâle de fureur.


Et il donna ses ordres. Avec les forces dont il disposait,
il forma un large cercle de surveillance autour
de la butte; chaque homme avait pour mission de
surveiller, et non de se battre; il devait surtout prévenir
le cas où on tenterait de faire sortir du moulin
tout bagage qui ressemblerait à des sacs de blé.
Puis, il expédia un sergent à Paris.


Deux heures plus tard, ce sergent revenait, annonçant
que les ordres du duc allaient s'exécuter, c'est-à-dire
qu'une troupe de mille arquebusiers allait arriver.


Pendant ces deux heures, Pardaillan et ses deux
compagnons s'étaient fortement barricadés. Maurevert
frémissait de joie: il tenait enfin l'ennemi tant redouté
et disait au duc:


—Monseigneur, vous m'avez promis deux cent mille
livres sur le butin que vous allez faire? Je veux vous
proposer un échange: gardez les deux cent mille livres
et donnez-moi l'homme qui vient de vous parler avec
tant d'insolence.


—Je te comprends, Maurevert, dit Guise, tu hais
cet homme. Mais, moi aussi, je le hais. Et nous avons
un vieux compte à régler. Cela date de l'hôtel Coligny...
Seulement, si tu veux te contenter de cent mille livres,
ce qui est encore un joli denier, tu auras permission
d'assister à l'entretien que j'aurai avec le Pardaillan,
dès que nous l'aurons pris dans son terrier.


—Peste, monseigneur, c'est cher, ce sera donc bien
beau?


—Je te le jure, gronda Guise.












XX


L'ATTAQUE DU MOULIN


Pendant que Guise attendait les mille hommes de
renfort demandés et échangeait avec Maurevert ces
macabres facéties, Maineville et Bussi-Leclerc s'approchaient
en rampant du moulin, résolus qu'ils étaient
à connaître le nombre exact des assiégés.


Tout était silencieux et obscur dans le moulin. Mais,
dans le logis, une fenêtre était éclairée. Ce fut donc
par l'échelle du moulin que les deux hommes se dirigèrent;
bientôt, ils eurent atteint l'étage où se trouvait
la meule.


En quelques minutes, ils eurent parcouru le moulin
et furent convaincus qu'il ne s'y trouvait personne.
Ils allaient donc redescendre, lorsque Maineville aperçut
un léger rai de lumière au pied d'un mur; il
saisit Bussi-Leclerc par le bras et lui souffla à
l'oreille:


—Il y a là une porte de communication...


Ils s'approchèrent de ce rayon de lumière pâle,
dans l'intention non pas d'ouvrir, mais d'écouter.
Mais, en touchant la porte, Bussi-Leclerc s'aperçut
qu'elle était simplement poussée. Avec des précautions
infinies, il l'attira a lui: la porte s'ouvrit sans
bruit... Les deux hommes s'accroupirent sur le haut
de l'escalier et purent alors dominer la salle. Et, alors,
ils tressaillirent d'étonnement. Un étrange spectacle
s'offrit à leurs yeux.


Assis à une table, le chevalier de Pardaillan et le
duc d'Angoulême dévoraient à belles dents un superbe
jambon, tandis qu'un pâté attendait son tour et que
Picouic versait à boire!... Le long d'un mur étaient
rangées, en bon ordre, une douzaine d'arquebuses
toutes chargées. Sur une table voisine, s'alignaient
plusieurs pistolets. Tout en mangeant et en buvant,
Pardaillan et Charles continuaient une conversation
déjà commencée.


—Dès demain matin, disait le chevalier, nous irons
visiter ce couvent. Il faudra bien que la bohémienne
parle, et nous finirons par savoir ce qu'est devenue
votre jolie petite Violetta... Allons, soyez gai, mon
prince...


—Ainsi, Pardaillan, dit le duc d'Angoulême, vous
pensez que cette Saïzuma en sait plus long qu'elle n'a
voulu d'abord vous en dire?...


—J'en suis sûr, dit Pardaillan. Et voilà maître Picouic
qui, ayant vécu avec elle, vous dira... tiens!
tiens!


Ces derniers mots, le chevalier les avait prononcés
au moment où il se renversait sur le dossier de son
siège, pour examiner à la lumière la couleur du vin
qu'il allait boire. Dans ce mouvement, sa tête s'était
levée et ses yeux avaient rencontré, au haut de l'escalier
de bois, Maineville et Bussi-Leclerc. Pardaillan
se mit à rire et désigna les deux hommes à Charles,
qui bondit sur son épée.


—Messieurs, dit Pardaillan, si le coeur vous en dit,
je vous invite!...


Maineville et Bussi-Leclerc étaient braves. Ils
n'avaient devant eux que trois hommes; la même idée
leur vint: s'emparer de Pardaillan et de ses deux
compagnons, les amener pieds et poings liés au duc
de Guise.


Ils se levèrent, saluèrent et Maineville dit poliment:


—Monsieur de Pardaillan, ce sera avec plaisir que
nous trinquerons avec vous si vous voulez porter la
santé de M. le duc de Guise et nous accompagner
ensuite auprès de lui.


Charles voulut s'élancer. Mais Pardaillan le retint.


—Monsieur de Maineville, dit-il, ce serait avec plaisir
que je porterais la santé de votre maître si je ne
craignais de désobliger M. d'Angoulême, que voici, et
qui, je ne sais pourquoi, ne peut souffrir les Lorrains;
quant à vous accompagner auprès de M. de Guise,
c'est encore plus impossible, vu que nous n'avons pas
fini de dîner.


—C'est avec désespoir que nous interrompons votre dîner
dit alors Bussi-Leclerc.


A ces mots, les deux hommes, l'épée à la main, se
précipitèrent et Bussi-Leclerc porta sur le crâne de
Picouic un tel coup de pommeau que le pauvre tomba
évanoui. Pardaillan se jeta au pied de l'escalier, leur
coupant ainsi toute retraite. Tout cela s'était passé
en quelques secondes: Maineville se trouva en garde
devant le duc d'Angoulême, Pardaillan devant Bussi-Leclerc...
Au même instant, les épées s'engagèrent.
Bussi-Leclerc porta coup sur coup deux ou trois de
ses meilleures bottes; à son étonnement, elles furent
parées par le chevalier.


—A vous, monsieur, je vous tue! rugit Bussi-Leclerc
en se fendant à fond par un coup droit.


—Bravo, mon prince, dit Pardaillan qui, dédaignant
de lui répondre, avait vivement paré. Poussez... c'est
cela... fendez-vous... touché!


Maineville, touché au bras, saisit son épée de la
main gauche et, furieusement, il attaqua Charles,
tandis que Bussi-Leclerc, ivre de rage devant le dédain
de son adversaire, portait de son côté à Pardaillan
des coups jusqu'ici réputés mortels.


—Allons, allons! il faiblit, disait Pardaillan en
s'adressant à Charles, et comme si Bussi-Leclerc
n'eût pas existé... Ne le tuez pas, mort-diable!... j'ai
une idée... liez-lui sa rapière... bon!... ah! désarmé!...
tenez-le!... ficelez-le-moi! nous allons rire!...


En effets Charles, à ce moment, venait de désarmer
Maineville qui, glissant sur le parquet, était tombé sur
un genou. Il lui mettait sa pointe sur sa gorge et lui
disait:


—Vous rendez-vous, monsieur?...


—Je me rends, fit Maineville, pâle du sang qu'il
avait perdu, plus pâle encore de honte et de fureur.


A ce moment, Picouic, revenu de son évanouissement,
se relevait, courait à Maineville, saisissant un
paquet de cordelettes à nouer les sacs de blé, et, en
quelques secondes, le ficelait proprement. Alors seulement
Pardaillan regarda son adversaire qui, écumant,
bondissait autour de lui, et de sa voix la plus
paisible:


—Et vous disiez donc, cher monsieur...


—Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que je vais te
clouer à ce mur!


Pardaillan, d'un battement sec, fit dévier la rapière
dont la pointe érafla son pourpoint.


—Vous parlez de clouer, répondit-il. En effet, vous
manoeuvrez votre épée comme un clou. Tenez, je vais
vous donner une leçon... regardez bien...


—Misérable! rugit Bussi-Leclerc.


A ce moment, son épée lui sauta des mains et alla
tomber à dix pas. Il voulut courir la ramasser. Mais
il se heurta à Picouic qui braquait sur lui un pistolet...
Bussi-Leclerc se croisa les bras et baissa la tête.
C'est à peine s'il s'aperçut que le Picouic lui ficelait les
jambes d'abord, puis les bras... puis le portait et
l'étendait auprès de Maineville.


—Achevons de dîner, dit Pardaillan, qui, ayant rengainé
sa rapière, se remit à table. Ah! ça, maître
Picouic, à quoi pensez-vous... mon verre est vide...


—Je crois, cher ami, qu'il est temps de nous en
aller, dit à ce moment Charles d'Angoulême, qui venait
de s'approcher de la fenêtre. Voyez...


Pardaillan alla voir. Aux lueurs de l'aube naissante,
il aperçut, au pied de la butte, une troupe qui se déployait
en ordre d'assaut. C'était une longue ligne
d'arquebusiers flanquée à gauche et à droite par un
double rang d'archers. Au loin, par la porte Saint-Honoré,
arrivaient des bandes de bourgeois, la pertuisane
au poing, qui hurlaient.


Il résulta de l'ensemble de ces circonstances qu'au
soleil levant il y avait autour de la butte quatre ou
cinq mille hommes.


«Diable! fit Pardaillan, il est temps, en effet, de
nous en aller; mais je crois bien que, pour le moment,
c'est plus facile à dire qu'à faire.


—Cependant, observa doucement Charles, nous devions,
ce matin, aller voir la bohémienne; vous me
l'avez promis, Pardaillan. Il faut nous en aller.


—Nous nous en irons, fit Pardaillan. Mais quels
cris assourdissants!... Holà, maître Picouic, au travail!
Chargez sur votre dos M. de Maineville, moi je
prends M. Bussi-Leclerc, qui est le plus lourd...


Des clameurs terribles s'élevaient de l'armée assiégeante.
A mi-côte, les assiégeants s'arrêtèrent. Ils attendaient
la décharge des assiégés et s'étonnaient de
leur silence.


—Ils préparent quelque méchant coup, dit Guise à
Maurevert. Mais où est Maineville? Où est Bussi?...


Et, pendant ce temps, celui qui était la cause de
tout ce tumulte, enfermé dans le moulin avec ses
deux compagnons, se préparait froidement à quelque
défense désespérée.


Pardaillan avait pratiqué des ouvertures à travers
les planches mal jointes du moulin. Et, toutes les arquebuses,
il les avait calées; elles étaient toutes braquées
et il n'y avait qu'à y mettre le feu... Après quoi,
il y avait encore les pistolets.


Au-dehors, au moment où le soleil se levait. Guise
donna tout à coup le signal de l'assaut. Une immense
clameur retentit et l'armée se mit en marche, de
toutes parts; mais, presque au même instant, il y eut
un arrêt général, et un grand silence tomba tout à
coup sur la butte et la plaine, devant un spectacle
extraordinaire:


Trois hommes, sortant du moulin, en portaient un
quatrième, solidement garrotté. Et, en un instant, cet
homme ficelé fut attaché à l'extrémité d'une des
ailes du moulin...


—C'est Maineville! rugit Guise effaré, hébété de
stupeur.


Déjà, les trois assiégés avaient saisi un deuxième
personnage, également garrotté, et, avec la même rapidité,
ramenaient vers le sol l'aile opposée et y
attachaient l'infortuné!


—Bussi-Leclerc! s'exclama Maurevert.


—Feu! Feu sur ces démons! hurla Guise.


Cent arquebuses partirent à la fois; la pétarade se
continua quelques minutes au risque d'atteindre les
deux malheureux, accrochés chacun à son aile du
moulin! Et, lorsque l'opaque fumée se fut dissipée,
on vit Pardaillan qui, sur la dernière marche de
l'échelle, saluait d'un large coup de chapeau, puis
rentrait dans le moulin et rejetait l'échelle à terre,
d'un coup de talon... Au même instant, les ailes du
moulin se mirent à tourner!... Les deux malheureux
tantôt en haut, tantôt en bas, tantôt la tête au ciel,
tantôt renversée vers le sol, suivaient l'orbite implacable
tracée par les ailes du moulin, haletants de
terreur.


—En avant! En avant! hurla Guise fou furieux
de rage.


Une violente décharge partit du moulin. C'était
les dix arquebuses de Pardaillan qui faisaient feu.
Mais l'élan était donné... moins de deux minutes plus
tard, au milieu d'effroyables hurlements, le logis du
meunier était envahi...


Et la stupeur tournait au délire. Dans ce logis, il
n'y avait personne! L'escalier qui conduisait au moulin
fut aperçu. En un instant, vingt, cinquante, cent
hommes d'armes se ruèrent et atteignirent l'étage
supérieur du moulin.


«Personne!...»


Les trois assiégés étaient descendus à l'étage inférieur,
Picouic armé des deux derniers pistolets, Pardaillan
et Charles, l'épée à la main.


Pardaillan, parvenu tout en bas, souleva deux ou
trois planches de ce cône sur lequel était bâti le
moulin et montra le chemin à ses deux compagnons
qui s'y glissèrent... C'était le dernier refuge!... Il allait
falloir mourir là, en vendant sa vie le plus chèrement!...
Pardaillan, le dernier, se glissa dans le trou,
et rajusta les planches.


Maintenant, ils étaient sur le sol même. Les envahisseurs
hésitaient à descendre à l'étage inférieur du
moulin.


Enfin, l'un d'eux ayant regardé et n ayant vu personne,
une bande se précipita et se trouva sur le
plancher que les trois assiégés venaient de quitter!...
C'était la fin «... On allait découvrir dans un instant
l'étroit passage par lequel ils s'étaient faufilés.


Ce fut à ce moment que Picouic sentit le sol vaciller
sous ses pieds comme s'il eût tombé... Il se baissa,
tâta de ses mains dans l'obscurité. Et il sentit que ses
mains touchaient une dalle, et que cette dalle basculait.
Picouic jeta un cri... En un instant, Pardaillan
et Charles comprirent ce qui se passait, et tous trois
appuyèrent de toutes leurs forces sur la dalle qui
allait livrer passage aux assaillants!...


Et, comme ils étaient à genoux, haletants, pesant
sur la dalle, une voix lugubre, lointaine, leur parvint.


—Ah! les lâches! disait-elle. Ils me bouchent la
sortie! Attendez que je vous extermine tous!...


—Croasse! hurla Picouic. C'est Croasse!...


En une seconde, la dalle arrachée laissa voir un
trou béant, où commençait un escalier de pierre
moisie... Et. dans ce trou, apparut la tête pâle, effarée,
tragique et comique de Croasse!...


Dans le même instant, et avant que Croasse fût
revenu de sa stupeur, les trois hommes se précipitaient
dans le trou et couraient le long d'un boyau
noir, Picouic entraînant Croasse. Dix minutes plus
tard, ils atteignaient l'autre extrémité du souterrain
qui aboutissait à la chapelle Saint-Roch. A ce moment
même les assiégeants trouvaient la dalle soulevée
et commençaient à descendre, avec précaution, l'escalier
de pierre...


Les quatre hommes sortirent de la chapelle, le plus
paisiblement du monde et se mêlèrent à la foule qui
tourbillonnait au pied de la butte, les yeux fixés sur
le moulin. Ils passèrent inaperçus dans cette foule
où personne ne les connaissait, et, en hâte, rentrèrent
dans Paris.


Croasse fut interrogé sur les événements qui
l'avaient amené à devenir un sauveteur aussi imprévu.


—Je venais de me battre dans la chapelle contre je
ne sais combien d'ennemis que je mis en fuite, dit-il,
lorsque, saisi traîtreusement par sept ou huit forcenés,
je fus précipité dans un trou noir où je fus
laissé pour mort. Lorsque je m'éveillais, entendant
des bruits de bataille, je résolus de me rapprocher de
vous, messieurs, et alors...


—Monsieur Croasse, vous êtes étonnant!... fit
Pardaillan avec un sourire.













XXI


L'ABBAYE DE MONTMARTRE


Une litière, ornée à l'intérieur de coussins de soie et
toute tendue de la même étoffe, venait de franchir
le pont Notre-Dame. Une dizaine de cavaliers, vêtus
d'un costume sombre et bien armés, escortaient cette
litière. Les yeux fixés sur la litière, un homme de
haute taille et de forte carrure, enveloppé soigneusement
dans un manteau, suivait à distance.


Cet homme, c'était maître Claude, l'ancien bourreau
de Paris. Cette litière, c'était celle de la princesse
Fausta.


Elle traversa Paris, franchit la porte Montmartre
et monta la côte raide par la route qui serpentait
sous l'ombrage de hêtres séculaires. Enfin, elle s'arrêta
devant le porche de l'abbaye des Bénédictines. La
princesse Fausta descendit de la litière et, comme si
sa venue eût été attendue, la porte s'ouvrit aussitôt.
Maître Claude s'était arrêté derrière un arbre. Alors,
il se retourna, inspecta avec impatience les pentes de
la colline, et, apercevant enfin un homme qui montait
lentement, lui fit signe d'approcher. L'homme
rejoignit maître Claude; c'était le prince cardinal
Farnèse.


Par une sorte de fatalisme, ou par un suprême dédain
de la vie, issu de son désespoir, Farnèse se cachait
à peine et ne prenait aucune précaution...


—Elle est là! dit maître Claude en tendant le bras
vers l'abbaye.


Farnèse jeta un regard sur l'escorte de Fausta, qui,
ayant mis pied à terre, attendait devant la porte.


—Bien. Es-tu décidé à agir?... dit-il.


—Je me suis vendu à vous pour un an, répondit
maître Claude d'une voix sombre. Je vous appartiens.
Ordonnez donc: j'obéirai... mais... n'oubliez pas
qu'après la mort de la tigresse vous m'appartenez,
vous!... gronda-t-il.


Farnèse haussa les épaules et dit:


—Si je n'avais pour un temps raccroché ma vie à
l'espoir de venger ma fille, je me livrerais à toi à
l'instant, et je te bénirais de me délivrer de la vie...
Ne crains donc pas que j'essaie de déchirer le pacte
qui nous lie...


—Bon! commandez donc, et j'obéis!... dit le bourreau.


—Commençons par entrer dans ce couvent.


Alors, à distance et sous le couvert des vieux arbres,
ils contournèrent l'abbaye.


Nous avons expliqué que le couvent était en triste
état, comme si, depuis des années déjà, il eût été
abandonné; les jardins, jadis si beaux, n'étaient plus
qu'une forêt de ronces. Le potager, qui se trouvait
sur les derrières du couvent, demeurait seul assez
bien cultivé, les habitantes de ce lieu étrange se
nourrissant principalement des légumes qu'elles faisaient
pousser. Ce potager était clos d'un mur d'enceinte
comme le reste du couvent; mais, à ce mur,
il y avait, de place en place, de larges brèches qui,
sous les pieds de mystérieux visiteurs, avaient fini
par former de véritables passages ouverts.


Ce fut vers l'une de ces brèches que maître Claude
se dirigea, suivi du prince Farnèse, pensif.


Non loin se trouvait un vieux pavillon d'élégante
architecture, jadis construit par quelque abbesse qui
venait y chercher le repos et la solitude, mais qui,
maintenant, n'était plus qu'une ruine. Claude, d'un
coup d'épaule, défonça la porte vermoulue. Ils entrèrent.


—Attendez-moi là, dit maître Claude.


Farnèse acquiesça d'un signe de tête et demeura
immobile, tandis que l'ancien bourreau s'éloignait.


La princesse Fausta était entrée dans le couvent.
Malgré l'incroyable puissance de caractère de cette
femme, un trouble indéfinissable paraissait sur son
visage.


Précédée de deux jeunes religieuses, à la physionomie
plus mutine que dévote, Fausta parvint au premier
étage et, sur l'immense palier où s'ouvrait un
profond couloir, rencontra l'abbesse Claudine de Beauvilliers
qui se hâtait de venir au-devant de son illustre
visiteuse. Celle-ci eut un agenouillement rapide,
et Fausta leva la main, les trois premiers doigts ouverts,
signe mystérieux... bénédiction que seuls peuvent
donner les successeurs de saint Pierre! Mais
ce fut si rapide que les deux religieuses ne virent
rien de ce geste.


Claudine, déjà, marchait devant Fausta et, lui montrant
le chemin, la fit pénétrer dans une pièce meublée
avec un luxe disparate. Sur une table de marbre à
coins rehaussés d'argent, c'était tout l'attirail des
brosses, des pinceaux, des pots et des flacons, onguents
et cosmétiques alors en usage non seulement
pour les femmes, mais aussi pour les hommes. Et, au-dessus
de cette table, un Christ d'or étendait ses bras.


L'abbesse roula un large fauteuil et, lorsque Fausta
se fut assise, plaça sous ses pieds un coussin de velours.
Elle-même demeura debout.


—Cette femme... cette bohémienne est toujours ici?
demanda alors Fausta.


—Oui, madame. Selon vos ordres, nous la surveillons
étroitement. Votre Sainteté désire-t-elle la
voir?...


Fausta demeura quelques minutes silencieuse et
pensive.


—Ma Sainteté! dit Fausta après un silence... Dérision!...
Vingt-trois cardinaux réunis en conclave secret,
dans les catacombes de Rome, ont résolu la
guerre contre Sixte. Et, déjà, devant l'exécution, ils
tremblent. Ma souveraineté pontificale est destinée à
s'exercer dans les ténèbres, alors que mon âme aspire
violemment au grand jour!... Ah! Claudine, mon
coeur déborde d'amertume. Vous m'appelez Sainteté!
Et, lorsque je regarde en moi-même, je ne vois qu'une
jeune fille épouvantée de voir que la nature s'est
trompée en lui donnant le sexe qui est le nôtre, plus
épouvantée encore de découvrir, sous ses aspirations
insensées, la faiblesse d'une femme.


Claudine leva vers Fausta un regard de sympathie.


—Ah! ma noble et radieuse souveraine, murmura-t-elle,
vous qui inspirez à la fois l'amour et le respect,
je vois qu'une douleur inconnue vous étreint... Que
ne puis-je mourir pour vous éviter l'ombre d'une
souffrance!...


Fausta, d'un geste plein de dignité, releva l'abbesse.


—Oui, dit-elle, vous êtes vraiment une apôtre, Claudine.
Si votre chair est faible, votre âme est forte.
Vous êtes la seule qui m'ayez comprise... Écoutez
donc...


Sur un signe de Fausta, Claudine de Beauvilliers,
abbesse des Bénédictines de Montmartre, s'assit et
Écouta.













XXII


LE COEUR DE FAUSTA


—Est-ce que le règne pontifical de Jeanne est un rêve?
reprit Fausta, comme si elle se fût parlé à elle-même.
Quelle est la loi qui défend à une femme d'occuper
le trône de Pierre? Est-ce qu'il n'y a pas des saintes
comme il y a des saints?


Claudine écoutait ardemment ces étranges paroles.
S'adressant plus directement à l'abbesse, Fausta continua:


—Donc, ils sont vingt-trois qui, fatigués de la tyrannie
de Sixte, ont résolu d'élever une Eglise devant
son Eglise, un trône devant son trône... Trois ans se
sont écoulés depuis... J'habitais Rome alors, le palais
qu'avait habité mon aïeule, Lucrèce... Le sang des
Borgia bouillonnait dans mes veines. Riche, belle,
adulée, seule au monde, je voyais mon palais plein de
seigneurs et de princes de l'Eglise... Mais je n'avais
de joie qu'à relire la terrible légende des Borgia, mes
ancêtres. Et j'ai senti en moi l'esprit vaste d'Alexandre
Borgia, la fougue conquérante de César Borgia, le
coeur de Lucrèce Borgia. Être à moi seule ce qu'ils
ont été à eux trois!... Oui, je faisais ce rêve inouï,
lorsque je rencontrai Farnèse... C'est lui que je conquis
le premier, et c'est lui qui, le premier, m'abandonne!...


—Quoi! madame... le cardinal Farnèse!...


—Un soir, reprit Fausta sans répondre, Farnèse
vint me chercher dans mon palais. Il connaissait mon
rêve... Il me témoignait une sorte d'admiration... Ce
soir-là, donc, nous sortîmes de Rome et pénétrâmes
dans les Catacombes. Arrivés à un vaste carrefour
éclairé de torches, je vis les vingt-trois revêtus de
leurs simarres...


—Voici celle que vous savez, dit Farnèse. Voici
celle qui peut nous sauver...


—Alors, les vingt-trois m'entourèrent. Je ne tremblai
pas devant ce que j'entrevis à l'instant et j'acceptai
leur terrible proposition. Alors, l'un d'eux, le plus
vieux, passa à mon doigt cet anneau...


Fausta allongea la main et montra l'anneau.


—Je me mis à l'oeuvre, continua Fausta. J'ai bouleversé
l'Italie dont presque tous les évêques sont prêts
à me reconnaître. J'ai bouleversé la France, parce que
son roi, aux premières ouvertures de Farnèse, haussa
les épaules. Ce roi, je l'ai fait chasser. J'en ai choisi
un autre...


—Il me semble, dit timidement Claudine, que les
événements se déroulent bien selon vos plans...


—Voilà ce qui me déroute! Les apparences sont
telles qu'elles dépassent mes prévisions, et, sous ces
événements, s'en trouvent d'autres qui m'arrêtent...
Les cardinaux du conclave secret ont peur. Farnèse
vient de m'abandonner...


—Mais, Guise! Guise!


—Guise s'est réconcilié avec la duchesse!... Je la
tenais, pourtant... Je l'ai envoyée, espérant qu'elle aurait
assez d'audace pour se représenter une fois encore
à l'hôtel de Guise, et qu'alors... Mais elle a eu
l'audace prévue, elle a vu son mari... et le mari a
pardonné!


Claudine de Beauvilliers réprima un sourire.


—Guise, reprit Fausta, Guise qui passe pour le type
accompli de l'énergie violente, Guise n'est vraiment
admirable que dans la bataille. Mais, une fois le casque
et la cuirasse déposés, j'aperçois dans Guise ce
qu'il est en réalité: une belle statue qui, parfois, a
un geste violent, mais qui n'est capable ni de haute
pensée, ni de ferme résolution... Oui, il a pardonné
à la duchesse de Guise et ceci m'a déroutée. Il a
laissé sortir de Paris trois mille hommes que ce
Crillon a conduits à Henri de Valois. Il a parlé à
Catherine de Médicis, et quelques mots de la vieille
Florentine ont suffi pour faire crouler l'échafaudage
de résolutions que j'avais lentement élevé dans ce
faible cerveau!... Enfin, dénué d'argent, une occasion
s'offre à lui de saisir le trésor qui lui permettra de
conquérir le royaume; renseignée par mes espions,
je le lui indique. Il n'a qu'à le prendre... et, au moulin
de la butte Saint-Roch, il se fait jouer comme un
enfant!


Fausta ferma tout à fait les yeux. Elle murmura:


—Il est vrai que, sur la place de Grève et à la butte
Saint-Roch, Guise a eu affaire à forte partie... Pourquoi
le duc de Guise n'a-t-il pas l'âme d'un Pardaillan?...


Alors, comme si le secret qu'elle portait au coeur
l'eût étouffée, elle reprit d'une voix qui tremblait
presque:


—Le véritable chevalier des héroïques entreprises,
ce n'est pas un Guise à l'armure étincelante ou au
pourpoint de satin... Je l'ai vu, le vrai chevalier. Qui
est-il?... Oh! que ne donnerais-je pas pour le mieux
connaître, pour pénétrer sa vie, comprendre sa pensée...
être enfin...


La Fausta s'arrêta soudain. Son visage pâlit et les
ongles de ses mains s'incrustèrent dans les paumes,
en l'effort qu'elle fit pour dompter son émotion. Mais
Claudine avait vu, entendu... et elle avait deviné...


—Folie! murmura Fausta. Je n'ai pas de coeur...


—Pourquoi, ma Souveraine? s'écria Claudine palpitante.
Reine toute-puissante, pourquoi ne seriez-vous
pas femme?...


—Parce que, dit la Fausta, en reprenant toute sa
majesté, je ne veux pas être dominée par un homme...


—Ah! madame, c'est un maître d'une bien douce
puissance que l'Amour!...


—L'Amour! balbutia Fausta en tressaillant.


Elle baissa la tête et une larme brûlante gonfla ses
paupières. Mais cette larme s'évapora et, lorsqu'elle
releva la tête, son visage avait repris toute sa sérénité.


—Voilà donc où nous en sommes, continua-t-elle
simplement. Guise a reculé de dix ans en ces quelques
jours et Farnèse, pierre angulaire de mon édifice,
Farnèse m'échappe!... Voyons donc cette Saïzuma...
puisque vous croyez avoir découvert...


L'abbesse frappa dans ses mains. Une porte s'ouvrit
et une religieuse parut:


—Qu'on amène la bohémienne, dit Claudine.













XXIII


LE SPECTRE


Maître Claude, laissant le prince Farnèse dans le
pavillon, s'était éloigné en traversant le potager.


Claude connaissait sans doute les étranges moeurs
de ce couvent qui était une exception. Il ne semblait
prendre aucun soin de se cacher. Ayant traversé le
potager, il passa sous une voûte et, là, se rencontra
avec une jeune et jolie fille au costume laïque et quelque
peu sommaire.


Et, cette fille au sourire effronté, aux yeux
hardis, c'était encore une religieuse. Elle se planta
résolument devant maître Claude et, d'une voix câline,
demanda:


—Ce beau cavalier est sans doute de l'escorte qui
vient de s'arrêter devant le porche?


—En effet, je suis de la suite de la princesse, et
j'ai ordre de venir la retrouver.


—Si vous allez chez l'abbesse, vous n'avez qu'à
suivre ces deux soeurs...


Les deux soeurs étaient vêtues en religieuses. Elles
marchaient lentement, la tête baissée et les bras croisés.
Car, dans ce couvent, il y avait quelques soeurs
demeurées pures.


Entre ces deux femmes, marchait, silencieuse, la
bohémienne au masque rouge... Saïzuma. Claude les
laissa passer. Il se mit à les suivre. Les deux religieuses
frappèrent à une porte qui s'ouvrit. Alors
elles prirent chacune Saïzuma par une main et entrèrent.
Quelques instants plus tard, elles sortirent
seules et s'éloignèrent lentement. Alors maître Claude
s'approcha de la porte. Mais là, il s'arrêta et passa
ses deux mains sur son front. La facilité avec laquelle
il marchait à l'événement terrible lui causait une angoisse
qu'il n'eût pas éprouvée s'il lui avait fallu traverser
mille dangers...


Claude avisa à quelques pas une porte entrouverte;
il y alla, et se trouva dans une étroite pièce sans meubles
où régnait une demi-obscurité. Dans cette solitude,
Claude, les bras croisés, se prit à songer. Que
venait-il faire là?...


Tuer. Ou tout au moins s'emparer d'une femme
qu'il allait livrer au prince Farnèse. Une haine terrible
l'animait contre Fausta. La meurtrière de sa fille
devait mourir. Mais il lui semblait que des souvenirs
s'agitaient au fond de sa mémoire.


«Cette bohémienne, qui marche entre deux religieuses,
a une allure que je reconnais, songea maître Claude.


Il médita longtemps sur ce sujet, ayant oublié à
ce moment Farnèse et Fausta. Puis se décida.


Les deux religieuses conduisant Saïzuma étaient
entrées chez l'abbesse.


—Madame, dit l'une des religieuses, deux hommes
viennent encore d'entrer sur le territoire de la communauté.


—Hélas! fit Claudine, les murs de notre pauvre
couvent sont en ruine. Comment pourrions-nous empêcher
ces incursions de l'Amalécite? Allez prier, mes
soeurs, allez...


Cette réponse impudente, Claudine la fit sur un
ton de douloureuse piété. Les deux soeurs s'inclinèrent
et sortirent. Sans doute Fausta était au courant
des moeurs extraordinaires de ce couvent, car elle
ne parut nullement étonnée. Seulement, tandis que
les soeurs se retiraient, elle dit:


—Le jour est proche, madame l'abbesse, où vous
pourrez rebâtir le temple qui abrite ces saintes filles.
N'oubliez pas qu'un revenu de cent mille livres est
assuré à votre couvent, du jour où nos projets auront
été bénis par Dieu.


L'oeil de Claudine étincela. Fausta, déjà, s'était tournée
vers Saïzuma et l'examinait en silence. La bohémienne
s'approcha d'elle, lui prit la main, et lui dit
de sa voix morne;


—Voulez-vous savoir votre bonne aventure?


—Non, dit Fausta. Mais, si tu veux, je te dirai la
tienne. Car je sais lire dans la main les événements
passés.


Saïzuma considéra avec étonnement là femme qui
lui parlait ainsi avec une douceur d'accent qui fondai
son coeur et une autorité qui la subjuguait. Elle
demanda:


—Qui es-tu? Es-tu de Bohême comme moi?...


—Peut-être, dit Fausta. Mais, puisque je te parle
à visage découvert, ne peux-tu retirer ton masque?


—Mon masque est rouge, mais, si je le retire, on
verra que mon visage est pourpre de honte. Tous
ceux qui étaient dans l'église cathédrale sur la place
de Grève m'ont vue...


—L'église cathédrale! murmura Fausta en tressaillant.
La place de Grève!... Oh! serait-ce bien
elle?...


—Et puis, peut-être tu redouterais d'être reconnue
par le bourreau? ajouta-t-elle, étudiant l'effet de ses
paroles.


—Le bourreau n'est rien, dit Saïzuma. Il ne m'a
pas fait de mal. Il n'a pas broyé mon coeur. Celui
que je redoute, c'est l'imposteur qui a tué mon
âme...


—Le nom de cet imposteur? dit Fausta en suivant
avec une attention passionnée l'effet de ses paroles.


—Il est là! répondit Saïzuma, en posant la main
sur son sein. Nul ne le saura.


—Eh bien, je le sais, moi!...


Saïzuma éclata de rire. Fausta saisit sa main, l'ouvrit,
y jeta un regard, et d'une voix impérieuse:


—Les lignes de ta main m'ont révélé ta vie passée...


Saïzuma retira violemment sa main et la referma
dans un mouvement de terreur convulsive.


—Je sais que c'est au pied de l'autel que ton coeur
a été broyé par l'évêque... Celui que tu aimais! Jean
de Kervilliers!


Saïzuma jeta un cri de détresse et tomba à genoux.


—C'est elle! C'est bien elle! murmura Fausta.


Et elle se pencha vers la bohémienne pour la relever.
A ce moment, la porte s'ouvrit. Fausta vit entrer
maître Claude... Elle ne frémit pas.


—Que viens-tu chercher ici? demanda-t-elle avec
hauteur.


—Vous! répondit Claude.


—Parle donc...


—Ma supplique est simple, madame. Je voulais
vous prier de m'accompagner jusqu'au vieux pavillon
qui se trouve derrière les jardins de ce couvent.


—Et si je refusais, bourreau?


—Si vous refusiez, madame, je serais forcé de vous
tuer tout de suite. Mon maître, et je dis mon maître
parce que je lui appartiens en ce moment, m'a ordonné
de vous amener à lui dans ce pavillon. Je vous
amènerai, morte ou vive.


Claudine, devant cette scène imprévue, était devenue
livide d'épouvante. Fausta gardait cette admirable
expression de majesté sereine qui lui était habituelle.


—Et ton maître, dit-elle, qui est-ce?...


—Mgr le cardinal Farnèse...


—Fausta avait violemment tressailli.


—Je te suis! dit-elle.


Si Claude fut étonné par ce peu de résistance, il
ne le témoigna ni par un mot ni par un geste. Fausta,
d'un signe, avait rassuré Claudine. Puis, se penchant
vers Saïzuma, elle la releva en murmurant à son
oreille avec une expression d'infinie pitié:


—Venez, pauvre femme, et vous ne souffrirez
plus...


Maître. Claude, sa dague nue à la main, ouvrit la
porte. Fausta passa, s'appuyant sur le bras de Saïzuma,
ou plutôt l'entraînant. L'abbesse voulut la suivre,
mais Claude referma la porte à clef, en disant:


—Demeurez ici, madame. Sachez de plus que, si
vous appeliez, l'unique chance de salut qui reste à
la princesse Fausta s'évanouirait.


Claudine demeura donc enfermée dans la chambre,
à demi évanouie de terreur. Quant à Fausta, elle marchait
d'un pas tranquille. Claude venait derrière elle.
Lorsque Fausta fut arrivée au bas de l'escalier, elle
se tourna vers le bourreau.


—Conduisez-moi..., lui dit-elle.


—Allez droit au fond du jardin, répondit Claude.
Et n'oubliez pas qu'au premier cri, au premier geste,
je vous égorge...


Fausta se mit en marche et atteignit le pavillon,
elle entra. Claude entra derrière elle et ferma la
porte.


Farnèse, plongé dans une méditation, n'entendit pas
le bruit de la porte qui grinçait. Claude se dirigea
vers lui. En cette seconde, Fausta conduisit la bohémienne
dans un angle obscur et lui dit impétueusement:


—Si tu veux te libérer de la douleur qui étreint
ta vie depuis que tu fus trahie par Jean de Kervilliers,
demeure ici, en silence.


La recommandation était inutile. La bohémienne
avait vu le cardinal Farnèse, et un profond tressaillement
avait secoué tout son être.


«L'homme noir de la place de Grève», murmura-t-elle.


Fausta s'était vivement dirigée vers l'extrémité opposée
de cette salle. Elle prit place dans un vieux
fauteuil et attendit. Claude avait touché Farnèse.


—Monseigneur, dit-il, elle est ici.


—Elle! qui elle? haleta Farnèse en bondissant.


—Celle qui a tué votre fille, celle que nous avons
condamnée, celle qui va mourir... la voici.


—Ah! oui..., murmura-t-il, Fausta! Ce n'est que
Fausta!


Il y avait un soulagement dans cette constatation.


—Bourreau, dit-il d'une voix très calme, tu attendras
dehors. Quand je t'appellerai, tu exécuteras la
sentence.


Claude s'inclina avec soumission. Et, étant sorti,
il s'assit sur le seuil de pierre. Farnèse, pendant quelques
instants, contempla silencieusement Fausta.


—Madame, dit-il enfin, vous voilà en mon pouvoir.
Je dois vous prévenir que j'ai l'intention de vous tuer
comme on tue une bête féroce. Qu'avez-vous à dire
à cela?


—Cardinal, répondit Fausta, vous êtes en état de
rébellion contre votre souveraine. J'eusse pu, d'un
mot, livrer le bourreau que vous m'avez envoyé. Mais
j'ai voulu voir jusqu'où irait votre audace. Et c'est
pourquoi je suis ici. Sachez-le, je sortirai de cette
maison sans que vous ayez touché un cheveu de ma
tête.


Un instant, sous cette voix dominatrice, le cardinal
faillit courber la tête. Mais, se raidissant, il continua:


—Une seule chose au monde peut vous sauver.
Lorsque je me suis traîné à vos pieds, lorsque je
vous ai crié que cette pauvre innocente sacrifiée à
vos projets, c'était ma fille... je croyais encore parler
à la Souveraine. J'ai vu alors qu'il n'y avait en vous
que de l'audace, et que cela seulement vous faisait
forte. Pendant des années, je vous ai été aveuglément
dévoué. Pour vous, je me suis fait criminel,
croyant agir pour le bien de la nouvelle Eglise. Et,
lorsque je vous ai demandé ma fille, vous m'avez dit:
«Elle est morte...» A ce moment-là, je vous ai condamnée.
Rien ne peut donc vous sauver aujourd'hui,
à moins que vous ne me prouviez que vous avez
menti, et que ma fille n'est pas morte!


Le cardinal fixa un ardent regard sur Fausta. Un
dernier espoir le faisait palpiter.


—Elle est morte, dit Fausta implacable. J'ai voulu
savoir si, vous, mon premier disciple, vous étiez assez
dégagé des faiblesses humaines pour sacrifier même
votre fille à la cause sacrée pour laquelle vous deviez
dévouer votre sang jusqu'à sa dernière goutte... Si je
vous avais vu tel que je vous espérais, Farnèse... qui
sait de quoi j'eusse été capable, et quelle magnifique
récompense j'eusse trouvée pour vous! Qui sait même
si un miracle ne vous eût rendu celle que vous
pleurez!...


—Rêves insensés! dit-il sourdement. N'espérez pas,
madame, échapper à la sentence en me berçant d'un
puéril espoir.


A ces mots, le cardinal fit un mouvement comme
s'il allait appeler le bourreau. Mais, en même temps,
Fausta se leva. Et elle marcha si flamboyante dans
sa sérénité, si terrible dans sa majesté, que le cardinal
s'arrêta et qu'une secrète horreur l'envahit tout
à coup.


—Puisque votre rébellion vous damne, dit-elle glaciale,
puisque vous n'avez pas voulu que fût tenté
le miracle de joie, eh bien! que s'accomplisse donc
le miracle de désespoir, vivez avec celle qui est la
mort de votre âme!


—Que voulez-vous dire? balbutia Farnèse.


—Cherche en toi-même! Tu la crois morte depuis
seize ans!... Regarde.


D'un geste rapide elle fit tomber le masque de Saïzuma.


—Léonore! rugit Farnèse en reculant, tandis que Saïzuma
s'avançait vers lui.


—Qui donc a prononcé mon nom? demanda la
bohémienne.


Farnèse livide, les yeux exorbités, se cacha le visage
dans les mains. Et, quand Saïzuma fut tout près
de lui, il tomba à genoux.


La voix éclatante de Fausta s'éleva:


—Adieu, cardinal! Je te mets aujourd'hui aux prises
avec Léonore de Montaigues, ton amante!...
Prends garde que je ne te mette, un jour, aux prises
avec le spectre de ta fille!...


Mais Farnèse n'entendait pas. Il ne voyait que Saïzuma...
Léonore... le spectre!...


Fausta s'était dirigée vers la porte sans hâter le
pas. Là, elle trouva Claude qui attendait et qui, la
voyant apparaître, demeura stupide d'étonnement.
D'un bond, le bourreau pénétra dans la salle, courut
à Farnèse, et vit alors Saïzuma qui se penchait sur
le cardinal.


—La mère de Violetta!... murmura-t-il, pétrifié.


Et Claude recula de quelques pas, effaré, presque
terrifié par cette soudaine apparition de celle qu'il
aurait dû, jadis, par un matin de novembre, exécuter
sur la place de Grève. Alors, à l'attitude de Farnèse,
de l'amant de Léonore, il comprit pourquoi Fausta
avait pu sortir si tranquillement de cette salle où
elle devait mourir. Sa haine, qui, un moment, avait
fait place à la stupéfaction, lui revint plus violente.


—Eh bien, murmura-t-il, je serai donc seul à exécuter
cette femme!


Et il s'élança au-dehors sur les traces de Fausta.
Mais déjà celle-ci avait rejoint son escorte devant
le grand porche du couvent. De loin, Claude vit la
litière s'éloigner, entourée de cavaliers.













XXIV


LA SOEUR PHILOMÈNE


Maître Claude revint sur ses pas. Un instant, il s'arrêta
devant le pavillon où il avait laissé le prince Farnèse.
Il songeait, en marchant lentement:


«Fausta sait que le cardinal Farnèse veut la tuer.
C'est elle qui a amené la malheureuse Léonore au
cardinal. Pourquoi?... Elle avait une escorte suffisante
pour faire saisir Farnèse... elle s'éloigne simplement.
Pourquoi n'a-t-elle pas essayé de me saisir
moi-même?...»


Claude franchit la brèche par où il était entré avec
le cardinal Farnèse. Comme il descendait les rampes
abruptes, il vit monter quatre hommes qui marchaient
en deux groupes. Il continua à descendre et croisa
les deux premiers de ces inconnus qu'il salua gravement.
Ils lui rendirent son salut. Et Claude continua
son chemin vers Paris.


Ce jeune seigneur que Claude ne connaissait pas et
qui venait de lui rendre son salut plus courtoisement
que ne faisaient en général les gentilshommes à un
simple bourgeois comme lui, c'était Charles d'Angoulême.


Il rayonnait d'espoir, le petit duc! Cette bouche
d'or de Pardaillan lui avait si bien répété qu'il retrouverait
Violetta. Il montait donc fort allègrement les
pentes de Montmartre, trouvant la nature charmante.
Pardaillan, le meilleur des compagnons, convaincu
que, là-haut, il allait trouver la bohémienne Saïzuma,
et que, par la bohémienne, il finirait par savoir la
retraite de Belgodère, et, par conséquent, de Violetta.


Les quatre hommes parvinrent à la brèche. Pardaillan
passa le premier, et, ne voyant rien d'anormal et
d'inquiétant, fit signe à Charles qui le suivit aussitôt.
Bientôt, ils furent rejoints par Croasse et
Picouic... Dans le jardin, deux vieilles religieuses
bêchaient.


L'une d'elles aperçut soudain les quatre nouveaux
venus. Et, avec un sourire amer, les désigna à sa
compagne.


—Cela va bien, dit-elle, ils viennent à quatre, maintenant!
Jésus, dans un peu de temps, c'est toute une
armée qui viendra s'installer au couvent!


—Allons, allons, soeur Philomène, dit l'autre religieuse,
plus sceptique ou plus résignée. Si nos jeunes
soeurs se veulent damner, cela les regarde... nous n'y
pouvons rien!


—Jésus Marie, murmura soeur Philomène, on dirait
qu'ils viennent à nous, regardez, soeur Mariange.


—Oui, vraiment, c'est à nous qu'ils en veulent...
Allons-nous-en, soeur Philomène.


Soeur Philomène, d'un geste rapide, défripa sa pauvre
vieille jupe et, d'un coup de main, rentassa sous
la coiffe les mèches de cheveux qui voltigeaient au
vent.


—Restons au contraire, dit-elle. Il faut savoir s'ils
auront l'audace de ne pas nous respecter.


Pardaillan et le duc d'Angoulême s'avançaient en
effet vers les deux religieuses. Soeur Mariange regarda
en face les deux arrivants. Soeur Philomène baissa
pudiquement les yeux.


Soeur Mariange était une petite personne grasse et
replète, tout en embonpoint, avec une figure rougeaude.
Soeur Philomène, anguleuse et sèche comme
un sarment, avait dû toujours être laide, et elle en
gardait une rancune à tout l'univers. Elle ignorait
d'ailleurs parfaitement la vie, et, par certains côtés,
elle était d'une innocence enfantine.


Pardaillan souleva son chapeau avec politesse.


—N'approchez pas! Arrêtez! cria Philomène.


Le bon Pardaillan, qui s'était déjà arrêté devant
cette injonction palpitante, demeura interloqué.
Charles d'Angoulême, à son tour, salua et dit:


—Madame...


—Ne me parlez pas! interrompit la vieille femme
avec un geste de pudeur outragée. Qu'espérez-vous?
parlez! Je lis vos intentions perverses sur vos
visages!


Ici Pardaillan fut pris d'un éclat de rire qui, malgré
ses soucis, gagna aussitôt le jeune duc.


—Par tous les diables, s'écria Pardaillan, avons-nous
l'air de Maures ou de Turcs? Sommes-nous
faits comme des gens qui viennent violenter la vertu
de deux femmes d'apparence aussi vénérable?... Non,
madame, ne redoutez de nous aucune entreprise malséante.
Nous venons simplement vous prier de nous
donner un renseignement. Et, pour achever de vous
rassurer, je vous dirai que mon ami que voici a
eu un grand malheur... il aime une jeune fille—oh!
ne craignez rien, ce n'est pas une religieuse—et
cette jeune fille a été enlevée.


—Pauvre jeune homme! murmura soeur Philomène
en regardant le petit duc avec intérêt.


Or, continua Pardaillan, il y a ici une femme,
une bohémienne, que j'ai menée moi-même jusqu'au
porche du couvent, et à qui on a bien voulu donner
l'hospitalité. Cette bohémienne peut nous être d'un
précieux secours pour retrouver celle que nous cherchons...
et nous voudrions la voir.


—J'ai vu la femme dont vous parlez, dit alors
soeur Mariange, qui jusque-là avait rempli le rôle
de personnage muet.


Charles fit vivement deux pas vers la soeur
Mariange.


—Madame, dit-il d'une voix émue, faites que je
puisse voir la bohémienne, et vous n'aurez pas obligé
un ingrat.


—La charité chrétienne nous fait un devoir d'obliger
le prochain. Vous voulez parler à la bohémienne?
dit-elle. Eh bien, vous voyez ce vieux pavillon, là-bas,
près de la brèche?... Elle y est en ce moment: je
l'ai vue y entrer.


Pardaillan et Charles n'en écoutèrent pas davantage
et se dirigèrent en toute hâte vers le pavillon
Signalé.













XXV


L'ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN


Pendant que Charles et Pardaillan pénétraient dans
le vieux pavillon, les deux laquais, c'est-à-dire Picouic
et Croasse, demeuraient au-dehors en sentinelle. Le
premier avait été posté au pied de la brèche.
Le second devait rester à l'entrée même du pavillon.


Croasse qui, bien à contrecoeur, était passé foudre
de guerre, commença par jeter tout autour de
lui un regard menaçant. Et il mit la dague à la
main. Cependant, ayant constaté que le potager, en
fait d'ennemis, ne présentait à ses regards que de
modestes herbages légumineux, il commença à se
dire que le moment d'une nouvelle bataille, n'était
sans doute pas arrivé. Il éteignit donc le feu de son
regard, et tout doucement rengaina sa dague, en
murmurant:


«Je les verrai bien toujours venir.»


En attendant, par mesure de simple prudence et
pour ne pas s'exposer inutilement, il quitta à petits
pas le poste où il avait été mis en surveillance et se
dirigea vers un hangar où étaient remisés les ustensiles
de jardinage: faible abri, mais abri tout de
même. Or, juste comme il allait atteindre le hangar
et s'y terrer, une ombre parut. Croasse bondit. Ce
n'était pas l'ennemi: c'était soeur Philomène.


—Arrêtez, pour l'amour de Dieu, s'écria-t-elle en
voyant Croasse tirer un pistolet de sa ceinture.


Croasse, voyant qu'il n'avait affaire qu'à une femme
déjà âgée et paraissant toute saisie de frayeur, remit
le pistolet à sa place. Cependant soeur Philomène avait
joint les mains avec admiration:


—Comme vous devez être brave! dit-elle.


—Malheur à moi! songea Croasse. Cela se voit
donc?... Que me voulez-vous, ma digne femme?
ajouta-t-il tout haut.


Philomène demeura interloquée. Elle n'avait pas
prévu cette question si simple. Au fait, que voulait-elle?...


Philomène vivait depuis treize ans dans le fantastique
couvent. Elle avait quarante-cinq ans et paraissait
dix ans de plus; elle avait toujours été trop laide
pour tomber dans le péché. Elle n'était pas une dévergondée.


Devant la question du prudent Croasse qui avait
tout à coup soupçonné en elle un ennemi, Philomène
baissa donc les yeux, soupira et se mit à lisser le bout
de son tablier, comme eût pu faire une petite fille à
qui on dit pour la première fois qu'elle est jolie.
C'était grotesque, c'était hideux, c'était navrant peut-être,
mais c'était d'une profonde sincérité: Philomène,
soeur Philomène, avait reçu le coup de foudre!


—Enfin, reprit Croasse, vous n'êtes pas venue seulement
pour le plaisir de me contempler, je pense?


Philomène releva les paupières, et, avec la hardiesse
de son innocence, répondit:


—Si fait!... vous êtes si beau!... foi de Philomène!


—Oh! oh! songea Croasse. Est-ce que j'étais aussi,
sans le savoir, un bourreau de coeurs?...


Il examina d'un oeil plus bienveillant Philomène qui
palpitait, et la vit moins laide, moins vieille qu'elle
n'était.


Voyant l'effet que ce mot avait produit sur Croasse,
Philomène s'enhardit encore et murmura:


Je venais vous prier de visiter avec moi nos
jardins...


Invité à visiter en compagnie de Philomène les fruits
et les fleurs du jardin. Croasse comprit qu'il était
de son devoir de répondre par une galanterie telle
qu'on pouvait en attendre d'un bourreau de coeurs
et d'un véritable héros d'armes; il ouvrit un large
bec et croassa:


—O Philomène! que ne puis-je cueillir la fleur de
votre modestie et les fruits de votre vertu!


C'était une déclaration que Croasse jugea audacieuse
et Philomène décisive. Tous deux un instant
demeurèrent ébahis, effarés; Philomène était confuse
et palpitante de sentir qu'elle tombait dans les abîmes
du péché. Croasse, de plus en plus audacieux et se
sentant irrésistible, saisit une main de Philomène.


Très astucieusement, Philomène tirait Croasse vers
un coin désert de la communauté dont l'approche
était depuis quelques jours sévèrement interdite aux
religieuses. Philomène trouvait avantage à gagner ce
lieu où s'élevait une petite construction entourée de
palissades, afin de pouvoir continuer l'entretien avec
Croasse à l'abri de toute indiscrétion. Grâce à de savants
détours, Philomène put atteindre la région
désirée.


—Il ne s'agit plus maintenant que d'entrer dans
l'enceinte, murmura-t-elle faiblement. C'est une charmante
retraite où personne ne pourra venir surprendre
nos paroles...


Philomène avait cramponné sa main sèche au bras
de Croasse. Sans plus d'explication, elle le traîna jusqu'à
la porte de la palissade. Cette porte se trouvait
fermée.


—Attendez! fit Croasse bouillonnant d'ardeur et
d'audace, je vais sauter par-dessus la palissade, et
quand je serai à l'intérieur je pourrai facilement vous
ouvrir.


Déjà Croasse entreprenait l'escalade; quelques instants
plus tard, il sautait dans l'enclos, et sans perdre
une seconde se prépara à ouvrir à Philomène. A ce
moment, il entendit derrière lui le bruit précipité de
pas légers. Il se retourna et étouffa un cri de stupéfaction:
une jeune fille accourait vers lui, cheveux
épars, mains jointes, regard suppliant... une enfant
adorablement belle dans sa terreur même.


—O monsieur, supplia-t-elle, qui que vous soyez,
sauvez-moi! Emmenez-moi d'ici!...


—La petite chanteuse!... Violetta!... s'écria
Croasse.


A cette voix, la jeune fille parut reconnaître soudain
celui à qui elle s'adressait ef s'arrêta.


—Ah! murmura-t-elle avec accablement, ce n'est pas
un sauveur! Ce n'est qu'un aide de Belgodère!...


Et deux larmes roulèrent sur ses joues pâlies.


—Violetta! Ici, répéta Croasse.


Croasse n'eut pas le temps d'en dire plus long!
Sur le seuil de la maisonnette apparaissait à cet instant
quelqu'un qu'il ne connaissait que trop bien:
c'était Belgodère!...


Le bohémien faisait tournoyer un gourdin de cornouiller
de respectable apparence. Croasse pâlit et,
poussant un long gémissement, flageola, sur ses longues
jambes.


La pauvre petite baissa la tête et se dirigea lentement
vers la maisonnette dans laquelle elle disparut.
Belgodère se retourna vers Croasse... Celui-ci, mettant
à profit le court instant où il lui avait semblé que son
terrible patron ne le regardait pas, s'était élancé
pour franchir la palissade. Mais Belgodère le guettait
du coin de l'oeil: au moment où l'infortuné Croasse
allait enjamber la palissade, il fut saisi par le mollet
et violemment ramené au sol.


Belgodère saisit rudement Croasse par le bras et
gronda:


—Ah ça! que fais-tu ici?


—Maître, balbutia Croasse, mais... je vous cherchais!...


—Eh bien, puisque tu me cherchais, tu m'as
trouvé. Arrive!... Marche, ou gare la trique!...


Quelques instants plus tard. Croasse, blême d'épouvante,
entrait à son tour dans la maisonnette. Philomène,
à travers les planches mal jointes, avait assisté
à toute cette scène. Alors, saisie de crainte, elle s'était
enfuie rapidement et, retrouvant soeur Mariange, lui
racontait tout. Et, lorsque ce récit fut terminé, soeur
Mariange tomba dans une profonde méditation. Sous
ses dehors frustes, c'était une matoise habile à tout
comprendre et surtout à tirer bon parti de ce quelle
avait une fois compris.


—Écoutez, soeur Philomène, fit-elle, c'est très grave,
ce que vous venez de me dire. Je crois que Mme de
Beauvilliers prendrait des mesures terribles contre
nous si elle savait que nous savons...


—Jésus! Vous m'effrayez!...


—Ce qui est sûr, c'est que, si vous parvenez à
taire votre langue...


—Et qu'y gagnerai-je? s'écria Philomène.


—La vie assurée! Songez à cela, soeur Philomène.


Mariange se dirigea rapidement vers le vieux pavillon
qu'elle avait elle-même désigné à Pardaillan et à
Charles d'Angoulême. Mais ce fut en vain qu'elle y
pénétra précipitamment. Le pavillon était vide.













XXVI


L'ENCLOS DU COUVENT


Lorsque le lamentable Croasse, tremblant de tous ses
membres, fut entré dans la maisonnette, Belgodère
qui le suivait, son terrible gourdin au poing, ferma
la porte soigneusement et s'adressant à son piteux
hercule que la frayeur rendait vacillant comme un
homme ivre:


—Or ça, tu me cherchais, m'as-tu dit...


Croasse, qui louchait lamentablement sur la menaçante
trique, bégayait éperdument, ne sachant à quel
saint se vouer.


—Cornes du diable! fit Belgodère, peu patient de
son naturel, es-tu mué en mouton moutonnant?... Tu
bêles et ne réponds pas?... Faut-il te délier la-langue?


—Si je vous dis la vérité, vous ne frapperez pas?
interrogea Croasse anxieusement.


—Cela dépendra de ce que tu me diras... Va!...


Croasse vit bien qu'il fallait se contenter de ces
paroles, si peu encourageantes fussent-elles, et qu'il
ne tirerait pas davantage de ce maître qu'il maudissait
du fond de l'âme. La vue du solide gourdin au
poing robuste du bohémien paralysait tous les efforts
de son imagination. Si bien que, sur un geste
d'impatience de son bourreau, il résolut tout uniment
de dire la vérité toute nue sans s'inquiéter
des suites qu'elle pourrait avoir pour ses nouveaux
maîtres: le sire de Pardaillan et le duc d'Angoulême
qu'il regrettait amèrement en ce moment, car ceux-là
du moins ne lui pariaient pas la matraque au
poing. Ce fut donc d'une voix mal assurée qu'il
commença son récit:


—Voilà, maître... Votre disparition soudaine... nous
a laissés, Picouic et moi, dans un cruel embarras...
l'hôte de l'auberge de l'Espérance nous ayant mis
dehors, nous ne savions que devenir!


—Cet animal a raison au fait, murmura Belgodère.


Notons ici que Croasse mentait effrontément, car
on se souvient que Picouic et lui avaient bellement
profité d'une absence du bohémien pour gagner la
rue et se mettre en quête d'un maître, et que, ce
maître, ils croyaient bien l'avoir trouvé en la personne
du chevalier de Pardaillan.


Mais, si peu perspicace qu'il fût, Croasse avait fort
judicieusement fait cette remarque que son ancien
patron, s'il avait été au fait de cette désertion, aurait
commencé par le rosser sans plus attendre, et il en
avait conclu, non sans raison, que, s'il ne l'avait pas
fait, c'est qu'il l'ignorait. Aussi, voyant que Belgodère
ne relevait sa phrase par aucun argument frappant,
respira-t-il plus librement et continua-t-il avec
plus d'assurance:


—Nous avons erré plusieurs jours autour de l'auberge
et, ne vous voyant pas revenir, pensant que
pour des raisons... excellentes sans doute... vous aviez
décidé de nous quitter... comme il nous fallait vivre
quand même, nous nous sommes mis en quête d'un
autre maître qui... en attendant votre retour... voulût
bien nous donner le gîte et la pitance.


—Bref, dit Belgodère, vous m'avez abandonné... Et
ce nouveau maître, comment se nomme-t-il?


Ici Croasse eut un instant la velléité de nommer
Pardaillan, mais le désir légitime qu'il avait d'éblouir
par sa nouvelle position fit qu'il donna la préférence
au duc, dont le titre était autrement pompeux et imposant
que celui, modeste, de chevalier. Aussi répondit-il
avec orgueil, en se rengorgeant:


—C'est Mgr le duc d'Angoulême!...


Belgodère bondit, n'en pouvant croire ses oreilles.


—Peste! fit le bohémien qui réfléchissait profondément,
mes compliments... Il est honorable pour
moi d'être remplacé par un duc... un fils de roi...


Croasse, qui n'entendait pas malice, se gonflait démesurément
et oubliait presque le gourdin, cependant,
toujours aux mains du bohémien. Celui-ci, toujours
ironique, reprenait:


—Tout cela ne me dit point comment et pourquoi
je vous ai rencontré si inopinément, monsieur
Croasse.


—Ah! voilà, dit monsieur Croasse. Il paraît que
mon jeune maître—à ce que j'ai cru comprendre
du moins par des bribes de conversations surprises
de-ci de-là—, mon jeune maître est amoureux... d'une
jeune fille qui a disparu soudainement.


—Est-ce possible!... fit Belgodère en serrant nerveusement
son bâton.


—Or, il y a, paraît-il, dans ce couvent une bohémienne...


Belgodère tressaillit.


—Une bohémienne qui prédit l'avenir d'une façon
miraculeuse... Mon jeune maître, monseigneur le duc,
est venu ici pour la consulter, pensant qu'elle pourrait
lui dire, peut-être, ce qu'est devenue la jeune
fille... une noble demoiselle, belle comme le jour...
dont il est amoureux.


—En sorte que c'est pour consulter cette bohémienne...
que le duc d'Angoulême est venu ici? C'est
très remarquable!... Mais vous? Comment vous ai-je
trouvé devant cette palissade... que vous aviez escaladée?...


Croasse toussa légèrement.


—Moi? dit-il, j'avais été laissé dans le jardin...
seul... et comme j'avais aperçu des figures... qui ne
m'inspiraient aucune confiance... j'avais résolu de
passer de ce côté-ci de la palissade... pour mieux
surveiller ces figures suspectes...


—Oui-da!... en sorte qu'au service de votre nouveau
maître vous seriez devenu brave... Ah! sacripant!
éclata soudain le bohémien, qui saisit incontinent
Croasse stupéfait au collet et laissa retomber à
bras raccourci son bâton sur sa squelettique échine,
ah! scélérat, gibier de potence!... tu te moques de
moi!


Tout en parlant, Belgodère frappait à tour de bras.
D'abord saisi d'étonnement, Croasse s'était laissé
choir sur le sol en gémissant.


Puis les gémissements s'étaient haussés d'un ton
et enfin s'étaient transformés en hurlements qui déchiraient
l'air chaque fois que le terrible bâton tombait
sur ses épaules.


—Debout, chien! s'écria le bohémien en le frappant
du pied, debout et écoute...


Toujours geignant. Croasse se redressa péniblement.


—Ah! tu es venu m'espionner ici!... Ah! ton scélérat
de maître veut enlever Violetta... Eh bien, écoute:
je vais sortir... sois tranquille, tu seras soigneusement
enfermé ici... avec Violetta... je reviens dans un instant...
si je ne retrouve pas Violetta ici... si quelqu'un
s'est approché de la palissade... je t'arrache la langue...


Belgodère ferma soigneusement toutes les portes
et se rendit tout droit chez l'abbesse Claudine de
Beauvilliers à qui il raconta tout ce qu'il savait ou
devinait. Celle-ci se chargea d'aviser séance tenante la
princesse Fausta qui prendrait telles mesures qu'elle
jugerait utiles, cependant que Belgodère regagnait
promptement la maisonnette où il retrouvait tout
comme il l'avait laissé.













XXVII


LES AMANTS


Le prince Farnèse, en reconnaissant Léonore de Montaigues
dans la bohémienne Saïzuma, avait eu la violente
impression d'être ramené de seize ans en
arrière.


Léonore avait à peine changé.


La sensation de stupeur et d'effroi s'effaça peu à
peu de l'esprit de Farnèse. L'amour, à cet instant,
triompha dans son coeur. Lentement, il se releva et
murmura:


—Vous devez me haïr. Vous avez raison. Mais,
quand je vous aurai tout dit, peut-être me haïrez-vous
un peu moins.


Il parlait d'une voix humble et basse. Il osait à
peine jeter un regard sur cette femme qu'il n'avait
cessé d'aimer.


Dans le temps où il l'avait cru morte, il lui avait
semblé que cet amour s'était étouffé. A corps perdu,
il s'était jeté dans la prodigieuse aventure: opposer
Fausta à Sixte-Quint, bouleverser la Chrétienté... oublier
enfin. Maintenant, il comprenait l'inanité de ces
tentatives.


Jean Farnèse, dans la ruée à la conquête de l'amour,
s'était brisé les reins dans ce lamentable épisode de
la vie des coeurs: l'arrivée de Léonore dans Notre-Dame...
Léonore morte, le cardinal avait cherché une
autre voix, d'autres dérivatifs à la violente activité
de son âme.


Léonore retrouvée vivante, il revenait à l'amour.
Il eut un espoir fou: reconquérir Léonore, aimer encore,
être aimé encore, fuir, fuir avec elle...


D'un mot, montrons-le tel qu'il était; il oubliait
Violetta!... Il oublia qu'il avait une fille, que cette
fille était morte, et qu'il était là pour frapper la
Fausta. Il cherchait des termes de passion qui allaient
réveiller l'étincelle dans le coeur de Léonore... Vaguement,
dans un geste de supplication, il tendit les
mains, et tout à coup, sans bruit, sans secousse, il se
prit à pleurer.


Farnèse n'avait pas pleuré depuis seize ans. Farnèse
n'avait pas pleuré lorsqu'il avait demandé la
vie de sa fille à Fausta. Farnèse pleurait devant
Léonore.


—Vous pleurez? demanda Léonore avec une grande
douceur de pitié. Vous avez donc, vous aussi, des
douleurs?... Les douleurs s'en vont avec les larmes.
Moi, je ne peux pas pleurer, et c'est pourquoi je
garde mes douleurs qui m'oppressent, qui m'étouffent...


Le cardinal avait relevé la tête. Une immense stupeur
s'emparait de lui... Quoi! C'était Léonore qui
parlait ainsi!... Pas de reproches!... Rien que de la
pitié!... Il trembla.


—Dites, reprit Léonore, quelle est votre souffrance?
Pourquoi pleurez-vous? Peut-être pourrai-je vous
consoler?


—Oh! rugit le cardinal en lui-même, mais elle ne
me reconnaît donc pas!... Léonore!... Léonore!...
râla-t-il.


Elle le regarda avec un étonnement qui le déchira.


—Léonore? dit-elle. Quel nom prononcez-vous là?...
Pauvre fille!... Taisez-vous, car vous pourriez la réveiller...


Cette fois, la terreur fit irruption dans l'âme du
cardinal.


—Écoutez, poursuivit Léonore, je vais vous dire
votre bonne aventure.


En même temps, elle saisit la main du cardinal qui,
à ce contact, frissonna longuement.


—Folle! bégaya-t-il, folle!... Plus que morte!...


A ce moment, la porte du pavillon s'ouvrit, et deux
hommes entrèrent. C'étaient Charles et le chevalier
de Pardaillan, qui, devant cette scène imprévue, s'arrêtèrent
au seuil...


Le cardinal ne les vit pas. De toute sa passion palpitante,
il répéta le nom de l'adorée, comme si avec
ce nom il eût voulu réveiller ses souvenirs et sa
raison.


—Ecoute! écoute! haleta le cardinal. Tu ne reconnais
donc pas ton amant? Regarde-moi. Je suis celui
que tu as aimé!... Celui qui est devant toi, c'est Jean
Farnèse!...


Il la secoua violemment. Soudain il s'écria:


—Ta fille! Voyons, que tu ne me reconnaisses pas,
soit! Mais tu es mère. Ta fille! Ta Violetta...


—Que dit-il? palpita Charles d'Angoulême.


—Silence! dit le chevalier. Il se passe ici quelque
chose d'effroyable.


—Ta Violetta! rugissait Farnèse. Elle s'appelle
Violetta... Ta fille.... Il faut donc pour t'émouvoir que
je frappe comme tu fus frappée jadis... Ecoute!... Tu
avais une fille!... Elle a souffert plus que toi... et
maintenant... elle est morte!...


—Qui a dit que Violetta est morte? cria une
voix avec un sanglot déchirant.


Le cardinal éperdu vit devant lui un jeune homme
aux traits nobles et doux, à la figure ravagée en
ce moment par une effroyable douleur. Saïzuma,
comme si toute cette scène ne l'eût pas regardée,
avait reculé.


Farnèse se tourna vers ce jeune homme qui venait
d'apparaître et qui sanglotait.


—Qui êtes-vous? demanda-t-il d'une voix démente.


—Oh! s'écria Charles avec un accent qui fit frémir
le cardinal d'effroi, et Pardaillan de pitié, vous
avez dit qu'elle est morte!... Violetta morte!...


Et une sorte de fureur s'empara du malheureux
jeune homme, il saisit violemment le bras de Farnèse.


—Qui êtes-vous?... Qui est cette femme? Pourquoi
dites-vous que Violetta est morte? Comment le savez-vous?...


Hagard, livide, d'une voix si triste et si déchirante
que Charles en demeura plein d'angoisse, le cardinal
répondit:


—Qui je suis... Un malheureux qu'une femme a
maudit dans une heure terrible. Regardez-moi... Je
suis le cardinal prince Farnèse, l'amant de Léonore
de Montaigues, le père de Violetta...


—Son père! haleta Charles.


—Sa mère! murmura Pardaillan en jetant un regard
de pitié sur la bohémienne Saïzuma.


—Fuyez! reprit le cardinal hors de lui; fuyez,
jeune homme! Ne me touchez pas! Tout ce qui me
touche est maudit!...


Pardaillan lui mit la main sur l'épaule.


—Monsieur le cardinal, dit-il, soyez homme. Voici
mon ami, M. le duc d'Angoulême... il aimait la pauvre
petite Violetta... Vous dites qu'elle est morte...
vous ne pouvez tout au moins refuser à cet enfant
la terrible consolation de savoir comment elle est
morte...


—Comment? bégaya Farnèse... morte... assassinée.


Pardaillan tressaillit. La pensée du duc de Guise
traversa son cerveau.


—Assassinée! dit-il froidement. Par qui?


—Par une femme... une tigresse... oh! je l'ai laissée
échapper!... Malheur sur moi, malheur sur vous,
puisque je ne l'ai pas tuée quand je la tenais!...


—Cette femme! cette femme! frémit le chevalier
tandis que Charles haletant se rapprochait pour
entendre le nom de la maudite.


Le cardinal fit sur lui-même un puissant effort et
parvint à reconquérir un peu de son calme:


—Cette femme, dit-il, ne vous avisez pas de vous
heurter à elle; vous seriez brisés comme verre. Duc
d'Angoulême, et vous aussi, monsieur, prenez garde
à cette femme; puisque vous avez connu et aimé Violetta,
elle doit vous connaître et vous haïr... fuyez,
s'il en est temps...


—Cette femme qui a assassiné Violetta c'est donc...


—Elle s'appelle Fausta!...


—Bon, grommela Pardaillan, je vois que je l'avais
bien jugée! Eh bien, Fausta du diable, puisque tu ne
te mêles pas seulement de faire des rois, puisque tu
te mêles aussi de tuer... pardieu! à nous deux!...


Farnèse, déjà, s'était retourné vers Léonore. Mais,
maintenant qu'elle avait remis son masque rouge, le
charme était rompu. Il joignit les mains, et d'une
voix basse:


—Léonore, je t'aime toujours!... Léonore, maudis-moi;
mais fuyons ensemble... Ton coeur, je le réchaufferai...
ton âme, je la réveillerai...


Saïzuma eut ce rire terrible qui avait déjà glacé
Farnèse.


—Jean de Kervilliers! hurla-t-elle, que me veux-tu?
Où veux-tu m'entraîner? O mon père, où êtes-vous?...
Silence, tous!... La cloche a sonné... voici
le maudit qui soulève l'ostensoir et va bénir l'assemblée...


Un gémissement lugubre râla sur les lèvres de Farnèse
qui recula encore.


—Le maudit! murmura-t-il. Oui, maudit! Bien maudit!...


Et il s'enfuit, éperdu, chancelant, Le chevalier,
alors, essuya la sueur qui coulait de son front.


—Venez, dit-il en saisissant le bras de Charles, sortons
de ce couvent où l'air retentit de malédictions...


Charles, d'un signe, lui montra Saïzuma.


—Sa mère! murmura le jeune homme.


Il se rapprocha vivement de Saïzuma.


—Madame, dit-il avec douceur, voulez-vous venir
avec moi?...


Saïzuma, un instant, le considéra avec attention.


—Je veux bien, dit-elle enfin. Je ne vois rien dans
les lignes de votre visage qui m'inspire défiance ou
épouvante.


Pardaillan, prenant la main de la bohémienne, la
mit dans celle de Charles qui tressaillit douloureusement.
Et il marcha en avant... Dehors, il retrouva
Picouic, fidèle à son poste sur la brèche. Quant à
Croasse, il avait disparu.


Ce fut à ce moment que soeur Mariange, ayant
trouvé le pavillon vide, alla voir sur la brèche. Elle
regarda au loin et ne vit personne. Mais Mariange
était obstinée. Elle croyait avoir trouvé une occasion
de faire fortune et elle était décidée à ne pas la laisser
échapper. Elle commença donc à descendre précipitamment
les pentes de la colline, se dirigeant
vers la Grange-Batelière. Et, lorsqu'elle fut arrivée
à deux cents pas des murs de Paris, elle eut la satisfaction
d'apercevoir un groupe qui s'enfonçait sous
la porte Montmartre; dans ce groupe, elle reconnut
aussitôt la bohémienne à son manteau bariolé.


Soeur Mariange, sans hésitation, se mit à courir de
ses petites jambes courtaudes et s'engouffra à son
tour sous la porte. Elle arriva à temps pour voir
Saïzuma, toujours escortée de Pardaillan et de Charles,
tourner à gauche et entrer dans une auberge.
Comme elle ne savait pas lire, elle ne put en déchiffrer
l'enseigne. Alors, elle interrogea une femme.


—La Devinière... bon!... grommela-t-elle en enfonçant
ce nom dans sa mémoire.


Soeur Mariange se mit alors à faire les cent pas,
réfléchissant sur cette aventure. Devait-elle parler à
ces étrangers comme elle en avait eu l'intention?...
C'était peut-être un moyen de gagner de l'argent,
mais aussi de s'attirer la colère de l'abbesse.


—J'ai trouvé, fit-elle tout à coup. D'après tout ce
que j'ai pu voir et entendre, l'abbesse a un gros intérêt
à ne pas perdre de vue cette bohémienne du diable.
Alors, moi, je lui révèle la retraite de la bohémienne
et, comme récompense, je demande dix écus
d'or... au moins!


Ayant ainsi combiné son petit plan, elle reprit en
hâte le chemin de l'abbaye et, y étant parvenue, se
présenta aussitôt devant l'abbesse qui venait de recevoir
la visite de Belgodère et qui, à ce moment
même, achevait une lettre. Claudine de Beauvilliers
écouta attentivement le récit de Mariange, la félicita
de sa vigilance et murmura:


—Au fait, voilà une messagère toute trouvée...


Alors, à la lettre qu'elle venait d'écrire, elle ajouta
un long post-scriptum. Puis, ayant plié et cacheté sa
missive, elle se tourna vers Mariange et dit:


—C'est un grand service que vous venez de nous
rendre, ma soeur. Il faut que vous en soyez récompensée.
Prenez donc cette lettre; celle à qui vous
allez la porter vous récompensera mieux que je ne
pourrai le faire. Seulement prenez garde que, si vous
perdiez cette missive ou si quelqu'un vous l'enlevait,
ce serait un grand malheur pour moi, donc pour l'abbaye,
donc pour vous-même.


Et elle se hâta de donner à Mariange les instructions
nécessaires pour que la lettre pût parvenir à
destination.


L'adresse était ainsi conçue:


«A Madame la princesse Fausta, en son palais.»













XXVIII


CONSEIL DE GUERRE


Cependant Paris s'agitait. La noblesse, étonnée de
l'inertie de Guise, commençait à prendre peur. On se
répétait sous le manteau que le chef suprême de la
Ligue trahissait.


Les bourgeois, de leur côté, recommençaient les
patrouilles armées et faisaient entendre des murmures
précurseurs de l'émeute.


Le lendemain de ce jour où soeur Mariange fut
chargée par Claudine de porter une lettre à Fausta,
l'agitation était à son comble. Vers quatre heures de
l'après-midi, le duc de Guise était enfermé dans son
cabinet avec Maurevert. Le duc se préoccupait fort
peu de l'émotion des Parisiens; il savait qu'il n'avait
qu'à parler pour être acclamé.


Guise était sombre. Pour lui, comme pour Charles
d'Angoulême, Violetta était perdue. Il allait et venait
dans le vaste et somptueux salon qui lui servait de
cabinet. La tête penchée sur la poitrine, il n'écoutait
Maurevert que d'une oreille distraite. En effet, Maurevert
lui rendait compte de l'état de Paris, de la
colère qui commençait à gronder, de l'impatience
des bourgeois, des soupçons de plusieurs gentilshommes
qu'il nommait...


Pourtant Guise dressa tout à coup les oreilles et
s'arrêta devant Maurevert, lorsque celui-ci en vint à
prononcer un nom. Ce nom, c'était celui du chevalier de Pardaiïlan.


—Eh bien? dit-il, l'as-tu retrouvé?


—Hélas! non, monseigneur.


—Et le bâtard d'Angoulême? reprit Guise.


—Monseigneur, si nous retrouvons le Pardaillan,
nous mettons du même coup la main sur Charles.


—Ah! continua amèrement le duc, si tu haïssais cet
homme, ce misérable Pardaillan, comme je le hais...
tu ne l'aurais pas perdu de vue ni laissé sortir de Paris!


—Monseigneur, j'ai la conviction que Pardaillan
n'a pas quitté Paris.


—Qui te le fait croire?


Maurevert frissonna et il murmura;


—Tant que je serai à Paris, il y sera...


—Je ne te comprends pas, dit Guise d'un air narquois;
mais je ne veux me souvenir que d'une chose:
c'est que, sur notre prise de la butte Saint-Roch, tu
devais toucher deux cent mille livres, et que, ces
deux cent mille livres, tu les abandonnais pour avoir
la joie de voir Pardaillan mort une bonne fois... Puisque
cet homme est à Paris, puisque tu le hais, que ne
le cherches-tu?... Aurais-tu peur... toi!


Maurevert cherchait une réponse, lorsque le valet
familier de Guise ouvrit la porte et annonça que
Bussi-Leclerc, le gouverneur de la Bastille, venait
d'arriver.


—Qu'il entre! qu'il entre!... Lui aussi doit avoir
une dent féroce contre le Pardaillan, et il nous aidera...


—Te voilà, mon pauvre crucifié, ricana le duc qui
était sans pitié pour les mésaventures des autres,
comment vas-tu? Par la barbe du pape, sais-tu que
tu faisais une plaisante figure sur ton aile de moulin!


—Le spectacle devait être assurément fort galant,
dit Bussi, glacial.


—Ne te fâche pas, dit le duc en riant plus fort.
Je te revois encore les pieds au ciel, la tête en bas,
roulant des yeux terribles... allons, ne grince pas des
dents, c'est moi qui t'ai détaché... Il était temps,
hein?


—Hé, monseigneur, j'aurais voulu vous y voir!


—Donc, tu en veux fort au Pardaillan?...


—Oui, mais pas de cela! gronda Bussi-Leclerc.


Il songeait à ce duel où, pour la première fois, il
avait été désarmé, vaincu.


—Monseigneur, reprit-il, j'ai d'étranges choses à
vous rapporter. Il y a de rudes émotions dans Paris!


—Bon! Et que veulent encore nos Parisiens?


—Ils veulent un roi, monseigneur!


—Un roi, un roi! gronda Guise. Ils en avaient un,
ils l'ont chassé. Oui, je sais ce que tu vas dire. C'est
moi qu'ils veulent. Eh! pardieu, qu'ils attendent!


—Aussi les Parisiens attendent-ils que vous vous
rendiez au Louvre; mais, pour prendre patience, ils
s'amusent ou plutôt nous cherchons à les amuser. Je
leur ai promis les Fourcaudes à pendre un peu, dit
Bussi-Leclerc en ricanant.


Les Fourcaudes, c'étaient les deux filles du procureur
Fourcaud, lequel avait été arrêté deux mois
avant la fuite de Henri III et enfermé à la Bastille
comme suspect d'hérésie; le jour où on l'avait arrêté,
ses deux filles avaient crié qu'elles aussi étaient de
la religion nouvelle, c'est-à-dire protestantes; on les
avait donc traînées à la Bastille, où leur père n'avait
pas tardé à succomber.


Sommées d'abjurer, moyennant quoi on leur offrait
la liberté, les filles de Fourcaud avaient répondu
qu'elles préféraient mourir. L'une de ces infortunées
s'appelait Jeanne; elle avait dix-sept ans et était jolie
à damner un saint; l'autre s'appelait Madeleine et
avait vingt ans.


—Je leur ai promis les Fourcaudes, continua Bussi-Leclerc.
Ils étaient tout à l'heure dix mille qui m'assourdissaient
de leurs cris et qui se démenaient le
long des fossés de la Bastille. J'ai fait entrer une
douzaine des plus enragés, je leur ai demandé ce
qu'ils voulaient.


—Nous voulons pendre et brûler les hérétiques
«Fourcaudes», ont-ils dit tout d'une voix...


—Et alors? dit Guise en bâillant.


—Alors, monseigneur, il y aura demain un beau
feu de joie en lequel les damnées Fourcaudes seront
bellement grillées, non toutefois sans avoir été un
peu pendues.


—Le sire de Maineville demande à être introduit
auprès de Monseigneur, dit à ce moment un valet.


Guise fit un signe. La porte s'entrouvrit, laissant voir
la salle remplie de gentilshommes armés, qui attendaient
anxieusement les décisions qu'allait prendre le
maître, le roi de Paris. Maineville entra, et, comme s'il
se fût trouvé devant le roi, attendit en silence.


—Parle, dit Guise, qu'as-tu à nous raconter?


—Monseigneur, j'ai à dire qu'il y a dans Paris une
étrange émotion. Vos Parisiens enragent de soif... et,
pour une soif pareille, monseigneur, il faut une boisson rouge.
Il n'y a que le sang pour étancher la soif
des Parisiens quand ils se mettent à crier.


—Eh bien, qu'on leur en donne! dit Guise. Demain, les Fourcaudes...


Il se fit un moment de silence. Ces nouvelles, successivement
apportées à Guise par Bussi-Leclerc, par
Maineville et par d'autres qui les avaient précédés,
lui indiquaient qu'il était temps de prendre une décision.
Et c'était justement devant cette décision qu'il
reculait encore.


Pendant ces journées où nous le voyons si hésitant,
si tourmenté d'un amour qui le rongeait. Guise était
aussi préoccupé d'une pensée de vengeance. L'affaire
de la place de Grève avait remis en sa présence ce
Pardaillan dont, depuis l'effroyable journée de la
Saint-Barthélémy, il avait gardé un terrible souvenir.
Or, le même Pardaillan venait de lui porter un coup
qui pouvait être mortel.


On avait fouillé le moulin et le logis du meunier,
on avait creusé la terre, sondé les murs, et on n'avait
retrouvé aucune trace des précieux sacs qui pourtant
existaient!... Donc, Pardaillan avait fait partir l'argent!...
Pourquoi?


Quoi qu'il en fût. Guise était frustré, volé!... Et où
était ce Pardaillan, à cette heure? Qui pouvait le
dire?...


Comme Maineville venait d'achever son récit, et
que Guise roulait ces diverses pensées, le valet entra
pour la troisième fois et remit une lettre au duc qui,
ayant examiné la suscription, se hâta de briser le
cachet. Les trois courtisans virent alors un livide sourire
passer sur le visage du duc et ils l'entendirent
murmurer:


—Nous le tenons!...


Cette lettre était de Fausta!... Et Fausta, prévenue
elle-même par Claudine de Beauvilliers, annonçait au
duc que Pardaillan et Charles d'Angoulême se trouvaient
à Paris.


«Demain, ajoutait la princesse en terminant, demain
je vous dirai l'endroit exact où vous pourrez
saisir cet homme.»


—Tu disais, demanda Guise à Maurevert, que ton
ami Pardaillan se trouve encore à Paris?


—J'en répondrais! répondit Maurevert en frissonnant.


—Eh bien, tu as dit la vérité... Cette fois, je pense
qu'il ne nous échappera pas. Et pour commencer,
Maurevert, ordre à toutes les portes de Paris de ne
plus laisser passer âme qui vive. Va, et fais diligence.


Maurevert s'élança, et, donnant des ordres à son
tour, expédia sur tous les points de Paris des messagers
porteurs de la décision ducale. Moins d'une
heure plus tard, toutes les portes de la ville se fermaient,
tous les ponts-levis se levaient et le bruit
courait dans Paris enfiévré que l'armée de Henri III,
unie à celle du roi de Navarre, avait été signalée.


Dans le cabinet du duc de Guise, Maurevert, Bussi-Leclerc
et Maineville faisaient des projets au sujet
des supplices réservés à Pardaillan arrêté.













XXIX


LA VIERGE GUERRIÈRE


Nous sommes au soir de cette même journée. Au
fond de son mystérieux palais, Fausta est assise à
une table sur laquelle est étalée la lettre de l'abbesse
Claudine de Beauvilliers. Elle a revêtu un costume
de cavalier tout en velours noir sur lequel se détache
la jaquette de cuir fauve, souple cuirasse assez fine
pour modeler les contours de cette magnifique statue,
assez forte pour défier la pointe d'une dague.


Un loup de velours couvre le visage de Fausta. Une
épée est attachée à son baudrier, une véritable rapière,
longue et solide, à la garde d'acier bruni. Sur
sa tête, dont la chevelure opulente est relevée en torsades
noires comme la nuit, elle a posé un feutre orné
d'une plume de coq rouge...


Pardaillan aussi porte un feutre sur lequel se balance
une plume de coq rouge... Coïncidence? Souvenir?...
Qui sait!


Fausta elle-même ignore pourquoi elle a emprunté
ce détail de costume au chevalier. Car Fausta, c'est
la vierge inviolable, n'ayant de femme que son sexe.
Et pourtant Fausta éprouve un trouble qui l'accable.
Pour la première fois, Fausta irrésolue comprend
enfin qu'elle est encore trop femme pour devenir
l'Ange qu'elle a rêvé d'être!...


Cette lettre de l'abbesse, Fausta l'avait relue mille
fois. Qu'y avait-il donc dans ces pages qui pût jeter
un tel désordre dans une telle âme? Commençons
par la fin, c'est-à-dire par le post-scriptum; il contenait
le récit de Mariange, c'est-à-dire la fuite, ou plutôt
le départ de Saïzuma. Or, Saïzuma, c'était la mère
de Violetta. Et avec qui était-elle partie? Avec Pardaillan!...
Tout le début de la lettre contenait le récit
de Belgodère, c'est-à-dire que le duc d'Angoulême et
Pardaillan étaient à la recherche de Violetta.


Fausta, après de longs et terribles pourparlers avec
elle-même, venait de découvrir dans son âme un
sentiment qui n'y était pas encore.


Elle haïssait Violetta!... Depuis quand?... Depuis
la lecture de la lettre!... Habituée à lire en soi-même,
Fausta, rugissante de honte et d'impuissance, dut
s'avouer la vérité: elle n'avait jusqu'à présent haï
Violetta. Elle ne l'avait jamais considérée que comme
une pauvre petite fille que le hasard mettait en
travers de la route fulgurante qu'elle parcourait et
qu'il fallait froidement supprimer...


Elle haïssait maintenant Violetta d'une haine atroce;
maintenant, oui, maintenant qu'elle savait ceci:
Pardaillan recherchait Violetta!... Pardaillan aimait
Violetta!...


Fausta jalouse!


Les décisions, lentement, s'étaient agglomérées dans
son esprit, en cette journée où elle avait vécu d'inoubliables
heures de lutte et de détresse. Vers midi elle
avait expédié un émissaire à Claudine pour lui annoncer
sa prochaine visite et elle disait à l'abbesse:


«Vous me répondez sur votre vie de la prisonnière
jusqu'à ma visite.»


Vers quatre heures, elle avait écrit au duc de Guise
pour lui dénoncer la présence de Pardaillan à Paris.
Elle avait hésité à désigner l'auberge de la Devinière...
elle s'était accordé jusqu'au lendemain. Pourquoi?...


Il était environ neuf heures du soir lorsque nous la
retrouvons accoudée à une table et relisant encore la
lettre de Claudine, y cherchant la résolution suprême.
A ce moment, Fausta semblait très calme. C'est
que, peut-être, la résolution s'était formulée dans son
esprit. En effet, elle se leva, brûla la lettre à un flambeau
de cire rosé, passa des gants de peau souples
s'assura que son épée était en bonne place à son côté,
puis, ayant frappé sur un timbre, elle ordonna sans
même se retourner, car elle était sûre que quelqu'un
était accouru pour recueillir l'ordre:


—Quatre cavaliers d'escorte et un cheval pour moi,
à l'instant. Et qu'on aille prévenir Bussi-Leclerc, gouverneur
de la Bastille, que je l'irai voir cette nuit
même.


Moins de deux minutes plus tard, elle se trouvait
dans la rue où les quatre cavaliers attendaient, et où
un écuyer lui présentait l'étrier... Une fois qu'elle fut
en selle, les cavaliers se placèrent deux en avant,
deux derrière elle.


—A l'abbaye de Montmartre! dit alors Fausta.


La petite troupe se mit aussitôt en marche, sortit
de la Cité, et se dirigea vers la porte Montmartre. La
porte était fermée. Mais l'un des cavaliers de l'escorte
montra à l'officier du poste un papier qui portait
la signature du duc. L'officier fit baisser le pont-levis.













XXX


VIOLETTA


Lorsque Fausta atteignit l'abbaye de Montmartre,
tout était obscur et silencieux. Mais, l'un des cavaliers
ayant heurté à la porte d'une certaine façon, le
double vantail ne tarda pas à s'ouvrir tout grand.
Fausta, ayant mis pied à terre, se fit conduire à l'appartement
de l'abbesse.


—La prisonnière? demanda Fausta d'une voix qui
étonna Claudine par sa vibration d'inquiétude.


—Elle est toujours là, madame, rassurez-vous...


—Conduisez-moi près d'elle.


Simplement, l'abbesse prit un flambeau et se mit
à précéder Fausta. Elle ouvrit la barrière. Belgodère
ne dormait jamais que d'un oeil. Il entendit donc les
pas de Claudine et de Fausta, et, se jetant à bas du
lit de camp où il sommeillait tout habillé, alla ouvrir
la porte, méfiant. Il reconnut aussitôt l'abbesse, et
s'inclina profondément.


—La prisonnière? répéta Fausta avec cette même
émotion que Claudine avait déjà remarquée.


Belgodère la reconnut à la voix; il se courba cette
fois jusqu'au sol.


—Ce qu'on me donne à garder, dit-il, je le garde.
La prisonnière est là!...


Les deux femmes pénétrèrent dans le logis sommairement
meublé d'un petit lit de camp, d'une table
et de deux chaises, le tout éclairé par une torche.
Claudine tira les verrous d'une porte. Fausta prit le
flambeau et dit:


—J'entrerai seule...


A ce moment, d'une soupente qui dominait la première
pièce où Claudine et Belgodère attendaient,
surgit une tête effarée, au profil burlesque. Cette
tête, c'était celle de Croasse.


Croasse dormait dans la soupente, sur un tas de
paille. De ce poste élevé, il dominait la chambre, vit
entrer Claudine et Fausta. Il vit Fausta pénétrer dans
la pièce qui servait de prison à Violetta. Lui aussi se
demanda ce que signifiait cette visite nocturne.


Fausta avait déposé sur un meuble le flambeau
qu'elle tenait à la main. Un rapide coup d'oeil autour
d'elle lui montra la pièce misérable, sans fenêtre,
plus triste vraiment qu'une prison. Sur un vieux canapé.
Violetta dormait tout habillée. Fausta la contempla
ardemment. Lentement, elle détacha son masque
et se laissa tomber à ses pieds.


—Belle, murmura-t-elle, certes! Une figure d'ange.
Elle est digne vraiment de ce héros de chevalerie qui
s'appelle Pardaillan. Comme il doit l'aimer!... Eh
bien, qu'il souffre donc, puisqu'il s'est mis en travers
de ma route. Quoi! j'aurais jusqu'ici marché au but
sublime avec la victorieuse et sereine volonté que
rien n'arrête et il se trouvera un homme, un seul,
qui aura pu me dire en face: «Tu n'iras pas plus
loin.»


Fausta palpitait. Et elle comprenait qu'elle se mentait
à elle-même. Prétextes!... Elle ne haïssait Pardaillan
ni pour l'affaire de la place de Grève ni pour
l'affaire du moulin. Le haïssait-elle seulement?...


Ah! elle ne le sentait que trop dans cette minute:
ce qu'elle haïssait, c'était Violetta qu'elle supposait
aimée de Pardaillan. Elle était jalouse.


Fausta cacha son visage dans ses deux mains. Une
douleur affreuse l'étreignit... La pire douleur... La
douleur de la honte...


A ce moment, Violetta s'éveilla. Et vit ce jeune
homme—Fausta était vêtue en cavalier—qui pantelait.
le visage dans les deux mains, et semblait lutter
contre une terrible et mystérieuse souffrance. Ses
grands yeux bleus s'emplirent de pitié.


Sa main toucha le bras de Fausta. Et d'une voix
de compassion charmante:


—Qui êtes-vous? demanda-t-elle. Êtes-vous comme
moi une victime?... Êtes-vous... Ah!...


Ce dernier cri soudain s'exhala dans une angoisse
d'épouvante et d'horreur, et, d'un bond, elle fut debout.
Fausta, touchée au bras, avait violemment tressailli,
ses deux mains étaient tombées, son visage
ravagé par la passion apparaissait en pleine lumière,
et Violetta la reconnaissait...


Mille pensées flamboyaient dans l'esprit de Fausta.
Mille paroles ardentes se pressèrent sur ses lèvres,
des insultes peut-être, ou des cris de douleur... car,
à ce moment, elle n'était plus Fausta la Vierge sacrée,
Fausta la Souveraine, Fausta l'élue du Conclave
secret... elle était seulement la descendante de Lucrèce
Borgia. Elle dit seulement d'une voix rauque:


—Venez!...


Venir!... Où?... Que voulait-elle donc en faire?...
Quelle atroce et sombre résolution de la prendre, de
l'emporter, de la jeter à quelque supplice, d'assister
à son agonie!...


Et, comme Violetta tremblante n'obéissait pas,
Fausta recula jusqu'à la porte. Dans ce court instant,
par un prodige d'effort, elle reconquit la sérénité du
visage...


—Une litière, à l'instant, dit-elle à Claudine.


L'abbesse s'élança. Fausta se tourna vers Belgodère.


—Prends cette fille, dit-elle, et amène-la à la litière.
Tu y monteras avec elle. Tu m'en réponds sur ta vie.


—Où donc ira la litière? demanda Belgodère avec
un frémissement.


—A la Bastille! répondit sourdement Fausta.


Belgodère entra dans le réduit et marcha droit à
Violette, et lui aussi de ce même ton rauque prononça:


—Viens!...


En même temps, il la saisit, et en lui-même grommela:


«Je crois que, cette fois, maître Claude va verser
des larmes de sang... comme il m'en a fait verser à
Moi!...»













XXXI


LES FOURCAUDES


Violetta fut Jetée dans la litière par Belgodère qui y
monta alors. Fausta se remit en selle. Sur un signe
qu'elle fit, les quatre cavaliers entourèrent la litière,
la petite troupe commença à descendre dans la nuit.


Fausta gagna la rue Saint-Antoine et s'arrêta devant
la Bastille. Bientôt les chaînes du pont-levis
grincèrent, le tablier s'abattit; la litière passa et s'arrêta
enfin dans une cour étroite.


—Le gouverneur! demanda Fausta au sergent d'armes.


—Si vous voulez me suivre, je vais vous conduire
à lui.


Fausta mit pied à terre et désigna la litière:


—Il y a là une prisonnière. Si elle s'échappe, tu
seras pendu à l'aube, sans procès.


Le sergent sourit. Il donna un ordre à deux geôliers
qui l'accompagnaient. Quelques minutes plus tard,
Violetta était enfermée dans un cachot...


Fausta suivit le sergent que précédait un homme
portant un falot. Ils montèrent un escalier. Dans un
couloir, un homme accourait, achevant de s'habiller
en hâte.


—Je suis à vos ordres, madame! dit Bussi-Leclerc
en reconnaissant une femme dans ce jeune cavalier
qui lui parlait avec tant d'autorité.


—Monsieur, dit Fausta, on vous a prévenu que je
viendrais cette nuit.


—Madame, dit Bussi-Leclerc en dévisageant Fausta,
on m'a prévenu qu'un messager de Mgr le duc
m'apporterait cette nuit des ordres.


—Vous avez ici, dit Fausta, deux prisonnières
qu'on appelle les Fourcaudes? Ces prisonnières doivent
être livrées à la justice du peuple?


—Dès demain matin, madame... Chose, promise,
chose due. Nous tenons parole, nous autres.


—L'une des deux Fourcaudes, dit Fausta, sera
pendue et brûlée. Quant à l'autre, vous allez la remettre
en liberté.


—Oh! oh! ceci est impossible, madame, s'écria
Bussi-Leclerc en sursautant. J'ai promis au peuple
deux hérétiques à pendre, il les aura.


—Vous tiendrez parole, messire Leclerc. Comment
s'appellent les condamnées? Et quel est leur âge?


—L'aînée, Madeleine; elle a vingt ans environ; la
cadette, Jeanne; elle paraît seize ans.


—C'est celle-ci que vous allez relâcher. Madeleine
sera livrée. Il y aura grâce pour Jeanne.


—S'il y a grâce pour l'une des condamnées, comment
pourrais-je livrer les deux hérétiques?...


—Ne vous en inquiétez pas. L'essentiel est que
Jeanne Fourcaud est graciée.


—Et qui lui fait grâce?


—Moi.


—Mais qui êtes-vous, madame? dit Bussi-Leclerc
stupéfait.


—Lisez donc ceci! interrompit Fausta en tendant
un papier a Bussi-Leclerc, qui, étonné, le prit, s'approcha
d'un flambeau et le lut. Le papier portait la
signature et le sceau du duc de Guise. Il contenait
ces lignes:


«Ordre à tous nos officiers de tout rang, en quelque
lieu et quelque occasion que ce soit, sous peine
de la vie, d'obéir à la princesse Fausta, porteuse des
présentes.»


«La princesse Fausta!» murmura Bussi-Leclerc.


Il jeta un regard d'ardente curiosité sur Fausta et,
s'inclinant très bas, lui rendit le parchemin en disant:


—J'obéis, madame.


—Bien. Conduisez-moi donc auprès des Fourcaudes,
ou plutôt auprès de la plus jeune.


Sans dire un mot, Bussi-Leclerc s'empressa de
prendre un flambeau et se mit à précéder sa visiteuse.
Dans le couloir, il retrouva le sergent et lui
dit quelques mots à voix basse. Le sergent s'inclina
et prit les devants en courant.


Bussi-Leclerc, toujours suivi de Fausta, descendit
un escalier et parvint dans la cour où attendaient la
litière et les quatre cavaliers d'escorte. Là, on trouva
deux geôliers prévenus par le sergent.


—Va me chercher ma prisonnière..., dit Fausta au
sergent.


Quelques minutes plus tard, Violetta apparaissait
entre deux soldats qui la tenaient chacun par un
bras. Elle frissonnait d'épouvante, mais n'opposait
aucune résistance.


-Marchez! dit alors Fausta à Bussi-Leclerc.


Toute la petite troupe se dirigea vers une porte
basse, accompagnée des deux porte-clefs. On descendit
un escalier tournant qui s'enfonçait dans le sol
comme une vis qui eût déchiré les entrailles de la
terre.


Les geôliers s'arrêtèrent devant une porte dont ils
tirèrent les verrous. Fausta entra seule, après avoir
pris le flambeau des mains de Bussi-Leclerc. Le cachot
était étroit. Ses voûtes surbaissées semblaient peser
d'un poids énorme sur les épaules. Dans un angle,
accroupie sur le sol, une jeune fille aux traits amaigris,
toute jeune, se leva lorsque la porte s'ouvrit. Son
front était calme. Ses yeux brillaient d'un feu surhumain.
Cette jeune fille, c'était Jeanne Fourcaud.


—Vient-on me chercher pour le supplice! dit-elle.
Je suis prête.


—Jeanne Fourcaud, dit Fausta, vous ne serez pas
suppliciée. Vous vivrez. Vous serez libre.


—Le roi me fait donc grâce de la vie? haleta la
pauvre créature.


—De la vie et de la liberté. Vous êtes libre. Venez!...


Jeanne allait s'élancer, soudain elle s'arrêta, plus
pâle. Une pensée terrible venait de lui traverser l'esprit.


—Et Madeleine! râla-t-elle, ma soeur!.. libre avec
elle... oui!... sans Madeleine... J'aime mieux mourir!...


—Votre soeur, Madeleine, est sauvée comme vous.
Elle est déjà dehors et vous attend. Venez...


Jeanne Fourcaud s'abattit sur ses genoux, saisit
les mains de Fausta et les couvrit de baisers. Une
violente réaction se faisait en elle. La Fausta, d'un
geste d'impatience, la releva, l'entraîna presque
défaillante de bonheur. Dans le couloir, elle remit
Jeanne Fourcaud aux mains d'un geôlier et dit:


—Conduisez-la jusqu'à la litière...


Alors Fausta se tourna vers l'autre geôlier et lui
désignant Violetta:


—Enfermez cette créature...


Violetta, devant la gueule ouverte du cachot, eut
un recul instinctif, et une sorte de gémissement
râla sur ses lèvres. Mais la main du geôlier s'abattit
sur elle et, l'instant d'après, la porte se refermait
lourdement, les verrous étaient poussés... D'un
geste, alors, Fausta renvoya le geôlier et les deux
soldats qui remontèrent l'escalier. Elle demeura
seule avec Bussi-Leclerc. Un livide sourire plissa
ses lèvres. Froidement, elle demanda:


—Vous ne comprenez pas?


—J'attends que vous m'expliquiez...


Alors Fauta, désignant le cachot où Violetta venait
d'être jetée, dit:


—Là se trouve Jeanne Fourcaud!...


Bussi-Leclerc, tout cuirassé qu'il fût contre les émotions
sentimentales, ne put s'empêcher de frémir.


—Quoi! balbutia-t-il, cette jeune fille...


—Elle s'appelle désormais, Jeanne Fourcaud...
Vous devez, demain matin, livrer les Fourcaudes à
la justice du peuple. Vous les livrerez!...


Lorsque Bussi-Leclerc et Fausta furent remontés
à la surface de la terre, Jeanne Fourcaud fut placée
dans la litière, presque évanouie. Belgodère s'approcha
de Fausta.


—Tu veux savoir ce qu'est devenue la fille de
Claude? demanda-t-elle.


—Rien ne vous échappe, madame, dit le bohémien
courbé. Violetta, vous le savez, c'est mon espoir.
Voilà huit ans que Violetta m'appartient. Je la
gardais jalousement pour... ce que vous savez. Enfin
bref, au lieu de la vendre à Mgr le duc, il se trouve
que c'est à vous que je l'ai vendue... Je sens, je
devine que l'heure est venue où je pourrai parler
à Claude...


—Mais sais-tu seulement où il est?


—Non, mais je le retrouverai, n'ayez crainte.


—Voyons, reprit alors Fausta pensive, tu m'as
toujours promis de me raconter ton histoire: le
moment est venu. Voici ce que tu vas faire; tu vas
reconduire la litière à l'abbaye; mes hommes t'escorteront,
puis te ramèneront à mon palais. Tu mettras
la nouvelle prisonnière en lieu sûr. Et, quand
tu m'auras dit pourquoi tu hais Violetta, je te dirai,
moi, ce qu'elle va devenir.


—Monsieur le gouverneur, dit tout haut Fausta
en se tournant vers Bussi-Leclerc, à quelle heure
aura lieu le spectacle que vous avez promis aux
Parisiens?...


—Mais à la pointe du jour, je pense.


—C'est trop tôt. Je veux en être. Il me semble
que, dix heures du matin, ce sera une heure convenable.


—A vos ordres, dix heures, soit...


Fausta remonta alors à cheval. Belgodère prit
place près de Jeanne Fourcaud. L'escorte s'ébranla.
Une fois hors de la Bastille, Fausta donna un ordre
à ses cavaliers.


La litière et l'escorte se dirigèrent alors par le
chemin qu'elles avaient accompli en sens inverse.
Fausta seule s'en alla vers la Cité.


Belgodère, parvenu à l'abbaye de Montmartre,
conduisit sa nouvelle prisonnière, c'est-à-dire Jeanne
Fourcaud, dans la masure où, quelques heures auparavant,
était enfermée Violetta.


—Qu'est-ce que cette fille que je dois maintenant
surveiller? Du diable si je comprends quelque
chose en cette affaire?... Croasse! Que veut la
Signera Fausta? Où me conduit-elle?... Bah! Je vais
le savoir tout à l'heure sans doute... Croasse!
Croasse veillera sur la petite en mon absence...
Croasse!...


A ce troisième appel. Croasse ne répondit pas
plus qu'aux deux premiers.


—Tu dors, gronda Belgodère, tu as l'audace de
dormir pendant que je travaille! Attends un peu,
misérable, je viens, va, ne te dérange pas...


En grommelant ces aménités, le bohémien avait
saisi le fameux gourdin avec lequel Croasse avait
fait si ample connaissance, et, sans hâte, montait
l'échelle qui aboutissait à la soupente. Là, il eut une
exclamation de rage: pas de Croasse! Croasse avait
disparu. Belgodère ne s'en inquiéta pas outre mesure.
Il réfléchit que cette nouvelle prisonnière dont il
ne savait pas le nom ne pourrait s'évader de si
tôt, et, sans prévenir l'abbesse, alla retrouver les
cavaliers de Fausta qui l'attendaient pour le ramener
au palais de la Cité. Une heure plus tard, Belgodère
entrait dans la mystérieuse maison où, le lendemain
soir de son arrivée à Paris, il avait conduit
Violetta, croyant la livrer au duc de Guise.













XXXII


LE SECRET DE BELGODÈRE


FAUSTA attendait le bohémien dans cette pièce où
nous avons déjà introduit nos lecteurs et où ses
deux suivantes favorites, Myrthis et Léa, s'occupaient
à lui préparer une boisson réconfortante. En
entrant, et tout en s'inclinant, Belgodère loucha fortement
vers ces préparatifs.


—Qu'on apporte du vin, dit Fausta en surprenant ce regard.


Elle fut obéie immédiatement.


L'oeil de Belgodère pétilla. Il se versa une rasade
et l'avala d'un trait.


—Eh bien, reprit Fausta en trempant elle-même
ses lèvres dans le verre de cristal que lui présentait
Myrthis, tu disais donc que tu avais une intéressante
histoire à me raconter?


—Heu!... C'est l'histoire de beaucoup d'entre
nous autres, pauvres bohémiens chassés, traqués,
pendus. Cent fois, vous avez dû entendre la pareille
sans vous en émouvoir.


—Raconte donc, dit Fausta. Si une injustice a
été commise à ton égard, peut-être puis-je la réparer...


—Trop tard! dit sourdement Belgodère.


—Si tu as gardé une haine contre ceux qui t'ont
fait du mal, tu sais que je puis t'aider.


—Oui, dit alors Belgodère. Vous pouvez compléter
ma vengeance. Vous êtes forte et puissante. Par
vous, Claude peut souffrir plus qu'il n'eût souffert
par moi seul...


—C'est donc de Claude que tu as à te venger?


Belgodère venait d'achever le flacon. Il baissa la
tête qu'il laissa tomber dans ses deux mains énormes.
Fausta fit un signe: un flacon plein remplaça
aussitôt sur la table le flacon vide.


—Écoutez, dit alors Belgodère, j'ai l'air d'une
brute, n'est-ce pas? Je ressemble à un de ces fauves
qui ont à peine visage humain? Que diriez-vous si
je vous apprenais que, dans la poitrine du fauve,
il y a un coeur d'homme? Pourtant, cela est, reprit
Belgodère; si inconcevable que cela puisse paraître,
j'ai eu un coeur, puisqu'il y a eu une époque de
ma vie où je ne songeais ni à la haine, ni à la
vengeance, une époque où j'ai aimé!


Belgodère s'était tu, plongé dans son passé.


—Continue! dit Fausta impérieusement.


—Il a donc été un temps, poursuivit Belgodère, où
je n'étais pas ce que je parais être. Un jour, je
m'aperçus que j'étais amoureux... Ce n'est rien
pour un autre homme: pour moi, c'était terrible.
En effet, j'étais très laid, et je le savais... on me
l'avait tant répété... J'étais le plus fort, le plus redouté
de ma tribu. Mais, moi, je tremblais devant
Magda. Je tremblais parce que je me savais hideux
et qu'autour de Magda rôdaient cinq ou six beaux
garçons, dont le plus laid était cent fois plus beau
que moi. Jamais je n'osai dire un mot à Magda.
Seulement, quand je passais près d'elle, je sentais
son regard noir peser sur moi. Je ne dormais plus,
je ne mangeais plus. Cela ne pouvait durer ainsi.
Un soir, je réunis les amoureux de Magda. Quand
ils furent réunis, je l'envoyai chercher elle-même.
Elle vint, et je lui dis: «Magda, voici que tu vas
sur tes quinze ans. Il est temps que tu choisisses
un homme.» Magda sourit et, désignant comme
au hasard l'un de mes rivaux, lui dit: «C'est toi
que je choisis.»


—Ah! pauvre Belgodère! fit railleusement Fausta.


—Oui, dit le bohémien, mais vous allez voir. Je
me plaçai devant l'homme. Il comprit et sortit son
couteau, moi le mien. Cinq minutes plus tard, je le
renversai et, quand je le tins, la poitrine sous mes
genoux, je lui coupai les deux oreilles. Il se releva
en hurlant. Alors Magda dit tranquillement: «Je
ne veux pas d'un homme sans oreilles.—Eh bien,
choisis-en un autre! «Le voici», dit-elle en désignant
un deuxième amant. Je me plaçai devant
celui-ci, comme je m'étais placé devant le premier.
La bataille recommença et dura cette fois dix minutes.
Et, quand je tins l'homme renversé, je lui coupai
le nez. Naturellement Magda ne voulut pas d'un
homme sans nez, pas plus qu'elle ne voulut d'un
borgne, car je crevai l'oeil droit du troisième qui se
présenta, pas plus qu'elle ne voulut d'un lâche, car
les deux derniers s'enfuirent, et je demeurai seul.


—Alors Magda me dit: «C'est toi que je choisis.
Je t'avais choisi dès longtemps. Mais je voulais
voir si tu étais bien tel que je supposais.» Le
même soir, j'épousai Magda selon les coutumes de
ma tribu. Pendant six ans, je fus un homme heureux.
J'eus d'abord une fille qui fut appelée Flora.
Quatre ans plus tard, j'eus une deuxième fille qui
fut appelée Stella. On disait d'elles qu'elles étaient
belles comme deux fleurs. Je crois que j'ai fini mon
flacon... Il en était au quatrième.


—La septième et dernière année de mon bonheur,
reprit le bohémien, nous vînmes à Paris, en France.
Flora avait alors six ans et Stella deux ans. Nous
vivions bien tranquilles, malgré le mépris et la haine
des gens de Paris, lorsqu'un soir le bruit se répandit
que des scélérats avaient pénétré nuitamment dans
une église et volé les vases d'or. L'église s'appelait
Saint-Eustache. Nous en étions voisins. Et, comme
des truands ou des francs-bourgeois, si méchants
qu'ils soient, n'en sont pas moins chrétiens et incapables
d'un tel forfait, ce fut nous qu'on accusa.
Un matin, une quinzaine de ma tribu, hommes, femmes
et enfants, tout fut arrêté et conduit vers une
prison. En route, je parvins à m'échapper des
mains des gardes. Peut-être aurais-je mieux fait de
me laisser pendre comme les autres. Car il y eut
cinq hommes et six femmes pendus. Parmi les femmes
se trouvait Magda.


Belgodère était pâle, d'une pâleur livide, et de
grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage
qu'il essuyait d'un revers de main.


—La veille du jour où Magda et les autres devaient
être conduits à Montfaucon, reprit-il, j'allai trouver
le bourreau. Depuis deux mois que durait le procès,
j'avais ramassé de l'or, beaucoup d'or. J'allai donc
trouver le bourreau... Je lui offris l'or. Je me mis
à genoux. Je suppliai. Je lui demandais pourtant
une chose bien simple. C'était de mettre une corde
usée au cou de Magda. La corde se fût brisée: c'est
un cas de grâce. Et, quant à la tirer de prison, j'en
faisais mon affaire...


—Et que fit Claude?...


—Il prit le sac d'or et le jeta dans la rue. Puis
il m'empoigna moi-même par les épaules et me jeta
dans la rue. Puis il ferma sa porte et se verrouilla.
Au point du jour, je vis sortir le bourreau. Je le
suivis... jusqu'à Montfaucon... Vingt minutes plus
tard, je vis Magda qui se balançait au bout d'une
corde, tandis que le peuple poussait des cris de
joie tels que je les ai encore dans l'oreille...


—Et tes enfants? demanda Fausta. Stella?
Flora?... furent-elles donc pendues aussi?


—Non, râla Belgodère, elles ne furent pas pendues:
elles furent baptisées!...


—Eh bien, tu en as été quitte pour les débaptiser?


—Je n'ai jamais su ce qu'elles sont devenues,
gronda Belgodère. Le lendemain de la scène de
Montfaucon, j'appris que, par les soins du bourreau,
les enfants avaient été remis à des familles
charitables qui acceptaient de les élever.
Pendant trois mois je cherchai partout. Je fouillai
Paris. De mes deux filles, je n'eus aucune nouvelle.


—Et que fis-tu alors?


—Au bout de trois mois, j'allai retrouver le bourreau
et je lui dis: «Tu as tué celle que j'aimais.
Et moi j'ai juré de te tuer à mon tour. Mais, si
tu veux me répondre, je te pardonnerai. Je te
donnerai l'or que j'avais amassé comme rançon
de Magda. Je ferai plus: je m'engagerai à ton
service et serai le fidèle serviteur, gardien de ta
maison et de ta vie. Dis, veux-tu me répondre?...
Sais-tu où sont mes filles?...» Et ce fut pour moi
une minute de joie délirante lorsque j'entendis Claude
me répondre: «Sans doute, puisque c'est moi qui
les ai placées! Oh! tu peux te rassurer, bohème,
elles ont la chance d'être adoptées par un très
haut bourgeois...» Ces mots n'avaient aucun sens
pour moi. Mais je me disais: Cet homme a tué
Magda. Mais c'est son métier. Je ne puis lui en
vouloir. Son métier n'est pas de désespérer un
malheureux père, il va parler... Pour toute réponse,
il me releva en me saisissant par les épaules. Je
criai grâce et miséricorde. Alors, il me dit: «Ecoute,
bohème, je devrais t'arrêter et te conduire à,
l'official. En te laissant partir, comme je l'ai déjà
fait une fois, je manque à mon devoir. Tes filles
sont en bonnes, mains. Elles seront plus heureuses
qu'avec toi.»—Je veux mes filles! Rends-moi mes
filles.—«Allons, dit-il sans colère et sans pitié,
va-t'en...» Et, comme la première fois, il m'empoigna
et je fis le serment que Claude souffrirait exactement
ce que j'avais souffert.


—Le serment est beau, sans doute, dit froidement
Fausta. Reste à l'accomplir!


—Vous allez voir, dit Belgodère avec son rire
terrible. Je n'étais pas pressé. J'eusse pu tuer
Claude, mais cela me paraissait insuffisant. Je
m'attachai donc à ses pas. Je le suivis partout où
il allait. Et c'est ainsi que je sus qu'il avait une
fille, et que, cette fille, il l'aimait, il l'adorait, comme
j'avais aimé, adoré ma Stella et ma Flora. Le jour
où j'eus cette certitude, madame, je faillis devenir
fou de joie... Comme moi, Claude aimait! Comme
moi, Claude allait souffrir. Et comme mes filles à
moi, la sienne allait vivre avec des étrangers, d'une
autre race et d'une autre religion... Cette fille,
madame, c'était Violetta...


—Violetta, c'est la fille de Claude?


—Sans doute! L'eussé-je haïe sans cela? En elle,
c'est Claude que je hais. Mais pourquoi me demandez-vous
cela?


—Pour être bien sûre que Violetta, c'est la fille
de Claude.


—J'en suis sûr. Je ne tardai pas à m'apercevoir
que le bourreau avait une vraie passion pour son
enfant. C'est donc dans l'enfant que je résolus de
le frapper. Malheureusement, je vis un jour que
j'étais suivi: je dus fuir, quitter la France. J'attendis
patiemment le temps nécessaire pour être oublié.
Au bout de quelques années, je revins: mon
amour était mort, mais je revenais affamé de vengeance.


Belgodère frissonna. Fausta le contemplait.


«Je m'emparai donc de Violetta, poursuivit le
bohémien. Elle était sous la garde d'une femme
nommé Simonne. Pour que cette femme ne pût me
dénoncer, je m'en emparai également. Puis je les fis
partir dans la direction de la Bourgogne. Quant à
moi, je demeurai à Paris pour juger du coup que
j'avais porté. Il était terrible, et je rejoignis ma
troupe. J'avais mon idée sur Violetta.


—Que voulais-tu donc en faire? demanda Fausta.


—Quelque chose comme une ribaude que j'eusse
un jour livrée à quelque seigneur. Alors, je me fusse
présenté devant Claude pour lui dire: «Tu m'as
volé mes filles, j'ai volé la tienne. Tu as fait de
Flora et de Stella des chrétiennes, j'ai fait de
Violetta une ribaude.» Et, alors, je l'eusse tué...
A Orléans, où je m'arrêtai assez longtemps, je vis
qu'un puissant et beau seigneur rôdait autour de
la petite. Je m'informai. J'appris que, cet homme,
c'était le duc de Guise. Je vins donc à Paris, et ma
bonne étoile voulut que je rencontrasse le duc aux
portes de la ville. Je le vis plus amoureux que
jamais: je convins d'un bon prix, ce qui ne gâtait
rien dans mon affaire, et je livrai Violetta... Seulement,
à partir de ce moment, les choses s'embrouillent:
croyant conduire la petite au duc de Guise,
c'est à vous que je l'amène!...


—Le regrettes-tu?


—Je ne sais, dit Belgodère avec une hésitation.
A vous de tenir parole. Vous m'avez promis une
belle vengeance, madame.


—Eh bien, que dirais-tu si je faisais pendre Violetta
sous les yeux de Claude?


Un terrible sourire balafra le visage du bohémien.


—Oh! oh! Et Claude verra la chose?... Et je
pourrai lui parler? le forcer à regarder? lui dire
que c'est moi qui ai pris son enfant et qui la livre
au bûcher?


—Tu seras près de lui et tu lui diras ce que tu
voudras. Ecoute-moi; demain matin, à dix heures,
en place de Grève, seront pendues deux jeunes
filles, pendues et brûlées. Leur crime, c'est d'être
les filles d'un père qui, autrefois, était de la religion
romaine et qui s'est mis ensuite d'une autre
religion. Cet homme s'appelait Fourcaud. Il est mort
en prison. Demain, le peuple pendra et brûlera
ses deux filles. Or, sais-tu ce que nous avons été
faire tout à l'heure à la Bastille? Nous avons fait
sortir l'une des Fourcaudes... et, à sa place, nous
avons...


—Laissé Violetta! rugit Belgodère. Enfer! C'est
magnifique, cela!... Ah! bien m'a pris d'entrer à
votre service!... Ainsi donc, clama-t-il avec son rire
effroyable, demain matin, à dix heures, en place de
Grève, seront pendues...


—Les deux damnées, les deux hérétiques protestantes.


—Peu m'importe leur religion, dit le bohémien
d'une voix sombre. Violetta sera brûlée devant son
père, voilà l'essentiel...


—Oui! devant son père! murmura Fausta qui
tressaillit.


—Vous dites Violetta et une autre... qui est
l'autre?


—Madeleine Fourcaud.


Belgodère se leva et fit quelques pas en grommelant.
Soudain, il s'arrêta court.


—Mais Claude? gronda-t-il. Claude, comment verra-t-il?
C'est que tout est là!... Comment le préviendrai-je?
Car il faut que ce soit moi qui le prévienne!...


—Bon. Ecoute-moi bien. Demain matin, tu iras
sur la place de Grève. Lorsque tu verras que la
foule est rassemblée, tu entreras dans la troisième
maison qui se trouve à gauche de la place en tournant
le dos au fleuve... Tu ne pourras t'y tromper.
Il y aura des têtes à toutes les fenêtres. Mais cette
maison-là, vois-tu, sera fermée du haut en bas,
comme si elle portait le deuil des deux condamnées...
Quand tu seras entré, tu demanderas à parler
au prince Farnèse.


—Qui est le prince Farnèse?


—Qu'importe! dit Fausta avec un livide sourire.
On te conduira devant le prince Farnèse. Il est probable
qu'on te fera entrer dans une grande pièce
dont la fenêtre donne sur la place de Grève.


—Mais Claude! Claude!...


—Eh bien, Claude, tu le trouveras auprès de
Farnèse!... Va maintenant. Je t'avais promis que ta
vengeance, pour être retardée, n'en serait que plus
complète!


Belgodère eut un rauque grognement et s'élança
hors de la maison de Fausta.


Après le départ de Belgodère, Fausta s'était mise
à écrire. Voici ce qu'elle écrivit:


«Votre rébellion méritait un châtiment. C'est
pourquoi je vous ai infligé une souffrance proportionnée
à votre faute. Puisque la rébellion était
causée par votre fille, j'ai voulu que la souffrance
vous vînt de votre fille. Et c'est pourquoi je vous
ai dit qu'elle était morte. Mais vous êtes mon disciple
bien-aimé. Je ne veux pas que la punition se
prolonge... Cardinal, apprenez donc que Violetta
n'est pas morte. Si vous voulez la revoir, trouvez-vous
demain matin dans notre logis de la place de
Grève, et, à l'homme qui, un peu avant dix heures,
vous viendra voir, demandez de vous la montrer: il
vous la montrera.»


«Votre très affectionnée qui attend votre retour.»


Alors Fausta laissa tomber dans sa main sa tête
alourdie et murmura:


«J'atteins et je frappe Farnèse. Mais comment
atteindre et frapper Pardaillan avant de le livrer
à Guise?... Le père assistera au supplice de Violetta...
pourquoi l'amant n'y assisterait-il pas?»













XXXIII


LA CHEVALIÈRE


Fausta, longtemps, demeura immobile. Jusqu'à cette
minute, elle avait lutté contre la passion. Maîtresse
de ses sentiments, elle avait méprisé les premiers
avertissements de l'amour. Maintenant, la tempête
d'amour grondait en elle. Et, courbée, déchue de sa
propre magnificence, elle râlait un cri sublime:


«J'aime! oh! j'aime!»


Et, comme elle sentait sa pensée vaciller et tituber,
soudain un tableau se forma devant ses yeux.


Elle était à la fenêtre de la maison sur la place
de Grève. Une foule énorme roulait sur la place...
Guise apparaissait parmi les acclamations... puis les
trompettes sonnaient une fanfare, et Crilîon apparaissait...


Et, alors, elle revoyait l'épisode... un homme tenait
tête au roi de Paris et semblait, de son regard, faire
refluer la foule menaçante... et Pardaillan, la rapière
haute vers le ciel, marchait à travers la multitude
qui tourbillonnait... C'est là qu'elle l'avait vu pour
la première fois! C'est ainsi qu'elle le revoyait!...
C'était de là que datait son amour!...


«Je l'aimais déjà, râla-t-elle au fond d'elle-même,
Violetta morte, je l'aimerai encore!...»


Plongée dans ses réflexions, elle cherchait une
conclusion digne d'elle. Jamais jusqu'alors, dans la
vie étrange, fabuleuse, fantastique qui était sa vie,
elle n'avait eu de longues hésitations: l'acte, chez
elle, suivait toujours immédiatement la pensée. Cette
conclusion qu'elle s'imposa, nous la donnons ici
comme preuve de son intrépidité d'âme.


«J'aime, dit-elle. Ceci est avéré. Si affreuse que
soit l'aventure, rien ne peut faire qu'elle ne soit pas;
j'aime ce Pardaillan, moi qui ai souri de l'amour
que m'offraient les plus beaux gentilshommes de
Rome, de Milan, de Florence... Et, moi qui n'ai jamais
aimé, je suis frappée à mon tour... j'aime cet
homme qui m'a regardée en face...»


Elle haletait, elle souffrait vraiment une torture
physique devant la décision qu'elle prenait.


«Je ne dois pas aimer!... Ceci est une épreuve que
m'impose l'Esprit suprême, et dont je dois sortir
victorieuse. Une âme comme la mienne n'est pas faite
pour d'ordinaires passions: j'aimerai cet homme
tant qu'il vivra. Donc il faut qu'il meure!...»


Elle eut un tressaillement. Son oeil flamboya d'orgueil:


«Mort, je l'aimerai peut-être encore... mais il ne
sera plus en moi que le souvenir mélancolique d'un
mal passé, guéri par ma volonté. Pardaillan mourra!
Et, pour que mon triomphe sur moi-même soit véritable
et complet, c'est de ma main que mourra Pardaillan!...»


Elle se leva à ces mots et acheva:


«Que je le tienne devant mon épée, qu'il soit une
fois vaincu... vaincu par moi!... Et peut-être le dédain
de sa défaite étouffera-t-il jusqu'au souvenir de mon
amour!...»


Elle tira son épée, l'examina attentivement. Elle
avait repris tout son calme et elle souriait. Elle ploya
l'acier dans ses deux mains. Alors Fausta s'enveloppa
d'un manteau, plaça sur son visage un large masque
de velours et assura son feutre sur les torsades noires
de ses cheveux. Elle jeta un coup d'oeil sur une
horloge: elle marquait trois heures du matin.


«Le jour va bientôt paraître, fit-elle. Il est
temps!...»


Elle siffla trois fois au moyen d'un sifflet d'argent
qu'elle portait toujours suspendu à son cou. Un
homme parut.


—Nous allons en expédition, dit Fausta.


—Combien d'hommes d'escorte?


—Vous seul, cela suffira.


Alors Fausta sortit de la maison à pied,, suivie de
ce seul homme. Les rues de Paris étaient noires encore,
et la solitude était profonde. Mais quelques
vagues lueurs éparses indiquaient que l'aube était
proche. Fausta marchait d'un pas souple et rapide.
En route, elle donna des instructions à son compagnon;
sans doute ces instructions étaient bien étranges
puisque l'homme ne put retenir un geste d'étonnement.


Lorsqu'ils arrivèrent devant l'auberge de la Devinière,
Fausta s'arrêta dans la rue. L'homme la regarda
comme si, hésitant encore, il eût demandé une
confirmation des ordres qu'il avait reçus.


—Allez, dit simplement Fausta.


Alors l'homme heurta à différentes reprises le marteau
de la porte...


Le chevalier de Pardaillan dormait de tout son
coeur lorsqu'un laquais vint le réveiller en lui disant
qu'un étranger, malgré l'heure extraordinaire, voulait
lui parler à tout prix. Pardaillan objecta qu'il
avait pris l'habitude de dormir la nuit et qu'il trouvait
fort déplaisant d'être réveillé au moment où il
faisait un très beau rêve, et il ajouta:


—Sache, maraud, que je ne me lèverais à cette
heure que pour deux choses également respectables:
pour recevoir une honnête dame, ou pour me
battre avec un ennemi pressé.


Et Pardaillan se tourna du côté du mur en menaçant
le laquais de le jeter par la fenêtre, s'il ne le
laissait reprendre son rêve au point où il l'avait
quitté si malencontreusement.


—Monsieur le chevalier, dit une voix, si ce n'est
pour les deux motifs indiqués par vous qu'on vient
vous réveiller, c'est tout au moins pour l'un d'eux.


Pardaillan se retourna, s'accouda et aperçut
l'étranger qui, ayant suivi le laquais jusqu'à la porte,
avait assisté à ce colloque.


—Ah! ah! dit le chevalier, c'est donc une dame
qui me veut voir?


L'homme garda le silence.


—-C'est donc quelqu'un qui me veut pourfendre
dès l'aurore?


L'homme s'inclina sans répondre.


—C'est bien, dit alors Pardaillan, dans dix minutes
je suis à vous, monsieur.


Il s'habilla sans hâte en sifflotant une fanfare de
chasse.


Puis il ceignit sa bonne rapière, descendit dans la
salle commune et aperçut le même étranger, qui le
pria poliment de l'accompagner jusque dans la rue.
Le chevalier obéit à cette invitation et s'assura par
un rapide regard que la rue était parfaitement déserte.
L'homme attendit que le garçon de la Devinière
eût refermé la porte. Alors il se tourna vers
Pardaillan, retira son chapeau et dit:


—Vous êtes bien le chevalier de Pardaillan?


—En chair et en os, mon cher monsieur, et vous?


—Moi, monsieur le chevalier, je suis l'écuyer d'un
seigneur qui désire ne pas se nommer. Au nom de
mon maître, je viens vous porter défi, vous déclarant
convaincu de lâcheté si vous n'acceptez le cartel.


Pardaillan se mit à rire.


—Cornes du diable! fit-il, je pourrais vous répondre,
sire écuyer, qu'il est dans les usages de la chevalerie
de savoir au moins avec qui l'on va se couper
la gorge.


—Mon maître vous dira son nom quand il vous
aura couché sur la chaussée.


A ce moment, de l'ombre épaisse d'un mur se détacha
une apparition qui s'avança, s'arrêta devant
Pardaillan et fit signe à celui qui s'était donné pour
écuyer. Celui-ci, sans plus rien dire, salua le chevalier,
s'inclina devant le nouveau venu et, sans tourner
la tête, s'éloigna. Pardaillan et l'inconnu se trouvèrent
seuls en présence. Le chevalier avait jeté un
ardent regard sur cette apparition.


Son étrange adversaire paraissait être un jeune
homme d'une vingtaine d'années, en qui on devinait
la force nerveuse et souple d'un être habitué aux
exercices du corps.


—Monsieur, dit alors le chevalier en reprenant cet
air d'insouciance qui lui était habituel, vous n'avez
pas voulu me dire votre nom; et, bien que ceci soit
contre toutes les règles, je n'insiste pas pour le
connaître; mais, enfin, ne pourrais-je savoir pourquoi
vous me voulez occire?


Tout en parlant, il cherchait à étudier l'inconnu.
Il espérait le reconnaître à la voix, mais l'inconnu,
à son discours, ne répondit qu'en tirant sa rapière.
Le chevalier salua et dégaina aussitôt.


—Monsieur, reprit-il, avant d'engager les fers, je
vous prie de remarquer que j'ai toutes les raisons
possibles de demeurer caché dans Paris; malgré
cela, je n'ai pas hésité à me rendre à votre invitation.
Contre tant de déférence que je vous témoigne,
vous pourriez me rendre un service. Pourriez-vous
me dire comment et par qui vous avez su que je passais
la nuit à la Devinière?


Pour toute réponse, l'inconnu tomba en garde.


—Vous n'êtes pas galant, monsieur, dit Pardaillan,
et, à mon grand regret, je vais être obligé de vous
arracher votre masque. Défendez votre visage...
je vous promets de ne pas tirer ailleurs qu'au masque.


Depuis quelques instants, les épées étaient engagées,
et le cliquetis des fers troublait seul le silence.


Dès le premier engagement, Pardaillan eut un moment
de surprise: il s'était battu cent fois peut-être,
il connaissait les plus fines lames du royaume, il
avait dans la main les passes les plus difficiles et,
cette fois, il trouvait un redoutable adversaire. Jamais
il n'avait rencontré poignet plus souple et
plus ferme, rapière plus vivante, pointe plus menaçante.
Il essaya de faire rompre l'inconnu.


Celui-ci demeura ferme, cloué sur place, les épaules
effacées, n'offrant aucune prise. Soudain, il se détendit
comme un ressort, et ce fut Pardaillan qui dut
faire un bond en arrière...


—Mes compliments, dit le chevalier, avec un coup
pareil, vous aviez toutes les chances de me tuer...
toutes moins une. C'est justement cette une qui me
sauve!


A son tour, il attaqua, et peut-être, avec sa science
consommée de l'escrime, trouva-t-il à diverses reprises
l'occasion de toucher son adversaire à la poitrine.
Mais Pardaillan avait dit qu'il ne toucherait qu'au
visage.


Maintenant le jour grandissait; tout à coup l'un
des deux combattants venait de jeter un cri terrible,
le cri de l'homme blessé à mort... Pourtant, aucun
des deux adversaires ne tombait!...


Celui qui avait poussé ce cri, c'était l'inconnu. Pardaillan,
après une série d'attaques combinées avec
un art supérieur, l'avait touché au front... La pointe
avait traversé le masque qui, arraché, était demeuré
fixé au bout de la rapière.


—Une femme!... fit Pardaillan stupéfait...


Et il abaissa la pointe de sa rapière.


Fausta portait au front une petite tache rouge:
une gouttelette de sang. Elle leva la tête vers le ciel
et peut-être songea-t-elle que cette blessure n'atteignait
pas seulement son front, mais quelque chose
de. plus profond qui était en elle depuis des années...
la foi...


Oui, c'était cette foi qui était touchée en elle, blessée
pour la première fois. Fausta se vit déchue.


Pardaillan, d'un geste tranquille, releva son épée.


Il recula de deux pas, souleva son chapeau et s'inclinant:


—Si j'avais su avoir l'honneur de croiser le fer
avec la princesse Fausta, dit-il, je vous jure, madame,
que je me fusse laissé toucher.


Il appuya sur ce mot à double sens. Fausta le
considéra d'un regard flamboyant et riposta par ce
seul mot:


—Défendez-vous...


Pardaillan rengaina son épée. Elle marcha sur lui,
pantelante d'amour et de haine écumante, splendide
et terrible. Elle saisit son épée par le milieu de la
lame et, cette épée, devenue poignard, elle la leva sur
le chevalier et se rua, sans un cri, sans un mot. Pardaillan,
d'un geste prompt, saisit le poignet de Fausta
d'une main, l'épée de l'autre; presque à la même
seconde elle se trouva désarmée et, jetant un
deuxième cri pareil à celui qu'elle avait poussé lorsqu'elle
avait été atteinte au front, elle recula en portant
les deux mains à son visage.


Pardaillan prit l'épée de Fausta par la pointe, et
lui tendit la poignée en s'inclinant.


—Madame, dit-il avec une sorte d'émotion, je n'ai
pour tout bien au monde que ma pauvre vie à laquelle
je tiens encore quelque peu; excusez-moi donc de
la défendre, et pardonnez-moi d'être obligé de faire
couler les larmes précieuses que je vois dans vos
yeux, faute de ne pouvoir laisser couler mon sang.


—Oh! démon! râla-t-elle dans un sanglot, démon
que l'enfer a jeté sur ma route pour me tenter,
pour me désespérer, tu m'as vaincue deux fois, dans
mon coeur et dans mes armes. Mais ne te hâte pas
de triompher. Je t'arracherai de mon coeur par
l'exorcisme. Et quant à ton coeur à toi... va! la place
de Grève, tout à l'heure, me vengera!


Ces paroles insensées, elle les prononça d'une voix
si sourde que le chevalier les entendit à peine.


Déposant alors l'épée aux pieds de Fausta, il se
recula. Mais Fausta secoua violemment la tête. Elle
leva son pied nerveux et en frappa l'épée qui se
brisa.


—Adieu, dit-elle, ou plutôt à bientôt vous revoir.
Car j'espère bien que vous serez aujourd'hui à dix
heures sur la place de Grève...


—La place de Grève! murmura Pardaillan tandis
qu'elle s'éloignait. Voici la deuxième fois qu'elle en
parle. Pourquoi? Le moment me semble donc venu
d'ouvrir l'oeil. Et, pour commencer, il s'agit de décamper
de la Devinière.


Alors il se baissa, ramassa les deux tronçons d'épée
et les examina.


—Peste! murmura-t-il, une lame des ateliers de
Milan, si j'en crois cette marque!... C'est que cette
damnée princesse en jouait joliment.


A ce moment, le jour était tout à fait venu. Pardaillan
alla frapper à la porte de la Devinière encore
fermée et, étant entré dans l'hôtellerie, se dirigea
vers la chambre qu'occupait le duc d'Angoulême.


—Il nous faut déménager, dit-il; si nous avons
trouvé hier que le séjour de notre hôtel n'était
pas trop sûr, il se trouve maintenant que cette auberge
est encore moins sûre. Mais quoi! déjà levé,
mon prince?... ou plutôt... vous ne vous êtes pas
couché?... Hein?... Que vois-je?... un pistolet tout
chargé sur cette table?...


Charles mit la main sur le pistolet. Il était pâle.


—Vous voulez mourir? dit Pardaillan.


—Oui! répondit Charles simplement. Puisqu'elle
est morte.


—C'est donc chez vous une résolution?


—Irrévocable, dit Charles d'une voix ferme et
sombre. Pardaillan, recevez ici mes adieux.


—Je veux bien, dit Pardaillan, en surveillant étroitement
tous les mouvements du jeune homme, je
veux bien recevoir vos adieux. Mais, que diable,
est-ce donc une chose si pressée que de vous loger
une balle dans la tête ou dans le coeur? Je crois
avoir été pour vous un ami fidèle... Et si, à mon
tour, j'ai besoin de vous!... Si je viens faire appel
à votre amitié!


—Parlez donc, chevalier... je suis prêt. Qu'exigez-vous
de moi?


—Rien, ou presque rien: d'attendre à demain
pour me faire les adieux en question.


Charles reposa sur la table le pistolet qu'il avait
saisi. Pardaillan s'en empara aussitôt.


—Chevalier, dit le duc d'Angoulême, je comprends
l'effort suprême que tente votre amitié. Vous espérez,
en gagnant du temps, me rattacher à la vie.
Détrompez-vous. J'aimais Violetta, reprit-il avec une
exaltation croissante, vous ne pouvez savoir ce que
cela signifie, vous qui n'avez pas les sentiments de
tout le monde, et qui peut-être n'avez jamais aimé...
Je n'étais plus en moi, j'étais en elle. Sa mort est
donc ma mort. Je vous disais que je souffre. C'est
faux. La vérité est que je ne vis plus. Chevalier,
c'est tout de suite que je dois mourir.


Pardaillan saisit les poignets du jeune homme. Une
violente émotion s'emparait de lui.


Il comprenait que Charles, arrivé au paroxysme
de la douleur, allait se tuer. Coeur faible, si tendre et
si pur dans cette toute première jeunesse. Charles
succombait au premier coup du malheur. Pardaillan
le vit perdu.


—Mon ami, murmura-t-il d'une voix tremblante,
mon enfant, vivez pour moi qui ne suis plus attaché à
la vie que par une vieille haine et qui, depuis que
je vous connais, ai fait ce rêve de m'y attacher
encore pour une affection!


Charles secoua la tête et son regard môme se fixa
sur le pistolet.


—Il le faut donc! fit Pardaillan.


Il avait une nature trop absolument éprise d'indépendance,
un ami trop sûr, une conscience trop
libre, un esprit trop large: l'idée ne pouvait lui
venir de s'opposer par la force au geste suprême
qui allait délivrer son ami.


—Adieu, Pardaillan, dit Charles d'une voix ferme.


Pardaillan déposa le pistolet sur la table. A cet
instant tragique la porte s'ouvrit, Picouic entra et
cria:


—Monseigneur, il est retrouvé! Il est revenu! Il
est là!...


—Qui ça? hurla Pardaillan. Qui est revenu? Qui
est là?...


—Moi! fit une voix large, grasse, burlesque et
lugubre.


Croasse apparut.


—Moi, continua-t-il, qui, au prix de mille dangers,
ai découvert le secret de l'abbaye de Montmartre,
moi qui ai vu, cette nuit, enlever la pauvre petite
Violetta, et qui...


Le croassement s'arrêta net dans la gorge de
Croasse. Un double cri délirant retentit. Pardaillan
et Charles bondirent ensemble sur Croasse et l'entraînèrent
dans l'intérieur de la chambre.


—Qu'as-tu dit haleta Charles, plus livide devant
cette espérance qu'il ne l'avait été devant la mort.


—Que tu as vu Violetta cette nuit? rugit Pardaillan.


—Oui! fit Croasse avec un rauque soupir.


Charles chancela. Un ineffable sourire transfigura
le jeune homme. Alors, Croasse fut accablé de questions.
De l'ensemble de ses réponses, il résulta que
Violetta avait été enlevée de l'abbaye de Montmartre
et conduite dans une autre prison.


Charles, suspendu aux lèvres de Croasse, l'écoutait
comme il eût écouté un messie.


Celui-ci raconta, en se donnant le beau rôle, l'enlèvement
de la pauvre Violetta. Il raconta comment
il avait lutté contre les sbires de mauvaise mine et
comment, malgré ses efforts, il n'avait pu sauver
la pauvre Violetta. Alors, désespéré de son échec,
il a cherché à retrouver le duc et Pardaillan.


La vérité, comme on s'en doute, était beaucoup
plus simple. Après le départ de Belgodère et de Violetta.
Croasse était descendu de sa soupente, s'était
esquivé, avait attendu dans les marécages l'ouverture
des portes de Paris et, comme l'ordre du duc
de Guise était de ne laisser sortir personne, mais
non d'empêcher d'entrer, il avait bravement pénétré
dans Paris.


Si Charles d'Angoulême et Pardaillan n'ajoutaient
que peu de foi à l'odyssée extraordinaire de Croasse.
ils n'en laissèrent rien paraître. L'essentiel était que
Violetta fût vivante. Sur ce point. Croasse était affirmatif
et il n'y avait aucune raison de douter de sa
parole. Mais alors, qu'avait-on fait de Violetta? Où
avait-elle été entraînée? Tout à coup, Pardaillan
pâlit.


—La place de Grève! murmura-t-il. Pourquoi la
damnée Fausta a-t-elle parlé de Violetta?... Pourquoi
m'a-t-elle donné rendez-vous ce matin à dix heures,
sur la place de Grève?...


Il jeta les yeux sur l'horloge. Elle marquait neuf
heures et demie.


—En route! dit-il d'une voix qui fit frissonner
Charles. Duc, armez-vous solidement... et suivez-moi!...


—Où allons-nous?... haleta Charles.


—A la place de Grève! répondit Pardaillan qui
s'élança.













XXXIV


LES DEUX PÈRES


Belgodère avait achevé la nuit sur la place de Grève,
suivant les allées et venues des aides qui construisaient
les machines destinées au supplice de Madeleine
et Jeanne Fourcaud. Ces machines, d'une formidable
simplicité, consistaient en deux potences
pareilles à toutes les potences. Seulement, autour
de chacune de ces potences, on avait entassé des
fascines méthodiquement disposées, et, au-dessus des
fascines, des pièces de bois sec.


A la corde, on pendait le ou la condamnée. Puis
on mettait le feu aux fascines, les flammes montaient,
enveloppaient le corps, brûlaient enfin la
corde; le corps tombait dans le brasier et achevait
de se consumer.


Belgodère assista donc à ces préparatifs. Lorsque
les deux bûchers furent terminés autour des deux
potences, il vit que les mêmes ouvriers édifiaient un
large échafaud auquel on accédait par quatre marches
et qui fut entièrement recouvert d'un tapis.
C'était pour Guise et sa suite.


Cependant, le jour venait et, à mesure que la
lumière inondait la place, elle se remplissait peu à
peu de monde. De tous les coins de Paris, des groupes
endimanchés et rieurs arrivaient et prenaient
place.


Vers huit heures, une compagnie d'archers de la
Ligue s'avança sur la place. Des acclamations retentirent:
le moment approchait. Belgodère allait et
valait dans cette multitude. Un livide sourire crispait
ses lèvres. Il lui semblait que cette masse
énorme de peuple était là pour célébrer sa vengeance.


Il s'était approché de cette partie de la place qui
bordait le fleuve et qui était la grève proprement
dite. Là, une litière venait d'arriver.


Elle s'était placée de façon que les personnes qu'elle
contenait pussent embrasser toute la scène. Une
vingtaine d'hommes armés d'épées et de poignards
entouraient cette litière, dont les rideaux de cuir
étaient fermés.


Un instant, ces rideaux s'entrouvrirent, et Belgodère
aperçut l'intérieur tapissé de satin blanc.
Une tête pâle se montra, puis disparut... Si rapide
qu'eût été cette apparition, le bohémien l'avait
reconnue:


«La Fausta!» murmura-t-il


A ce moment, une fanfare de trompettes retentit
sur la place, des exclamations délirantes éclatèrent
dans un roulement de tonnerre. De la rue du Temple
débouchait un quadruple rang de cavaliers aux
toques ornées de touffes de plumes, aux pourpoints
de soie cramoisie sur lesquels se détachait l'écusson
de Guise. Ils levaient vers le ciel le pavillon de leurs
trompettes et leur éclatante fanfare semblait annoncer
la venue de quelque roi tout-puissant.


Derrière eux venaient les gardes particuliers
de Henri de Guise, somptueusement vêtus de drap
d'or, portant à l'épaule d'étincelantes hallebardes,
le capitaine des gardes et les officiers à cheval.


Et, enfin, seul dans un large espace laissé vide,
monté sur un magnifique alezan aux naseaux de
feu, vêtu de soie blanche, le manteau cramoisi sur
les épaules, le duc de Guise apparaissait, soulevant
sur son passage une longue rumeur de vivats.


Derrière lui, la foule de ses gentilshommes, avec
des costumes de parade étincelants de broderie, passait
clans un cliquetis d'éperons et d'épées.


Henri de Guise et ses gentilshommes mirent pied
à terre et prirent place aussitôt sur les sièges de
l'échafaud élevé en face des deux bûchers, et presque
au même instant, au loin, du fond de la rue
Saint-Antoine, arrivèrent en rafales sinistres des mugissements
sourds, et c'était des cris de haine et
de mort... c'était les deux condamnées qu'on allait
livrer à la justice du peuple et qu'on amenait au
supplice...


Alors Belgodère regarda la grande horloge de
l'hôtel des prévôts: elle marquait bientôt dix heures!...
Il marcha vers la maison que lui avait signalée
Fausta, heurta rudement. La porte s'ouvrit aussitôt.
Un serviteur vêtu de noir apparut et, avant
que le bohémien eût ouvert la bouche, demanda:


—Vous venez de la part de la princesse Fausta?
Entrez! Monseigneur se meurt d'angoisse à vous
attendre!


Déjà le serviteur l'entraînait, le bohémien se
trouva devant l'entrée d'une vaste pièce à demi
obscure. Il écarquilla les yeux et vit le prince Farnèse
qui, les traits bouleversés, venait à sa rencontre.
Puis, il gronda dans une sorte de rugissement
de joie furieuse:


«Il est là!...»


Il!... C'était Claude!...


Oui, Claude était là. Depuis le pacte qu'ils avaient
signé, le prince Farnèse et maître Claude, le cardinal
et le bourreau, se voyaient à tout moment, unis
dans une commune pensée: tuer Fausta qui avait
tué Violetta.


Lorsque Farnèse eut reçu, dans la nuit qui venait
de s'écouler, la lettre de Fausta qui lui annonçait
que sa fille était vivante, Claude se trouvait près
de lui. Le reste de cette nuit fut pour les deux
hommes une effroyable série d'angoisses.


Lorsque le jour se leva et filtra à travers les
volets fermés, ils se virent si changés, si pitoyables
avec des visages empreints d'une telle angoisse,
qu'ils se firent peur. Farnèse, le premier, secoua
cette torpeur morbide et, appelant un serviteur, lui
donna des ordres.


—Attendons! dit-il alors.


Farnèse demeura immobile, les bras croisés.
Claude se mit à marcher lentement. Il leur semblait
qu'ils vivaient dans un rêve. Tantôt la lettre de
Fausta leur paraissait toute naturelle, et parfois ils
croyaient qu'elle avait menti. Mais pourquoi Fausta
aurait-elle menti? Dans quel but?


A la longue, l'attention de Farnèse se concentra
sur les bruits qui s'enflaient. Dans l'anormale surexcitation
de cette attente fiévreuse, il en vint à imaginer
une mystérieuse connivence entre la lettre de
Fausta et ces clameurs qu'il entendait. Il alla à la
fenêtre, repoussa légèrement les volets. La Grève
lui apparut soudain, avec ses deux poteaux de supplice,
ses deux bûchers, son estrade, sa foule
immense, vision tragique, effrayante, qui le fit
reculer.


—Qui va-t-on exécuter? demanda-t-il d'une voix
terrible en saisissant le bras de Claude.


Claude demeura un instant hébété d'horreur. En
lui aussi, tout à coup, s'opérait la connivence mystérieuse
entre l'idée de Violetta et l'idée d'exécution.
Il bondit à la fenêtre et, hagard, considéra ce qui se
passait. Un cri de mort, un nom répété par les mille
gueules du monstre qui se roulait autour des
bûchers. Ce nom lui apprit la vérité. Il sourit.


—Rassurez-vous, dit-il. Je me souviens. On pend
ce matin les Fourcaudes...


—Les filles du procureur Fourcaud?...


—Ses filles? dit Claude en tressaillant violemment.
Oui!... Ses filles!... Jeanne et Madeleine...


—Pourquoi savez-vous leurs noms? demanda le
cardinal, heureux de penser un instant d'autres
pensées.


—Tout le monde le sait, dit Claude.


Et tout bas, d'un murmure indistinct, plus pâle
encore qu'il n'était la minute d'avant:


«Jeanne et Madeleine!... Les filles de Fourcaud!...
De Fourcaud!... Hélas! pouvais-je prévoir cela
quand...»


Un coup de marteau extérieur ébranla la grande
porte et répercuta de sourds échos jusqu'à eux.


—Le voilà! murmura Farnèse d'une voix éteinte.


Claude ne dit rien, mais ses yeux se rivèrent sur
la porte. Au dehors, un immense hurlement monta.


—Les voilà! Les voilà! Les voilà! Les Fourcaudes!


Ils n'entendirent pas cette clameur funèbre qui
se déchaînait. Ils n'entendirent que le pas précipité
de celui qui montait l'escalier, de celui qui allait
leur montrer Violetta vivante... et la leur rendre
sans doute!...


Farnèse, la tête en feu, s'avança, chancelant, vers
la porte. Claude voulut s'élancer... A ce moment
cette porte s'ouvrit et l'ancien bourreau demeura
cloué sur place.


Et—devenait-il fou?—à cette minute où la
pensée de Violetta eût dû occuper son esprit et son
âme, voici ce qu'il songea:


«Lui!... Lui!... A l'heure où les Fourcaudes montent
au bûcher!... Oh! l'abominable fatalité!...»


Et, alors, il recula, comme si la vue de Belgodère
l'eût affolé d'horreur.


Farnèse, du premier coup d'oeil, reconnut le bohémien
à qui il avait parlé sur cette même place de
Grève! Le bohémien à qui il avait donné l'ordre de
conduire Violetta au palais Fausta!... Sa fille...


Le bohémien devait savoir où se trouvait Violetta!
Farnèse eut un rugissement de joie folle, saisit le
bras de Belgodère et balbutia:


—Ma fille! Où est ma fille?


—Sa fille! gronda le bohémien. Est-ce qu'il est
fou, celui-là?...


A cet instant, il aperçut Claude, se débarrassa
d'un geste brusque de l'étreinte du cardinal et marcha
sur l'ancien bourreau. Claude frémit.


—Voici longtemps que nous ne nous étions vus, dit
Belgodère avec un rire effroyable... Depuis le jour
où tu m'as refusé de me montrer mes enfants, ne
fût-ce qu'une minute!...


Le regard de Claude se tourna vers la fenêtre avec
une indicible expression d'effroi.


—Écoutez-moi, murmura-t-il d'une voix humble, je
croyais bien faire... sauver ces pauvres petites dans
leur corps et dans leur âme... oh! je vous jure,
celui qui les prenait était un homme de bien...


—Sauver mes filles! gronda Belgodère. Sauver
des enfants en les arrachant à leur père! Fameux!...
Ainsi, digne bourreau, tu ne t'es pas demandé ce
que le père allait souffrir... Et tu ne t'es pas dit que
je cherchais à te rendre deuil pour deuil, souffrance
pour souffrance!...


Claude se redressa.


Que dis-tu? bégaya-t-il.


—Ta Violetta! Qui te l'a enlevée? Dis! Le sais-tu?
C'est moi!... Moi! Comprends-tu cela?... Eh bien,
bourreau!.. Tu ne dis rien!... Veux-tu me dire ce
que tu as fait de Flora?... ce que tu as fait de Stella?
Moi je te dirai ce que j'ai fait de Violetta!...


—Cet homme a tué ma fille! gronda Farnèse.


—Tué! hurla Claude. Est-ce cela que tu devais
nous annoncer!... Oh!... malheur sur toi, si cela
est!...


Belgodère éclata de rire.


—Dent pour dent! grinça-t-H. Tu veux ta fille?...
Tu veux la voir?... Ce matin, on pend, on brûle les
Fourcaudes!... Il y en a bien une sur le bûcher!...
L'autre n'y est pas!... L'autre Fourcaude, sais-tu qui
c'est? Eh bien, regarde!...


D'un bond, Claude fut à la fenêtre; Farnèse délirant
se rua aussi, Un cri lugubre déchira l'espace.


—Violetta!... Là! Là!... Au bûcher!... Violetta!...


—Violetta au bûcher! rugit Claude.


Claude regarda... Sur le bûcher de gauche se balançait
le corps de l'une des Fourcaudes déjà pendue,
et les flammes l'enveloppaient... L'autre Fourcaude,
à ce moment, était entraînée au bûcher de
droite... Et celle-ci, c'était Violetta!...


Claude empoigna Belgodère par le cou: terrible,
effroyable à voir, avec un visage sans expression
humaine, il se pencha et, dans ce mouvement, força
le bohémien à se pencher. Et la voix de Claude,
voix rauque, voix à l'intraduisible accent, à l'oreille
de Belgodère hurla ces paroles:


—Regarde à ton tour!... Regarde, démon!... Regarde
le corps de Madeleine Fourcaud!... Regarde!... La
corde se brise!... Regarde!... La voilà dans les flammes!...
Belgodère!... Belgodère!... Celle qui brûle
ne s'appelle pas Madeleine!... Elle s'appelle Flora et
c'est ta fille!...


A ces mots, Claude, d'un mouvement frénétique,
repoussa Belgodère dans la chambre et, avec une
imprécation sauvage, enjambant l'appui de la fenêtre,
il sauta dans le vide. Belgodère avait poussé
un de ces hurlements sinistres comme en ont les
fauves qu'on égorge.


Ainsi que dans un cauchemar, il vit Claude traverser
l'espace, tomber, rouler sur le sol, puis se
relever, et, la dague à la main, se ruer sur la multitude,
vers le bûcher... vers Violetta... Belgodère tendit
les bras, des larmes de sang coulèrent sur son
visage monstrueux. Tout à coup, il sursauta... Stella
il ne l'avait pas reconnue cette nuit, mais il allait
la retrouver, elle lui resterait. Il s'élança. Il se rua...
Et, tout à coup, il se sentit saisi à l'épaule par une
main de fer. Son regard se fixa sur l'homme qui
l'arrêtait.


—Qui es-tu? Que veux-tu? gronda-t-il.


—Je suis le père de Violetta, dit Farnèse d'une
voix glaciale. Et tu vas mourir ici!...


—Le père de Violetta! vociféra Belgodère, stupide
d'étonnement. Le père de Violetta, c'est Claude!...


—Le père de Violetta, c'est moi! clama Farnèse
avec un accent de surhumain désespoir. Et, puisque
c'est toi qui l'as tuée, meurs donc? Meurs et sois
damné!...


En même temps, la dague de Farnèse jeta un
éclair. Mais les émotions qui venaient de le bouleverser
avaient achevé de briser en lui les ressorts
de la vie... La dague ne s'abattit pas! Le cardinal
ouvrit les bras tout grands, tournoya sur lui-même
et s'abattit comme une masse, évanoui... Belgodère
s'élança, descendit l'escalier en quelques bonds, et
se prit à courir vers la porte Montmartre. De la
place de Grève une rumeur montait... Farnèse, pantelant,
se traîna vers la fenêtre...













XXXV


L'ÉPOPÉE


Le duc de Guise et sa brillante escorte avaient mis
pied à terre près de l'estrade qui avait été préparée
pour eux: le flot de gentilshommes, dans le bruissement
soyeux des manteaux de satin, monta les
marches de l'estrade. Un page aux couleurs de
Guise prit place parmi les pages du duc. Celui-ci,
ayant salué une fois encore la foule immense qui
l'acclamait, s'assit dans un fauteuil plus élevé que
les sièges réservés aux gentilshommes. Derrière le
fauteuil se rangèrent les huit pages, le poing sur
la hanche. Ils ne témoignèrent aucune surprise à
voir ce neuvième page se glisser parmi eux et
prendre d'autorité la place d'honneur, c'est-à-dire
se poster juste derrière le duc, de façon à toucher
presque le dossier du fauteuil.


En arrière des pages prirent place Maineville, Bussi-Leclerc,
Maurevert, et la foule des gentilshommes,
escorte royale de ce chef qui n'osait être roi.


Tout à coup. Guise pâlit. Les gentilshommes de
l'estrade frémirent et se levèrent. D'un groupe nombreux
et discipliné, massé au pied de l'estrade, un
cri nouveau venait de se lever. Et ce cri, on le poussait
sur un signe que venait de faire le page inconnu
placé derrière le fauteuil du duc. Et c'était hurlé
d'une voix terrible, impérieuse:


—Vive le roi!...


—Vive le roi! Vive le roi! répéta la multitude
exaltée.


Le page se pencha sur le dossier du fauteuil, et,
tandis que Guise balbutiait d'indistinctes paroles,
murmura d'une voix ferme:


—Roi de Paris, voici l'occasion d'être roi de
France!...


Le duc se retourna vivement.


—Vous, madame! Vous, princesse Fausta! ici!
sous ce costume!... dit-il plein d'émotion.


—Je suis où vous êtes, et peu importe le costume
puisque je porte votre blason. Duc, agirez-vous aujourd'hui!
Ce peuple, tout à l'heure, va vous porter
sur ses épaules jusqu'au Louvre, si vous le voulez!...


—Oui! Eh bien, oui! fit le duc haletant, ébloui.


—Vous marchez sur le Louvre, duc!... Et ce soir,
roi de France, vous couchez dans le lit d'Henri
de Valois...


—Oui, oui, répéta le duc de Guise qui, à ce
moment, se dressa tout debout et salua longuement
comme s'il eût enfin accepté cette royauté que lui
offrait tout un peuple.


Alors, sur l'estrade et autour de l'estrade, sur
toute la place rugissante, ce ne fut qu'une énorme
clameur, tandis que des milliers de bras frénétiques
agitaient des chapeaux ou des écharpes et que de
toutes les fenêtres tombait une pluie de fleurs.


—Vive le roi! Vive le roi!...


Fausta leva au ciel un regard flamboyant. A ce
moment, du fond de la rue Saint-Antoine, arriva
jusqu'à la place une rumeur sinistre.


—Les voilà! Les voilà!


Les cris de mort, dès lors, se mêlèrent aux acclamations.


—Vive le roi!... Mort aux huguenots!...


Les deux condamnées apparurent à l'encoignure
de la place et furent saluées par un hurlement sauvage,
immense, capable de donner le frisson.


Guise venait de reprendre place dans son fauteuil.
Derrière, sur lui, se penchait à demi Fausta. Les
yeux de Guise étaient braqués sur Madeleine Fourcaud
qui, la première, faisait son entrée sur la
place.


—Belle fille! dit Guise.


Autour de lui on se mit à rire. Elle était belle, en
effet, avec ses longs cheveux noirs, sa peau brune et
mate, dorée, semblait-il, comme si elle eût été la descendante
de quelque gitane.


L'énorme hurlement funèbre se déchaîna plus violent,
plus âpre, plus sauvage... Madeleine atteignit le
bûcher qui lui était destiné!... Madeleine!... Flora....
la fille aînée de Belgodère.


Elle jeta autour d'elle un regard mourant qu'emplissait
la suprême angoisse de la mort. Au même
instant, elle fut saisie par les aides, accrochée par le
cou, et une acclamation retentit: Madeleine Fourcaud,
vêtue de sa longue tunique blanche, se balançait
au bout de la corde...


Guise regardait et répétait:


—Belle fille, par ma foi! belle...


Le dernier mot s'étrangla dans sa gorge. Ses yeux
exorbités venaient de se fixer sur la deuxième condamnée
qu'on traînait à son bûcher.


—A l'autre! hurlait le peuple.


Et, cette autre. Guise la voyait! Cette autre, c'était
celle qui hantait ses rêves, celle qu'il aimait enfin,
c'était Violetta!...


Toute blanche dans sa robe blanche, auréolée de
ses cheveux d'or, elle marchait, sans comprendre
peut-être, et ses yeux d'un bleu presque violet
erraient avec une douceur étonnée sur ce peuple qui
hurlait à la mort. Tout à coup, elle vit le gibet! Elle
vit le bûcher! Elle eut un geste d'indicible terreur et
elle se raidit...


Guise poussa un rauque soupir. Comment Violetta
était-elle là, près du bûcher, à la place de Jeanne
Fourcaud! Il n'y avait plus en lui qu'une pensée: la
sauver à tout prix! Il se souleva à demi, prêt à jeter
un ordre...


—Qu'allez-vous faire? gronda à son oreille une
voix.


Guise se tourna, hagard, vers Fausta, et incapable
de prononcer un mot, d'un geste fou, lui montra
Violetta.


—Je sais, dit Fausta avec une effrayante douceur.
Elle est condamnée. Il faut qu'elle meure...


—Non, non! haleta Guise.


—Sauvez-la donc, si vous pouvez!... Insensé! Ne
comprenez-vous pas que l'amour de ce peuple pour
vous va se changer en haine! que, si vous lui arrachez
une Fourcaude, vous n'êtes plus le fils de David,
le pilier de l'Eglise! que vous devenez le champion
de l'hérésie! qu'on ne vous portera pas au Louvre,
mais à la Seine!...


Guise retomba sur son fauteuil!... Il ne jeta pas
l'ordre sauveur!... Il retomba, pour sa royauté, pour
sa vie!... Il baissa la tête et murmura seulement:


—Oh! c'est affreux! Je ne veux pas voir...


Et il ferma les yeux.


A cette seconde, des vivats, des applaudissements
frénétiques éclatèrent dans la foule; une bande, impatiente
sans doute de brûler la deuxième Fourcaude,
venait de se ruer sur les gardes qui entraînaient
Violetta... Fausta jeta un cri d'effroyable détresse...


A la tête de cette bande, elle venait de reconnaître
un homme qui fonçait tête basse, entrait comme un
coin dans la multitude, parvenait jusqu'à Violetta et
la saisissait. Et cet homme, c'était Pardaillan!...


Le chevalier de Pardaillan et le fils de Charles IX
s'étaient élancés de l'auberge de la Devinière, suivis
de Picouic.


—Cher ami, disait Charles en courant près de Pardaillan,
je me sens revivre, puisqu'elle vit. Mais où
est-elle? Ah! pour la conquérir, je tiendrai tête à
tout Paris!...


—Tant mieux, monseigneur, tant mieux! dit Pardaillan
d'une voix singulière. Je ne sais si mon
instinct me trompe, mais il me semble flairer une
odeur de bataille...


—Nous allons donc nous battre?


Pour toute réponse, le chevalier grommela un juron
et précipita sa marche. Que pensait-il? Que redoutait-il?
Rien de précis. Il courait à la place de
Grève parce que Fausta lui avait donné rendez-vous
sur la place de Grève, en prononçant le nom de Violetta.


Lorsqu'ils débouchèrent, haletants et couverts de
sueur, sur la place où roulait le flot tumultueux, Pardaillan,
s'adressant au premier bourgeois venu:


—Que se passe-t-il?


—Ne le savez-vous pas? on va pendre et brûler
les damnées Fourcaudes en présence de Mgr de
Guise.


—Pauvres filles, murmura Pardaillan.


Et, se mettant à jouer des coudes et des épaules, il
s'avança vers les bûchers surmontés de leurs potences.


—Bonjour, monsieur le chevalier, dit tout à coup
près de lui une voix féminine.


Pardaillan considéra attentivement la jeune femme
fardée qui venait si hardiment de le saisir par le
bras.


—Où diable vous ai-je vue, mignonne?


—Quoi! vous ne vous souvenez pas de l'auberge
de l'Espérance? La soirée où vous vîntes voir la
bohémienne qui disait la bonne aventure?...


—Loïson! fit le chevalier avec un sourire.


—Ah! vous vous rappelez mon nom! s'écria
gaiement la ribaude.


Une rafale de hurlements interrompit Loïson...
C'était Guise qui, à ce moment, débouchait sur la
place.


—Et que fais-tu ici? reprit Pardaillan attendri par
le regard de gratitude admirative de la ribaude.



—Dame, fit Loïson, je cherche aventure.


—Avec ton ami le Rougeaud? dit le chevalier en
riant.


Une nouvelle rafale de clameurs plus exaspérées
passa sur la Grève et empêcha Loïson de répondre.
Cette fois, c'était les Fourcaudes, les condamnées
qui apparaissaient.


A ce moment, Charles d'Angoulême était à quelques
pas de Pardaillan. Il tournait le dos au côté de la
place par où arrivaient les Fourcaudes.


Son regard flamboyant s'était fixé sur le duc de
Guise dont il appelait le regard; sa main tourmentait
la garde de sa rapière; des pensées de folie envahissaient
son cerveau; il méditait l'acte insensé:
bondir sur cette estrade, braver et provoquer le duc,
le ravisseur de Violetta et l'assassin de Charles IX!


Ce fut à ce moment que la ribaude Loïson, se haussant
sur la pointe des pieds pour voir, elle aussi, les
condamnée, vit venir Madeleine... La ribaude esquissa
le signe de croix, car elle était bonne catholique.
Mais sa main s'arrêta soudain dans le geste qu'elle
commençait. A cet instant même, elle venait d'apercevoir
la deuxième condamnée... celle qu'on appelait
Jeanne Fourcaud...


—Oh! murmura-t-elle, voilà qui est étrange!


Pardaillan, lui aussi, venait d'apercevoir la condamnée.
Pardaillan n'avait jamais vu Violetta. Mais il
tressaillit et jeta un rapide regard du côté de Charles.
Les paroles de Fausta résonnèrent à ses oreilles... ce
rendez-vous sur la Grève à dix heures... dix heures
sonnaient à la grande horloge de l'hôtel des prévôts.
Et ce fut dans cette seconde où un doute effroyable
traversait l'esprit de Pardaillan que la ribaude Loïson
murmura:


—Oh! voici qui est vraiment étrange!... Je connais
cette jeune fille!...


—Tu la connais! haleta Pardaillan.


—Certes!... Elle était à l'auberge de l'Espérance
avec le bohémien, avec les deux grands escogriffes,
avec la diseuse de bonne aventure que vous avez emmenée...
Ils l'appelaient Violetta...


Le visage de Pardaillan se transfigura. Un sombre
désespoir le convulsa. D'un rapide regard circulaire,
il embrassa la Grève et cette foule énorme, pareille
à un océan démonté. Et ce regard s'emplit d'une immense
pitié lorsqu'il se posa sur Charles d'Angoulême.


—Allons, dit-il à haute voix, tentons l'impossible...


Loïson avait suivi pour ainsi dire la pensée du chevalier.


—Il aime la condamnée! se dit-elle. C'est elle qu'il
venait chercher à l'Espérance! Il va mourir pour
elle!


Et à son tour, dans le même instant, Loïson s'élança,
fonça à travers les groupes de bourgeois, si haletante,
si furieuse et si échevelée qu'on s'écartait avec
des cris d'effroi et d'étonnement. Pardaillan atteignit
Charles. Celui-ci se retourna et vit le chevalier tout
blanc, qui étendait le bras vers la condamnée... Jeanne Fourcaud...
A ce moment elle n'était plus qu'à
vingt pas du bûcher, et, d'une voix étrange dont le
calme éveillait des échos terribles, Pardaillan disait:


—C'est là qu'il faut regarder!...


Charles eut un chancellement soudain et un cri
farouche. En même temps, il s'élança, suivant Pardaillan
qui se ruait dans un élan furieux. Pardaillan
avait tiré sa puissante rapière. Il la tenait par la
lame et se servait de la lourde garde de fer comme
d'une masse. Il bondissait. Si on ne s'écartait pas,
il assommait. Le pommeau de fer frappait à coups
sourds, et des hommes tombaient à droite, à gauche...
La foule s'ouvrait, éventrée... ceux qui étaient devant
lui, se retournant aux cris de douleur et d'épouvanté,
fuyaient à gauche, fuyaient à droite. Des remous formidables
entraînaient des paquets d'hommes et Pardaillan
passait, effrayant à voir avec son terrible sourire
figé au coin de la lèvre. En un instant inappréciable,
il y eut un large espace vide entre Pardaillan et
les archers qui entraînaient Violetta.


Violetta, dans cet instant où, hagarde, folle d'horreur,
elle avait la hideuse vision du bûcher enflammé
au-dessus duquel se balançait le corps de Madeleine,
aperçut Pardaillan qui accourait comme une trombe...
et aussitôt, près de lui, elle vit Charles. Elle tendit les
bras. Un ineffable sourire d'extase illumina son
visage.


Charles, sans un cri, se jeta en avant. Alors les
gardes croisèrent leurs armes et Violetta apparut derrière
une ceinture de hallebardes et de piques. Alors
aussi, la foule, un moment affolée, se ressaisissait...
l'espace vide se remplissait d'ombres furieuses... et de
là-haut, de l'estrade, des vociférations:


—A mort! A mort!...


Un immense rugissement de la multitude roula la
clameur mortelle comme un tonnerre. La foule d'une
part, les gardes de l'autre, se resserrèrent comme les
dents d'un étau formidable entre lesquelles Pardaillan
et Charles allaient être écrasés, aplatis, déchiquetés...
A ce moment, dix, quinze, vingt hommes à la figure
sinistre se ruèrent le poignard à la main; des gens
tombèrent, la fuite recommença, et ces inconnus hurlèrent:


—Pardaillan! Pardaillan!


Devant la soudaine, la fantastique ruée des truands
ameutés par Loïson, la foule refluait, éperdue.


Guise, debout, rugissait de rage. Maineville, Bussi,
cent autres s'élançaient, l'épée au poing... Fausta,
flamboyante de fureur, levait sur le ciel un regard
chargé d'imprécations, et, quand ce regard retombait
sur Pardaillan, il était chargé d'une admiration surhumaine...


Voici ce qui se passait: tout ce que Paris comptait
de coupe-bourses avait été attiré sur la Grève par la
certitude de fructueuses opérations dans une multitude
trop occupée de crier à la mort pour surveiller
ses poches.


Ceux d'entre eux qui avaient vu le chevalier à l'auberge
de l'Espérance et en avaient gardé un souvenir
de terreur et d'admiration le reconnurent dès l'instant
où il s'élança sur les archers. Foncer sur les
agents de l'autorité a toujours été un plaisir pour la
tourbe des gens de sac et de corde.


En quelques instants, une centaine de ces malandrins,
surgis de toutes parts, s'étaient massés derrière
le chevalier, adoptant aussitôt le cri de ralliement:


—Pardaillan! Pardaillan!


Un choc se produisit. Cette masse, emportée comme
une trombe, fit la trouée à travers la foule culbutée,
et se heurta soudain aux gardes, piques croisées.


Le choc fut effroyable et, dans le même instant,
une vingtaine d'hommes, gardes ou truands, tombèrent,
morts ou blessés. Pardaillan, les habits déchirés
par les coups de piques, sanglant, hérissé, formidable,
Pardaillan franchit comme un boulet les rangs
des archers.


—Arrière, hurlèrent les deux gardes qui maintenaient
Violetta.


La rapière du chevalier se leva, tourbillonna, le
pommeau de fer atteignit l'un des gardes à la tempe;
il tomba comme une masse; l'autre recula; au même
instant, le chevalier saisit dans ses bras Violetta expirante
et, se retournant, il apparut à ceux de l'estrade...


—Tuez-le! tuez-le! vociférait Guise.


—Je suis vaincue! Je suis maudite! gronda Fausta.


La mêlée entre les gardes et les truands se faisait
des plus violentes; des gentilshommes dévalaient de
l'estrade et couraient sur Pardaillan, la dague levée.
Pardaillan jeta la jeune fille dans les bras de Charles.
Celui-ci, déchiré lui-même, ses forces centuplées par
la frénésie de cette minute, reçut Violetta qui à ce
moment ouvrit les yeux.


Il y eut entre yeux un regard qui eut la durée d'un
éclair... Et ce fut dans le tumulte déchaîné, dans la
fumée qui montait du bûcher de Madeleine, ce fut
la confirmation de leur amour.


—En avant! rugit Pardaillan. Vers les chevaux!


Les montures de l'escorte étaient massées près de
l'estrade.


Il saisit sa rapière par la poignée. Et il se mit en
marche vers les chevaux. Il ne courait pas. Ce n'était
plus la ruée de tout à l'heure. La rapière tourbillonnait,
pointait, frappait, sifflait; sur la route sanglante,
des gens tombaient... et Pardaillan blessé, pareil
à une statue rouge-, éclaboussé de sang du front
aux pieds, marchait, couvrant de son prodigieux moulinet
Charles et Violetta.


Pardaillan atteignit les chevaux au moment où une
vingtaine de gentilshommes se ruaient sur lui tous
ensemble. Il mit son épée en travers de ses dents,
empoigna Charles, tenant Violetta, et les souleva tous
deux d'un terrible effort: Charles se trouva à cheval,
Violetta assise devant lui, sur l'encolure, l'enlaçant
d'un de ses bras.


—Tue! Tue! rugirent les assaillants...


Ils étaient sur lui... Les truands décimés avaient
fui!... La foule revenait à la charge avec une clameur
sauvage.


Pardaillan vit qu'il était seul!...


Seul contre deux ou trois cents gentilshommes...
Seul contre cinq ou six cents gardes!.. Seul contre
vingt mille furieux qui couvraient la Grève...


Pardaillan sourit...


—O vous que j'aime, murmura Charles, que ma dernière
parole soit une parole de bonheur... je vous
aime!...


—O mon beau prince, dit Violetta extasiée, je vous
aime, et mon bonheur est grand de mourir dans
vos bras...


A cet instant, l'immense clameur de mort et de
joie affreuse devint de nouveau une clameur d'épouvante...
Les gentilshommes fuyaient, les gardes
fuyaient, le peuple fuyait... Et, seule maintenant sur
l'estrade, Fausta, haletante, rugissait une suprême
imprécation de rage... Que se passait-il?...


Les chevaux de l'escorte, pris de folie sans doute,
s'étaient débandés... Près de quatre cents chevaux
lâchés, furieux, hennissant, ruant, affolés encore
par les cris de détresse, renversant des groupes, les
écartant, les culbutant de leurs poitrails, d'autres se
heurtant, se mordant, tombant, se relevant et reprenant
leur course insensée...


Comment?... Pourquoi cette folie soudaine?


A la seconde où les truands furent dispersés, où les
gardes se reformèrent, où les gentilshommes se ruèrent,
où Charles fut placé, jeté à cheval avec Violetta,
Pardaillan bondit sur le laquais le plus proche de
lui, et l'envoya rouler sur le sol d'une furieuse poussée;
en même temps, il se mit à cravacher les chevaux de sa rapière:
la rapière transformée en cravache cingla des croupes,
fouetta des naseaux, zébra
d'estafilades sanglantes des poitrails et des encolures...


Et les chevaux, fous de douleur, se cabrant, se dressant,
se mordant et ruant, se précipitèrent en une
galopade éperdue. Pardaillan s'élança sur un deuxième groupe;
même manoeuvre, mêmes cinglements,
même fuite enragée des bêtes affolées...


Maintenant, c'étaient les chevaux eux-mêmes qui
faisaient sa besogne!...


Charles d'Angoulême, fou de stupéfaction devant
ce prodigieux spectacle, entendit tout à coup une
voix éclatante:


—En avant, par tous les diables!


Il vit Pardaillan près de lui... Pardaillan monté sur
un cheval qu'il venait d'arrêter par la bride... Pardaillan
ruisselant de sang et de sueur, terrible, flamboyant,
qui s'élança vers le pont de Grève où il n'y
avait plus personne, c'est-à-dire vers le fleuve, la
foule ayant redouté d'être poussée à l'eau, et ayant
fui partout par les rues. Charles suivit...


—Fuyez, dit Pardaillan. Gagnez votre hôtel et attendez-moi là...


—Et vous? haleta le jeune duc.


—On nous poursuit. Je vais tâcher de les entraîner,
Si nous fuyons ensemble on saura où nous sommes!


Pardaillan, levant sa rapière, cingla la croupe du
cheval de Charles, qui partit à fond de train. Quant à
lui, il demeura sur place, immobile, regardant d'un
oeil étrange la tunique blanche de Violetta qui s'envolait,
et bientôt disparut au loin... Charles était
sauvé!... Violetta était sauvée!


A ce moment, tout près de lui, un long hurlement
venant de la place de Grève retentit.


Guise et Fausta étaient demeurés seuls, près de
l'estrade.


Il n'était plus question de marche triomphale vers
Notre-Dame et vers le Louvre!...


Cependant, en quelques minutes, une cinquantaine
des chevaux furent arrêtés enfin. Une troupe se forma,
qui s'élança à la poursuite de Pardaillan. Ils
étaient presque sur lui. Alors, Pardaillan piqua son
cheval d'un furieux et double coup d'éperon. La bête
hennit de douleur et bondit, enfilant une ruelle
étroite, dans laquelle se précipitèrent les poursuivants.


«Bon! grommela le chevalier, les voilà dépistés.»


Derrière lui la rumeur de mort grondait: après
une ruelle, une autre. Il franchissait d'un bond la
rue Saint-Antoine, renversait des gens; des clameurs
saluaient au passage l'infernale cavalcade...


Les premiers des poursuivants étaient sur lui; il
entendait le souffle rauque des bêtes épuisées; il courait,
labourait les flancs de son cheval quand il faiblissait,
et lui demandait un suprême effort... Où
allait-il? L'instinct seul le guidait à ce moment...


«Les portes de Paris sont fermées», avait-il pensé.
Et il était rentré au coeur de la ville... Mais la
meute avait volé, elle aussi. Plusieurs étaient tombés
en route. Mais ils étaient encore une trentaine...


Que voulait Pardaillan? Espérait-il les épuiser, et,
se retournant à la fin, demander son salut à quelque
tentative insensée?... Mais il voyait bien que, dès qu'il
s'arrêterait, la foule se ruerait sur lui... Dans les rues
qu'il parcourait, un tumulte effroyable se déchaînait.
Les imprécations, les malédictions éclataient contre
cet homme qui était poursuivi...


Où aller?... Son cheval faiblissait; il rendait du
sang par les naseaux; ses flancs ruisselaient de sang.
Et lui-même, tout sanglant, tout déchiré, sa rapière
nue en travers de la selle, les yeux flamboyants, penché
sur l'encolure écumante, passait comme une foudroyante
vision!...


Où allait-il?... Où aboutirait-il?... Il ne savait pas!...


Mourir!... mourir sans avoir frappé Maurevert!...


Pardaillan jeta autour de lui des yeux hagards ou
pourtant, même en cette tragique seconde, il y avait
encore une ironie... Il allait mourir! Et Maurevert
pour qui il avait vécu, Maurevert, l'assassin de Loïse...


Maurevert allait vivre désormais sans terreur!


Il regarda autour de lui et, dans cette course vertigineuse,
il lui sembla reconnaître des détails, des
maisons déjà, une rue connue... Une lueur d'espoir
s'alluma dans son esprit: cette rue, c'était la rue
Saint-Denis!... C'était l'auberge de la Devinière... une
retraite possible!...


Derrière lui, la troupe des cavaliers galopait éperdument;
il n'avait comme avance que deux ou trois
longueurs de chevaux. Sa bête épuisée ne donnait
plus que le galop raidi qui précède la chute. Pardaillan
vit le perron de la Devinière, et se prépara:
il abandonna la bride sur l'encolure et déchaussa les
étriers; en même temps, passant la jambe par-dessus
l'encolure, il se trouva assis sur la selle, A cet
instant, il atteignit la Devinière: il sauta!...


En même temps qu'il sautait, il cinglait le cou de
son cheval d'un dernier coup de sa rapière. La bête,
affolée de douleur, bondit avec une nouvelle vigueur
et continua son galop furieux pour aller s'abattre
enfin plus de cinq cents pas plus loin... Le peloton
des poursuivants, lancé au galop de charge, passa
comme une trombe...


Les premiers, seuls, avaient vu la manoeuvre de Pardaillan
et tentèrent de s'arrêter. Alors, ce fut une
mêlée affreuse. Les cavaliers qui accouraient par-derrière,
lancés en une course frénétique, vinrent heurter
ceux des premiers rangs comme des catapultes
vivantes.


Cependant le chevalier avait gagné le perron de
la Devinière au moment même où tout ce qui était
à l'auberge, buveurs, garçons et servantes, se précipitait
dehors pour voir quel cyclone passait dans
la rue. Ces gens virent Pardaillan qui montait. Et
ils s'écartèrent, pris d'épouvante. Pardaillan avait
une si terrible figure qu'ils tremblèrent.


Pardaillan entra, jeta sa rapière et chancela un
instant. Par un puissant effort, il réagit; et, apercevant
un gobelet plein de vin qu'un buveur avait
laissé pour courir au perron, il le vida d'un trait.
Alors, il ferma la porte et les fenêtres. Puis, avec tranquillité,
il se mit à barricader l'auberge; entre la
première fenêtre et la porte, il y avait un bahut
chargé de vaisselle; Pardaillan se mit à pousser le
bahut et vint le placer devant la porte...


«Bonne idée, grommela-t-il, qu'a eue jadis maître
Grégoire de placer des barreaux aux fenêtres; cela
m'épargne de la besogne, et vraiment je n'en puis
plus...»


—Mon Dieu, fit tout à coup une voix tremblante,
que se passe-t-il?... Qui êtes-vous?... Que faites-vous
là?...


—C'est moi, ma chère Huguette. rassurez-vous!
fit Pardaillan qui, en se retournant, venait d'apercevoir
l'hôtesse.


—Vous, monsieur le chevalier!... Seigneur!... comme
vous voilà fait!... Oh! mais il se trouve mal!...


Pardaillan venait de tomber lourdement sur un
escabeau; le sang perdu, l'affolement de cette course
infernale à travers Paris, toutes ces causes combinées
le terrassaient enfin. Huguette s'élança, et, soutenant
dans ses bras la tête pâle du chevalier, elle le contempla
un instant avec une profonde expression de tendresse
où il y avait l'émoi d'une amante et une pitié
maternelle.


Au-dehors les hurlements se rapprochèrent soudain.


—Mathieu! Lubin! appela Huguette. Et vous
Jehanne, Gillette, accourez!... Vite, donnez-moi ce
cordial!...


La salle commune était parfaitement vide. Il n'y
avait plus personne dans l'auberge. Pardaillan se mit
à rire.


—Pardieu, je les ai laissés dehors, en me barricadant!...


Dans la rue, devant l'auberge, c'était la rumeur de
mort qui montait; les gentilshommes de Guise se
préparaient à l'attaque.


—Il faut défoncer cela, dit l'un d'eux.


—Un instant! fit une voix rauque.


Tous se retournèrent et virent Maurevert. Ils ne
purent s'empêcher de frémir à voir la haine qui éclatait
sur ce visage.


—Je connais l'homme, cria-t-il. Soyez sûrs que, s'il
s'est gîté là, il doit avoir le moyen de se défendre.
Donc, il ne faut rien livrer au hasard. La prise est
trop importante. Il faut prévenir le duc!


—Je m'en charge, dit un gentilhomme en s'élançant.


Huguette et le chevalier n'avaient rien entendu
de ces paroles qui se perdirent dans le tumulte.
Mais Huguette entendait parfaitement les cris de
mort.


—Est-ce donc à vous que s'adressent ces cris?
demanda-t-elle en pâlissant.


—A qui voulez-vous que ce soit? fit Pardaillan.


—Hélas! reprit Huguette qui tremblait, que va-t-il
vous arriver, chevalier!


Le mot était sublime. Car Huguette, malgré son
angoisse, s'oubliait. Pardaillan la considéra un instant
avec une admiration attendrie.


—Vous savez bien, ma chère hôtesse, qu'à la Devinière
il ne m'est jamais rien arrivé de fâcheux.


Un étrange tumulte éclatait dans la rue, à ce
moment. Et ce n'était pas le tumulte d'une attaque:
des bruits sourds résonnaient, et ce n'était pas les
bruits d'une porte qu'on essaie de défoncer. Ce
tumulte, c'était celui d'une foule qui s'écarte précipitamment.
Ces bruits, c'était, eût-on dit, ceux de
meubles qui, tombant de très haut, se brisaient à
grand fracas sur le perron et sur la chaussée. En
même temps, de rauques vociférations descendaient
du haut d'une fenêtre, comme une pluie d'imprécations.
Dehors Maurevert s'écriait:


—Je le savais bien que le damné Pardaillan avait
rassemblé ici son armée de truands!


Et Pardaillan disait à Huguette:


—Ah ça! mais nous avons des défenseurs?


Il s'élança vers les étages supérieurs et, guidé par
le bruit formidable, atteignit le deuxième et dernier
étage. Là, il constata que les vociférations venaient de
la chambre où il avait dormi la nuit précédente...


—Ils sont au moins quinze là-dedans, songea-t-il. A
la bonne heure! Je commence à croire qu'on va
pouvoir donner du fil à retordre à messieurs les
guisards.


Et il ouvrit la porte en criant:


—Holà, camarades, ne jetez pas tout à la fois! De
la méthode, que diable! Organisons une défense, et...


Il s'arrêta court, ébahi par le spectacle imprévu qui
s'offrait à ses yeux.


Dans sa chambre, il n'y avait plus de meubles:
les chaises, les deux fauteuils, la table, le bahut, le lit
même, démonté sans doute pièce à pièce, avaient été
précipités par la fenêtre grande ouverte. Il n'y avait
plus qu'une horloge, une de ces grandes horloges
enfermées dans une gaine de bois sculpté.


Et celui qui, à ce moment-là, faisait des efforts pour
lui faire prendre le chemin des autres meubles...


C'était... Croasse.













XXXVI


BELGODÈRE


Belgodère, on l'a vu, s'était élancé vers la porte
Montmartre pour courir à l'abbaye. Il trouva la porte
fermée: sur l'ordre du duc de Guise, nul ne pouvait
sortir de Paris.


«A cette heure, se dit-il, la fille de Claude doit être
en cendres. Le tour est joué. Que pense-t-il?... Il
pleure.»


L'image qui s'évoquait dans son esprit, Violetta
pendue au-dessus du bûcher, et Claude mourant de
désespoir, appela l'image de sa propre fille que lui-même
avait vue dans les flammes. Un long frisson
le secoua.


«Flora est morte, gronda-t-il. Mais Violetta est
morte. Et il me reste Stella. Que reste-t-il à Claude?»


Il pâlit à la pensée que Claude chercherait sans
doute à se venger sur Stella. Alors en toute hâte il
revint à la porte.


—Laissez-moi passer, dit-il au chef de poste, je
paierai ce qu'il faudra.


Cet homme couvert de sueur, hagard, haletant, les
yeux exorbités, éveilla les soupçons du sergent d'armes.
Il fit un signe: cinq ou six gardes se jetèrent
sur Belgodère et le poussèrent dans la rue. Le bohémien
courut à la porte voisine, mais s'y heurta à la
même consigne.


Tout à coup, il eut un cri de joie et se reprit à
courir.


«Comment n'y ai-je pas songé tout de suite? Elle
me fera sortir, elle!»


Il partit en courant, et bientôt frappait au palais
Fausta.


Fausta venait de rentrer.


Elle reçut Belgodère dès qu'il demanda à la voir.
Et, certes, jamais le bohémien n'eût pu soupçonner
quels orages se déchaînaient à ce moment dans l'esprit
de cette femme. C'est à peine si elle était un peu
plus pâle que d'habitude.


—Que me veux-tu? demanda-t-elle.


—Un sauf-conduit pour franchir les portes de
Paris, dit le bohémien.


—Tu veux donc me quitter?


—Non, madame. Aujourd'hui, moins que jamais.
Car, grâce à vous, une de mes filles est vivante. Vous
savez que mes deux filles Flora et Stella furent, après
l'arrestation des miens, confiées à un chrétien. Ce
chrétien-là, madame, c'était le procureur Fourcaud!
Ainsi, celle qui a été pendue et brûlée, c'était ma fille
aînée. Celle que vous avez sauvée, c'est Stella. Sur
votre ordre, je l'ai conduite et laissée à l'abbaye de
Montmartre. Et les portes de Paris sont fermées. Vous
comprenez qu'il me faut un sauf-conduit!


—Je comprends, dit Fausta. Et tu vas avoir satisfaction.


Fausta tira en effet un papier d'un petit meuble et
le remit au bohémien en lui disant:


—Garde ceci précieusement; ce papier te permet en
tout temps de passer partout; ce soir tu me rendras
ce parchemin.


Belgodère saisit le parchemin qui portait la signature
et le sceau de Guise. Il s'élança au-dehors sans
songer à remercier Fausta. A peine fut-il parti que
Fausta, ayant tracé en hâte quelques mots sur une
feuille, appela et dit:


—Un cavalier pour l'abbaye. Cet ordre à Mme de
Beauvilliers. Il est nécessaire que le cavalier arrive
avant l'homme qui sort d'ici.


Belgodère avait repris le chemin de la porte Montmartre.
Lorsqu'il y arriva, c'était encore le même
sergent qui était de garde. Il reconnut le bohémien.
Et il s'apprêtait cette fois à le faire saisir lorsque
Belgodère exhiba son papier. A peine le sergent y eut-il
jeté un coup d'oeil qu'il regarda Belgodère avec
stupéfaction, puis s'inclina.


Dès que la porte lui eut été ouverte, Belgodère se
précipita au-dehors, franchit le pont et s'élança vers
l'abbaye. Tout en montant au pas de course, il ruminait:


«Comment vais-je apprendre la chose? Elle croit
qu'elle s'appelle Jeanne Fourcaud. Pas du tout. Elle
s'appelle Stella. C'est ma fille. Me croira-t-elle seulement?
Oui. Nous partirons.»


Il riait nerveusement en grommelant ainsi, et il
avait une effrayante figure.


Il atteignit l'abbaye et trouva plus expéditif de
passer par la brèche. Il marcha vers l'enclos, et, quand
il n'en fut plus qu'à cent pas, il vit que la porte en
planches était ouverte. Belgodère fronça les sourcils,
mais aussitôt il songea:


«C'est moi qui l'aurais laissée ouverte cette nuit...»


D'un bond, il fut dans le logis. Il était vide...


—Il se mit à courir comme un insensé, appelant, sanglotant
et mêlant ses appels de tendresse de jurons
terribles. Quand il fut bien sûr que Stella n'était plus
ni dans le pavillon, ni dans l'enclos, il courut au
monastère, monta l'escalier en bousculant un homme
qui à ce moment le redescendait, et frappa violemment
à la porte de l'abbesse.


—Stella! où est Stella? gronda-t-il lorsqu'il se trouva
en présence de Mme de Beauvilliers; la prisonnière!


—Ne l'avez-vous pas emmenée? conduite à la
Bastille?


—Je ne parle pas de Violetta. Je veux dire celle
que j'ai ramenée...



—Ah! vous aviez donc ramené une autre prisonnière?


Belgodère saisit sa dure chevelure à deux mains.
Il se rappelait maintenant qu'il n'avait prévenu personne.
A mots entrecoupés, il fit le récit de ce qui
s'était passé pendant la nuit, et comment, ayant conduit
Violetta à la Bastille, il avait ramené Jeanne
Fourcaud.


—Vous avez eu tort de ne pas m'informer, dit
Claudine de Beauvilliers. Si la princesse demande
compte de cette nouvelle prisonnière c'est vous seul
qui en êtes responsable. Je conçois votre émotion...


Mais déjà Belgodère n'écoutait plus. Il secoua la
tête et, s'élançant au-dehors, il retourna à l'enclos. Là,
il s'assit sur une pierre, la tête entre les mains. Ce
désespoir farouche dura deux heures, au bout desquelles
le bohémien commença à mettre un peu
d'ordre dans son esprit.


Il songea d'abord à la facilité avec laquelle il était
arrivé auprès de l'abbesse. Il eût été attendu qu'il
n'eût été ni plus vite, ni mieux reçu. Car l'abbesse lui
avait parlé avec une politesse et une douceur à
laquelle il n'était pas accoutumé.


Alors, il alla étudier de près la porte de la pièce ou
Stella avait été enfermée. La serrure était intacte;
elle n'avait pas été brisée ni forcée. La conclusion
sautait aux yeux: Stella n'avait pas ouvert; on lui
avait ouvert du dehors!


Mais qui?... Qui pouvait avoir eu un intérêt a délivrer
cette jeune fille?... Fausta!... Fausta et les cavaliers
qui lut avaient servi d'escorte!...


Belgodère, alors, se rappela cet homme qu'il avait
croisé dans l'escalier tout à l'heure. Quand il eut
rassemblé dans son esprit toutes les circonstances,
Belgodère quitta l'abbaye et se mit à descendre lentement
les pentes de Montmartre. Sa rude figure à ce
moment, paraissait calme. Seulement, ses lèvres
étaient blanches, ses yeux étaient striés de fibrilles
rouges. Voici ce qu'il songeait:


«Fausta savait que j'allais à l'abbaye reprendre
mon enfant. Fausta a expédié un cavalier qui m'a
dépassé et a enlevé mon enfant. Bien. Très bien. Que
veut-elle? Je ne sais pas. Mais, si elle se doute de
ce que je pense, elle fera mourir ma fille... C'est bon...
Je m'attache à elle!»


Un geste menaçant compléta la pensée dû bohémien.
Quand, dans la soirée, se jugeant assez calme pour
maîtriser son émotion, il reparut devant Fausta. celle-ci
fut la première à demander:


—Ma prisonnière?...


—Elle a disparu, dit froidement Belgodère.


—Nous la retrouverons, dit Fausta, sans émotion.
Tu peux te retirer en paix, Belgodère, non toutefois
sans m'avoir rendu le sauf-conduit que je t'ai confié.


—Ce papier! s'exclama le bohémien en se fouillant
vivement. Par le diable, où est-il?... Je ne l'ai
plus...


—Tu l'as perdu?...


—Oui, dit Belgodère en regardant fixement Fausta,
j'ai dû le perdre...


—Cela n'a pas d'importance, après tout. Va, Belgodère,
et attends mes ordres. A moins que tu ne
veuilles quitter mon service, auquel cas je t'enverrais
à mon trésorier?


—A moins que vous ne me chassiez, dit le bohémien,
je préfère rester.


—C'est bien aussi ce qu'il me semble, à moi, dit
Fausta.


Et elle accompagna d'un sourire aigu le bohémien
qui, après une humble salutation, se retirait. Belgodère
grondait en lui-même:


«Maintenant, je suis tout à fait sûr que c'est elle
qui a fait enlever Stella. Par l'enfer, signora mia, non
seulement je n'ai pas fini avec vous, mais cela ne
fait que commencer!...













XXXVII


CLAUDE


Le prince Farnèse, en s'appuyant à la fenêtre du logis
de la place de Grève, assista; pétrifie, au terrible
spectacle que nous avons essayé de peindre.


Violetta était sauvée!... Violetta avait disparu,
emportée au galop par ses sauveurs!...


Ces sauveurs, Farnèse les avait reconnus. C'était
ces hommes à qui il avait parlé dans le vieux pavillon
de l'abbaye de Montmartre, lorsque la subtile et perverse
diplomatie de Fausta l'avait si soudainement
remis en présence de la bohémienne Saïzuma... de
Léonore de Montaigues... de celle qu'il croyait morte...


Lorsque Farnèse vit que sa fille était sauvée, il
poussa un rauque soupir de joie surhumaine et, pour
la première fois depuis seize mortelles années qu'il
venait de vivre, un rayon d'espoir tomba dans ce
coeur damné.


En quelques secondes, un plan s'échafauda dans son
esprit. Par les deux sauveteurs, retrouver Léonore, et,
en lui ramenant Violetta... sa fille... se faire pardonner
le formidable passé!...


Oh! revoir Léonore! Les emporter toutes deux...
elle et sa fille!... Déchirer cette robe de cardinal dont
la pourpre lui apparaissait faite de sang!... S'en aller
dans quelque pays lointain... retrouver le bonheur et
l'amour!...


C'est toute cette vision qui enfiévrait le cardinal à
ce moment même où Fausta descendait de l'estrade,
rugissante de sa nouvelle défaite, mais où, conservant
ce merveilleux sang-froid qui ne l'abandonnait jamais,
elle donnait rapidement deux ordres.


L'un de ces ordres concernait le logis où se trouvait
Farnèse. Quant à l'autre, nous en verrons l'exécution
tout à l'heure.


Lorsque le prince cardinal eut vu disparaître le
cheval qui emportait Charles et Violetta, il se
retourna, après avoir machinalement fermé la fenêtre.
Il fallait agir vite. Nul doute, en effet, que Fausta ne
cherchât à s'emparer de Violetta. Alors il regretta
amèrement de ne pas avoir tué cette femme lorsqu'il
la tenait dans le pavillon de l'abbaye.


En songeant à ces choses, Farnèse descendit lentement
l'escalier. Le serviteur, vêtu de noir, qui avait
fait entrer Belgodère, se présenta pour lui ouvrir la
porte.


—Si on vient me chercher de la part de la Souveraine,
lui dit-il, vous répondrez que je suis sorti d'ici
en disant que je quitte Paris pour regagner l'Italie.


—Bien, monseigneur! dit le laquais qui, en même
temps, ouvrit rapidement une porte qui donnait sur
une sorte de loge qu'il occupait.


Au même instant, de cette loge, s'élancèrent cinq ou
six hommes qui se jetèrent sur Farnèse. En un clin
d'oeil, il fut désarmé.


—Farnèse, livide, dit à celui qui venait de le désarmer:


—Comte, dit-il, nous suivons le même chemin depuis
trois ans; je sais donc que vous accomplirez dans
foute leur rigueur les ordres que vous avez reçus. Un
mot seulement: puis-je vous prier de me conduire le
plus tôt possible à... celle qui vous a envoyé?


—Monseigneur, dit celui qu'on venait d'appeler
comte, votre prière sera d'autant mieux accueillie que
nous devons vous conduire à l'instant même au palais
de la Cité.


Ils se mirent en route, le cardinal au milieu d'eux.


Vingt minutes plus tard, la petite troupe entrait
dans la maison de Fausta. Le cardinal fut introduit
dans une pièce dont la porte de chêne était garnie de
ferrures solides.


Il demanda à être conduit aussitôt auprès de
Fausta. Mais, pour toute réponse, l'homme qui l'avait
conduit jusqu'à cette chambre referma la porte et
poussa les verrous. Farnèse tomba sur un siège et
murmura:


«Qui sait s'il ne vaut pas mieux que je meure
enfin! La malédiction de Notre-Dame pèse sur moi, et
tout ce que je touche est maudit... Mais mourir sans
avoir frappé l'infernale Fausta!... O Claude! Claude!
que fais-tu?...»


Ce que faisait Claude?... Il s'était élancé vers le
point où il avait vu galoper Charles d'Angoulême
emportant Violetta. Il passa en bondissant près de
l'estrade.


Fausta le vit sans doute!... Elle devina ce qu'il allait
faire!... et dit quelques mots à un homme qui se
trouvait près d'elle, et cet homme se mit à courir
derrière Claude.


Claude, l'un des premiers, saisit la bride de l'un de
ces chevaux qui couraient en tous sens. Il sauta
dessus et se trouva faire partie, pour ainsi dire, du
peloton de cavaliers qui se lançait à la poursuite de
Pardaillan. Seulement, lorsque Pardaillan tourna,
Claude ne suivit pas le peloton. Il s'élança ventre à
terre dans la même direction que Charles d'Angoulême,
qu'il voyait disparaître au loin. Celui-ci se
croyait poursuivi.


Lorsqu'il s'arrêta, haletant, devant son hôtel,
l'hôtel de Marie Touchet, il sauta à terre, saisit
Violetta dans ses bras, et heurta le marteau avec une
telle frénésie que les serviteurs accoururent affolés;
la porte ouverte, Charles déposa dans l'antichambre
Violetta évanouie... A ce moment, Claude arrivait à
fond de train et s'arrêtait devant la porte. Charles
s'élança au-dehors et braqua son pistolet sur Claude.
A l'instant même où il tirait, son bras dévia; la balle
se perdit dans les airs; Charles se sentit étreint par
deux bras de femme, et une voix balbutia à son
oreille:


—Mon père! C'est mon père que vous tuez!...


Le jeune duc poussa un cri et jeta un regard
de terreur sur Claude. Et, le voyant debout, tout
pâle dans la fumée, il s'élança, lui saisit les deux
mains:


—Entrez... entrez, ô vous qu'elle appelle son père...
pardonnez... j'ai cru que vous nous poursuiviez...


Quelques instants plus tard, Charles d'Angoulême
et Violetta, réunis dans les bras de Claude, mêlaient
leurs sourires et leurs larmes. Le bourreau sanglotait
doucement.


«Monsieur, fit alors le jeune homme tandis qu'il
souriait à Violetta, notre situation est bien simple:
j'aime cet ange dont vous avez le bonheur d'être le
père. Il faut donc que vous sachiez qui je suis. Je
m'appelle Charles, duc d'Angoulême. Ma mère s'appelle
Mme Marie Touchet, et mon père s'appelait
Charles IX...


—Le fils du roi! murmura Violetta ravie.


Au fond de cette rue paisible, les clameurs mortelles
n'arrivaient pas. Dans cette salle aux beaux
meubles luisants, aux tapisseries anciennes, régnait
un calme infini. Charles d'Angoulême, cependant,
reprenait:


—Vous savez maintenant qui je suis... je serais bien
heureux, en cette minute la plus heureuse de ma vie,
de savoir qui est le père de celle que j'aime...


Claude, qui contemplait Violetta, releva lentement
la tête. Les larmes de bonheur qui coulaient sur ses
joues se figèrent au bord de ses yeux hagards.


Qui je suis? fit-il d'une voix étranglée.


En même temps, d'un geste instinctif, il retira sa
main que Charles avait prise. Cette main... cette main
homicide... cette main rouge de sang...!


Violetta pâlit affreusement. Elle avait compris,
elle!...


—Père! oh! mon bon père Claude! balbutia-t-elle.
Et cette parole était adorable! cette parole où elle
reconnaissait le bourreau pour son père en une
pareille seconde!...


—Non, non! répéta Claude. Vous n'avez pas eu tort
de me demander qui je suis. Il faut que vous sachiez
ce que je ne suis pas. Monseigneur duc, je ne suis
pas le père de cette enfant!...


—Père! père! cria Violetta d'une voix déchirante,
vous m'avez déjà dit cela! Eh bien moi, quoi qu'il
arrive, je déclare que vous êtes mon père, et que je
n'en ai jamais eu d'autre que vous!...


Tandis que Charles demeurait stupéfait, bouleversé,
Claude souleva Violetta dans ses bras, la serra un
instant, avec un rauque sanglot, sur sa vaste poitrine,
et l'emporta dans la pièce voisine où il la
déposa dans un fauteuil.


—Ne bouge pas, fit-il, ne crains rien... ton vieux
papa Claude arrangera tout. Tu l'épouseras, le fils
du roi!... bientôt tu seras madame la duchesse d'Angoulême...


Alors il revint dans la salle ou il avait laissé
Charles, et se mit à marcher de long en large,
pensif.


—Monsieur, fit-il en s'arrêtant tout à coup, comme
je vous le disais, je ne suis pas le père de Violetta.
Je l'ai seulement élevée. Il importe donc assez peu
que vous sachiez ce que j'ai été. Je vous dirai simplement
que mon nom est maître Claude, et que je suis
bourgeois de Paris. Ce qui importe, reprit-il en
faisant un effort, c'est que je ne suis pas le père de
celle que vous aimez. Violetta est la fille de
Mgr Farnèse et de la très noble demoiselle Léonore de
Montaigues.


—Cet homme que j'ai vu dans le pavillon de
l'abbaye?...


—Oui, c'est lui!...


—Où et quand pourrai-je revoir le prince Farnèse?


—Je sais où le trouver.


—Eh bien, faites donc en sorte que je puisse le
voir au plus tôt.


Une sorte de gêne, une sourde contrainte régnait
maintenant entre les deux hommes.


—Le prince Farnèse, reprit Claude, est le seul qui
puisse décider du sort de Violetta; je ne suis rien
pour elle... je voudrais que vous soyez bien pénétré
de cette vérité...


—Je le suis, dit Charles sourdement.


—Bien! continua Claude en pâlissant. Étant donné
que je ne suis rien pour Violetta, qu'elle n'est rien
pour moi, le mieux c'est que vous soyez, dès aujourd'hui,
en communication avec le prince Farnèse... le
père de Violetta.


—C'est mon avis, dit Charles.


L'ancien bourreau baissa la tête. Il demeurait là,
abîmé dans une sombre méditation.


Le jeune homme le considérait avec une angoisse
croissante. Des soupçons, d'autant plus poignants
qu'ils étaient plus imprécis, l'envahissaient. Comment
se faisait-il que ce Claude s'enfermât en une attitude
équivoque? Qui était-il? Quelle tache son contact
avait-il jetée sur Violetta? Au moment où il se posa
ces questions, Charles vit une telle douleur sur le
visage de Claude que ses soupçons s'évanouirent pour
un instant, et, entraîné par une instinctive pitié, il
s'écria:


—Nous ne pouvons nous quitter ainsi! Monsieur,
au nom de celle que nous aimons tous deux, je vous
somme de me dire qui vous êtes!...


—Ne vous l'ai-je pas dit? fit le bourreau d'une voix
tremblante, je suis un bourgeois de Paris, et je
m'appelle Claude... Voilà tout!


—Non! ce n'est pas tout!... Ce secret... ce secret
qui est dans votre vie, je veux le savoir à présent...


—Ce secret! balbutia Claude. Écoutez, monseigneur.
Je vous ai dit que Violetta elle-même vous le
révélerait. Le prince Farnèse... le père de l'enfant que
vous allez voir tout à l'heure vous donnera sur la
naissance de celle que vous aimez les explications
nécessaires... Monseigneur, jurez-moi de ne jamais
parler de moi au prince Farnèse!...


—Eh bien, soit!


—Adieu donc. Dans une heure le prince Farnèse
sera ici... Cependant... s'il survenait quelque chose...
n'importe quoi où vous pensiez que je puisse être
utile à l'enfant, il y a dans la Cité, vers le milieu de
la rue de la Calandre, une maison autour de laquelle
l'herbe pousse, une maison basse et isolée des autres
dont la porte et les fenêtres sont toujours fermées.
De nuit ou de jour, tant que vous serez encore à
Paris si vous avez besoin d'aide, venez frapper à la
porte de cette maison... Un dernier mot: quand partirez-vous?


—Demain à la pointe du jour.


—Par quelle porte?


—Je passerai rue Saint-Denis, chercher a l'auberge
de la Devinière un ami qui m'est très cher... car je
présume qu'il a dû se réfugier là... puis, avec le
prince Farnèse et Violetta, j'irai chercher la route
d'Orléans.


—Bien! Vous sortirez donc par la porte de Notre-Dame-des-Champs...


A ces mots, Claude fit brusquement quelques pas
comme s'il voulait entrer dans la pièce où se trouvait
Violetta. Mais il s'arrêta court, secoua la tête et
revint sur Charles qu'il contempla longuement.


—Monseigneur, dit-il alors d'une voix basse et rauque,
cette enfant vous adore; je le sais; c'est l'âme
la plus pure, le coeur le plus généreux... elle a beaucoup souffert...


—Souffrances, misères, tout cela est fini pour
elle! dit Charles en joignant fiévreusement les
mains.


Une expression d'ineffable joie se répandit sur le
visage du bourreau. Il salua le duc d'Angoulême avec
une sorte d'humilité. Quelques instants plus tard, il
était dehors.


Au moment où le bourreau avait quitté la maison
de la rue des Barrés, un homme sortant d'une
encoignure s'était mis à le suivre à distance. Cet
homme, c'était l'un de ceux à qui la Fausta avait jeté
un ordre près de l'estrade.


L'homme, qui le suivait de loin, le vit descendre la
berge, arriver jusqu'au bord de l'eau et demeurer
longtemps debout, immobile, à regarder couler cette
eau.


«Voici le fait, ruminait le malheureux en se débattant
contre son désespoir, je suis le bourreau! Que
Violetta m'ait absous de mon passé, cela ne me surprend
pas... Oui, mais Violetta est un ange, et je suis
le bourreau! Je n'y puis rien. Elle aime ce jeune
homme. Il l'aime, lui aussi!... C'est un noble coeur.
Elle sera duchesse d'Angoulême», fit-il tout à coup
en riant.


L'espion lui vit faire un geste violent, puis remonter
la berge et reprendre le chemin de la place de
Grève.


«Mais, rugissait Claude en lui-même, ce serait le
dernier des débardeurs de Seine! serait-il truand au
lieu d'être duc! Où est le pauvre diable, si malheureux
qu'il soit, qui consentira à vivre près du bourreau?»


Il atteignit la place de Grève et, à travers les
groupes encore nombreux et agités, se dirigea vers
le logis où il avait laissé Farnèse.


«Le bourreau disparu... moi mort, tout change! Il
n'aura plus horreur de moi s'il sait que je me suis
tué... Il n'aura plus que de la pitié... oui, oui... il saura
que je suis mort et qu'il peut aimer sans horreur...
Un mot que je lui ferai parvenir à Orléans fera
l'affaire... Et, alors, Violetta pourra tout lui dire, si
elle veut! O ma fille bien-aimée, si tu savais avec
quelles délices je vais mourir pour toi!...»


Et il était vraiment radieux, sa monstrueuse figure
noyée de larmes se nimbait d'une gloire de sacrifice.
Il heurta le marteau du logis en se disant:


«Farnèse!... En voilà un, par exemple, qui va être
étonné de ce que je vais lui apprendre!... Que je
déchire le pacte qui le lie à moi, que je lui pardonne,
et que sa fille... oui, sa fille l'attend!... Il n'a qu'à
aller rue des Barrés. A la bonne heure! Voilà un père
que Violetta peut avouer!»


Le laquais noir vint ouvrir, le reconnut à l'instant
et lui sourit.


—Je veux voir monseigneur, dit Claude.


—Montez, répondit le laquais.


Claude passa et se mit à monter rapidement le
large escalier, A ce moment l'espion qui l'avait suivi
pas à pas entra à son tour dans la maison et, sans
dire un mot au valet noir, pénétra dans la loge.


Claude était arrivé à la porte de cette vaste salle
où il avait attendu avec Farnèse. Il entra. A l'instant
où, pensif, il franchissait cette porte, il se sentit
brusquement saisi par les bras, et sa tête fut enveloppée
d'un sac.


Il ne poussa pas un cri, ne dit pas un mot; mais,
d'un terrible roulis des épaules, il se débarrassa de
l'étreinte; en même temps, il étendait au hasard ses
deux mains; les deux mains, pinces effrayantes,
saisirent deux gorges; un double râle bref et deux
masses tombèrent.


Tout à coup, Claude trébucha, s'affaissa... On venait
de lui passer un noeud coulant autour des jambes, et
une forte secousse sur la corde lui avait fait perdre
l'équilibre.


Claude étendu, les jambes liées, aveugle, essaya une
résistance suprême. Bientôt, il se trouva dans l'impossibilité
de faire un geste.


Il demeura immobile, et sa pensée se reporta vers
Violetta... Puis, tout tourbillonna dans sa tête; il
s'aperçut qu'il allait s'évanouir... mourir peut-être.













XXXVIII


LE TRIBUNAL SECRET


Lorsqu'il revint à lui, il se sentit ranimé par une
impression de fraîcheur, en même temps qu'il éprouvait
des secousses de cahots. Où le conduisait-on?...


Par qui, pour qui avait-il été saisi? Le sac jeté sur
sa tête le mit sur la voie; c'était là une manoeuvre
familière aux gens de Fausta. Il frémit. Non pour
lui-même... Que pouvait Fausta?... Le tuer? Il était
décidé à se tuer lui-même!... Mais Violetta?... Est-ce
que l'infernale Fausta n'avait pas retrouvé sa trace,
à elle aussi?...


Tout à coup le véhicule qui le transportait s'arrêta.
Claude fut saisi par une douzaine d'hommes qu'il ne
voyait pas. Il entendit résonner un marteau de bronze
sur une porte, et il frissonna. Il comprit dans quel
antre on l'entraînait: il était bien le prisonnier de
celle qu'il avait appelée sa Souveraine!...


Claude, porté à bras, sentit qu'on s'arrêtait encore
et qu'on ouvrait une porte verrouillée, puis qu'on le
déposait précipitamment sur un tapis... Alors, il entendit
un cri d'étonnement... Une main rapide trancha les
liens qui l'entravaient, le sac fut enlevé. Celui qui
venait de le délivrer et qui se trouvait à genoux près
de lui eut une sourde exclamation.


—Claude! Vous! Vous ici!...


Les yeux de Claude, éblouis, s'étaient fermés.


—Le cardinal prince Farnèse!...


Le cardinal était agenouillé près de lui.


—Où sommes-nous? râla Claude.


—Ne vous en doutez-vous pas! dit Farnèse d'une
voix sombre. Où sommes-nous, sinon chez celle qui
passe, semant la mort!


—Fausta! gronda Claude qui parvint à se mettre
debout. Mais vous êtes donc prisonnier, vous aussi?


—J'ai été saisi au moment où je quittais le logis
de la place de Grève... Ma fille! haleta Farnèse.


—Sauvée! Je voulais vous conduire près d'elle...


Farnèse baissa la tête devant le bourreau qui le
considérait d'un regard empli d'une ineffable sérénité.


—Vous étiez le père, murmura Claude. Et, pour le
bonheur de l'enfant, il lui fallait un père qui ne fût
pas le bourreau.


Deux larmes brûlantes s'échappèrent des yeux de
Farnèse.


—Voyons, dit-il d'une voix tremblante, vous disiez
qu'elle est sauvée... répétez-le... vous disiez cela...


—Oui, je vous raconterai en détail toute l'aventure;
pour le moment, il faut songer à sortir d'ici...
Avant tout, il faut que je reprenne des forces; donnez-moi
à manger!


—A manger? balbutia Farnèse en passant la main
sur son front.


—Oui, je meurs de faim... et surtout de soif...


Farnèse saisit le bras de Claude.


—Je suis ici depuis ce matin, cette porte de chêne
ne s'est ouverte que tout à l'heure lorsqu'on vous
a jeté ici, presque dans mes bras... Il n'y a ni à
manger ni à boire.


A ce moment, la lampe suspendue très haut au
plafond s'éteignait subitement, grâce à quelque mécanisme
manoeuvré du dehors.


Un léger déclic se fit entendre; une faible lumière
éclaira soudain l'obscurité profonde, et alors un
fantastique spectacle de rêve leur apparut...


Tout un panneau de la pièce où ils étaient enfermés
semblait avoir disparu!... A la place de ce panneau,
une grille se montrait. Et, de l'autre côté de
cette grille, c'était une pièce de vastes dimensions,
éclairée par de rares flambeaux qui projetaient autour
d'eux une lueur triste. Au milieu de cette salle,
le cardinal et le bourreau virent une mise en scène
fabuleuse...


Au milieu de cette salle s'élevait une estrade tendue
de velours incarnat et surmontée d'un dais de
soie brochée à reflets rouges. Les tentures de ce dais
retombant en arrière de l'estrade en plis chatoyants
formaient un fond d'un rouge de flamme sur lequel
ressortait en un étrange relief la sombre beauté de
Fausta... Fausta, immobile sur un trône d'ivoire incrusté
d'or, vêtue de ses habits pontificaux, le
front ceint de la tiare d'or, les pieds posés sur un
vaste coussin de satin blanc, Fausta, sculpturale,
hiératique, éclatante de majesté, tandis qu'au pied
de l'estrade six robes rouges de cardinaux, douze
robes violettes d'évêques s'alignaient dans une immobilité
de saints de cathédrale, tandis qu'à droite et
à gauche de la salle le double rang d'hommes d'armes
couverts d'acier et appuyés sur les hallebardes
semblait un alignement de cariatides étincelantes.


Papesse!...


Elle était la papesse formidable et glorieuse qui
daignait, dans cette lueur confuse des candélabres,
se montrer en toute sa splendeur. Une quarantaine
de gentilshommes, tous debout, le chapeau bas, se
tenaient en arrière de son trône. Et il régnait sur
cette assemblée un silence terrible...


Soudain, la statue blanche s'anima... Son regard
se tourna vers l'un des six cardinaux rangés au pied
de l'estrade, et elle fit un geste de sa main pâle
où rutilait l'anneau, le symbolique anneau pareil à
celui que Sixte-Quint portait à son doigt.


Le cardinal à qui Fausta avait fait un signe tenait
un papier. Il s'avança de quelques pas, s'agenouilla
devant Fausta, se prosterna, puis, se relevant, se
tourna vers la grille face aux deux prisonniers. Et
il prononça:


—Êtes-vous Jean Farnèse, évêque de Parme, cardinal
lié à nous par le traité accepté et signé par vous
devant le conclave réuni dans les Catacombes de
Rome?


—Je suis celui que vous dites, cardinal Rovenni...
Que me voulez-vous?... répondit Farnèse glacial.


Celui qui s'appelait cardinal Rovenni se tourna
vers Claude et dit;


—Êtes-vous maître Claude, bourgeois, ancien bourreau
juré de Paris! Êtes-vous Claude qui avez accepté
les fonctions de bourreau dans notre association?


—Je le suis! répondit sourdement Claude.


La voix du cardinal Rovenni se fit solennelle:


«Cardinal Farnèse et vous maître Claude, écoutez.
Vous êtes tous deux accusés de crimes capitaux contre
la sûreté de notre association sacrée. Ces crimes ont
été exposés devant notre tribunal secret qui les a
jugés en toute conscience. Je dois donc vous transmettre
la sentence sans appel dont chacun de vous est
frappé... Cardinal Farnèse, continua-t-il en dépliant
et en lisant le parchemin qu'il tenait, vous êtes
accusé d'avoir laissé un sentiment humain dominer
votre coeur et vous pousser à la désobéissance puis
à la rébellion. Vous êtes accusé et convaincu d'avoir
essayé de soustraire à la mort votre fille condamnée
par notre tribunal parce qu'elle est un obstacle,
parce que sa vie est un danger pour notre société.»


Farnèse, peu à peu, avait repris son sang froid et,
regardant Fausta en face:


«Madame, dit-il, j'ai été le premier à étayer votre
souveraineté; le premier j'entre en rébellion. J'étais
venu à vous parce que Sixte me semblait être la
Tyrannie dans l'Eglise libre. Je me suis séparé de
vous parce que j'ai vu que vous étiez l'incarnation
de la Perversité. Je ne reconnais plus votre sainteté,
ni votre souveraineté. Je sais que vous allez me tuer.


Mais, avant de mourir, laissez-moi vous dire que je
vous ai regardée jusqu'au fond de l'âme et que ce
que j'ai vu me cause un vertige d'horreur.


Farnèse recula en se croisant les bras. Un silence
de mort accueillit ces paroles. Pas un frisson de vie
ne courut sur le visage de cette statue qu'était
Fausta... Alors le cardinal Rovenni reprit, s'adressant
cette fois à Claude:


«Maître Claude, vous êtes accusé et convaincu de
rébellion; vous êtes accusé et convaincu d'avoir
tenté de soustraire au supplice la fille païenne nommée
Violetta; vous êtes accusé et convaincu d'avoir
refusé ici même d'exercer votre office contre cette
fille qui vous était livrée.»


Claude ne répondit pas. Il restait sous le coup de
cette stupéfaction qui l'avait saisi dès le premier
instant et qui paralysait ses facultés. Le cardinal
Rovenni attendit un instant. Et, alors, d'une voix
sourde, il se mit à lire le parchemin:


«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Au
nom de notre Souveraine élue et choisie pour monter
sur le trône de Pierre et y exercer le pontificat sous
le nom de Fausta, Première du nom, en notre âme
et conscience avons déclaré Jean Farnèse, cardinal,
coupable de haute trahison envers la Souveraineté
pontificale; et Claude, bourreau-juré, coupable de
rébellion et trahison envers la Société. En conséquence,
moi, François Rovenni, cardinal par la
grâce de Dieu, ai donné lecture aux condamnés de la
sentence de mort, ai respectueusement supplié Sa
Sainteté, notre Souveraine pontificale, de prononcer
sur le genre de supplice applicable aux condamnés.»


La papesse ne fit pas un mouvement. Seulement
ses yeux noirs étincelaient dans la demi-obscurité.
Et sa voix sans accent humain, sans pitié, sans haine,
prononça:


«Nous, Fausta Ière, souveraine par l'élection du
conclave secret, vu la sentence qui condamne à mort
Jean Farnèse, cardinal, et Claude, bourreau-juré, vu
le malheur des temps qui commande encore le secret,
arrêtons:


«Que les deux condamnés ne soient pas ostensiblement
exécutés;


«Que la Faim et la Soif soient les exécutrices de
la sentence.»


Tous les personnages qui entouraient le trône
s'agenouillèrent alors. Une éclatante lumière, jaillie
de vingt-quatre lampes soudain démasquées, inonda
le trône d'ivoire, les trompettes sonnèrent une fanfare
aux accents larges et lents, que soutenaient les
mugissements d'un grand orgue, dissimulé derrière
le trône... et, sur ce trône, Fausta, debout, leva le
bras, étendit la main droite, et les trois doigts s'ouvrirent
pour la bénédiction pontificale...


Soudain cette fantastique vision disparut en un
instant... Farnèse et Claude se retrouvèrent plongés
dans une profonde obscurité. Lorsque la lampe du
plafond se ralluma, grâce à quelque invisible mécanisme,
au lieu de la grille, ils virent la muraille telle
qu'elle était d'abord.


—Quel affreux cauchemar!... balbutia Claude.


—Quelle réalité sinistre! répondit Farnèse de
sa voix glaciale. Vous n'avez pas rêvé!


—Quoi!... Nous sommes condamnés à mourir...


—De faim et de soif!.. Oui!...


Claude voulait mourir, mais non de cette épouvantable
mort. Il jeta autour de lui un regard de feu.


—Cette fenêtre! gronda-t-il.


En un clin d'oeil, il eut placé un escabeau sur la
table, approché la table du fond de la pièce et atteint
la fenêtre qui surplombait la Seine. Un souffle d'humidité
venu de la rivière fouetta son visage. La
fenêtre était défendue par des barreaux monstrueux...
mais Claude sourit!... il se sentait assez fort pour
arracher les barres de fer. Il redescendit, saisit Farnèse
par le bras et haleta:


—Nous ne mourrons pas ici... nous fuirons par cette
fenêtre avant deux heures.


Farnèse eut un imperceptible haussement d'épaules.


—Nous ne fuirons pas, nous mourrons ici..., murmura-t-il.


A ce moment, et, comme pour confirmer cette
certitude qu'exprimait le cardinal d'une voix morne,
un volet se rabattit violemment de l'extérieur et
mura la fenêtre... C'était un volet de fer de trois
pouces d'épaisseur, et il eût fallu un mois de travail
à Claude pour l'arracher, après avoir descellé les
barreaux.


Alors, les cheveux hérissés, en proie au vertige de
l'épouvante, il recula jusque dans un angle de ce
tombeau, s'y accula, et, farouche, haletant de la soif
qui le brûlait, il se mit à calculer combien d'heures
il avait à vivre!...
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LE MARIAGE DE VIOLETTA


Revenons en arrière, c'est-à-dire au moment même
où Claude fut arrêté dans le logis de la Grève. Nous
suivrons l'espion qui, depuis la rue des Barrés,
s'était attaché aux pas de l'ancien bourreau.


Lorsque Claude eut été solidement lié et mis dans
l'impossibilité de faire un seul mouvement, cet homme,
cet espion, sortit du logis, s'élança rapidement
vers le palais de Fausta, et, ayant été aussitôt introduit
auprès d'elle, lui rendit compte de l'arrestation.


Fausta tenait donc en son pouvoir à la fois Farnèse et Claude,—les
deux pères de Violetta, Mais
ce que voulait surtout Fausta, c'était reprendre
Violetta elle-même. Elle interrogea donc l'espion.


De l'ensemble des réponses de l'espion, et bien
que celui-ci n'eût rien vu que Claude, il résulta dans
l'esprit de Fausta que Violetta se trouvait dans
l'hôtel de la rue des Barrés. Fausta, d'un geste,
renvoya alors l'espion et se mit à réfléchir, avec qui
la jeune fille se trouvait-elle, avec Pardaillan, sans
aucun doute!


Il ne restait donc qu'à marcher à la rue des Barrès
avec, des forces suffisantes pour s'emparer de Pardaillan
et de son amante.


Fausta, une fois sa résolution prise, n'en remettait
jamais l'exécution. Elle frappa donc pour donner des
ordres. Le valet qui entra tenait un plateau d'or à
la main. Sur le plateau il y avait une lettre.


—Un gentilhomme de Mgr de Guise, dit le valet
en fléchissant le genou, vient d'apporter cette missive.
Il attend.


Fausta prit la lettre, la décacheta, la lut et tressaillit.
Voici ce quelle venait de lire;


«Madame, nous tenons le damné Pardaillan. Il est
en l'auberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis.
que nous cernons de toutes parts. La bête est prise
au piège, et j'ai pensé qu'il vous serait agréable
d'assister à l'hallali. Je vous envoie donc un de
mes fidèles, le sire de Maurevert, qui se mettra
à vos ordres pour vous conduire sur le terrain de
chasse.


La lettre n'était ni signée ni scellée. Mais Fausta
reconnut l'écriture de Guise.


—Faites entrer ce gentilhomme, dit-elle.


Les déductions de Fausta se trouvaient bouleversées:
Pardaillan n'était pas rue des Barrés avec
Violetta. Pardaillan était cerné rue Saint-Denis par
les hommes de Guise.


A ce moment, Maurevert entra. Et comme il savait
qu'il était envoyé à une princesse, il ne put retenir
un geste d'étonnement en voyant un page au pourpoint
armorié de l'écu de Lorraine, là où il s'attendait
à voir une femme. Fausta, en effet, ne s'était pas
encore dévêtue du costume de page qu'elle avait
pris pour aller sur la Grève.


—Monsieur, dit-elle, vous m'êtes envoyé par le duc
de Guise?


—Oui, madame, dit Maurevert en s'inclinant
avec un sourire; car, dans son esprit, cette femme
habillée en page ne pouvait qu'être l'une des nombreuses
amies de Guise.


—Madame, continua-t-il, mon seigneur duc m'envoie
pour vous confirmer la nouvelle incluse dans
son message. A savoir que le sire de Pardaillan va être
pris comme un renard au gîte. S'il vous convient
d'assister à cette partie de plaisir, veuillez me suivre,
madame, sans retard. Car j'ai un certain intérêt
à être moi-même présent à l'opération.


Fausta, depuis l'entrée de Maurevert, employait
toutes les ressources de son esprit à jauger l'homme,
à son geste, à sa voix. Lorsque Maurevert eut achevé
de parler, elle comprit qu'une haine dévorante poussait
cet homme qui dès lors cessait d'être à ses
yeux un banal messager.


—Monsieur de Maurevert, fit-elle tout à coup avec
un de ces sourires qui faisaient frissonner, j'ai non
moins de hâte que vous de me rendre auprès du duc
de Guise...


—Partons donc...


—Un instant. Je veux vous dire la cause de ma
hâte, espérant que vous m'aiderez dans mon projet.
Je veux que vous demandiez pour moi une grâce à
M. de Guise. Sûrement, il ne me la refusera pas.


—Et quelle est cette grâce? fit Maurevert en tordant
sa moustache avec une fébrile impatience.


—Pas grand-chose, dit Fausta: la vie et la liberté
de M. de Pardaillan...


Maurevert bondit.


—Voilà ce que vous voulez que je demande au
duc? fit-il d'une voix altérée. Voilà près de dix-huit
ans que je connais... Pardaillan. Et voilà dix-huit
ans, madame, que j'attends une occasion pareille
à celle de ce jour. Si mon père faisait un geste pour
sauver Pardaillan, je tuerais mon père. Si le duc
de Guise vous accordait la grâce de Pardaillan, je
tuerais le duc, quitte à être déchiré sur place par ses
gardes! Si vous demandiez cette grâce devant moi,
je vous tuerais vous-même!...


En disant ces mots, Maurevert, la main crispée sur
le manche de sa dague, paraissait en effet prêt à se
ruer sur Fausta. Pourtant il reprit rapidement son
sang-froid, et s'inclinant:


—Adieu, madame. Pardonnez-moi de ne pouvoir
vous escorter, sachant ce que vous allez demander...


—Je le demanderai pourtant, dit Fausta en se
levant.


—Heureusement, je n'en serai pas réduit au
meurtre d'une aussi belle créature que vous êtes,
madame, car je crois que le duc lui-même vous
tuerait de ses mains, quelque regret qu'il en puisse
éprouver ensuite, plutôt que de vous accorder la vie
et la liberté de son plus mortel ennemi.


—Il me l'accordera pourtant! dit Fausta avec cet
accent d'irrésistible autorité qui courbait devant elle
les fronts les plus orgueilleux. Je parle ainsi, parce
que, si vous obéissez à Guise, si Paris obéit à Guise,
c'est à moi que Guise obéit! Parce que je suis celle
qui a révolutionné le royaume et chassé Henri III!
Celle qui échafaude le trône de votre roi de demain;
parce que je suis celle qui est envoyée pour rétablir
l'ancien ordre des choses, parce que je suis Fausta!...


—Fausta! murmura Maurevert en frissonnant.


Et, dans son esprit éperdu, s'évoqua la mystérieuse
légende de puissance infinie qui escortait ce nom
comme l'éclair escorte la foudre. Ce nom chuchoté
avec terreur dans l'entourage du duc, ce nom qui
faisait pâlir Guise lui-même, frappa Maurevert d'une
sorte d'effroi superstitieux.


Il jeta un rapide regard sur cette femme. Ses
genoux se plièrent. Il se prosterna. Fausta dédaigna
ce triomphe.


—Maurevert, dit-elle d'une voix calmée, je connais
ta haine contre Pardaillan. Et, maintenant que tu sais
qui je suis, je te demande: Veux-tu me donner la
vie et la liberté de cet homme?...


Un vertige s'empara de Maurevert. L'idée lui vint
de se ruer sur Fausta, de la frapper à mort... mais,
derrière ces portes, il devina les gardes qui veillaient,
prêts à accourir au premier cri. Il poussa un rauque
soupir et, convenant aussitôt avec lui-même de remettre
sa vengeance à plus tard, il murmura:


—Que votre volonté soit faite!... Ma haine était
toute ma vie: je remets ma vie entre vos mains...


Fausta, alors, invita Maurevert à s'asseoir en lui
désignant un siège.


«Voilà un homme qui est sur le point de me haïr,
songea Fausta; et il faut que, dans un instant, il
soit prêt à m'adorer. Monsieur de Maurevert, reprit-elle
tout haut, en me faisant le sacrifice volontaire
de votre haine, vous avez acquis des droits à ma reconnaissance.
Je veux vous offrir une récompense digne
de vous. Tout d'abord, sachez que votre haine aura
toute satisfaction.


—Que voulez-vous dire? s'écria ardemment Maurevert.


—Que Pardaillan mourra! Que non seulement je
ne demanderai pas sa grâce au duc, mais encore que
je vous le livrerai, à vous, dès qu'il sera pris!


Maurevert étouffa un rugissement.


—Madame, fit-il, tout à l'heure je vous ai dit que
je remettais ma vie entre vos mains; maintenant je
vous dis que, le jour où vous me demanderez cette
vie, vous me trouverez prêt à mourir pour vous...


«Maintenant il est à moi! songea Fausta. On obtient
donc tout de la haine et rien de l'amour des
hommes! Monsieur de Maurevert, reprit-elle gravement,
je retiens vos paroles et m'en souviendrai
dans l'occasion.


—Que cette occasion vienne donc, et vous me
verrez à l'oeuvre. Mais, madame, ne vous semble-t-il
pas qu'il est temps pour moi de rejoindre le duc
de Guise?...


—Ne craignez rien. Aucune tentative ne sera commencée
contre l'auberge de la Devinière sans mon
ordre. Et c'est vous qui porterez l'ordre. Maintenant,
écoutez-moi. Je sais que vous êtes pauvre. Je sais
que le duc compte assez sur votre fidélité pour
ne vous réserver que des emplois subalternes. Voulez-vous
devenir riche? Voulez-vous acquérir à la
fois l'argent et la haute situation à laquelle votre
esprit libre peut prétendre?... Cent mille livres vous
sont assurées dès demain si vous m'obéissez; et,
dans l'avenir, un emploi important à la cour de
France, quelque chose, par exemple, comme la capitainerie
générale des gardes.


—Que faut-il faire? palpita Maurevert ébloui, subjugué...


Vous le saurez ce soir. Soyez ici à onze heures.
Maintenant vous pouvez aller rejoindre le duc. Voici
mes ordres en ce qui concerne votre ennemi... Pardaillan:
le prendre vivant et le conduire à la Bastille
Saint-Antoine. Ajoutez que je veux être prévenue dès
que l'homme sera capturé.


—Vous serez prévenue par moi-même, dit Maurevert
qui s'inclina, tout étourdi de ce qui lui arrivait.


Fausta fit un geste de hautaine bienveillance, et
Maurevert, s'éloignant, sortit de la maison et reprit
en toute hâte le chemin de la rue Saint-Denis. Quant
à Fausta, si elle avait semblé conduire toute cette
scène sans effort apparent, l'effort n'en était pas
moins considérable, car, après le départ de Maurevert
elle pencha la tête et la laissa tomber dans une
de ses mains comme si elle eût été un moment accablée
du poids de ses pensées.


«Pardaillan est pris, murmura-t-elle. Pris!... Conduit
à la Bastille!... Est-ce de la joie ou de la terreur
qui fait palpiter mon sein?... Pardaillan mourra sans
que je l'aie revu...»


Et, secouant la tête comme pour se débarrasser
dune pensée qui la gênait à ce moment, car elle
avait une admirable méthode de travail dans ses
conceptions:


«Mais qui se trouve, alors, dans l'hôtel de la rue
des Barrés?... Où est Violetta?...»


Ayant ainsi parlé, son visage un instant bouleversé
par la passion reprit toute sa sincérité. Elle appela
ses femmes qui lui apportèrent un costume de gentilhomme
qu'elle revêtit, mit un masque de velours
noir sur son visage, et bientôt, montant à cheval
elle prit le chemin de la rue des Barrés, escortée
d'un seul domestique.


Ce domestique, c'était l'espion qui avait suivi maître
Claude. Lorsqu'ils furent arrivés rue des Barrés,
l'espion prit les devants et s'arrêta devant l'hôtel
d'où il avait vu sortir Claude. Fausta mit pied à
terre et souleva elle-même le marteau. Au bout de
quelques instants, le guichet de la porte s'ouvrit.
Une figure d'homme parut derrière le guichet.


—Que voulez-vous? demanda l'homme qui jeta
dans la rue un regard rapide et soupçonneux.


Fausta répondit:


—Je viens de la part de M. le chevalier de Pardaillan,
de maître Claude et de Mgr Farnèse.


A peine Fausta eut-elle parlé que la porte s'ouvrit
précipitamment et l'homme dit:


—Entrez, monseigneur vous attend...


—Monseigneur! songea Fausta en tressaillant.


Et elle entra sans hésitation apparente; mais sa main
s'assura que la dague et le pistolet passés à sa ceinture
pouvaient être facilement et rapidement saisis.


—Venez, venez, monsieur! dit le serviteur.


Si vite que Fausta eût traversé l'antichambre, elle
n'en étudia pas moins d'un regard l'ensemble des
choses qui l'entouraient. Sur un panneau de mur, elle
vit un portrait de jeune femme d'une délicate et mélancolique
beauté. Au-dessous du portrait, une tapisserie
portait en broderie d'or cette devise qui se
répétait sur d'autres panneaux: «Je charme tout.»


«Marie Touchet! La maîtresse du roi Charles IX!...»


Fausta sourit et murmura:


«Je suis dans l'hôtel de Marie Touchet!... Et l'ami
de Pardaillan... celui à qui Violetta a été confiée... c'est
celui qui a insulté Guise sur la place de Grève... c'est
Charles de Valois, duc d'Angoulême... et le voici...»


En effet, à ce moment, une porte s'ouvrait et
Charles d'Angoulême s'avançait rapidement:


—Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il avec émotion,
vous qui venez au nom de trois hommes qui, en
cette heure, occupent ma pensée tout entière...
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LE MARIAGE DE VIOLETTA (suite)


Arès le départ de Claude, le duc d'Angoulême était
demeuré quelques minutes pensif, sans pouvoir détacher
son esprit de cette figure sombre qui lui inspirait
un indéfinissable sentiment et surtout une curiosité
frémissante pour le secret que Claude avait emporté.


Bientôt, la pensée de Charles prit un autre cours.
L'amour, dans ce qu'il a de pur, de généreux et
d'enthousiaste, l'amour vibrait dans son coeur et le
faisait palpiter.


Quelques mois à peine le séparaient du bienheureux
jour où Violetta lui était apparue... où l'amour
était né dans son coeur sous le premier rayon de son
regard.


Il se dirigea vers la chambre où était sa bien-aimée.
Il entra. Violetta, à sa vue, se leva, fit deux pas
rapides vers lui et lui tendit les mains en murmurant:


—Vous voici donc, mon cher seigneur... je vous
attendais...


Elle était un peu pâle. Et, dans ses grands yeux
fixés sur lui, elle laissait éclater son amour et sa
joie.


Charles, ébloui, saisit une main de Violetta et la
porta à ses lèvres, dans un geste plus courtois qu'ardent,
mais qui lui permettait de cacher son trouble.
Alors, dans une inspiration soudaine, il la conduisit
au pied d'un grand portrait où souriait une femme
aux traits empreints d'une douceur mélancolique et,
simplement, il dit:


—Ma mère...


Violetta leva les yeux vivement vers le portrait,
joignit les mains et dit:


—Comme elle est belle, mon cher seigneur! Comme
elle doit être bonne!... Et comme elle a dû vous
aimer...


Avec l'infinie science de l'instinct, Violetta venait
de résumer Marie Touchet tout entière dans ces trois
traits: la beauté, la bonté, l'amour...


—Celui qu'elle aimait..., reprit Charles, ravi de la
plus douce émotion.


Et il conduisit Violetta au pied d'un autre portrait
et dit:


—Mon père, le roi Charles IX. tel qu'il était deux
ans avant sa mort...


Violetta considéra le portrait avec une remarquable
attention, puis elle murmura:


—Pauvre petit roi!...


Charles d'Angoulême tressaillit. Il n'était pas possible
de trouver un mot plus convenable pour traduire
l'impression rendue par le peintre de ce roi chétif,
pâle, dans les yeux troubles duquel pointait déjà
l'aube livide des folies.


Ils causaient ainsi, sans émotion apparente, de
choses qui ne se rattachaient pas à leur amour. De
leur amour, ils ne disaient pas un mot. Mais toutes
les paroles, tous les gestes de Charles, indiquaient
qu'il faisait entrer Violetta dans l'intimité de la maison,
qu'elle avait droit dès ce moment de faire partie
de la famille.


Ils se regardaient en souriant. Et c'était une minute
d'un charme infini... Charles, tremblant, tira alors
d'un bahut un écrin qui contenait plusieurs bijoux,
et notamment des bracelets et des bagues enrichis
de diamants. Parmi ces bagues, il en était une toute
simple, en or mat, qui portait une seule perle incrustée
dans les dents du chaton délicat, joyau fragile,
d'une finesse admirable.


—Voici, dit-il alors, une bague que Charles IX a
donnée à ma mère le jour de ma naissance. Ma mère
l'a retirée de son doigt lorsque je l'ai quittée, et me
l'a donnée en me disant que ce serait la bague de
fiançailles de celle que je choisirais pour épouse...


Alors, tout pâle, palpitant, il prit la bague et la
passa au doigt de Violetta en balbutiant:


—Voilà la bague de fiançailles que m'a donnée ma
mère. Elle est à vous, Violetta, et vous êtes ma douce
fiancée, comme vous étiez l'élue de mon coeur dès la
minute où je vous vis pour la première fois...


Enivrés tous deux, extasiés et frémissants, leurs
mains se cherchaient, leurs regards s'enlaçaient, leurs
bras, vaguement, s'ouvraient pour une étreinte... A ce
moment, on frappa à la porte. Presque aussitôt, un
serviteur familier du duc entra, et Charles courut
au-devant de lui.


—C'est le prince Farnèse demanda-t-il ardemment.


—Non, monseigneur, mais un jeune gentilhomme
qui vient de sa part, ainsi que du chevalier de Pardaillan
et de maître Claude...


—Mon père! murmura Violetta. Mon père est donc
parti!...


Charles saisit la main de la jeune fille.


—Chère âme, dit-il, violemment ramené du rêve à
la réalité, je vais savoir où est votre père, et nous
irons le rejoindre... ne craignez rien... il nous attend...


Sur ces mots, il s'élança dans la grande salle où se
tenait le jeune gentilhomme annoncé et Violetta
attendit, palpitante mais rassurée... car que pouvait-elle
craindre là où se trouvait celui qui était son
fiancé?...


Le jeune duc salua avec politesse celui qu'il pouvait
considérer comme un ami. Le messager s'inclina et
demanda:


—C'est bien à Monseigneur Charles de Valois, comte
d'Auvergne et duc d'Angoulême que j'ai l'honneur de
parler?


—Une femme! murmura Charles. Oui... monsieur,
répondit-il en appuyant sur ce dernier mot.


—Monseigneur, reprit la Fausta, mon nom ne vous
apprendrait rien. C'est le nom d'une pauvre femme
trahie, trompée, bafouée, réduite au désespoir par
l'homme qui règne en ce moment sur Paris...


—Le duc de Guise!


—Oui. Et c'est pour me venger de lui, du moins
je l'espère, que j'ai pris ce costume qui m'a permis
d'entrer dans Paris et de m'y mouvoir à l'aise. Ce
que je vous en dis, c'est seulement pour m'excuser
de demeurer simplement pour vous la messagère de
vos amis.


—Oh! madame, il n'est pas besoin d'excuse. Je
serais indigne du nom que je porte si, en vous demandant
votre nom, je jetais une seule inquiétude dans
votre esprit. Votre cause d'ailleurs m'est sympathique,
puisque vous aussi vous êtes une victime de Guise.


—Ne parlons donc plus de cet homme, dit Fausta
en prenant place dans le fauteuil que lui désignait
Charles, et venons-en au message que j'ai accepté de
vous transmettre.


La position de Fausta était périlleuse. Elle savait
peu de choses. Et ce qu'elle ne savait pas, il fallait
obliger Charles à le dire lui-même.


—Monseigneur, dit-elle, permettez-moi une question.
Vos trois amis m'ont paru s'inquiéter fort d'un détail
auquel en ma qualité de femme... qui a aimé et souffert...
je me suis vivement intéressée. La jeune fille,
qu'ils nommaient Violetta, est-elle encore ici, dans cet
hôtel?


—Elle y est, dit Charles sans aucun soupçon.


—Loué soit le seigneur! M. de Pardaillan sera bien
heureux. Car c'est lui surtout qui m'a semblé inquiet...
Sans doute il aime cette jeune fille?... dit-elle.


—Pardaillan aime sans doute Violetta, fit Charles
en souriant. Mais, s'il vous a paru si inquiet, je reconnais
là sa généreuse amitié. Car Violetta, madame,
c'est ma fiancée, et, moi, j'ai le bonheur d'être l'ami
du chevalier.


A ces mots, Fausta hocha la tête en signe de
sympathie. Mais sans doute elle dut faire un terrible
effort pour ne laisser échapper ni un mot, ni un cri,
ni un geste, car, sous son masque, elle devint très
pâle.


Ce qu'elle venait d'apprendre la bouleversait. C'était
le renversement immédiat de toute sa pensée et de
tout son sentiment. Violetta n'était pas l'amante de
Pardaillan! Violetta était la fiancée de Charles d'Angoulême!...


Pour dire quelque chose, pour gagner du temps et
tâcher de voir clair en elle-même, elle reprit:


—Je ne m'étonne plus maintenant de l'intérêt que
semblait témoigner M. de Pardaillan à cette jeune
fille... Ce gentilhomme paraît avoir pour vous une
immense affection...


—Oui, dit Charles attendri; Pardaillan est mon
ami, il est dans ma vie comme un dieu tutélaire. Je
lui dois mes joies les plus précieuses... Si j'ai
retrouvé celle que j'aime, si elle n'est pas morte, c'est
encore à lui que je le dois...


—Quoi! s'écria Fausta, cette pauvre enfant s'est
donc trouvée en danger de mort?...


La question était si naturelle que Charles se mit
à faire le récit des événements de la place de Grève,
en insistant, bien entendu, sur l'héroïsme du chevalier
de Pardaillan.


Fausta, tout en l'écoutant avec attention, faisait son
plan et décidait du sort de Violetta.


La tuer?... A quoi bon maintenant?... Écarter à
tout jamais Violetta du duc de Guise, cela suffisait.
Et la situation s'éclaircissait ainsi:


Pardaillan était pris ou allait l'être. Farnèse et
Claude étaient ses prisonniers et, dès le soir même, le
tribunal secret allait les condamner à mort. Il ne
s'agissait donc que de s'emparer du duc d'Angoulême
et d'éloigner Violetta. C'est sur ce double problème
que se concentra toute la force de calcul et de volonté
de la Fausta.


Lorsque Charles eut achevé son récit ému, elle
reprit:


—Je comprends tout maintenant. Ces gentilshommes,
dans leur hâte, n'ont pu me donner que des
renseignements incomplets. Et je ne comprenais pas
bien le mystérieux rendez-vous qu'ils assignaient.


—Un rendez-vous? fit Charles étonné.


—Je vois qu'il faut que je vous raconte les choses
de point en point. Comme je vous l'ai dit, monseigneur,
surveillée, traquée, je suis entrée dans Paris
à la faveur de ce déguisement. Pour tout vous dire
d'un mot, je suis de la religion... ce qu'ils nomment
une huguenote...


—En ce cas, madame, dit-il, je vous engage vivement
à bien vous cacher: on tue, on pend, on brûle
dans Paris...


—Je le sais, dit Fausta, sur un ton d'amertume
admirable de naturel et d'émotion. Venue pour
l'accomplissement d'une mission difficile, je pris ce
déguisement, je descendis dans une simple auberge
située rue Saint-Denis... l'auberge de la Devinière.
J'y passai la nuit fort tranquille. La matinée s'écoula
sans incident. J'allai donc sortir, tantôt, lorsque, soudain,
la rue se remplit de rumeurs. On criait à mort!
Tout à coup, un homme aux vêtements déchirés
pénétra dans l'auberge et, presque aussitôt, une
troupe de cavaliers passa dans la rue comme une
trombe.


—C'était Pardaillan! haleta Charles. Il est sauvé?...


—Parfaitement sauvé, rassurez-vous. Ce gentilhomme,
comme je le sus bientôt, c'était en effet le
chevalier de Pardaillan. Je le pris pour un huguenot,
Et, ouvrant la porte d'un cabinet où je me trouvais,
je lui fis signe de s'y réfugier. Il vint à moi non
comme quelqu'un qui se cache, mais avec un air
paisible.


—Comme je le reconnais bien là!...


—Je lui demandai s'il était de la religion. Alors il
me dit son nom sans m'expliquer les motifs pour lesquels
on le poursuivait. Alors je m'employai de mon
mieux à laver et panser ses blessures. Deux heures se
passèrent ainsi lorsque, par la porte vitrée du cabinet,
il vit entrer dans la salle deux hommes que je ne
connaissais pas. Il leur fit signe. Ils vinrent. Et, chose
étrange, il se nomma, il vous nomma, comme si ces
deux hommes ne l'eussent pas connu. C'était,
comme je le sus presque aussitôt, le prince Farnèse
et un bourgeois nommé maître Claude.


—Ils ne le connaissent pas, en effet, et l'un d'eux
ne l'a vu que quelques instants... Continuez, madame...


—Alors eut lieu entre eux un assez long entretien
où il fut question de vous et de la jeune fille. Le bourgeois...
raconta qu'il était sorti d'ici, de votre hôtel,
pour aller chercher le prince Farnèse...


—C'est vrai! s'écria Charles fort intéressé.


—Et qu'il l'avait trouvé, continua celle-ci. Il ajouta
que tous deux se mettaient en route pour venir rue
des Barrés, mais que, maître Claude ayant été reconnu
par des gardes du duc de Guise, ils avaient dû fuir.
Ils s'étaient jetés dans la rue Saint-Denis et étaient
entrés à l'auberge de la Devinière pour y attendre
que l'émotion populaire fût calmée...


—Je vais les rejoindre! s'écria Charles en se
levant.


—Gardez-vous-en bien, dit Fausta. Attendez la fin
de mon message... Alors, celui qui s'appelait maître
Claude commença un long récit. Mais j'entendais
qu'il s'agissait de vous et le mot mariage frappa
plusieurs fois mes oreilles... Ce récit, le prince Farnèse
et le chevalier de Pardaillan l'écoutèrent avec une
égale émotion... Enfin, le bourgeois, maître Claude,
alla examiner la rue et revint en disant qu'elle était
pleine de furieux dont on entendait les cris et qu'ils
commençaient à fouiller les maisons. Le chevalier de
Pardaillan proposa de sortir par une porte de derrière.
Mais où aller ensuite? C'est alors, monseigneur,
que je proposai à ces trois hommes, dont la situation
m'avait émue, de se retirer dans l'hôtel de l'un de
mes amis, situé tout proche, «Oui, dit le prince Farnèse,
mais comment prévenir le fiancé de ma fille?»


Ces derniers mots étaient un chef-d'oeuvre de ruse.
Sachant ce qu'il savait maintenant, Charles les trouva
si naturels qu'il ne songea même pas à s'étonner.
Fausta, voyant la confiance du duc, continua:


—Lorsque le prince Farnèse eut parlé de la nécessité
de vous prévenir, je m'avançai et me proposai
comme messagère.


—Ah! madame, s'écria Charles en saisissant une
main de Fausta et en la portant à ses lèvres, tout
à l'heure, je voulais respecter votre secret. Maintenant
je vous supplie de me dire à qui je suis redevable
d'un si grand service...


Fausta secoua la tête avec mélancolie.


—Ce que j'ai fait est vraiment peu de chose, dit-elle,
et ne mérite pas votre gratitude... Pour revenir à
l'objet de mon message, il fut convenu que les trois
hommes se réfugieraient dans l'hôtel que je leur
indiquais et qu'ils attendraient la nuit pour en sortir.
Quant à moi, le chevalier de Pardaillan m'indiqua
exactement la situation de votre hôtel et me dit de
m'annoncer comme venant de la part du prince Farnèse,
de maître Claude et de M. de Pardaillan. C'est
ce que j'ai fait... Alors, nous sortîmes tous par une
porte détournée. Je les conduisis à l'hôtel de mon ami
où ils sont en sûreté et d'où ils ne sortiront que ce
soir à onze heures. Voici exactement ce que me dit
le chevalier de Pardaillan: «Pour Dieu! madame,
suppliez le duc d'Angoulême de ne pas bouger avant
cette nuit!...» Au moment où j'allais m'éloigner, le
prince Farnèse me remercia, puis ajouta ces paroles
que je vous transmets:


«Ce soir, à minuit, nous attendrons le duc et ma
fille dans l'église Saint-Paul. Qu'il ne s'inquiète de
rien! Tout sera prêt.»


—Dans l'église Saint-Paul! fit Charles enivré, je
comprends... je comprends tout! Ce soir à minuit,
en l'église Saint-Paul, avec Violetta... j'y serai!...


Fausta se leva et dit d'un accent pénétré:


—Il me reste, monseigneur, à vous souhaiter tout
le bonheur que vous méritez, fit Fausta d'un air
pénétré.


—Comment pourrai-je m'acquitter jamais envers
vous! murmura Charles.


Fausta parut hésiter quelques instants, comme si
elle eût éprouvé une violente émotion... Elle répondit
soudain:


—En recommandant à la duchesse d'Angoulême de
prier parfois pour mon mari... Agrippa, baron d'Aubigné...1


En même temps elle s'avança rapidement vers la
porte.


—La baronne d'Aubigné! avait murmuré Charles.
Ah! je comprends maintenant qu'elle taise son nom!
Noble coeur, ne crains rien de moi!


Note 1: (retour)  Agrippa d'Aubigné, huguenot militant, et l'un des plus
fidèles capitaines de Henri de Béarn, était connu pour un redoutable
conspirateur, et sa tête était mise à prix par les chefs
de la Ligue catholique triomphante à Paris.



Quelques instants plus tard, la Fausta, au pas paisible
de son cheval, et suivie à distance par son
laquais, disparaissait au tournant de la rue et murmurait
avec un sourire qui découvrit ses petites
dents féroces:


—Maintenant, il ne me reste plus qu'à marier
Violetta...


Charles, le coeur bondissant, courut retrouver Violetta,
et lui prenant la main:


—Chère âme, ce soir, nous serons unis à jamais
ce soir, vous serez duchesse d'Angoulême...













XLI


LE MARIAGE DE VIOLETTA (fin)


L'église Saint-Paul était à deux pas de l'hôtel de
Marie Touchet.


Peu à peu, avant que le soir ne fût arrivé divers
personnages parurent dans la rue des Barrés et
occupèrent des encoignures de portes. En sorte
qu'une heure après le départ de la messagère, si
Charles avait eu l'idée de sortir de l'hôtel, il n'eût
pu faire dix pas soit à gauche, soit à droite, sans
se heurter à l'une de ces statues immobiles.


Lorsque la nuit fut tombée, un étrange mouvement
se produisit autour de l'église Saint-Paul. Diverses
troupes, composées chacune de dix ou douze hommes,
prirent position devant chacune des portes de
l'église. Dans la rue Saint-Antoine, un lourd carrosse
vint stationner.


Pendant que Fausta prenait ses dispositions, Charles
et Violetta, assis l'un près de l'autre, continuaient
à vivre de ce beau rêve d'amour où ils venaient
d'entrer. Enfin, onze heures sonnèrent.


—Il est temps, dit Charles doucement.


—Allons, mon cher seigneur, répondit Violetta.


Elle était toujours vêtue de la tunique blanche
qu'elle portait sur la place de Grève. Seulement,
Charles alla prendre dans une vieille armoire un
grand manteau qui avait appartenu à sa mère et le
lui jeta sur les épaules.


Dehors, Violetta se suspendit à son bras. Et, serrés
l'un contre l'autre, sans prononcer un mot, ils marchèrent
vers l'église Saint-Paul.
...........................................................


Onze heures du soir!... C'était le moment où Claude
et Farnèse écoutaient, dans la maison de Fausta, la
sentence du tribunal secret qui les condamnait à
mourir.


Lorsque le panneau se fut refermé, Fausta descendit
lentement de son trône et gagna sa chambre à
coucher. Nul n'y pénétrait. Myrthis et Léa, ses deux
suivantes, étaient les seules qui eussent permission
d'y entrer.


Elles étaient là, attendant leur souveraine. Elles la
déshabillèrent du splendide costume qu'elle portait.
Et, alors, elle revêtit ces mêmes vêtements de gentilhomme
sous lesquels elle s'était présentée a l'hôtel
de la rue des Barrés. Puis elle se rendit dans cette
salle élégante qui pouvait passer pour le boudoir
d'une jolie femme. Un homme était là qui attendait,
assis, et qui, à l'entrée de Fausta, se leva vivement
et s'inclina.


—Êtes-vous prêt à tout ce que nous avons convenu
ce soir? demanda Fausta.


—Je suis prêt, madame, répondit l'homme.


Ils sortirent ensemble du palais de la Cité. Dehors
attendait une escorte d'une vingtaine de cavaliers.
Fausta monta à cheval et, se mettant en route, fit
signe à l'homme de marcher près d'elle. Et ils se
mirent à parler à voix basse.


Cet homme qui attendait Fausta, qui venait de
monter à cheval et se tenait près d'elle, c'était le sire
de Maurevert.


Charles et Violetta arrivèrent à l'église par la rue
des Prêtres-Saint-Paul, au moment où la demie de
onze heures tombait dans la nuit des temps.


Charles, dans le court trajet de la rue des Barrés
à l'église Saint-Paul, avait bien entrevu des ombres
se glissant au long des murs, apparaissant pour disparaître
aussitôt; mais il avait pensé que c'était
des tire-laine, gens peu redoutables pour un homme
bien décidé, et il s'était contenté d'assurer dans sa
main le manche de sa bonne dague.


Devant l'église, Charles s'arrêta et regarda autour
de lui, pour voir s'il n'apercevait pas ceux qui l'attendaient.
Il ne vit personne. Mais il s'aperçut aussitôt
que la porte était entrouverte. Donc, on l'attendait
à l'intérieur. Ils entrèrent. L'église était vaguement
éclairée par deux cierges allumés au maître-autel.
Près du choeur, il entrevit alors trois hommes
debout qui, formés en groupe, semblaient attendre
en causant entre eux.


—Les voici! dit Charles.


—Mon père? demanda Violetta.


—Oui, votre père, chère âme... et voici... oh! voici
le prêtre qui va nous unir...


Ils frissonnèrent tous deux longuement et se serrèrent
l'un contre l'autre, dans une douce étreinte.
Le prêtre revêtu de ses ornements venait en effet
d'apparaître, suivi de deux autres prêtres, en surplis.


Ils s'avancèrent lentement vers le choeur.


A mesure qu'ils avançaient, un étrange mouvement
se produisait dans l'église. Des chapelles latérales
noyées d'obscurité, sortaient des hommes qui, silencieusement,
se mettaient à marcher derrière le couple.
Bientôt, ces inconnus furent au nombre d'une
trentaine et, enveloppés dans leurs manteaux, ils semblaient
une escorte rassemblée pour le mariage secret
d'un prince.


Charles et Violetta, les yeux fixés sur les trois
hommes qui attendaient dans le choeur, s'avançaient
en souriant. Tout à coup, Charles tressaillit et regarda
avec terreur.


Ces trois inconnus venaient de laisser tomber
leurs manteaux... C'étaient Maineville et Bussi-Leclerc.
Quant au troisième, il portait un masque.


D'un mouvement instinctif, Charles entoura Violetta
de son bras gauche, tandis que, de la main
droite, il dégainait son poignard.


—Messieurs, dit-il d'une voix sourde, que faites-vous ici?...


—Monseigneur, répondit Bussi-Leclerc, nous sommes
ici pour une double cérémonie: un mariage...


—Un mariage! s'exclama Charles qui commençait
à sentir une sueur froide pointer à la racine de
ses cheveux. Quel mariage?... Messieurs, prenez
garde!


—Mais, fit à son tour Maineville, le mariage de la
fille du prince Farnèse, nommée Violetta.


Violetta jeta un faible gémissement.


—Oh! rugit Charles, ceci est insensé!... Maineville!
Leclerc! que me voulez-vous? Prenez garde!...


Doucement, de son bras gauche, il essayait de se
dégager de l'étreinte de Violetta...


—Monseigneur, dit alors Bussi-Leclerc, ce que nous
faisons, vous allez le savoir. Nous sommes ici pour
une double cérémonie, un mariage, vous ai-je dit,
et, si vous m'aviez laissé achever, j'aurais ajouté:
une arrestation... Monseigneur, veuillez me remettre
votre épée; au nom du lieutenant général de la
Sainte-Ligue, je vous arrête!


Violetta jeta une déchirante clameur. Charles éclata
de rire, et soulevant sa fiancée dans ses bras:


—Le premier de vous qui me touche est mort!


En parlant, ivre de désespoir, ses forces décuplées,
il reculait, Violetta dans ses bras; il semblait vraiment
que son regard eût pétrifié les trois, car ils ne
bougeaient pas.


—Monseigneur, dit alors Maineville, toute résistance
serait inutile. Retournez-vous, et voyez!...


Charles, d'un geste machinal et furieux, se retourna
en effet. Et une imprécation terrible jaillit de sa
gorge: devant lui, un large demi-cercle d'épées nues
s'allongeait à droite et à gauche. Au même instant, les
deux branches de cette pince se mirent en mouvement,
et Charles se trouva enfermé dans un cercle...


Violetta, dans ses bras, d'un geste rapide, saisit sa
tête à deux mains et le baisa sur la bouche en murmurant:


—Mourons ensemble, mon cher seigneur...


En même temps, Violetta se laissa glisser sur les
dalles et saisit le poignard de son fiancé. Charles,
enivré par la violente sensation de ce baiser d'amour
et de mort, jeta autour de lui un suprême regard qui
lui montra l'église pleine d'ombres; Maineville et
Bussi-Leclerc, et l'inconnu masqué au pied de l'autel,
et sur les marches le prêtre qui commençait à officier,
et, autour de lui, autour de Violetta, le cercle
d'acier qui se resserrait...


Alors, il tira son épée, ses yeux chargés de passion
se rivèrent aux yeux de Violetta, et il balbutia:


—Mourons ensemble, ma chère âme...


Aussitôt il se rua, fonça droit devant, tenant toujours
Violetta par la main, avec l'espérance insensée
de pouvoir traverser ce cercle d'acier, et fuir... fuir!...
Dans cet instant même, dix bras s'abattirent sur lui,
dix autres sur Violetta. De son épée, Charles frappait
à coups terribles.


—Attends-moi, chère âme!... Je suis à toi!... hurlait-il.
L'épée se brisa; du tronçon il continua à frapper;
autour de lui le sang giclait, des hommes tombaient;
le tronçon d'épée lui fut arraché... plus loin,
il entendit le cri de Violetta, comme un appel, et
alors il tomba sur les genoux; dix, quinze hommes
se ruèrent sur lui... et il se sentit lié, soulevé, emporté
hors de l'église et jeté dans un carrosse qui s'ébranla
aussitôt...


Moins de trois minutes plus tard, le carrosse roula
sur un pont-levis, puis sous une voûte, puis s'arrêta.


Le duc d'Angoulême était à la Bastille.


Dans l'église Saint-Paul, une scène atroce déroulait
à ce moment ses péripéties.


En effet, Violetta, arrachée des bras de Charles,
avait été entraînée jusqu'au pied de l'autel. Là, avons
nous dit, se trouvaient trois hommes: deux d'entre
eux nous sont connus: c'étaient Maineville et Bussi-Leclerc.
Le troisième se démasqua au moment où la
jeune fille apparut près de lui, à demi morte de désespoir
et se soutenant à peine. Celui-là, c'était Maurevert.


Violetta jeta autour d'elle des yeux hagards. Et ce
fut à ce moment que Maurevert saisit sa main et
prononça:


—Merci, ma bien-aimée; merci, ma belle fiancée,
d'être venue à l'heure. Tout est prêt pour notre mariage,
et voici le prêtre qui va nous unir...


—Nous unir! balbutia Violetta. Vous!... Qui êtes-vous?...


—Violetta! dit Maurevert d'une voix ardente,
quelle étrange folie vous saisit! Regardez-moi! Ne me
reconnaissez-vous pas? Je suis votre fiancé!


—Horreur! Oh! mais je deviens folle! Charles!
Mon bien-aimé! A moi!...


Son bras se leva pour se frapper avec cette dague
qu'elle avait prise aux mains de son fiancé; mais
alors elle s'aperçut que l'arme lui avait été arrachée,
elle tomba sur ses deux genoux; Maurevert s'agenouilla
près d'elle...


Alors Je prêtre se tourna vers eux, prononçant les
paroles sacramentelles, ouvrant les bras pour une
bénédiction... Et ce prêtre, Violetta, en levant la
tête dans un mouvement de spasme, ce prêtre, elle le
vit... Et c'était un tout jeune prêtre aux yeux noirs
et, ce visage, il lui sembla qu'elle l'avait entrevu une
fois...


Le prêtre murmurait les formules... Et soudain,
dans une fulgurante éclaircie, elle revit la terrible
scène où elle avait retrouvé maître Claude, le soir où
Belgodère l'avait entraînée dans une mystérieuse
maison de la Cité, où on lui avait jeté un sac noir sur
la tête, où elle s'était évanouie, où, en se réveillant
elle avait vu penché sur elle le visage de celui qu'elle
appelait son père! Et Claude l'avait prise dans ses
bras pour l'emporter!... Et les hommes armés d'arquebuses
étaient entrés!... Et, avec eux, une femme!
Une femme sur qui ses yeux mourants ne s'étaient
fixés qu'un instant!


Ce prêtre, c'était elle!... C'était Fausta qui célébrait
le mariage de Maurevert et de Violetta!...


Une inexprimable horreur se glissa dans les veines
de la jeune fille. Dans ce moment, elle perdit connaissance...
Dans ce moment aussi le prêtre, étendant les
bras, disait d'une voix grave:


—Allez. Au nom du Dieu vivant, pour jamais vous
êtes unis!...













XLII


HÉROÏSME DE PARDAILLAN



On a vu que le chevalier de Pardaillan, attiré par le
bruit exorbitant qui se faisait dans sa chambre, y
était entré à temps pour assister au combat de
Croasse avec une horloge.


Pardaillan demeura d'abord stupéfait, puis s'approcha
de la fenêtre et examina ce qui se passait; il se
passait simplement que deux troupes d'archers venaient
de prendre position dans la rue et que le
peuple les acclamait, et en profitait pour acclamer
surtout le duc de Guise, bien que celui-ci fût absent.


Il sortit de la chambre, suivi de près par Croasse.
Apparut l'hôtesse portant un bol et des bandages de
linge. Huguette déposa le tout sur une table. Le bol
contenait une savante mixture composée par Huguette
à l'effet de cicatriser les blessures du chevalier.


—Pour qui tout cela? fit Pardaillan.


—Pour vous, monsieur le chevalier, répondit Huguette,
toute pâle et tremblante des rumeurs qu'elle
entendait devant la porte de sa maison.


—Tiens, c'est vrai, je suis quelque peu décousu,
dit Pardaillan, qui s'aperçut alors que le sang coulait
sur ses mains. Mais, ma chère Huguette, si excellente
chirurgienne que vous soyez, je crois que vos soins
sont inutiles. Dans quelques minutes, tout serait à
recommencer.


—Mon Dieu, monsieur, vous parlez comme si vous
alliez être attaqué...


—Attaqué, ma chère Huguette!... Je crois que,
dans une demi-heure, il ne restera pas grand-chose de
votre auberge; une fois encore je vais être cause
d'une grande destruction chez vous... ce sera la dernière!


—Mais vous! fit Huguette d'une voix mourante.


—Oh! moi, toute la charpie que pourraient effiler
vos jolies mains me serait parfaitement inutile. Ce
m'est encore une joie que de mourir en cette bonne
auberge où j'ai connu les plus douces heures de ma
vie.


Huguette poussa un gémissement. Pardaillan allait
et venait, traînait des tables et des bancs et renforçait
la barricade qu'il élevait avec toutes les règles
de l'art.


—Parfait, dit-il. A l'abri d'un pareil rempart, je
crois que je pourrai un peu donner du fil à retordre
à messieurs de la messe. Regardez-moi ces mâchicoulis
et ces meurtrières, ils en auront pour une
heure à démolir tout cela... Pendant cette heure-là
nous allons essayer de battre en retraite... nous trouverons
bien un moyen, cornes du diable!


Pardaillan prit les mains de l'hôtesse et la consola.


—Voyons, fit le chevalier, il faut chercher un recoin
où vous puissiez vous cacher, tandis que je tiendrai
tête à ces furieux. Car, je crois ne rien vous apprendre,
Huguette, en vous disant que cette fuite
dont je vous parlais serait bien difficile.


—Impossible! balbutia Huguette avec un sanglot.


—Vous voyez bien qu'il faut vous cacher... dans
votre cave, par exemple... Moi pris, ils n'auront pas
l'idée de pousser plus loin les recherches. Venez, ma
chère, ce silence relatif qui se tait dans la rue ne
m'annonce rien de bon...


—Vous pris! murmura Huguette. Vous mort, que
deviendrai-je, moi?...


—Elle reposa sur la poitrine du chevalier sa tête
charmante que l'amour transfigurait.


—Au-dehors, dans ce silence relatif qu'avait signalé
Pardaillan, une voix rude retentissait:


—Ici, ces poutres!... Les arquebusiers, là, sur deux
rangs! Et apprêtez vos armes! Ici, les hallebardiers!


—Pardaillan, dit Huguette très doucement, laissez-moi
mourir avec vous, puisque je n'ai pu vivre
avec vous. Mon pauvre coeur, depuis des années, porte
votre image. Je n'espérais pas votre amour. Je savais
que vous aviez donné toute votre pensée à une autre.
Je savais que vous adoriez Loïse morte comme vous
l'aviez aimée vivante. Oh! non, je n'espérais rien...
Seulement, quand vous étiez là, je vous regardais, et
cela suffisait. C'était ma part de bonheur.


Pardaillan, tout pâle, écoutait la voix brisée de larmes
qui lui rapportait le premier aveu d'un amour
qu'il connaissait depuis de longues années.


Huguette, elle, n'écoutait que son coeur, qui enfin
osait se révéler.


—Vous voyez, Pardaillan, que votre vie, c'était ma
vie. S'il ne s'agissait pour vous que de quelque méfait
qui se paie par la prison, je serais tranquille, car
je me ferais forte de vous délivrer. Vous vivant, même
prisonnier, comme vous le fûtes jadis à la Bastille,
je vivrais... je me dirais: «Sûrement, il en sortira.
S'il n'en trouve pas le moyen, je le trouverai,
moi!...


—Huguette, ma chère Huguette. c'est précisément
de cela qu'il s'agit!


—Non, non, vous allez mourir, Pardaillan! Votre
air et vos préparatifs me disent assez que vous êtes
décidé à vous faire tuer sur place.


—Décidé à me défendre, voilà tout. Mordieu,
croyez-vous que ce soit agréable d'aller à la Bastille?


—Non, Pardaillan! mais on sort de la Bastille, on
ne sort pas du tombeau...


—Hum!... on sort... on sort... pas toujours, ma
chère!


—C'est donc bien grave ce que vous avez fait?


—Pas grave du tout. Comme je crois vous l'avoir
dit, je n'ai rien fait, moi. J'ai simplement empêché
de faire. Mais, enfin, je vous avoue que les huit ou
dix mois de prison que j'ai mérités m'effraient, et
j'aime mieux risquer tout pour tout.


Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de prison
qu'il redoutait, était sublime.


—Risquer tout pour tout, reprit Huguette, c'est
donc que vous allez mourir. Pardaillan, laissez-moi
mourir avec vous, car, si vous mourez, je n'ai plus
rien à faire dans la vie!


Les sanglots l'empêchèrent de continuer.


—Assez, Huguette, assez! dit Pardaillan d'une voix
basse et tremblante. Vous êtes celle que j'ai le plus
aimée après le pauvre ange que j'ai perdu... Vous
êtes celle que choisirait mon coeur si ce coeur n'était
mort en même temps que Loïse... Vous ne mourrez
pas... et je ne mourrai pas!... Huguette, quand je me
serai tiré de cette sotte affaire... nous vieillirons ensemble
en causant, les soirs d'hiver, de M. de Pardaillan,
mon père, qui vous aimait tant...


IL regarda Huguette à la dérobée. Elle ne pleurait
plus, mais ses mains jointes semblaient continuer
une prière.


—O mon père, songea Pardaillan, et son front s'empourpra
d'une flamme d'orgueil et de sacrifice, ô
mon père, vous qui m'avez appris comme il faut se
battre et comme il faut mourir, vous allez voir comme
on se rend!


A ce moment, il tira son épée et la brisa sur ses
genoux.


—Que faites-vous? palpita Huguette.


Il prit sa dague et la jeta au loin en éclatant de
rire.


—Vous le voyez, ma chère, je cède à vos bons
conseils; je vais me laisser arrêter. Pour quelques
mois de prison, le jeu n'en vaudrait pas la chandelle.
Je veux vivre, Huguette!... Je veux vivre parce que
vous venez de me prouver que la vie peut être encore
belle et douce pour moi!... Attendez-moi donc paisible
et confiante... je vous garantis que je ne moisirai
pas dans leur Bastille...


Alors, Pardaillan se mit à démolir l'échafaudage
qu'il avait construit devant la porte, et il ouvrait cette
porte à l'instant où, dans la rue, une immense clameur
s'élevait:


«Guise! Guise! Vive le grand Henri!»


C'était Guise, en effet, qui, au milieu d'une magnifique
escorte, s'arrêtait devant le perron de la Devinière.


La porte s'ouvrit tout à coup, et Pardaillan parut
sur le perron. Il se tourna vers Huguette, souleva son
chapeau d'un grand geste, et dit en souriant:


—Au revoir, ma bonne hôtesse... à bientôt!...


Et, s'étant couvert, pâle et flamboyant, il se retourna
vers la rue et descendit le perron. Les gardes, les
archers, les arquebusiers massés, les gentilshommes
à cheval. Guise au milieu d'eux, la foule aux fenêtres,
tout ce monde qui hurlait avait fait soudain silence.


On vit Pardaillan, avec ses vêtements déchirés et
sanglants, descendre le perron et s'avancer vers le
duc de Guise. Alors on entendit sa voix ferme, un
peu ironique et encore voilée de pitié:


—Monseigneur, je me rends!...


Guise demeura une minute comme stupide. Pardaillan,
là tête levée, le regardait en face. Le duc jeta
autour de lui des regards soupçonneux. Le silence devint
Effrayant.


—N'ayez pas peur. Monseigneur, il n'y a pas d'embuscade,
dit alors Pardaillan.


Et c'était si énorme, ce mot «N'ayez pas peur» dit
par un homme seul, blessé, désarmé, à un homme
entouré de cinq cents gardes, que Guise pâlit, comme
si, pour la deuxième fois, cet homme l'eût souffleté.
Il fit un geste.


Aussitôt, Pardaillan fut entouré de gens d'armes.
Et ce fut alors seulement, lorsque le chevalier désarmé,
blessé, seul, fut par surcroît enveloppé d'un
quadruple rang de gardes, ce fut alors que Guise
parla:


—Vous vous rendez, monsieur! Que me disait-on,
que vous étiez invincible, un indomptable! Par ma
foi, messieurs, je vous trouve ridicule avec vos archers:
pour prendre monsieur, il suffisait d'envoyer
un exempt...


Pardaillan se croisa les bras. Guise haussa les
épaules.


—Allons, dit-il, j'étais venu pour voir un paladin...
Gardes, conduisez-le à la Bastille... je suis fort marri
de m'être dérangé pour ne voir qu'une figure de
lâche.


Pardaillan se mit à sourire. Mais ce sourire était
livide. Il étendit le bras: du doigt, il désigna le visage
du duc. Et, d'une voix très calme, il dit:


—Je croyais me rendre au bourreau; je me suis
trompé: je ne me suis rendu qu'à Henri le Souffleté.
Tenez-moi bien, Henri de Lorraine, pendant que vous
me tenez! Tuez-moi bien, pendant que vous pouvez
m'assassiner! Et, si vous croyez au Dieu à qui, voici
seize ans, vous avez offert vingt mille cadavres d'innocents,
si vous croyez à ce Dieu que vous allez prêchant,
pour voler un trône, priez-le bien! Car, j'en
jure par le nom de mon père, si vous ne me tuez pas,
je vous tuerai, moi! Et ce mot que vous venez de
me jeter, je le ramasse, et vous le renfoncerai dans
la gorge avec la pointe de ma dague!... Gardes, en
avant!...


Pardaillan se mit à marcher, entouré par les arquebusiers
qu'il paraissait conduire, tant ils avaient
semblé obéir a son commandement.













XLIII


CONSEIL DE FAMILLE



Guise se mit en marche vers son hôtel. Aussitôt il
en fit fermer les portes. Il avait besoin de se recueillir,
de réfléchir sur ce qu'il venait de voir. De toute
évidence, Paris était à bout de patience. Il fallait
trouver un moyen de l'occuper et de l'amuser.


Guise entra dans son vaste cabinet. Il était suivi
de Maineville et de Bussi-Leclerc, ses favoris.


—Mais, je ne vois pas Maurevert, dit-il.


—Monseigneur, fit Maineville, Maurevert digère...
le plat de vengeance dont il s'est nourri tout à l'heure
sinon dans l'auberge, du moins devant la Devinière.


—Ah! oui... Il a une haine... une vieille haine contre
le Pardaillan. Eh bien, il doit être satisfait? Il le
sera mieux encore demain et, quel que soit son appétit
de vengeance, je me charge de l'apaiser pour
longtemps.


—Tudieu! quel appétit, monseigneur! reprit Maineville.
Depuis l'affaire de la butte Saint-Roch...


—Les ailes du moulin? fit Guise en riant.


—Oui. Eh bien, je croyais en vouloir fort au sire
de Pardaillan. Et voici Leclerc qui n'a pas passé un
seul jour sans faire porter un cierge à Notre-Dame
afin que la bonne Vierge lui permît de prendre sa
revanche. Est-ce vrai, Bussi?


—C'est ma foi vrai! dit Leclerc. Et je suis fâché
que le drôle se soit rendu. J'y perds une douzaine de
ducats que j'ai dépensés en bonne cire de première
qualité.


—Tu te plaindras à Notre-Dame, quand tu iras en
paradis, fit Guise.


—Donc, continua Maineville, Leclerc et moi, nous
avions une dent aiguisée contre le damné Pardaillan.
Mais cette dent n'était rien auprès de celle de Maurevert
qui en a une vraie défense de sanglier. Je l'ai
vu, monseigneur, au moment où le fier-à-bras s'est
venu lui-même placer parmi les gardes comme un
simple truand qui se rend au guet. Maurevert m'a
saisi le bras à m'en faire crier, et il a dit: «Voici le
plus beau jour de ma vie...» Et, lorsqu'on emmena
le Pardaillan, il sauta de son cheval. Et, comme je lui
demandais où il allait, il me montra le prisonnier et
il se mit à suivre les gardes.


—Eh bien, laissons donc Maurevert à son régal,
et occupons-nous de nos braves ligueurs. Il faut prendre
une décision...


—Oui, mon frère, dit a ce moment une voix rude,
il est temps de prendre une décision.


On vit alors entrer l'homme qui parlait ainsi, et
qui, depuis un instant, avait entrouvert la porte.


—Louis! s'écria Henri de Guise.


—Et Charles! ajouta un deuxième personnage qui
pénétra dans la salle en soufflant comme un boeuf.


—Et cette pauvre petite Catherine! ajouta une
voix féminine, malicieuse et douce à la fois.


—Et votre mère, Henri! ajouta une voix féminine
aussi, mais grave, avec on ne savait quoi de sombre.


Le duc de Guise, à la vue de ces quatre personnages
qui venaient d'entrer, fit un signe à Maineville
et Bussi-Leclerc, qui, s'étant inclinés profondément,
disparurent.


—Mes frères, ma soeur, ma mère, dit alors le duc,
soyez les bienvenus. Rien ne pouvait m'être aussi précieux
que de voir réunie toute la famille, en une circonstance
où se joue la gloire de notre nom et où la
maison dont je suis le chef peut conquérir la première
place qui soit au monde.


—C'est cette conquête qu'il s'agit de décider, dit
la mère des Guise. Vous n'avez qu'un pas à faire. Ce
pas, vous hésitez à le faire. Si vous ne le faites pas,
Henri, nous sommes tous perdus.


Le duc de Guise pâlit. Puis, comprenant que l'heure
était venue d'une explication décisive, il invita ses
visiteurs à prendre place dans des fauteuils, et s'asseyant
lui-même:


—Causons donc, ma mère, dit-il, car vous savez que
je suis prêt à mourir plutôt que de vous voir menacés
par un danger que j'aurais créé...


Les quatre personnages s'assirent. C'était: Louis
de Lorraine, cardinal de Guise; Charles de Lorraine,
duc de Mayenne; Marie-Catherine de Lorraine, duchesse
de Montpensier, et Anne d'Esté, duchesse de
Nemours, veuve de François de Guise, tué par Poltrot
de Mère au siège d'Orléans.


Ces cinq personnages étaient donc réunis dans le
vaste cabinet. Assistons à ce conseil de famille d'où
tant d'événements devaient sortir pour aboutir à une
catastrophe.


La duchesse de Nemours avait pris place dans le
grand fauteuil de son fils aîné. Elle se trouvait placée
le dos à la fenêtre, et face à un immense portrait de
François de Guise. Ses enfants étaient réunis autour
d'elle.


Le cardinal de Guise parla le premier et dit:


—J'ai reçu, de Celle qui nous guide, l'ordre d'attendre
à Notre-Dame l'arrivée de mon frère Henri.
J'avais tout préparé pour la cérémonie du couronnement.
Six cardinaux et douze évêques envoyés par Sa
Sainteté Fausta m'entouraient. Trois cents curés,
doyens ou vicaires, étaient prêts à se répandre dans
Paris pour annoncer la bonne nouvelle. Tout était
prêt: mon frère seul ne l'était pas, puisqu'il n'est
pas venu à Notre-Dame!


Henri fronça le sourcil. Mais déjà le duc de Mayenne
prenait la parole à son tour.


—Par ma foi, dit-il, je suis bien venu d'Auxerre à
Paris à franc étrier, sur le reçu d'une missive à moi
dépêchée par la belle Fausta. Je suis arrivé trop tôt,
puisque j'ai pu disposer de deux mille combattants
dans les rues, et que moi-même, avec mille bons pertuisaniers,
j'ai pris position dans le Louvre. Mais en
vain j'y ai attendu mon frère.


—J'avais cinq cents bourgeois et hommes du peuple
sur la Grève, dit à son tour la duchesse de Montpensier.
Ces braves gens avaient reçu le mot d'ordre
de notre incomparable Fausta. Elle me fit un signe.
Je criai: «Vive le roi!...» Et mes gens de crier à tue-tête:
«Vive le roi!...» Mais il n'y eut point de roi!


—Paris est ivre, dit Mayenne, et vous savez comme
il a l'ivresse mauvaise.


—Paris! Paris! éclata Henri. Vous ne parlez que
de Paris. On dirait, à vous entendre, que le royaume
de France commence à la porte Bordelle pour finir
à la porte Montmartre! Aller à Notre-Dame pour m'y
faire couronner! Marcher de là sur le Louvre pour y
décréter la déchéance de Valois! C'était possible.
C'était facile, trop facile!... Et les provinces, qu'en
faites-vous? Et les parlements qui me dénoncent
comme fauteur de troubles et de sédition, qu'en faites-vous?
Roi, je veux l'être, autant pour moi que
pour vous. Mais, par le Ciel, je veux l'être à la manière
d'un vrai roi qui prend sa place légitime, et non
à la façon d'un larron qui dispute sa couronne à la
France ameutée. Or, Catherine de Médicis me donne
cette chance. A bout de force, et voyant en son fils
Henri le dernier représentant des Valois, elle préfère
encore un Guise à un Navarre! Catherine qui sait que
son fils est condamné, rongé par une maladie implacable!
Catherine qui m'a supplié d'attendre un an,
rien qu'un an! d'attendre, dis-je, la mort de son fils!
de donner à ce fils une année de tranquillité Avez-vous
mieux à m'offrir?


En parlant ainsi, le Balafré considérait la duchesse
de Nemours. Mais la mère des Guise, le coude sur le
bras du fauteuil, le menton dans la main, tenait ses
yeux fixés sur le portrait de son mari.


—Parlez! reprît Henri avec impatience. Voyons,
Louis, que dites-vous?


Le cardinal s'écria:


—J'arrive de Troyes. Le peuple s'est précipité à ma
rencontre. Les échevins ont été pendus. Les quelques
hobereaux fidèles à Valois ont fui. J'ai fait élire de
nouveaux échevins. Une garnison de deux mille reîtres
soutient le peuple révolté et rallié au nom de
Guise. La Champagne, debout tout entière, vous acclame.
La tempête se propage et gagne la Picardie,
l'Artois; la Normandie suivra. Henri, Henri! nous
avons allumé un terrible incendie. Et, quand il va consumer
cette race pourrie, quand il va purifier le
royaume, exterminer l'hérésie, détruire Valois, quand
le peuple de France vous appelle et vous réclame,
vous nous demandez d'éteindre l'incendie, vous nous
demandez de refouler l'espoir de ce peuple... Tenez,
vous me faites pitié... Je m'en vais!


Et il fit quelques pas vers la porte.


—Demeurez, Louis! dit alors la duchesse de Nemours.


Le cardinal s'arrêta net. Car, dans ces âges, l'autorité
de la mère de famille était encore incontestée.


—Demeurez, mon frère, ajouta le Balafré. Quelle
que soit la décision qui sortira d'ici, il faut qu'elle
soit prise en commun. Avec vous, je suis tout. Sans
vous, je suis bien peu.


Le cardinal, flatté d'avoir humilié l'intraitable orgueil
de son frère, reprit sa place en disant:


—D'ailleurs, mon cher Henri, je vais vous apprendre
une chose qui va sans doute modifier vos
idées: Valois est loin d'être aussi malade que le prétend
sa mère. Il n'a nulle envie de mourir. Que diriez-vous
donc si, au lieu d'une année, il vous fallait
attendre cinq ans, dix ans même?


—L'année écoulée, fit vivement le Balafré, je redeviens
libre, je ne suis plus enchaîné par mon serment...


La mère des Guise darda alors son clair regard sur
son fils aîné. Et, d'une voix sourde, où se devinait
une haine invétérée que les ans n'avaient pu émousser,
la mère des Guise parla:


—Henri, dit-elle, voici le portrait de votre père et,
vous pouvez m'en croire, c'est son esprit même qui
m'anime. Ce portrait, s'il pouvait parler, vous dirait:


—Moi, fils, j'ai été lâchement assassiné par un de ces
misérables huguenots qui insultent l'Eglise et qui
ont frappé en moi le ferme serviteur de Dieu. Au
nom de l'Eglise bafouée, au nom de mon sang qu'ils
ont versé, vengeance, mon fils!...


—Nous avons fait la Saint-Barthélémy, dit Henri
d'une voix sombre, et nous en avons tué vingt mille.


La mère des Guise eut un geste large.


—Il faut, dit-elle, l'extermination complète de la
secte. Et, pour accomplir cette grande oeuvre, il faut
à ce royaume un roi tel que vous, mon fils! Or, savez-vous
ce qui se passe à l'heure même où nous discutons,
tandis que d'autres agissent?... Oui, le pape
a maudit les parpaillots! Oui, Sixte a excommunié
les Bourbons et les a déclarés inaptes à régner!...


—Mais savez-vous où est en ce moment ce pape
fourbe, rebelle à la loi divine, hypocrite et peut-être
relaps?... Sixte-Quint est au camp du roi de Navarre!


Sixte-Quint lui a apporté les millions qui nous étaient
destinés!..


—Enfer et malédiction! rugit le Balafré, si cela
était!...


—Cela est! reprit la mère des Guise d'une voix
plus haineuse. Et, comme je le disais en entrant, nous
sommes perdus tous! Si nous ne prenons les devants,
si nous ne mettons la main sur la couronne
avant que Navarre ne la pose sur sa tête, c'est notre
mort, à tous!


A ces mots, le Balafré se leva, tira sa dague et jeta
autour de lui un regard de fou, comme s'il eût voulu
protéger sa mère contre ce bourreau qu'elle venait
d'évoquer. La duchesse de Nemours, se levant à
son tour, saisit son bras, lui arracha la dague et
gronda:


—Mon fils, sauve-toi, sauve-nous, sauve la religion!
Jure sur cette arme, qui est aussi une croix, de marcher
à l'infidèle et de frapper l'hérétique, s'appelât-il
Valois! acheva la mère des Guise d'une voix sourde.
Jure, mon fils!...


Je le jure! dit le Balafré avec un tel accent
qu'il n'y avait plus moyen de douter de sa résolution.


Alors tous reprirent leurs places et se regardèrent,
livides. Ce qui venait de se jurer là, c'était l'assassinat
de Henri III de Valois, roi de France.


—Le tout est de savoir comment nous allons procéder
à la chose, dit Mayenne.


—Je m'en charge, fit la duchesse de Montpensier
avec un singulier sourire.


—L'opération proposée par notre illustre mère me
paraît possible, s'écria Mayenne, je me hâte de le
dire. Et même j'ajouterai que je n'en vois pas d'autre.
Évidemment, il faut que Valois meure. Seulement,
à ce jeu-là, qui ne tue pas à coup sûr est tué.
C'est pourquoi je demande comment nous allons
procéder.


—Je m'en charge, répéta la jolie duchesse d'un ton
qui attira cette fois l'attention du Balafré.


—Autre chose, poursuivit Mayenne sans accorder
d'attention à sa soeur. Je suppose l'opération terminée;
Valois est tombé sous nos coups, Valois est
mort, Valois est enterré. Que sommes-nous, nous autres,
non seulement aux yeux du royaume, mais surtout
aux yeux des rois voisins?... Des assassins! Je
conclus que ce n'est pas un Guise qui doit frapper
Valois. Qu'avez-vous à dire à cela, ma mère?


—Parle, Marie! dit la mère des Guise.


Et la jolie petite duchesse, la fée aux ciseaux d'or,
agitant les boucles blondes de ses cheveux, souriante,
d'un air mutin, laissa tomber ces mots de ses lèvres
rosés:


—Tout ce que vient de dire le gros Mayenne est
plein de gros bon sens...


Mayenne roula des yeux furibonds, car ce sceptique
avait un point vulnérable: il ne voulait pas qu'on
se moquât de sa bedaine.


—Expliquez-vous, ma soeur! dit le cardinal.


—C'est bien simple, fit Marie de Montpensier, je
connais un homme qui veut tuer Valois; je dis: qui
veut! c'est-à-dire qu'il y a engagé sa vie spirituelle...
Son bras ne se trompera pas. Son coeur ne faiblira
pas—Il hait donc bien Valois? demanda le Balafré.


—Lui?... Non!... Il aime, voilà tout. Il aime une
femme qui hait Valois. C'est pourquoi il réussira la
où échouerait un ennemi du roi. Parmi tant de bras
que nous pourrions armer, celui-là seul ne faiblira
pas à la tâche. Car, cet amour, voyez-vous, le rend
capable de regarder Dieu face à face et de le braver!
Que dis-je? C'est un ange de Dieu qui a remis à cet
homme le poignard qui doit tuer Valois! Cet homme,
que dévore le feu de la passion, attend et prie au
fond d'un monastère. Il attend que l'ange revienne
le trouver et lui dise: «Frappe! Le moment est
venu! Frappe!»


Marie de Montpensier éclata de rire et ajouta:


—Or, mes frères, j'ai justement l'heur de connaître
intimement cet ange. Sur un signe de moi, l'ange
ira trouver Jacques Clément, le moine exterminateur,
et lui dira: «Frappe!...» Et Jacques Clément frappera.


—Jacques Clément!... Le moine!... murmura Henri
de Guise. Oh! je comprends! C'est cet homme qui,
un soir, au fond de la Cité, à l'auberge du Pressoir-de-Fer...


—Chut, mon frère! dit Marie qui ne se donna pas
la peine de rougir au souvenir de la scène d'orgie
évoquée par le Balafré, chut!


—Et vous dites que cet homme est prêt?


—Le poignard sacré que l'ange lui a confié ne
quitte plus sa ceinture.


Le Balafré demeura une minute songeur. Peut-être
eût-il préféré frapper lui-même.


—Eh bien? reprit Marie de Montpensier, dois-je
faire signe à l'ange?


—Oui, gronda sourdement le duc de Guise. Peu
importe après tout le bras qui frappe, pourvu que
l'arme soit mortelle!













XLIV


LE TIGRE AMOUREUX


Il était près de onze heures. Paris dormait. Le Balafré,
dans ce cabinet où s'était tenu le conseil de famille,
où avait été décidé l'assassinat de Henri III, se
promenait de long en large, d'un pas lent et alourdi.
Depuis le départ de ses frères, de sa soeur et de sa
mère, il rêvait et toute sa pensée morose pouvait se
condenser ainsi:


«Être roi!... Oui, sans doute, ce sera magnifique.
Oui! Mais cela va me conduire hors de Paris et m'éloigner
d'une petite bohémienne. Ah! pour me rapprocher du trône,
il faut que je m'éloigne de Violetta!...»


Deux hommes, demeurés près de Guise à cette
heure tardive, debout dans un angle de la pièce, attendaient
que le duc leur donnât congé pour se retirer.
C'était Maineville et Bussi-Leclerc.


—Il songe à la couronne, notre roi! murmura Bussi-Leclerc.


—Oui, mais il est onze heures! dit Maineville à
voix basse; et il désigna d'un coup d'oeil l'horloge,
qui, en effet, se mit à sonner les onze coups.


—Diable!... Et Maurevert qui nous attend!


Bussi-Leclerc ricanait en parlant ainsi. Maineville,
résolument, s'avança vers le duc de Guise:


—Monseigneur....


Guise parut étonné de voir encore ses deux fidèles.


—Je vous avais oubliés, dit-il en passant une main
sur son front.


—C'est bien ce que nous nous disions, fit Maineville,
mais nous n'osions interrompre vos... royales
pensées.


—Cependant, reprit Bussi-Leclerc, comme voici
onze heures qui sonnent, nous prierons Monseigneur
de nous accorder notre congé...


—Oui; la journée a été rude et vous êtes fatigués...


—Fatigués? dit Maineville. Jamais nous ne sommes
fatigués à votre service. Mais nous avons un rendez-vous
à minuit...


—Un rendez-vous d'amour?...


—Monseigneur, vous vous trompez; ou, du moins,
c'est un rendez-vous d'amour, mais il ne s'agit pas
de nous... Il s'agit... Ah! ma foi, l'aventure est trop
drôle, et malgré les recommandations de Maurevert,
il faut que vous la sachiez! Maurevert convole en
justes noces!


—Maurevert se marie! Et il ne m'a rien dit!...


—A vous moins qu'à tout autre, monseigneur!


—Mais, enfin, vous saviez, vous autres. Pourquoi
ne m'avez-vous pas prévenu? Il ne me convient pas
que les gentilshommes de ma maison prennent femme
sans mon agrément...


—Nous ne savions rien, dit Maineville. Dans la soirée,
pendant que vous étiez en conseil. Maurevert
nous est arrivé avec une singulière figure, et, après
nous avoir fait jurer le secret, nous a annoncé son
mariage pour cette nuit même, en nous priant de
l'assister et en ajoutant que son aventure lui semblait
si étrange à lui-même qu'il avait besoin de deux
bons amis comme nous pour se rassurer contre un
accident ou un malheur possibles.


—Voilà qui est étrange, en effet. Et qui épouse-t-il?


—Voilà ce que nous ignorons; nous ne connaîtrons
la fiancée qu'en la voyant... Ainsi, monseigneur,
si vous y consentez, nous allons nous retirer, Leclerc
et moi, pour nous trouver à Saint-Paul à onze heures
et demie.


—Eh bien, fit tout à coup le duc de Guise, non
seulement je vous autorise à vous rendre à ce bizarre
rendez-vous, mais je vous y accompagne! Pardieu!
je veux, moi aussi, voir la fiancée de Maurevert.


En parlant ainsi, le duc assura sa rapière et jeta
un manteau sur ses épaules.


—Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec une certaine
hésitation, nous avons promis à Maurevert de ne rien
dire à personne, et surtout à vous...


—Soyez tranquilles... je m'arrangerai de façon à
tout voir sans être vu. En route, messieurs...


Les trois hommes arrivèrent rapidement à Saint-Paul.
Bussi-Leclerc et Maineville pénétrèrent dans
l'église, laissant le duc sous le portail, selon ce qui
était convenu en route. Le Balafré demeura immobile,
caché dans la nuit du porche, ému, malgré lui,
il ne savait de quelle angoisse. A ce moment, du fond
de la nef, parvint jusqu'à lui une clameur de détresse;
puis un bruit de lutte violente.


«Ce n'était pas un complot, murmura Guise rassuré,
c'était un meurtre; mais qui tue-t-on?»


Il entra. Les cris, brefs et étouffés, les cliquetis
d'armes remplissaient l'église. Là-bas, vers le choeur,
dans l'obscurité, s'agitait violemment un groupe d'ombres...
puis, tout à coup, il vit qu'on entraînait quelqu'un,
et toute la bande passa à trois pas de lui...
Quelques instants plus tard, il entendit le carrosse
qui s'élançait et comprit que le quelqu'un était emporté
vers une destination inconnue.


Un inexprimable étonnement s'empara alors de
Guise. En effet, au moment où il croyait tout fini, il
venait d'entendre encore un cri... un cri de femme...
et, portant les yeux vers le choeur, il voyait un prêtre
qui officiait à l'autel, et, agenouillés, pareils à deux
fiancés, un homme et une jeune fille vêtue de blanc...
l'homme, l'époux, soutenait la jeune fille de son bras,
et il sembla à Guise, de la place où il se trouvait, que
cette fiancée se laissait aller avec abandon au bras
de Maurevert... Car l'homme ne pouvait être que Maurevert.


Tout à coup le duc tressaillit. La cérémonie était
terminée; le prêtre, ayant prononcé la formule
d'union, se retirait; l'époux, Maurevert, se relevait.
Et alors. Guise, debout, constata que l'épouse était
évanouie, morte, peut-être! Ce qu'il avait pris pour
une attitude de tendresse n'était que l'attitude d'un
corps qui ne se soutient plus. A ce moment, deux
femmes sortaient de la sacristie. Une voix prononça:


—Conduisez-la jusqu'à la litière, et qu'on m'attende.


«La voix de Fausta!» murmura le duc.


Maurevert... l'époux... n'accompagnait pas l'épousée!...
Les deux femmes avaient pris l'inconnue vêtue
de blanc, et la soutenaient ou plutôt l'emportaient
évanouie. Elles passèrent près de Guise. Et, à la faible
lueur de cette lumière diffuse vaguement épandue
dans l'église, il jeta un regard avide sur cette femme
évanouie. Et il étouffa une sorte de rugissement
qui gronda sourdement dans sa gorge.
Cette femme, c'était celle qu'il aimait à en devenir
fou, c'était la petite bohémienne, c'était Violetta...


En quelques instants, l'église fut vide. Et Guise, revenu
de sa stupeur, allait s'élancer, lorsque, du fond
du choeur, il vit venir deux hommes dont il reconnut
l'un:


Maurevert! L'époux! Le mari de Violetta!...


Que signifiait cet étrange mariage? Pourquoi Maurevert
venait-il d'épouser Violetta? Ces questions tourbillonnèrent
dans sa tête... Il voulait savoir!... Et il
se renfonça dans son ombre, prêtant l'oreille à ce que
disait Maurevert ou, plutôt, l'inconnu qui l'accompagnait...


Puisque Maurevert était là encore, Violetta, l'épousée,
ne pouvait s'éloigner sans doute!... Il allait donc
savoir la vérité. Haletant, il écouta ardemment et,
tout de suite, il reconnut la voix de l'inconnu... c'était
la même voix qui avait ordonné que l'épousée attendît
dans la litière... c'était Fausta.


—Donc, disait Fausta, vous passez au palais de la
Cité, et vous y touchez les cent mille livres convenues.
Pour le reste, fiez-vous à moi. Le duc sera roi
dans un mois. Il oubliera alors la petite bohémienne.
Et, même s'il apprenait ce qui vient de se passer,
je vous garantis le pardon. Ce qui est dit est dit: vous
serez capitaine des gardes de Sa Majesté Henri quatrième
roi de Lorraine et de France.


—Ah! madame, fit Maurevert, la minute où je
vous ai rencontrée est une minute à jamais bénie
dans mon existence! Comment pourrai-je m'acquitter
envers vous?...


—Je vous l'ai dit! répondit Fausta d'une voix sombre.


—Oh! soyez tranquille pour ce qui est convenu de
cette petite...


—Donc, vous partez?


—Je pars. Mais vous savez, madame, qu'avant de
quitter Paris j'ai quelqu'un à voir.


—Allez donc voir cet homme, puisque vous le voulez!...


—Ah! je renoncerais à tout plutôt que de renoncer
à cette joie de le voir enchaîné, enfin à ma
merci!...


—Bien. Moi, cependant, je vous garderai votre...
femme.


—Merci, madame! ricana Maurevert. Et où la retrouverai-je?


—Lorsque vous sortirez de la Bastille, sortez de
Paris et allez trouver l'abbesse des Bénédictines de
Montmartre. Elle vous remettra votre épouse... et vous
donnera mes dernières instructions. Allez...


Guise vit Maurevert s'incliner profondément devant
Fausta, baiser sa main, puis s'élancer au-dehors. Il
savait maintenant où retrouver Violetta; il avait au
moins deux ou trois heures devant lui. Il attendit
donc.


Fausta marcha jusqu'à la litière qu'entouraient une
douzaine de cavaliers, dont l'un portait une torche.
Le reste de la rue semblait désert.


Le véhicule s'ébranla avec son escorte et disparut
bientôt au fond de la rue Saint-Antoine. Fausta était
demeurée seule. Elle fit quelques pas hésitants vers
la Bastille, puis, soudain, s'arrêta, comme indécise.
A ce moment, le duc s'approcha d'elle.


—Madame et bien-aimée Souveraine, les rues de Paris
sont peu sûres à cette heure. Vous êtes depuis
trop peu de temps à Paris pour le savoir. Mais, moi
qui le sais, ce m'est un devoir que de vous offrir
l'appui de mon bras et la protection de mon épée...


Fausta n'avait pas eu un geste de surprise.


—Duc, répondit-elle gravement, vous savez que je
suis celle que rien ne peut atteindre, et qu'il n'y a
pas de danger pour moi dans ces rues, fussent-elles
remplies de truands. L'épée temporelle que vous m'offrez
est bien peu de chose auprès de l'épée spirituelle
dont je puis disposer... Duc, vous sortez de
cette église, continua-t-elle en désignant Saint-Paul.


Ce n'était pas une question. Fausta affirmait comme
si elle eût été sûre. Pourtant, elle ne savait pas.


—Oui, madame! répondit Guise, et c'est justement
parce que je sors de cette église que...


—Eh bien, rentrons-y! interrompit Fausta. Pour ce
que nous avons à dire, peut-être, nous serons mieux
placés, nous mettant sous le regard de Dieu...


Et Fausta, résolument, marcha vers Saint-Paul, où
elle entra. Guise, partagé entre l'irritation et la crainte,
la suivit jusqu'au choeur où elle s'arrêta. Fausta prit
alors la main de Guise et, d'une voix rude, rauque,
menaçante, prononça:


«Au nom de la Sainte Trinité.
Je jure sur Dieu le créateur, touchant cet Evangile,
et sous peine d'anathématisation et damnation
éternelle, que je suis entré en la sainte association catholique,
suivant la formule qui m'a été lue loyalement
et sincèrement, soit pour y commander, soit
pour y obéir.


«L'association des princes, seigneurs et gentilshommes
catholiques doit être faite et est faite pour
rétablir la loi de Dieu en son entier, remettre et
retenir le saint service d'icelui selon la forme et la
manière de la sainte Eglise catholique, apostolique
et romaine, abjurant et renonçant toutes erreurs au
contraire.»


C'était la formule de la ligue dont Guise était le
chef suprême.


Fausta laissa retomber la main de Guise.


—Voilà ce que vous avez juré, dit-elle.


—Et ce que je suis prêt à jurer encore.


—Bien! dit Fausta. Maintenant, duc, une question:
savez-vous la peine infligée dans nos traités à tout catholique
épousant une hérétique?...


—La peine de mort, répondit Guise en frissonnant.


Sombre, agité de pensées contradictoires, le Balafré
était résolu à poursuivre Violetta. Et il comprenait
que la papesse... la souveraine voulait lui arracher
Violetta.


Alors, quoi?... Briser violemment avec la Fausta?
Mais la Fausta était la source même de sa puissance.
Par des fils invisibles, elle tenait la Ligue dans ses
petites mains!


Renoncer à Violetta!... A cette pensée, il sentait la
rage gronder en lui et sa tête se perdre en combinaisons
inspirées par la folie. Fausta reprît:


—La peine de mort appliquée non seulement à celui
qui épouse une hérétique, mais encore à celui qui,
par le contact de l'hérétique, devient lui-même démoniaque.
Est-ce vrai?


—Ces lois, dit Guise d'une voix rauque, vous savez
bien, madame, que nous les avons faites pour maintenir
le commun des ligueurs dans l'obéissance absolue.
Vous savez que, nous qui pensons, nous qui
sommes la tête, nous ne pouvons nous soumettre à de
telles servitudes!...


—Duc, est-ce bien vous qui parlez ainsi! dit sourdement
Fausta. Vous, le chef! Vous, le roi de demain!
Vous avez juré, duc! Si votre serment n'est pas
valable, dites-le! Si la parole d'un Guise ne vaut
pas la parole du dernier de nos ligueurs, dites-le,
qu'on le sache! Et on le saura!... Parlez, duc. Un
seul mot, un seul: êtes-vous parjure?, ne l'êtes-vous
pas?...


Guise trembla. En un instant, il vit Paris révolté
contre lui.


—Par le Dieu vivant, gronda-t-il, nul ne pourra jamais
dire qu'Henri de Lorraine a manqué à son devoir.
Mais celle que j'aime n'est pas hérétique!...


—Celle que vous aimez! Vous parlez de la bohémienne
Violetta, n'est-ce pas? Eh bien, écoutez!... Le
soir du dimanche de Saint-Barthélémy, il y a seize ans,
duc, vers onze heures, une troupe de bons catholiques
envahit un hôtel qui se trouvait dans la Cité, devant
Notre-Dame.


—Je me rappelle, dit le Balafré, qui frissonna au
souvenir des horribles scènes évoquées par Fausta.


—Bien... Depuis la veille, duc, vous aviez parcouru
Paris comme l'ange exterminateur. Et, partout où vous
passiez, le sang coulait, les incendies s'allumaient, les
cadavres s'amoncelaient...


Le duc laissa retomber sur sa poitrine sa tête livide
et murmura:


—Coligny! Rohan! Condé! Montaigues!...


—Montaigues! reprit Fausta. Celui-là, sans doute,
vous semblait plus redoutable que les autres! Son
crime était plus atroce, peut-être! son hérésie plus
enracinée! Car, la mort ne vous parut pas une expiation
suffisante! Vous trouvâtes le châtiment qui convenait
à Montaigues! Et, puisque son âme était ténébreuse,
vous décidâtes qu'il achèverait sa vie dans les
ténèbres: Montaigues, sur un signe de vous, eut les
deux yeux crevés! Est-ce vrai?


—C'est vrai! dit Guise dans un soupir qui était
peut-être l'aveu d'un remords...


—Bien... Ce Montaigues, vous savez comme il est
mort. Vous savez qu'il avait versé dans l'esprit de sa
fille toute la pensée d'hérésie qui souillait son esprit...
Vous savez à quel crime abominable il poussa Léonore
et que cette fille osa accuser un évêque d'avoir été son
amant!... Vous savez que Léonore de Montaigues mit
au monde une fille trois fois maudite, qui naquit au
pied du gibet...


—Que vais-je apprendre? haleta Guise.


—Ce que vous comprenez déjà, répondit Fausta:
que Violetta, c'est la fille du gibet!


—La fille de Léonore de Montaigues? balbutia le
duc.


—Oui! Comprenez-vous, maintenant?... Je veillais
sur vous, par bonheur! Je suis parvenue à conduire
cette fille des races maudites jusqu'au pied du bûcher...


—Grâce pour elle!... Oh! ne la tuez pas!... Il
ne faut pas qu'elle meure... car je mourrais aussi,
moi!


—Vous me faites pitié, duc!... J'attendrai donc,
pour ordonner son supplice, que nous ayons trouvé
l'exorcisme suffisant et que vous soyez guéri...


—Mais pourquoi ce mariage? gronda le duc. Pourquoi
Maurevert est-il devenu l'époux de Violetta? Ce
qui est vrai pour moi ne l'est donc pas pour lui?
Maurevert n'est-il pas souillé?... Ah! qu'il prenne
garde!...


—Laissez votre poignard tranquille, dit Fausta. Il
doit vous servir pour frapper les ennemis et non pas
le plus dévoué de vos serviteurs... Maurevert a consenti
à ce simulacre pour éloigner de vous la bohémienne
hérétique... Mais Maurevert ne sera pas l'époux de
Violetta...


—Que sera-t-il donc pour elle?


—Il sera son geôlier!...


Guise songeait. De tout ce que Fausta venait de lui
dire, il ne retenait qu'un fait... mais ce fait le bouleversait
et lui inspirait une sorte d'horreur.


Oui, c'était vrai! C'est lui qui avait fait subir à
Montaigues l'effroyable supplice de l'aveuglement. Et
c'était la descendante de cet homme qu'il aimait!..


Fausta l'avait acculé au dilemme: renoncer à Violetta
ou renoncer à la couronne! Et Guise ne voulait
renoncer ni à l'une ni à l'autre. Il fallait gagner du
temps.


—Vous m'avez rappelé mes serments, dit-il enfin,
je vais vous en demander un autre. Je suis prêt à
tenir les miens. Je tiens la bohémienne pour hérétique.
Je crois, j'espère, par votre toute-puissante intercession,
me guérir de cet amour... Mais, à votre tour,
jurez-moi que Maurevert ne sera pas l'époux de cette
fille!


—Je vous le jure, duc, Violetta ne sera l'épousée
ni de Maurevert ni d'aucun autre, jusqu'au
moment où vous-même, enfin guéri, donnerez l'ordre
de la supplicier...


Quelques minutes de silence s'écoulèrent; Guise
songeait et voici comme il arrangeait les choses:
Violetta prisonnière, il la retrouverait quand bon lui
semblerait. Prisonnière dans l'abbaye de Montmartre,
sous la garde de Maurevert, elle ne pouvait lui échapper.
Donc, il se servait d'abord de Fausta, pour conquérir
la couronne. Une fois roi... il verrait à mettre Fausta
elle-même à la raison.


—Adieu donc, madame et souveraine, dit-il en s'inclinant.
Je compte sur votre parole sacrée!













XLV


LA REVANCHE DE BUSSI-LECLERC


Maurevert, comme il l'avait dit, était attendu dans
la rue par Bussi-Leclerc.


—Tout s'est bien passé? demanda celui-ci, qui songeait,
en souriant, à la présence du duc de Guise.


—Sans doute! fit Maurevert étonné. Pourquoi?...


—Pour rien! Marchons...


—Oui, marchons. J'ai hâte de voir l'homme.


Bussi-Leclerc se mit à siffler une fanfare de châsse
et Maurevert hâta le pas. Quelques minutes plus tard,
ils franchissaient le pont-levis et entraient dans la
Bastille.


—Voilà mon domaine! fit en riant Bussi-Leclerc. Ce
n'est pas gai. Drôle d'idée qu'a eue notre duc de me
faire gouverneur de la Bastille!


—Non, ce n'est pas gai! C'est même terrible, dit
Maurevert avec une sombre joie. Où est-il?... Allons!...


—Patience, que diable! Holà! quatre gardes et un
falot!...


Quatre soldats armés d'arquebuses et un geôlier,
porteur d'une lanterne, s'élancèrent à l'ordre.


—Marche devant, dit Bussi-Leclerc au geôlier. Et
vous, suivez-nous, ajouta-t-il en se tournant vers les
quatre arquebusiers.


On traversa des cours, on passa sous des voûtes,
Bussi-Leclere sifflait entre les dents; Maurevert frissonnait.
Et, pourtant, une joie sauvage faisait battre
son coeur à grands coups.


Ils étaient arrivés dans une étroite cour où on entrait
après avoir franchi une lourde grille. La cour
était infecte. Là, s'arrondissait un colosse de pierre
dont la tête se perdait dans le ciel noir: c'était la
tour du Nord.


—C'est là que nous mettons les plus intraitables.
N'est-ce pas. Comtois?


Comtois, le geôlier, hocha la tête et se mit à ouvrir
la porte. Une bouffée d'air méphitique frappa Bussi-Leclerc
au visage.


Comtois commença à descendre; Maurevert, derrière
lui, jetait un avide regard au fond des ténèbres
où il s'enfonçait; puis, venait Bussi-Leclerc; puis, les
quatre arquebusiers. L'escalier tournait et s'enfonçait
comme une effroyable vis de pierres verdâtres.
Au bout de trente marches, on s'arrêta. L'air était à
peine respirable.


Bussi-Leclerc toucha du bout du doigt une porte et
dit:


—Numéro quatorze!


—Numéro quatorze? fit Maurevert hagard.


—Eh! oui... ce bon petit duc... M. d'Angoulême...


—Et que m'importe le duc d'Angoulême! gronda
Maurevert. Descendons!


Et il poussa le geôlier. A ce moment, du fond du
cachot numéro quatorze, un grand cri dément jaillit
et réveilla de sinistres échos dans l'escalier.


Bussi-Leclerc avait pâli. Ce bretteur, ce spadassin,
sans foi ni loi, n'avait pas encore l'âme d'un geôlier.


—Voici le numéro dix-sept! dit tout à coup Comtois
en s'arrêtant devant une porte.


—Ouvre! dit Maurevert d'une voix rauque.


Il prit le falot des mains du geôlier, et, comme celui-ci
ne se hâtait pas assez à son gré, il poussa lui-même
les verrous. La porte s'ouvrit toute grande. Maurevert,
le falot à la main, fit deux pas dans cette sorte de
trou qui était un cachot. La faible lueur de la lanterne
éclaira le trou, les pierres rongées portant des
inscriptions. Et son regard s'arrêta au fond du cachot.


Là, contre la paroi, deux anneaux scellés dans le
mur supportaient deux chaînes rouillées. Les deux
anneaux inférieurs encerclaient les deux chevilles d'un
homme. Et, cet homme, debout, appuyé à la paroi,
cet homme sur qui Maurevert levait son falot, cet
homme le regardait...


Bussi-Leclerc entra et fit sortir le geôlier. Maurevert
tremblait légèrement. Il considérait le prisonnier avec
un sourire indescriptible. Le prisonnier souriait aussi,
mais d'une autre manière. Maurevert, au bout d'un
instant de contemplation, accrocha son falot à un
clou. Et il dit:


—Te voilà donc, Pardaillan. Depuis seize ans que
nous passons le temps à courir l'un après l'autre,
nous nous retrouvons donc enfin...


—Tiens! fit paisiblement Pardaillan, voici M. Bussi-Leclerc,
geôlier en chef de ce gai séjour!


Maurevert grinça des dents et dit:


—Tu n'oses ni me regarder, ni me parler, sire de
Pardaillan. Mais, moi, je te parle et te regarde. Je suis
venu pour cela. Tu m'écouteras donc, malgré toi...


—Monsieur Leclerc, dit Pardaillan, l'épée qui vous
bat les mollets est bien longue, moins longue pourtant
que celle que je vous fis sauter des doigts dans le
moulin.


Bussi-Leclerc pâlit et grommela un juron.


—Hâte-toi, gronda-t-il, hâte-toi, Maurevert, car je ne
répondrais pas de daguer le démon...


—Bah! fit Pardaillan, vous n'oseriez, monsieur Leclerc.
En effet, on ne m'a enchaîné que par les pieds,
et mes mains libres vous font peur...


Pardaillan se mit à rire, d'un rire qui fit frissonner
les quatre arquebusiers restés dans le couloir.


—Par la mort-Dieu! vociféra Bussi-Leclerc en dégainant.


—Laisse! Laisse! fit Maurevert d'une voix qui
coula comme du fiel. Le sire de Pardaillan a raison.


Le tourmenteur qui va venir demain serait trop vexé
de n'avoir qu'un cadavre à torturer... Et alors...


Pardaillan riait toujours.


—Monsieur Leclerc, continua-t-il, interrompant Maurevert
comme s'il n'eût pas été là, monsieur Leclerc,
savez-vous que j'ai cru, moi aussi, à votre illustre
renommée de maître d'armes invincible? Quand je
vous ai vu devant moi, l'épée à la main, je n'ai pu
m'empêcher de recommander ma pauvre âme à Dieu.
Miséricorde, je me voyais en capilotade! Juste comme
je me disais cela, monsieur Leclerc, votre épée s'est
mise à décrire dans l'air un arc de quinze pieds. Quel
saut! Et quel sot j'étais de croire que j'avais un maître
devant moi, quand vous n'étiez qu'un méchant
prévôt... un écolier!


Bussi-Leclerc écumait. Chaque parole de Pardaillan
était un coup de poignard à sa vanité...


—Tu trouveras demain un maître à enfoncer les
coins! rugit Bussi-Leclerc.


—Un écolier? reprit Pardaillan, un bon écolier, je
l'avoue. On voit que vous avez fréquenté les tripots,
monsieur Leclerc. Oui, il faut être juste: avec une
dizaine d'années d'étude encore, vous serez un écolier
avouable, presque un bon prévôt...


Cette ironie arracha au maître d'armes une imprécation
de rage:


—Misérable! Tu me pris en traître!


Peu à peu, il en arrivait à oublier la situation. Il ne
voyait plus en Pardaillan qu'un maître qui se vantait
de l'avoir vaincu. Il se croyait à la salle d'armes et,
tirant son épée, il commença une démonstration.


—Voici, écumait-il, je tenais mon épée en tierce,
comme ceci... regarde, Maurevert... lorsque...


—Oh! monsieur Leclerc, interrompit le rire terrible
de Pardaillan, quelle garde avez-vous là?... Trop
de raideur dans le poignet, que diantre!


—Démon! vociféra Bussi-Leclerc; il me donne la
leçon!...


Il rengaina son épée. Il était livide de rage. Et,
soudain, il tendit le poing à Pardaillan, grommela
un juron, fit deux appels du pied comme s'il eût
répondu à une provocation et sortit du trou noir, du
cachot, de l'antre effroyable, poursuivi par le rire
féroce de Pardaillan.


—Le démon est enragé! gronda Leclerc en se bouchant
les deux oreilles.


Il eût pleuré. Son amour-propre saignait à vif. Il
fit un geste pour ordonner aux arquebusiers d'attendre
Maurevert et remonta l'escalier quatre à quatre.


—Or ça dit alors Maurevert, tandis que tu vis encore,
sire de Pardaillan, écoute-moi. Je ne suis pas
Bussi-Leclerc, moi, et j'avoue que j'ai eu peur de toi...
Maintenant que te voilà enchaîné, je n'ai plus peur,
tu comprends?... L'homme qui est devant toi s'appelle Maurevert...
comprends-tu cela?... ce Maurevert
qui porte à la figure la trace du coup de rapière
dont tu la cinglas!... Maurevert, qui porta l'un des
derniers coups dont mourut ton truand de père!...
Maurevert qui fournit là-haut, sur les pentes de Montmartre,
ce joli coup de poignard dont mourut la demoiselle
de Montmorency, ta maîtresse!...


Le misérable étudiait attentivement l'effet de ces
paroles.


Sur la physionomie étrangement paisible du chevalier,
il ne vit aucun frémissement. Pardaillan ne le
regardait pas. Seulement, il avait sa main droite dans
son pourpoint. Et, au souvenir de son père, mort entre
ses bras, au souvenir de celle qui était l'adoration
fidèle de sa vie, cette main s'était crispée; la clameur
de détresse qui grondait dans cette poitrine
ne s'échappa pas.


«Enfer! gronda en lui-même Maurevert plus livide,
est-ce qu'il ne souffrirait plus du passé?... Tu m'as
bien cherché, reprit-il tout haut. Voilà des années et
des années que tu cours après moi. Voilà des années
que je passe, moi, à te fuir... A la fin, je me suis demandé
ce que tu pouvais bien avoir à me dire... et je
me suis arrangé pour nous ménager ce rendez-vous...


Voyons, je suis prêt à t'entendre. Qu'as-tu à me
dire?...


Pardaillan suivait des yeux le vol affolé d'une chauve-souris
qui tournoyait dans l'étroit espace.


—Voyons si elle trouvera moyen de sortir, murmura
le chevalier.


Maurevert trembla de rage.


—C'est bon, dit-il; toi aussi, tu sortiras d'ici; mais
tu en sortiras les pieds devant. Sois tranquille, Pardaillan.
Tu ne t'en iras pas seul au cimetière des suppliciés:
je te suivrai jusque-là... Et, quand j'aurai vu
jeter la dernière pelletée de terre sur ton cadavre,
je m'en irai, enfin libre et tranquille. Et si, par hasard,
quelque terreur posthume vient m'inquiéter, eh bien,
j'aurai ma femme pour me rassurer et me consoler...


Maurevert s'arrêta un instant. Il espérait, cette fois,
porter un coup terrible à Pardaillan, et, puisqu'il ne
souffrait plus dans son passé, le faire souffrir dans le
présent.


—Il est juste, reprit-il, que tu saches qui est ma
femme. Tu la connais. Elle s'appelle Violetta; je viens
de l'épouser il n'y a pas plus d'une heure.


Pas un geste, pas un battement de paupière ne vint
prouver à Maurevert que Pardaillan eût entendu.
Mais l'effort que le chevalier devait faire à cette
minute pour commander à son visage devait être
affreux.


—Quand tu seras mort, continua Maurevert, je partirai
avec Violetta. Si elle m'aime ou ne m'aime pas,
peu importe à moi!... Au contraire, je souhaite sa
haine, car ce me sera un double plaisir que d'être le
maître de cette fille, malgré son amour pour un
autre... L'autre, c'est un de tes plus chers amis...
Tiens... écoute... l'entends-tu qui hurle?... Tu ne dis
rien?...


La poitrine de Pardaillan se gonfla.


—Donc, reprit Maurevert, la jolie bohémienne porte
mon nom et, tout à l'heure, je l'emmène: c'est mon
bien, c'est ma chose. Et d'une! Le petit Valois est là-haut,
dans un cachot pareil au vôtre, vous pouvez.
l'entendre hurler.


Maurevert surveillait Pardaillan du coin de l'oeil et
s'enivrait d'une jouissance prodigieuse.


Pardaillan souriait. Mais Maurevert ne remarqua
pas qu'il s'était appuyé du dos au mur pour ne pas
tomber.


Maurevert écumant, grinçant, se laboura le visage
à coups d'ongles.


—Oh! démon!... Je t'arracherai bien une plainte!


—La chauve-souris était sortie du cachot, Pardaillan
murmura:


—C'est curieux comme j'ai sommeil...


Il s'allongea sur le sol, posa sa tête sur son bras
replié, et ferma les yeux. Si Maurevert avait pu voir
l'effroyable souffrance qui déchirait cet homme, il
fût devenu fou de joie. Mais, ayant dirigé le jet de
lumière sur lui, Maurevert vit qu'il dormait paisiblement,
les lèvres souriantes...


—Au revoir! hurla Maurevert. A demain, ou peut-être
à après-demain, car je te laisserai peut-être un
jour ou deux à croupir dans ton désespoir. Dors
bien... moi aussi, je vais me coucher... dans le mystère
de l'alcôve, la petite bohémienne attend son
époux... A bientôt, Pardaillan!...


Il sortit à reculons, les yeux fixés sur le prisonnier,
espérant encore surprendre un tressaillement,
une plainte, une larme... Paisible et souriant, Pardaillan dormait.


Alors Maurevert mâcha une insulte. Il remonta
précipitamment l'escalier, suivi par le geôlier et les
quatre arquebusiers. Quelques minutes plus tard, il
entrait dans l'appartement de Bussi-Leclerc.


—Oh! oh! s'écria le gouverneur, par les cornes de
Satan, d'où sors-tu donc pour être ainsi livide?


—De l'enfer! répondit Maurevert.


—Je comprends, ricana Bussi-Leclerc, le damné
Pardaillan t'a injurié comme il a fait pour moi,
hein?... Il a dû t'en raconter... Car il a la langue bien
pendue, le sacripant! Que t'a-t-il dit, voyons?


—Rien! dit Maurevert en se versant Un verre
d'une bouteille que le gouverneur était en train de
vider. Pour quand le bourreau est-il prévenu?


—Quand? Après-demain soir; notre grand Henri
veut voir appliquer la question. Toi aussi, hein?


—Sans doute. J'accompagnerai le duc comme je
l'accompagne partout.


Maurevert balbutia quelques paroles d'adieu et se
retira; puis, une fois hors de la Bastille, il prit, aussitôt
le chemin de Montmartre. Bussi-Leclerc demeuré
seul haussa les épaules et grommela:


—Le Pardaillan a dû l'étourdir d'insultes!... Pardieu,
c'est bien sûr qu'il m'a pris en traître, au moulin...
Je ne connaissais pas son coup... mais je le connais
maintenant!...


Bussi-Leclerc se coucha. Il paraît qu'il passa une
mauvaise nuit, car, trois ou quatre fois, il dérangea
son valet de chambre pour se faire apporter du vin.
Le lendemain, il passa toute la journée dans la galerie
d'armes à la Bastille. Il fit venir successivement
les prévôts et les maîtres les plus réputés de Paris.
A tous, il disait:


—Je vais vous montrer le coup; je l'ai étudié; je
le tiens!


Et, en effet, prévôt ou maître, à peine l'adversaire
était-il en garde que Bussi, après quelques passes
rapides, lui faisait sauter l'épée des mains. Ce
jour-là, la renommée de Bussi-Leclerc fut à son apogée.


—Oui, lui dit Maineville, mais, en somme, tu fus
désarmé un jour.


—C'est vrai, dit Bussi-Leclerc en grinçant des
dents; mais celui qui m'a désarmé ne pourra jamais
s'en vanter.


La nuit vint. Leclerc dîna sobrement, puis dormit
quatre heures. Puis, il se fit masser et frotter d'huile
comme les lutteurs antiques. Ensuite, il demeura une
heure au repos, étendu sur son lit, ruminant et grommelant
parfois:


«Il ne faut pas qu'il meure avant...»


Il était un peu plus de minuit lorsqu'il s'habilla de
vêtements légers et souples. Il s'enveloppa de son
manteau et, sous ce manteau, cacha deux épées. Alors,
il appela Comtois le geôlier, et, suivi comme la veille
de quatre arquebusiers, il se dirigea vers le cachot
de Pardaillan.


Au premier sous-sol, il laissa les gardes et le geôlier,
leur ordonnant de l'attendre là. Puis, prenant le
falot, il descendit, entra dans le cachot et, tendant
une épée à Pardaillan:


—Monsieur, dit-il, par un coup de traîtrise, vous
m'avez désarmé une fois. Vous êtes enchaîné par les
pieds, c'est vrai; mais vos chaînes ont assez de jeu
pour que vous puissiez vous mettre en garde. De mon
côté, je vous jure bien que je ne romprai pas, ni en
arrière, ni par les flancs. Nous sommes donc à égalité.
Voici une épée. Vous m'avez désarmé: je vous
désarmerai. Et quand j'aurai fait constater que je suis
votre maître, je serai à votre disposition, monsieur,
pour toutes commissions après votre mort. Je pense,
monsieur, que vous serez assez galant homme pour ne
pas refuser ma revanche.


—Monsieur de Bussi-Leclerc, dit Pardaillan, d'une
voix qui, malgré lui, frémit d'une joie puissante,
j'étais sûr qu'un homme tel que vous ne voudrait pas
rester sous le coup d'une défaite affreuse. Aussi, vous
voyez, je ne dormais pas... JE VOUS ATTENDAIS!...













XLVI


MONOLOGUE DE PARDAILLAN


Voici ce que se racontait à lui-même le chevalier de
Pardaillan, dans l'heure même où le sire de Bussi-Leclerc
se préparait à descendre à son cachot:


—Viendra-t-il? Ou ne viendra-t-il pas? Ai-je bien lu
sur ce visage de spadassin la vanité qui saigne? Ai-je
bien vu dans ces attitudes la bienheureuse haine
qu'il me porte? Dois-je espérer que j'ai assez exagéré
cette vanité? Seigneur Dieu, si vous existez, faites
seulement que M. de Bussi-Leclerc ait bien la dose
de vanité que je lui suppose; le reste me regarde!


—Pouvais-je ne pas me rendre?... Seul, j'eusse tenté
quelque coup de folie. Je crois vraiment qu'à force de
folie j'eusse été assez sage pour me tirer de la Devinière.
Mais, voilà, il y avait Huguette!...


—Pauvre Huguette! Est-ce que je ne lui devais pas
cela?... Pour tant d'amour silencieux, humble et dévoué,
pour seize ans de tendresse inavouée, je pouvais
bien lui donner cette minute de joie... de ne pas
mourir sous ses yeux. Car, rien ne prouve que je ne
fusse pas mort. Et puis, parmi tant de coups que
j'eusse reçus, il s'en fût bien égaré quelques-uns sur
elle!... Allons, j'ai bien fait de me rendre!...


—L'amour d'Huguette! reprit Pardaillan en fronçant
les sourcils. Ma réponse à cet amour est-elle une
trahison à l'amour que je cache en moi?... Eh quoi,
Loïse! Je t'aime donc toujours?... J'aime une morte!
Morte depuis seize ans, morte dans mes bras, en me
jetant son dernier regard si doux, que j'en sens encore
la douceur... J'aime une morte! Il sera donc dit
que tout aura été folie dans la vie de mon coeur!...


En parlant ainsi, Pardaillan pleurait doucement. Il
continua:


—Cette vipère (il pensait à Maurevert) m'a tout de
même octroyé quelques morsures qui m'ont fait souffrir
la malemort. Violetta! Charles!... Pauvre petit
duc qui avait une si belle confiance en moi! Pris!
Enchaîné comme moi! Et ces plaintes qui descendent
parfois jusqu'à moi.


Et un rugissement lui échappa, à lui! Il secoua ses
chaînes et essaya de faire un ou deux pas. Il murmura:


—Pour Loïse assassinée, pour mon père assassiné,
pour Charles qu'on assassine, pour Violetta qu'on assassine,
pour tant de souffrances répandues sur la
terre et concentrées ici, dans ce cachot, qu'est-ce que
je demande? De pouvoir, un jour, dire deux mots à
l'assassin et à celle qui, jadis, fournit l'arme. O bonne
Catherine, dire que je n'avais pas songé à toi...


«Loïse... Maurevert... Médicis... Guise... viendra-t-il
ou ne viendra-t-il pas? Il ne viendra pas...


A ce moment, il dressa l'oreille. Un bruit lointain
venait de le frapper. Rapidement, le bruit se rapprocha,
la porte s'ouvrit. Pardaillan eut un profond tressaillement
qui l'agita jusqu'au fond de l'être. Et sa
pensée, dans un flot de joie terrible, rugit ce seul
mot:


«Il est venu!...»













XLVII


LA BASTILLE


—Vous m'attendiez? dit Bussi-Leclerc s'adressant à
Pardaillan.


—Ma foi, oui, monsieur, je vous attendais!


Bussi-Leclerc jeta autour de lui un regard de défiance:


«J'ai peut-être eu tort de laisser mes hommes là-haut,
grommela-t-il. Si je les faisais descendre? Oui,
mais si je n'arrive pas à le désarmer?... Double
honte!...»


Pardaillan comprit que, même enchaîné, même dans
l'état de faiblesse où il était, il semblait encore redoutable,
et il trembla de voir Bussi-Leclerc s'éloigner.


—Je vous attendais, reprit-il; ne m'avez-vous pas
annoncé que je dois être questionné? Puisque vous
voilà, je suppose que le bourreau n'est pas loin...


—Ah! bon! fit Leclerc. Eh bien, non, mon cher
monsieur, ce n'est pas pour cette nuit. Rassurez-vous.
Vous avez encore quelques heures devant vous... Venons-en
donc à ce que je vous disais. Vous avez entendu
ma proposition. Acceptez-vous de me donner
ma revanche?


—Je vous ferai observer, monsieur, dit Pardaillan
qui tremblait de joie maintenant, que je suis dans
une position d'infériorité complète.


Bussi-Leclerc avait tressailli de joie. Cette simple
remarque, si juste et si naturelle de Pardaillan, lui
semblait un aveu.


—Il a peur!... Il est perdu!...


Se reculant de quatre pas, il prit le champ nécessaire
à ce duel fantastique.


Pardaillan se plaça sur ses deux jambes aussi commodément
que les chaînes pouvaient le lui permettre.
Et, ayant pris la position de garde, il laissa échapper
une sorte de gémissement.


—Voyons, dit sérieusement Leclerc, vous êtes bien,
il me semble...


—Oh! monsieur! terriblement gêné, au contraire!


—Bah! bah! pourvu que je sois dans la même position,
nous sommes a armes égales. Je m'engage sur
l'honneur à ne pas me servir un instant de mes jambes;
je ne suis donc ici qu'un bras armé d'une épée:
vous aussi... Allons! gronda-t-il, y sommes-nous?


—M'y voici! dit Pardaillan.


Les fers s'engagèrent, battirent, et Pardaillan exécuta
le coup par lequel il avait désarmé Leclerc au
moulin de Saint-Roch. L'épée de Leclerc demeura
ferme dans la main.


«Malheur! murmura-t-il. Il a appris la passe!...»


—Ah! Ah! éclata de rire Bussi triomphant. Oui,
je l'ai apprise la damnée passe! Et j'en ai appris une
autre que je veux vous enseigner!


Il avait baissé la pointe de son épée. Pardaillan
l'imita et répéta:


«Malheur sur moi!...»


Bussi-Leclerc riait terriblement. La première partie
de sa revanche était gagnée, puisque le coup de Pardaillan
n'avait pas réussi. Peut-être s'il eût été de
sang-froid eût-il pu remarquer que son adversaire y
avait mis une étrange maladresse. Mais Bussi-Leclerc
n'en pensait pas si long. Il dit:


—Je vais maintenant vous désarmer, sire de Pardaillan,
comme vous m'avez désarmé, et nous serons
presque quittes. Seulement, comme il faut que je
prouve à tous que je vous ai vaincu, je vous rendrai
votre épée. Puis. je vous blesserai... En garde!... Ah!
démon d'enfer...


Ces derniers mots furent un véritable hurlement
de rage et d'étonnement. A mesure qu'il avait parlé,
Bussi avait exécuté. D'un froissement auquel peu
d'épées eussent résisté, il avait abattu la lame de son
adversaire, et, espérant le surprendre au front après
lui avoir annoncé qu'il allait d'abord essayer de le
désarmer, il s'était fendu à fond; en même temps,
son épée sauta!...


Pour la deuxième fois, Bussi-Leclerc, l'invincible,
était vaincu, désarmé!... Pardaillan n'avait pas bougé.
Appuyé de la main gauche au mur, il restait en garde
et disait avec cette terrible froideur qui, chez lui, révélait
l'émotion:


—Ramassez votre épée, monsieur. Vous le pouvez,
puisque je suis enchaîné...


Cette effrayante émotion de Pardaillan venait de ce
qu'il pensait. Et ce qu'il pensait, le voici:


«Idiot! Trois fois stupide! Je n'ai pu résister au
plaisir de donner une leçon à ce spadassin!... Tout
est perdu! Les voilà qui descendent!... Il va s'en
aller!»


En effet, au hurlement de Leclerc, des voix effarées
avaient répondu dans l'escalier. Comtois et les
arquebusiers, s'imaginant qu'on égorgeait le gouverneur
de la Bastille, accouraient.... Bussi-Leclerc, ivre
de honte, ramassa vivement son épée, la rengaina et
ouvrit la porte.


—Que venez-vous espionner ici? Arrière, gibier d'estrapade!
Qu'on remonte à l'instant!


Pardaillan tressaillit de joie et haletant, appuyé à
son mur avec un sourire intraduisible, balbutia:


«Loïse!... Mon père!... Nous sommes sauvés!...»


Les arquebusiers et le geôlier remontaient avec plus
de précipitation qu'ils n'étaient descendus.


Quand Bussi-Leclerc n'entendit plus rien, il rentra
dans le cachot et, comme il avait fait d'abord, referma
la porte et raccrocha au clou le falot et le trousseau
de clefs. Aussitôt il dégaina.


—Mort de ma mère! gronda-t-il à voix basse.. Tant
pis pour le bourreau. Tu ne mourras que de ma
main...


Oh! cette fois, il ne s'agissait plus d'une passe d'armes.
Cette fois, il ne s'immobilisait plus, selon ses
propres conventions. Cette fois, il voulait tuer... Il
bondissait à droite, à gauche, rompait, avançait... et
l'autre, enchaîné, le tenait haletant à la même distance...


L'épée de Bussi jetait dans cette obscurité de brusques
éclairs d'acier. Et cet homme qui rugissait de
rage, qui se lançait à l'assaut... et Pardaillan qui ne
faisait pas un pas, qui se couvrait seulement de sa
pointe, oui, dans ces ténèbres, au fond de ce trou,
c'était un spectacle de délire...


Un moment vint où Leclerc, épuisé, s'accota à la
porte.


«Oh! murmura-t-il, pourquoi lui ai-je donné un
fer!»


Reposé, il se rua, dans le silence effroyable, il n'y
eut que le battement bref des fers, et le halètement
du fauve qui voulait du sang. Et, cette fois, Pardaillan
recula, se renfonça dans son angle!...


—Je le tiens! gronda Leclerc.


Il avança de deux pas pour le corps à corps final:


—Je le tiens! rugit-il. Je le cloue au mur!


Au même instant, Bussi-Leclerc, en se jetant en
avant, ivre, les yeux injectés, se sentit saisi par deux
bras puissants; il pantela, puis sa tête retomba sur
son épaule. Alors Pardaillan desserra l'étreinte... Il
laissa glisser Leclerc sur le soi et, se baissant, le toucha
au coeur:


—Bon, dit-il, pas mort! Il en reviendra, et je serai
son homme s'il lui convient de recommencer...


Pardaillan se redressa alors, s'avança aussi loin
qu'il put, allongea la main, et atteignit le trousseau de
clefs. En un instant, il eut ouvert les énormes cadenas
des anneaux qui encerclaient ses chevilles. Alors,
il voulut s'élancer. Et une sorte de désespoir furieux
descendit dans son âme:


Pardaillan ne pouvait plus marcher! Il pouvait à
peine se soutenir... Il connut un instant de désespoir,
d'angoisse, puis il se domina, trempa ses mains dans
l'eau qui croupissait dans les flaques du sol. Et cette
fraîcheur acheva de le ranimer. Alors, il se releva.


«Je veux, dit-il, les dents serrées par l'effort de la
volonté... Je veux! donc, je peux!... je veux marcher!...


Et ce miracle naturel de l'action violente opérée
par une âme sur un corps s'accomplissait!... Pardaillan
épuisé se levait, il marchait..., il saisissait le falot
et le trousseau de clefs..., il sortait de sa tombe!...
Et, ayant refermé la porte à triple tour, la porte du
cachot où gisait Leclerc évanoui, il eut un soupir qui
exprimait un monde, et, flamboyant d'espérance,
d'un pas souple, nerveux, il se mit à monter.


Là-haut, dans la cour, attendaient les quatre arquebusiers.
Le geôlier Comtois, penché sur le trou de
l'escalier, écoutait... Pardaillan s'arrêta au premier
sous-sol. Il était devant la porte du cachot de Charles,—du
moins, selon ce que lui avait dit Maurevert.


Avec un calme effrayant, Pardaillan se mit à essayer
les clefs et à tirer les verrous, ce qui ne se fit pas sans
grincements. De l'autre côté de la porte, Pardaillan
entendait une sorte de halètement furieux.


A ce moment, de l'étage inférieur, montèrent des
clameurs étouffées, des coups sourds comme si on
eût ébranlé une porte à coups de bélier. C'était Bussi-Leclerc
qui, revenu de son évanouissement, et constatant
qu'il se trouvait enfermé, poussait des hurlements
de rage, et essayait de démolir à coups de pied
l'épais panneau de chêne.


Soudain, la porte sur laquelle Pardaillan s'escrimait
s'ouvrit. Il entra vivement et la repoussa derrière
lui. Le cachot s'éclaira de la faible lueur du falot
qu'il tenait à la main. Et cette lumière lui montra
un jeune homme en lambeaux, couvert de sang,
des yeux hagards, une bouche convulsée dans un visage
livide, fou de désespoir...


Cet être fit un bond terrible, et Pardaillan se sentit
enlacé, étreint par deux bras furieux; un souffle
rauque le frappa au visage, deux mains convulsées se
crispèrent à sa gorge, et une voix à peine distincte
gronda:


—J'en tiens un! Meurs, misérable!...


—Charles! Mon enfant! haleta Pardaillan...


Dans ces demi-ténèbres, tandis qu'en bas résonnaient
sourdement les appels de Leclerc, ce fut une
lutte atroce: Charles employait toutes ses forces, à
étouffer... à serrer, à tuer! Tuer qui?... Pardaillan!...
Et Pardaillan ne voulait ni tuer ni blesser le jeune
homme! Et, en haut, sans aucun doute, les geôliers
écoutaient ces bruits, et, malgré la défense du gouverneur,
allaient se décider à descendre!...


L'instant fut effroyable. Et le redoutable événement
prévu se réalisa! Le geôlier Comtois et les arquebusiers
descendaient!... Pardaillan entendit leurs pas qui
heurtaient les pierres dans les ténèbres... lors, il cessa
de se défendre. Il eut un rire étrange, et, comme les
mains de Charles, libres enfin, s'incrustaient à sa gorge,
il prononça:


—Ce sera beau que Pardaillan ait été tué par le
fils de Marie Touchet!


Charles entendit ce rire. Ce fut ce rire qu'il reconnut!...
Il bondit en arrière et considéra celui qu'il
voulait tuer... Et alors, il le reconnut!...


Pardaillan lui colla sa main sur la bouche: Comtois
et les arquebusiers passaient devant la porte!...


Pardaillan saisit Charles par les épaules, le releva
et haleta:


—Silence!... Au nom de Violetta vivante, silence!...


Violetta vivante! Charles ébloui se laissa entraîner...
En quelques instants, ils atteignirent le haut de l'escalier,
et Pardaillan referma à triple tour la porte de
la tour Nord!...


Au même moment, on entendit derrière cette porte
la galopade affolée des gardes qui terrifiés, remontaient
et se heurtaient du front aux ferrures intérieures!...
Pardaillan s'appuya à la porte pour souffler un
instant. Charles saisit ses mains, les couvrant de larmes
brûlantes.


—O Pardaillan. sanglota le jeune duc, ô mon frère,
pardon... je vous ai frappé, moi!... J'ai voulu vous
tuer!...


—Bon! bon! fit Pardaillan. Maintenant que nous
sommes à moitié libres, on respire déjà mieux, bien
que ce ne soit pas encore l'air de la liberté...


Ils étaient dans cette cour étroite par laquelle on
accédait à la tour du Nord. Au-delà de cette tour, il
y en avait d'autres. Et là, ils rencontreraient des
sentinelles. Pour toute arme, ils n'avaient à eux deux
que la dague arrachée par le chevalier à Bussi-Leclerc...


Dans ce moment où Pardaillan cherchait à calculer
la possibilité de ce miracle: sortir de la Bastille, il
prêta pour la première fois attention au tapage que
Comtois et les arquebusiers faisaient derrière la
porte.


—Ces sacripants réveilleraient des morts! grommela-t-il.


La tour du Nord était heureusement assez éloignée
des postes de sentinelles et surtout du grand poste
de la porte d'entrée. Voyant que, les hurlements des
enfermés, loin de s'arrêter, augmentaient en intensité:


—On dit que de crier plus fort que les chiens, fit-il,
cela les terrifie et arrête leurs abois. Essayons!


Et Pardaillan se mit à frapper sur la porte et à
vociférer:


—Holà! Êtes-vous enragés! Ne saurait-on dormir
tranquilles?


Un silence de mort suivit l'apostrophe de Pardaillan.
Évidemment, les enfermés étaient au comble de
l'effarement.


—Que voulez-vous? reprit Pardaillan.


—Eh! par la mort-Dieu, nous voulons sortir! Qui
que vous soyez, allez prévenir le poste à l'instant!


C'était le geôlier Comtois qui venait de parler ainsi.
Le digne Comtois n'avait pu imaginer ce qui se passait.
Aux appels de Bussi-Leclerc, il était descendu
jusqu'au deuxième sous-sol; mais, à ses demandes, le
gouverneur n'avait répondu que par des menaces de
l'étriper s'il n'ouvrait à l'instant... Comtois s'était
alors précipité pour aller chercher les clefs puisque
son trousseau était enfermé avec le gouverneur. Et,
avec les quatre gardes, effaré, épouvanté, il s'était
heurté à la porte de la tour, verrouillée à l'extérieur.


—Ainsi, reprit Pardaillan, vous ne savez pas qui
vous a enfermés?


—Non! A moins que ce ne soit Satan en personne...


—Je vais vous dire: c'est moi qui ai enfermé M. le
gouverneur; c'est moi qui vous ai enfermés...


—Qui, vous? hurla Comtois.


—Moi, Pardaillan, dit le chevalier paisible.


On entendit un hurlement de désespoir.


—Rassurez-vous, dit Pardaillan, la tour du Nord
est bien loin des postes, et personne ne peut vous
entendre. Je ferai alors prévenir le chef de poste que
M. le gouverneur a dû partir subitement en voyage,
escorté d'un geôlier et d'arquebusiers. Nul n'aurait
l'idée de venir voir ce que vous devenez, puisqu'on
vous croira en voyage. Je dis donc que je
vais simplement vous laisser mourir dans cet escalier.


Lorsque Pardaillan eut compris, au diapason des
gémissements, que la terreur des malheureux confinait
à la folie, il frappa du poing pour signifier
qu'on eût à l'écouter. Le silence se fit à l'instant
même.


—Vous me faites pitié, dit alors le chevalier. Je
veux bien vous laisser vivre, à une condition, la voici:
vous rendez-vous à moi? J'ouvre. Sinon, je m'en
vais.


—Nous nous rendons! crièrent d'une voix les quatre
affolés.


—Je ne me rends pas, moi! vociféra le geôlier.


Vous êtes des lâches, et la peur vous rend stupides.


Cet homme ne peut pas sortir de la Bastille. Et, quant
à nous, nous serons délivrés par la ronde qui passe
à trois heures!


—Délivrés pour être pendus! cria Pardaillan, car
je dirai que vous êtes mes complices. Adieu!...


—Arrêtez, monseigneur! vociférèrent les soldats.


Un bruit de lutte féroce remplit l'escalier: les
quatre arquebusiers s'étaient précipités sur le geôlier
qui se trouva bâillonné et ligoté au moyen de
ceintures et d'écharpes. Pardaillan comprit ce qui
se passait. Et, lorsque le silence se fut rétabli, il entrouvrit
la porte.


—Passez-moi vos arquebuses et vos dagues, dit-il.


Les soldats obéirent. Alors, il ouvrit la porte toute
grande. Les quatre infortunés sortirent en toute
hâte, comme des oiseaux de nuit effarés. Ils déposèrent
Comtois qui, bâillonné, ficelé comme un saucisson,
roulait des yeux terribles.


—Voilà, monseigneur! dirent-ils.


Pardaillan éclata de rire, puis délia les pieds du
geôlier qui, aussitôt, se mit debout. Puis, il le débâillonna.
Mais, en même temps, il lui appuyait la pointe
de sa dague sur la gorge, geste qui équivalait au plus
éloquent des discours.


—Te rends-tu? demanda Pardaillan.


—A condition que vous me fassiez sortir de la
Bastille, dit Comtois.


—Non seulement tu sortiras avec ces quatre braves,
mais vous recevrez chacun une année complète
de votre solde.


—En ce cas, je suis votre homme! dit Comtois.


—Partons, cher ami, dit alors le duc d'Angoulême.


—Un instant! fit Pardaillan qui le regarda d'un
air étrange. J'ai toujours rêvé de visiter la Bastille
une bonne fois. Et l'occasion est trop belle et trop
bonne pour que je la laisse échapper. Visitons la
Bastille!













XLVIII


OÙ PARDAILLAN VISITE LA BASTILLE


Le jeune duc fixa sur celui qu'il appelait son frère
un regard de terreur. Pour Charles, en effet, il n'y
avait plus qu'une chose à faire: s'en aller! Il ne songeait
pas aux grilles, aux sentinelles, aux postes, aux
portes, aux infranchissables obstacles:


—Mon ami... mon frère!... balbutia le jeune homme
avec une inexprimable angoisse.


Pardaillan sourit... Il se tourna donc vers Comtois,
lui délia les mains et lui dit tranquillement:


—Marche devant, et ouvre-moi les portes!


—Je n'ai pas mon trousseau, dit Comtois avec un
secret espoir.


—Le voici! fit Pardaillan, goguenard.


Et il tendit le trousseau au geôlier ébahi.


—Vous autres, reprit le chevalier en s'adressant
aux quatre soldats, marchez près de lui; et, s'il fait
un geste de trop, assommez-le.


Tactique admirable. Pardaillan, en donnant une
mission de confiance à ces hommes, en paraissant
s'en remettre à eux du soin de sa sécurité, en donnant
enfin une occupation à leurs esprits, faisait
d'eux ses aides.


—Que voulez-vous voir? demanda le geôlier.


—Les prisonniers! dit Pardaillan. Combien y
a-t-il de prisonniers dans les cachots?


—Vingt-six... dont huit dans la tour du Nord,
qui est mon service spécial.


—Voyons donc les huit de la tour du Nord!...


Comtois jeta autour de lui un dernier regard,
comme s'il eût espéré la soudaine arrivée d'une ronde,
puis, voyant toute résistance inutile, il ouvrit une
porte près de celle par où l'on descendait aux
sous-sols. Et, tous ensemble, ils commencèrent à monter.
Au premier étage, dans une chambre spacieuse
et assez bien aérée, se trouvaient trois jeunes gens qui
dormaient de tout leur coeur et qui, au bruit de ces
gens entrant dans leur prison, se réveillèrent, effarés.


—Messieurs, dit Pardaillan, veuillez vous habiller
en toute hâte et me suivre.


—Bah! fit l'un, est-ce pour aller en place de Grève?


—Est-ce pour aller achever la nuit auprès de nos
maîtresses? fit l'autre.


—C'est vous qui avez deviné, monsieur, dit Pardaillan.


A ces mots prononcés très simplement, les prisonniers
firent un bond et, tout tremblants, sautèrent à
bas de leurs lits. Celui qui avait parlé le dernier s'élança
vers le chevalier et dit:


—Monsieur, écoutez-moi: voici M. de Chalabre,
qui a vingt-deux ans; voici M. de Montsery, qui en
a vingt; moi-même, marquis de Sainte-Maline, j'en
ai vingt-quatre. C'est vous dire quelle affreuse cruauté
ce serait de votre part de nous offrir la liberté à
l'heure où nous attendons la mort, si cette liberté
n'est qu'une ironie... Monsieur, nous sommes condamnés
à mort par M. de Guise parce que nous sommes
des gentilshommes fidèles à Sa Majesté... Par
grâce! dites-nous la vérité: où nous conduisez-vous?


—Je vous l'ai dit, répondit Pardaillan avec une
gravité empreinte d'une souveraine pitié.


—Nous sommes donc libres! haletèrent les infortunés
jeunes gens.


—Vous allez l'être!...


—Votre nom! votre nom! dirent les trois prisonniers
avec une prodigieuse émotion.


—Puisque vous m'avez fait l'honneur de me dire
le vôtre, messieurs, on m'appelle le chevalier de Pardaillan...


En un tour de main, les trois jeunes gens furent
habillés. A chacun d'eux, Pardaillan remit une arquebuse.
Alors, celui qui s'appelait marquis de Sainte-Maline
salua Pardaillan avec autant de cérémonie et
de gracieuse aisance que s'il se fût trouvé à une présentation
dans un salon du Louvre.


—Monsieur de Pardaillan, dit-il, nous vous sommes
redevables de trois libertés et de trois vies.
Quand il vous plaira, où il vous plaira, venez nous
demander trois vies et trois libertés!


Pardaillan s'inclina comme pour, prendre acte de
cette promesse.


—En route, messieurs, fit-il d'un ton bref. Et toi,
marche!


Comtois leva les bras au ciel et obéit.


Le geôlier avait monté un étage et ouvert une porte.
Pardaillan et Charles entrèrent, tandis que le reste
de la troupe attendait dans l'escalier. A la lueur de
son falot, Pardaillan vit un vieillard décemment vêtu,
le visage empreint d'une noble intelligence; il travaillait
à la lueur d'une petite lampe à des dessins et
des plans qu'il traçait sur des cartons. A la vue de
ces nocturnes visiteurs, cet homme se leva, salua et
dit:


—Soyez les bienvenus dans la demeure qu'il a plu a
à la grande Catherine d'offrir à Bernard de Palissy...


—Monsieur de Palissy, murmura Pardaillan.


C'était, en effet, l'illustre artiste enfermé à la Bastille
pour avoir déplu à Catherine de Médicis.


—Monsieur, reprit Bernard de Palissy, êtes-vous de
la cour? Voulez-vous vous charger de remettre à Sa
Majesté un mémoire où j'explique que j'ai besoin de
compas et de crayons!


—Je regrette de ne pouvoir me charger de votre
placet, dit Pardaillan de cette voix paisible qui lui
servait à masquer son émotion. Venez, vous êtes
libre.


Pardaillan sortit, tandis que l'artiste, stupéfait, demeurait
un instant immobile, puis se hâtait de rassembler
ses cartons d'une main tremblante, et, les serrant
précieusement sous son bras, se mêlait aux autres
prisonniers.


Au troisième étage. Comtois, avec le soupir d'un
geôlier qui fait cet affreux cauchemar de délivrer ses
prisonniers, ouvrit une porte derrière laquelle Pardaillan
trouva trois hommes qui, ayant entendu le
bruit des pas, écoutaient anxieux. C'étaient trois huguenots
qui devaient prochainement subir la question
avant d'être pendus. Les malheureux, en voyant
tout ce monde, s'imaginèrent que le moment était
arrivé et, avec une énergie désespérée, entonnèrent
un psaume.


—Vous chanterez demain, cria Pardaillan. Suivez-moi...
Vous êtes libres.


Les trois fanatiques se turent instantanément et
regardèrent avec terreur cet homme ensanglanté, qui
leur montrait la porte du cachot grande ouverte. Et
déjà Pardaillan était sorti.


Alors les huguenots voyant que ces gens se remettaient
en marche, pareils à eux, hâves, avec cette pâleur
spéciale que donne le cachot, furent saisis d'un
tremblement nerveux, et, muets de cette joie énorme
que peuvent avoir les ensevelis qu'on déterre, ils se
mirent à suivre.


Dans le sombre escalier de la tour du Nord, Pardaillan
descendit le premier, son falot à la main.


Près de Pardaillan marchait Charles d'Angoulême,
tremblant d'émotion. Puis Comtois le geôlier, qui
dardait sur Pardaillan des yeux effarés; puis enfin,
les huit prisonniers pêle-mêle.


Dans la petite cour, Pardaillan s'arrêta soudain. Au
loin, par-delà la grille de fer que nous avons signalée,
il voyait venir un falot pareil au sien. Dans la lueur
confuse de ce falot en marche, une douzaine d'ombres
s'agitaient:


—La ronde de trois heures! murmura une voix.


Pardaillan se retourna et vit que c'était Comtois
qui avait parlé. En même temps, il comprit que le
geôlier allait crier, appeler...


—Alerte! hurla Comtois! A moi! A...


Il n'eut pas le temps d'achever. Le poing de Pardaillan
s'était levé, pareil à une masse, et était retombé
sur la tempe du geôlier. Comtois tomba tout
d'une pièce, perdant le sang par le nez et par la bouche,
et demeura immobile.


La ronde avait entendu le cri d'alarme... elle accourait
au pas de course... Les huit hommes, frémissants,
la tête délirante, vivant une minute prodigieuse, jetèrent
une terrible clameur. Chalabre, Sainte-Maline,
Montsery, Charles d'Angoulême, mirent leurs arquebuses
en joue. La ronde, composée de douze hommes
et d'un officier, Déboucha dans la cour en criant:


—Nous voici! Qu'y a-t-il?...


—Feu! commanda Pardaillan.


Et, en même temps que les quatre arquebuses tonnaient,
il se rua, la dague au poing, jusqu'à la grille
de fer, qu'il referma. Alors, dans les ténèbres de
l'étroite cour, il y eut une fantastique mêlée qui dura
une minute à peine et cessa tout à coup...


En effet, Pardaillan avait tout de suite vu l'officier.
Il avait bondi sur lui, lui avait arraché son épée,
l'avait saisi à la gorge et, l'acculant à un coin de cour,
lui disait:


—Monsieur, nous sommes trente et vous êtes une
douzaine. Criez à vos gens de se rendre, ou je vous
tue...


L'officier sentit la pointe de sa propre épée s'enfoncer,
dans sa gorge. Cela le décida.


—Bas les armes! vociféra-t-il d'une voix enragée
de terreur.


Les gardes jetèrent leurs hallebardes. Affolés, les
survivants, blessés ou non, obéirent, pendant que les
prisonniers, sautant sur les hallebardes, les poussaient
vivement. Et, alors, on vit ce spectacle exorbitant:
un à un, depuis l'officier jusqu'au dernier garde,
les gens de la ronde entraient dans la cour!... Quand
ils furent tous dedans, Pardaillan referma tranquillement
la porte et dit:


—Maintenant, nous avons tous des armes!...


Et, faisant signe à sa troupe de le suivre, il s'élança
sous une large voûte au-delà de laquelle il se trouva
dans une autre cour. Là, le silence était complet. On
ne voyait personne, ni rien, sinon les murailles des
bâtiments intérieurs.


Pardaillan chercha une issue en contournant les
murailles et, face à la voûte qu'il venait de franchir,
il vit s'ouvrir devant lui une sorte de tuyau, long
corridor humide et noir. Il s'y engagea, suivi de son
étrange troupe, et arriva à un tournant:


—Qui va là? cria une voix tout à coup.


Et, en même temps, la même voix se mit à hurler:


—Sentinelles, veillez! Sentinelles, aux armes!


Pardaillan s'était rué en avant, sa dague au poing.
Mais devant lui il ne trouva rien: la sentinelle, qui
avait jeté l'alarme, s'était repliée au pas de course
sur la grand-porte. Et, maintenant, c'était dans l'énorme
forteresse un bruit de gens qui courent, qui s'interpellent.


Pardaillan eut un frémissement de tout son être.
Il se tourna vers ceux qui le suivaient et dit simplement:


—Voulez-vous tenter avec moi d'être libres? Il faudra
peut-être mourir!


—Libres ou morts! crièrent-ils ensemble.


—Eh bien, reprit Pardaillan d'une voix qui, cette
fois, résonna comme une fanfare, eh bien, en avant
donc et, puisqu'on ne peut être libres à moins, prenons
la Bastille!


Pardaillan se mit en marche, tranquille en apparence.


Derrière lui, la troupe marchait silencieuse. Et,
tout à coup, à dix pas devant lui, dans une cour, dans
la clarté des torches allumées, il vit grouiller une
masse confuse d'hommes d'armés en tête desquels
marchait un officier.


Celui-ci, d'un geste, arrêta sa troupe devant l'entrée
du corridor. Pardaillan marchait toujours, sans hâter,
ni ralentir le pas. Cet instant de silence fut bref.


—Holà! cria l'officier, qui êtes-vous?


—En avant! rugit Pardaillan.


Il se ramassa sur lui-même, se détendit comme un
ressort, et, en deux pas, fut sur l'officier. Un geste
foudroyant suivit le bond; l'officier tomba comme
une masse, tué raide.


Les gardes, en voyant tomber leur chef, eurent ce
recul qu'on remarque dans toutes les troupes habituées
à l'obéissance passive. Et cette seconde de trouble
suffit aux révoltés pour sortir du corridor et se
ruer dans la cour.


—Feu! feu! vociféra un sergent.


Quarante arquebuses tonnèrent, les balles crépitèrent
sur les murailles, et, en même temps que ce roulement
de tonnerre, éclata une énorme vocifération de
triomphe... immédiatement suivie de malédictions
furieuses...


En effet, les gardes, s'imaginant que le couloir était
plein d'ennemis invisibles, avaient fait feu dans le
boyau noir... Et ce fut la lueur même de l'arquebuse
qui leur montra ce corridor vide, à l'instant où ils
étaient attaqués à droite, à gauche, derrière, par les
hallebardes des révoltés.


Les arquebuses déchargées, les gardes se trouvaient
désarmés, car il fallait près de deux minutes pour
recharger. Alors, parmi les malédictions des blessés,
les jurons, il y eut dans cette cour une deuxième bataille...
mêlée, affreuse, d'autant plus terrible que les
torches avaient été jetées; les gardes, se servant de
leurs arquebuses comme de massues, s'assommant les
uns les autres.


Et, dans ce groupe informe, délirant. Pardaillan, sa
dague au poing, se lançait tête baissée, frappait à
droite, frappait à gauche, passait, coupait, faisait une
horrible trouée. Deux ou trois minutes s'écoulèrent;
la cour était pleine de sang... les gardes affolés, pris
d'une terreur insensée, se sauvaient, se heurtaient à
d'autres qui accouraient... Ce fut une vision d'enfer,
une indescriptible ruée à travers les couloirs et les
cours de la Bastille. Dans la grande cour, une trentaine
de cadavres gisaient sur les pavés.


Pardaillan, Charles d'Angoulême, Montsery, Sainte-Maline
et Chalabre, en quelques secondes, tinrent
conseil. A eux cinq, ils marchèrent sur la porte d'entrée.
De-ci, dé-là, éclataient encore des coups d'arquebuse;
de loin en loin, des groupes de gardes passaient,
affolés, tirant les uns sur les autres.


Pardaillan arriva devant la porte d'entrée. Là, une
vingtaine de gardes s'étaient barricadés. Pardaillan,
d'un coup de coude, fit sauter le vitrail de la fenêtre:
sa tête sanglante, hérissée, terrible, apparut aux
assiégés, et il hurla:


—Au nom du roi, rendez-vous... Il y a deux mille
royalistes dans la Bastille!


—Vive le roi! vociférèrent les assiégés.


—Jetez vos armes!...


Les arquebuses et les hallebardes passèrent à travers
les barreaux de la fenêtre.


—Bon!... Ne bougez plus, ou vous êtes morts!


En même temps, Sainte-Maline, Montsery et Chalabre
ouvraient la grande porte, abattaient le pont-levis.


—Partez! fit Pardaillan.


—Et vous?...


—Partez donc, mordieu!...


—Adieu, monsieur de Pardaillan! Souvenez-vous
de notre dette!...


Tous trois bondirent sur le pont-levis et disparurent
dans la nuit. Charles considérait Pardaillan sans
comprendre, mais avec cette confiance illimitée qu'il
avait pour lui. Pourquoi ne fuyait-il pas?


Et, pourtant, la situation, qui, après avoir été tragique,
était maintenant si favorable, menaçait de redevenir
terrible. En effet, au tocsin de la Bastille,
d'autres tocsins dans Paris avaient répondu. Des rumeurs
s'éveillaient.


Ce qui se passait!... Il se passait que Pardaillan,
prenait la Bastille!... Et la Bastille prise, que voulait-il
encore?... Il se rapprocha de la fenêtre grillée
où les vingt gardes terrorisés, affolés par ces bruits
qu'ils entendaient, étaient persuadés que Henri III
était dans Paris.


—Le chef?... demanda Pardaillan.


Un sergent s'approcha en disant:


—Grâce! Je n'en ai pas fait plus que les autres!...


—Rassure-toi mon ami, fit Pardaillan. Vous aurez
tous vie sauve. Passe-moi simplement les clefs des
cachots, et fais-moi le plaisir de sortir avec six de
ces braves.


-Quelques instants plus tard, il rejoignait Pardaillan
avec six hommes portant chacun un trousseau
de clefs.


—Mon ami, dit Pardaillan, le roi veut voir les prisonniers
de la Bastille dès cette nuit, excepté ceux
de la tour du Nord. Va donc me chercher les autres.
Et tâche d'être prompt si tu veux qu'on oublie que
tu fus guisard.


Le sergent s'élança au pas de course.


Dix minutes se passèrent. Dans la Bastille, les rumeurs
s'apaisaient peu à peu. Et, si l'on entendait
encore des cris, c'était ceux de: «Vive le roi!»
Mais, hors de là Bastille, Paris, réveillé pas les tocsins,
s'armait, se répandait dans les rues. On ne savait
pas encore pourquoi, ni d'où venait cette alarme...
Mais bientôt... Charles d'Angoulême regarda
Pardaillan d'un air qui signifiait clairement que vraiment
c'était tenter le diable que d'attendre plus longtemps.
Pardaillan se mit à rire et dit:


—Je songe à la figure que doit faire le gouverneur
de la Bastille, M. de Bussi-Leclerc, en entendant ces
cris de: Vive le roi!...


A ce moment, le jour se levait. Les rues se remplissaient
de bourgeois effarés; des patrouilles de gens
d'armes passaient en courant; des troupes marchaient
vers les portes, et les foules de peuple se portaient sur
les remparts pour repousser l'attaque.


Tout à coup, une bande étrange parut aux yeux de
Pardaillan et de Charles d'Angoulême, une bande composée
de gens maigres, hâves, livides, avec des yeux
hagards et papillotants comme ceux des oiseaux de
nuit que frappe la lumière du jour; la plupart étaient
en guenilles, quelques-uns à peine vêtus. Et tous portaient
sur le visage ce masque de stupéfaction et de
ravissement que Pardaillan avait vu chez ceux à qui
il avait ouvert lui-même.


Ces gens, c'était les dix-huit prisonniers restants.


Devant la porte grande ouverte, devant le pont-levis
baissé, ils s'arrêtaient avec une sorte de farouche dé
fiance. Une indicible émotion étreignait le coeur de
Pardaillan.


—Eh bien? dit-il, qu'attendez-vous pour vous en
aller? Allez donc, morbleu! puisque vous êtes
libres!...


Alors une clameur terrible éclata parmi ces gens,
faite de sanglots et de hurlements indistincts de leur
joie furieuse. Et, levant les bras au ciel, se poussant,
se ruant, ils se précipitèrent sur le pon-levis; en
quelques instants, leur troupe affolée se fut dispersée
dans les ruelles avoisinantes... il n'y avait plus de
prisonniers à la Bastille!


—Maintenant, allons-nous-en, dit Pardaillan.


Et à son tour, avec Charles d'Angoulême, il franchit
le pont-levis.


—Monsieur le gouverneur?... dit près de lui le sergent
qui l'avait escorté chapeau bas, voulez-vous me
donner vos ordres? Dois-je fermer les portes?...


—Ah ça! mon cher, à quel gouverneur parlez-vous?
dit Pardaillan.


—Mais, balbutia le sergent, à vous!... Car, je suppose
que vous êtes le nouveau gouverneur.


—Tiens! fit Pardaillan qui se frappa le front.
J'allais justement oublier... Mon ami, faites-moi le
plaisir d'aller à la tour du Nord et de délivrer ceux
de vos camarades que j'y ai enfermés. Quant au gouverneur...
M. de Bussi-Leclerc! Vous le trouverez au
cachot du deuxième sous-sol où il doit fort pester.
Allez, mon ami, allez.


—Mais vous n'êtes pas le nouveau gouverneur?
rugit le sergent, blême devant ce qu'il entrevoyait.


—Moi? fit Pardaillan avec cette froideur qu'il
avait dans les moments où il s'amusait à l'excès,
moi? je suis un prisonnier comme ces messieurs que
vous avez poussés dehors. Et, vous voyez, je fais
comme eux, je m'en vais...


Le sergent demeura sur place, comme frappé de
la foudre. Quand il reprit ses sens, Pardaillan et
Charles étaient déjà loin. A demi fou, le sergent vociféra
à une patrouille qui passait au pas de course
d'entrer à la Bastille. Mais la patrouille courait aux
remparts et ne s'inquiéta pas de ces cris. D'ailleurs
tout criait dans Paris. Et, comme le soleil se levait,
un étrange spectacle apparut aux yeux des rares Parisiens
demeurés chez eux.


La plupart des maisons étaient barricadées; dans
les rues, les chaînes étaient tendues. Tout ce qui était
valide était aux remparts. Et, sur ces remparts,
c'était une foule énorme, grouillante, interrogeant les
horizons paisibles...


Le duc de Guise, posté à la porte Neuve, qui était
le point faible parce qu'on pouvait essayer de passer
par la Seine, le duc de Guise avait concentré là ses
meilleures troupes. Des cavaliers étaient partis hors
du mur pour tâcher de reconnaître les forces royalistes...


Et, peu à peu, ces éclaireurs revenaient l'un après
l'autre... Et tous apportaient la même réponse...


—Pas de royalistes autour de Paris! pas d'ennemis!


Mais alors!... D'où venait la panique? Pourquoi le
tocsin? Quelle cloche avait commencé? On ne savait.
Guise, nerveux et pâle, finit par hausser les
épaules, et grommela à Maurevert et à Maineville qui
se trouvaient près de lui:


—Si nos Parisiens s'émeuvent ainsi pour l'ombre,
que serait-ce s'ils voyaient le loup? Allons, mes frères
et ma mère ont raison: il faut partir!...


Les troupes rentrèrent, la foule regagna l'intérieur
de Paris, un peu penaude; les chaînes furent décrochées;
les barricades furent démolies... Guise regagna
son hôtel et, sur son passage, le bruit se répandit
qu'une grande procession allait s'organiser et
que le fils de David, le grand Henri, Henri le Saint,
allait trouver Valois.


Il était environ sept heures du matin quand Guise
rentra dans son hôtel et ordonna de tout préparer à
l'instant pour son départ à Chartres.


—Maurevert, vous nous accompagnez! ajouta-t-il,
le regardant fixement.


Maurevert pâlit. Guise s'approcha de lui, le toucha
du bout du doigt au front, et d'une voix sourde:


—Lors même que vous auriez cent mille livres, vous
entendez; Maurevert, lors même que vous seriez assez
riche pour me quitter, lors même que vous auriez accepté
une mission de surveillance à Montmartre...


—Monseigneur!...


—Lors même que vous seriez bien et dûment marié;
tu m'entends, Maurevert! continua le duc en
grinçant des dents, je te défends de jamais chercher
à lever les yeux sur celle que tu sais... Je te défends
de me quitter...


—Monseigneur, bégaya Maurevert livide, soyez
sûr...


—Tu ne me quitteras plus: tu logeras ici; et, en
route vers Chartres, je veux t'avoir toujours près
de moi... si tu veux que cette tête que je viens de
toucher continue à rester sur tes épaules...


Maurevert s'inclina en murmurant une assurance
de parfaite obéissance. Mais, en lui-même, il songea:


—Dès que le damné Pardaillan aura été questionné,
je pars!... justement parce que je tiens à ma tête!...
Monseigneur, reprit-il tout haut, c'est ce matin que
nous devons nous rendre à la Bastille... Vous savez
ce que vous avez bien voulu me promettre...


—Oui, oui, fit le duc, calmé par l'attitude servile
de Maurevert, tu es un bon serviteur, et, sois sûr que
je n'oublierai jamais rien... même la capitainerie des
gardes qui t'a été promise!


Maurevert tressaillit.


—Seulement, continua le duc, songe à la gagner en
prouvant ton dévouement à celui qui pourra te conférer
le grade que tu ambitionnes. Quant à ce que tu
me dis de la Bastille, tu as raison: tu assisteras au
supplice de ton ennemi.


—En ce cas, monseigneur, il est temps! fit avidement
Maurevert. Le tourmenteur a été mandé pour
sept heures.


—Allons, s'écria Guise en riant, hâtons-nous de satisfaire
l'appétit de notre ami... sans quoi, il va se
jeter sur nous pour nous dévorer. A la Bastille!


A ce moment, une rumeur éclata dans l'antichambre;
et cette porte, malgré les règles d'étiquette plus
sévères à l'hôtel de Guise qu'au Louvre, s'ouvrit. Un
homme apparut et entra d'un bond. Cet homme,
c'était Bussi-Leclerc!...


—Eh bien, gronda le duc, qu'est-ce à dire?


—Monseigneur! ah! monseigneur! frappez-moi!
battez-moi! tuez-moi!... Je suis fou! Je suis un misérable!...


Et Bussi-Leclerc tomba à genoux, devant Guise stupéfait.
Quant à Maurevert, il s'était reculé de trois
pas, livide, secoué jusqu'au fond de l'être par une
terrible intuition.


—Relevez-vous, Leclerc, dit le duc de Guise, et expliquez-vous,
ou, par Notre-Dame, je croirai vraiment
que vous êtes frappé de folie.


—Que ne suis-je fou! en effet, râla Bussi-Leclerc.
Que ne suis-je mort! Tout vaudrait mieux pour moi
que l'infortune qui m'accable!... Monseigneur... la Bastille...


—Eh bien?... la Bastille!...


—Pardaillan!... L'infernal Pardaillan s'est évadé...


On entendit une imprécation, un cri déchirant...
Et on vit Maurevert qui s'abattait comme une
masse...


Alors, une effroyable crise se déchaîna dans l'âme
de Guise.


Bussi-Leclerc connaissait ces accès de fureur de son
maître. Il se releva vivement, et, devant ce qu'il prévoyait,
recouvra son sang-froid.


Guise le regarda un instant, d'un oeil hébété, cherchant
peut-être ce qu'il allait faire. Et, alors, sa main
se leva, avec cette lenteur de l'insulte préméditée.
Bussi-Leclerc vit le geste. Livide, il saisit un poignard
qui traînait sur la table, le tendit au duc et, d'une
voix blanche:


—Monseigneur, si vous frappez, frappez avec le fer,
comme un gentilhomme à un gentilhomme...


La main de Guise se crispa, son bras retomba sans
achever l'insulte. Bussi-Leclerc jeta le poignard sur le
parquet et se croisa les bras.


Guise se mit à arpenter la vaste salle, soufflant fortement
et frappant le parquet de son rude talon. Le
duc peu à peu se calma, revint sur Bussi-Leclerc, lui
tendit la main en lui disant:


—Allons, j'ai eu tort, Bussi: restons amis. Mais
raconte-moi comment les choses se sont passées.


Alors, à mots hachés, coupés de jurons, de soupirs
et d'imprécations, Bussi-Leclerc entreprit le récit du
fantastique duel au fond du cachot; et ce fut au cours
de ce récit que sa vanité se réveilla, sa vanité saignante
de maître es armes que nul ne pouvait toucher.
Bussi-Leclerc s'accusa d'imprudence; Bussi-Leclerc
cria qu'il n'était qu'un misérable; mais Bussi-Leclerc
qui venait de tenir tête à Guise, oui, cet homme
de courage, et, après tout, meilleur qu'un autre,
au fond, Bussi-Leclerc sentit les mots s'étrangler dans
sa gorge quand vint le moment d'avouer qu'il avait
été pour la deuxième fois désarmé!


Et Bussi-Leclerc mentit! Il mentit en se jurant de
tuer à petit feu Pardaillan, cause de son mensonge!
Il inventa des péripéties, s'acharna aux détails et
prouva que Pardaillan avait été désarmé...


—Et ce fut alors, ajouta-t-il, au moment où je me
baissais pour ramasser son épée, ce fut alors que,
traîtreusement, il me déchargea sur la tête un grand
coup de poing à assommer un boeuf, si bien que je
perdis connaissance, et, quand je m'éveillai, je me
trouvai seul, enfermé dans le cachot!... Mais ce n'est
pas tout!..


Alors, il raconta les batailles dans les ténèbres, les
mêlées, à croire que Pardaillan commandait une armée,
si bien qu'on avait cru à la présence de cette
armée et que le roi était dans Paris, et, enfin, la
fuite des prisonniers de la Bastille, délivrés par le
démon de Pardaillan!...


—C'est bien, dit Guise, je vais faire contre cet homme
ce qu'on peut faire contre un redoutable truand.


Et il se mit à écrire fiévreusement un ordre.


—Voilà! dit le duc en achevant d'écrire et en signant.
Que cet ordre soit crié à l'instant. Car, si le
truand a ouvert la porte des vingt-six prisonniers de
la Bastille, ce ne peut être que pour entreprendre
d'en former une bande à la disposition de Valois!...
Chalabre, Sainte-Maline et Montsery étaient parmi les
prisonniers...


En effet, jamais il ne fût venu à la pensée de Guise,
ni d'aucun homme raisonnable, que Pardaillan, dans
la terrible situation où il se trouvait, eût perdu son
temps à ouvrir la porte des prisonniers de la Bastille,
uniquement pour le plaisir d'ouvrir des portes.


—Bussi, reprit le duc de Guise, je te pardonne...


—Ah! monseigneur! balbutia Leclerc, qui s'inclina
sur la main du duc et la baisa.


—Qu'il ne soit plus question de cette monstrueuse
affaire, sinon pour nous défendre. Maurevert, Maineville,
Bussi, tous les trois vous êtes unis à moi désormais
par quelque chose de plus fort que l'amitié, le
dévouement et l'ambition...


—Par quoi donc, monseigneur? haleta Maurevert
revenu à lui.


—Par la peur! reprit le duc de Guise. Nous sommes
tous les quatre hantés par cette pensée que le
Pardaillan doit nous tuer tous...


Ils frissonnèrent. Car telle était bien leur pensée!...













XLIX


L'AUBERGE DU PRESSOIR-DE-FER


Que faisait pendant ce temps celui qui était cause
de ces terreurs? Pardaillan, nous gémissons de
l'avouer, Pardaillan mangeait un pâté d'anguilles à
l'auberge du Pressoir-de-Fer. Occupation, certes, qui
n'avait rien d'héroïque.


Nous avons vu que Pardaillan et Charles d'Angoulême,
en sortant de la Bastille, avaient enfilé la rue
Saint-Antoine. Elle était pleine de groupes effarés
qui criaient «Aux armes» et couraient aux remparts.
Grâce à cette foule, ils passèrent inaperçus dans les
groupes. Au bout de cinq cents pas, Pardaillan s'arrêta
soudain et s'accota à un mur.


—Qu'avez-vous? dit Charles. C'est l'émotion, n'est-ce
pas, cher ami?... ou plutôt... la perte de sang!...


—Non, fit Pardaillan, j'ai faim, voilà tout!


—Nous ne sommes pas loin de la rue des Barrés,
dit Charles mais j'ai tout lieu de supposer qu'après
ce qui m'est arrivé, mon hôtel est pour nous deux la
retraite la moins sûre de tout Paris.


—Au fait, dit Pardaillan qui, à ces mots, fit un
effort pour surmonter sa faiblesse, que diable vous
est-il arrivé? Comment se fait-il que, vous ayant laissé
galopant le long de la Seine et ayant entraîné à mes
trousses toute la bande enragée, je yous aie trouvé
dûment embastillé?


—Entrons dans ce cabaret, fit Charles, et je vous
raconterai mon malheur tout en nous restaurant de
notre mieux; car, ajouta-t-il, moi aussi, j'ai faim.


—Un instant, mon duc! Avez-vous de l'argent?
moi, je n'ai pas le moindre ducaton, le plus maigre
liard.


Charles se fouilla vainement.


—Les scélérats m'ont dépouillé, quand ils m'ont descendu
dans le cachot, dit-il.


—En ce cas, dit froidement Pardaillan, il nous faut
aller à votre hôtel, quoi qu'il en puisse advenir.


Ils se dirigèrent donc vers la rue des Barrés, que
Pardaillan, d'un coup d'oeil prompt et sûr, examina
soigneusement avant que d'y pénétrer. La rue était
parfaitement déserte et formait un recoin paisible
dans la grande rumeur de Paris. Ils entrèrent dans
l'hôtel où le chevalier se restaura séance tenante de
deux grands coups de vin.


Charles conduisit Pardaillan dans une chambre qui
avait été la pièce où son père aimait à se reposer.
Là, il y avait des vêtements, de quoi habiller de pied
en cap une douzaine de gentilshommes.


—Cher ami, dit le petit duc, voici des vêtements qui
ont appartenu au feu roi Charles IX. Voyez donc si,
de toutes ces pièces, vous pourrez vous composer un
costume.


—Je vous remercie, monseigneur, dit Pardaillan,
mais, si je ne me trompe. Sa Majesté Charles IX avait
une finesse de taille qui...


—C'est vrai! fit Charles d'Angoulême, et je ne
songeais plus que ces habits de roi sont trop petits
pour vous.


Il décrocha une longue et solide rapière que Charles IX,
grand amateur d'armes, possédait.


—Prenez au moins cette épée que mon père a portée,
dit-il.


—Ah! pour cela, oui! dit Pardaillan, qui examina
la lame et, finalement, la ceignit avec une satisfaction
qui fit briller de plaisir les yeux de Charles.


Le jeune homme, alors, passant dans sa chambre, se
hâta de s'habiller, de pied en cap, car lui-même était
en guenilles. Puis il rejoignit le chevalier en disant:


—J'ai ordonné à mes gens de nous préparer un de
ces bons dîners comme vous les aimez; dans une demi-heure,
nous pourrons nous mettre à table et nous
causerons.


—Hum! Nous causerons tout aussi bien dehors, et,
quant à dîner, nous nous contenterons de la cuisine
du premier cabaret. Partons donc, puisque vous voilà équipé...
et muni d'or, j'espère?


Pour toute réponse, Charles étala sur la table deux
cents doubles ducats d'or dont il prit la moitié, tandis
que Pardaillan mettait l'autre moitié dans les poches
de sa ceinture de cuir.


En sortant de l'hôtel, le chevalier entra dans une
friperie de la Mortellerie et y fit emplette d'un costume.
Il compléta son équipement par une bonne cuirasse
de cuir de boeuf et par un manteau. Alors, ils se
mirent en quête d'une taverne assez solitaire pour
qu'ils y fussent en sûreté.


—Maintenant que nous voilà à peu près tranquilles,
dit Charles en marchant, je voudrais avant tout que
vous me parliez de Violetta vivante.


—Oui, dit vivement le chevalier, par tout ce que
j'ai entendu, sûrement, Violetta est vivante...


—Et qu'est-elle devenue? s'écria le jeune duc.


—Ce qu'elle est devenue? dit Pardaillan, nous allons
chercher à le savoir quand vous m'aurez expliqué
ce qui vous est arrivé. Mais, un mot d'abord: connaissez-vous
le sire de Maurevert?


—Je l'ai vu à Orléans quand le duc de Guise y
passa.


—Bon. Eh bien, si jamais vous revoyez cet homme,
en quelque lieu que ce soit, tâchez de vous emparer
de lui...


—Un bon coup de dague ou d'épée...


—Non, non! fit Pardaillan avec un singulier sourire:
ne le frappez pas... et puis, tenez, je crois que
Maurevert est à l'abri de tout péril... parce qu'il faut...
parce qu'il est juste que je puisse lui dire deux mots
avant qu'il ne meure. Mais enfin, si vous le voyez,
saisissez-le tout vif et me l'amenez; si nous n'avons
pas d'ici là retrouvé celle après qui vous courez,
Maurevert nous donnera de précieuses indications: il
faut que nous retrouvions Maurevert!


—Mais enfin, reprît Charles, expliquez-moi d'abord
comment, m'ayant fait donner rendez-vous à Saint-Paul
vous deviez m'attendre avec Farnèse, le père de
Violetta... et Claude, ce mystérieux inconnu qu'elle
semble chérir.


—Donc, je devais vous attendre à Saint-Paul avec
Farnèse et Claude? Et je vous y ait fait donner rendez-vous?


—Par la dame d'Aubigné, qui m'est venue voir de
votre part...


Charles raconta la visite qu'il avait reçue et ce qui
s'en était suivi jusqu'à la scène nocturne dans Saint-Paul.


—Très bien, fit Pardaillan, qui avait écouté attentivement.
Maintenant, monseigneur, je vais vous apprendre
deux choses: la première, c'est que je n ai
pu vous donner aucun rendez-vous avec Farnèse et
maître Claude, puisque je n'ai jamais vu ce Claude,
puisque je n'ai pas revu celui qui s'appelle prince
Farnèse, depuis l'abbaye de Montmartre, puisque, enfin,
deux heures après vous avoir quitté, j'étais arrêté
à l'auberge de la Devinière!


—Oh! s'écria Charles frémissant, j'ai été joué!


—La deuxième, continua Pardaillan, c'est que la
dame masquée et déguisée en gentilhomme ne s'appelait
nullement du nom honorable d'Aubigné...


—Et comment s'appelle-t-elle! fit Charles frissonnant.


—Elle s'appelle Fausta! répondit tranquillement
Pardaillan. Ce nom ne vous dit rien. Patience! Vous
ne tarderez pas à connaître la femme qui s'appelle
ainsi... Prenez garde à cette femme, monseigneur!


L'enlèvement de Violetta par Belgodère, Violetta traînée
au supplice comme hérétique, sous le nom d'une
fille de Fourcaud, tout cela est l'oeuvre de Fausta...
Pour la tenir en échec, il suffit de mettre la main sur
le sire de Maurevert...


—Oh! Pardaillan, ma tête se perd à sonder ces
abîmes. Que vient faire Maurevert en tout ceci?...


—Maurevert pris, peut-être aurons-nous arraché à
la main de Fausta une de ses armes les plus redoutables,
répondit Pardaillan.


—Pourquoi ne pas vous attaquer directement à
elle?


Pardaillan saisit le bras de Charles.


—Laissez-moi faire! dit-il... Violetta est vivante, voilà
tout ce qu'il importe de savoir. Quant à Fausta,
vous êtes maintenant un de ceux sur qui son regard
mortel s'est appesanti, elle vous frappera comme elle
a essayé de me frapper, comme elle a frappé ce Farnèse
et ce Claude...


—Mais, elle est donc armée d'une véritable puissance?


—Elle est plus reine en France que Henri III n'y a
jamais été roi; elle est plus reine à Paris que Guise
n'y est roi! Elle a bouleversé le royaume. Elle bouleversera
Paris pour vous atteindre... Elle a son armée
à elle! Elle a sa justice à elle!


—Impossible! Oh! tout cela n'est qu'un rêve
affreux!...


—Enfin! songez à Henri III chassé de Paris!
Songez au bûcher préparé pour Violetta! Songez que,
nous-mêmes, il n'y a pas deux heures que nous sommes
hors de la Bastille!... Songez à maître Claude!
Songez au prince Farnèse!


—Pardaillan, haleta Charles, il faut délivrer ces
deux hommes!... Où sont-ils? Oh! si vous le savez...


—Ils sont là! dit Pardaillan en désignant une
maison à Charles qui s'arrêta, frémissant.


Depuis quelques minutes, ils étaient entrés dans la
Cité et l'avaient contournée jusqu'à cette pointe qui
s'allongeait derrière Notre-Dame. Le jeune duc se vit
en présence de hautes murailles noires, lézardées, une
façade sombre et muette avec une porte de fer, de
rares fenêtres fermées, une apparence de logis abandonné
depuis des années.


—Voici le palais de Fausta! dit Pardaillan.


Charles eut un mouvement comme pour s'élancer.
Le chevalier le saisit par le bras.


—Frappez à cette porte de fer! dit-il froidement, et,
dans dix minutes, nous aurons rejoint Claude et Farnèse
qui agonisent derrière ces murs!... Mais voici
justement, près de la maison où l'on agonise, la maison
où l'on mange et où l'on boit...


Charles jeta les yeux sur l'auberge que lui désignait
Pardaillan. Elle était jolie, accorte, avenante et fleurie.


Pardaillan se souvenait parfaitement que, le soir où
il était entré dans le palais de Fausta, une femme
évanouie dans ses bras, le soir où il avait eu avec la
maîtresse du palais cet entretien qui s'était termine
par une bagarre, il se souvenait, disons-nous, qu'entré
par le palais c'était par l'auberge qu'il avait pu fuir.
Il y avait donc sûrement communication entre le sinistre
palais et la jolie auberge.


—Pardaillan! fit Charles haletant, je n'ai pas faim,
moi! Il faut les délivrer, ces deux infortunés!...


—Eh! par les cornes du diable, c'est justement
pour cela qu'il nous faut aller dîner. Entrons! ajouta-t-il
brusquement.


Et il se dirigea vers le cabaret.


Au moment où ils allaient franchir le perron un
crieur public apparut, escorté de quatre pertuisaniers,
et sonna de la trompe à trois reprises. Si désert que
fût l'endroit, les ruelles voisines dégorgèrent aussitôt
un flot respectable de curieux et de commères qui
entourèrent le crieur.


—Écoutons, dit Pardaillan. Les crieurs racontent
souvent des choses fort curieuses, d'autant que celui-ci
est escorté de gardes aux armes de notre bien-aimé
duc de Guise...


Lorsque le crieur jugea qu'il était environné d'un
nombre suffisant d'auditeurs, il se mit non pas à lire,
mais à réciter à haute voix un cri qu'il avait sans
doute appris par coeur.


«Nous, maître Guillaume Guillaumet, crieur patenté
de la ville de Paris, par ordre exprès de Mgr duc,
régent de cette ville en l'absence de Sa Majesté le roi...
Ordre ci-présent, signé de sa main et scellé de son
sceau ducal, faisons savoir à tous et toutes présents,
les sommant de le répéter à tous et toutes non présents:


«Le sire de Pardaillan, ci-devant comte de Margency,
est déclaré félon, traître et rebelle aux intérêts
de l'Eglise et de la Sainte-Ligue.


«Il est mandé à tout féal serviteur de la foi ecclésiastique
ou laïque, de saisir au corps ledit sire de
Pardaillan et de le livrer à l'Official.


«Que, s'il ne peut être saisi vif, soit livré mort.


«Que ledit sire de Pardaillan est de taille moyenne,
plutôt grand, large des épaules, portant costume de
velours gris et chapeau à plume de coq; qu'il porte
moustache à retroussis et barbiche à la royale, qu'il
a le front haut, les yeux éclairs, la figure insolente;
et qu'à ces signes on ne peut manquer de le reconnaître,
en quelque lieu qu'il se cache.


«Faisons en outre connaître et promettons:


«Qu'une somme de cinq mille ducats d'or sera remise
à quiconque saisira vif ledit sire de Pardaillan,
ou présentera sa tête soit à l'Official, soit au grand
prévôt, soit à tout autre officier de justice.»


Maître Guillaume Guillaumet souffla une fois dans
sa trompe, ce qui signifiait que le cri était terminé.


Dans la salle commune du Pressoir-de-Fer où Pardaillan
et Charles entrèrent, le premier très calme,
le deuxième bouleversé et livide, on ne s'entretenait
que du cri. Les demandes, les réponses se croisaient,
et, toujours comme un prestigieux refrain, revenait
ce mot qui semblait sonner comme du métal:


—Cinq mille ducats d'or!...


Pardaillan avait tranquillement traversé la salle
commune et gagné un cabinet éloigné que le chevalier
se rappelait avoir franchi d'un bond, le soir de son
algarade dans le palais Fausta; il voulait se rapprocher
le plus possible de la porte de communication,
Il s'assit à une table. Et, à la femme qui vint demander
ce qu'il fallait servir à ces gentilshommes, il répondit:


—A dîner! le cri du sieur Guillaumet m'a creusé
l'appétit.


Dix minutes plus tard, une jolie omelette, dorée à
souhait, laissait échapper son fumet parfumé. En
quelques bouchées, Pardaillan expédia l'omelette. Puis
il attaqua un pâté d'anguilles, dont il ne laissa que la
terrine. Le tout, arrosé de quelques flacons d'un petit
vin des coteaux de Saumur, pétillant comme du Champagne.
Sans perdre un coup de dents, Pardaillan grommelait
parfois:


—Mangez donc, morbleu! Vous faites là une mine
de carême...


Charles, en effet, ne suivait l'entrain du robuste
dîneur que de fort loin et sans conviction.


L'hôtesse, une grande et forte rousse qui avait dû
être fort jolie aux temps déjà lointains de sa jeunesse,
venait de déposer sur la table un grand pot en
disant:


—Ce sont des pêches cuites au vin, au sucre et à la
cannelle. C'est délicieux.


Pardaillan vida les trois quarts du pot dans son
assiette, et, ayant goûté, déclara:


—Merveilleux!


—C'est moi qui ai inventé cet entremets, dit l'hôtesse
dont les grands yeux de brebis s'emplirent de
contentement.


—Et comment vous nomme-t-on, ma toute belle?
reprit le chevalier.


—La Roussette, mon gentilhomme, pour vous servir.


—Tudieu! le joli nom... Madame la Roussette, je
vous déclare que votre auberge est la première de
Paris!


A ce moment, un jeune homme vêtu de noir entra,
s'assit à une table voisine. Les yeux pâles de ce jeune
homme se fixèrent un instant sur le chevalier et il
tressaillit.


Pardaillan se tourna vers l'hôtesse et lui dit avec un
sourire:


—Madame la Roussette, je m'installe dans votre auberge
et n'en bouge plus tant qu'il y aura un écu dans
ma ceinture...


Cependant, Charles contemplait Pardaillan d'un regard
navré.


—Par la mort-diable! s'écria Pardaillan en voyant
revenir la Roussette qui venait de servir le jeune
homme vêtu de noir, on croirait, mon cher compagnon,
que vous avez un crime sur la conscience. Vous
ne seriez pas plus triste si vous étiez ce Pardaillan
dont M. le crieur patenté de la ville de Paris vient de
mettre la tête à prix, un joli prix, d'ailleurs. Cinq
mille ducats d'or! Peste!... Je voudrais bien connaître
ce Pardaillan!


Ici, la physionomie de la Roussette devint grave et
elle prononça:


—Moi, je le connais...


-Charles d'Angoulême fit un bond. Pardaillan, sous
la table, lui écrasa le pied.


—Ah! ah! fit-il.


—Mais oui, je le connais! dit la Roussette.


Pardaillan pivota sur sa chaise, s'accouda à la table,
regarda l'hôtesse en face, et dit:


—Dépeignez-le-moi, j'ai envie de gagner les cinq
mille ducats, tiens!...


—Je gage dix nobles à la rose que vous le connaissez
aussi, dit tranquillement de sa place le jeune
homme noir à l'oeil pâle.
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OU PARDAILLAN DÉCOUVRE QUE L'HÔTESSE EST

PLUS BELLE QU'ELLE N'EN A L'AIR


Pardaillan loucha vers sa rapière, puis vers l'inconnu
qui venait de parler ainsi. Mais ce jeune homme avait
laissé retomber sa tête sur sa poitrine.


—Ah! ça, monsieur, dit Pardaillan, mais vous le
connaissez donc?...


—Je le connais! répondit l'inconnu.


—Mais, moi aussi, je le connais, fit à ce moment
une voix douée.


Et une femme, qui, depuis quelques minutes, venait
d'entrer dans le cabinet, s'avança en souriant et s'appuya
au bras de la Roussette.


Pardaillan éclata d'un rire nerveux.


—Ah! ça, reprit-il, mais tout le monde le connaît
donc?...


—N'est-ce pas que nous le connaissons, Pâquette?
fit la Roussette.


—Sans doute! répondit Pâquette.


—Eh bien, dépeignez-le-moi! dit Pardaillan.


—Si c'est pour gagner les cinq mille ducats, fit la
Roussette en secouant la tête, ne comptez pas sur
moi!


—Ni sur moi! dit Pâquette.


Cette fois, l'étonnement de Pardaillan fut au comble.


—Voyons, fit-il brusquement, asseyez-vous là. Je n'ai
nulle envie de gagner les cinq mille ducats d'or Et, la
preuve, en voici dix pour vous et dix pour vous...


La Roussette et Pâquette ouvrirent des yeux énormes.


—Ramassez donc, morbleu! fit Pardaillan qui poussa
les deux tas d'or. Mais, en revanche, racontez-moi
comment vous connaissez le sire de Pardaillan.


Les deux hôtesses se poussèrent du coude, s'interrogèrent
du regard, puis raflèrent l'or et s'assirent.


—Puisque Votre Altesse le désire, fit la Roussette.
Mais nous ne dirons pas comment est fait le sire de
Pardaillan...


—C'est inutile.


—Eh bien, donc, mon gentilhomme, vous n'êtes pas
sans avoir remarqué que notre auberge est à l'enseigne
du Pressoir-de-Fer? Eh bien, c'est en souvenir du
chevalier de Pardaillan... La chose se passa dans la
nuit du 24 août 1572.


—La nuit où on commença à exterminer les damnés
huguenots, ajouta Pâquette.


—A cette époque-là, nous connaissions une femme
qui s'appelait Catho.


Dans l'oeil de Pardaillan s'alluma une singulière
flamme d'attendrissement. La Roussette continua:


—Nous aimions Catho comme une soeur. Et Catho
aimait le chevalier de Pardaillan, sans le lui avoir jamais
dit. Et Catho se serait fait tuer pour le chevalier.
La preuve, c'est qu'elle se fit tuer...


—Ah! Elle se fit tuer! murmura Pardaillan d'une
voix rauque.


—Oui, la pauvre fille!... Mais, pour en revenir au
chevalier, lui et son père, un vieux que je vois encore,
long, sec, maigre, le visage terrible... tous deux,
donc, étaient enfermés au Temple et condamnés à
un supplice dont vous n'avez pas d'idée. Il paraît
qu'on les avait mis dans une cage de fer dont les parois
devaient se rapprocher l'une de l'autre et les
écraser. Comment Catho apprit-elle la chose? Nous
l'ignorons!... Mais il faut que vous sachiez qu'elle
ameuta toutes les ribaudes, depuis la rue Tirechappe
jusqu'aux Blancs-Manteaux.


Pardaillan ferma les yeux. Il revécut la terrible
scène évoquée par la Roussette. Il rouvrit les yeux.
Ces yeux étaient hagards et firent peur aux deux
femmes. Il se mit à rire. Ce rire fit frissonner Charles.
Et Pardaillan, se tournant vers le jeune homme
noir aux yeux pâles, dit d'une voix qui l'étonna lui-même:


—Eh! monsieur... voulez-vous gagner les cinq mille
ducats d'or?...


L'inconnu redressa la tête, s'approcha, s'assit près
du chevalier et répondit:


—Non, monsieur, car, plutôt que de vous dénoncer
et de vous livrer, je me couperais la langue avec les
dents... m'entendez-vous, monsieur de Pardaillan?...


A ce nom ainsi prononcé, la Roussette et Pâquette
jetèrent un cri. Pâquette courut à la porte et la ferma
vivement. Charles, qui s'était levé d'un bond, se rassit
alors. Pardaillan passa les deux mains sur son front.


—Qui êtes-vous, monsieur? demanda le chevalier.


—Regardez ces deux femmes, monsieur de Pardaillan,
répondit l'inconnu. Ce sont de pauvres tenancières
d'une auberge à écoliers; cinq mille ducats seraient
pour elles la fortune. Pourquoi ai-je lu sur leurs
visages qu'elles mourraient plutôt que de trahir Pardaillan?...


—Parce que les ribaudes et les pauvres gens l'aimaient,
dit la Pâquette.


—Parce que maintes fois sa rapière mit en fuite le
guet qui emmenait quelque hère à la prison, dit la
Roussette.


Et la Roussette ajouta:


—Parce que Catho disait: «Il est l'ami de tout ce
«qui pleure.» Oui, Catho nous dit cela quand elle
réunit toutes les pauvres ribaudes, vieilles et jeunes.
Et tout ce qui avait souffert se rua sur le Temple pour
délivrer l'ami de ceux et de celles qui pleurent... Et,
maintenant que je vous vois, oh!... monsieur... comme
je suis heureuse d'avoir été de celles qui marchèrent
sur le Temple!


Pardaillan regarda la Roussette. Elle était comme
rajeunie et transfigurée. Elle était belle, la ribaude
vieillie, de toute la beauté de sa pauvre âme ignorante
et simple.


Et Pardaillan, voyant ses larmes, fut remué jusqu'au
fond du coeur. Un coup de soleil pénétra jusqu'à
ce coeur, et, ayant vidé son verre, tout embarrassé,
il se mit à rire de son bon rire, ne sachant que
répondre à ces ribaudes.


Il saisit simplement une main de la Roussette, une
main de Pâquette et les réunit sous le même baiser
très respectueux, ce dont les deux ribaudes pâlirent
d'orgueil, car on ne baisait la main qu'aux rois et
aux princesses.


—A mon tour! dit alors le jeune homme noir. Je ne
vous trahirai pas, chevalier de Pardaillan, parce qu'un
jour, jour de carnage et d'horreur, vous poursuivi,
vous traqué, vous avez rencontré près du cimetière des
Innocents un enfant qui cherchait la tombe de sa
mère; parce que vous avez consolé cet enfant, que
vous l'avez pris par la main et conduit sur la tombe;
parce que cet enfant vous a regardé et a juré de ne
jamais vous oublier; parce que je suis cet enfant,
monsieur, et que je m'appelle Jacques Clément!...


A ces mots, et avant que Pardaillan eût pu faire un
geste, Jacques Clément se tourna vers les deux hôtesses,
fit un signe mystérieux de reconnaissance et dit:


—Adieu, chevalier de Pardaillan. Suivez votre destinée
qui est flamboyante. Moi, je suis la mienne qui
est effroyable... Allons, femmes, ouvrez-moi la porte
de communication!...


La Roussette et Pâquette avaient vu le signe. Elles
marchèrent vers le fond de la pièce et disparurent
dans une salle voisine, suivies de Jacques Clément.
Pardaillan avait saisi la main de Charles d'Angoulême
et avait murmuré:


—La porte de communication!... C'est-à-dire le
moyen d'arriver jusqu'à Claude et Farnèse... et, peut-être,
jusqu'à Violetta!...
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LE PALAIS DE FAUSTA


Les deux hôtesses avaient donc introduit Jacques Clément
par la fameuse porte, dans une grande salle
ornée de meubles luxueux. Cette salle, Jacques Clément
la reconnut. Il frémit en se rappelant l'orgie à
laquelle il avait été attiré. Cette fois, il ne s'agissait
pas d'orgie. Il s'agissait, pour lui, d'aller prendre les
ordres de Dieu pour le grand acte qui se préparait.


C'était la deuxième fois qu'il venait à l'auberge du
Pressoir-de-Fer. La première, il y avait été attiré pour
une orgie; la deuxième, qui était celle-ci, il y était
envoyé par la duchesse de Montpensier pour discuter
du suprême intérêt de la religion.


Dans la salle aux orgies, il dut répéter le signe de
reconnaissance.


—Est-ce tout? demanda la Roussette.


—C'est tout pour avoir le droit de venir jusqu'ici,
dit le moine, mais, comme je veux aller plus loin,
regardez...


Et il traça en l'air, du bout du doigt, une sorte de
triangle. C'était le deuxième signe qui permettait
d'aller plus loin.


Alors, la Roussette, soulevant une tapisserie, découvrit
une porte en disant:


—C'est ici.


Les deux hôtesses disparurent de la salle et Jacques
Clément frappa d'une façon spéciale à la porte qui lui
avait été indiquée. Comme s'il eût été attendu, cette
porte s'ouvrit aussitôt. Jacques Clément entra et, se
vit alors dans une pièce éclairée par la lumière d'une
lampe, bien qu'il fît grand jour au-dehors. Une femme,
vêtue de blanc, assise dans un grand fauteuil,
presque dans l'ombre, lui fit signe d'approcher.


—Vous êtes messire Jacques Clément? demandât-elle.


—Oui, madame. Je suis celui que vous dites.


—Et vous savez qui je suis, moi?


—Je présume que vous êtes celle qu'on nomme
princesse Fausta!...


—En effet..., dit Fausta de ce ton de simplicité
qu'elle prenait pour ne pas effrayer les gens de prime
abord.


—Mon révérend prieur, le très vénérable Bourgoing,
m'a dit que je pouvais avoir confiance en vous,
reprit Jacques Clément.


—En effet, vous pouvez avoir toute confiance en
moi.


—Voici donc ce qui m'amène, madame...


—Parlez sans crainte, dit Fausta.


—Oui, dit le moine, oui, je comprends, je sens,
je vois que je puis parler sans crainte... Eh bien,
madame, mon coeur a conçu un terrible projet. Ce
projet, je l'exécuterai même si je dois être damné.
Mais j'ai demandé au révérend père Bourgoing de
m'accorder la sainte absolution, et il m'a répondu
que, pour un cas aussi grave, il n'y avait qu'une personne
au monde capable de donner l'absolution... j'entends
l'absolution d'avance.


—Et cette personne? demanda, Fausta.


—Le révérend abbé m'a assuré que vous pourriez
me conduire auprès d'elle, afin qu'elle puisse m'entendre
sous le sceau de la confession.


—Parlez, donc, sire moine, dit tranquillement Fausta.
Car vous êtes devant celle dont vous a parlé votre
abbé, celle qui peut vous absoudre.


A ces mots, Fausta se redressa dans son fauteuil.


Ce n'était plus une femme... C'était un être mystérieux,
à qui il plaisait de se montrer femme, mais
qui, tout à l'heure peut-être, serait prince, reître ou
prêtre.


Jacques Clément, depuis la nuit dans la chapelle des
jacobins, vivait dans une sorte d'éréthisme sentimental,
ou, plutôt, dans une crise de folie spéciale. Très
raisonnable et même capable de beaux sentiments,
comme on l'a vu par sa rencontre avec Pardaillan,
d'esprit sombre, mais très lucide, son imagination le
transportait dans une vie à part, dès qu'il était question
de cette vision et de ce qui s'y rattachait... c'est-à-dire
le meurtre projeté de Henri de Valois.


Il lui semblait alors entendre des voix surhumaines
et apercevoir des êtres fantastiques, au milieu desquels
il se mouvait à l'aise, comme si le domaine
du fantastique eût été désormais la seule réalité
réelle.


Le moine regarda Fausta et ne la reconnut pas. Il
vit ce visage qui, de douceur féminine, était devenu
flamboyant et majestueux. Un étrange frémissement
s'empara de lui. Il entendit à son oreille ce coup de
cymbales qu'il entendait lorsque, de sa vie réelle, il se
transposait subitement dans l'irréel. Et, ses yeux
s'étant abaissés jusqu'à la main de Fausta, il ne fut
pas surpris d'y voir l'anneau des papes!...


Lentement, il se laissa tomber à genoux et balbutia:


—Qui êtes-vous?... M'êtes-vous envoyée par le Seigneur?
Etes-vous un de ses anges, comme elle?


A la question qui venait de lui être posée, Fausta
répondit avec une sincérité absolue:


—Vous vous méprenez, sire moine. Je ne suis pas
un ange. Mais, tenez pour certain que je suis l'Envoyée,
celle à qui Dieu a donné mission de rétablir
son autorité sur ce bas monde. Je suis votre Souveraine
pontificale!


—Souveraine pontificale! murmura Jacques Clément.
Le révérend père Bourgoing m'avait bien parlé à
mots couverts de cet étrange événement. Mais je le
mettais au rang des fables...


—L'apparition de l'ange est-elle une fable? Cesse
de douter, moine! humilie ton front devant la sainteté
de Fausta Ire, comme Fausta humilie son front devant
la gloire du Très-Haut... Tu es venu ici chercher
une absolution. Cette dextre seule peut la verser sur
ta tête. Parle donc sans crainte, sans orgueil ni faiblesse.
Et, afin que tu n'aies plus aucun doute sur tes
destinées et les miennes, regarde...


En même temps, Fausta décrocha vivement le poignard
qu'elle portait à la ceinture et le jeta devant
le moine toujours agenouillé.


—Est-ce bien le même? demanda Fausta.


—Oui, répondit sourdement Jacques Clément, c'est
bien le même poignard que j'ai reçu, et je vois maintenant
que vous êtes en communication avec l'ange...


A ce moment, avec une soudaineté foudroyante, les
ténèbres se firent autour de Jacques Clément. Il ne vit
plus ni Fausta ni rien de ce qui l'entourait. Et cette
horreur sacrée, qu'il avait éprouvée dans la chapelle
des jacobins, s'empara de lui, lorsqu'une clarté très
douce illumina peu à peu le fond de la pièce et que,
dans cette clarté, il vit surgir l'ange... Comme la première
fois, cet ange avait les traits de la duchesse de
Montpensier. Jacques Clément tendit ses bras éperdus
vers cette apparition. Soudain, l'ange se rapprocha
de lui, se pencha et murmura:


—C'est aujourd'hui, Jacques Clément, que tu vas
savoir par quelles routes tu iras à l'immortalité, à la
gloire céleste... et au bonheur terrestre. La souveraine
pontificale est chargée de t'instruire... Ecoute-la...


Aussitôt, l'ange se recula vivement, et il sembla au
moine que cet être s'évaporait. La lumière, de nouveau,
inonda la pièce.


La pensée d'une supercherie ne pouvait venir au
moine.


—Au nom du Ciel, madame, s'écria-t-il en essuyant
la sueur froide qui couvrait son visage, n'avez-vous
rien vu dans cette pièce pendant que s'est faite l'obscurité?


—Sire moine, revenez à vous, je vous prie... la lumière
n'a pas cessé de briller.


—Quoi! cette pièce n'a pas été un instant plongée
dans les ténèbres?


—En aucune façon...


—Et vous n'avez pas vu un corps aérien, là, devant
cette tapisserie?...


—Je n'ai vu que vous, sire moine...


—Que Dieu me conserve la raison! reprit Jacques
Clément.


—Croyez-moi, sire moine. Dieu vous conservera la
raison tant que vous mettrez cette raison à son service.


—Que faut-il donc que je fasse?... s'écria le jeune
moine. Le savez-vous?


—Je sais, répondit Fausta, que vous avez reçu d'un
ange un poignard semblable à celui que j'ai reçu moi-même
et que je viens de vous montrer. Avec ce poignard,
vous devez frapper Valois...


—Ainsi, dit le moine avec une ardeur où on pouvait
encore découvrir quelque hésitation, il est vraiment
permis de tuer un roi?...


—Qui en doute, si ce roi est criminel!


—Et j'aurai l'absolution entière?


—Vous l'avez! dit gravement Fausta.


Et, levant la main droite dans un geste de bénédiction,
elle prononça les paroles sacramentelles que
Jacques Clément écouta avec une avidité stupéfaite.


Le moine s'inclina:


—Vos instructions? demanda-t-il. Car, seul et faible
comme je suis, comment pourrais-je atteindre Valois?


—Après-demain, dit Fausta, partira de Paris la
grande procession qui doit aller à Chartres porter au
roi les doléances du peuple de Paris. Prenez place dans
le cortège. Nul ne peut s'étonner de vous y voir. Modestement
confondu dans la foule, priez en vous-même
et songez que vous portez, en même temps que
la parole de Dieu, la fortune de la nouvelle Eglise!


—Et une fois à Chartres? interrogea le moine.


—Vous me retrouverez là pour vous guider..., à
moins que vous ne soyez guidé par l'ange lui-même...


—L'ange! dit Jacques Clément en tressaillant. Je le
verrai donc?


—Je crois que vous le verrez, sinon sous sa forme
aérienne, du moins sous sa forme matérielle.


Jacques Clément, cette fois, fixa un regard de défiance
sur la Fausta et demanda:


—Quoi! madame, vous connaissez donc cette forme
matérielle? Comment la connaissez-vous?


—Comme vous la connaissez vous-même. J'ai vu ce
que vous avez vu, en d'autres lieux et d'autres temps
que vous, voilà tout. J'ai entendu ce que vous avez
entendu. Douteriez-vous de ces apparitions, sire
moine?


—Le Ciel m'en garde! dit le moine avec ferveur.


—Donc, si je vous dis que peut-être vous verrez
l'ange sous sa forme matérielle, c'est que la duchesse
de Montpensier sera à Chartres en même temps que
vous et moi-même.


Le front pâle du moine s'empourpra. Il baissa ses
paupières pour voiler le feu de son sang et il balbutia
ce seul mot:


«Marie!...»


Alors la Fausta eut un sourire livide, et, reprenant
ce ton d'autorité souveraine par lequel elle inspirait
le respect à de plus forts esprits que celui de ce
moine:


—Regardez-moi bien, dit-elle. Croyez-vous vraiment
que je sois en communication avec la puissance céleste?


—Je le crois de toute mon âme...


—Eh bien, vous devez croire que toutes mes paroles
me sont dictées, inspirées même...


—Oh! haleta le moine, qu'allez-vous donc me
dire?...


Ceci seulement: autant vous devez avoir
confiance dans la forme aérienne de l'ange, autant
vous devez vous défier de sa forme matérielle...


—Me défier de Marie! murmura le moine.


—N'a-t-elle pas déjà cherché à vous induire au péché
mortel? Souvenez-vous de cette salle que vous
venez de traverser pour arriver ici! Souvenez-vous
de ce soir où vous y fûtes entraîné...


—Oh! vous savez donc tout, puisque vous savez
que je reçus un coup terrible au coeur...


Le moine avait grondé ces quelques mots en grinçant
des dents. Fausta, qui l'étudiait avec la froide
attention d'un chirurgien qui fait crier la chair sous
son scalpel, Fausta, voyant le jeune homme haleter,
se hâta de continuer:


—Souvenez-vous que, depuis cette nuit fatale, vos
veines semblent charrier des laves enflammées et que
vos lèvres brûlées de fièvre cherchent dans la nuit un
baiser pareil à celui qu'elle y déposa alors!...


—Grâce, madame et souveraine, râla le moine. Je
ne sais par quel prodige vous êtes au courant de sensations
que je n'ai même pas la force de m'avouer à
moi-même, mais ces sensations, vous me les peignez
avec une vérité affreuse!


—Soit, reprit Fausta avec une infinie douceur. Ne
parlons donc plus du passé et songeons à l'avenir.
Vous voilà donc en garde. Et, si vous vous trouvez en
face de la duchesse de Montpensier...


—Eh bien? bégaya le moine.


—Eh bien, je vous l'ai dit: soyez en défiance...
car...


—Madame, ma souveraine, de grâce...


—Eh bien, elle vous aime! dit Fausta.


Le moine jeta un cri terrible et tomba prosterné, la
face contre terre... Longtemps, il demeura ainsi, avec
cette seule pensée vivante en lui, flamboyante comme
un éclair qui l'eût aveuglé:


—Elle m'aime!... Me méfier d'elle... moi!... Ah! dût-elle
me conduire en enfer!...


Lorsqu'il se releva, il vit avec surprise que Fausta
avait disparu. A sa place, une jeune femme souriante
l'attendait. Elle le prit par la main, le conduisit à une
porte qui, sur un signal donné par elle, venait de
s'entrouvrir.


Le moine franchit cette porte et, se retrouvant dans
l'auberge du Pressoir-de-Fer, il put croire qu'il avait
rêvé. Sans s'attarder, d'ailleurs, il quitta l'auberge et
s'éloigna rapidement.


Fausta était entrée dans une pièce voisine de celle
où elle avait reçu Jacques Clément. Là, elle avait
retrouvé une femme qui l'attendait sans doute avec
impatience, car, à la vue de Fausta, elle s'avança vivement
à sa rencontre. Et, si le moine eût été là, il eût
reconnu aussitôt le costume de laine blanche et les
longs cheveux d'or de l'ange qui venait de lui apparaître.
Seulement, les traits de cet ange, de graves et
mélancoliques, étaient devenus rieurs et le visage sceptique
de la duchesse de Montpensier eût, peut-être,
alors porté un coup mortel aux croyances du moine.


Quoi qu'il en soit, l'ange, s'étant avancé au-devant
de Fausta, celle-ci lui prit les deux mains, la baisa
au front et lui dit:


—Vous êtes vraiment l'ange de grâce et de beauté
souriante dans la terrible bataille où tout est si noir
et si triste autour de nous...


—Ainsi, s'écria Marie de Montpensier, il croit vraiment
que je suis ange?


Elle éclata de rire, puis, tout aussitôt, ajouta:


—Pauvre jeune homme!


La Fausta considéra la duchesse avec une gravité
qui avait quelque chose de glacial. Et elle dit:


—Bien que votre esprit sacrilège ne puisse concevoir
des vérités qui vous échappent, apprenez que vous
êtes l'ange désigné, beaucoup plus qu'il ne vous semble
à vous-même...


—Mais..., balbutia la duchesse interdite et presque
frappée de terreur.


—Mais, continua Fausta, il est temps que ce rôle
vous soit ôté. Faible comme vous êtes, vous ne pourriez
le supporter plus longtemps. A Chartres, ce n'est
plus sous forme d'ange que vous paraîtrez au moine
Jacques Clément, c'est bien Marie de Montpensier qui
achèvera de le conduire...


—Ma foi, murmura la duchesse, j'aime mieux cela!


—Jacques Clément sera dans la grande procession,
reprit négligemment Fausta.


—Je serai donc près de lui pendant la route: car
je ferai la route à pied, oui, moi! Que ce soit pour la
rémission de mes péchés, au moins!... péchés présents
et à venir!


Ayant fait une rapide génuflexion, la duchesse s'éloigna
légèrement et bientôt sortit par la grande porte
de fer. Quant à Fausta, elle regagna cette pièce qui
voisinait avec l'auberge du Pressoir-de-Fer et qui était,
comme on l'a vu, sa retraite favorite. Là, elle
murmura:


«Henri III mourra donc! Le sort en est maintenant jeté!»


A ce moment, une de ses suivantes entra et lui
dit quelques mots à voix basse. Fausta eut un geste
de surprise, mais dit:


—Amène-le-moi, Myrthis...


La suivante sortit, puis revint quelques instants
plus tard, accompagnant un homme qui s'inclina
devant Fausta, sans prononcer une parole.


—Eh quoi, dit Fausta avec cette gaieté qui paraissait
n'être que l'expression d'une terrible ironie, eh
quoi, sire de Maurevert, est-ce bien vous que je
vois! N'avez-vous pas été mis par mon trésorier en
possession des cent mille livres convenues?


—Si fait, madame...


—Alors, comment se fait-il que vous ne soyez pas
à l'abbaye de Montmartre?


—Oui, je devrais être auprès de Violetta; mais
je vais vous dire, madame: Mgr Guise m'a positivement
défendu de m'approcher de l'abbaye, tant
la jalousie le torture...


—Oh! gronda Fausta. Et je voulais la laisser
vivre!...


—Je continue, madame, reprit Maurevert, avec,
lui aussi, une sorte d'ironie furieuse; vous devez
me connaître, puisque vous avez eu recours à moi.
Vous devez donc supposer que, malgré la défense.
de Mgr Guise, je serais déjà à l'abbaye... j'aurais
déjà enlevé ma femme, car elle est ma femme
après tout! en un mot, je serais déjà bien loin de
Paris avec Violetta...


—C'est un peu ce qui était convenu.


—Oui, mais il est arrivé un petit événement qui
fait que je n'ai plus aucune envie de fuir seul, vu que
le duc m'assure une protection efficace.


—Et cet événement?...


—M. de Pardaillan s'est évadé de la Bastille.


Si Maurevert avait pu avoir un soupçon quelconque
des sentiments de Fausta à l'égard de Pardaillan, ce
soupçon se fût évanoui à l'instant même. En effet,
il est impossible de donner une idée de la perfection
d'indifférence avec laquelle Fausta accueillit cette
nouvelle qui retentit tout à coup à ses oreilles comme
un coup de tonnerre!


Et, tandis que ses pensées se mettaient à tourbillonner
dans un souffle d'affolement, souriante, paisible,
avec cette même nuance d'ironie où il y avait
pourtant un peu de pitié, elle demanda:


—Pauvre monsieur de Maurevert, qu'allez-vous
devenir?


Maurevert grinça des dents. Fausta, d'un seul mot,
venait de préciser ce qu'il y avait d'étrange et d'affreux
dans sa vie: puisque Pardaillan était libre,
qu'allait-il devenir, lui, Maurevert?


—Ce que je vais devenir? dit Maurevert avec une
sorte de soupir de lassitude. Il faut que je m'appuie
à Guise. Nous sommes quatre maintenant à haïr cet
homme: Guise, Leclerc, Maineville et Maurevert;
cela fait quatre haines... quatre épouvantes si vous
voulez...


—Épouvantes? dit Fausta. Vous avez prononcé:
épouvantes?...


Et, descendant en elle-même, Fausta vit qu'il y
avait dans son coeur une chose qui n'y était pas
auparavant: l'épouvante...


—Madame, gronda Maurevert, Guise a peur. Bussi-Leclerc
a peur. Maineville a peur. Maurevert a peur.
Et c'est cela qui peut nous sauver tous les quatre,
c'est d'unir ces quatre épouvantes pour en faire sortir
la foudre!


—Le duc de Guise, madame, continua-t-il, nous a
dit ceci: «Je crois que tous quatre, nous mourrons
de la main du damné Pardaillan! Il n'avait pas
besoin de le dire en ce qui me concerne. Voici
seize ans que je le sais, moi!


Ici, Maurevert fit en quelques mots le récit des
événements qui s'étaient passés à la Bastille. Ce
récit, Fausta l'écouta avec le même calme apitoyé.
Maurevert acheva alors:


—Voilà ce que je suis venu vous dire, madame.
C'est-à-dire que le duc, moi, Leclerc, Maineville, nous
nous unissons désormais pour atteindre l'ennemi
commun. C'est-à-dire, madame, que je ne puis m'attarder
à l'abbaye de Montmartre. Le duc part pour
Chartres; nous partons ensemble tous les quatre.


—C'est fort bien vu, dit paisiblement Fausta.
Mais enfin, depuis ce matin que cet homme est
sorti de la Bastille, qu'avez-vous déjà fait pour le
retrouver?


—Nous avons mis sa tête à prix: cinq mille
ducats d'or.


—Retournez donc auprès du duc, dît Fausta, toujours
avec la même tranquillité. Nous reprendrons
nos projets particuliers, sire de Maurevert, quand,
avec l'aide de vos trois amis, vous aurez triomphé de
vôtre ennemi.


Maurevert s'inclina et se dirigea vers la porte par
où il était rentré.


—Non, dit Fausta, passez par ici...


Elle lui désignait la porte qui faisait communiquer
le palais et l'auberge. C'était un principe, au palais
Fausta, qu'on vît le moins de monde possible entrer
ou sortir, surtout le jour.


Maurevert, ayant salué Fausta, sortit donc et se
trouva dans l'auberge, ou du moins dans cette salle
somptueuse qui semblait n'être que le prolongement
dû palais. Il la traversa et parvint dans un cabinet,
au moment où l'une des hôtesses, Pâquette, y entrait
elle-même par une autre porte. Pâquette, apercevant
cet étranger, ferma vivement cette porte comme si
elle eût craint qu'il n'aperçût les personnes qui se
trouvaient dans la pièce voisine. Maurevert, déjà,
avait atteint la salle commune, et, comme Pâquette
lui demandait ce qu'il désirait, il parut s'apercevoir
alors seulement qu'il était dans une auberge. Il secoua
la tête et sortit.


«C'est un fou», songea Pâquette qui, ayant pris
une petite dame-jeanne de Saumur, regagna le cabinet
d'où elle sortait quand elle avait rencontré Maurevert.


—J'ai eu peur, dit Pâquette en entrant.


—De quoi? fit la voix narquoise de Pardaillan.


Ces gens que Maurevert avait failli apercevoir, ou
qui auraient pu l'entrevoir lui-même si Pâquette
n'avait si vivement fermé la porte, ces gens, c'était
Pardaillan et Charles d'Angoulême, qui, après le départ
de Jacques Clément, étaient restés à la même
table, dans le même cabinet...


—De quoi? reprit Pâquette. D'un homme à sinistre
visage qui ne m'a pas répondu un mot quand je lui
ai parlé, qui est entré dans l'auberge, Dieu sait
comme, et qui peut-être est à votre recherche!...


—Eh bien, qu'il cherche! dit froidement le chevalier.
Ainsi, ma belle Roussette, et vous, ma jolie
Pâquette, vous êtes ici non pas les hôtesses du Pressoir-de-Fer,
comme l'assure votre enseigne, mais, à
vrai dire, les servantes de cette dame mystérieuse...
Ses servantes! Peut-être ses espionnes?...


Le mot n'offensa nullement les deux anciennes ribaudes.


—Ni servantes ni espionnes, dit simplement Pâquette...
Seulement, voici: le lendemain du jour où
nous avons ouvert ici une auberge à laquelle nous
avons donné cette enseigne en mémoire de vous et
aussi en mémoire de Catho, ce jour-là, nous reçûmes
la visite d'un grand bel homme qui eût été magnifique
et tout à fait plaisant à voir s'il n'eût eu la
mine sévère, et d'une tristesse telle que jamais je ne
vis tristesse pareille. Est-ce vrai, la Roussette?...


—C'est vrai, Mgr Farnèse était à la fois le plus
magnifique cavalier et le prêtre le plus lugubre qu'on
puisse imaginer.


—Mgr Farnèse! s'exclama sourdement Charles
d'Angoulême.


—C'était le nom de cet homme, comme nous
l'apprîmes plus tard. Il paraît qu'il est cardinal.
Enfin, il nous proposa de nous aider dans l'établissement
de notre auberge à telles enseignes qu'il
paya pour nous les huit mille livres que coûta cet
établissement. Non content de cela, il nous assura
qu'il nous ferait une rente de six cents écus pour
nous deux, si nous voulions consentir a lui louer à
perpétuité une salle au fond de notre auberge et à
laisser percer dans cette salle une porte communiquant
avec la maison voisine. Tout cela fut accepté,
bien entendu... Et, peu à peu, cet homme nous instruisit
de ce qu'attendait de nous sa maîtresse... La
salle du fond fut magnifiquement meublée... il s'y
passa quelquefois des orgies merveilleuses... d'autres fois,
on y attira des gens que nous ne revîmes
jamais.


—Lorsque nous vîmes qu'il se passait là d'étranges
événements, continua Pâquette, nous nous repentîmes,
mais il était trop tard. Et puis, que nous
demandait-on? Simplement de conduire jusqu'à la
salle en question les gens qui viendraient nous faire
un signe.


—Pareil à celui que vous a fait tout à l'heure ce
jeune homme?


—C'est bien cela... Nous ignorons ce qui se passe
dans la maison voisine...


—Et vous n'avez jamais essayé d'y pénétrer?...


—Oh! que si!... s'écria naïvement la Roussette.
Seulement...


—Seulement? interrogea Pardaillan.


—Eh bien, continua la Roussette, un jour nous
avons voulu ouvrir, et nous n'avons pas pu. Alors,
la curiosité nous a prises toutes les deux, et Pâquette
s'est décidée à frapper à la porte selon le signal
convenu.


—Et ce signal? demanda négligemment le chevalier.


La Roussette et Pâquette se regardèrent avec effarement.


—Le signal! balbutia Pâquette.


—Oui, je vous demande par quel signal vous parvîntes
à ouvrir la porte; car, finaudes comme vous
êtes toutes deux, vous avez dû y parvenir.


—Hélas! monsieur le chevalier, vous ne savez donc
pas que nous risquons notre vie à vous parler de
ces choses? Que serait-ce si nous faisions la révélation
que vous nous demandez!...


—Eh bien, n'en parions plus! dit Charles d'Angoulême.


—C'est cela, reprit Pardaillan. Ne parlons plus
du signal. Mais vous pouvez continuer votre récit.


La Roussette, à qui la langue démangeait comme
à une digne commère qu'elle était, reprit donc:


—Ce fut la Pâquette qui frappa. A peine eut-elle
frappé que la porte s'ouvrît. Et nous reculâmes...


—Bah! c'était donc bien terrible?...


—Vous allez voir, reprit la Roussette en frissonnant.
Dès que nous fûmes entrées, la porte se referma
d'elle-même... la lumière qui inondait la pièce
où nous étions s'éteignit. Je poussai un grand cri et
tombai à genoux... Je fermai les yeux!...


—Moi aussi! ajouta Pâquette.


—Lorsque je les rouvris, continua la Roussette, je
vis qu'un peu de clarté s'était faite dans la pièce,
suffisante pour laisser voir deux cordes qui pendaient
au plafond, et, au bout de chaque corde, un
beau noeud coulant... Alors, je compris que nous
allions être pendues, et je me mis à pleurer...
Tout à coup, deux hommes apparurent, deux géants
masqués de noir. Je ne sais ce que pensait Pâquette,
mais moi je ne pensais même plus; l'horreur
me paralysait; l'un des géants saisit le noeud
coulant qui se balançait au-dessus de ma tête, il
baissa ce noeud jusqu'à moi qui étais à genoux,
et bientôt je sentis que la corde me serait le
cou...


La Roussette, à ce mot, porta la main à son cou,
par un geste machinal, et respira longuement. Pâquette
murmura:


—Pendant ce temps, l'autre géant me serrait le
cou à moi!...


—Et comment fûtes-vous sauvées?


—Vous allez voir, continua la Roussette. Quand
j'eus la corde au cou, je me mis à réciter en moi-même
une prière pour tâcher au moins de sauver
mon âme, puisque je ne pouvais plus sauver mon
corps. Ayant entrouvert un oeil, je vis que les deux
géants avaient disparu. Nous étions l'une en face de
l'autre, à genoux, chacune avec notre corde au cou.
Je ne sais quelle figure je pouvais faire, mais celle
de Pâquette m'épouvanta. Je voulus lui parler, mais
aucun mot ne sortit de ma gorge. Alors, monsieur le
chevalier, oh! alors, il se passa une chose vraiment
effrayante. Écoutez... Comme je regardais Pâquette
que je voyais blanche comme une morte avec des
traits tout retournés, je vis que la corde qu'elle portait
au cou et qui était accrochée au plafond par
l'autre bout, oui... cette corde se mit à se tendre!...
Pâquette poussa un cri... Au même instant, elle se
mit debout. Et, dans ce même instant, je sentis que
la corde que j'avais à mon cou se tendait aussi et,
moi aussi, je poussai le même cri.


—Oui, le cri de chat sauvage, hein?


—Oui, monsieur le chevalier, dit la Roussette
ébahie. Et, moi aussi, je me mis debout!... Alors, j'essayai
de défaire le noeud: impossible!... La corde se
tendait. Elle m'attirait vers le plafond... mais elle se
tendait lentement, si lentement que je la voyais se
tendre, monsieur. Oh! je voulus l'arrêter, je la saisis...
Mais la corde continuait de se tendre... Encore
un peu, encore une petite secousse, et la corde m'enlèvera,
je serai suspendue, je serai pendue.


—Tais-toi! Tais-toi! haleta Pâquette affolée.


Il y eut un instant de silence, pendant lequel la
Roussette et Pâquette se remirent de leur émotion
en vidant un gobelet de vin que Pardaillan leur versa
de la dame-jeanne.


—J'en ai gardé la petite mort, reprit alors la Roussette.
Mais enfin, pour achever de vous raconter,
voilà que je vois tout à coup la Pâquette qui saisit
une chaise près d'elle juste au moment où sa corde,
à elle, allait la soulever! Et elle grimpe sur la chaise.
Dans mon dernier regard, je vois aussi un escabeau
près de moi. Je l'attire, je monte! Nous voilà sauvées...
sauvées pour dix minutes... car les maudites
cordes, comme si de rien n'était, continuaient à se
tendre!... Au bout de dix minutes, donc, dix siècles,
mes gentilshommes, dix agonies, dix morts! au bout
de ce temps, dis-je, voilà les cordes retendues!... Plus
d'espoir, alors!... Je me hisse sur la pointe des pieds,
et, tout d'un coup, comme dans une folie, je me mets
à crier: «Grâce! Grâce!...»


—Et moi aussi, dit la Pâquette. En entendant la
Roussette, je crie: «Grâce! Grâce!...»


—Et notez qu'il n'y avait personne!... Mais je crie
de plus belle: «Grâce! Je ne le ferai plus...» Alors,
la corde s'arrête tout à coup de se tendre! Et même
elle se détend un peu!... «Grâce! Plus jamais je
n'entrerai ici!...» La corde se détend!... Et voilà
qu'une voix sortie de je ne sais où, une voix qui me
glace d'horreur, une voix pourtant douce, nous dit:
«Vous repentez-vous?...»


—Oui! oh! oui! que nous crions en sanglotant toutes deux.


—Essaierez-vous encore de surprendre des secrets sacrés?...


—Jamais! oh! jamais!...


«Eh bien, pour cette fois, Dieu vous a fait
grâce! Allez, et soyez fidèles!...» A ces mots, continua
la Roussette haletante, voilà les cordes qui se
détendent tout à fait. Je saute au bas de mon escabeau.
Pâquette saute en bas de sa chaise. Je m'évanouis.
Lorsque je revins à moi, je me trouvais étendue
dans une salle de l'auberge, et Pâquette était
près de moi.


La Roussette se tut quelques instants. Elle se frottait
doucement le cou.


—Voilà, reprit Pâquette, ce qui nous est arrivé
pour avoir voulu regarder de l'autre côté de cette
porte...


—Diable! fit Pardaillan, mais moi, tout ce que
vous racontez là me donne une furieuse envie d'aller
y voir...


Les deux hôtesses effarées se regardèrent en pâlissant.


—Gardez-vous-en! murmura l'une.


—Il vous arriverait malheur! dit l'autre.


—Bah! bah! je crois que vous exagérez un peu.
Et puis, après tout, ce ne sera jamais aussi terrible
que le pressoir de fer auquel votre enseigne me fait
songer...


La journée, peu à peu, dans ces récits, s'était écoulée;
le soir était venu. Dans l'auberge, des flambeaux
s'étaient allumés. Pendant ce temps, la dame-jeanne
s'était vidée. Après la dame-jeanne, de nombreux
flacons avaient succombé aux attaques réitérées. Et
il va sans dire que la Roussette était plus rouge que
jamais, et que Pâquette devenait coquelicot. Si bonnes
buveuses qu'elles fussent, Pardaillan, qui était
un terrible buveur de pots quand il s'y mettait, les
avait mises à merci.


—Voyons, reprit-il tout à coup, que diriez-vous si
je vous demandais de me révéler le signal?


—Le signal? bégaya la Roussette.


—Eh oui, le fameux signal qui fait ouvrir la porte
de communication...


Pardaillan souriait béatement en parlant ainsi. La
Roussette et Pâquette étaient à peu près ivres; mais,
comme nous avons dit, c'étaient de solides commères,
des biberonnes capables de boire sans perdre
de leur raison que ce qu'il leur convenait d'en perdre.
A la question de Pardaillan, la Roussette, femme
prudente, prépara sa retraite:


—Allons, Pâquette, fit-elle, il s'en va temps de préparer
le dîner de messieurs les écoliers; pendant que
nous en contons ici, nos mâtines de servantes doivent
laisser brûler la venaison. Viens, Pâquette...


Et elle fit la révérence à Pardaillan, tout en reculant.
Tout à coup, le chevalier la saisit par le bras
en disant:


—Prenez garde, mon enfant, vous alliez tomber. Et
voici la jolie Pâquette qui fléchît aussi sur les genoux.
Tenez-la! Soutenez-la! Retenez-la donc, mon brave
compagnon! C'est étonnant comme ce petit vin du
Saumurois casse les jambes aux femmes et donne de
la force au bras des hommes!


Le duc d'Angoulême, au premier mot, au premier
coup d'oeil de Pardaillan, avait compris et suivi Pâquette
qu'il maintenait solidement. En même temps,
Pardaillan s'était levé, avait repoussé du genou la
porte entrouverte, et, se retournant:


—Vous n'avez pas répondu à ma demande, fit-il
avec une grande douceur.


—Monsieur le chevalier, dit la Roussette avec une
sorte de dignité, écoutez-moi: je me suis battue pour
vous autrefois. J'étais dans le Temple avant même
Catho, et voici la Pâquette qui, comme moi, a risqué
sa vie pour sauver la vôtre. Depuis cette époque, et
cela date de loin, il n'est pas de journée où nous
n'ayons causé de vous avec grande admiration. En
sorte, monsieur le chevalier, que nous avions de vous
l'idée même qu'on se fait d'un roi... Allons-nous être
forcées de nous en repentir?...


Et la digne hôtesse versa quelques larmes, tandis
que Pâquette continuait à son tour:


—Ah! monsieur le chevalier, je n'aurais jamais
cru qu'un jour ce serait vous qui condamneriez la
Roussette et la pauvre Pâquette. Car, si nous vous
répondons, nous serons tuées sans miséricorde!


Pardaillan répondit gravement:


—Vous me fendez l'âme toutes les deux. Vous
n'avez que trop raison. Je suis un ingrat!


—Vous vous moquez de deux pauvres filles, dit
tristement la Roussette.


—Croyez-vous? En êtes-vous sûres?... Moi, je ne
sais pas. Ce que je sais, c'est que vous me donnerez
le signal, ou je suis décidé à vous poignarder de ma
main.


Pardaillan tira sa dague. Les deux femmes s'interrogèrent
d'un regard navré, poussèrent un terrible
soupir, et la Roussette, enfin, balbutia:


—Sur la porte, il y a une croix formée de cinq gros
clous. Frappez successivement sur ces cinq clous, en
haut, en bas, à gauche, à droite et enfin au centre:
la porte s'ouvrira!...


Aussitôt, elle couvrit son visage de ses mains et
murmura en pleurant:


—Nous sommes perdues!...


—Vous êtes de bonnes filles, dit Pardaillan avec
une grande douceur: vous me pardonnerez donc de
vous avoir malmenées... Votre auberge vaut douze à
quinze mille livres... Je vous l'achète!


A ces mots, il vida sur la table le contenu de sa
ceinture de cuir, et il fit signe à Charles, qui l'imita
sans hésitation. La Roussette et Pâquette, apercevant
le tas de ducats d'or, furent instantanément consolées,
tout en gardant un restant de terreur à la pensée
de la vengeance qu'elles encouraient.


—Avec cet or, dit Charles, vous pouvez fuir...


—Bah! bah! s'écria la Roussette plus enivrée
par la vue des ducats qu'elle ne l'avait été par le
vin, pourquoi fuir, mon gentilhomme?...


—Mais les cordes?... les fameuses cordes qui se
tendent si lentement?...


—Bon. Nous jurerons que vous êtes entrés à l'auberge
avec le cavalier de tout à l'heure, et que c'est
lui qui vous a indiqué le signal.


—Et si on ne vous croit pas?


—Alors, il sera temps de songer à fuir.


Pardaillan admira avec quelle facilité les femmes
savent résoudre les cas de conscience; puis,
suivi de Charles d'Angoulême, il se dirigea vers
la salle somptueuse qui servait pour ainsi dire
de transition entre l'auberge et le palais. Il marcha
droit sur la porte et vit les cinq gros clous
signalés par la Roussette. Alors, du poing, il se
mit à frapper sur ces clous, dans l'ordre qui
lui avait été indiqué. Au cinquième coup, la porte
s'ouvrit!...


.......................................................


Après le départ de Maurevert, Fausta avait renvoyé
ses femmes.


Fausta avait reçu avec un calme étrange la nouvelle
de la fuite de Pardaillan. Demeurée seule, elle
ferma soigneusement les portes, abaissa les tapisseries
qui les voilaient, lentement alla s'asseoir et se
mit à songer:


«Cet homme m'a dit qu'il ferait obstacle à mes
projets. Il tient parole. Tout m'a réussi jusqu'au
jour où il est entré dans ma vie. Tout s'effondre
depuis l'instant où il s'est révélé à moi...»


Ce qui se passait en elle était effroyable.


Fausta sentait, comprenait qu'elle pleurait. Mais
ses larmes, au lieu de déborder des paupières, au
lieu d'être des gouttes visibles brûlant ses joues,
étaient des larmes invisibles et semblaient retomber
sur son coeur comme du plomb fondu.


Ce qui souffrait en elle, ce qui se débattait, c'était
la créature humaine, la femme. Et, ce qui demeurait
ainsi paisible dans ce fauteuil, c'était une Fausta pour
ainsi dire artificielle, la souveraine de l'orgueil, celle
qui ne s'était jamais vue pleurer et qui jamais n'avait
eu peur.


«Ce Maurevert, songea-t-elle, m'a parlé de leur
épouvante, à tous. Et moi?... Épouvante, qui es-tu?...
Épouvante, je t'ignore!...»


Et elle vit que désormais elle n'ignorait plus l'épouvante.
Elle comprit que, si Pardaillan était libre, elle
tremblait.


«C'est ma propre faiblesse qui fait sa force, continua-t-elle.
Il y a en moi un sentiment que je ne devais
pas connaître. Entre Dieu et moi, ce pacte avait été
fait. Je devais être la Vierge immaculée non seulement
dans son corps mais dans le plus secret de sa
pensée... Je ne suis plus la Vierge...»


Fausta prononça ces mots presque à haute voix. Et
qui les eût entendus n'eût eu aucune idée de la rage,
de la terreur, de la honte qui bouleversaient cette
âme.


Peu à peu, pourtant, elle s'apaisa.


«Mais, pour exécuter mon projet, gronda-t-elle à
un moment, il n'en faut pas moins que cet homme
soit retrouvé, qu'il soit de nouveau en mon pouvoir!
Et si cela n'arrive jamais?...»


Comme elle pensait ces choses, un coup fut frappé
à la porte de communication par où l'on pénétrait
dans l'auberge.


«Qui peut venir?» songea Fausta.


Le deuxième coup fut frappé.


«Est-ce Guise?... Est-ce le moine?... Qui est-ce?...»


La porte, une fois les cinq coups frappés dans
l'ordre, s'ouvrait automatiquement. Mais Fausta pouvait
l'empêcher de s'ouvrir, simplement en poussant
un léger verrou qui faisait obstacle à la marche du
mécanisme. Au quatrième coup, elle eut soudain
l'idée de pousser ce verrou. Un étrange sentiment
la poussait à ne pas recevoir celui qui frappait...
quel qu'il fût. Elle se leva vivement et marcha à
la porte.


A ce moment, le cinquième coup fut frappé et la
porte s'ouvrit. Fausta s'arrêta, pétrifiée: Pardaillan
était devant elle. Le chevalier se tourna vers Charles
d'Angoulême, et, d'un ton étrange:


—Monseigneur, dit-il, je compte sur vous pour veiller
sur ce prisonnier...


«Quel prisonnier?» se demanda Charles, stupéfait.


—Si, dans une heure, vous ne m'avez pas revu, tuez
sans pitié, puis sautez à cheval, courez à Chartres à
franc étrier, et prévenez le roi...


«De quoi faut-il prévenir le roi?» gronda en lui-même
le jeune duc, étourdi.


Sa confiance dans la force et l'esprit d'invention
de Pardaillan était illimitée. Mais il sentait que le
chevalier jouait en ce moment un jeu effroyable et
Charles, au lieu de répondre, se dit qu'il serait le
dernier des lâches s'il n'entrait pas en même temps
que son compagnon dans l'antre de la Fausta. Il fit
donc résolument un pas.


—Monseigneur, dit Pardaillan en lui saisissant le
bras, vous m'avez bien compris, n'est-ce pas?


Et, cette fois, le ton était tel que Charles comprit
que, de son obéissance passive, dépendaient le succès
de l'entreprise et la vie du chevalier.


—Soyez tranquille, dit-il, si, dans une heure, vous
n êtes pas de retour où vous savez, je tue, et, dès demain
matin, dès cette nuit, Henri III est prévenu.


—Admirable! fit Pardaillan.


Et il entra, cessant de maintenir ouverte la porte
La porte, alors, se referma d'elle-même, lourdement
Pardaillan s'était avancé vers Fausta, la tête découverte,
la plume de son chapeau balayant le tapis. Il
s'inclina.


—Madame, dit-il en se redressant, daignerez-vous
me pardonner de me présenter chez vous à une heure
tardive et par une porte dérobée.


Fausta s'était assise. Une joie funeste brillait dans
son regard. Elle s'était accoudée au bras de son fauteuil,
et telles étaient sa pâleur et son immobilité
qu'il eût été facile de la prendre pour quelque beau
marbre. Pardaillan reprit:


—Un entretien de vous à moi, madame, était indispensable
et urgent. Je me suis introduit chez vous
comme j'ai pu. Voulez-vous me pardonner cette grave
infraction aux règles de toute étiquette, soit princière
ou royale, soit pontificale?


Cette fois, Fausta fit un geste: elle frappa d'un
marteau sur un timbre. Un homme entra, qui ne
témoigna d'aucun étonnement à la vue de l'étranger.


—Combien de gardes au palais demanda Fausta
d'une voix calme.


—Vingt-quatre arquebusiers, dit l'homme. Mais, si
Votre Sainteté le désire, on peut faire aussi venir les
archers dont c'est le jour de repos jusqu'à minuit.


—Combien de gentilshommes de service? reprit
la Fausta.


—Les douze ordinaires. Mais...


—Silence. Faites prendre les armes aux gardes et
surveillez toutes les issues. Que les gentilshommes de
service se tiennent prêts à entrer ici au premier
coup de sifflet. Allez.


L'homme fit une génuflexion et sortit. Pardaillan
sourit. Les mesures prises par la Fausta le soulageaient
d'une inquiétude. Cette femme était peut-être
une tigresse, mais c'était une femme. Maintenant, il
était sûr d'avoir affaire à des hommes. Cette pensée
le rassura.


—Qui êtes-vous? demanda la Fausta, comme si elle
eût vu alors pour la première fois l'homme qui était
devant elle.


—Madame, dit Pardaillan, je suis celui à qui vous
avez fait commettre une impardonnable faute. Grâce
à votre habileté à vous déguiser, grâce à l'incomparable
souplesse avec laquelle vous maniez l'épée, vous
m'avez forcé, devant la Devinière, à vous prendre un
instant pour un homme; vous m'avez forcé à croiser
le fer avec une femme; vous m'avez forcé à toucher
cette femme au front... C'est une chose que je ne me
pardonnerai jamais, madame...


Pardaillan, son chapeau à la main droite, la main
gauche appuyée à la garde de la rapière, l'oeil doux,
la figure paisible, parlait avec un accent de profonde
sincérité. Fausta jeta sur lui un furtif regard. Et ses
yeux, à elle, se troublèrent. Son sein palpita.


Il est certain que, si elle était une magnifique
expression de la splendeur féminine, Pardaillan, dans
cette attitude un peu théâtrale, mais qui lui seyait à
merveille, avec son visage rayonnant de générosité,
était un, admirable type de beauté masculine.


Fausta comprit qu'elle avait devant elle un adversaire
digne de sa puissance.


—Monsieur de Pardaillan, dit-elle, je vous pardonne
d'être entré ici sans y être appelé. Je vous pardonne
de m'avoir touché au front. Mais je vous déclare que
vous ne sortirez pas d'ici vivant. Vous avez entendu
les ordres que j'ai donnés?


Pardaillan fit oui de la tête. Fausta reprit avec un
sourire livide:


—Je vous pardonne aussi, puisque vous allez mourir,
d'avoir surpris mes secrets, de savoir qui je
suis.


Pardaillan s'inclina.


—Madame, dit-il avec cette charmante naïveté de
la voix et du regard qui n'appartenait qu'à lui, puisque
vous voulez bien me pardonner tout cela, pourquoi
donc voulez-vous me tuer?...


Fausta devint plus pâle qu'elle n'était. Et ce fut
d'une voix morte, sans accent, qu'elle répondit:


—Vous allez comprendre d'un seul coup, monsieur
de Pardaillan, combien je vous admire, combien je
vous estime, et combien je suis sûre de vous tuer
tout à l'heure. Je veux vous tuer, monsieur, parce
que ce n'est pas au front, mais au coeur que vous
m'avez touchée. Si je vous haïssais, je vous laisserais
vivre. Mais il faut que vous mouriez, parce que je
vous aime.


Pardaillan frémit. Ce qui venait d'être dit lui parut
plus redoutable mille fois que l'ordre donné en sa
présence. Il se sentit perdu... Et, pourtant, il voulut,
par un calme absolu, demeurer digne de l'effrayante
adversaire et maître de la terrasser. Voici ce qu'il
répondit:


—Madame, vous m'aimez. Et moi aussi, vous m'apparaissez
d'une si splendide hideur, vous êtes à mes
yeux une si inconcevable force de beauté, de deuil
et de terreur que je vous aimerais, oui, je vous
aimerais, si je n'aimais...


—Vous aimez? dit Fausta, non pas avec colère,
non pas avec curiosité, ni avec amour, ni avec haine,
mais seulement avec cette effroyable froideur que
nous avons signalée.


—Oui, j'aime, dit Pardaillan avec une infime douceur.
Et j'aimerai jusqu'à la dernière minute de ma
vie. Il n'y a pas dans mon âme d'autre sentiment
possible que cet amour par lequel j'étais, sans lequel
je ne serai plus. Je l'aime, madame, je l'aime
morte...


—Morte!


—Ce fut presque un cri qui échappa à Fausta, une
sourde exclamation où se heurtaient de l'étonnement,
de la joie et peut-être aussi, qui sait? du
regret. Car Fausta, sincère dans son rôle de vierge,
eût triomphé dans son coeur d'une jalousie contre
une vivante.


—Vous devez penser que je suis un misérable fou,
reprit Pardaillan. Mais cela est. J'aime la morte,
depuis seize ans qu'elle est morte... Aussi, madame,
je vous le jure d'honneur, je bénirais la minute où
les assassins que vous venez d'aposter vont se ruer
sur moi, si je n'avais intérêt à vivre encore. Je vivrai
donc, puisqu'il le faut.


Pour la seconde fois, Fausta ressentit comme une
violente humiliation. Elle venait, ainsi que le disait
Pardaillan, d'aposter des assassins prêts à se ruer.
Et Pardaillan affirmait avec sa belle simplicité:


«Je vivrai donc puisqu'il le faut...»


Elle fut sur le point de donner le signal. Une
intense curiosité, un ardent désir de mieux connaître
cet homme la retinrent. Elle l'examinait avec un
prodigieux étonnement. Il avait baissé la tête,
comme pensif, après ce qu'il venait de dire. Il la
releva soudain. Un fin sourire se jouait sur ses
lèvres.


—Madame, dit-il, avant que je n'entreprenne de
me colleter avec vos gens et de les réduire à la
raison...


—Vous pensez les réduire! interrompit Fausta.


—Madame, je ne sortirai pas d'ici que je n'aie
obtenu ce qu'il est nécessaire que j'obtienne, dit
simplement Pardaillan. Et, pour cela, je dois tout
d'abord vous dire comment j'ai pu entrer ici...


Et, en lui-même, Pardaillan s'écria:


«O ma digne Pâquette, ô ma tendre Roussette,
voici pour vous sauver un peu... Il faut que vous
sachiez, continua-t-il à haute voix, que j'ai un ennemi...
excusez-moi, madame, ces détails sont nécessaires:
cet ennemi est un moine jacobin, il s'appelle Jacques Clément.
Ce moine, reprit Pardaillan, je me suis saisi de lui,
tout à l'heure, lorsqu'il est sorti de votre palais. Et je sais ce qu'il
veut faire.»


Pardaillan ne savait rien qu'une chose: c'est que
Jacques Clément voulait tuer Henri III et qu'il était
entré chez la Fausta. Tout le reste, avec sa vive imagination,
il venait de le supposer. Et, tandis qu'il
parlait, il se disait:


—Si je me trompe, je suis mort. Si Fausta n'a pas
elle-même armé le bras de Jacques Clément, si elle
n'a pas un immense intérêt à tuer Valois, je ne
sortirai pas d'ici...


Fausta avait fermé les yeux. Il ne voyait pas ce
qu'elle pensait. Mais il continua bravement:


—Frère Jacques Clément, madame, doit tuer
Henri III. Et c'est vous qui le poussez à ce meurtre.
Voilà ce que je sais, madame! Par Jacques
Clément, en le forçant à parler, j'ai su comment
on entrait ici; j'ai su son dessein, qui est le vôtre.
Je connais ce moine depuis longtemps, madame.
En le choisissant, je puis vous dire que vous
avez choisi un terrible instrument. Il réussira. Il
frappera Valois. De ce fait, M. le duc de Guise
sera roi.


Il parlait lentement, comme on va pas à pas sur
un terrain inconnu, plein de fondrières.


—Pour que Jacques Clément réussisse, continua-t-il,
que faut-il tout d'abord?... Qu'il soit rendu à la liberté...
Il faut ensuite que le roi Henri III ne soit
pas prévenu que M. le duc de Guise veut le faire
trucider...


Cette fois; le coup fut si rude que Fausta tressaillit.
Pardaillan perçut ce tressaillement et respira longuement.


—Je commence à croire que je ne suis pas encore
mort! songea-t-il.


—Ainsi, dit Fausta, le moine vous a avoué qu'il
veut tuer Henri de Valois?


—Ai-je dit cela, madame? Mettons que je me suis
trompé, car Jacques Clément ne m'a rien dit. Seulement,
je sais qu'il doit tuer le roi pour le compte
de Guise et, sachant cela, je me suis emparé de lui.
Si je suis libre, si vous m'accordez la grâce que je
viens solliciter, Jacques Clément est libre, et il va
où il veut, il fait ce qu'il veut. Car que m'importe
à moi que Valois vive ou meure! Mais, je vous le dis,
la mort de ce roi intéresse le duc de Guise. Si Valois
ne meurt pas promptement. Guise est perdu. Il le
sait. Vous le savez. La vie de Henri III, c'est la mort
de Guise et la vôtre!


A cet exposé si simple et si terrible, et si vrai, de
toute la politique de cette époque, Fausta comprit
qu'elle n'avait pas seulement devant elle un homme
d'une bravoure exceptionnelle, mais aussi une intelligence
d'une profonde sensibilité. Elle soupira. Et
sa pensée, à ce moment, était celle-ci:


—Pourquoi ce pauvre gentilhomme sans feu ni
lieu ne s'appelle-t-il pas duc de Guise?...


—Donc, reprit le chevalier, sachant sûrement que
Clément a été armé par Guise, par vous, sachant que,
de longtemps, vous ne retrouverez pas un homme
capable, d'un geste de son bras, de changer les destinées
du royaume de l'Eglise, moi, Pardaillan, je me
suis emparé de ce moine. Et, si vous me frappez, il
meurt, comme vous avez pu l'entendre par la promesse
que Mgr le duc d'Angoulême vient de me
faire. Il meurt. Henri III est prévenu que Guise le
veut tuer. Guise est perdu, et vous aussi. Est-ce
clair?


Fausta, blanche comme une morte, Fausta souffrait
en ce moment comme elle n'avait jamais souffert.
Elle haïssait cet homme qui la bravait, d'une haine
furieuse, d'une haine humaine... elle qui avait voulu
s'élever au-dessus de toute humanité... et elle était
prête à se jeter à ses genoux, à crier grâce, à
s'avouer vaincue, à humilier son orgueil, à proclamer
son amour, à hurler enfin qu'elle n'était qu'une
femme!...


—Que voulez-vous? demanda-t-elle rudement.


—Peu de chose; contre la liberté de Jacques
Clément, je vous demande la vie et la liberté de
deux hommes. Est-ce trop pour payer la mort d'un
roi?...


—Deux hommes? dit Fausta surprise.


—Nous y voici donc, fit Pardaillan. Je vais vous
dire, madame. Ces deux hommes, je ne les connais
pas. Leur vie ou leur mort m'est indifférente, comme
celle de Valois. Seulement, vous avez vu tout à
l'heure ce jeune homme qui maintenant s'apprête à
égorger Jacques Clément s'il ne me revoit pas. Eh
bien, ce jeune homme a une mère qui s'appelle Marie
Touchet. Et cette femme, un jour que mon père allait
subir le supplice, est apparue dans la prison et a
sauvé mon père... et moi, par la même occasion. Le
fils de Marie Touchet m'est sacré, madame. Alors,
voyez comme c'est simple: tout naturellement, je
me suis mis à aimer ce qu'aime mon seigneur duc,
et j'ai éprouvé une vive affection pour cette pauvre
petite bohémienne que vous avez voulu faire brûler
vive... Me suivez-vous, madame?


—Oui. Vous venez me demander Violetta. Mais
j'ignore où elle peut être.


—Je viens, dit Pardaillan, vous demander la vie
du père de Violetta et d'un autre malheureux; le
prince Farnèse et maître Claude sont enfermés ici,
condamnés à mourir. Ce sont ces deux hommes que
je suis venu vous supplier humblement de rendre
à la lumière du jour.


Ici, Fausta établit rapidement dans sa tête que
quelqu'un autour d'elle la trahissait. Car comment
Pardaillan eût-il appris que Claude et Farnèse étaient
enfermés dans son palais? Elle dédaigna de se demander
qui était ce traître.


—Ainsi, fit-elle d'une voix qui résonna avec une
étrange douceur, vous êtes venu vous faire tuer ici
dans l'espoir de sauver deux hommes que vous ne
connaissez pas?


—Je crois que vous faites erreur, madame, dit
Pardaillan. Je suis bien venu pour sauver ces deux
hommes, mais je ne suis pas venu pour me faire
tuer, puisque je vous ai dit tout au contraire qu'il
est nécessaire que je vive encore. Je vous propose
un marché, voilà tout, estimant que la vie de Jacques
Clément que je tiens dans mes mains vous est plus
précieuse que la vie de Farnèse et de Claude. Me
serais-je trompé? ajouta-t-il avec une inquiétude
réelle, si réelle qu'elle eût pu paraître feinte à toute
autre que Fausta.


—Vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle gravement.
Et la preuve c'est que je fais grâce à ces
deux hommes, condamnés pourtant par un tribunal
dont les sentences sont sans appel.


Pardaillan demeura stupéfait. Il ne pouvait croire
que la ruse naïve qu'il venait d'employer eût si pleinement
réussi.


Mais Fausta venait de frapper deux coups sur le
timbre. Un homme entra, et, au moment où il
souleva la tapisserie, Pardaillan put voir derrière
cette tapisserie des gens immobiles, l'épée à la
main.


—Que font les prisonniers? demanda Fausta.


—Le prince Farnèse est assis dans un fauteuil, et
le bourreau couché sur le tapis.


«Le bourreau!» s'exclama Pardaillan en lui-même;
Une sorte d'angoisse l'envahit. Une sueur froide
pointa à son front. Quel était ce bourreau?... Quelle
mystérieuse accointance pouvait-il y avoir entre le
bourreau et Violetta?... Car, ce bourreau, c'était celui
qu'on appelait maître Claude! Celui que Violetta
aimait plus encore que son père!...


—Que disent-ils? reprit Fausta.


—Ils ne disent plus rien. Ils semblent privés de
sentiment. Cependant, ils vivent encore; la poitrine
du cardinal se soulève avec effort, et on entend le
souffle haletant de maître Claude...


—Horrible? murmura Pardaillan qui pâlit.


Fausta souriait d'un sourire aigu qui montrait ses
dents, admirables perles qui brillaient, sous l'incarnat
de ses lèvres...


—Qu'ont-ils dit? Qu'ont-ils fait depuis qu'ils ont
commencé à mourir?


Dans les premières heures qui ont suivi la sentence
du sacré tribunal, les deux condamnés sont
restés immobiles, chacun dans un coin, comme prostrés
et abattus. Puis le bourreau a cherché un moyen
de sortir. Lorsqu'il eut constaté l'impossibilité de la
fuite, il s'est tenu tranquille. Des heures se sont
passées. Puis ils ont commencé à souffrir vivement,
car ils se sont rapprochés Fun de l'autre et ont cherché
dans un échange de paroles un oubli momentané
de la souffrance.


L'homme parlait froidement; il ne faisait pas un
récit; il faisait un rapport, voilà tout.


—Puis, continua l'homme, ils se sont séparés à
nouveau. Le cardinal s'est assis dans un fauteuil et
a fermé les yeux. Le bourreau s'est tenu debout dans
l'angle opposé, regardant fixement devant lui. Enfin,
sont arrivées les grandes souffrances. D'abord, des
plaintes se sont élevées; puis ces plaintes sont
devenues des cris; puis ces cris sont devenus des
hurlements; la folie furieuse s'est déclarée; tous
les deux se sont rués sur la porte qu'ils ont martelée
de coups. Puis, peu à peu, après quelques
heures de fureur, ils ont pleuré, ils ont demandé
une goutte d'eau...


—Affreux! oh! c'est affreux! haleta Pardaillan.


—Continuez, dit simplement Fausta.


—Enfin, ils ont commencé de râler; les grandes
souffrances sont passées et l'agonie, je crois, est bien
proche.


Fausta se tourna vers Pardaillan, qui, livide, essuyait
son front. Et elle dit:


—J'ai voulu, monsieur, vous faire savoir que ces
deux hommes sont bien près de la mort...


Pardaillan fit un effort pour échapper à cette impression
d'horreur qui venait de le paralyser.


—Qu'on ouvre la porte de leur chambre, qu'on
ranime les deux condamnés. Qu'on les ramène à la
vie et à la force par un prudent emploi de la liqueur
qui nous sert en pareil cas. Puis, quand ils seront
capables de marcher, qu'on les conduise jusqu'à la
rue et qu'on les y laisse libres en leur disant que
grâce leur est faite de par l'intercession de M. le
chevalier de Pardaillan...


—Madame! murmura Pardaillan.


Fausta fit un geste hautain qui signifiait:


—Attendez! ce n'est pas fini entre nous!...


L'homme qui venait de faire le rapport s'était
retiré. Un mortel silence s'établit. Pardaillan considérait
avec une indéfinissable horreur cette femme,
qui pourtant venait de lui donner si complète satisfaction.
Près d'une demi-heure se passa ainsi. Puis
l'homme reparut en disant:


—Les condamnés ont été ranimés selon l'ordre
donné. Il ne reste plus qu'à les conduire jusqu'à la
rue.


—Monsieur le chevalier de Pardaillan, dit Fausta,
accompagnez vos amis jusqu'au grand vestibule: je
vous attends ici... car, si je vous prouve que j'ai accepté
le marché proposé, vous devez me prouver à
votre tour que mon homme à moi est libre comme
sont libres vos deux hommes à vous...


Elle fit un signe, et l'homme au rapport s'inclina
et sortit, suivi de Pardaillan. Rapidement, le chevalier,
à la suite de son conducteur, franchit deux ou
trois vastes salles magnifiquement décorées, longea
un couloir et parvint à une porte ouverte.


«C'est là», dit le conducteur.


Le chevalier entra et, assis sur des fauteuils, il
vit le prince Farnèse et maître Claude. Un personnage
vêtu de noir, quelque médecin sans doute,
était penché sur eux et achevait de les rappeler à
la vie...


Quelques minutes se passèrent. Pardaillan attendait,
la gorge serrée par l'angoisse, regardant avec
une maladive curiosité ces deux visages d'hommes
sur lesquels la souffrance avait laissé des traces
terribles.


Puis le personnage noir se releva avec un rire silencieux
de satisfaction et se tourna vers Pardaillan:


—Ils en reviendront, dit-il avec une grimace qui
voulait être sans doute un sourire. Ils en reviendront,
s'ils prennent la précaution de manger et de
boire avec une grande modération pendant huit
jours: Louée soit notre souveraine sacrée qui fait
grâce!


Là-dessus, le personnage noir fit une courbette et
s'éclipsa. Pardaillan regarda vivement autour de lui,
vit qu'il était seul, et, s'approchant de Famèse, lui
glissa rapidement à l'oreille:


—En sortant d'ici, entrez à l'auberge voisine, rejoignez-y
le duc d'Angoulême et allez m'attendre tous
les trois à la Devinière, rue Saint-Denis. Eh bien,
monsieur, continua-t-il à haute voix, comment vous
trouvez-vous?...


Le cardinal et le bourreau eurent un regard effaré,
vacillant, rempli de cet immense étonnement qui est
le vertige de la pensée. Ils étaient pâles comme des
spectres. Leurs joues étaient creuses, leurs yeux profondément
enfoncés sous les orbites.


Mais, presque aussitôt, et avec une foudroyante
soudaineté, le sang afflua à leurs visages. C'était la
liqueur qui agissait. Ils se dressèrent, et leur premier
mouvement fut de marcher à la porte; ils s'arrêtèrent
avec une crainte d'enfants.


—Au nom de Violetta! murmura ardemment le
chevalier.


—Violetta? balbutia Farnèse comme s'il eût
éprouvé une grande difficulté à se souvenir et une
plus grande encore à parler.


Mais ce nom ainsi jeté produisit sur l'esprit
de Claude un effet comparable à celui que le
violent révulsif avait produit sur son corps. Il eut
une sorte de grondement. Ses poings énormes se
serrèrent.


—Vous dites: Violetta! fit-il haletant.


—Oui! dit Pardaillan dans un souffle. Si vous
l'aimez, faites ce que je dis: entrez au Pressoir-de-Fer,
rejoignez-y le duc d'Angoulême, et, tous trois,
allez m'attendre à la Devinière. Silence! On nous
écoute...


En même temps, Pardaillan prit une main de Farnèse,
une main de Claude et les entraîna:


—Venez, dit-il, n'avez-vous pas entendu que la glorieuse
Fausta vous fait grâce?...


Les deux hommes marchèrent. Que leur arrivait-il?
Qu'était-il arrivé? Où allaient-ils? Qui était cet
homme? Ils ne savaient plus rien. Dans leur tête, il
n'y avait que du vide...


Quelques instants plus tard, ils atteignaient le
grand vestibule, traînés par le chevalier, qui lui-même
était guidé par l'homme de Fausta. Toutes ces
salles, ces couloirs qui se succédaient semblaient déserts.
Mais, dans le vestibule, il y avait une vingtaine
de gardes. La porte, la grande porte de fer s'entrouvrit.
Dans le même instant, Farnèse et Claude se
trouvèrent dehors.


Si peu de temps que la porte de fer eût été entrouverte,
le chevalier en eût peut-être profité pour faire
ce qu'il appelait une trouée à travers les gardes massés
et se précipiter dehors. Il fut retenu par cette
réflexion que, dans l'état où se trouvaient les deux
condamnés graciés, il n'y avait pas de défense à
espérer de leur part. Ils seraient poursuivis, rattrapés,
et tout ce que venait de tenter Pardaillan serait
inutile.


Il laissa donc la porte se refermer, et, suivant le
même homme qui l'avait guidé, il se retrouva
quelques instants plus tard en présence de Fausta.
Il s'inclina devant elle, non sans émotion, et lui
dit:


«Madame, c'est fait: ces deux malheureux sont
libres.»


Et, comme Fausta ne répondait pas, abîmée qu'elle
était dans quelque lointaine rêverie:


—Si peu que je sois, continua-t-il, si puissante et
glorieuse que vous soyez, qui sait si la gratitude du
pauvre chevalier ne vous sera pas un jour de quelque
utilité?...


Fausta tourna légèrement la tête de son côté et
dit:


—Où est le moine Jacques Clément?...


—Il est libre, madame, répondit Pardaillan sans
hésitation. Aussi libre que le cardinal et le bourreau
qui sortent de ce logis. Madame, continua-t-il, et une
flamme d'intrépidité et d'audace empourpra son visage,
libre à vous de me considérer comme un otage.
Mais il ne sera pas dit que je vous aurai trompée
après l'acte de générosité que vous avez accordé à
mon humble prière. En vous l'avouant, je me retire
sans doute tout espoir de salut, mais sachez-le:
Jacques Clément n'a jamais été en mon pouvoir, et
il n'est pas davantage en ce moment au pouvoir du
duc d'Angoulême...


—En sorte, dit Fausta, que je puis donner l'ordre
de vous mettre à mort sans que les projets du moine
sur Henri III en soient interrompus?...


—Vous le pouvez, madame!


Et Fausta, de cette voix sans expression qui faisait
frissonner les plus braves, reprit:


—Je vais donc donner cet ordre. Apprêtez-vous à
mourir, chevalier!...


Pardaillan, d'un geste lent, tira sa rapière, regarda
Fausta en face, et dit:


—Je suis prêt, madame!...


Fausta se leva et s'approcha de Pardaillan.


Celui-ci la reconnut à peine...


Ce n'était plus la statue glaciale et glacée. Ce
n'était plus cette synthèse d'orgueil, cette figuration
de majesté qui faisait courber les fronts et inspirait
la terreur. Celle qui venait vers lui, c'était une
femme dans tout l'éclat de la beauté qui s'exalte,
dans toute la magnificence de l'amour qui se déchaîne
et qui s'offre!...


Les yeux de cette femme, ces splendides yeux noirs
pareils à des diamants noirs, versaient de la passion
en jets de flamme. Ces yeux pleuraient. Des larmes
lentes, silencieuses et brûlantes, qui s'évaporaient au
feu des joues.


Pardaillan, des deux mains, s'appuya sur la garde
de son épée dont la pointe s'appuyait au plancher.
Il se tenait tout raide, dans une immobilité de
stupeur.


Lorsque Fausta fut près de Pardaillan, palpitante,
le sein soulevé par le tumulte de sa passion déchaînée,
les yeux noyés d'une immense douleur, elle leva
ses deux bras. Et ces bras, soudain, enveloppèrent
le cou de Pardaillan... Et, quand elle le tint ainsi,
tandis qu'un sanglot terrible râlait dans sa gorge,
elle attira cette tête à elle... Et, alors, ses lèvres
pâles, violemment, se posèrent sur les lèvres du chevalier...


La sensation brûlante de ce baiser fit tressaillir
Pardaillan jusqu'au plus profond de l'être... mais ses
lèvres, à lui, demeurèrent muettes!


Pardaillan reçut le baiser, le violent, le délirant
baiser de la vierge. Et il ne le rendit pas... Pardaillan,
jusqu'à son dernier souffle, devait aimer la morte!...


Fausta, lentement, dénoua ses bras et se recula...


Lorsqu'elle fut loin, presque au bout de la salle,
près de disparaître, elle parla. Et sa voix parvint au
chevalier comme une voix lointaine, peut-être une
voix d'outre-tombe ou d'outre-ciel... Et voici ce qu'elle
disait:


—Pardaillan, tu vas mourir... Non parce que tu t'es
dressé devant ma puissance, non parce que tu m'as
arraché Violetta, non parce que tu m'as combattue et
vaincue... Pardaillan, tu vas mourir parce que je
t'aime!...


Elle s'arrêta un instant. Le chevalier, toujours immobile
et raide à la même place, toujours appuyé sur
sa rapière debout devant lui, la regardait, l'écoutait,
et il lui semblait voir une ombre qui s'évanouissait,
il lui semblait entendre la musique d'un sanglot.


La voix d'ineffable douceur, mélopée d'amour et de
douleur, qui sûrement était plus belle qu'une voix
humaine, puisque Fausta, dans cette minute inouïe,
s'élevait vraiment au-dessus de l'humanité. La voix
reprit:


—Tu es aimé de celle qui n'a jamais aimé: la
vierge d'orgueil et de pureté s'est humiliée devant
toi; parce que je ne dois pas aimer, l'homme que
j'aime doit mourir. Pardaillan, je pleure sur toi, et
je te tue. Et, toi qui aimes la morte, toi qui as compris
la gloire et l'harmonie de la fidélité, toi qui portes
dans ton âme une morte, une morte vivante, tu
comprendras le sens du baiser que la vierge a déposé
sur tes lèvres. Puisque quelqu'un est entré malgré
ma défense désespérée dans cette âme où nul ne
devait pénétrer, celui que je porterai dans l'âme sera
un mort, comme celle que tu portes, toi, une morte.
Adieu, Pardaillan!


A ces mots, Fausta s'éloigna encore, ondoyante
et flottante comme une ombre, puis, tout à coup,
Pardaillan ne vit plus rien: il était seul; un
silence funèbre, un silence de nuit profonde, pesait
sur lui.


Mais il n'était pas homme à se perdre longtemps
dans le rêve. Il ne tarda donc pas à reprendre pied
sur terre, et, s'assurant que sa bonne rapière était
toujours dans sa main, il sourit.


—Mourir! murmura-t-il. C'est bientôt dit. Mme
Fausta, belle créature en vérité, et c'est dommage
qu'un si beau corps renferme une telle méchanceté...
m'assure que je vais être tué. Pourquoi? Parce
qu'elle m'a embrassé. Par la tête et le ventre, le
motif me paraît insuffisant, à moi!...


Cependant, comme la solitude et le silence continuaient
à être aussi absolus que possible dans cette
pièce, Pardaillan commença à se demander quel
genre de mort lui réservait l'étrange magicienne.


Non sans essayer du pied le plancher à chaque pas,
l'oeil au guet, la rapière au poing, il se dirigea vers la
porte par laquelle il était entré, c'est-à-dire celle qui
communiquait avec le Pressoir-de-Fer. Il essaya de
l'ouvrir; mais il n'y avait là ni serrure ni verrou; la
porte qui s'ouvrait au moyen d'un mécanisme devait
se fermer de même; Pardaillan en acquit promptement
la conviction.


Il faut pourtant que je m'en aille!




Et, résolument, il se dirigea vers le fond de la
salle, vers cette tapisserie derrière laquelle avait
disparu Fausta. Il souleva la tapisserie et se vit en
présence d'un couloir désert... Où aboutissait ce couloir?


—Cordieu! murmura-t-il en s'avançant, il ne sera
pas dit que j'aurai attendu ici le bon plaisir de cette
damnée magicienne, comme un renard dans son terrier.
En avant donc, et au diable le mystère!


Il avança donc à grands pas et aboutit bientôt
dans une salle déserte. Mais, comme il venait d'y
entrer, la porte se referma derrière lui. En même
temps, à l'autre bout de la salle, une autre porte
s'ouvrait...


—Il paraît que c'est par là que je dois passer, fit
Pardaillan. Passons donc!


Et il continua de marcher, l'épée à la main. Il marchait
dans du silence. Le palais était une solitude.
Seulement, à mesure qu'il franchissait une porte, elle
se refermait derrière lui. Il traversa ainsi plusieurs
salles.


Il commençait à éprouver en quelque sorte une
horreur pénétrante. Y avait-il danger de mort? Et où
était ce danger? Et en quoi consistait-il?... Il y avait
comme une menace lugubre dans ces portes qui se
refermaient derrière lui, comme pour lui dire:


—Tu ne repasseras plus jamais par là!...


Et, pourtant, il ne s'arrêtait pas.


«Il faudra bien que j'aboutisse quelque part!»
grommelait furieusement le chevalier, qui, pareil au
prince de la légende, parcourait l'épée à la main cette
façon de palais enchanté.


Et, malgré toute sa force d'âme, il éprouvait le
vertige du danger inconnu. Une salle encore fut franchie,
salle immense et somptueuse avec ses colonnes
de jaspe... la salle du trône; puis deux ou trois
pièces encore que Pardaillan traversa presque en
courant, les yeux exorbités, l'angoisse au coeur, en
criant à pleine voix:


—Mais tout le monde a donc peur de ma rapière,
dans ce nid d'assassins!..


Pardaillan se trompait: c'était lui qui avait peur...
peur du silence, de la solitude, de l'inconnu. Brusquement,
il fut rassuré: il venait enfin de pénétrer dans
une salle aux murailles nues. Mais, dans cette salle,
il y avait des hommes, des gens en chair et os, bâtis
comme lui!... Il respira longuement et se mit à rire,
tout en tombant en garde.


Ces gens étaient au nombre d'une trentaine. Ils
étaient armés d'épées et de poignards. Ils se tenaient
debout, tout autour de la salle, contre les murs. A
l'entrée de Pardaillan, aucun d'eux ne fit un geste. Et,
dans la minute qui suivit, il eut le temps de bien se
rendre compte de sa situation. Elle était terrible...


D'abord, la porte, comme toutes les autres, venait
de se fermer. Ensuite, au milieu, au beau milieu du
plancher, s'ouvrait un trou carré. Au fond de ce trou,
il entendait mugir les eaux de la Seine. S'il faisait
un faux pas en se défendant, il tombait dans le trou.
S'il se déplaçait, en avant, en arrière, à gauche ou à
droite, il se heurtait aux aciers qui luisaient confusément
dans cet antre à peine éclairé!... Pardaillan se
trouvait dans la salle des exécutions, c'est-à-dire dans
cette salle même où maître Claude avait pénétré pour
étrangler Violetta.


Il y eut, comme nous l'avons dit, une minute de
silence.


«Si je pouvais seulement m'acculer à un de ces
angles!» songeait Pardaillan.


Brusquement, retentit de l'autre côté des murs un
bruit éclatant et prolongé, semblable au bruit que
peuvent faire deux cymbales violemment heurtées
l'une contre l'autre. Alors, les statues adossées aux
murs s'animèrent et se mirent en mouvement, les
épées en garde; dans le même instant, Pardaillan se
vit au centre d'un cercle d'acier.


Ce cercle se resserra sans hâte. Chacun de ces
hommes, l'épée nue en avant, marchait vers le trou
noir qui béait. Ils ne semblaient pas voir Pardaillan,
ni s'occuper de lui. Seulement, la manoeuvre apparut
au chevalier d'une admirable simplicité: de quelque
côté qu'il se tournât, il avait une pointe sur la poitrine.
C'était sûr; il allait être lardé de coups d'épée,
et, à force de reculer, il lui faudrait bien sauter dans
le trou!...


Au moment même où les statues s'animaient et se
mettaient en mouvement, il se rua en avant pour
franchir le cercle d'acier, et porta devant lui deux ou
trois coups de pointe. Et un frémissement de terreur
le parcourut cette fois des pieds à la tête: il était sûr
d'avoir touché deux de ses assaillants... de les avoir
touchés à mort!... Et aucun ne tombait!...


Il comprit que tous ces hommes étaient vêtus de
cottes de mailles qui les rendaient invulnérables, sauf
au visage!... Et ces visages, alors, il les regarda. Car
il eut le temps de les regarder!... Car les assaillants
avançaient avec une effroyable lenteur... Et, cette fois,
l'épouvante se glissa dans son coeur...


Car ces visages immobiles, sans un pli, sans expression,
pareils à des visages de morts, il comprit que
c'était des masques... Non, même pas au visage, il
ne pouvait atteindre les formidables statues qui marchaient
sur lui, lentement, combien lentement!...


Il jeta un rapide coup d'oeil derrière lui. H était à
trois pas du trou carré ouvert pour le recevoir. Une
deuxième fois, il se rua, silencieux, haletant, les
cheveux hérissés... Et il recula: aucun des hommes
n'était blessé, et lui venait d'être touché à l'épaule, au
défaut de sa cuirasse de buffle.


Il se ramassa sur lui-même...


Le cercle d'acier se resserra encore un peu... les
statues venaient de faire deux pas, et, maintenant, le
cercle très étroit se composait de deux ou trois
hommes en profondeur.


A ce moment, des mystérieuses profondeurs du
palais, s'éleva un chant funèbre, comme si un grand
nombre de moines ou de prêtres fussent rassemblés
pour un De profundis. En même temps, une cloche se
mit à sonner le glas et les mugissements d'un orgue
se déroulèrent en larges volutes d'une musique plaintive
et menaçante.


Pardaillan reçut la secousse du frisson mortel!
C'était pour lui, ce glas! Il eut soudain ce sang-froid
terrible, cette limpidité de vision, cette foudroyante
rapidité de décision qui président aux «coups de
folie».


Au moment précis où les pointes des épées allaient
l'atteindre, le pousser dans le trou, il se baissa, se ramassa
sur lui-même, se détendit soudain; il y eut
dans les jambes des assaillants le grouillement bref
d'une bête qui passe en mordant, d'un sanglier qui
fonce, défense en avant; deux ou trois hurlements de
douleur éclatèrent, et deux hommes tombèrent éventrés
par la dague de Pardaillan, qui, ne pouvant frapper
ni aux visages masqués ni aux poitrines cuirassées,
décousait les entrailles!... L'instant d'après, il se
trouvait hors du cercle infernal, et, se relevant d'un
bond, gagnait un angle de la salle où il s'acculait.


Une minute de répit pendant laquelle les voix
graves des moines lointains, le mugissement de
l'orgue et le son de la cloche couvraient tout autre
bruit.


Les bourreaux, les gens d'armes de Fausta eurent
un instant d'effarement. Puis, l'un d'eux, le chef sans
doute, prononça quelques mots brefs et rudes, et,
aussitôt, dans une manoeuvre silencieuse et rapide, le
cercle se brisa; ils se formèrent sur trois ou quatre
rangs et marchèrent vers le coin où s'était acculé le
condamné.


En cette minute, Pardaillan, le corps entier vibrant,
les nerfs tendus à se rompre, la tête en feu, jeta un
regard de fauve pris au piège. Et il souffla fortement,
d'un souffle rauque... en même temps, il rengaina sa
rapière et saisit un objet accroché au mur.


Cette salle était la salle des exécutions. C'était là
qu'on tuait ceux que le tribunal secret avait condamnés.
C'était la salle du bourreau... Et, comme
c'était la salle du bourreau, un peu partout, aux murs,
étaient accrochés en bon ordre les instruments du
bourreau: ici des paquets de cordes, là une masse
pour assommer, là des coutelas, plus loin des haches.
Cet objet que Pardaillan venait de saisir, c'était
une masse. Elle se composait d'une énorme boule de
fer hérissée de pointes et emmanchée d'un bois
rugueux à peine poli.


Ce fut, nous avons dit, une minute de répit pendant
laquelle les meurtriers s'organisèrent pour un
nouveau système d'attaque.


Pardaillan, sa masse à la main, les vit s'avancer sur
lui de leur pas égal.


«Si j'attends, je suis mort», dit Pardailhan.


Dans le même instant, il saisit la masse à deux
mains, et il marcha!... Souple, nerveux, effrayant à
voir en cette suprême seconde, il fit trois pas. Et,
alors, la masse énorme se souleva, tournoya au-dessus
de sa tête, siffla, s'abattit; des coups sourds, de brefs
soupirs de bêtes assommées, des corps qui tombaient
d'une pièce, le nez à terre, des crânes fracassés; puis
un tumulte effroyable, un désordre furieux dans la
bande qui oubliait toute discipline, toute consigne de
silence; et des hurlements de malédictions et cela
tout couvert par les mugissements de l'orgue.


Pardaillan était au centre de la bande affolée qui
tourbillonnait, hurlait, vociférait, essayait de lui porter
le coup mortel... mais comment l'atteindre? La
masse, la terrible masse de fer décrivait un cercle de
mort! Campé sur ses deux jambes, comme s'il eût été
là de toute éternité, sans un mot, avec un pétillement
rouge au coin des yeux où flambait le rire extravagant
d'une triomphante ironie, il n'avait au-dessus
du torse, au-dessus de la tête, qu'un mouvement
uniforme et foudroyant des deux bras manoeuvrant
la masse...


Dans la bande, un recul désordonné. Sept cadavres
sur le plancher. Et, dans ce recul de folie, toute une
grappe humaine était poussée dans le trou! un
homme tombait, se raccrochait, en entraînait un
autre, et ils étaient cinq qui disparaissaient avec un
effroyable hurlement!...


Et, alors, après cette attaque qui avait peut-être
duré trois secondes, Pardaillan se mettait en marche!
Il ne choisissait pas! Il allait droit devant lui, ne
s'inquiétant pas de frapper, laissant à la masse
énorme le soin de choisir des victimes, dans le bondissement
échevelé de la bande disloquée, émiettée,
éperdue d'épouvante!


Lorsqu'il atteignit l'autre extrémité de la grande
salle, il se retourna et se reposa une seconde sur sa
masse, et il apparut ruisselant de sueur, un râle aux
lèvres, son large torse soulevé par l'effort précipité
de la respiration, sa tête pâle terrible à voir avec le
flamboiement d'éclairs jailli de ses yeux, ses narines
dilatées, le rire de silence et de démence, le rire épouvantable
qui lui retroussait les lèvres...


Il se reposa une seconde. Et, dans cette seconde,
comme à travers un brouillard rouge, il vit sur le
plancher une douzaine de corps recroquevillés dans
des poses de terreur, il vit le plancher jonché d'épées
brisées et de masques en treillis de fer, il vit de
larges flaques de sang, et, sur les murs, des éclaboussures rouges...
Et, contre un des panneaux, à l'endroit
sans doute où se trouvait la porte, quelques hommes
qui, furieusement, frappaient du pommeau de leurs
épées, qui appelaient de leurs voix délirantes d'angoisse!...


La porte, fermée par un mécanisme, ne s'ouvrait
pas!... Suprême précaution de Fausta, qui avait voulu
la mort de Pardaillan, sans espoir de fuite... peut-être
sans possibilité qu'elle cédât elle-même à la pitié!...


Il comprit tout cela, lui! Et ils le comprirent aussi,
eux! Car, cessant tout à coup leurs vains appels, ils
se réunirent en groupe, et, farouches, avec des imprécations
sauvages, se ruèrent sur lui...


Deux pas en avant! Et la masse se lève! Cette
masse que le bourreau a de la peine à soulever pour
la laisser retomber une seule fois, la masse énorme
recommence à tournoyer! Impossible d'approcher
l'homme!... Ils reculent! Et lui se remet en marche!


Il marcha d'un bout à l'autre de la salle, et, brusquement,
il fut secoué d'un rire nerveux: dans la
fuite affolée, entrechoquée, bondissante, trois hommes
encore venaient de tomber dans le trou noir!... Ils
n'étaient plus que sept ou huit.


Et ceux-là étaient ivres d'épouvanté, sans voix, à
force de hurler leur désespoir...


Par trois fois encore, ils essayèrent de se ruer sur
lui, de l'atteindre où ils pouvaient, au bras, au visage,
aux jambes... A chaque fois, c'était un crâne qui
sautait! La masse accomplissait sa besogne, tournait
rencontrait une tête, une épaule, un bras, fracassait,
broyait... Et, tout à coup, Pardaillan vit qu'il était
seul debout!... Alors, sa masse lui tomba des mains.
Il essaya de la soulever sans y parvenir, et murmura:


«Pauvres gens!»


Dans le palais, les voix funèbres psalmodiaient sa
mort....


Tout à coup, un grand silence se fit. Pardailîan
comprit qu'on allait venir, qu'on allait ouvrir la
porte et s'assurer que la besogne était terminée,
c est-a-dire qu'il avait été tué, précipité dans le fleuve.
Cette pensée le fit tressaillir et lui rendit son sang-froid.


«Chacun défend sa peau comme il peut, grogna-t-il.
C'est ici un champ de bataille. J'ai tué pour ne pas
l'être. Mais, puisque j'ai tant fait que de me défendre
de mon mieux, il est temps de quitter ce logis.»


En parlant ainsi, il guignait de l'oeil le trou où on
avait voulu le précipiter: c'était en effet le seul
passage ouvert pour une fuite. Il s'approcha du bord,
se mit à genoux, regarda, et ne vit rien que les
ténèbres; mais, au fond, il entendit très bien les eaux
du fleuve qui se brisaient avec de sourds murmures
et des glissements soyeux.


Il n'avait plus une seconde à perdre. Il s'accrocha
des deux «mains aux bords et, ainsi suspendu, se laissa
plonger dans le trou; alors, du bout des pieds balancés
dans le vide, il chercha... Et ce qu'il avait prévu
arriva.


Cette salle des exécutions surplombait le fleuve,
avons-nous dit. Elle ne faisait point partie de la
bâtisse du palais. C'était une annexe. Le plancher
reposait sur un échafaudage de madriers qui sortaient
de l'eau. Les pieds de Pardaillan heurtèrent l'un de
ces madriers. Ce madrier partait de quelque autre
poutre et s'élevait en diagonale jusqu'au plancher.


Les pieds de Pardaillan, remontant et tâtonnant,
suivirent cette ligne diagonale qui aboutissait presque
à l'orifice du trou. Une sorte de plainte s'échappa
alors des lèvres de Pardaillan: c'était le cri de joie
de l'homme qui se sait sauvé!...


A la force des poignets, il remonta alors, jusqu'à ce
qu'il sentît que le madrier était de plus en plus proche
de l'orifice, de plus en plus rapproché de lui, et, alors,
cette poutre, il l'enlaça de ses deux jambes avec la
frénétique puissance de l'homme qui ne veut pas
mourir, et, quand il fut ainsi accroché, ses mains
lâchèrent les bords du trou auxquels elles se cramponnaient;
dans le même instant, il enlaça la poutre
de ses deux bras... et il se laissa glisser...



Moins d'une seconde plus tard, il atteignit le point
où le madrier diagonal s'appuyait sur une poutre
verticale, comme une branche s'appuie au tronc. Il
se laissa glisser encore, et, bientôt, il sentit qu'il
entrait dans l'eau.


«Prenons un peu de repos, songea-t-il, puis je me
mettrai à nager, et c'est bien du diable si je n'atteins
pas l'une ou l'autre des berges...»


Comme il disait ces mots, quelque chose le heurta
mollement. Pardaillan toucha la chose, l'inspecta des
mains, et un frisson d'horreur le parcourut: cette
chose, c'était un cadavre, le cadavre de l'un des
hommes tombés dans le fleuve. Presque au même
instant, d'un autre côté, il fut heurté par un autre
cadavre que les flots soulevaient. Puis, dans la même
seconde, un autre, et encore d'autres cadavres, autour
de lui, autour de cette poutre à laquelle il se cramponnait:
le flot les berçait, les soulevait, les laissait
retomber... mais ne les entraînait pas!


Pourquoi ne les entraînait-il pas?


Tous ces cadavres l'entouraient et tournaient au
gré du tourbillon d'eau qui se formait là; on eût dit
qu'ils l'appelaient, lui faisaient signe de les suivre et
cherchaient à l'entraîner. Et cela dépassait les limites
de l'horreur...


L'homme est au fond du trou noir, cramponné à sa
poutre, les ongles incrustés dans les mousses visqueuses
du bois, suspendu au-dessus des eaux noires
qui glissaient à travers d'autres poutres et allaient
se heurter aux fondations du palais; et, contre lui,
tout autour de lui, ces cadavres qui ne voulaient pas
s'en aller, qui le touchaient, le heurtaient, l'enlaçaient
de leur ronde effroyable!


Pardaillan demeurait stupide d'horreur, les cheveux
hérissés, la bouche ouverte par un cri qui ne sortait
pas, les yeux dilatés pour voir... mais il ne voyait pas,
ou du moins il ne distinguait que confusément. Et,
d'abord, la faculté de penser fut enrayée dans son
esprit, où il n'y eut plus qu'épouvante et ténèbres;
puis la sensation d'angoisse, la vertigineuse horreur
de cet enlacement par des cadavres qui remuaient
dans l'eau fut si atroce qu'il sentit sa pensée se
réveiller.


Cette impression s'évanouit à son tour, et, par un
effort furieux, Pardaillan parvint à écarter en partie
l'épouvante. Il leva la tête, et, là-haut, l'orifice carré
du trou lui apparut dans une vague lueur. Alors, il
songea à fuir l'étreinte macabre, les attouchements
des cadavres en remontant là-haut. Peut-être trouverait-il
un moyen de sortir du palais.


Il commença à se hisser et, bientôt, il fut hors de
l'atteinte des cadavres. Mais, au-dessous de lui il les
entendait s'entrechoquer doucement et continuer leur
ronde dans le mystère de la mort. Cependant, il respira
alors. Une acre sueur glacée coulait sur son
visage, mais il ne pouvait s'essuyer, et il n'y pensait
pas, toutes les ressources de ses forces étant
employées à un seul résultat: remonter dans la salle,
fuir! fuir à tout prix!...


Et, comme il était à peu près à mi-chemin entre
l'orifice, là-haut, et les cadavres en bas, il entendit des
voix; un frisson mortel, alors, se glissa le long de son
échine; il ne pouvait plus remonter dans la salle,
car, dans la salle, maintenant, retentissaient des pas
nombreux, des exclamations, des imprécations...


Donc, s'il descendait, il retombait à l'abominable
cauchemar des cadavres, il s'engouffrait dans la folie.
S'il remontait, à peine sa tête apparaîtrait-elle à
l'orifice qu'il serait assommé, précipité parmi les
cadavres...


Pardaillan, ses deux bras et ses deux jambes frénétiquement
serrés autour de la poutre, s'arrêta, haletant,
hagard, la tête perdue. Soudain, la rumeur dans
la salle s'apaisa d'un coup, et il entendit une voix,
il reconnut la voix qui disait:


—Que se passe-t-il?... Où est le condamné?...


Et Pardaillan entendit qu'on répondait:


—Votre Sainteté peut voir que le sire de Pardaillan
a été précipité par nos hommes; mais il nous en
coûte cher! Quel carnage!...


Pardaillan leva la tête et aperçut des ombres qui
se penchaient. Distinctement, il reconnut Fausta. Il
la vit pendant près d'une minute. Il entendit le
rauque soupir qui s'exhala de son sein. Puis, lentement,
elle se redressa. L'homme qui avait parlé dit
alors:


—Heureuse idée qu'a eue Votre Sainteté de faire
établir la nasse!...


«La nasse!» gronda Pardaillan en lui-même, avec
une nouvelle épouvante.


«De cette façon, continuait l'homme, il n'y a plus
de fuite possible, comme c'est arrivé pour Claude...


Il y eut quelques instants de silence. Pardaillan
songeait:


«Ils vont s'en aller; alors, je remonterai; et, puisqu'ils
me croient mort, j'ai des chances de m'en
tirer; mais qu'est-ce que cette nasse?...


Il y eut dans la salle des allées et venues; puis,
plus lointaine, mais distincte encore, il entendit la
voix de Fausta:


—Que demain on ouvre la nasse afin que ces corps
puissent s'en aller au fil de l'eau... et qu'on referme
la trappe...


Dans le même instant, cette lueur vague qu'il voyait
au-dessus de sa tête s'éteignit brusquement, et il
entendit un bruit sourd: c'était la trappe qui se
refermait! le trou carré que l'on bouchait!...


Pardaillan reçut alors le choc des désespoirs sans
remède: il était perdu; rien ne pouvait le sauver. En
effet, toute issue lui était bouchée par en haut. Et,
quant à fuir par le fleuve, il comprenait maintenant
que c'était impossible! Il comprenait pourquoi l'eau
n'avait pas entraîné les cadavres! Il comprenait, il
imaginait que l'infernale Fausta, à la suite de l'évasion
de Claude, avait fait établir une sorte de puits
en treillis plongeant sans doute jusqu'au lit du fleuve,
ou mieux, formant, comme avait dit l'homme, une
nasse d'où on ne pouvait sortir!...


Dans un dernier effort, il se hissa jusqu'au point
où venait s'arc-bouter la poutre diagonale par laquelle
il était descendu et il put s'asseoir sur la fourche
que cela formait. Il était temps! Il était à bout de
force et de souffle... Mais là, il respira, et, presque
aussitôt, dans cette âme formidable, la réaction
s'opéra...


A cheval sur la fourche, le dos appuyé à la poutre
diagonale, Pardaillan éprouva alors une détente, un
repos du corps et de l'esprit qui lui parut un délice.
Toutes ces sensations d'horreur et de terreur qu'il
avait éprouvées disparurent; il ferma les yeux: il eut
un sourire, et un grand apaisement se fit en lui...


«Dans la nasse! murmura-t-il avec un grondement
indistinct! Ni plus ni moins qu'un goujon de Seine!
Mais je ne suis pas un goujon, madame!...»


Brusquement, ce murmure se tut. Il n'y eut plus
rien que le souffle régulier d'une respiration, et, en
bas, le glissement soyeux de l'eau, les tamponnements
flous des cadavres qui se heurtaient mollement et
continuaient leur ronde macabre...


Pardaillan dormait!...
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