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MOLIÈRE


Il y a en poésie, en littérature, une classe d'hommes hors
de ligne, même entre les premiers, très-peu nombreuse, cinq
ou six en tout, peut-être, depuis le commencement, et dont
le caractère est l'universalité, l'humanité éternelle intimement
mêlée à la peinture des moeurs ou des passions d'une
époque. Génies faciles, forts et féconds, leurs principaux traits
sont dans ce mélange de fertilité, de fermeté et de franchise;
c'est la science et la richesse du fonds, une vraie indifférence
sur l'emploi des moyens et des genres convenus, tout
cadre, tout point de départ leur étant bon pour entrer en
matière; c'est une production active, multipliée à travers les
obstacles, et la plénitude de l'art fréquemment obtenue sans
les appareils trop lents et les artifices. Dans le passé grec,
après la grande figure d'Homère, qui ouvre glorieusement
cette famille et qui nous donne le génie primitif de la plus
belle portion de l'humanité, on est embarrassé de savoir qui
y rattacher encore. Sophocle, tout fécond qu'il semble avoir
été, tout humain qu'il se montra dans l'expression harmonieuse
des sentiments et des douleurs, Sophocle demeure si
parfait de contours, si sacré, pour ainsi dire, de forme et
d'attitude, qu'on ne peut guère le déplacer en idée de son
piédestal purement grec. Les fameux comiques nous manquent,
et l'on n'a que le nom de Ménandre, qui fut peut-être
le plus parfait dans la famille des génies dont nous parlons;
car chez Aristophane la fantaisie merveilleuse, si
athénienne, si charmante, nuit pourtant à l'universalité.
A Rome je ne vois à y ranger que Plaute, Plaute mal apprécié
encore1, peintre profond et divers, directeur de troupe,
acteur et auteur, comme Shakspeare et comme Molière, dont
il faut le compter pour un des plus légitimes ancêtres. Mais
la littérature latine fut trop directement importée, trop artificielle
dès l'abord et apprise des Grecs, pour admettre beaucoup
de ces libres génies. Les plus féconds des grands écrivains
de cette littérature en sont aussi les plus littérateurs et
rimeurs dans l'âme, Ovide et Cicéron. Au reste, à elle l'honneur
d'avoir produit les deux plus admirables poëtes des
littératures d'imitation, d'étude et de goût, ces types châtiés
et achevés, Virgile, Horace! C'est aux temps modernes et à
la renaissance qu'il faut demander les autres hommes que
nous cherchons: Shakspeare, Cervantes, Rabelais, Molière, et
deux ou trois depuis, à des rangs inégaux, les voilà tous; on
les peut caractériser par les ressemblances. Ces hommes ont
des destinées diverses, traversées; ils souffrent, ils combattent,
ils aiment. Soldats, médecins, comédiens, captifs, ils ont
peine à vivre; ils subissent la misère, les passions, les tracas,
la gêne des entreprises. Mais leur génie surmonte les liens,
et, sans se ressentir des étroitesses de la lutte, il garde le collier
franc, les coudées franches. Vous avez vu de ces beautés
vraies et naturelles qui éclatent et se font jour du milieu
de la misère, de l'air malsain, de la vie chétive; vous avez,
bien que rarement, rencontré de ces admirables filles du
peuple, qui vous apparaissent formées et éclairées on ne sait
d'où, avec une haute perfection de l'ensemble, et dont l'ongle
même est élégant: elles empêchent de périr l'idée de cette
noble race humaine, image des Dieux. Ainsi ces génies rares,
de grande et facile beauté, de beauté native et génuine, triomphent,
d'un air d'aisance, des conditions les plus contraires;
ils se déploient, ils s'établissent invinciblement. Ils ne se déploient
pas simplement au hasard et tout droit à la merci de la
circonstance, parce qu'ils ne sont pas seulement féconds et faciles
comme ces génies secondaires, les Ovide, les Dryden, les
abbé Prévost. Non; leurs oeuvres, aussi promptes, aussi multipliées
que celles des esprits principalement faciles, sont encore
combinées, fortes, nouées quand il le faut, achevées
maintes fois et sublimes. Mais aussi cet achèvement n'est jamais
pour eux le souci quelquefois excessif, la prudence constamment
châtiée des poëtes de l'école studieuse et polie, des
Gray, des Pope, des Despréaux, de ces poëtes que j'admire et
que je goûte autant que personne, chez qui la correction scrupuleuse
est, je le sais, une qualité indispensable, un charme,
et qui paraissent avoir pour devise le mot exquis de Vauvenargues:
La netteté est le vernis des maîtres. Il y a dans la perfection
même des autres poëtes supérieurs quelque chose de
plus libre et hardi, de plus irrégulièrement trouvé,
d'incomparablement
plus fertile et plus dégagé des entraves ingénieuses,
quelque chose qui va de soi seul et qui se joue, qui
étonne et déconcerte par sa ressource inventive les poëtes
distingués d'entre les contemporains, jusque sur les moindres
détails du métier. C'est ainsi que, parmi tant de naturels motifs
d'étonnement, Boileau ne peut s'empêcher de demander
à Molière où il trouve la rime. A les bien prendre, les excellents
génies dont il est question tiennent le milieu entre la
poésie des époques primitives et celle de siècles cultivés, civilisés,
entre les époques homériques et les époques alexandrines;
ils sont les représentants glorieux, immenses encore,
les continuateurs distincts et individuels des premières époques
au sein des secondes. Il est en toutes choses une première
fleur, une première et large moisson; ces heureux
mortels y portent la main et couchent à terre en une fois des
milliers de gerbes; après eux, autour d'eux, les autres s'évertuent,
épient et glanent. Ces génies abondants, qui ne sont
pourtant plus les divins vieillards et les aveugles fabuleux,
lisent, comparent, imitent, comme tous ceux de leur âge;
cela ne les empêche pas de créer, comme aux âges naissants.
Ils font se succéder, en chaque journée de leur vie, des productions,
inégales sans doute, mais dont quelques-unes sont
le chef-d'oeuvre de la combinaison humaine et de l'art; ils
savent l'art déjà, ils l'embrassent dans sa maturité et son
étendue, et cela sans en raisonner comme on le fait autour
d'eux; ils le pratiquent nuit et jour avec une admirable absence
de toute préoccupation et fatuité littéraire. Souvent ils
meurent, un peu comme aux époques primitives, avant que
leurs oeuvres soient toutes imprimées ou du moins recueillies
et fixées, à la différence de leurs contemporains les poëtes et
littérateurs de cabinet, qui vaquent à ce soin de bonne heure;
mais telle est, à eux, leur négligence et leur prodigalité
d'eux-mêmes. Ils ont un entier abandon surtout au bon sens
général, aux décisions de la multitude, dont ils savent d'ailleurs
les hasards autant que quiconque parmi les poëtes dédaigneux
du vulgaire. En un mot, ces grands individus me
paraissent tenir au génie même de la poétique humanité, et
en être la tradition vivante perpétuée, la personnification
irrécusable.


Note 1: (retour)  M. Naudet, dans ses travaux sur Plaute, et M. Patin, dans un
excellent cours aussi attique de pensée que de diction, remettent à sa
place ce grand comique latin.



Molière est un de ces illustres témoins: bien qu'il n'ait
pleinement embrassé que le côté comique, les discordances
de l'homme, vices, laideurs ou travers, et que le côté pathétique
n'ait été qu'à peine entamé par lui et comme un rapide
accessoire, il ne le cède à personne parmi les plus complets,
tant il a excellé dans son genre et y est allé en tous sens depuis
la plus libre fantaisie jusqu'à l'observation la plus grave, tant
il a occupé en roi toutes les régions du monde qu'il s'est
choisi, et qui est la moitié de l'homme, la moitié la plus fréquente
et la plus activement en jeu dans la société.


Molière est du siècle où il a vécu, par la peinture de certains
travers particuliers et dans l'emploi des costumes, mais il est
plutôt encore de tous les temps, il est l'homme de la nature
humaine. Rien ne vaut mieux, pour se donner dès l'abord la
mesure de son génie, que de voir avec quelle facilité il se rattache
à son siècle, et comment il s'en détache aussi; combien
il s'y adapte exactement, et combien il en ressort avec grandeur.
Les hommes illustres ses contemporains, Despréaux,
Racine, Bossuet, Pascal, sont bien plus spécialement les
hommes de leur temps, du siècle de Louis XIV, que Molière.
Leur génie (je parle même des plus vastes) est marqué à un
coin particulier qui tient du moment où ils sont venus, et qui
eût été probablement bien autre en d'autres temps. Que serait
Bossuet aujourd'hui? qu'écrirait Pascal? Racine et Despréaux
accompagnent à merveille le règne de Louis XIV dans toute
sa partie jeune, brillante, galante, victorieuse ou sensée. Bossuet
domine ce règne à l'apogée, avant la bigoterie extrême,
et dans la période déjà hautement religieuse. Molière, qu'aurait
opprimé, je le crois, cette autorité religieuse de plus en
plus dominante, et qui mourut à propos pour y échapper,
Molière, qui appartient comme Boileau et Racine (bien que
plus âgé qu'eux), à la première époque, en est pourtant beaucoup
plus indépendant, en même temps qu'il l'a peinte au
naturel plus que personne. Il ajoute à l'éclat de cette forme
majestueuse du grand siècle; il n'en est ni marqué, ni particularisé,
ni rétréci; il s'y proportionne, il ne s'y enferme pas.


Le XVIe siècle avait été dans son ensemble une vaste décomposition
de l'ancienne société religieuse, catholique, féodale,
l'avénement de la philosophie dans les esprits et de la bourgeoisie
dans la société. Mais cet avénement s'était fait à travers
tous les désordres, à travers l'orgie des intelligences et
l'anarchie matérielle la plus sanglante, principalement en
France, moyennant Rabelais et la Ligue. Le XVIe siècle eut
pour mission de réparer ce désordre, de réorganiser la société,
la religion, la résistance; à partir d'Henri IV, il s'annonce
ainsi, et dans sa plus haute expression monarchique,
dans Louis XIV, il couronne son but avec pompe. Nous n'essayerons
pas ici d'énumérer tout ce qui se fit, dès le commencement
du XVIIe siècle, de tentatives sévères au sein de la
religion, par des communautés, des congrégations fondées,
des réformes d'abbayes, et au sein de l'Université, de la Sorbonne,
pour rallier la milice de Jésus-Christ, pour reconstituer
la doctrine. En littérature cela se voit et se traduit
évidemment. A la littérature gauloise, grivoise et irrévérente
des Marot, des Bonaventure Des Periers, Rabelais, Regnier,
etc.; à la littérature païenne, grecque, épicurienne, de Ronsard,
Baïf, Jodelle, etc., philosophique et sceptique de Montaigne
et de Charron, en succède une qui offre des caractères
bien différents et opposés. Malherbe, homme de forme, de
style, esprit caustique, cynique même, comme M. de Buffon
l'était dans l'intervalle de ses nobles phrases, Malherbe, esprit
fort au fond, n'a de chrétien dans ses odes que les dehors;
mais le génie de Corneille, du père de Polyeucte et de Pauline,
est déjà profondément chrétien. D'Urfé l'est aussi. Balzac,
bel esprit vain et fastueux, savant rhéteur occupé des
mots, a les formes et les idées toutes rattachées à l'orthodoxie.
L'école de Port-Royal se fonde; l'antagoniste du doute et de
Montaigne, Pascal apparaît. La détestable école poétique de
Louis XIII, Boisrobert, Ménage, Costar, Conrart, d'Assoucy,
Saint-Amant, etc., ne rentre pas sans doute dans cette voie
de réforme; elle est peu grave, peu morale, à l'italienne, et
comme une répétition affadie de la littérature des Valois. Mais
tout ce qui l'étouffe et lui succède sous Louis XIV se range par
degrés à la foi, à la régularité: Despréaux, Racine, Bossuet. La
Fontaine lui-même, au milieu de sa bonhomie et de ses fragilités,
et tout du XVIe siècle qu'il est, a des accès de religion lorsqu'il
écrit la Captivité de saint Malc, l'Épître à madame de La
Sablière, et qu'il finit par la pénitence. En un mot, plus on
avance dans le siècle dit de Louis XIV, et plus la littérature,
la poésie, la chaire, le théâtre, toutes les facultés mémorables
de la pensée, revêtent un caractère religieux, chrétien, plus
elles accusent, même dans les sentiments généraux qu'elles
expriment, ce retour de croyance à la révélation, à l'humanité
vue dans et par Jésus-Christ; c'est là un des traits les plus
caractéristiques et profonds de cette littérature immortelle.
Le XVIIe siècle en masse fait digue entre le XVIe et le XVIIIe qu'il
sépare.


Mais Molière, nous le disons sans en porter ici éloge ni
blâme moral, et comme simple preuve de la liberté de son
génie, Molière ne rentre pas dans ce point de vue. Bien que sa
figure et son oeuvre apparaissent et ressortent plus qu'aucune
dans ce cadre admirable du siècle de Louis le Grand, il s'étend
et se prolonge au dehors, en arrière, au delà; il appartient
à une pensée plus calme, plus vaste, plus indifférente,
plus universelle. L'élève de Gassendi, l'ami de Bernier, de
Chapelle et de Hesnault se rattache assez directement au
XVIe siècle philosophique, littéraire; il n'avait aucune antipathie
contre ce siècle et ce qui en restait; il n'entrait dans
aucune réaction religieuse ou littéraire, ainsi que firent Pascal
et Bossuet, Racine et Boileau à leur manière, et les trois
quarts du siècle de Louis XIV; il est, lui, de la postérité
continue de Rabelais, de Montaigne, Larivey, Regnier, des
auteurs de la Satyre Ménippée; il n'a ou n'aurait nul effort à
faire pour s'entendre avec Lamothe-le-Vayer, Naudé ou Guy
Patin même, tout docteur en médecine qu'est ce mordant
personnage. Molière est naturellement du monde de Ninon,
de madame de La Sablière avant sa conversion; il reçoit à
Auteuil Des Barreaux et nombre de jeunes seigneurs un peu
libertins. Je ne veux pas dire du tout que Molière, dans son
oeuvre ou dans sa pensée, fût un esprit fort décidé, qu'il eût
un système là-dessus, que, malgré sa traduction de Lucrèce,
son gassendisme originel et ses libres liaisons, il n'eût pas un
fonds de religion modérée, sensée, d'accord avec la coutume
du temps, qui reparaît à sa dernière heure, qui éclate avec
tant de solidité dans le morceau de Cléante du Tartufe. Non;
Molière, le sage, l'Ariste pour les bienséances, l'ennemi de
tous les excès de l'esprit et des ridicules, le père de ce Philinte
qu'eussent reconnu Lélius, Érasme et Atticus, ne devait rien
avoir de cette forfanterie libertine et cynique des Saint-Amant,
Boisrobert et Des Barreaux. Il était de bonne foi quand il
s'indignait des insinuations malignes qu'à partir de l'École des
Femmes ses ennemis allaient répandant sur sa religion. Mais
ce que je veux établir, et ce qui le caractérise entre ses contemporains
de génie, c'est qu'habituellement il a vu la nature
humaine en elle-même, dans sa généralité de tous les temps,
comme Boileau, comme La Bruyère l'ont vue et peinte souvent,
je le sais, mais sans mélange, lui, d'épître sur l'Amour
de Dieu, comme Boileau, ou de discussion sur le quiétisme
comme La Bruyère2. Il peint l'humanité comme s'il n'y avait
pas eu de venue, et cela lui était plus possible, il faut le dire,
la peignant surtout dans ses vices et ses laideurs; dans le
tragique on élude moins aisément le christianisme. Il sépare
l'humanité d'avec Jésus-Christ, ou plutôt il nous montre à
fond l'une sans trop songer à rien autre; et il se détache par
là de son siècle. C'est lui qui, dans la scène du Pauvre, a pu
faire dire à don Juan, sans penser à mal, ce mot qu'il lui
fallut retirer, tant il souleva d'orages: «Tu passes ta vie à
prier Dieu, et tu meurs de faim; prends cet argent, je te le
donne pour l'amour de l'humanité.» La bienfaisance et la
philanthropie du XVIIIe siècle, celle de d'Alembert, de Diderot,
de d'Holbach, se retrouve tout entière dans ce mot-là. C'est
lui qui a pu dire du pauvre qui lui rapportait le louis d'or, cet
autre mot si souvent cité, mais si peu compris, ce me semble,
dans son acception la plus grave, ce mot échappé à une
habitude d'esprit invinciblement philosophique: «Où la vertu
va-t-elle se nicher?» Jamais homme de Port-Royal ou du
voisinage (qu'on le remarque bien) n'aurait eu pareille pensée,
et c'eût été plutôt le contraire qui eût paru naturel, le
pauvre étant aux yeux du chrétien l'objet de grâces et de vertus
singulières. C'est lui aussi qui, causant avec Chapelle de la
philosophie de Gassendi, leur maître commun, disait, tout en
combattant la partie théorique et la chimère des atomes:
«Passe encore pour la morale.» Molière était donc simplement,
selon moi, de la religion, je ne veux pas dire de don
Juan ou d'Épicure, mais de Chrémès dans Térence: Homo sum.
On lui a appliqué en un sens sérieux ce mot du Tartufe: Un
homme... un homme enfin! Cet homme savait les faiblesses et ne
s'en étonnait pas; il pratiquait le bien plus qu'il n'y croyait;
il comptait sur les vices, et sa plus ardente indignation tournait
au rire. Il considérait volontiers cette triste humanité comme
une vieille enfant et une incurable, qu'il s'agit de redresser
un peu, de soulager surtout en l'amusant.


Note 2: (retour)  La Bruyère a dit: «Un homme né chrétien et François se trouve
contraint dans la satire: les grands sujets lui sont défendus, il les entame
quelquefois et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il
relève par la beauté de son génie et de son style.»—Molière n'a
pas du tout fait ainsi, il ne s'est beaucoup contraint ni devant l'Église
ni à l'égard de Versailles, et ne s'est pas épargné les grands sujets.
Dix ou quinze ans plus lard seulement, au temps où paraissaient les
Caractères, cela lui eût été moins facile.



Aujourd'hui que nous jugeons les choses à distance et par
les résultats dégagés, Molière nous semble beaucoup plus radicalement
agressif contre la société de son temps qu'il ne
crut l'être; c'est un écueil dont nous devons nous garder en
le jugeant. Parmi ces illustres contemporains que je citais
tout à l'heure, il en est un, un seul, celui qu'on serait le
moins tenté de rapprocher de notre poëte, et qui pourtant,
comme lui, plus que lui, mit en question les principaux fondements
de la société d'alors, et qui envisagea sans préjugé
aucun la naissance, la qualité, la propriété; mais Pascal (car
ce fut l'audacieux) ne se servit de ce peu de fondement, ou
plutôt de cette ruine qu'il faisait de toutes les choses d'alentour,
que pour s'attacher avec plus d'effroi à la colonne du
temple, pour embrasser convulsivement la Croix. Tous les
deux, Pascal et Molière, nous apparaissent aujourd'hui comme
les plus formidables témoins de la société de leur temps;
Molière, dans un espace immense et jusqu'au pied de l'enceinte
religieuse, battant, fourrageant de toutes parts avec sa
troupe le champ de la vieille société, livrant pêle-mêle au rire
la fatuité titrée, l'inégalité conjugale, l'hypocrisie captieuse,
et allant souvent effrayer du même coup la grave subordination,
la vraie piété et le mariage; Pascal, lui, à l'intérieur et
au coeur de l'orthodoxie, faisant trembler aussi à sa manière
la voûte de l'édifice par les cris d'angoisse qu'il pousse et par
la force de Samson avec laquelle il en embrasse le sacré pilier.
Mais en accueillant ce rapprochement, qui a sa nouveauté et
sa justesse3, il ne faudrait pas prêter à Molière, je le crois,
plus de préméditation de renversement qu'à Pascal; il faut
même lui accorder peut-être un moindre calcul de l'ensemble
de la question. Plaute avait-il une arrière-pensée systématique
quand il se jouait de l'usure, de la prostitution, de l'esclavage,
ces vices et ces ressorts de l'ancienne société?


Note 3: (retour)  M. Villemain, dans son morceau sur Pascal, avait déjà rapproché
celui-ci de Molière, mais seulement comme auteur des Provinciales,
et pour le talent de la raillerie.—Je ne faisais moi-même
qu'esquisser ici ce que j'ai développé au tome III de Port-Royal.



Le moment où vint Molière servit tout à fait cette liberté
qu'il eut et qu'il se donna. Louis XIV, jeune encore, le soutint
dans ses tentatives hardies ou familières, et le protégea contre
tous. En retraçant le Tartufe, et dans la tirade de don Juan
sur l'hypocrisie qui s'avance, Molière présageait déjà de son
coup d'oeil divinateur la triste fin d'un si beau règne, et il se
hâtait, quand c'était possible à grand'peine et que ce pouvait
être utile, d'en dénoncer du doigt le vice croissant. S'il avait
vécu assez pour arriver vers 1685, au règne déclaré de madame
de Maintenon, ou même s'il avait seulement vécu de
1673 à 1685, durant cette période glorieuse où domine l'ascendant
de Bossuet, il eût été sans doute moins efficacement protégé;
il eût été persécuté à la fin. Quoi qu'il en soit, on doit
comprendre à merveille, d'après cet esprit général, libre, naturel,
philosophique, indifférent au moins à ce qu'ils essayaient
de restaurer, la colère des oracles religieux d'alors contre Molière,
la sévérité cruelle d'expression avec laquelle Bossuet se
raille et triomphe du comédien mort en riant, et cette indignation
même du sage Bourdaloue en chaire après le Tartufe,
de Bourdaloue, tout ami de Boileau qu'il était. On conçoit
jusqu'à cet effroi naïf du janséniste Baillet qui, dans ses Jugements
des Savants, commence en ces termes l'article sur Molière:
«Monsieur de Molière est un des plus dangereux ennemis
que le siècle ou le monde ait suscités à l'Église de
Jésus-Christ, etc.» Il est vrai que des religieux plus aimables,
plus mondains, se montraient pour lui moins sévères. Le père
Rapin louait au long Molière dans ses Réflexions sur la Poétique,
et ne le chicanait que sur la négligence de ses dénoûments;
Bouhours lui fit une épitaphe en vers français agréables
et judicieux.


Molière au reste est tellement homme dans le libre sens,
qu'il obtint plus tard les anathèmes de la philosophie altière
et prétendue réformatrice, autant qu'il avait mérité ceux de
l'épiscopat dominateur. Sur quatre chefs différents, à propos
de l'Avare, du Misanthrope, de Georges Dandin et du Bourgeois
Gentilhomme, Jean-Jacques n'entend pas raillerie et ne
l'épargne guère plus que n'avait fait Bossuet.


Tout ceci est pour dire que, comme Shakspeare et Cervantes,
comme trois ou quatre génies supérieurs dans la suite
des âges, Molière est peintre de la nature humaine au fond,
sans acception ni préoccupation de culte, de dogme fixe,
d'interprétation formelle; qu'en s'attaquant à la société de
son temps, il a représenté la vie qui est partout celle du grand
nombre, et qu'au sein de moeurs déterminées qu'il châtiait
au vif, il s'est trouvé avoir écrit pour tous les hommes.


Jean-Baptiste Poquelin naquit à Paris le 15 janvier 1622,
non pas, comme on l'a cru longtemps, sous les piliers des
halles, mais, d'après la découverte qu'en a faite M. Beffara,
dans une maison de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue
des Vieilles-Étuves4. Il était par sa mère et par son père d'une
famille de tapissiers. Son père, qui, outre son état, avait la
charge de valet-de-chambre-tapissier du roi, destinait son fils
à lui succéder, et le jeune Poquelin, mis de bonne heure en
apprentissage dans la boutique, ne savait guère à quatorze
ans que lire, écrire, compter, enfin les éléments utiles à sa
profession. Son grand-père maternel pourtant, qui aimait
fort la comédie, le menait quelquefois à l'hôtel de Bourgogne,
où jouait Bellerose dans le haut comique, Gautier-Garguille,
Gros-Guillaume et Turlupin dans la farce. Chaque fois qu'il
revenait de la comédie, le jeune Poquelin était plus triste, plus
distrait du travail de la boutique, plus dégoûté de la perspective
de sa profession. Qu'on se figure ces matinées rêveuses d'un
lendemain de comédie pour le génie adolescent devant qui,
dans la nouveauté de l'apparition, la vie humaine se déroulait
déjà comme une scène perpétuelle. Il s'en ouvrit enfin à son
père, et, appuyé de son aïeul qui le gatait, il obtint de faire
des études. On le mit dans une pension, à ce qu'il paraît, d'où
il suivit, comme externe, le collége de Clermont, depuis de
Louis-le-Grand, dirigé par les jésuites.


Note 4: (retour) J'ai mis surtout à contribution, dans cette étude sur Molière,
l'Histoire de sa Vie et de ses Ouvrages par M. Taschereau; c'est un
travail complet et définitif dont il faut conseiller la lecture sans avoir
la prétention d'y suppléer. M. Taschereau a bien voulu y joindre envers
moi tous les secours de son obligeance amicale pour les renseignements
et sources directes auxquelles je voulais remonter. J'ai beaucoup
usé aussi de la Notice et du Commentaire de M. Auger, travail
trop peu recommandé ou même déprécié injustement. C'est dans ce
Commentaire qu'à propos du vers des Femmes savantes:


  
On voit partout chez vous l'ithos et le pathos,

  
  


M. Auger, ne s'apercevant pas que ithos n'est autre que êthos, plus
correctement prononcé, se mit en de faux frais d'étymologie. On en
plaisanta dans le temps beaucoup plus qu'il ne fallait, et ce rire facile
couvrit les louanges dues à l'ensemble du très-estimable
Commentaire.—Il
y a eu, depuis, un travail critique de Bazin sur Molière,
mais je laisse à ma notice son cachet antérieur.




Cinq ans lui suffirent pour achever tout le cours de ses
études, y compris la philosophie; il fit de plus au collége
d'utiles connaissances, et qui influèrent sur sa destinée. Le
prince de Conti, frère du grand Condé, fut un de ses condisciples
et s'en ressouvint toujours dans la suite. Ce prince, bien
qu'ecclésiastique d'abord, et tant qu'il resta sous la conduite
des jésuites, aimait les spectacles et les défrayait magnifiquement;
en se convertissant plus tard du côté des jansénistes,
et en rétractant ses premiers goûts au point d'écrire contre la
comédie, il sembla transmettre du moins à son illustre aîné le
soin de protéger jusqu'au bout Molière. Chapelle devint aussi
l'ami d'études de Poquelin et lui procura la connaissance et
les leçons de Gassendi, son précepteur. Ces leçons privées de
Gassendi étaient en outre entendues de Bernier, le futur voyageur,
et de Hesnault connu par son invocation à Vénus; elles
durent influer sur la façon de voir de Molière, moins par les
détails de l'enseignement que par l'esprit qui en émanait, et
auquel participèrent tous les jeunes auditeurs. Il est à remarquer
en effet combien furent libres d'humeur et indépendants
tous ceux qui sortirent de cette école: et Chapelle le franc
parleur, l'épicurien pratique et relâché; et ce poëte Hesnault
qui attaquait Colbert puissant, et traduisait à plaisir ce qu'il y
a de plus hardi dans les choeurs des tragédies de Sénèque; et
Bernier qui courait le monde et revenait sachant combien sous
les costumes divers l'homme est partout le même, répondant
à Louis XIV, qui l'interrogeait sur le pays où la vie lui semblerait
meilleure, que c'était la Suisse, et déduisant sur tout
point ses conclusions philosophiques, en petit comité, entre
mademoiselle de Lenclos et madame de La Sablière. Il est à
remarquer aussi combien ces quatre ou cinq esprits étaient
de pure bourgeoisie et du peuple: Chapelle, fils d'un riche
magistrat, mais fils bâtard; Bernier, enfant pauvre, associé par
charité à l'éducation de Chapelle; Hesnault, fils d'un boulanger
de Paris; Poquelin, fils d'un tapissier; et Gassendi leur
maître, non pas un gentilhomme, comme on l'a dit de Descartes,
mais fils de simples villageois. Molière prit dans ces
conférences de Gassendi l'idée de traduire Lucrèce; il le fit
partie en vers et partie en prose, selon la nature des endroits;
mais le manuscrit s'en est perdu. Un autre compagnon qui
s'immisça à ces leçons philosophiques fut Cyrano de Bergerac,
devenu suspect à son tour d'impiété par quelques vers
d'Agrippine, mais surtout convaincu de mauvais goût. Molière
prit plus tard au Pédant joué de Cyrano deux scènes qui ne
déparent certainement pas les Fourberies de Scapin: c'était son
habitude, disait-il à ce propos, de reprendre son bien partout
où il le trouvait; et puis, comme l'a remarqué spirituellement
M. Auger, en agissant de la sorte avec son ancien camarade,
il ne semblait guère que prolonger cette coutume de collège
par laquelle les écoliers sont faisants et mettent leurs gains
de jeu en commun. Mais Molière, qui n'y allait jamais petitement,
ne s'avisa pas de cette fine excuse.


Au sortir de ses classes, Poquelin dut remplacer son père
trop âgé dans la charge de valet-de-chambre-tapissier du roi,
qu'on lui assura en survivance. Il suivit, pour son noviciat,
Louis XIII dans le voyage de Narbonne en 1641, et fut témoin,
au retour, de l'exécution de Cinq-Mars et de De Thou: amère
et sanglante dérision de la justice humaine. Il paraît que,
dans les années qui suivirent, au lieu de continuer l'exercice
de la charge paternelle, il alla étudier le droit à Orléans et
s'y fit recevoir avocat. Mais son goût du théâtre l'emporta
décidément, et, revenu à Paris, après avoir hanté, dit-on, les
tréteaux du Pont-Neuf, suivi de près les Italiens et Scaramouche,
il se mit à la tête d'une troupe de comédiens de
société, qui devint bientôt une troupe régulière et de profession.
Les deux frères Béjart, leur soeur Madeleine, Duparc
dit Gros-René faisaient partie de cette bande ambulante qui
s'intitulait l'Illustre Théâtre. Notre poëte rompit dès lors avec
sa famille et les Poquelin; il prit nom Molière. Molière courut
avec sa troupe les divers quartiers de Paris, puis la province.
On dit qu'il fit jouer à Bordeaux une Thébaïde, tentative du
genre sérieux, qui échoua. Mais il n'épargnait pas les farces,
les canevas à l'italienne, les impromptus, tels que le Médecin
volant et la Jalousie du Barbouillé, premiers crayons du Médecin
malgré lui et de Georges Dandin, et qui ont été conservés,
les Docteurs rivaux, le Maître d'École, dont on n'a que les titres,
le Docteur amoureux, que Boileau daignait regretter. Il allait
ainsi à l'aventure, bien reçu du duc d'Épernon à Bordeaux, du
prince de Conti en chaque rencontre, loué de d'Assoucy qu'il
recevait et hébergeait en prince à son tour, hospitalier, libéral,
bon camarade, amoureux souvent, essayant toutes les passions,
parcourant tous les étages, menant à bout ce train de jeunesse,
comme une Fronde joyeuse à travers la campagne, avec
force provision, dans son esprit, d'originaux et de caractères.
C'est dans le cours de cette vie errante qu'en 1653, à Lyon, il
fit représenter l'Étourdi, sa première pièce régulière; il avait
trente et un ans.


Molière, on le voit, débuta par la pratique de la vie et des
passions avant de les peindre. Mais il ne faudrait pas croire
qu'il y eût dans son existence intérieure deux parts successives
comme dans celle de beaucoup de moralistes et satiriques
éminents: une première part active et plus ou moins
fervente; puis, cette chaleur faiblissant par l'excès ou par
l'âge, une observation âcre, mordante, désabusée enfin, qui
revient sur les motifs, les scrute et les raille. Ce n'est pas
là du tout le cas de Molière ni celui des grands hommes
doués, à cette mesure, du génie qui crée. Les hommes distingués,
qui passent par cette double phase et arrivent promptement
à la seconde, n'y acquièrent, en avançant, qu'un talent
critique fin et sagace, comme M. de La Rochefoucauld,
par exemple, mais pas de mouvement animateur ni de force
de création. Le génie dramatique, et celui de Molière en
particulier, a cela de merveilleux que le procédé en est tout
différent et plus complexe. Au milieu des passions de sa
jeunesse, des entraînements emportés et crédules comme
ceux du commun des hommes, Molière avait déjà à un haut
degré le don d'observer et de reproduire, la faculté de sonder
et de saisir des ressorts qu'il faisait jouer ensuite au grand
amusement de tous; et plus tard, au milieu de son entière et
triste connaissance du coeur humain et des mobiles divers, du
haut de sa mélancolie de contemplateur philosophe, il avait
conservé dans son propre coeur, on le verra, la jeunesse des
impressions actives, la faculté des passions, de l'amour et de
ses jalousies, le foyer véritablement sacré. Contradiction sublime
et qu'on aime dans la vie du grand poëte! assemblage
indéfinissable qui répond à ce qu'il y a de plus mystérieux
aussi dans le talent dramatique et comique, c'est-à-dire la
peinture des réalités amères moyennant des personnages
animés, faciles, réjouissants, qui ont tous les caractères de la
nature; la dissection du coeur la plus profonde se transformant
en des êtres actifs et originaux qui la traduisent aux
yeux, en étant simplement eux-mêmes!


On rapporte que, pendant son séjour à Lyon, Molière, qui
s'était déjà lié assez tendrement avec Madeleine Béjart, s'éprit
de mademoiselle Duparc (ou de celle qui devint mademoiselle
Duparc en épousant le comédien de ce nom) et de mademoiselle
de Brie, qui toutes deux faisaient partie d'une autre
troupe que la sienne; il parvint, malgré la Béjart, dit-on, à
engager dans sa troupe les deux comédiennes, et l'on ajoute
que, rebuté de la superbe Duparc, il trouva dans mademoiselle
de Brie des consolations auxquelles il devait revenir
encore durant les tribulations de son mariage. On est allé
jusqu'à indiquer dans la scène de Clitandre, Armande et Henriette,
au premier acte des Femmes savantes, une réminiscence
de cette situation antérieure de vingt années à la comédie.
Nul doute qu'entre Molière fort enclin à l'amour, et
les jeunes comédiennes qu'il dirigeait, il ne se soit formé des
noeuds mobiles, croisés, parfois interrompus et repris; mais
il serait téméraire, je le crois, d'en vouloir retrouver aucune
trace précise dans ses oeuvres, et ce qui a été mis en avant
sur cette allusion, pour laquelle on oublie les vingt années
d'intervalle, ne me semble pas justifié.


On conserve à Pézénas un fauteuil dans lequel, dit-on,
Molière venait s'installer tous les samedis, chez un barbier
fort achalandé, pour y faire la recette et y étudier à ce propos
les discours et la physionomie d'un chacun. On se rappelle
que Machiavel, grand poëte comique aussi, ne dédaignait
pas la conversation des bouchers, boulangers et autres. Mais
Molière avait probablement, dans ses longues séances chez
le barbier-chirurgien, une intention, plus directement applicable
à son art que l'ancien secrétaire florentin, lequel cherchait
surtout, il le dit, à narguer la fortune et à tromper
l'ennui de la disgrâce. Cette disposition de Molière à observer
durant des heures et à se tenir en silence s'accrut avec l'âge,
avec l'expérience et les chagrins de la vie; elle frappait singulièrement
Boileau qui appelait son ami le Contemplateur.
«Vous connoissez l'homme, dit Élise dans la Critique de l'École
des Femmes, et sa paresse naturelle à soutenir la conversation.
Célimène l'avoit invité à souper comme bel esprit, et
jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens
à qui elle avoit fait fête de lui... Il les trompa fort par son
silence.» L'un des ennemis de Molière, de Villiers, en sa
comédie de Zélinde, représente un marchand de dentelles de
la rue Saint-Denis, Argimont, qui entretient dans la chambre
haute de son magasin une dame de qualité, Oriane. On vient
dire qu'Élomire (anagramme de Molière) est dans la chambre
d'en bas. Oriane désirerait qu'il montât, afin de le voir; et le
marchand descend, comptant bien ramener en haut le nouveau
chaland sous prétexte de quelque dentelle; mais il
revient bientôt seul. «Madame, dit-il à Oriane, je suis au
désespoir de n'avoir pu vous satisfaire; depuis que je suis descendu,
Élomire n'a pas dit une seule parole; je l'ai trouvé
appuyé sur ma boutique dans la posture d'un homme qui
rêve. Il avoit les yeux collés sur trois ou quatre personnes de
qualité qui marchandoient des dentelles; il paroissoit attentif
à leurs discours, et il sembloit, par le mouvement de ses
yeux, qu'il regardoit jusqu'au fond de leurs âmes pour y voir
ce qu'elles ne disoient pas. Je crois même qu'il avoit des tablettes,
et qu'à la faveur de son manteau il a écrit, sans être
aperçu, ce qu'elles ont dit de plus remarquable.» Et sur ce
que répond Oriane qu'Élomire avait peut-être même un
crayon et dessinait leurs grimaces pour les faire représenter
au naturel dans le jeu du théâtre, le marchand reprend:
«S'il ne les a pas dessinées sur ses tablettes, je ne doute
point qu'il ne les ait imprimées dans son imagination. C'est
un dangereux personnage. Il y en a qui ne vont point sans
leurs mains, mais on peut dire de lui qu'il ne va point sans
ses yeux ni sans ses oreilles.» Il est aisé, à travers l'exagération
du portrait, d'apercevoir la ressemblance. Molière fut
une fois vu durant plusieurs heures, assis à bord du coche
d'Auxerre, à attendre le départ. Il observait ce qui se passait
autour de lui; mais son observation était si sérieuse en face
des objets, qu'elle ressemblait à l'abstraction du géomètre, à
la rêverie du fabuliste.


Le prince de Conti, qui n'était pas janséniste encore, avait
fait jouer plusieurs fois Molière et la troupe de l'Illustre Théâtre,
en son hôtel, à Paris. Étant en Languedoc à tenir les
États, il manda son ancien condisciple, qui vint de Pézénas et
de Narbonne à Béziers ou à Montpellier5, près du prince. Le
poëte fit oeuvre de son répertoire le plus varié, de ses canevas
à l'italienne, de l'Étourdi, sa dernière pièce, et il y ajouta la
charmante comédie du Dépit amoureux. Le prince, enchanté,
voulut se l'attacher comme secrétaire et le faire succéder au
poëte Sarasin qui venait de mourir; Molière refusa par attachement
pour sa troupe, par amour de son métier et de la
vie indépendante. Après quelques années encore de courses
dans le Midi, où on le voit se lier d'amitié avec le peintre Mignard
à Avignon, Molière se rapprocha de la capitale et séjourna
à Rouen, d'où il obtint, non pas, comme on l'a conjecturé,
par la protection du prince de Conti, devenu pénitent
sous l'évêque d'Alet dès 1655, mais par celle de Monsieur, duc
d'Orléans, de venir jouer à Paris sous les yeux du roi. Ce fut
le 24 octobre 1658, dans la salle des gardes au vieux Louvre,
en présence de la cour et aussi des comédiens de l'hôtel de
Bourgogne, périlleux auditoire, que Molière et sa troupe se
hasardèrent à représenter Nicomède. Cette tragi-comédie
achevée avec applaudissement, Molière, qui aimait à parler
comme orateur de la troupe (grex), et qui en cette occasion
décisive ne pouvait céder ce rôle à nul autre, s'avança vers la
rampe, et, après avoir «remercié Sa Majesté en des termes
très-modestes de la bonté qu'elle avait eue d'excuser ses défauts
et ceux de sa troupe, qui n'avoit paru qu'en tremblant
devant une assemblée si auguste, il lui dit que l'envie qu'ils
avoient eue d'avoir l'honneur de divertir le plus grand roi du
monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à son service
d'excellents originaux, dont ils n'étoient que de très-foibles
copies; mais que, puisqu'elle avoit bien voulu souffrir
leurs manières de campagne, il la supplioit très-humblement
d'avoir agréable qu'il lui donnât un de ces petits divertissements
qui lui avoient acquis quelque réputation et dont il
régaloit les provinces.» Ce fut le Docteur amoureux qu'il
choisit. Le roi, satisfait du spectacle, permit à la troupe de
Molière de s'établir à Paris sous le titre de Troupe de Monsieur,
et de jouer alternativement avec les comédiens italiens sur
le théâtre du Petit-Bourbon. Lorsqu'on commença de bâtir,
en 1660, la colonnade du Louvre à l'emplacement même du
Petit-Bourbon, la troupe de Monsieur passa au théâtre du
Palais-Royal. Elle devint troupe du Roi en 1665; et plus tard,
à la mort de Molière, réunie à la troupe du Marais d'abord, et
sept ans après (1680) à celle de l'hôtel de Bourgogne, elle
forma le Théâtre-Français.


Note 5: (retour)  Tous les biographes, depuis Grimarest, avaient dit Béziers;
M. Taschereau donne de bonnes raisons pour que ce soit Montpellier.
Ce détail a peu d'importance; mais en général toutes les anecdotes
sur Molière sont mêlées d'incertitude, faute d'un premier biographe
scrupuleux et bien informé.



Dès l'installation de Molière et de sa troupe, l'Étourdi et le
Dépit amoureux se donnèrent pour la première fois à Paris et
n'y réussirent pas moins qu'en province. Bien que la première
de ces pièces ne soit encore qu'une comédie d'intrigue tout
imitée des imbroglios italiens, quelle verve déjà! quelle
chaude pétulance! quelle activité, folle et saisissante d'imaginative
dans ce Mascarille que le théâtre n'avait pas jusqu'ici
entendu nommer! Sans doute Mascarille, tel qu'il apparaît
d'abord, n'est guère qu'un fils naturel direct des valets de la
farce italienne et de l'antique comédie, de l'esclave de l'Épidique,
du Chrysale des Bacchides, de ces valets d'or, comme
ils se nomment, du valet de Marot; c'est un fils de Villon,
nourri aussi aux repues franches, un des mille de cette lignée
antérieure à Figaro: mais, dans les Précieuses, il va bientôt se
particulariser, il va devenir le Mascarille marquis, un valet
tout moderne et qui n'est qu'à la livrée de Molière. Le Dépit
amoureux, à travers l'invraisemblance et le convenu banal des
déguisements et des reconnaissances, offre dans la scène de
Lucile et d'Éraste une situation de coeur éternellement renouvelée,
éternellement jeune depuis le dialogue d'Horace et de
Lydie, situation que Molière a reprise lui-même dans le Tartufe
et dans le Bourgeois Gentilhomme, avec bonheur toujours,
mais sans surpasser l'excellence de cette première peinture:
celui qui savait le plus fustiger et railler se montrait en
même temps celui qui sait comment on aime. Les Précieuses
ridicules, jouées en 1659, attaquèrent les moeurs modernes
au vif. Molière y laissait les canevas italiens et les traditions
de théâtre pour y voir les choses avec ses yeux, pour y parler
haut et ferme selon sa nature contre le plus irritant ennemi
de tout grand poëte dramatique au début, le bégueulisme
bel-esprit, et ce petit goût d'alcôve, qui n'est que dégoût. Lui,
l'homme au masque ouvert et à l'allure naturelle, il avait à
déblayer avant tout la scène de ces mesquins embarras pour
s'y déployer à l'aise et y établir son droit de franc-parler. On
raconte qu'à la première représentation des Précieuses, un
vieillard du parterre, transporté de cette franchise nouvelle,
un vieillard qui sans doute avait applaudi dix-sept ans auparavant
au Menteur de Corneille, ne put s'empêcher de s'écrier,
en apostrophant Molière qui jouait Mascarille: «Courage,
courage, Molière! voilà la bonne comédie!» A ce cri, qu'il
devinait bien être celui du vrai public et de la gloire, à cet
universel et sonore applaudissement, Molière sentit, comme le
dit Segrais, s'enfler son courage, et il laissa échapper ce mot
de noble orgueil, qui marque chez lui l'entrée de la grande
carrière: «Je n'ai plus que faire d'étudier Plaute et Térence
et d'éplucher les fragments de Ménandre; je n'ai qu'à étudier
le monde.»—Oui, Molière; le monde s'ouvre à vous, vous
vous l'avez découvert et il est vôtre; vous n'avez désormais
qu'à y choisir vos peintures. Si vous imitez encore, ce sera
que vous le voudrez bien; ce sera parce que vous prélèverez
votre part là où vous la trouverez bonne à prendre; ce sera
en rival qui ne craint pas les rencontres, en roi puissant pour
agrandir votre empire. Tout ce qui sera emprunté par vous
restera embelli et honoré.6


Note 6: (retour) On peut appliquer sans ironie, quand il s'agit de poésie dramatique
surtout, à de certains plagiats faits de main souveraine, le
mot de la Fable:


  
.....Vous leur fîtes, Seigneur,

En les croquant, beaucoup d'honneur.

  
  





Après le sel un peu gros, mais franc, du Cocu imaginaire,
et l'essai pâle et noble de Don Garcie, l'École des Maris revient
à cette large voie d'observation et de vérité dans la gaieté.
Sganarelle, que le Cocu imaginaire nous avait montré pour
la première fois, reparaît et se développe par l'École des Maris;
Sganarelle va succéder à Mascarille dans la faveur de
Molière. Mascarille était encore assez jeune et garçon, Sganarelle
est essentiellement marié. Né probablement du théâtre
italien, employé de bonne heure par Molière dans la farce
du Médecin volant, introduit sur le théâtre régulier en un
rôle qui sent un peu son Scarron, il se naturalise comme a
fait Mascarille; il se perfectionne vite et grandit sous la prédilection
du maître. Le Sganarelle de Molière, dans toutes
ses variétés de valet, de mari, de père de Lucinde, de frère
d'Ariste, de tuteur, de fagotier, de médecin, est un personnage
qui appartient en propre au poëte, comme Panurge à
Rabelais, Falstaff à Shakspeare, Sancho à Cervantes; c'est le
côté du laid humain personnifié, le côté vieux, rechigné,
morose, intéressé, bas, peureux, tour à tour piètre ou charlatan,
bourru et saugrenu, le vilain côté, et qui fait rire.
A certains moments joyeux, comme quand Sganarelle touche
le sein de la nourrice, il se rapproche du rond Gorgibus, lequel
ramène au bonhomme Chrysale, cet autre comique cordial
et à plein ventre. Sganarelle, chétif comme son grand-père
Panurge, a pourtant laissé quelque postérité digne de
tous deux, dans laquelle il convient de rappeler Pangloss et
de ne pas oublier Gringoire7. Chez Molière, en face de Sganarelle,
au plus haut bout de la scène, Alceste apparaît;
Alceste, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus sérieux, de plus
noble, de plus élevé dans le comique, le point où le ridicule
confine au courage, à la vertu. Une ligne plus haut et le
comique cesse, et on a un personnage purement généreux,
presque héroïque et tragique. Même tel qu'il est, avec un peu
de mauvaise humeur, on a pu s'y méprendre; Jean-Jacques
et Fabre d'Églantine, gens à contradiction, en ont fait leur
homme. Sganarelle embrasse les trois quarts de l'échelle comique,
le bas tout entier, et le milieu qu'il partage avec Gorgibus
et Chrysale; Alceste tient l'autre quart, le plus élevé.
Sganarelle et Alceste, voilà tout Molière.


Note 7: (retour)  Dans la Notre-Dame de Paris de M. Hugo.



Voltaire a dit que quand Molière n'aurait fait que l'École
des Maris, il serait encore un excellent comique; Boileau ne
put entendre l'École des Femmes sans adresser à Molière, attaqué
de beaucoup de côtés et qu'il ne connaissait pas encore,
des stances faciles, où il célèbre la charmante naïveté de cette
comédie qu'il égale à celles de Térence, supposées écrites par
Scipion. Ces deux amusants chefs-d'oeuvre ne furent séparés
que par la légère mais ingénieuse comédie-impromptu des
Fâcheux, faite, apprise et représentée en quinze jours pour
les fêtes de Vaux. La Fontaine en a dit, dans un éloge de ces
fêtes, les dernières du malheureux Oronte:


  
C'est une pièce de Molière:

Cet écrivain par sa manière

Charme à présent toute la cour.

  

Nous avons changé de méthode;

Jodelet n'est plus à la mode,

Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d'un pas.

  
  


Jamais le libre et prompt talent de Molière pour les vers
n'éclata plus évidemment que dans cette comédie satirique,
dans les scènes du piquet ou de la chasse. La scène de la
chasse ne se trouvait pas dans la pièce à la première représentation;
mais Louis XIV, montrant du doigt à Molière
M. de Soyecourt, grand-veneur, lui dit: «Voilà un original
que vous n'avez pas encore copié.» Le lendemain, la scène
du chasseur était faite et exécutée. Boileau, dont cette pièce
des Fâcheux devançait la manière en la surpassant, y songeait
sans doute quand il demanda trois ans plus tard à Molière où
il trouvait la rime. C'est que Molière ne la cherchait pas;
c'est qu'il ne faisait pas d'habitude son second vers avant le
premier, et n'attendait pas un demi-jour et plus pour trouver
ensuite au coin d'un bois le mot qui l'avait fui. Il était de la
veine rapide, prime-sautière, de Régnier, de d'Aubigné; ne
marchandant jamais la phrase ni le mot, au risque même
d'un pli dans le vers, d'un tour un peu violent ou de l'hiatus
au pire; un duc de Saint-Simon en poésie; une façon d'expression
toujours en avant, toujours certaine, que chaque
flot de pensée emplit et colore. M. Auger s'est attaché à relever
comme fautes tous les manques de repos à l'hémistiche
chez Molière; c'est peine puérile, puisque notre poëte ne suit
pas là-dessus la loi de Boileau et des autres réguliers. Molière
faisait si naturellement les vers que ses pièces en prose
sont remplies de vers blancs; on l'a remarqué pour le Festin
de Pierre, et l'on a été jusqu'à conjecturer que la petite pièce
du Sicilien avait été primitivement ébauchée en vers et que
Molière avait ensuite brouillé le tout dans une prose qui en
avait gardé trace. Fénelon, lorsqu'à propos de l'Avare il déclare
préférer (comme aussi le pensait Ménage) les pièces en
prose de Molière à celles qui sont en vers, lorsqu'il parle de
cette multitude de métaphores qui, suivant lui, approchent
du galimatias, Fénelon, poëte élégant en prose, n'entend
rien, il faut le dire, à cette riche manière de poésie, qui n'est
pas plus celle de Virgile et de Térence qu'en peinture la manière
de Rubens n'est celle de Raphaël. Boileau, tout artiste
sobre qu'il était et dans un autre procédé que Molière, lui
rendait haute justice là-dessus; il le reprenait sans doute
quelquefois et aurait voulu épurer maint détail, comme on
le voit par exemple en cette correction qui a été conservée
de deux vers des Femmes savantes. Molière avait mis d'abord:


  
Quand sur une personne on prétend s'ajuster,

C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

  
  


M. Despréaux, dit Cizeron-Rival d'après Brossette, trouva
du jargon dans ces deux vers et les rétablit de cette façon:


  
Quand sur une personne on prétend se régler,

C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler.»

  
  


Mais, jargon ou non, il était le premier à proclamer Molière
maître dans l'art de frapper les bons vers, et il n'aurait pas
admis le jugement par trop dégoûté de Fénelon. Rien d'étonnant,
au reste, que cette fine et mystique nature de Fénelon,
dans sa blanche robe de lin, dans sa simple tunique, un peu
longue, un peu traînante (en fait de style), n'ait pas entendu
ces admirables plis mouvants, étoffés, du manteau du grand
comique. Ce qui est ubéreux, surtout la gaieté, répugne
singulièrement aux natures délicates et rêveuses. En dépit de
ces juges difficiles, comme satire dialoguée en vers, les
Fâcheux sont un chef-d'oeuvre.


Durant les quatorze années qui suivirent son installation à
Paris, et jusqu'à l'heure de sa mort, en 1673, Molière ne cessa
de produire. Pour le roi, pour la cour et les fêtes de commande,
pour le plaisir du gros public et les intérêts de sa
troupe, pour sa propre gloire et la sérieuse postérité, Molière
se multiplie et suffit à tout. Rien de méticuleux en lui et qui
sente l'auteur de cabinet. Vrai poète de drame, ses ouvrages
sont en scène, en action; il ne les écrit pas, pour ainsi dire,
il les joue. Sa vie de comédien de province avait été un peu
celle des poètes primitifs populaires, des rapsodes, jongleurs
ou pèlerins de la Passion; ils allaient, comme on sait, se répétant
les uns les autres, se prenant leurs canevas et leurs
thèmes, y ajoutant à l'occasion, s'oubliant eux et leur oeuvre
individuelle, et ne gardant guère copie de leurs représentations.
C'est ainsi que les ébauches et improvisades à l'italienne,
que Molière avait multipliées (on a les titres d'une
dizaine) durant ses courses en province, furent perdues, hors
deux, le Médecin volant et la Jalousie du Barbouillé. Et encore,
telles qu'on a celles-ci, il est douteux que la version en soit
de Molière. Suivant le procédé des poètes primitifs, qui font
volontiers entrer un de leurs ouvrages dans un autre, ces
ébauches furent plus tard introduites et employées dans des
actes de pièces plus régulières. Les poètes dont nous parlons
transposent, utilisent, si l'on peut se servir de ce mot, certains
morceaux une fois faits; ainsi, Don Garcie de Navarre
n'ayant pas eu de succès, des tirades entières ont passé de ce
prince jaloux au Misanthrope et ailleurs. L'Étourdi et le Dépit
amoureux, premières pièces régulières de notre poète, ne
furent imprimés que dix ans après leur apparition à la scène
(1653-1663); les Précieuses le furent dans les environs du succès,
mais malgré l'auteur, comme l'indique la préface; et ce
n'est pas ici une simagrée de douce violence comme tant
d'autres l'ont jouée depuis: l'embarras de Molière qui se fait
imprimer pour la première fois, à son corps défendant, est
visible dans cette préface. Le Cocu imaginaire, ayant eu près
de cinquante représentations, ne devait pas être imprimé,
quand un amateur de comédie, nommé Neufvillenaine, s'aperçut
qu'il avait retenu par coeur la pièce tout entière; il
en fit une copie et la publia en dédiant l'ouvrage à Molière.
Ce M. de Neufvillenaine se connaissait en procédés. L'insouciance
de Molière fut telle qu'il ne donna jamais d'autre édition
du Cocu imaginaire, bien que Neufvillenaine avoue (ce
qui serait assez vraisemblable quand il ne l'avouerait pas)
qu'il peut s'être glissé dans sa copie, faite de mémoire, quantité
de mots les uns pour les autres. O Racine! ô Boileau!
qu'eussiez-vous dit si un tiers eût ainsi manié devant le public
vos prudentes oeuvres où chaque mot a son prix? On doit
maintenant saisir toute la différence native qu'il y a de Molière
à cette famille sobre, économe, méticuleuse, et avec
raison, des Despréaux et des La Bruyère. Dans l'édition de
Neufvillenaine, qu'il faut bien considérer, par suite du silence
de Molière, comme l'édition originale, la pièce est d'un seul
acte, quoique plus tard les éditeurs de 1734 l'aient donnée
en trois; mais il y a lieu de croire que pour Molière, comme
pour les anciens tragiques et comiques, cette division d'actes
est imaginée ici après coup et artificielle. Molière dans ses
premières pièces ne s'astreint guère plus que Plaute à cette
division régulière; il laisse fréquemment la scène vide, sans
qu'on puisse supposer l'acte terminé en ces endroits. Il se
rangea bien vite, il est vrai, à la régularité dès lors professée;
mais on voit (et c'est sur quoi j'insiste) combien il avait naturellement
les habitudes de l'époque antérieure. Pour obvier
à des larcins pareils à celui de Neufvillenaine, Molière dut
songer à publier dorénavant lui-même ses pièces au fur et à
mesure des succès. L'École des Maris, dédiée au duc d'Orléans,
son protecteur, est le premier ouvrage qu'il ait publié
de son plein gré; à partir de ce moment (1661), il entra en
communication suivie avec les lecteurs. On le retrouve pourtant
en défiance continuelle de ce côté; il craint les boutiques
de la galerie du Palais; il préfère être jugé aux chandelles,
au point de vue de la scène, sur la décision de la
multitude. On a cru, d'après un passage de la préface des
Fâcheux, qu'il aurait eu dessein de faire imprimer ses remarques
et presque sa poétique, à l'occasion de ses pièces;
mais, à mieux entendre le passage, il en ressort que cette
promesse, mal d'accord avec sa tournure de génie, n'est pas
sérieuse en effet; ce serait plutôt de sa part une raillerie
contre les grands raisonneurs selon Horace et Aristote. Sa
poétique, du reste, comme acteur et comme auteur, se trouve
tout entière dans la Critique de l'École des Femmes et dans
l'Impromptu de Versailles, et elle y est en action, en comédie
encore. A la scène VII de la Critique, n'est-ce pas Molière qui
nous dit par la bouche de Dorante: «Vous êtes de plaisantes
gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants et
nous étourdissez tous les jours! Il semble, à vous ouïr parler,
que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du
monde, et cependant ce ne sont que quelques observations
aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir
que l'on prend à ces sortes de poëmes; et le même bon sens,
qui a fait autrefois ces observations, les fait aisément tous les
jours sans le secours d'Horace et d'Aristote.... Laissons-nous
aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles,
et ne cherchons point de raisonnements pour nous
empêcher d'avoir du plaisir.» Pour en finir avec cette négligence
de littérateur que nous démontrons chez Molière, et
qui contraste si fort avec son ardente prodigalité comme poëte
et son zèle minutieux comme acteur et directeur, ajoutons
qu'aucune édition complète de ses oeuvres ne parut de son
vivant; ce fut La Grange, son camarade de troupe, qui recueillit
et publia le tout en 1682, neuf ans après sa mort.


Molière, le plus créateur et le plus inventif des génies, est
celui peut-être qui a le plus imité, et de partout; c'est encore
là un trait qu'ont en commun les poëtes primitifs populaires
et les illustres dramatiques qui les continuent. Boileau, Racine,
André Chénier, les grands poëtes d'étude et de goût,
imitent sans doute aussi; mais leur procédé d'imitation est
beaucoup plus ingénieux, circonspect et déguisé, et porte
principalement sur les détails. La façon de Molière en ses
imitations est bien plus familière, plus à pleine main et à la
merci de la mémoire. Ses ennemis lui reprochaient de voler
la moitié de ses oeuvres aux vieux bouquins. Il vécut d'abord,
dans sa première manière, sur la farce traditionnelle italienne
et gauloise; à partir des Précieuses et de l'École des Maris, il
devint lui-même; il gouverna et domina dès lors ses imitations,
et, sans les modérer pour cela beaucoup, il les mêla
constamment à un fonds d'observation originale. Le fleuve
continua de charrier du bois de tous bords, mais dans un
courant de plus en plus étendu et puissant. Riccoboni a donné
une liste assez complète, et parfois même gonflée, des imitations
que Molière a faites des Italiens, des Espagnols et des
Latins; Cailhava et d'autres y ont ajouté. Riccoboni a eu le
bon esprit de sentir que le génie de Molière ne souffrait pas
de ces nombreux butins. Au contraire, l'admiration du commentateur
pour son poëte va presque en raison du nombre
des imitations qu'il découvre en lui, et elle n'a plus de bornes
lorsqu'il le voit dans l'Avare mener, à ce qu'il dit, jusqu'à
cinq imitations de front, et être là-dessous, et à travers cette
mêlée de souvenirs, plus original que jamais. Tous les Italiens
n'ont pas eu si bonne grâce, et le sieur Angelo, docteur
de la comédie italienne, allait jusqu'à revendiquer le sujet du
Misanthrope, qu'il avait, affirmait-il, raconté tout entier à
Molière, d'après une certaine pièce de Naples, un jour qu'ils
se promenaient ensemble au Palais-Royal. C'est quinze jours
après cette conversation mémorable que la comédie du Misanthrope
aurait été achevée et sur l'affiche. A de pareilles
prétentions, appuyées de pareils dires, on n'a à opposer que
le judicieux dédain de Jean-Baptiste Rousseau qui, dans sa
correspondance avec d'Olivet et Brossette, a d'ailleurs le mérite
d'avoir fort bien apprécié Molière; la lettre du poëte a
M. Chauvelin sur le sujet qui nous occupe vaut mieux, comme
pensée, que les trois quarts de ses odes. Ce qu'il faut reconnaître,
c'est que les imitations chez Molière sont de toute
source et infinies; elles ont un caractère de loyauté en même
temps que de sans-façon, quelque chose de cette première vie
où tout était en commun, bien qu'aussi d'ordinaire elles soient
parfaitement combinées et descendant quelquefois à de purs
détails. Plaute et Térence pour des fables entières, Straparole
et Boccace pour des fonds de sujets, Rabelais et Régnier pour
des caractères, Boisrobert et Rotrou et Cyrano pour des scènes,
Horace et Montaigne et Balzac pour de simples phrases, tout
y figure; mais tout s'y transforme, rien n'y est le même. Là
où il imite le plus, qui donc pourrait se plaindre? à côté de
Sosie qu'il copie, ne voilà-t-il pas Cléanthis qu'il invente? De
telles imitations, loin de nous refroidir envers notre poète,
nous sont chères; nous aimons à les rechercher, à les poursuivre
jusqu'au bout, dans un intérêt de parenté. Ces masques
fameux de la bonne comédie, depuis Plaute jusqu'à Patelin,
ces malicieux conteurs de tous pays, ces philosophes satiriques
et ingénieux, nous les convoquons un moment autour
de notre auteur dans un groupe qu'il unit et où il préside; les
moins considérables, les Boisrobert, les Sorel, les Cyrano, y
sont même introduits à la faveur de ce qu'ils lui ont prêté, de
ce qui surtout les recommande et les honore. Ces imitations,
en un mot, ne sont le plus souvent pour nous que le résumé
heureux de toute une famille d'esprits et de tout un passé comique
dans un nouveau type original et supérieur, comme
un enfant aimé du ciel qui, sous un air de jeunesse, exprime
à la fois tous ses aïeux.


Chacune des pièces de Molière, à les suivre dans l'ordre de
leur apparition, fournirait matière à un historique étendu et
intéressant; ce travail a déjà été fait, et trop bien, par d'autres,
pour le reprendre; ce serait presque toujours le copier.8 Autour
de l'École des Femmes, en 1662, et plus tard autour du
Tartufe, il se livra des combats comme précédemment il s'en
était livré autour du Cid, comme il s'en renouvela ensuite autour
de Phèdre; ce furent là d'illustres journées pour l'art dramatique.
La Critique de l'École des Femmes et l'Impromptu de
Versailles en apprennent suffisamment sur le premier démêlé,
qui fut surtout une querelle de goût et d'art, quoique déjà la
religion s'y glissât à propos des commandements du mariage
donnés à Agnès. Les Placets au Roi et la préface du Tartufe
marquent assez le caractère tout moral et philosophique de la
seconde lutte, si souvent depuis et si ardemment continuée.
Ce que je veux rappeler ici, c'est qu'attaqué des dévots, envié
des auteurs, recherché des grands, valet-de-chambre du roi
et son indispensable ressource pour toutes les fêtes, Molière,
avec cela troublé de passions et de tracas domestiques, dévoré
de jalousie conjugale, fréquemment malade de sa fluxion de
poitrine et de sa toux, directeur de troupe et comédien infatigable
bien qu'au régime et au lait, Molière, durant quinze
ans, suffit à tous les emplois, qu'à chaque nécessité survenante
son génie est présent et répond, gardant de plus ses heures
d'inspiration propre et d'initiative. Entre la dette précipitamment
payée aux divertissements de Versailles ou de Chambord
et ses cordiales avances au bon rire de la bourgeoisie, Molière
trouve jour à des oeuvres méditées et entre toutes immortelles.
Pour Louis XIV, son bienfaiteur et son appui, on le trouve
toujours prêt; l'Amour médecin est fait, appris et représenté
en cinq jours; la Princesse d'Élide n'a que le premier acte en
vers, le reste suit en prose, et, comme le dit spirituellement
un contemporain de Molière, la comédie n'a eu le temps cette
fois que de chausser un brodequin; mais elle paraît à l'heure
sonnante, quoique l'autre brodequin ne soit pas lacé. Mèlicerte
seule n'est pas finie, mais les Fâcheux le furent en quinze
jours; mais le Mariage forcé et le Sicilien, mais Georges
Dandin, mais Pourceaugnac, mais le Bourgeois Gentilhomme, ces
comédies de verve avec intermèdes et ballets, ne firent jamais
faute. Dans les intérêts de sa troupe, il lui fallut souvent dépêcher
l'ouvrage, comme quand il fournit son théâtre d'un
Don Juan, parce que les comédiens de l'hôtel de Bourgogne et
ceux de Mademoiselle avaient déjà le leur, et que cette statue
qui marche ne cessait de faire merveille.—Et ces diversions
ne l'empêchaient pas tout aussitôt de songer à Boileau, aux
juges difficiles, à lui-même et au genre humain, par le Misanthrope,
par le Tartufe et les Femmes savantes. L'année du Misanthrope
est en ce sens la plus mémorable et la plus significative
dans la vie de Molière. A peine hors de ce chef-d'oeuvre
sérieux, et qui le parut un peu trop au gros du public, il dut
pourvoir en hâte à la jovialité bourgeoise par le Médecin malgré
lui, et de là, de ce parterre de la rue Saint-Denis, raccourcir
vite à Saint-Germain pour Mélicerte, la Pastorale comique
et cette vallée de Tempé où l'attendait sur le pré M. de Benserade:
Molière faisait face à tous les appels.


Dans une épître adressée en 1669 au peintre Mignard, sur
le dôme du Val-de-Grâce, Molière a fait une description et un
éloge de la fresque qui s'applique merveilleusement à sa
propre manière; il y préconise, en effet;


  
Cette belle peinture inconnue en ces lieux,

La fresque, dont la grâce, à l'autre préférée,

Se conserve un éclat d'éternelle durée,

Mais dont la promptitude et les brusques fiertés

Veulent un grand génie à toucher ses beautés!

De l'autre qu'on connoît la traitable méthode

Aux foiblesses d'un peintre aisément s'accommode:

La paresse de l'huile, allant avec lenteur,

Du plus tardif génie attend la pesanteur;

Elle sait secourir, par le temps qu'elle donne,

Les faux pas que peut faire un pinceau qui tâtonne;

Et sur cette peinture on peut, pour faire mieux,

Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux.

Mais la fresque est pressante et veut sans complaisance

Qu'un peintre s'accommode à son impatience,

La traite à sa manière, et d'un travail soudain

Saisisse le moment qu'elle donne à sa main.

  

La sévère rigueur de ce moment qui passe

Aux erreurs d'un pinceau ne fait aucune grâce;

Avec elle il n'est point de retour à tenter,

Et tout au premier coup se doit exécuter, etc...

  
  


Note 8: (retour)  Voir MM. Auger et Taschereau.



A cette belle chaleur de Molière pour la fresque, pour la
grande et dramatique peinture, pour celle-là même qui agit
sur les masses prosternées dans les chapelles romaines, qui
n'aimerait reconnaître la sympathie naturelle au poëte du
drame, au poëte de la multitude, à l'exécuteur soudain, véhément,
de tant d'oeuvres impérieuses aussi et pressantes?
Dans les oeuvres finies, au contraire, faites pour être vues de
près, vingt fois remaniées et repolies, à la Miéris, à la Despréaux,
à la La Bruyère, nous retrouvons la paresse de l'huile.
L'allusion est trop directe pour que Molière n'y ait pas un
peu songé. Cizeron-Rival, d'ordinaire exact, a dit d'après
Brossette: «Au jugement de Despréaux (et autant que je
puis me connoitre en poésie, ce n'est pas son meilleur jugement),
de tous les ouvrages de Molière, celui dont la versification
est la plus régulière et la plus soutenue, c'est le poëme
qu'il a fait en faveur du fameux Mignard, son ami. Ce poëme,
disoit-il à M. Brossette, peut tenir lieu d'un traité complet de
peinture, et l'auteur y a fait entrer toutes les règles de cet
art admirable (et Despréaux citait les mêmes vers que nous
avons donnés plus haut). Remarquez, monsieur, ajoutoit Despréaux,
que Molière a fait, sans y penser, le caractère de ses
poésies, en marquant ici la différence de la peinture à l'huile
et de la peinture à fresque. Dans ce poëme sur la peinture,
il a travaillé comme les peintres à l'huile, qui reprennent
plusieurs fois le pinceau pour retoucher et corriger leur ouvrage,
au lieu que dans ses comédies, où il falloit beaucoup
d'action et de mouvement, il préféroit les brusques fiertés de
la fresque à la paresse de l'huile.» Ce jugement de Boileau a
été fort contesté depuis Cizeron-Rival. M. Auger le mentionne
comme singulier. Vauvenargues, qui est de l'avis de Fénelon
sur la poésie de Molière, trouve ce poëme du Val-de-Grâce
peu satisfaisant et préfère en général, comme peintre, La
Bruyère au grand comique: prédilection de critique moraliste
pour le modèle du genre. Vous êtes peintre à l'huile,
M. de Vauvenargues! Boileau, tout aussi intéressé qu'il était
dans la question, se montre plus fermement judicieux. Non
que j'admette que ce poëme du Val-de-Grâce soit bon et satisfaisant
d'un bout à l'autre, ou que Molière ait modifié,
ralenti sa manière en le composant. La poésie en est plus
chaude que nette; elle tombe dans le technique et s'y embarrasse
souvent en le voulant animer. Mais Boileau a bien
mis le doigt sur le côté précieux du morceau. Boileau, reconnaissons-le,
malgré ce qu'on a pu reprocher à ses réserves
un peu fortes de l'Art poétique ou à son étonnement bien
innocent et bien permis sur les rimes de Molière, fut souverainement
équitable en tout ce qui concerne le poëte son
ami, celui qu'il appelait le Contemplateur. Il le comprenait et
l'admirait dans les parties les plus étrangères à lui-même; il
se plaisait à être son complice dans le latin macaronique de
ses plus folles comédies; il lui fournissait les malignes étymologies
grecques de l'Amour médecin; il mesurait dans
son entier cette faculté multipliée, immense; et le jour où
Louis XIV lui demanda quel était le plus rare des grands
écrivains qui auraient honoré la France durant son règne, le
juge rigoureux n'hésita pas et répondit: «Sire, c'est Molière.»—«Je
ne le croyais pas, répliqua Louis XIV; mais
vous vous y connaissez mieux que moi.»


On a loué Molière de tant de façons, comme peintre des
moeurs et de la vie humaine, que je veux indiquer surtout un
côté qu'on a trop peu mis en lumière, ou plutôt qu'on a méconnu.
Molière, jusqu'à sa mort, fut en progrès continuel
dans la poésie du comique. Qu'il ait été en progrès dans l'observation
morale et ce qu'on appelle le haut comique, celui
du Misanthrope, du Tartufe et des Femmes savantes, le fait est
trop évident, et je n'y insiste pas; mais autour, au travers de
ce développement, où la raison de plus en plus ferme, l'observation
de plus en plus mûre, ont leur part, il faut admirer
ce surcroît toujours montant et bouillonnant de verve comique,
très-folle, très-riche, très-inépuisable, que je distingue
fort, quoique la limite soit malaisée à définir, de la farce un
peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque où Molière
trempa au début. Que dirai-je? c'est la distance qu'il y a entre
la prose du Roman comique et tel choeur d'Aristophane ou
certaines échappées sans fin de Rabelais. Le génie de l'ironique
et mordante gaieté a son lyrique aussi, ses purs ébats,
son rire étincelant, redoublé, presque sans cause en se prolongeant,
désintéressé du réel, comme une flamme folâtre
qui voltige de plus belle après que la combustion grossière a
cessé,—un rire des dieux, suprême, inextinguible. C'est ce
que n'ont pas senti beaucoup d'esprits de goût, Voltaire, Vauvenargues
et autres, dans l'appréciation de ce qu'on a appelé
les dernières farces de Molière. M. de Schlegel aurait dû le
mieux sentir; lui qui célèbre mystiquement les poétiques
fusées finales de Calderon, il aurait dû ne pas rester aveugle
à ces fusées, pour le moins égales, d'éblouissante gaieté, qui
font aurore à l'autre pôle du monde dramatique. Il a bien
accordé à Molière d'avoir le génie du burlesque, mais en un
sens prosaïque, comme il eût fait à Scarron, et en préférant
de beaucoup le génie fantastique et poétique du comédien Le
Grand. M. de Schlegel gardait-il rancune à Molière pour le
trait innocent du pédant Caritidès sur les Allemands d'alors,
grands inspectateurs d'inscriptions et enseignes? Quoi qu'on ait
dit, Monsieur de Pourceaugnac, le Bourgeois Gentilhomme, le
Malade imaginaire, attestent au plus haut point ce comique
jaillissant et imprévu qui, à sa manière, rivalise en fantaisie
avec le Songe d'une Nuit d'été et la Tempête. Pourceaugnac,
M. Jourdain, Argant, c'est le côté de Sganarelle continué, mais
plus poétique, plus dégagé de la farce du Barbouillé, plus enlevé
souvent par delà le réel. Molière, forcé pour les divertissements
de cour de combiner ses comédies avec des ballets,
en vint à déployer, à déchaîner dans ces danses de commande
les choeurs bouffons et pétulants des avocats, des tailleurs,
des Turcs, des apothicaires; le génie se fait de chaque nécessité
une inspiration. Cette issue une fois trouvée, l'imagination
inventive de Molière s'y précipita. Les comédies à ballets
dont nous parlons n'étaient pas du tout (qu'on se garde de le
croire) des concessions au gros public, des provocations directes
au rire du bourgeois, bien que ce rire y trouvât son
compte; elles furent imaginées plutôt à l'occasion des fêtes
de la cour. Mais Molière s'y complut bien vite et s'y exalta
comme éperdument; il fit même des ballets et intermèdes au
Malade imaginaire, de son propre mouvement, et sans qu'il y
eût pour cette pièce destination de cour ni ordre du roi. Il s'y
jetait d'ironie à la fois et de gaieté de coeur, le grand homme,
au milieu de ses amertumes journalières, comme dans une
acre et étourdissante ivresse. Il y mourut en pleine crise et
dans le son le plus aigu de cette saillie montée au délire. Or,
maintenant, entre ces deux points extrêmes du Malade imaginaire
ou de Pourceaugnac et du Barbouillé, du Cocu imaginaire,
par exemple, qu'on place successivement la charmante
naïveté (expression de Boileau) de l'École des Femmes, de l'École
des Maris, l'excellent et profond caractère de l'Avare, tant
de personnages vrais, réels, ressemblant à beaucoup, et non
copiés pourtant, mais trouvés, le sens docte, grave et mordant
du Misanthrope, le Tartufe qui réunit tous les mérites par la
gravité du ton encore, par l'importance du vice attaqué et le
pressant des situations, les Femmes savantes enfin, le plus
parfait style de comédie en vers, le troisième et dernier coup
porté par Molière aux critiques de l'École des Femmes, à cette
race des prudes et précieuses; qu'on marque ces divers points,
et l'on aura toute l'échelle comique imaginable. De la farce
franche et un peu grosse du début, on se sera élevé, en passant
par le naïf, le sérieux, le profondément observé, jusqu'à la
fantaisie du rire dans toute sa pompe et au gai sabbat le plus
délirant.


Les Fourberies de Scapin, jouées entre le Bourgeois Gentilhomme
et l'École des Femmes, appartiennent-elles à cette adorable
folie comique dont j'ai tâché de donner idée, ou retombent-elles
par moments dans la farce un peu enfarinée et
bouffonne, comme l'a pensé Boileau en son Art poétique? Je
serais peut-être de ce dernier avis, sauf les conclusions trop
générales qu'en tire le poëte régulateur:


  
Étudiez la cour et connoissez la ville;

L'une et l'autre est toujours en modèles fertile.

C'est par là que Molière, illustrant ses écrits,

Peut-être de son art eût remporté le prix,

Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures,

Il n'eût pas fait souvent grimacer ses figures,

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin,

Et sans honte à Térence allié Tabarin:

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe,

Je ne reconnois plus l'auteur du Misanthrope.

  
  


Quant aux restrictions reprochées et reprochables à Boileau
en cet endroit, son tort est d'avoir trop généralisé un jugement
qui, appliqué à Scapin, pourrait sembler vrai au pied
de la lettre. Cette pièce est effectivement imitée en partie du
Phormion de Térence, et en partie de la Francisquine de Tabarin.
De plus, en lisant convenablement le vers:


  
Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe 9

  
  


(car Molière en cette pièce jouait le rôle de Géronte, et par
conséquent il entrait en personne dans le sac), on conçoit
l'impression pénible que causait à Boileau cette vue de l'auteur
du Misanthrope, malade, âgé de près de cinquante ans et
bâtonné sur le théâtre. Si nous eussions vu notre Talma à la
scène dans la même situation subalterne, nous en aurions
certes souffert. Je lis dans Cizeron-Rival le trait suivant, qui
éclaire et précise le passage de l'Art poétique: «Deux mois
avant la mort de Molière, M. Despréaux alla le voir et le
trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de
poitrine qui sembloient le menacer d'une fin prochaine. Molière,
assez froid naturellement, fit plus d'amitié que jamais
à M. Despréaux. Cela l'engagea à lui dire: Mon pauvre monsieur
Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La contention
continuelle de votre esprit, l'agitation continuelle de
vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devroit vous déterminer
à renoncer à la représentation. N'y a-t-il que vous dans
la troupe qui puisse exécuter les premiers rôles? Contentez-vous
de composer, et laissez l'action théâtrale à quelqu'un de
vos camarades: cela vous fera plus d'honneur dans le public
qui regardera vos acteurs comme vos gagistes; vos acteurs
d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront
mieux votre supériorité.—Ah! monsieur, répondit
Molière, que me dites-vous là? il y a un honneur pour moi à
ne point quitter.—Plaisant point d'honneur, disoit en soi-même
le satirique, qui consiste à se noircir tous les jours le
visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et à dévouer
son dos à toutes les bastonnades de la comédie! Quoi?
cet homme, le premier de notre temps pour l'esprit et pour
les sentiments d'un vrai philosophe, cet ingénieux censeur
de toutes les folies humaines, en a une plus extraordinaire
que celles dont il se moque tous les jours! Cela montre bien
le peu que sont les hommes.» Boileau en effet ne conseillait
pas à Molière d'abandonner ses camarades ni d'abdiquer la
direction, ce que le chef de troupe aurait pu refuser par humanité,
comme on a dit, et par beaucoup d'autres raisons;
il le pressait seulement de quitter les planches: c'était le vieux
comédien obstiné qui chez Molière ne voulait pas. Boileau dut
écrire, ce me semble, le passage de l'Art poétique sous l'impression
qui lui resta du précédent entretien.


Note 9: (retour)  Cette ingénieuse correction, qui, une fois faite,
paraît si nécessaire et si simple, est proposée par M. Daunou dans
son excellent commentaire de Boileau.



La postérité sent autrement; loin de les blâmer, on aime
ces faiblesses et ces contradictions dans le poète de génie;
elles ajoutent au portrait de Molière et donnent à sa physionomie
un air plus proportionné à celui du commun des
hommes. On le retrouve tel encore, et l'un de nous tous,
dans ses passions de coeur, dans ses tribulations domestiques.
Le comique Molière était né tendre et facilement amoureux,
de même que le tendre Racine était né assez caustique et enclin
à l'épigramme. Sans sortir des oeuvres de Molière, on
aurait des preuves de cette sensibilité, dans le penchant qu'il
eut toujours au genre noble et romanesque, dans beaucoup
de vers de Don Garcie et de la Princesse d'Élide, dans ces trois
charmantes scènes de dépit amoureux, tant de la pièce de ce
nom que du Tartufe et du Bourgeois Gentilhomme, enfin dans
la scène touchante d'Elvire voilée, au quatrième acte de Don
Juan. Plaute et Rabelais, ces grands comiques, offrent aussi,
malgré leur réputation, des traces d'une faculté sensible, délicate,
qu'on surprend en eux avec bonheur, mais Molière
surtout; il y a tout un Térence dans Molière. En amitié, on
n'aurait que de beaux traits à en dire; son sonnet sur la mort
de l'abbé Lamothe-Le-Vayer et la lettre qu'il y a jointe honorent
sa douleur; bien mieux que le lyrique Malherbe, il
s'entendait à pleurer avec un père. Je veux citer de Don
Garcie quelques vers de tendresse, desquels Racine eût pu
être jaloux pour sa Bérénice:


  
Un soupir, un regard, une simple rougeur,

Un silence est assez pour expliquer un coeur.

Tout parle dans l'amour, et sur cette matière

Le moindre jour doit être une grande lumière.

  

Oh! que la différence est connue aisément

De toutes ces faveurs qu'on fait avec étude,

A celles où du coeur fait pencher l'habitude!

Dans les unes toujours on paroît se forcer;

Mais les autres, hélas! se font sans y penser,

Semblables à ces eaux si pures et si belles

Qui coulent sans effort des sources naturelles.

  
  


Et dans les Fâcheux:


  
L'amour aime surtout les secrètes faveurs;

Dans l'obstacle qu'on force il trouve des douceurs,

Et le moindre entretien de la beauté qu'on aime,

Lorsqu'il est défendu, devient grâce suprême.

  
  


Et dans la Princesse d'Élide, premier acte, première scène,
ces vers qui expriment une observation si vraie sur les amours
tardives, développées longtemps seulement après la première
rencontre:


  
Ah! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,

Aussitôt qu'on le voit, prend droit de nous charmer,

Et qu'un premier coup d'oeil allume en nous les flammes

Où le Ciel en naissant a destiné nos âmes!

  
  


avec toute la tirade qui suit.—Or Molière, de complexion
sensible à ce point et amoureuse, vers le temps où il peignait
le plus gaiement du monde Arnolphe dictant les commandements
du mariage à Agnès, Molière, âgé de quarante ans lui-même
(1662), épousait la jeune Armande Béjart, âgée de dix-sept
au plus et soeur cadette de Madeleine10.


Note 10: (retour)  On a cru longtemps que cette Béjart, femme de Molière, était
fille naturelle et non soeur de l'autre Béjart; on l'a même cru du vivant
de Molière, et depuis sans interruption, jusqu'à ce que M. Beffara
découvrît de nos jours l'acte de mariage qui dérange cette parenté.
M. Fortin d'Urban a essayé d'infirmer, non pas l'authenticité, mais la
valeur de cet acte, et, au milieu de beaucoup de raisons vaines, il a
avancé quelques réflexions assez plausibles. Il est bien singulier, en
effet, que tous les biographes de Molière, à partir de Grimarest, aient
écrit, sans contradiction, qu'il avait épousé la fille naturelle de la
Béjart, sa première maîtresse. Montfleury adressa même à Louis XIV
une dénonciation contre l'illustre comique, l'accusant d'avoir épousé
la fille après avoir vécu avec la mère, et insinuant par là qu'il avait pu
épouser sa propre fille: ce qui, dans tous les cas, serait invinciblement
réfutable par les dates. Louis XIV ne répondit à ce déchaînement de
la haine qu'en devenant parrain du premier enfant qu'eut Molière.
Certes, la plus directe justification que Molière pût offrir au roi en
cette circonstance fut l'acte de son mariage et la preuve que les deux
Béjart n'étaient que soeurs. Mais comment tous ceux qui ont écrit sur
Molière, comment Grimarest, son principal biographe, qui écrivait
d'après Baron, comment les autres contemporains, Marcel auteur présumé
d'une première Vie abrégée, l'auteur inconnu de la Fameuse Comédienne,
Bayle, De Visé qui contredit Grimarest sur plusieurs points,
ont-ils ignoré cette façon dont Molière dut répondre? Comment une
erreur aussi forte, sur une relation aussi rapprochée, a-t-elle fait autorité
du temps de Molière, et même auprès des personnes qui l'avaient
beaucoup vu et pratiqué?... Et cependant, malgré la difficulté de l'explication,
c'est bien à l'acte qu'il faut croire.




Malgré sa passion pour elle et malgré son génie, il n'échappa point au
malheur dont il avait donné de si folâtres peintures. Don
Garcie était moins jaloux que Molière; Georges Dandin et
Sganarelle étaient moins trompés. A partir de la Princesse
d'Élide, où l'infidélité de sa femme commença de lui apparaître,
sa vie domestique ne fut plus qu'un long tourment.
Averti des succès qu'on attribuait à M. de Lauzun près d'elle,
il en vint à une explication. Mademoiselle Molière, dans cette
situation difficile, lui donna le change sur Lauzun en avouant
une inclination pour M. de Guiche, et s'en tira, dit la chronique,
par des larmes et un évanouissement. Tout meurtri
de sa disgrâce, notre poète se remit à aimer mademoiselle de
Brie, ou plutôt il venait s'entretenir près d'elle des injures de
l'autre amour; Alceste est ramené à Éliante par les rebuts de
Célimène. Lorsqu'il donna le Misanthrope, Molière, brouillé
avec sa femme, ne la voyait plus qu'au théâtre, et il est difficile
qu'entre elle, qui jouait en effet Célimène, et lui, qui représentait
Alceste, quelque allusion à leurs sentiments et à
leurs situations réelles ne se retrouve pas. Ajoutez, pour compliquer
les ennuis de Molière, la présence de l'ancienne Béjart,
femme impérieuse, peu débonnaire, à ce qui semble.
Le grand homme cheminait entre ces trois femmes, aussi embarrassé
parfois, comme le lui disait agréablement Chapelle,
que Jupiter au siège d'Ilion entre les trois déesses. Mais laissons
parler sur ce chapitre domestique un contemporain du
poëte, dans un récit fort peu authentique sans doute, assez
vraisemblable pourtant de fond ou même de couleur, et à
quoi, comme familiarité de détail, rien ne peut suppléer:


«Cependant ce ne fut pas sans se faire une grande violence
que Molière résolut de vivre avec sa femme dans cette indifférence.
La raison la lui faisoit regarder comme une personne
que sa conduite rendoit indigne des caresses d'un
honnête homme. Sa tendresse lui faisoit envisager la peine
qu'il auroit de la voir, sans se servir des priviléges que
donne le mariage, et il y rêvoit un jour dans son jardin
d'Auteuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle, qui s'y
venoit promener par hasard, l'aborda, et, le trouvant plus
inquiet que de coutume, il lui en demanda plusieurs fois
le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu
de constance pour un malheur si fort à la mode, résista autant
qu'il put; mais il étoit alors dans une de ces plénitudes
de coeur si connues par les gens qui ont aimé; il céda
à l'envie de se soulager et avoua de bonne foi à son ami
que la manière dont il étoit forcé d'en user avec sa femme
était la cause de cet abattement où il se trouvoit. Chapelle,
qui croyoit être au-dessus de ces sortes de choses, le railla
sur ce qu'un homme comme lui, qui savoit si bien peindre
le foible des autres, tomboit dans celui qu'il blâmait tous
les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous étoit
d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse
qu'on a pour elle. Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que
si j'étois assez malheureux pour me trouver en pareil état,
et que je fusse persuadé que la même personne accordât
des faveurs à d'autres, j'aurois tant de mépris pour elle,
qu'il me guériroit infailliblement de ma passion. Encore
avez-vous une satisfaction que vous n'auriez pas si c'étoit
une maîtresse, et la vengeance, qui prend ordinairement
la place de l'amour dans un coeur outragé, vous peut payer
tous les chagrins que vous cause votre épouse, puisque
vous n'avez qu'à l'enfermer; ce sera un moyen assuré de
vous mettre l'esprit en repos.


«Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquillité,
l'interrompit afin de lui demander s'il n'avoit jamais été
amoureux. Oui, lui répondit Chapelle, je l'ai été comme un
homme de bon sens doit l'être; mais je ne me serois jamais
fait une si grande peine pour une chose que mon honneur
m'auroit conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous
trouver si incertain.—Je vois bien que vous n'avez encore
rien aimé, répondit Molière, et vous avez pris la figure de
l'amour pour l'amour même. Je ne vous rapporterai point
une infinité d'exemples qui vous feroient connoître la puissance
de cette passion; je vous ferai seulement un récit
fidèle de mon embarras, pour vous faire comprendre combien
on est peu maître de soi-même, quand elle a une fois
pris sur nous un certain ascendant, que le tempérament
lui donne d'ordinaire. Pour vous répondre donc sur la connoissance
parfaite que vous dites que j'ai du coeur de
l'homme par les portraits que j'en expose tous les jours, je
demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai
pu à connoître leur foible; mais si ma science m'a appris
qu'on pouvoit fuir le péril, mon expérience ne m'a que
trop fait voir qu'il est impossible de l'éviter; j'en juge tous
les jours par moi-même. Je suis né avec les dernières dispositions
à la tendresse, et comme j'ai cru que mes efforts
pourroient inspirer à ma femme, par l'habitude, des sentiments
que le temps ne pourroit détruire, je n'ai rien oublié
pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort jeune
quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes
inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que
la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements.
Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements:
mais je lui trouvai tant d'indifférence que je commençai
à m'apercevoir que toute ma précaution avoit été inutile,
et que ce qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce
que j'avois souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même
ce reproche sur une délicatesse qui me sembloit
ridicule dans un mari, et j'attribuai à son humeur ce qui
étoit un effet de son peu de tendresse pour moi. Mais je
n'eus que trop de moyens de m'apercevoir de mon erreur,
et la folle passion qu'elle eut, peu de temps après, pour le
comte de Guiche, fit trop de bruit pour me laisser dans
cette tranquillité apparente. Je n'épargnai rien, à la première
connoissance que j'en eus, pour me vaincre moi-même,
dans l'impossibilité que je trouvai à la changer. Je
me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit; j'appelai
à mon secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma
consolation. Je la considérai comme une personne de qui
tout le mérite étoit dans l'innocence, et qui par cette raison
n'en conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors
la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme
qui a une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi
qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de la
mauvaise conduite de son épouse; mais j'eus le chagrin de
voir qu'une personne sans beauté, qui doit le peu d'esprit
qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit
en un moment toute ma philosophie. Sa présence me fit
oublier mes résolutions, et les premières paroles qu'elle
me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que
mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai pardon
d'avoir été si crédule. Cependant mes bontés ne l'ont
point changée. Je me suis donc déterminé de vivre avec
elle comme si elle n'étoit pas ma femme; mais si vous saviez
ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion
est venue à tel point qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion
dans ses intérêts. Et quand je considère combien il
m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me
dis en même temps qu'elle a peut-être une même difficulté
à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me
trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blâmer.
Vous me direz sans doute qu'il faut être poëte pour
aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois qu'il n'y
a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point
senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé véritablement.
Toutes les choses du monde ont du rapport avec
elle dans mon coeur. Mon idée en est si fort occupée que
je ne sais rien en son absence qui m'en puisse divertir.
Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut
sentir, mais qu'on ne sauroit dire, m'ôtent l'usage de la
réflexion: je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste
seulement pour tout ce qu'elle a d'aimable.11 N'est-ce pas
là le dernier point de folie, et n'admirez-vous pas que tout
ce que j'ai de raison ne sert qu'à me faire connoître ma
foiblesse, sans en pouvoir triompher?12—Je vous avoue
à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre
que je ne pensois, mais il faut tout espérer du temps. Continuez
cependant à faire vos efforts; ils feront leur effet
lorsque vous y penserez le moins; pour moi, je vais faire
des voeux afin que vous soyez bientôt content. Il se retira et
laissa Molière, qui rêva encore fort longtemps aux moyens
d'amuser sa douleur.»


Note 11: (retour) Les mêmes sentiments se retrouvent exprimés par des termes
presque semblables dans la bouche d'Alceste:


  
Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon foible, elle a l'art de me plaire;

J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer,

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.

  
  





Note 12: (retour) Ainsi encore, au cinquième acte, Alceste dit à Éliante et à
Philinte:


  
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,

Et je vous fais tous deux témoins de ma foiblesse, etc.,

  
  


et tout ce qui suit.




Cette touchante scène se passait à Auteuil, dans ce jardin
plus célèbre par une autre aventure que l'imagination classique
a brodée à l'infini, qu'Andrieux a fixée avec goût, et
dont la gaieté convient mieux à l'idée commune qu'éveille le
nom de Molière. Je veux parler du fameux souper où, pendant
que l'amphitryon malade gardait la chambre, Chapelle
fit si bien les honneurs de la cave et du festin, que tous les
convives, Despréaux en tête, couraient se noyer à la Seine de
gaieté de coeur, si Molière, amené par le bruit, ne les avait
persuadés de remettre l'entreprise au lendemain, à la clarté
des cieux. Notez que cette joyeuse histoire n'a eu tant de
vogue que parce que le nom populaire de notre grand comique
s'y mêle et l'anime. Le nom littéraire de Boileau n'aurait pas
suffi pour la vulgariser à ce point; on ne va pas remuer de la
sorte des anecdotes sur Racine. Ces espèces de légendes n'ont
cours qu'à l'occasion de poètes vraiment populaires. C'est aussi
à un retour par eau de la maison d'Auteuil qu'eut lieu entre
Molière et Chapelle l'aventure du minime. Chapelle, resté pur
gassendiste par souvenir de collège, comme quelque ancien
barbiste de nos jours qui, buveur et paresseux, est resté fidèle
aux vers latins, Chapelle disputait à tue-tête dans le bateau
sur la philosophie des atomes, et Molière lui niait vivement
cette philosophie, en ajoutant toutefois, dit l'histoire: Passe
pour la morale! Or un religieux se trouvait là, qui paraissait attentif
au différend, et qui, interpellé tour à tour par l'un et
par l'autre, lâchait de temps en temps un hum! du ton d'un
homme qui en dit moins qu'il ne pense; les deux amis attendaient
sa décision. Mais, en arrivant devant les Bons-Hommes,
le religieux demanda à être mis à terre et prit sa besace au
fond du bateau; ce n'était qu'un moine mendiant. Son hum!
discret et lâché à propos l'avait fait juger capable. «Voyez, petit
garçon, dit alors Molière à Baron enfant qui était là, voyez
ce que fait le silence quand il est observé avec conduite.»


Quant à la scène sérieuse, mélancolique, du jardin, entre
Chapelle et Molière, que nous avons donnée, Grimarest la raconte
à peu près dans les mêmes termes, mais il y fait figurer
le physicien Rohault au lieu de Chapelle. Il est très-possible
que Molière ait parlé à Rohault de ses chagrins dans le
même sens qu'à son autre ami; mais on est tenté plus volontiers
d'accueillir la version précédente, bien qu'elle fasse
partie d'un libelle scandaleux (la Fameuse Comédienne) publié
contre la veuve de Molière, la Guérin, qui, comme tant
de veuves de grands hommes, s'était remariée peu dignement.
On trouve dans ce même écrit, qui ne semble pas, du reste,
dirigé contre Molière lui-même, d'étranges détails racontés
en passant sur sa liaison première avec le jeune Baron,—Baron
qui jouait alors Myrtil dans Mélicerte. La pensée se
reporte involontairement à certains sonnets de Shakspeare.
Mais ignorons, repoussons pour Molière ce que dément tout
d'abord son génie si franc du collier, comme la duchesse palatine
d'Orléans le disait de Louis XIV, et ce que dans Shakspeare
au moins on peut tenter d'expliquer honorablement
et d'idéaliser.13


Note 13: (retour)  Le mot love employé par Shakspeare, à l'égard du jeune seigneur
dont il est l'ami, n'est sans doute qu'une forme de la politesse
de cour, telle qu'elle se pratiquait au XVIe siècle. Ainsi, l'on disait
chez nous au XVIIe: Je suis avec passion, etc.



Si Molière n'a pas laissé de sonnets, à la façon de quelques
grands poëtes, sur ses sentiments personnels, ses amours, ses
douleurs, en a-t-il transporté indirectement quelque chose
dans ses comédies? et en quelle mesure l'a-t-il fait? On trouve
dans sa vie, par M. Taschereau, plusieurs rapprochements ingénieux
des principales circonstances domestiques avec les
endroits des pièces qui peuvent y correspondre. «Molière,
disait La Grange, son camarade et le premier éditeur de ses
oeuvres complètes, Molière faisoit d'admirables applications
dans ses comédies, où l'on peut dire qu'il a joué tout le monde,
puisqu'il s'y est joué le premier, en plusieurs endroits, sur les
affaires de sa famille, et qui regardoient ce qui se passoit dans
son domestique; c'est ce que ses plus particuliers amis ont remarqué
bien des fois.» Ainsi, au troisième acte du Bourgeois
Gentilhomme, Molière a donné un portrait ressemblant de sa
femme; ainsi, dans la scène première de l'Impromptu de Versailles,
il place un trait piquant sur la date de son mariage;
ainsi, dans la cinquième scène du second acte de l'Avare, il
se raille lui-même sur sa fluxion et sa toux; ainsi encore,
dans l'Avare, il accommode au rôle de La Flèche la marche
boiteuse de Béjart aîné, comme il avait attribué au Jodelet
des Précieuses la pâleur de visage du comédien Brécourt. Il
est infiniment probable qu'il a songé dans Arnolphe, dans
Alceste, à son âge, à sa situation, à sa jalousie, et que sous le
travestissement d'Argan il donne cours à son antipathie personnelle
contre la Faculté. Mais une distinction essentielle
est à faire, et l'on ne saurait trop la méditer parce qu'elle
touche au fond même du génie dramatique. Les traits précédents
ne portent que sur des conformités assez vagues et
générales ou sur de très-simples détails, et en réalité aucun
des personnages de Molière n'est lui. La plupart même de ces
traits tout à l'heure indiqués ne doivent être pris que pour
des artifices et de menus à-propos de l'acteur excellent, ou
pour quelqu'une de ces confusions passagères entre l'acteur
et le personnage, familières aux comiques de tous les temps
et qui aident au rire. Il n'en faut pas dire moins de ces prétendues
copies que Molière aurait faites de certains originaux.
Alceste serait le portrait de M. de Montausier, le Bourgeois
Gentilhomme celui de Rohault, l'Avare celui du président
de Bercy; que sais-je? ici c'est le comte de Grammont,
là le duc de La Feuillade, qui fait les frais de la pièce. Les
Dangeau, les Tallemant, les Guy Patin, les Cizeron-Rival, ces
amateurs d'ana, donnent là-dedans avec un zèle ingénu et
nous tiennent au courant de leurs découvertes anecdotiques
sans nombre; tout cela est futile. Non, Alceste n'est pas plus
M. de Montausier qu'il n'est Molière, qu'il n'est Despréaux,
dont il reproduit également quelque trait. Non, le chasseur
même des Fâcheux n'est pas tout uniment M. de Soyecourt,
et Trissotin n'est l'abbé Cotin qu'un moment. Les personnages
de Molière, en un mot, ne sont pas des copies, mais des créations.
Je crois à ce que dit Molière des prétendus portraits
dans son Impromptu de Versailles, mais par des raisons plus
radicales que celles qu'il donne. Il y a des traits à l'infini chez
Molière, mais pas ou peu de portraits. La Bruyère et les peintres
critiques font des portraits, patiemment, ingénieusement,
ils collationnent les observations, et, en face d'un ou
de plusieurs modèles, ils reportent sans cesse sur leur toile
un détail à côté d'un autre. C'est la différence d'Onuphre à
Tartufe; La Bruyère qui critique Molière ne la sentait pas.
Molière, lui, invente, engendre ses personnages, qui ont bien
çà et là des airs de ressembler à tels ou tels, mais qui, au
total, ne sont qu'eux-mêmes. L'entendre autrement, c'est
ignorer ce qu'il y a de multiple et de complexe dans cette
mystérieuse physiologie dramatique dont l'auteur seul a le
secret. Il peut se rencontrer quelques traits d'emprunts dans
un vrai personnage comique; mais entre cette réalité copiée
un moment, puis abandonnée, et l'invention, la création, qui
la continue, qui la porte, qui la transfigure, la limite est insaisissable.
Le grand nombre superficiel salue au passage un
trait de sa connaissance et s'écrie: «C'est le portrait de tel
homme.» On attache pour plus de commodité une étiquette
connue à un personnage nouveau. Mais véritablement l'auteur
seul sait jusqu'où va la copie et où l'invention commence;
seul il distingue la ligne sinueuse, la jointure plus
savante et plus divinement accomplie que celle de l'épaule de
Pélops.


Dans cette famille d'esprits qui compte, en divers temps et
à divers rangs, Cervantes, Rabelais, Le Sage, Fielding, Beaumarchais
et Walter Scott, Molière est, avec Shakspeare, l'exemple
le plus complet de la faculté dramatique, et, à proprement
parler, créatrice, que je voudrais exactement déterminer.
Shakspeare a de plus que Molière les touches pathétiques et
les éclats du terrible: Macbeth, le roi Lear, Ophélie; mais
Molière rachète à certains égards cette perte par le nombre,
la perfection, la contexture profonde et continue de ses principaux
caractères. Chez tous ces grands hommes évidemment,
chez Molière plus évidemment encore, le génie dramatique
n'est pas une extension, un épanouissement au dehors d'une
faculté lyrique et personnelle qui, partant de ses propres sentiments
intérieurs, travaillerait à les transporter et à les faire
revivre le plus possible sous d'autres masques (Byron, dans
ses tragédies), pas plus que ce n'est l'application pure et
simple d'une faculté d'observation critique, analytique, qui
relèverait avec soin dans des personnages de sa composition
les traits épars qu'elle aurait rassemblés (Gresset dans le Méchant).
Il y a toute une classe de dramatiques véritables qui
ont quelque chose de lyrique en un sens, ou de presque
aveugle dans leur inspiration, un échauffement qui naît d'un
vif sentiment actuel et qu'ils communiquent directement à
leurs personnages. Molière disait du grand Corneille: «Il a
un lutin qui vient de temps en temps lui souffler d'excellents
vers, et qui ensuite le laisse là en disant: Voyons comme il
s'en tirera quand il sera seul; et il ne fait rien qui vaille, et
le lutin s'en amuse.» N'est-ce pas dans ce même sens, et non
dans celui qu'a supposé Voltaire, que Richelieu reprochait à
Corneille de n'avoir pas l'esprit de suite? Corneille, en effet,
Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe, sont ainsi sujets
à des lutins, à des émotions directes et soudaines, dans les
accès de leur veine dramatique. Ils ne gouvernent pas leur
génie selon la plénitude et la suite de la liberté humaine.
Souvent sublimes et superbes, ils obéissent à je ne sais quel
cri de l'instinct et à une noble chaleur du sang, comme les
animaux généreux, lions ou taureaux; ils ne savent pas bien
ce qu'ils font. Molière, comme Shakspeare, le sait; comme ce
grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une sphère
plus librement étendue, et par cela supérieure, se gouvernant
lui-même, dominant son feu, ardent à l'oeuvre, mais lucide
dans son ardeur. Et sa lucidité néanmoins, sa froideur habituelle
de caractère au centre de l'oeuvre si mouvante, n'aspirait
en rien à l'impartialité calculée et glacée, comme on l'a
vu de Goëthe, le Talleyrand de l'art: ces raffinements critiques
au sein de la poésie n'étaient pas alors inventés. Molière et
Shakspeare sont de la race primitive, deux frères, avec cette
différence, je me le figure, que dans la vie commune Shakspeare,
le poëte des pleurs et de l'effroi, développait volontiers
une nature plus riante et plus heureuse, et que Molière, le
comique réjouissant, se laissait aller à plus de mélancolie et
de silence.


Le génie lyrique, élégiaque, intime, personnel (je voudrais
lui donner tous les noms plutôt que celui de subjectif, qui sent
trop l'école), ce génie qui est l'antagoniste-né du dramatique,
se chante, se plaint, se raconte et se décrit sans cesse. S'il
s'applique au dehors, il est tenté à chaque pas de se mirer
dans les choses, de se sentir dans les personnes, d'intervenir
et de se substituer partout en se déguisant à peine; il est le
contraire de la diversité. Molière, en son Épître à Mignard, a
dit du dessin des physionomies et des visages:


  
Et c'est là qu'un grand peintre, avec pleine largesse,

D'une féconde idée étale la richesse,

Faisant briller partout de la diversité

Et ne tombant jamais dans un air répété;

Mais un peintre commun trouve une peine extrême

A sortir dans ses airs de l'amour de soi-même.

De redites sans nombre il fatigue les yeux,

Et, plein de son image, il se peint en tous lieux.

  
  


Notre poëte caractérisait, sans y songer, le génie lyrique qui,
du reste, n'était pas développé et isolé de son temps comme
depuis. La Fontaine, qui en avait de naïves effusions, y associait
une remarquable faculté dramatique qu'il mit si bien en
jeu dans ses fables. Racine, génie admirablement heureux et
proportionné, capable de tout dans une belle mesure, aurait
excellé à se chanter, à se soupirer et à se décrire, si ç'avait
été la mode alors, de même qu'en se tournant à la réalité du
dehors, il aurait excellé au portrait, à l'épigramme fine et à
la raillerie, comme cela se voit par la lettre à l'auteur des
Imaginaires. Les Plaideurs trahissent en lui la vocation la plus
opposée à celle d'Esther. Son principal talent naturel était
pourtant, je le crois, vers l'épanchement de l'élégie; mais on
ne peut trop le décider, tant il a su convenablement s'identifier
avec ses nobles personnages, dans la région mixte,
idéale et modérément dramatique, où il se déploie à ravir.


Une marque souveraine du génie dramatique fortement
caractérisé, c'est, selon moi, la fécondité de production, c'est
le maniement de tout un monde qu'on évoque autour de soi
et qu'on peuple sans relâche. J'ai cherché à soutenir ailleurs
que chaque esprit sensible, délicat et attentif, peut faire avec
soi-même, et moyennant le souvenir choisi et réfléchi de ses
propres situations, un bon roman, mais un seul; j'en dirai
presque autant du drame. On peut faire jusqu'à un certain
point une bonne comédie, un bon drame, en sa vie; témoin
Gresset et Piron. C'est dans la récidive, dans la production
facile et infatigable, que se déclare le don dramatique. Tous
les grands dramatiques, quelques-uns même fabuleux en
cela, ont montré cette fertilité primitive de génie, une fécondité
digne des patriarches. Voilà bien la preuve du don, de
ce qui n'est pas explicable par la seule observation sagace,
par le seul talent de peindre: faculté magique de certains
hommes, qui, enfants, leur fait jouer des scènes, imiter, reproduire
et inventer des caractères avant presque d'en avoir
observé; qui plus tard, quand la connaissance du monde leur
est venue, réalise à leur gré des originaux en foule, qu'on
reconnaît pour vrais sans les pouvoir confondre avec aucun
des êtres déjà existants, l'inventeur s'effaçant et se perdant
lui-même dans cette foule bruyante, comme un spectateur
obscur. L'ingénieux critique allemand Tieck a essayé de discerner
la personne de Shakspeare dans quelques profils secondaires
de ses drames, dans les Horatio; les Antonio, aimables
et heureuses figures. On a cru voir ainsi la physionomie bienveillante
de Scott dans les Mordaunt Morton et autres personnages
analogues de ses romans14. On ne peut même en conjecturer
autant pour Molière.


Note 14: (retour)  Le jugement qui suit, sur Walter Scott, revient assez
naturellement ici: «C'était, dans le roman, un de ces génies qu'on est convenu
d'appeler impartiaux et désintéressés, parce qu'ils savent réfléchir
la vie comme elle est en elle-même, peindre l'homme dans toutes les
variétés de la passion ou des circonstances, et qu'ils ne mêlent en
apparence à ces peintures et à ces représentations fidèles rien de leur
propre impression ni de leur propre personnalité. Ces sortes de génies,
qui ont le don de s'oublier eux-mêmes et de se transformer en une
infinité de personnages qu'ils font vivre, parler et agir en mille
manières
pathétiques ou divertissantes, sont souvent capables de passions
fort ardentes pour leur propre compte, quoiqu'ils ne les expriment
jamais directement. Il est difficile de croire, par exemple, que Shakspeare
et Molière, les deux plus hauts types de cette classe d'esprits,
n'aient pas senti avec une passion profonde et parfois amère les choses
de la vie. Il n'en a pas été ainsi de Scott, qui, pour être de la même
famille, ne possédait d'ailleurs ni leur vigueur de combinaison, ni leur
portée philosophique, ni leur génie de style. D'un naturel bienveillant,
facile, agréablement enjoué; d'un esprit avide de culture et de connaissances
diverses; s'accommodant aux moeurs dominantes et aux
opinions accréditées; d'une âme assez tempérée, autant qu'il semble;
habituellement heureux et favorisé par les conjonctures, il s'est développé
sur une surface brillante et animée, atteignant sans effort à celles
de ses créations qui doivent rester les plus immortelles, y assistant
pour ainsi dire avec complaisance en même temps qu'elles lui échappaient,
et ne gravant nulle part sur aucune d'elles ce je ne sais quoi de
trop âcre et de trop intime qui trahit toujours les mystères de l'auteur.
S'il s'est peint dans quelque personnage de ses romans, ç'a été
dans des caractères comme celui de Morton des Puritains, c'est-à-dire
dans un type pâle, indécis, honnête et bon.»



Mademoiselle Poisson, femme du comédien de ce nom, a
donné de Molière le portrait suivant15, que ceux qu'a laissés
Mignard ne démentent pas pour les traits physiques, et qui
satisfait l'esprit par l'image franche qu'il suggère: «Molière,
dit-elle, n'était ni trop gras, ni trop maigre; il avoit la taille
plus grande que petite; le port noble, la jambe belle; il marchoit
gravement, avoit l'air très-sérieux, le nez gros, la bouche
grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et
forts, et les divers mouvements qu'il leur donnoit lui rendoient
la physionomie extrêmement comique. A l'égard de
son caractère, il étoit doux, complaisant, généreux; il aimoit
fort à haranguer, et quand il lisoit ses pièces aux comédiens,
il vouloit qu'ils y amenassent leurs enfants, pour tirer des
conjectures de leurs mouvements naturels.» Ce qui apparaît
en ce peu de lignes de la mâle beauté du visage de Molière
m'a rappelé ce que Tieck raconte de la face tout humaine de
Shakspeare. Shakspeare, jeune, inconnu encore, attendait
dans la chambre d'une auberge l'arrivée de lord Southampton,
qui allait devenir son protecteur et son ami. Il écoutait en silence
le poëte Marlowe, qui s'abandonnait à sa verve bruyante
sans prendre garde au jeune inconnu. Lord Southampton,
étant arrivé dans la ville, dépêcha son page à l'hôtellerie:
«Tu vas aller, lui dit-il en l'envoyant, dans la chambre commune;
là, regarde attentivement tous les visages: les uns,
remarque-le bien, te paraîtront ressembler à des figures
d'animaux moins nobles, les autres à des figures d'animaux
plus nobles; cherche toujours jusqu'à ce que tu aies
rencontré un visage qui ne te paraisse ressembler à rien autre
qu'à un visage humain. C'est là l'homme que je cherche;
salue-le de ma part et amène-le-moi.» Et le jeune page s'empressa
d'aller, et, en entrant dans la chambre commune, il
se mit à examiner les visages; et après un lent examen,
trouvant le visage du poëte Marlowe le plus beau de tous, il
crut que c'était l'homme, et il l'amena à son maître. La physionomie
de Marlowe, en effet, ne manquait pas de ressemblance
avec le front d'un noble taureau, et le page, comme
un enfant qu'il était encore, en avait été frappé plus que de
tout autre. Mais lord Southampton lui fit ensuite remarquer
son erreur, et lui expliqua comment le visage humain et proportionné
de Shakspeare, qui frappait peut-être moins au
premier abord, était pourtant le plus beau. Ce que Tieck a
dit là si ingénieusement des visages, il le veut dire surtout,
on le sent, de l'intérieur des génies16.


Note 15: (retour)  Mercure de France, mai 1740.



Note 16: (retour)  On peut tirer de cette théorie une conclusion immédiatement
applicable à un éminent poëte de nos jours. Les grands génies dramatiques
créent toujours leurs personnages avec les éléments intérieurs
dont ils disposent; ils les créent à leur image, non pas en se peignant
individuellement en eux, mais en les peignant de la même nature humaine
qu'ils sont eux-mêmes, sauf les différences de proportions
qu'ils combinent à dessein. C'est pour cela que les grands génies dramatiques
doivent unir tous les éléments de l'âme humaine à un plus
haut degré, mais dans les mêmes proportions que le commun des hommes;
qu'ils doivent posséder un équilibre moyen entre des doses plus
fortes d'imagination, de sensibilité, de raison. Or, supposez une nature
très-lyrique, c'est-à-dire un peu singulière, exceptionnelle, chez
laquelle les éléments de l'âme humaine fortement combinés ne sont
pas dans les mêmes proportions que chez le commun des hommes;
chez laquelle, par exemple, l'imagination est double ou triple, la raison
moindre, inégale, la logique opiniâtre et subtile, la sensibilité
violente, ne se produisant jamais qu'à l'état héroïque de passion sans
remplir doucement les intervalles. Qu'une telle nature de poëte lyrique
veuille créer des personnages vivants, un monde d'ambitieux, d'amants,
de pères, etc.; il arrivera que n'ayant pas en soi la mesure
juste, la moyenne, en quelque sorte, de l'âme humaine, le poëte se
méprendra sur toutes les proportions des caractères, et ne parviendra
pas à les poser dans un rapport naturel de terreur et de pitié avec les
impressions de tous. C'est ce qui est arrivé à notre célèbre contemporain
en ses drames. La base humaine, sur laquelle les passions de ses
personnages se relèvent et sont en jeu, ne semble pas la même entre
le poëte et les spectateurs. Tant qu'il se tient dans le genre lyrique
au contraire, et qu'il ne parle qu'en son nom, ces singularités fortes
peuvent n'être que des traits de caractère qu'on admet, ou que même
on admire.—Il s'agit, dans ce qui précède, des drames de Victor
Hugo, desquels, au lendemain des Bargraves, quelqu'un disait: «Ce
sont les marionnettes de l'île des Cyclopes.»



Molière ne séparait pas les oeuvres dramatiques de la représentation
qu'on en faisait, et il n'était pas moins directeur
et acteur excellent qu'admirable poëte. Il aimait, avons-nous
dit, le théâtre, les planches, le public; il tenait à ses prérogatives
de directeur, à haranguer en certains cas solennels,
à intervenir devant le parterre parfois orageux. On raconte
qu'un jour il apaisa par sa harangue MM. les mousquetaires
furieux de ce qu'on leur avait supprimé leurs entrées. Comme
acteur, ses contemporains s'accordent à lui reconnaître une
grande perfection dans le jeu comique, mais une perfection
acquise à force d'étude et de volonté. «La nature, dit encore
Mademoiselle Poisson, lui avoit refusé ces dons extérieurs si
nécessaires au théâtre, surtout pour les rôles tragiques. Une
voix sourde, des inflexions dures, une volubilité de langue
qui précipitoit trop sa déclamation, le rendoient de ce côté
fort inférieur aux acteurs de l'hôtel de Bourgogne. Il se rendit
justice et se renferma dans un genre où ses défauts étoient
plus supportables. Il eut même bien des difficultés pour y
réussir et ne se corrigea de cette volubilité, si contraire à la
belle articulation, que par des efforts continuels qui lui causèrent
un hoquet qu'il a conservé jusqu'à la mort et dont il
savoit tirer parti en certaines occasions. Pour varier ses inflexions,
il mit le premier en usage certains tons inusités, qui
le firent d'abord accuser d'un peu d'affectation, mais auxquels
on s'accoutuma. Non-seulement il plaisoit dans les rôles de
Mascarille, de Sganarelle, d'Hali, etc., etc.; il excelloit encore
dans les rôles de haut comique, tels que ceux d'Arnolphe,
d'Orgon, d'Harpagon. C'est alors que par la vérité des sentiments,
par l'intelligence des expressions et par toutes les
finesses de l'art, il séduisoit les spectateurs au point qu'ils ne
distinguoient plus le personnage représenté d'avec le comédien
qui le représentoit. Aussi se chargeoit-il toujours des
rôles les plus longs et les plus difficiles.» Tous les contemporains,
De Visé, Segrais, sont unanimes sur ce succès prodigieux
obtenu par Molière dès qu'il consentait à déposer la couronne
tragique de laurier pour laquelle il avait un faible17.
Dans ce qu'on appelle les rôles à manteau où il jouait, le seul
Grandmesnil peut-être l'a égalé depuis. Mais dans le tragique
aussi, sa direction, si ce n'est son exécution, était parfaite. La
lutte qu'il soutint avec l'hôtel de Bourgogne, et dont l'Impromptu
de Versailles constate plus d'un détail piquant, n'est
autre que celle du débit vrai contre l'emphase déclamatoire,
de la nature contre l'école. Mascarille, dans les Précieuses, se
moque des comédiens ignorants qui récitent comme l'on
parle; Molière et sa troupe étaient de ceux-ci. On croirait dans
l'Impromptu entendre les conseils de notre Talma sur Nicomède.
Comme Talma encore, Molière était grand et somptueux
en manière de vivre, riche à trente mille livres de revenu,
qu'il dépensait amplement en libéralités, en réceptions, en
bienfaits. Son domestique ne se bornait pas à cette bonne Laforest,
confidente célèbre de ses vers, et les gens de qualité, à
qui il rendait volontiers leurs régals, ne trouvaient nullement
chez lui un ménage bourgeois et à la Corneille. Il habitait,
dans la dernière partie de sa vie, une maison de la rue de
Richelieu, à la hauteur et en face de la rue Traversière, vers
le n° 34 d'aujourd'hui.


Note 17: (retour)  Dans le tome Ier des Hommes illustres de Perrault, l'article
Molière se termine par cet éloge: «Il a ramassé en lui seul tous les
talents nécessaires à un comédien. Il a été si excellent acteur pour le
comique, quoique très-médiocre pour le sérieux, qu'il n'a pu être
imité que très-imparfaitement par ceux qui ont joué son rôle après sa
mort. Il a aussi entendu admirablement les habits des acteurs en leur
donnant leur véritable caractère, et il a eu encore le don de leur distribuer
si bien les personnages et de les instruire ensuite si parfaitement
qu'ils semblaient moins des acteurs de comédie que les vraies
personnes qu'ils représentaient.»



Molière, arrivé à l'âge de quarante ans, au comble de son
art, et, ce semble, de la gloire, affectionné du roi, protégé et
recherché des plus grands, mandé fréquemment par M. le
Prince, allant chez M. de La Rochefoucauld lire les Femmes
savantes, et chez le vieux cardinal de Retz lire le Bourgeois
Gentilhomme, Molière, indépendamment de ses désaccords
domestiques, était-il, je ne dis pas heureux dans la vie, mais
satisfait de sa position selon le monde? on peut affirmer que
non. Éteignez, atténuez, déguisez le fait sous toutes les réserves
imaginables; malgré l'éclat du talent et de la faveur,
il restait dans la condition de Molière quelque chose dont il
souffrait. Il souffrait de manquer parfois d'une certaine considération
sérieuse, élevée; le comédien en lui nuisait au poëte.
Tout le monde riait de ses pièces, mais tous ne les estimaient
pas assez; trop de gens ne le prenaient, il le sentait bien, que
comme le meilleur sujet de divertissement:
Molière avec Tartufe-y doit jouer son rôle.


On le faisait venir pour égayer ce bon vieux cardinal, pour
l'émoustiller un peu; madame de Sévigné en parle sur ce
ton. Chapelle l'appelait grand homme; mais ses amis considérables,
et Boileau le premier, regrettaient en lui le mélange
du bouffon. On voit, après sa mort, De Visé, dans une lettre
à Grimarest, contester le monsieur à Molière; et à son convoi,
une femme du peuple à qui l'on demandait quel était ce
mort qu'on enterrait: «Eh! répondit-elle, c'est ce Molière.»
Une autre femme qui était à sa fenêtre et qui entendit ce
propos, s'écria: «Comment, malheureuse! il est bien monsieur
pour toi.»—Molière, observateur clairvoyant et inexorable
comme il était, devait ne rien perdre de mille chétives
circonstances qu'il dévorait avec mépris. Certains honneurs
même le dédommageaient médiocrement, et parfois le flattaient
assez amèrement, je pense, comme, par exemple, l'honneur
de faire, en qualité de domestique, le lit de Louis XIV.
Lorsque Louis XIV encore, pour fermer la bouche aux calomnies,
était parrain avec la duchesse d'Orléans du premier
enfant de Molière, et couvrait ainsi le mariage du comédien
de son manteau fleurdelisé; lorsqu'en une autre circonstance
il le faisait asseoir à sa table, et disait tout haut, en lui servant
une aile de son en-cas-de-nuit: «Me voilà occupé de
faire manger Molière, que mes officiers ne trouvent pas assez
bonne compagnie pour eux,» le fier offensé était-il et demeurait-il
aussi touché de la réparation que de l'injure? Vauvenargues,
dans son dialogue de Molière et d'un jeune homme,
a fait exprimer au poëte-comédien, d'une manière touchante
et grave, ce sentiment d'une position incomplète. Il aura pris
l'idée de ce dialogue dans un entretien réel, rapporté par
Grimarest, et où le poète dissuada un jeune homme qui le
venait consulter sur sa vocation pour le théâtre.


Dix mois avant sa mort, Molière, par la médiation d'amis
communs, s'était rapproché de sa femme qu'il aimait encore,
et il était même devenu père d'un enfant qui ne vécut pas.
Le changement de régime, causé par cette reprise de vie conjugale,
avait accru son irritation de poitrine. Deux mois avant
sa mort, il reçut cette visite de Boileau dont nous avons parlé.
Le jour de la quatrième représentation du Malade imaginaire,
Molière se sentit plus indisposé que de coutume; mais je
laisse parler Grimarest, qui a dû tenir de Baron les détails de
la scène, et dont la naïveté plate me semble préférable sur ce
point à la correction plus concise de ceux qui l'ont reproduit.
Ce jour-là donc «Molière, se trouvant tourmenté de sa fluxion
beaucoup plus qu'à l'ordinaire, fît appeler sa femme, à qui
il dit, en présence de Baron: Tant que ma vie a été mêlée
également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux;
mais aujourd'hui que je suis accablé de peines sans pouvoir
compter sur aucuns moments de satisfaction et de douceur,
je vois bien qu'il me faut quitter la partie; je ne puis
plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs, qui ne me
donnent pas un instant de relâche. Mais, ajouta-t-il en réfléchissant,
qu'un homme souffre avant que de mourir!
Cependant je sens bien que je finis.—La Molière et Baron
furent vivement touchés du discours de M. de Molière, auquel
ils ne s'attendoient pas, quelque incommodé qu'il fût.
Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer
ce jour-là et de prendre du repos pour se remettre.—Comment
voulez-vous que je fasse? leur dit-il; il y a cinquante
pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre;
que feront-ils si l'on ne joue pas? Je me reprocherais d'avoir
négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant
faire absolument.—Mais il envoya chercher les comédiens,
à qui il dit que, se sentant plus incommodé que
de coutume, il ne joueroit point ce jour-là s'ils n'étoient
prêts à quatre heures précises pour jouer la comédie. Sans
cela, leur dit-il, je ne puis m'y trouver, et vous pourrez
rendre l'argent. Les comédiens tinrent les lustres allumés
et la toile levée, précisément à quatre heures. Molière représenta
avec beaucoup de difficulté, et la moitié des spectateurs
s'aperçurent qu'en prononçant Juro, dans la cérémonie
du Malade imaginaire, il lui prit une convulsion.
Ayant remarqué lui-même que l'on s'en étoit aperçu, il se
fit un effort et cacha par un ris forcé ce qui venoit de lui
arriver.»


«Quand la pièce fut finie, il prit sa robe-de-chambre et
fut dans la loge de Baron, et lui demanda ce que l'on disoit
de sa pièce. M. Baron lui répondit que ses ouvrages avoient
toujours une heureuse réussite à les examiner de près, et
que plus on les représentoit, plus on les goûtoit. Mais,
ajouta-t-il, vous me paraissez plus mal que tantôt.—Cela
est vrai, lui répondit Molière, j'ai un froid qui me tue.—Baron,
après lui avoir touché les mains qu'il trouva glacées,
les lui mit dans son manchon pour les réchauffer; il envoya
chercher ses porteurs pour le porter promptement
chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de peur qu'il ne
lui arrivât quelque accident du Palais-Royal dans la rue
Richelieu, où il logeoit. Quand il fut dans sa chambre, Baron
voulut lui faire prendre du bouillon, dont la Molière
avoit toujours provision pour elle, car on ne pouvoit avoir
plus de Foin de sa personne qu'elle en avoit.—Eh! non,
dit-il, les bouillons de ma femme sont de vraie eau-forte
pour moi; vous savez tous les ingrédients qu'elle y fait
mettre. Donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage
de Parmesan.—Laforest lui en apporta; il en mangea
avec un peu de pain, et il se fit mettre au lit. Il n'y eut
pas été un moment qu'il envoya demander à sa femme un
oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avoit promis pour
dormir. Tout ce qui n'entre point dans le corps, dit-il, je
l'éprouve volontiers; mais les remèdes qu'il faut prendre
me font peur; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui
me reste de vie. Un instant après il lui prit une toux extrêmement
forte, et après avoir craché il demanda de la lumière.
Voici, dit-il, du changement. Baron, ayant vu le
sang qu'il venoit de rendre, s'écria avec frayeur.—Ne vous
épouvantez point, lui dit Molière, vous m'en avez vu rendre
bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez dire à ma
femme qu'elle monte. Il resta assisté de deux soeurs religieuses,
de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter
pendant le carême, et auxquelles il donnoit l'hospitalité.
Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie
tout le secours édifiant que l'on pouvoit attendre de leur
charité, et il leur fit paroître tous les sentiments d'un bon
chrétien et toute la résignation qu'il devoit à la volonté, du
Seigneur. Enfin il rendit l'esprit entre les bras de ces deux
bonnes soeurs; le sang qui sortoit par sa bouche en abondance
l'étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort.»


C'était le vendredi 17 février 1673, à dix heures du soir,
une heure au plus après avoir quitté le théâtre, que Molière
rendit ainsi le dernier soupir, âgé de cinquante et un ans,
un mois et deux ou trois jours. Le curé de Saint-Eustache,
sa paroisse, lui refusa la sépulture ecclésiastique, comme
n'ayant pas été réconcilié avec l'Église. La veuve de Molière
adressa, le 20 février, une requête à l'archevêque de Paris,
Harlay de Champvalon. Accompagnée du curé d'Auteuil, elle
courut à Versailles se jeter aux pieds du roi; mais le bon
curé saisit l'occasion pour se justifier lui-même du soupçon
de jansénisme, et le roi le fit taire. Et puis, il faut tout dire,
Molière était mort, il ne pouvait plus désormais amuser
Louis XIV; et l'égoïsme immense du monarque, cet égoïsme
hideux, incurable, qui nous est mis à nu par Saint-Simon,
reprenait le dessus. Louis XIV congédia brusquement le curé
et la veuve; en même temps il écrivit à l'archevêque d'aviser
à quelque moyen terme. Il fut décidé qu'on accorderait un
peu de terre, mais que le corps s'en irait directement et sans
être présenté à l'église. Le 21 février, au soir, le corps, accompagné
de deux ecclésiastiques, fut porté au cimetière de
Saint-Joseph, rue Montmartre. Deux cents personnes environ
suivaient, tenant chacune un flambeau; il ne se chanta aucun
chant funèbre. Dans la journée même des obsèques, la
foule, toujours fanatique, s'était assemblée autour de la maison
mortuaire avec des apparences hostiles; on la dissipa en
lui jetant de l'argent. Il fut moins aisé de la dissiper au convoi
de Louis XIV.


A peine mort, de toutes parts on apprécia Molière. On sait
les magnifiques vers de Boileau, qui s'y éleva à l'éloquence18
et qui eut un accent de Bossuet sur une mort où Bossuet eut
la violence d'un Le Tellier. La réputation de Molière a brillé
croissante et incontestée depuis. Le XVIIIe siècle a fait plus que
la confirmer, il l'a proclamée avec une sorte d'orgueil philosophique.
Il ne se fit entendre contre, que les réclamations
morales de Jean-Jacques et quelques réserves du bon Thomas,
l'ami de madame Necker, en faveur des femmes savantes.
Ginguené a publié une brochure pour montrer Rabelais
précurseur et instrument de la Révolution française;
c'était inutile à prouver sur Molière. Tous les préjugés et tous
les abus flagrants avaient évidemment passé par ses mains,
et, comme instrument de circonstance, Beaumarchais lui-même
n'était pas plus présent que lui; le Tartufe, à la veille
de 89, parlait aussi net que Figaro. Après 94, et jusqu'en 1800
et au delà, il y eut un incomparable moment de triomphe
pour Molière, et par les transports d'un public ramené au
rire de la scène, et par l'esprit philosophique régnant alors
et vivement satisfait, et par l'ensemble, la perfection des comédiens
français chargés des rôles comiques, et l'excellence
de Grandmesnil en particulier19. La Révolution close, Napoléon,
qui restaurait nombre de vieilleries sociales qu'avait
ébréchées autrefois Molière, lui rendit un singulier et tacite
hommage; en rétablissant les Princes, Ducs, Comtes et Barons,
il désespéra des Marquis, et sa volonté impériale s'arrêta
devant Mascarille. Notre jeune siècle, en recevant cette
gloire qu'il n'a jamais révoquée en doute, s'en est surtout
servi quelque temps comme d'un auxiliaire, comme d'une
arme de défense ou de renversement. Mais bientôt, en l'embrassant
d'une plus équitable manière, en la comparant, selon
la philosophie et l'art, avec d'autres renommées des nations
voisines, il l'a mieux comprise encore et respectée. Sans
cesse agrandie de la sorte, la réputation de Molière (merveilleux
privilège!) n'est parvenue qu'à s'égaler au vrai et n'a
pu être surfaite. Le génie de Molière est désormais un des
ornements et des titres du génie même de l'humanité. La
Rochefoucauld, en son style ingénieux, a dit que l'absence
éteint les petites passions et accroît les grandes, comme un
vent violent qui souffle les chandelles et allume les incendies:
on en peut dire autant de l'absence, de l'éloignement,
et de la violence des siècles, par rapport aux gloires. Les petites
s'y abîment, les grandes s'y achèvent et s'en augmentent.
Mais parmi les grandes gloires elles-mêmes, qui durent
et survivent, il en est beaucoup qui ne se maintiennent que
de loin, pour ainsi dire, et dont le nom reste mieux que les
oeuvres dans la mémoire des hommes. Molière, lui, est du
petit nombre toujours présent, au profit de qui se font et se
feront toutes les conquêtes possibles de la civilisation nouvelle.
Plus cette mer d'oubli du passé s'étend derrière et se
grossit de tant de débris, et plus aussi elle porte ces mortels
fortunés et les exhausse; un flot éternel les ramène tout d'abord
au rivage des générations qui recommencent. Les réputations,
les génies futurs, les livres, peuvent se multiplier, les
civilisations peuvent se transformer dans l'avenir, pourvu
qu'elles se continuent; il y a cinq ou six grandes oeuvres qui
sont entrées dans le fonds inaliénable de la pensée humaine.
Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus
pour Molière.


Janvier 1835.


(Voir sur Molière considéré dans ses rapports avec Pascal, Port-Royal,
liv. III, ch. XV et XVI.)


Note 18: (retour)  Avant qu'un peu de terre, etc., dans l'Épître à Racine. Je ferai
remarquer que, malgré la brouillerie ancienne de Molière et de Racine,
c'était par l'éclatant exemple de Molière que Boileau songeait à
consoler l'auteur de Phèdre des critiques injustes qu'il essuyait. Il
n'entrait pas dans la pensée de Boileau que cet éloge de Molière pût
déplaire à Racine: il y avait équité et décence jusque dans les brouilleries
des grands hommes de ce temps-là.



Note 19: (retour)  Cet ensemble n'eut lieu qu'après la réunion du théâtre de l'Odéon
avec celui du Palais-Royal ou de la République; car les opinions
politiques avaient aussi séparé la Comédie en deux camps. Revenue à
son complet par une réconciliation, la Comédie-Française présentait
alors, pour les pièces de Molière, Grandmesnil, Molé, Fleury, Dazincourt,
Dugazon, Baptiste aîné, mesdemoiselles Contat, Devienne, mademoiselle
Mars déjà; le vieux Préville reparut même deux ou trois
fois dans le Malade imaginaire. Un pareil moment ne se reproduira
plus jamais pour le jeu de ces pièces immortelles.














DELILLE


Rien n'est doux comme, après le triomphe, de revenir sur
les entraînements de la lutte, et d'être juste, impartial, pour
ceux qu'on a blessés dans l'attaque et malmenés. Ces sortes
d'amnisties ont surtout leur charme en affaires littéraires,
et l'esprit, dont le propre est de comprendre, jouit du plaisir
singulier de se rendre compte, après-coup, de ce qu'il avait
d'abord nié, et de ce qu'il a, autant qu'il l'a pu, détruit.
Il devra paraître à quelques-uns, je le sens, assez présomptueux
d'être indulgent de cette sorte envers Delille, et de se
donner à son égard pour des victorieux radoucis. Où donc
est la victoire, peut-on dire, et qu'avez-vous produit, vous,
École poétique nouvelle, qui soit si supérieur et si à l'abri
d'un revers? Sans répondre à ce qu'aurait de trop direct la
question, et d'embarrassant pour l'orgueil ou pour la modestie,
il est permis d'affirmer, selon l'entière évidence, que
la victoire de l'école nouvelle se prouve du moins dans la
ruine complète de l'ancienne, et que dès lors on a loisir de
juger sans colère et de mesurer en détail celle-ci, dût quelque
partisan de l'heureux Pompée de cette poésie nous venir dire:


  
O soupirs! ô respects! ô qu'il est doux de plaindre

Le sort d'un ennemi quand il n'est plus a craindre20!

  
  


Note 20: (retour)  Notre ami M. Géruzez, dans un article sur Delille, postérieur
de date à celui-ci, a bien voulu, au milieu de témoignages indulgents
auxquels il nous a accoutumé, s'arrêter à ce début pour le contester
avec une sorte d'ironie tout aimable, que pourtant nous n'acceptons
pas entièrement, et dans laquelle il n'a peut-être pas assez tenu compte
de la nôtre. Nous maintenons l'abbé Delille mort et bien mort, dans
le sens qu'on va lire. Nous doutons surtout extrêmement que le pronostic
du bienveillant critique s'accomplisse, et que Delille soit précisément
à la veille de reprendre faveur; nous doutons encore plus
que M. Villemain, dans sa jolie page d'il y a trente ans, citée par
M. Géruzez, et que nous-même mentionnons avec éloge, ait rien prédit
du jugement de l'avenir. M. Villemain, engagé alors dans un concours
académique, n'a fait, en louant Delille, que saisir un de ces
à-propos et se tirer d'une de ces difficultés dont il triomphe toujours
avec tant de grâce. Le jugement, d'ailleurs, vu hors du cadre, et si
l'on y cherchait une conclusion définitive, ne soutiendrait pas l'examen;
il est parfaitement faux que Delille, en vieillissant, ait enfanté
des beautés plus hardies et plus fières; c'est le contraire plutôt qu'il
faudrait dire.—Il est un fait que j'oserai révéler. A l'Académie, dans
nos séances intérieures, quand on lit et qu'on discute le Dictionnaire
historique de la Langue, s'il arrive à M. Patin, le rédacteur, de citer à
la rencontre un ou deux vers de l'abbé Delille, il s'élève d'ordinaire,
au seul nom du spirituel poëte tombé en disgrâce, une sorte de murmure
défavorable ou même de clameur; on chicane les vers cités, on
en conteste la langue; rarement on leur fait grâce. Et qui, dans l'Académie,
prend donc la défense de Delille? qui? c'est encore nous, sortis
de l'école contraire, qui sommes les premiers et le plus souvent les
seuls à demander qu'on le maintienne, à sa date, à titre de témoin et
d'autorité.



Je viens d'ailleurs ici moins m'apitoyer sur la destinée de
l'abbé Delille, et la contempler du haut de notre point de vue
actuel, que tâcher de m'y reporter et de la reproduire. Les
critiques essentielles, sans qu'on y vise, se trouveront toutes
chemin faisant, et plus piquantes dans la bouche même des
personnages ses contemporains. On verra qu'il a été de tout
temps jugé, et que les bons mots sur son compte ont été dits
il y a beau jour. Mais vivant, mais brillant d'esprit et de
grâces, on l'aimait, on jouissait de lui jusque dans ses défauts,
dulcibus vitiis. Sa personne, son agrément de conversation,
son débit, ne sauraient se séparer du succès de ses
vers. L'à-propos de circonstance, la facilité d'expression et
de coloris qu'il possédait, ses sources et ses jets d'inspirations
habituelles, allaient aux sentiments et aux modes de son
époque. Sa gloire se composait de toute une partie affectueuse
et charmante, qui a dû périr avec lui et avec ceux de son
âge. Témoin encore de cette faveur dont il fut l'objet, et lecteur
charmé de Delille dans mon enfance, j'ai peu d'efforts
à faire pour rentrer dans l'esprit qui le faisait goûter, et pour
me souvenir, en parlant de lui, qu'il a régné, et en quel sens
on le peut dire.


Delille a régné, ou du moins il a été le prince des poètes
de son temps. Il y a eu à divers moments en France de tels
princes des poètes, et il serait curieux d'en noter la dynastie
assez irrégulière, assez capricieuse. Sans remonter si haut que
le Moyen-Age, que l'époque de Chrestien de Troyes, du roi
Adenès et autres, qui étaient les rois des trouvères, nous
apercevons, sur la pente de ces vieux siècles et de notre côté,
Jean de Meun, Villon, surtout Marot, qui méritèrent ce nom.
Ronsard l'eut plus qu'aucun:


  
Tous deux également nous portons des couronnes,

  
  


lui disait Charles IX. Malherbe, après lui, régna; mais ce fut
déjà d'une autre espèce d'autorité, où le jugement et la grammaire
entraient autant que l'agrément poétique et que la
vogue mondaine. Ce nom de prince des poètes implique en effet
quelque chose de galant et de mondain, quelque chose comme
une rosette de rubans piquée au chapeau de laurier. Voiture,
vrai prince des beaux esprits, et galamment chaperonné de la
sorte, n'eut qu'un moment. Boileau régna, mais à la façon
sérieuse de Malherbe, et on ne peut dire que ce fut un prince
des poètes; c'en fut plutôt l'oracle et le conseil. Les grands
poètes du règne de Louis XIV, et leur gloire solide, se prêtaient
mal à la gentillesse de rôle que suppose ce titre raffiné.
La Fontaine seul y aurait donné, je crois bien, par nonchaloir,
par complaisance pour les Iris et les Climènes, si on l'avait
laissé faire. Fontenelle eut, comme Voiture, chez les caillettes
de bonne maison, un vif et assez long règne de bergerie
en tapinois dans les ruelles. Voltaire, qui, dans la dernière
moitié de sa vie, régna véritablement, fut monarque comme
philosophe, comme historien, non moins que comme poète.
Delille, à quelques égards son successeur, n'hérita que de la
partie légère et brillante de son sceptre; il y rattacha des rubans
retrouvés, rajeunis, du goût de Fontenelle et de Voiture.
Ce fut Voiture cultivant des genres sérieux, un Gresset qui
avait tout à fait réussi. Il devint de son temps un vrai prince
des poètes, comme on l'était avant Louis XIV, avec tout ce
que l'idée de mode et d'engouement ramène sous ce nom.
Le monde le choya, les femmes l'adorèrent; ce fut, pour tout
ce qui le connut, un jouet charmant et une idole.


Jacques Delille, né près d'Aigue-Perse, en Auvergne, d'une
naissance clandestine, au mois de juin 1738, fut baptisé à
Clermont et reconnu sur les fonts par M. Montanier, avocat,
qui mourut peu après, en lui laissant une petite rente. La
mère de Delille, à laquelle ce fruit d'un amour caché dut
être enlevé en naissant, était une personne de condition, de
la descendance du chancelier L'Hôpital. Il ne paraît pas pourtant
que l'enfance du poète ait été assiégée de trop pénibles
images, et quand il eut à chanter plus tard ses premiers souvenirs,
il n'en trouvait que de riants:


  
O champs de la Limagne, Ô fortuné séjour!

..........................................

Voici l'arbre témoin de mes amusements;

C'est ici que Zéphyr, de sa jalouse haleine,

Effaçait mes palais dessinés sur l'arène;

C'est là que le caillou, lancé dans le ruisseau,

Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau:

Un rien m'intéressait. Mais avec quelle ivresse

J'embrassais, je baignais de larmes de tendresse

Le vieillard qui jadis guida mes pas tremblants,

La femme dont le lait nourrit mes premiers ans,

Et le sage pasteur qui forma mon enfance!

  
  


De cette école du presbytère, le jeune Delille fut envoyé à
Paris, et vint faire ses études au collége de Lisieux, où on le
reçut comme boursier. Est-ce à la surveillance secrète de sa
mère, à la protection de quelque tuteur, ami de son père,
qu'il dut cette direction heureuse? C'est ce qui n'a pas été dit.
Il se distingua par les plus brillants succès universitaires, et,
dans sa seconde année de rhétorique principalement, il obtint
tous les premiers prix. Trois ans après, il remporta encore un
prix d'éloquence latine proposé aux élèves de l'Université qui
visaient au professorat. Tous les rangs étant occupés pourtant,
il dut se rabattre à une simple place de maître de quartier
au collège de Beauvais, où se trouvaient également alors,
comme simples maîtres, son compatriote Thomas, l'abbé Lagrange,
depuis traducteur de Lucrèce, et Selis, depuis traducteur
de Perse. Dans un vilain livre de Desforges, qu'on n'ose
désigner, on trouve de jolis détails sur la vie de Delille à cette
époque; les sobriquets que lui donnaient les écoliers étaient
écureuil ou sapajou, ad libitum: «Il est certain, dit l'auteur
du Poète, que cet aimable jeune homme avait toute la vivacité,
toute la gentillesse de l'un et de l'autre, et, disons la
vérité, un peu de la malice du dernier; mais il en avait aussi
l'innocence et la grâce. Il était fort bien fait, et aimait assez
à voir un beau bas de soie noir dessiner sa jambe fine et bien
tournée. Du reste, presque aussi enfant que nous, il se faisait
un plaisir et même un mérite de n'être que primus inter pares,
et tout n'en allait que mieux, grâce à cette presque égalité.»
Le soir, au coin du feu, il proposait à ses élèves et mettait au
concours entre eux la traduction de vers et de passages des
Géorgiques, dont il s'occupait déjà.


Nous connaissons la physionomie de Delille, et elle ne fera
que se dessiner en ce sens de plus en plus. Le malheur de cette
enfance sans mère, cette éducation orpheline et à la charge
d'autrui, cette pauvreté du jeune homme, n'ont pas altéré un
trait de son amabilité gracieuse. Tout en nous dépend du tour
des caractères, quand ils sont donnés par la nature un peu
décidément. Voltaire reçoit, jeune, des coups de bâton d'un
grand seigneur, et il ne reste pas moins ami de la noblesse,
du beau monde, et l'opposé en cela de Jean-Jacques. Dans un
exemple moindre, mais qui me frappe aussi, madame Desbordes-Valmore,
jeune fille, va en Amérique, d'où, après des
pertes et d'affreux malheurs, elle revient élégiaque éplorée,
tandis que Désaugiers revient de là même, après des malheurs
pareils, le plus gai des chansonniers du Caveau. Ainsi Delille,
enfant naturel, élevé par charité, n'en sera pas moins, dès son
premier pas dans le monde, et au rebours de l'aigre La Harpe
ou de l'âcre Chamfort, le petit abbé le plus espiègle et le bel
esprit le plus charmant.


C'est pendant et peut-être même avant son séjour au collége
de Beauvais, et lors de ses premiers essais de la traduction
des Géorgiques, qu'il fit à Louis Racine cette visite touchante
dont il est parlé dans la préface de l'Homme des Champs. Au
premier mot d'une traduction en vers des Géorgiques, Louis
Racine se récria: «Les Géorgiques! dit-il d'un ton sévère,
c'est la plus téméraire des entreprises. Mon ami M. Le Franc,
dont j'honore le talent, l'a tentée, et je lui ai prédit qu'il
échouerait.»—«Cependant, continue Delille en son récit,
le fils du grand Racine voulut bien me donner un rendez-vous
dans une petite maison où il se mettait en retraite
deux fois par semaine, pour offrir à Dieu les larmes qu'il
versait sur la mort d'un fils unique... Je me rendis dans
cette retraite (du côté du faubourg Saint-Denis); je le trouvai
dans un cabinet au fond du jardin, seul avec son chien
qu'il paraissait aimer extrêmement. Il me répète plusieurs
fois combien mon entreprise lui paraissait audacieuse. Je
lis avec une grande timidité une trentaine de vers. Il m'arrête,
et me dit: Non-seulement je ne vous détourne plus
de votre projet, mais je vous exhorte à le poursuivre.»


Ginguené, parlant de l'Homme des Champs dans la Décade,
relève ce qu'a d'intéressant cette visite qui lie ensemble la
chaîne des noms et des souvenirs poétiques, et il ajoute avec
un beau sentiment de piété littéraire: «On sait que le poëte
Le Brun eut avec Louis Racine les liaisons les plus intimes,
et qu'il fut, pour ainsi dire, élevé par lui dans l'art des vers
avec son fils, jeune homme de la plus belle espérance, le
même dont le père pleurait la mort quand Delille eut de lui
la permission de l'aller voir dans sa retraite. Ainsi les deux
plus grands poëtes que nous ayons encore sont, avec un seul
intermédiaire, de l'école de Racine et de Boileau. Ils sont chefs
d'école à leur tour. Les différences qui existent dans leur
talent et dans le système de leur style s'apercevront un jour
dans leurs élèves, mais tous tiendront plus ou moins à la
grande et primitive école. Et voilà comment se perpétue ce bel
art qui a besoin de traditions orales, et dont tous les secrets
ne s'apprennent pas dans les livres.» Delille, en effet, se rattache,
sans interruption ni secousse, à cette école qu'il fit dégénérer
en la faisant refleurir. L'auteur du poëme de la Religion,
à quelques égards le père de la poésie descriptive au
XVIIIe siècle, dut accueillir les vers élégants dont lui-même
avait enseigné l'heureux tour dans son morceau sur le nid de
l'hirondelle, sur la circulation de la sève et ailleurs. Voltaire
dut accueillir aussi un disciple de cette poésie facile, spirituelle
et brillante, qu'il ne concevait guère, pour son compte,
plus profonde et plus sévère. Delille, arrivant sous leurs auspices,
favorisé et comme autorisé des maîtres, fut novateur
sans y viser, et en s'efforçant plutôt de ne pas l'être. Comme
Ovide, il eut le culte de ses devanciers, dont il allait corrompre
si agréablement l'héritage. Au sortir de cette retraite
janséniste, où il avait pris oracle du fils du grand Racine inclinant
vers la tombe, il pouvait se redire avec le transport
d'un amant des Muses:


  
Temporis illius colui fovique poêlas,

Quoique aderant vates, rebar adesse Deos.

  
  


Si Delille ne peut être dit le fils bien légitime des célèbres
poëtes ses prédécesseurs, il fut du moins pour eux, dès qu'il
parut, comme un filleul gâté et caressant.


Ses strophes à Le Franc, insérées dans l'Année littéraire
(1758), suivirent probablement cette visite à Louis Racine, de
qui il avait appris que Le Franc traduisait Virgile comme lui.
Il y fait de Le Franc un grand chêne, auquel, simple lierre, il
s'attache. Les premiers vers qu'on a de Delille à cette époque,
son ode à la Bienfaisance, qui concourut pour le prix de l'Académie
française, son épître sur les Voyages, couronnée par
l'Académie de Marseille, ses autres épîtres de collège, ne sont
remarquables que par la facilité, l'abondance, une certaine
pureté; mais nulle idée neuve, nulle couleur originale. Le
goût des arts, des lettres, les sentiments d'un esprit vif et
honnête, s'y montrent selon les traditions reçues. Les artistes
en vogue y sont nommés et admirés sans aucune gradation,
Boucher au niveau de Rembrandt, et Vanloo aux touches enflammées
à côté de Voltaire. La plume de Rollin et la lyre de
Coffin, le double honneur du collége de Beauvais, y ont leur
part. Bien débité, cela devait être infiniment agréable à une
thèse ou à une distribution de prix. Dans l'épître à M. Laurent,
à l'occasion d'un bras artificiel qu'il a fait pour un soldat
invalide (1761), on trouve pourtant déjà tout le poëte didactique;
les merveilles de l'industrie et de la mécanique moderne
y sont décrites en une série de périphrases accompagnées
de notes indispensables:


  
Là le sable, dissous par les feux dévorants,

Pour les palais des rois brille en murs transparents!

  
  


Ce qui veut dire qu'on fait des glaces. Glaces donc, tapisseries,
écriture, imprimerie, moulin à vent, moulin à eau, pompes,
écluses, ponts portatifs, automates de Vaucanson, machine
de Marly, tout est passé en revue à l'occasion de ce bras artificiel.
On ne sait plus lequel de M. Laurent ou du poëte est
le mécanicien. Cette épître à M. Laurent semble avoir été
pour Delille le programme qu'il se posa, ou, si c'est trop dire,
l'écheveau qu'il tourna et dévida toute sa vie.


Le bannissement des jésuites laissait vacants beaucoup de
colléges de France, et le jeune maître de quartier du collége
de Beauvais fut appelé comme professeur à celui d'Amiens 21,
dans cette patrie de Voiture, où Gresset vivait alors dévot et
retiré. Delille ne manqua pas d'y visiter ce spirituel poëte, de
qui il tenait beaucoup plus qu'il ne le soupçonnait. Occupé
des Géorgiques. de Virgile, il se croyait une muse grave: il ne
savait pas combien il était proche parent de Vert-Vert, et de
quel danger mortel les dragées seraient pour son talent. Gresset,
qu'on avait essayé dans un temps d'opposer à Voltaire,
et dont Jean-Baptiste Rousseau exaltait les débuts, n'avait eu
ni assez de force de talent ni assez de pensée pour soutenir
la lutte, et il avait été vite jeté de côté. Delille arrivant, comme
un autre Gresset, sur les derniers temps de Voltaire, reprit,
à quelques égards, le rôle manqué par le premier, et avec du
brillant, du mondain à force, rien du collége, mais peu de
philosophie et de pensée, il réussit à succéder en poésie au
trône, encore imposant, qui devint aussitôt pour lui un tabouret
chez la reine.


Note 21: (retour)  On est déjà si loin de l'ancienne Université, qu'il n'est
pas inutile de rappeler que les colléges de Lisieux et de Beauvais étaient
À Paris, tandis que le collége d'Amiens était bien dans cette ville même.



En attendant, il succédait, au collége d'Amiens, à ces jésuites
dont il allait introduire en français les procédés de vers
latins et tant de descriptions didactiques ingénieuses. Rapin,
Vanière, par les sujets comme par la manière, semblent
avoir été ses maîtres; il y a du Père Sautel dans Delille.


Un discours sur l'Éducation, prononcé par Delille, en 1766,
à une distribution de prix du collége d'Amiens, marquerait,
au besoin, combien peu d'idées la prose fournissait à l'élégant
diseur dans un sujet déjà fécondé par l'Émile. Les autres
rares morceaux de prose qu'on a de l'abbé Delille, depuis son
éloge de la Condamine, lors de sa réception à l'Académie, jusqu'à
son article La Bruyère dans la Biographie universelle,
ne démentent pas cette observation; agréables de tour et de
récits anecdotiques, ils sont très-clair-semés d'idées. Son
morceau le plus capital, la préface des Géorgiques, est même
en grande partie traduite de Dryden, que Delille combat en
un endroit, sans dire jusqu'à quel point il en profite.22


Note 22: (retour)  Cette remarque est de M. Joseph-Victor Le Clerc.



Du collège d'Amiens, le jeune professeur fut rappelé comme
agrégé à Paris, et nommé pour faire la classe de troisième au
collège de La Marche: il y était encore lors de sa réception
à l'Académie, en 1774. Mais la disproportion entre cette gloire
si littéraire, si mondaine, et ces thèmes qu'il dictait encore,
devenait trop criante, et l'amitié de M. Le Beau, professeur
d'éloquence latine au Collège de France, l'appela à professer,
comme suppléant d'abord, la poésie qui était comprise dans
cette chaire.


La traduction des Géorgiques parut à la fin de l'année 1769;
elle était annoncée à l'avance par de nombreuses lectures
dans les salons, que fréquentait déjà beaucoup Delille. Le
succès alla aux nues. C'était la mode de la nature; on adorait
la campagne du sein des boudoirs. Les Géorgiques furent sur
les toilettes comme un volume de l'Encyclopédie ou comme
le livre de l'Esprit; on crut lire Virgile. Le grand Frédéric
déclara cette traduction une oeuvre originale. Voltaire s'éprit
de Virgilius-Delille (il était fort en sobriquets), et écrivit à
l'Académie française pour l'y pousser (4 mars 1772): «Rempli
de la lecture des Géorgiques de M. Delille, je sens tout le
prix de la difficulté si heureusement surmontée, et je pense
qu'on ne pouvait faire plus d'honneur à Virgile et à la nation.
Le poëme des Saisons et la traduction des Géorgiques me paraissent
les deux meilleurs poëmes qui aient honoré la France
après l'Art poétique......» La Harpe, dans le Mercure, célébra
tout d'abord la traduction; Fréron, dans l'Année littéraire, ne
l'attaqua point; s'il la trouva infidèle souvent, comme reproduction
du modèle, il convint qu'il était difficile de mieux
tourner un vers, et ne craignit pas d'y reconnaître le faire de
Boileau. Clément de Dijon seul, Clément l'inclément, comme
dit Voltaire avec son volume d'Observations critiques (1771),
que suivit bientôt un second volume de Nouvelles Observations
(1772), vint troubler le succès du traducteur des Géorgiques
et du poëte des Saisons. Saint-Lambert eut le crédit et
le tort d'obtenir un ordre pour faire conduire Clément au
For-l'Évêque, et pour faire saisir l'édition (encore sous presse)
de sa critique. Le prétexte était que Clément disait sur Doris
certains mots, lesquels on aurait pu appliquer à madame
d'Houdetot. On fit des cartons à ces endroits, le livre parut,
et tout le monde lut Clément.


Il disait de bonnes choses, et tout ce qui se peut dire de
judicieux de la part d'un homme sérieux, instruit de l'antiquité,
amateur du goût solide, mais que le rayon poétique
direct n'éclaire pas. Où se trouvait alors, est-il vrai de dire,
ce rayon, ce sentiment du style poétique, si l'on excepte Le
Brun, qui en avait l'instinct, l'intention, et André Chénier
naissant, qui allait le retrouver? Le Brun, d'ailleurs, n'était
pas étranger à la critique de Clément, son ami, à qui il avait
confié sa traduction, encore inédite, de l'épisode d'Aristée,
pour être opposée à celle qu'en avait donnée Delille. Celui-ci,
bon et modeste, profita, dans les éditions suivantes, des
critiques de Clément en ce qu'elles lui paraissaient renfermer
de juste, et il rendit sa traduction plus fidèle en bien des
points. Ce qu'il n'y a pas ajouté, et ce qui était incommunicable,
à moins de l'avoir tout d'abord senti, c'est un certain
art et style poétique qui fait que, dans la lutte de poëte à
poëte, indépendamment de la fidélité littérale, des beautés
du même ordre éclatent en regard, et comme un prompt
équivalent d'autres beautés forcément négligées. Delille est
élégant, facile, spirituel aux endroits difficiles, correct en général,
et d'une grâce flatteuse à l'oreille; mais la belle peinture
de Virgile, les grands traits fréquents, cette majesté de
la nature romaine:


  
... Magna parens frugum, Saturnia tcllus,

Magna vivùm;

  
  


les vieux Sabins, les Umbriens laboureurs menant les boeufs
du Clitumne; cette antiquité sacrée du sujet (res antiquae laudis
et artis); cette nouveauté et cette invention perpétuelle de
l'expression, ce mouvement libre, varié, d'une pensée toujours
vive et toujours présente, ont disparu, et ne sont pas
même soupçonnés chez le traducteur. On glisse avec lui sur
un sable assez fin, peigné d'hier, le long d'une double palissade
de verdure, dans de douces ornières toutes tracées.
M. de Chateaubriand a mieux rendu notre idée que nous ne
pourrions faire, quand il dit: «Son chef-d'oeuvre est la traduction
des Géorgiques. C'est comme si on lisait Racine traduit
dans la langue de Louis XV. On a des tableaux de Raphaël
merveilleusement copiés par Mignard.» J'ajouterai qu'un
grand paysage du Poussin, copié par Watteau, serait encore
supérieur (comme style) aux grands paysages de Virgile reproduits
par le futur chantre des jardins de Bagatelle, de
Beloeil et de Trianon. Quelque chose comme Poussin, par
Watelet. Une villa des collines d'Évandre, transportée à Moulin-Joli.



La question tant agitée de la traduction en vers des poëtes
n'en est pas une pour nous. Nul doute que si un vrai et grand
poëte se mettait en tête de nous traduire Virgile, Homère ou
Dante, ou tel autre maître, il n'y réussît à force de temps et
de soins, sinon pour la lettre stricte, du moins pour le sentiment
et la couleur. Mais à quoi bon? Jamais poëte de cette
trempe ne s'enchaînera ainsi au char d'un autre. Il pourra
s'y essayer par moments; il pourra dans sa jeunesse, un jour
de loisir, détacher et agiter ce bouclier suspendu, bander cet
arc impossible, manier ce glaive de Roland. Mais, une fois sa
force essayée et reconnue, il l'emploiera pour son compte,
et en se rappelant, en nous rappelant par éclairs ses autres
grands égaux, il sera lui-même.


Dans André Chénier, dans plusieurs des poëtes du XVI e siècle,
qui ont imité ou traduit des fragments de poëtes anciens,
le sentiment exquis du modèle, ce sentiment que je ne puis
définir autrement que celui de l'art même, se révèle à qui
est fait pour l'apprécier, Il n'y a pas trace de ce genre de
sentiment chez Delille, qui a d'ailleurs, dans sa traduction,
le mérite de l'élégance, telle qu'on l'entend vulgairement, le
mérite aussi de la continuité et de la longueur de la tâche,
et enfin celui d'avoir fait connaître agréablement aux femmes
et à une quantité de gens du monde un beau poème qui n'était
pas lu.


En un mot, il a rendu, pour les Géorgiques, le même service
à peu près que l'abbé Barthélemy allait rendre pour la
Grèce. Il a été, par sa traduction, une espèce d'Anacharsis
parisien de la campagne et de la poésie romaine.


Le grand succès des Géorgiques décida la vocation de Delille,
si elle n'était décidée déjà: il tourna au didactique et
au descriptif. En entendant dernièrement M. Ampère exposer,
à propos des poèmes didactiques du moyen âge, l'histoire
piquante de ce genre, je pensais à Delille et me disais
combien ce qui avait paru si neuf de son temps était vieux
sous le soleil. Le genre d'Hésiode, de Lucrèce, et de Virgile
dans les Géorgiques, a chez eux sa simplicité, sa grandeur
philosophique, sa beauté pittoresque. Le didactique et le
descriptif ne sont que l'abus et l'excès de ce genre dans sa
décadence, et quand l'esprit poétique s'en est retiré. Déjà, à
Alexandrie, on avait fait un poème des Pierres précieuses qu'on
osa imputer à Orphée. Dans la littérature latine, les poèmes
de la Pêche, de la Chasse, les descriptions sans fin de villes,
de fleuves et de poissons, qu'on retrouve si souvent chez Ausone,
n'ont plus rien de cette beauté de peinture, de ces
hautes vues et pensées, dont Lucrèce et Virgile avaient fait
la principale inspiration de leurs poèmes. Au moyen âge, le
genre dans son aridité s'étendit et foisonna. Que de poèmes
sur les bêtes, oiseaux, pierres, que de lapidaires, bestiaires,
volucraires, de poèmes sur l'équitation, sur le jeu d'échecs
particulièrement, que Delille remaniait avec gentillesse après
des siècles, sans se douter de ses devanciers d'avant Villon!
Au XVIe siècle Du Bartas, au XVIIe le Père Lemoyne et les jésuites,
continuèrent, soit dans le didactique, soit dans le descriptif;
mais ce qui s'était perpétué assez obscurément, comme
dans les coulisses du siècle de Louis XIV, revint sur la scène
au XVIIIe. Delille ne fit autre chose, toute sa vie, que travailler,
polir, tourner, vernisser, monnayer, mieux qu'aucun de
ses contemporains, les matières de ce genre, y tailler, pour
ainsi dire, des meubles Louis XV et Louis XVI, des ornements
de cheminée et de toilette, bons pour tous les boudoirs, pour
Bagatelle, je l'ai dit, pour Gennevilliers et Trianon. Il fabriqua,
en quelque sorte, les joujoux d'une époque encyclopédique,
et, par lui, Lavoisier, Montgolfier, Buffon, Daubenton,
Lalande, Dolomieu, que sais-je? eux et leurs sciences, furent
modelés en figurines de cire, et mis pour les salons en airs
de serinette. Ainsi il alla sans se douter de tout ce qui l'avait
devancé dans cette carrière de poésie technique. Le
dernier triomphe, et comme le bouquet du genre, est aussi
la dernière grande production de Delille, les Trois Règnes,
qu'on peut définir la mise en vers de toutes choses, animaux,
végétaux, minéraux, physique, chimie, etc.


Tout ce qu'on saurait imaginer de ressources, de grâces,
de facilité, de hors-d'oeuvre et de main-d'oeuvre (non pas
d'art véritable) dans ce genre, il le déploya; et le prestige,
malgré des protestations nombreuses, dura jusqu'à sa mort.
La première moitié florissante de l'existence de Delille, il ne
faut pas l'oublier, est de 1770 à 89; il eut là près d'une vingtaine
d'années de succès, de faveur, de délices; c'est au goût
de ce moment du XVIIIe siècle qu'il se rapporte directement.
Si, de 1800 à 1813, il domina de sa renommée et décora de
ses oeuvres abondantes la poésie dite de l'Empire, il ne fut
rien moins lui-même qu'un poète de l'Empire. La plupart
des ouvrages publiés par lui à partir de 1800 avaient été composés
ou du moins commencés longtemps auparavant; il les
avait lus par fragments à l'Académie, au Collège de France,
dans les salons; c'était l'esprit de ce monde brillant qui les
avait inspirés et caressés à leur naissance; c'est le même esprit
de ce monde recommençant, et enfin rallié après les
orages, qui les accueillit, lors de leur publication, avec un
enthousiasme auquel les sentiments politiques rendaient, il
est vrai, plus de vie et une nouvelle jeunesse. Le pathétique,
chez Delille, alla en augmentant à travers le technique, et il
y eut sympathie de plus en plus vive de toute une partie de
la société pour ce qui semblait n'avoir dû être d'abord qu'un
passe-temps de ses loisirs.


Nommé en 1772 à l'Académie, en même temps que Suard,
Delille se vit rejeté ainsi que lui par le roi, sous prétexte qu'il
était trop jeune (il avait trente-quatre ans), mais en réalité
comme suspect d'encyclopédisme23. L'abbé Delille encyclopédiste!
On lui fit bientôt réparation, et il fut reçu en 1774
à la place de La Condamine. Le comte d'Artois, devenu l'un
des protecteurs les plus affectueux du poëte, le fit d'abord
nommer chanoine de Moissac, dans le Quercy, puis il lui
donna l'abbaye de Saint-Severin, dépendante de la généralité
d'Artois, et qui n'astreignait qu'aux Ordres moindres. Aussi
heureux qu'on pouvait l'être en ces heureuses années, l'aimable
poëte n'eut plus que des douceurs, qu'interrompaient
à peine, de loin en loin, quelques critiques épigrammatiques,
des plis de rose. Les Mémoires du temps, la Correspondance
de Grimm, les Souvenirs, récemment publiés, de madame Lebrun,
nous le montrent dans toute la vivacité et la naïveté de
sa gentillesse. Madame Le Coulteux du Moley, chez qui il passait
une partie de sa vie à la Malmaison, a tracé de lui le plus
piquant des portraits24: «.....Rien ne peut se comparer ni
aux grâces de son esprit, ni à son feu, ni à sa gaieté, ni à ses
saillies, ni à ses disparates. Ses ouvrages même n'ont ni le
caractère ni la physionomie de sa conversation. Quand on
le lit, on le croit livré aux choses les plus sérieuses25; en le
voyant, on jurerait qu'il n'a jamais pu y penser; c'est tour
à tour le maître et l'écolier. Il ne s'informe guère de ce qui
occupe la société; les petits événements le touchent peu; il ne
prend garde à rien, à personne, pas même à lui. Souvent,
n'ayant rien vu, rien entendu, il est à propos: souvent aussi
il dit de bonnes naïvetés; mais il est toujours agréable...


Note 23: (retour)  On peut voir à ce sujet les agréables Mémoires de Garat sur
Suart, t. I, p. 325, 355, 362, etc.



Note 24: (retour)  Grimm, Correspondance, mai 1782.



Note 25: (retour)  Illusion du goût d'alors. Pour nous, les oeuvres, la vie et la personne
du poëte sont devenues ressemblantes.



«Sa figure,... une petite fille disait qu'elle était tout en
zigzag. Les femmes ne remarquent jamais ce qu'elle est, et
toujours ce qu'elle exprime; elle est vraiment laide, mais bien
plus curieuse, je dirais même intéressante. Il a une grande
bouche, mais elle dit de beaux vers. Ses yeux sont un peu
gris, un peu enfoncés; il en fait tout ce qu'il veut, et la mobilité
de ses traits donne si rapidement à sa physionomie un
air de sentiment, de noblesse et de folie, qu'elle ne lui laisse
pas le temps de paraître laide. Il s'en occupe, mais seulement
comme de tout ce qui est bizarre et peut le faire rire;
aussi le soin qu'il en prend est-il toujours en contraste avec
les occasions: on l'a vu se présenter en frac chez une duchesse,
et courir les bois, à cheval, en manteau court.


«Son âme a quinze ans, aussi est-elle facile à connaître;
elle est caressante, elle a vingt mouvements à la fois, et cependant
elle n'est point inquiète. Elle ne se perd jamais dans
l'avenir et a encore moins besoin du passé. Sensible à l'excès,
sensible à tous les instants, il peut être attaqué de toutes les
manières; mais il ne peut jamais être vaincu..... Votre conversation
l'attache, il est vrai; mais il passe aussi fort bien
deux heures à caresser son cheval, que pourtant il oublie
aussi quelquefois, ou bien à s'égarer dans les bois où, quand
il n'a pas peur, il rêve à la lune, a un brin d'herbe, ou, pour
mieux dire, à ses rêveries.» Elle conclut en disant: «C'est
le poëte de Platon, un être sacré, léger et volage.»


C'était du moins, à coup sûr, le plus aimable des causeurs
et des hôtes familiers; on se l'enviait, on se l'arrachait. On
l'enlevait quelquefois pour une semaine, et il se laissait faire.
On a dit de l'abbé Galiani que c'était un meuble indispensable
à la campagne par un temps de pluie; à plus forte raison,
et en tout temps, l'abbé Delille. Madame Lebrun, qui
nous le fait connaître à merveille, raconte qu'à la Malmaison,
chez madame du Moley, il était convenu, pour plus de liberté,
qu'en se promenant dans les jardins, on tiendrait à la main
une branche de verdure, si l'on désirait ne pas se chercher
ou s'aborder: «Je ne marchais jamais sans ma branche,
dit-elle; mais je la jetais bien vite, si j'apercevais l'abbé
Delille.»


Madame Lebrun elle-même, avec sa facilité, son goût vif à
peindre et sa séduction de coloris, me semble avoir été, dans
ce même monde, une chose légère, assez semblable à l'abbé
Delille. Elle peignait tout avec une singulière grâce, les personnes,
les cascades, d'après nature ou de souvenir, promptement,
fraîchement, comme Delille versifiait: «Nous allâmes
d'abord voir, dit-elle, les cascatelles de Tivoli, dont je fus si
enchantée que ces messieurs ne pouvaient m'en arracher.
Je les crayonnai aussitôt avec du pastel, désirant colorer l'arc-en-ciel
qui ornait ces belles chutes d'eau.» Ce mot me fait
l'image de son talent, et de celui surtout du poëte son ami.
Tous les endroits qui n'étaient qu'au pastel, et qui brillaient
comme des fleurs, se sont fanés.


Dans cette société de M. de Vaudreuil, de M. de Choiseul-Gouffier,
du prince de Ligne, du duc de Bragance, des Bouflers,
des Narbonne, des Ségur, au milieu de ces conversations
charmantes où nul plus que lui n'étincelait, Delille croyait
aimer la campagne et ne rêvait qu'à la peindre. M. Villemain,
en une de ses leçons, a remarqué qu'on se trouvait alors si
bien dans le salon, qu'on mettait au plus la tête à la fenêtre
pour voir la nature;... et encore, c'était du côté du jardin. Il
y avait pourtant, dans le poëte, un certain fonds naïf sous la
coquetterie du dehors, et il était sérieusement crédule dans
son prétendu amour des champs, comme La Fontaine par
exemple, s'il avait cru aimer la cour26. Volney tenait de
d'Holbach une anecdote qui ne peint pas moins Delille que
Diderot, deux figures si diverses27: «On venait de vanter
le bonheur de la campagne devant Diderot; sa tête se monte,
il veut aller passer du temps à la campagne: où ira-t-il? Le
gouverneur du château de Meudon arrive en visite; il connaît
Diderot, il apprend son désir; il lui assigne une chambre
au château. Diderot va la voir, en est enchanté, il ne sera
heureux que là: il revient en ville, l'été se passe sans qu'il
retourne là-bas. Second été, pas plus de voyage. En septembre,
il rencontre le poëte Delille qui l'aborde en disant: «Je
vous cherchais, mon ami; je suis occupé de mon poëme; je
voudrais être solitaire pour y travailler. Madame d'Houdetot
m'a dit que vous aviez à Meudon une jolie chambre où vous
n'allez point.»—«Mon cher abbé, écoutez-moi: nous avons
tous une chimère que nous plaçons loin de nous; si nous y
mettons la main, elle se loge ailleurs. Je ne vais point à Meudon,
mais je me dis chaque jour: J'irai demain. Si je ne l'avais
plus, je serais malheureux.»—Delille aurait été un peu
embarrassé, je pense, si Diderot l'avait pris au mot, et il se
serait vite ennuyé de cette chambre solitaire. La campagne
fut toujours, si l'on peut dire, le dada de l'abbé Delille; il en
parlait, même aveugle, comme d'un charme présent. Bernardin
de Saint-Pierre, dans une lettre à sa femme, raconte
que l'abbé Delille est venu s'asseoir près de lui à l'Institut:
«Je l'ai trouvé si aimable et si amoureux de la campagne,
dit-il, et il m'a fait des compliments qui m'ont causé tant de
plaisir, que je lui ai offert de venir à Éragny...»—Après bien
des lectures à l'Académie et dans les soupers, le poëme des
Jardins, premier fruit raffiné de ce goût champêtre, parut en
1782, et n'eut pas de peine à fixer toute l'attention, alors si
prompte.


Note 26: (retour) Un homme de goût, qui dans sa jeunesse put étudier de près ce
que de loin on confond, me fait remarquer que chez Saint-Lambert,
au milieu de la roideur et de la monotonie qui nous choquent aujourd'hui,
on saisirait un amour des champs, un sentiment de la nature
tout autrement vrai que chez Delille. Saint-Lambert avait été élevé à
la campagne; il y avait vécu. Sa description de l'été, par exemple, et
de la Canicule, a bien de l'énergie et de la vérité; elle se couronne
par ces beaux vers:


  
Tout est morne, brûlant, tranquille; et la lumière

Est seule en mouvement dans la nature entière.

  
  






Note 27: (retour)  Lettres inédites de Volney, dans Bodin, Recherches sur l'Anjou.



Nous aurions peu de chose à en dire de nous-même, qui
n'eût déjà été mieux dit par des contemporains. La Harpe,
après en avoir entendu des extraits, le jugeait par avance un
ouvrage dont les idées sont un peu usées, mais plein de détails
charmants28 L'auteur de l'Année littéraire, qui d'ailleurs allégea
toujours sa férule pour Delille, prononçait29 que le
poëme de l'abbé Delille était un véritable jardin anglais:
«On pourrait, dit-il, être tenté de croire que le poëme est
construit de morceaux détachés et de pièces de rapport réunies
sous le même titre. Les idées y semblent jetées au hasard,
déchiquetées par petits couplets qu'étrangle à la fin
une sentence30.» Ce reproche est fondamental à l'égard de
Delille et tient à la nature même de son procédé. Lorsqu'il
débuta dans le monde, on ne songeait qu'à des morceaux, et
tout dépendait du succès d'une lecture. Il alla droit à cet
écueil et s'y complut. Rivarol disait de lui: «Il fait un sort
à chaque vers, et il néglige la fortune du poème!» Quand
Delille avait achevé quelque portion descriptive, quelque
morceau, il avait coutume de dire: «Eh bien, où mettrons-nous
ça maintenant?» On le voit, c'était moins un poème
qu'il composait, qu'un appartement, en quelque sorte, qu'il
ornait et meublait selon la fantaisie ou l'occurrence.


Note 28: (retour)  Correspondance.



Note 29: (retour)  1782; lettre VIII.



Note 30: (retour)  Je citerai encore ce passage judicieux: «On convient assez
généralement que la manière de M. l'abbé Delille n'est ni grande ni
large; que souvent même elle est froide et pénible. La grâce paraît
être son caractère distinctif, mais c'est la grâce plus ingénieuse que
naturelle de Boucher. Souvent il substitue l'esprit au sentiment, plus
souvent il émousse et affaiblit le sentiment par l'esprit qu'il y mêle.
Il affecte assez fréquemment dans son style ces tours précieux qui ressemblent
aux mines des coquettes. Un autre défaut considérable de la
manière de M. l'abbé Delille, c'est une vaine apparence de richesse et
d'abondance qui ne consiste que dans des mots accumulés ou des énumérations
fatigantes.....» (Année littéraire, 1782, lettre VIII.)



Le Mercure, qui donna sur les Jardins un pur article d'ami31,
nous montre quelle était alors dans le monde la vraie situation
du poète, en ces mots: «Voici le moment que la critique
attendait pour se venger de ce dupeur d'oreilles, dont le
débit enchanteur la réduisait au silence. M. l'abbé Delille
respecte toutes les réputations, applaudit à tous les talents,
ménage l'amour-propre de tout le monde; n'importe! on affligera
le sien, si l'on peut; c'est la règle. Pense-t-il être impunément
le poète le plus aimable et le plus aimé?» Ce caractère
inoffensif et bienveillant de l'abbé Delille le rendit, jusque
bien avant dans la Révolution, étranger à toutes les querelles.
Il n'était pas encyclopédiste, et il voyait Diderot, et il récitait
des vers, près de Roucher qu'on lui comparait encore,
aux déjeuners de l'abbé Morellet. Il n'était ni gluckiste ni
picciniste, au grand déplaisir de Marmontel qui, dans son
poème de l'Harmonie, disait:


  
L'abbé Delille avec son air enfant

Sera toujours du parti triomphant:

  
  


épigramme que Delille réfuta suffisamment dans la seconde
moitié de sa vie, en étant du parti des malheureux32.


Note 31: (retour)  Juin 1782. L'article n'est pas de La Harpe.



Note 32: (retour)  J'emprunte cette pensée à M. Michaud, à qui j'en dois, sur ce
sujet, beaucoup d'autres, puisées surtout dans sa spirituelle conversation.



La critique la plus célèbre qui parut contre les Jardins est
celle de Rivarol, c'est-à-dire le Dialogue du Chou et du Navet,
qui se plaignent d'avoir été oubliés par l'abbé-poète dans ses
peintures de luxe:


  
Le navet n'a-t-il pas, dans le pays latin,

Longtemps composé seul ton modeste festin,

Avant que dans Paris ta muse froide et mince

Égayât les soupers du commis et du prince?

...........................................

Je permets qu'au boudoir, sur les genoux des belles,

Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles,

Un élégant abbé rougisse un peu de nous,

Et n'y parle jamais de navels et de choux.

Son style citadin peint en beau les campagnes;

Sur un papier chinois il a vu les montagnes,

La mer à, l'Opéra, les forêts à Longchamps,

Et tous ces grands objets ont ennobli ses chants.

Ira-t-il, descendu de ces hauteurs sublimes,

De vingt noms roturiers déshonorer ses rimes,

Et, pour nous renonçant au musc du parfumeur,

Des choux, qui l'ont nourri lui préférer l'odeur?

Papillon en rabat, coiffé d'une auréole,

Dont le manteau plissé voltige au gré d'Éole,

C'est assez qu'il effleure, en ses légers propos,

Les bosquets et la rosé, et Vénus et Paphos.

La mode, au vol changeant, aux mobiles aigrettes,

Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes;

Sur son char fugitif où brillent nos Laïs,

L'ennemi des navets en vainqueur s'est assis,

Et ceux qui pour Jeannot abandonnent Préville

Lui décernent déjà le laurier de Virgile.

  
  


Il courut dans le temps une épigramme qui piqua, dit-on,
le poète plus que la pièce même de Rivarol; on la peut lire
dans les Mémoires secrets (23 décembre 1782). Piron l'eût
écrite s'il eût vécu; c'est une protestation un peu crue du
Dieu des Jardins contre les oripeaux du poète glacé. Ducis,
vers le munie temps, écrivait à Thomas au retour d'une course
dans les montagnes du Dauphiné, et plein encore de l'impression
magnifique qu'il en avait rapportée: «Le poème des
Jardins, dont vous me parlez avec tant de goût, avec le goût
de l'âme qui est le bon, ne m'a point donné de ces émotions-là.»
Un peu avant la publication et au sortir d'une séance de
l'Académie où Delille avait lu des morceaux, le même Ducis
écrivait: «Parlons un peu du poème des Jardins; on ne peut
pas se tromper sur le charme de la lecture. Quelle perfection
de vers! quelles tournures! quelle brillante exécution! C'est
véritablement le petit chien qui secoue des pierreries.» Ainsi,
en y regardant bien, on verrait qu'à chaque époque toutes
les opinions sur les talents vivants sont représentées, exprimées.
On les oublie ensuite, et on croit les retrouver pour
son compte, en supposant chez les contemporains une unanimité
d'admiration qui n'a jamais existé.


Notre opinion particulière sur les Jardins, si on nous la
demande, est que, toutes réserves faites sur l'art et le style
en poésie, nous aimons encore cet agréable poème, un des
plus frais ornements de la fin du XVIIIe siècle. La sensibilité,
qui y perce par endroits, est bien celle qu'on voulait alors, un
peu de mélancolie comme assaisonnement de beaucoup de
plaisir. On relit avec une sorte de surprise, toujours flatteuse,
l'épisode du jeune Potaveri, l'apostrophe à Vaucluse, et, sous
la forme plus complète dans laquelle le poème fut publié en
1800, la belle invocation aux bois dépouillés de Versailles.
Mais, il faut en convenir, jamais on n'y trouve d'accents
comme ceux d'André Chénier, par exemple, chantant également
Versailles et ses triples cintres d'ormeaux:


  
Les chars, les royales merveilles,

Des gardes les nocturnes veilles,

Tout a fui: des grandeurs tu n'es plus le séjour...

  
  


L'épisode du vieillard du Galèse est hors de prix à côté du
poème des Jardins; et, dans notre langue, l'Élysée de la Nouvelle
Héloïse, avec sa peinture, la première si neuve, reste le
bosquet sacré d'où Delille n'a fait que tailler des boutures.
La Fontaine lui-même, déjà, dans le Songe de Vaux, avait
introduit et fait parler Hortésie ou l'art des jardins,
qui dispute le prix à Palatiane, Appellanire et Calliopée
(les arts de l'architecture, de la peinture et de la poésie).
Quoique ce morceau soit de sa première et un peu fade manière, on y
trouve des traits tels que Delille n'en a pas assez connu, comme, par
exemple, quand Hortésie étant introduite devant les juges et
ne parlant point encore, ceux-ci eurent beaucoup de peine à
ne se pas laisser corrompre aux charmes même de son silence.
Dans les Amours de Psyché, La Fontaine a aussi décrit les merveilles
naissantes de Versailles: les vers, le plus souvent techniques,
sont parfois éclairés d'un reflet d'âme inattendu, que
je ne retrouve pas à travers le bel esprit de Delille:


  
L'onde, malgré son poids, dans le plomb renfermée,

Sort avec un fracas qui marque son dépit,

Et plaît aux écoutants, plus il les étourdit.

Mille jets, dont la pluie alentour se partage,

Mouillent également l'imprudent et le sage.

  
  


Malgré les critiques qu'on fit des Jardins, Delille ne continua
pas moins d'être le plus brillant et le plus enfant gâté des
poëtes. Il ne publia rien de nouveau jusqu'après la Révolution;
mais il travailla dès lors, et par fragments toujours, à
la plupart des ouvrages qui parurent ensuite coup sur coup à
dater de 1800. M. de Choiseul-Gouffier l'emmena ou plutôt
l'enleva sur le vaisseau qu'il montait comme ambassadeur à
Constantinople33. Delille visita Athènes, composa des morceaux
de son poëme de l'Imagination aux rivages de Byzance.
Une lettre écrite par lui en France sur son voyage était à
l'instant un événement de société; un bon mot qu'il avait dit
sur des pirates fit fortune. Sa vue s'affaiblissait déjà; ce soleil
lumineux et cette blancheur des murailles du Levant lui causaient
plus de souffrance que de joie. A son retour en France,
il reprit sa vie mi-partie studieuse et distraite, et la Révolution
seule la vint troubler.


Note 33: (retour)  Voir les articles biographiques de Delille par Amar et par
M. Tissot.—Dans l'Histoire de la vie et des travaux politiques du
comte d'Hauterive, par M. le chevalier Artaud, au chapitre III, on
peut lire une agréable anecdote; L'abbé Delille et le Janissaire.



Delille vit la Révolution avec les sentiments qu'on peut aisément
supposer, et tout d'abord il s'écarta. Il alla passer l'été
de 89 en Auvergne, près de sa mère qui vivait, et dans toutes
sortes de triomphes. Quand il revint, il y avait eu le 14 juillet
et le 5 octobre. Il écrivait à madame Lebrun, bientôt réfugiée
à Rome: «La politique a tout perdu, on ne cause plus à Paris.»
Il n'émigra point pourtant; mais inoffensif, généralement
aimé, se couvrant du nom de Montanier-Delille, et de plus en
plus rapproché de sa gouvernante, qui passa bientôt pour sa
nièce34 et devint plus tard sa femme, il baissait la tête en
silence durant les années les plus orageuses. Il quitta sa
tonsure et mit des sabots. Cette époque de sa vie est assez
obscure, et l'esprit de parti qui s'en est mêlé plus tard n'a pas
aidé à l'éclaircir. Les royalistes ont exalté son courage, d'avoir
ainsi bravé, par sa présence, les tyrans et les bourreaux:
l'honnête M. Amar l'a comparé à Vernet se faisant attacher au
mât du navire dans l'orage, pour être jusqu'au bout témoin
de ce qu'il aurait à peindre. On a cité son Dithyrambe qui
lui avait été demandé pour la fête de l'Être Suprême, et dont
plusieurs vers étaient la satire des oppresseurs. M. Tissot a
judicieusement, selon moi, discuté ce point, et rabattu des
exagérations qu'on en a faites après coup35. Ce qu'il y a de
certain, c'est que Chaumette protégea Delille; ce qui le protégeait
surtout, c'était son humeur, sa gloire chère à tous dès
le collège, son air enfant, son gentil caractère; souris qui joue
dans l'antre du lion; épagneul que la griffe terrible épargne.
Jamais un poëte capable de porter ombrage et suspect de sonner
la trompette d'alarme n'aurait ainsi échappé: André Chénier
mérita de mourir. Les serins chantent dans les cages, a dit
l'autre Chénier de Delille; du moins ce serin charmant,
qu'on trouva dans le palais fumant du sang des maîtres, et
qu'on aurait voulu faire chanter, le serin, disons-le à son
honneur, fut triste et ne chanta pas.36


Note 34: (retour)  L'abbé de Tressan, mal reçu d'elle un jour, ne put s'empêcher
de dire à Delille: «Quand on choisit ses nièces, on les devrait mieux
choisir.»—On trouvera à la fin de cet article une note contradictoire
au sujet de madame Delille: une personne respectable qui l'a
beaucoup connue a cru que l'opinion était à redresser sur son compte.



Note 35: (retour)  On a positivement affirmé que les deux meilleures strophes de
son fameux Dithyrambe furent récitées par lui au Collège de France
bien avant la Révolution, qu'elles furent même imprimées dès 1776,
et ne purent être par conséquent une inspiration de la Terreur.



Note 36: (retour)  Dans les Souvenirs de la Terreur, par M. George
Duval (t. III,
p. 317 et suiv.), on peut lire une anecdote sur l'abbé Delille après le
10 août; c'est au sujet d'une certaine réclamation qu'il fait de ses
meubles confisqués parmi ceux du château de Bellevue, où il avait un
logement. Le caractère gentil et peureux de l'abbé, et sa facilité d'oubli,
s'y retrouvent assez au naturel.



Delille ne quitta Paris qu'après le 9 thermidor, c'est-à-dire
au moment où c'était plutôt le cas de rester; et, une fois
parti, il ne parut occupé que de rentrer le plus tard possible
et à son corps défendant, comme s'il eût boudé contre son
coeur. Cette bizarrerie est restée inexpliquée. On a dit plaisamment
qu'une faute de français, un cuir d'un membre du
Comité de salut public qu'il rencontra, le fit s'écrier: «Décidément
on ne peut plus habiter ce pays-ci.» On a raconté
non moins plaisamment37 que l'abbé de Cournand, alors
son ami, et qui depuis crut lui jouer un mauvais tour en retraduisant
les Géorgiques, étant de garde aux Tuileries, reconnut
le poëte qui se promenait malgré sa mise en arrestation
au logis, qu'il fit mine de le vouloir reconduire chez lui au
nom de la loi, et que depuis lors Delille avait peur de la
garde nationale et de l'abbé de Cournand. Delille était encore
à la rentrée publique du Collége de France, le 1er frimaire
an III, et y récitait des vers. Le 15 ventôse, sa présence était
accueillie aux Écoles normales avec des applaudissements
réitérés. On a pensé que la préférence accordée au poëte Le
Blanc pour les récompenses nationales (17 floréal an III) l'aurait
mortifié et décidé au départ. Peut-être sa gouvernante,
qui avait pris sur lui un empire absolu, espérait-elle, en le
retenant à Paris, se faire dès lors épouser. Peut-être, voyant
la Révolution, sinon close, du moins sur le retour, songeait-il,
en émigrant (bien qu'un peu tard), à se mettre en règle
avec l'avenir. Quoi qu'il en soit, lorsqu'on essayait de sonder
ses vrais motifs et qu'on lui parlait de revenir à Paris, il demandait
toujours si l'abbé de Cournand y était encore. Dès
qu'il y avait quelque chose de sérieux, il s'en tirait volontiers
ainsi, par une plaisanterie et une gentillesse.38


Note 37: (retour)  M. Michaud, en tête du recueil des Poésies de Delille, 1801.



Note 38: (retour) Quand il eut épousé sa gouvernante, il allait lui-même au-devant
de ses souvenirs d'abbé, en plaisantant sur ce qu'il aurait été fait
clerc, et peut-être sous-diacre, mais par l'évêque de Noyon, et l'évêque
de Noyon ne faisait rien de sérieux.—L'abbé Delille eut de tout
temps son abbé de Cournand attaché à lui comme une puce à l'oreille
pour le harceler; il se vengeait par maint bon mot. Ils passèrent leur
vie à se faire des niches. En 89, l'abbé de Cournand, très-avancé dans
la Révolution, parlait, écrivait pour le mariage des prêtres, et Delille
disait de lui, en parodiant la chanson:


  
Cournand pleure, Cournand crie,

Cournand veut qu'on le marie.

  
  


Et il ajoutait (ce que je cache au bas de la page):


  
Et de ses larges flancs voit sortir à longs flots

Tout un peuple d'abbés, pères d'abbés nouveaux!

  
  


It nigrum campis agmen!—Voilà le vrai Delille causant. Il jouait,
batifolait perpétuellement avec son esprit, comme un chat avec un
marron; c'est M. Villemain qui dit cela.




Delille gagna à ce parti pris d'un exil tout volontaire des
sentiments plus vifs que d'habitude, et le droit d'exhaler une
inspiration plus profonde qu'il n'en avait marqué jusqu'alors.
L'inspiration directement religieuse ne fut jamais la sienne;
l'inspiration puisée dans la nature avait été une de ses prétentions
et de ses illusions plutôt qu'une source véritable. Il
n'avait pas connu l'amour, point de passion de coeur, peu
d'ardeur de sens, du moins rien de pareil ne s'entrevoit dans
le détail de toutes ses coquetteries et de ses caresses de beau
monde.39 Enfin, grâce aux tourmentes publiques et à l'impression
qui en resta sur son coeur, une inspiration réelle lui
vint; il se fit le poëte du passé, des infortunes royales, le poëte
du malheur et de la pitié. Cette veine de larmes, en fécondant
la seconde partie de ses oeuvres, donna à sa renommée
poétique un caractère sérieux et touchant, que salua avec
transport la société renaissante, et qui couronna dignement
sa vieillesse.


Note 39: (retour)  Il faut tout dire: on a pourtant cité de lui un fils naturel ou
adultérin, né d'une relation toute bourgeoise.



De Saint-Diez dans les Vosges, patrie de madame Delille,
où il alla d'abord et où il acheva la traduction de l'Enéide,
Delille partit pour la Suisse. Presque aveugle, il entrevoyait
pourtant, et les beautés de la nature lui arrivaient çà et là
gaiement dans un rayon. De près, il ne voyait les objets
qu'avec sa grande loupe, grains de sable et cailloux. A Bâle,
fut-il en effet témoin du bombardement de Huningue et y
apprit-il à décrire le jeu de la bombe:


  
De son lit embrasé, tantôt l'affreuse bombe, etc.?

  
  


Grave question. On a avancé cela dans une note de ses ouvrages,
mais qui n'est pas de lui. Lors du bombardement, il
était déjà à Glairesse. Habitant ce village, il dut à l'aspect de
l'île de Saint-Pierre d'ajouter dans son poëme de l'Imagination
le morceau sur Jean-Jacques. Ainsi, à chaque pause de
son exil, il allait décrivant et ajoutant quelque pièce à ses
anciens cadres. Il passa de la Suisse à la petite cour du duc
de Brunswick, où il travailla à son poëme de la Pitié. A
Darmstadt, il avait visité incognito les jardins du prince dessinés
et calqués dans le temps, livre en main, sur le poëme.
A Goettingue, il avait connu l'illustre Heyne, qui lui en fit les
honneurs, et qui même le consulta, dit-on, sur un passage de
l'Enéide. Vous figurez-vous bien le tète-à-tête de ces deux
hommes? tout le clinquant de l'antiquité et tout son or pur.
A Hambourg, il rencontra Rivarol, plus à sa taille, et se réconcilia
avec lui. Ils se dirent des choses plaisantes; ils échangèrent
leurs tabatières;40 ce fut un assaut de grâce; du coup,
un bourgeois, là présent, eut presque de l'esprit. Il s'y dépensa
plus de bons mots en un quart d'heure, que durant
des siècles de la Ligue hanséatique.


Note 40: (retour)  Diomède et Glaucus, Iliade, VI.



C'est un trait bien honorable et distinctif du talent et du
caractère de Delille, d'avoir su, sans y prendre garde, lasser
la malice et désarmer l'agression. Le Brun, parlant de Fréron
dans la Métempsycose, avait dit:


  
Mais il prôna l'ingénieux Delille,

Qui, sous le fard se donnant pour Virgile,

Si bien lima son vers mince et poli,

Que le grand homme est devenu joli.

Ainsi masquant de grâces fantastiques

Le noble auteur des douces Géorgiques,

Par trop d'esprit il n'eut qu'un faux succès...

Oh! que Le Franc a bien fui cet excès!

  
  


Dans une épigramme de date postérieure, Le Brun semble
s'adoucir, et il convient que, nonobstant Marmontel, Saint-Lambert
et Lemierre,


  
L'adroit et gentil émailleur

Qui brillanta les Géorgiques,

Des poëtes académiques

Delille est encor le meilleur.

  
  


Enfin dans d'autres épigrammes suivantes, il se montre tout
à fait apaisé, et le nom de Delille ne revient plus qu'en éloges.
Ainsi Marie-Joseph Chénier, qui, dans une petite épitre au
poëte émigré rentrant:


  
Marchand de vers, jadis poëte,

Abbé, valet, vieille coquette,

Vous arrivez, Paris accourt, etc.;

  
  


avait été satirique des plus âpres, n'hésita pas à lui rendre
bientôt dans son Tableau de la Littérature, des hommages
consciencieux et réfléchis.


Pendant que Delille courait l'Allemagne, et de là passait en
Angleterre, on se demandait en France de ses nouvelles avec
un intérêt qu'attestent toutes les feuilles du temps. Le premier
réveil de l'attention littéraire s'occupait à son sujet. Lalande
(décembre 96) donnait dans la Décade une espèce de
petit bulletin de ses voyages et de ses poëmes entamés ou
terminés. On traduisait du Mercure allemand de Wieland, un
article de Bottiger sur le poëte dont la réputation grossissait
chaque jour à distance. L'Institut national lui faisait écrire
pour le prier de rentrer en son sein, et ce ne fut qu'après
trois ans d'un silence par trop boudeur, qu'on le remplaça
dans la section de poésie. Enfin, de Londres, où il venait de
traduire en dix-huit mois le Paradis perdu, il laissa échapper
une seconde édition, très-augmentée, du poëme des Jardins,
et l'Homme des Champs (1800), dont l'impression était retardée
depuis trois ans.


On publia, vers ce temps, un recueil de ses poésies diverses
et fragments, auquel M. Michaud ajouta une notice biographique,
car on était avide des moindres détails. Les extraits
de Fontanes au Mercure et de Ginguené à la Décade, sur
l'Homme des Champs, étaient insérés dans le volume; on tâchait
d'y réfuter les critiques, d'ailleurs fort modérées et respectueuses,
de Ginguené.41 Bref, Delille entrait vivant dans
la gloire incontestée, et prenait rang parmi ceux qui règnent.


Note 41: (retour)  Je trouve dans l'extrait de Ginguené que l'homme d'esprit réfuté
aux premières lignes de la préface de l'Homme des Champs, M. de M.,
est Sénac de Meilhan; ce qui me paraît plus vraisemblable que M. de
Mestre, qu'on lit dans beaucoup d'éditions subséquentes de Delille.



Cette monarchie, bien suffisamment légitime, où il allait
s'asseoir, ne se déclarait pas moins par certaines attaques
démesurées et désespérées, et qui étaient en petit comme les
conspirations républicaines de même date contre Bonaparte.


En regard du trophée poétique que lui dressaient ses amis,
il parut une brochure intitulée Observations classiques et littéraires
sur les Géorgiques françaises, par un Professeur de belles-lettres
(an IX). Il y était dit: «Comment se flatter de ramener
l'opinion sur un ouvrage qui, même avant la publicité,
était dévoué à l'apothéose?» On y supputait que, dans un ouvrage
de 2,642 vers, il se trouvait:


643 répétitions,

558 antithèses,

498 vers symétriques,

294 vers surchargés,

164 vers léonins.


Total: 2,157.


En tête du volume se voyait une caricature d'après le dessin
d'un élève de David. Le poète, en costume d'abbé, tournait
le dos à la Nature et dirigeait ses pas et sa lorgnette vers le
Temple du mauvais Goût. Des farfadets lui présentaient des
hochets et des guirlandes. Sa chatte Raton était à ses pieds;
il se couvrait la tête d'un parasol, et on lisait au-dessous ces
deux vers de l'Homme des Champs:


  
Majestueux Été, pardonne à mon silence!

J'admire ton éclat, mais crains ta violence.

  
  


M. Emile Deschamps, dans sa spirituelle préface des Études
françaises et étrangères, et nous tous, railleurs posthumes de
Delille, nous sommes venus tard, et n'avons, même là-dessus,
rien inventé.


Il ne rentra en France que deux ans après, en 1802, pendant
l'impression du poème de la Pitié. L'apparition de ce
livre fut un événement politique42. Absent et plus hardi de
loin, Delille avait été dans quelques vers jusqu'à invoquer la
vengeance des rois de l'Europe contre la France: cela sortait
de la pitié. Il avait toutefois insisté pour que les vers restassent.
De près, il sentit le péril. Six vers, qu'il ne désavoua
pas, furent, sans façon, substitués par un ami plus sage, et
qui prit sur lui d'ôter au poète l'embarras de se rétracter. A
cela près, l'inspiration de la Pitié ne parut pas moins suffisamment
royaliste et bourbonienne. On peut voir dans les
notes de M. Fiévée à Bonaparte (avril 1803) le frémissement
de colère qu'excitait autour du Consul un succès impossible
à réprimer. Il y eut une brochure intitulée Pas de pitié pour
la Pitié! de Carrion-Nisas ou de quelque autre pareil. On n'y
approuvait du poème que les six vers qui avaient été substitués
à ceux de Delille43. A partir de ce moment, les ouvrages
amassés en portefeuille par Delille se succédèrent rapidement
et dans un flot de vogue ininterrompu: l'Enéide,
1804; le Paradis perdu, 1805; l'Imagination, 1806; les Trois
Règnes, 1809; la Conversation, 1812. C'était le fruit des vingt
années précédentes; de plus, Delille aveugle ne sortait guère,
et, en tutelle de sa femme, versifiait sans désemparer.


Note 42: (retour)  Les circonstances sociales s'en mêlèrent et y mirent le sens.
D'ailleurs, à la politique proprement dite, est-il besoin de le dire?
Delille n'y avait jamais rien entendu. Un jour (à Londres, je crois),
dans un dîner où était l'abbé Dillon, il avait jasé sur ce chapitre à tort
et à travers. Quand il eut fini, l'abbé Dillon lui dit: «Allons, l'abbé,
il faudra que vous nous mettiez tout cela en vers, pour nous le faire
avaler.»



Note 43: (retour)  Mais rien n'égale, comme violence et infamie, un certain pamphlet
intitulé Examen critique du, poème de la Pitié, précédé d'une Notice
sur les faits et gestes de l'auteur et de son Antigone (Paris, 1803).
L'anonyme, qui paraît avoir connu depuis longtemps Delille, s'attache,
en ennemi intime, à flétrir toute sa vie; il fait d'ailleurs de la publication
de la Pitié un crime d'État, et le dénonce au Gouvernement consulaire.
Quelques anecdotes, toujours suspectes, ne rachètent pas suffisamment,
même pour les curieux et indifférents, l'odieux de semblables
libelles.



Tous ces ouvrages, excepté le dernier, le poème de la Conversation,
eurent un succès de vente et de lecture dont il est
piquant de se souvenir. Les livres de Delille se tiraient d'ordinaire
à vingt mille exemplaires, pour la première édition.
L'Enéide, par exception, se publia à cinquante mille exemplaires.
Elle fut achetée à l'auteur quarante mille francs
d'abord, bien grande somme pour le temps. En tout, ce n'était
pourtant que deux volumes, qu'on gonfla et qu'on doubla
de notes. Dans les châteaux, dans les familles, en province,
partout, abondaient les poèmes de Delille; on y trouvait,
sous une forme facile et jolie, toutes choses qu'on aimait à apprendre
ou à se rappeler, des souvenirs classiques, des allusions
de collége à la portée de chacun, des épisodes d'un
romanesque touchant, des noms historiques, des infortunes
ou des gloires aisément populaires, des descriptions de jeux
de société ou d'expériences de physique, des notes anecdotiques
ou savantes, qui formaient comme une petite encyclopédie
autour du poëme, et vous donnaient un vernis d'instruction
universelle. Enfant, j'ai connu le manoir où en 1813,
pour charmer les vacances d'automne, on avait dans le grand
salon un jeu de solitaire, un orgue avec des airs nouveaux;
on apportait quelquefois une optique pour voir les insectes
ou les vues des capitales. Un volume de Delille était sur la
cheminée, et, sans aucun décousu, on passait de l'insecte de
l'optique à l'araignée de Pellison44. Mais si, le doigt s'égarant,
on remontait dans le volume à quelques pages de là, si on
lisait à haute voix le portrait de Jean-Jacques:


  
Hélas! il le connut ce tourment si bizarre,

L'écrivain qui nous fit entendre tour à tour

La voix de la raison et celle de l'amour, etc.;

  
  


oh! alors, comme l'émotion croissante succédait! comme on
chérissait le poëte et celui qu'il nous peignait en vers si tendres,
et comme ce pauvre et sensible Jean-Jacques devenait
l'entretien de toute une heure!—à moins que quelqu'un
pourtant, ouvrant les Trois Règnes qui étaient à côté, ne
tombât sur le Jeu de raquette, ce qui en donnait l'idée et faisait
diversion.


Note 44: (retour)  Imagination, chant VI.



Aujourd'hui encore, si, à la campagne, un jour de pluie,
vers une fin d'automne, reprenant le volume négligé, on
retrouvait tout d'abord (sujet de circonstance) le Coin du feu,
celui de l'Homme des Champs ou celui des Trois Régnes, diversement
spirituels ou touchants, on serait charmé à bon
droit, on s'étonnerait d'avoir pu être si sévère pour le gracieux
poëte, et l'on s'écrierait en relisant la page: Son génie
est là!


Je n'aborderai pas en particulier chacun des ouvrages publiés
par Delille à dater de 1800; ce serait répéter à chaque
examen nouveau les mêmes critiques, les mêmes éloges, et
je n'aurais guère rien à en dire d'ailleurs qui n'ait été trouvé
par des contemporains mêmes. Ginguené a jugé l'Homme des
Champs avec un mélange de sévérité et de bienveillance qui
fait honneur à son esprit et à la critique de son temps. Geoffroy,
quoique du même parti politique que Delille, s'est montré
beaucoup plus sévère dans la nouvelle Année littéraire
qu'il essaya alors, et il ménagea moins l'aimable auteur que
l'ancienne Année littéraire ne l'avait fait. Fontanes, bien
qu'ami du poëte et défenseur du poëme, cacha sous beaucoup
d'éloges des critiques moins détaillées, mais au fond à
peu près les mêmes que celles de Ginguené, et qui acquièrent
sous sa plume favorable une autorité nouvelle. Ginguené encore
a jugé dans la Décade la traduction de l'Énéide, et cette
fois sa sévérité plus rigoureuse va chercher les négligences
et le faux jusque dans les moindres replis de ce faible ouvrage45.
Les amis de Delille se rejetaient sur quelques morceaux
où ils admiraient un grand mérite de difficulté vaincue,
l'épisode d'Entelle et de Darès, et en général la description
des jeux. Bientôt la Décade cessant, le parti philosophique
perdit son organe habituel en littérature et son droit public
de contradiction: le champ libre resta aux éloges. Même
dans ces éloges des amis triomphants de Delille, nous retrouverions
toutes les critiques suffisantes sur l'absence de composition
et les hasards de marqueterie de ses divers ouvrages.
M. de Feletz a écrit le lendemain de sa mort: «J'oserai dire
qu'il a été plus heureusement doué encore comme homme
d'esprit que comme grand poète.» En y mettant moins de
prenez-y-garde, nous ne dirions guère autrement. Mais il convient
d'insister sur une seule objection fondamentale qui embrasse
tous les ouvrages et l'ensemble du talent de Delille:
nous lui reprocherons de n'avoir eu ni l'art ni le style poétique.


Note 45: (retour) «Le traducteur, dit-il, ajoute de son chef à la description de
la tempête dont les Troyens sont assaillis en quittant la Sicile:


  
Son mât seul un instant se montre à nos regards!

  
  


Aux regards de qui? A quoi pensait-il donc en faisant ce vers?
Avait-il imité cette tempête de Virgile pour la placer dans un autre
ouvrage?... Aurait-il ensuite replacé dans sa traduction cette imitation
libre, sans songer à en retirer ce qu'il y avait mis d'étranger?
Il faut bien qu'un si inconcevable quiproquo ait une cause.
Quelle tête anti-virgilienne que celle qui médite pendant plus de
trente ans une traduction de l'Enéide, et qui y laisse subsister dès
la seconde centaine de vers une telle marque d'oubli!»




Racine et Boileau l'avaient à un haut degré, bien que cette
qualité, chez eux, ne soit pas aisément distincte de la pensée
même et se dissimule sous l'élégance d'une expression d'ordinaire
assez voisine de l'excellente prose. C'est là ce qui a
égaré leurs successeurs, qui, en croyant être de leur école en
poésie, n'ont pas vu qu'ils ne leur dérobaient pas le vrai secret,
et qu'ils n'étaient ou que correctement prosaïques ou que
fadement élégants. Tout ce que Boileau se donnait de peine
et d'artifice pour élever son vers, qui souvent ne renfermait
qu'une simple idée de bon sens, et pour le tenir au-dessus de
la prose, mais dans un degré qui ne choquât pas, est inouï.
Un mot bien sonnant, pris en une acception un peu neuve,
une inversion bien entendue, une quantité de petits secrets
qui nous fuient dans ses vers devenus proverbes, mais qui
furent nouveaux une fois et frappants, lui servaient à composer
son style.


  
De Styx et d'Achéron peindre les noirs torrents,

  
  


ne lui paraissait pas du tout la même chose que s'il avait
mis: Du Styx, de l'Achéron; et il sentait juste. En un mot,
Boileau suppléait par une quantité de moyens savants, et depuis
assez inaperçus, au rare emploi qu'il faisait et qu'on faisait
en son temps, de la métaphore et de l'image. Son vers
voisin de la prose, et qui en était si distinct pour Racine et
pour lui, ressemble, j'oserai dire, à ces digues de Hollande
qui paraissent au niveau de la mer et qui pourtant n'en sont
pas inondées. Le XVIIIe siècle ne se douta pas de cela. On y
reprocha même à Boileau des fautes de grammaire qui souvent,
chez lui, n'étaient que des nécessités ou des intentions
de poésie. Ce qui est vrai à mon sens, c'est que le genre de
style poétique de Boileau et même de Racine avait besoin
d'être modifié après eux pour être vraiment continué. Pour
rester poétique, la prose montant comme elle fit au siècle de
Jean-Jacques et de Buffon, il fallait changer de ton et hausser
d'un degré les moyens du vers. Boileau, je n'en doute pas,
revenant à la fin du XVIIIe siècle, eût fait ainsi et eût été au
fond un novateur en style poétique, comme il le fut de son
temps. Delille n'eut rien de tel. Il ne comprit pas de quelle
réparation il s'agissait. Les modifications matérielles qu'il
apporta à la versification, ses enjambements et ses découpures
ne furent que des gentillesses sans conséquence, et qui n'empêchèrent
pas chez lui, en somme, le rétrécissement de
l'alexandrin. De style neuf et souverainement construit, il n'en
eut pas. Sa seule direction fut un vague instinct de mélodie
et d'élégance à laquelle sa plume cédait en courant. Du commerce
des anciens il ne rapporta jamais ce sentiment de
l'expression magnifique et comme religieuse, ce voile de Minerve,
où chaque point, touché par l'aiguille des Muses, a sa
raison sacrée.


On l'a comparé à Ovide. Le docte et élégant auteur des
Métamorphoses, comme ne craint pas de l'appeler M. de Maistre,
est bien supérieur à Delille en invention, en idées. Mais, par
beaucoup de côtés et de détails, le rapport existe. Ovide, par
exemple, en était venu à ne faire du distique qu'une paire de
vers tombant deux à deux, tandis qu'auparavant, et surtout
chez les plus anciens, comme Catulle, la phrase poétique se
déroulait libre à travers les distiques. Delille et son école en
étaient ainsi venus à accoupler deux à deux les alexandrins.


La différence entre Ovide et Catulle est un peu la même
qu'entre Delille et André Chénier. Ovide a de l'esprit, de l'abondance,
de jolis vers, de jolies idées, mais du prosaïsme,
du délayage. Jamais, par exemple, l'inspiration ne lui viendra
de terminer une pièce de vers, comme celle de Catulle à
Hortalus, par cette image et ce vers tout poétique, tournure
imprévue, concise et de grâce suprême, comme André Chénier
fait souvent; oubli du premier sujet dans une image soudaine
et finale qui fait rêver:


  
Huic manat tristi conscius ore rubor.

  
  


Jamais l'idée ne serait venue à André Chénier d'intituler le
premier chant d'un poème de l'Imagination: L'homme sous
le rapport intellectuel.


Delille est le metteur en vers par excellence. Tout ce qui
pouvait passer en vers lui semblait bon à prendre. Les vers
même tous faits, il les dérobait sans scrupule à qui lui en
lisait, et il les glissait dans ses poèmes. Il en prit un certain
nombre à Segrais, à Martin, pour ses Géorgiques, et Clément
en a fait le relevé. Il en prit à l'abbé Du Resnel de fort beaux
pour l'Homme des Champs 46, à Racine fils pour le Paradis
perdu. Il disait quelquefois après une lecture: «Allons, il n'y
a rien là de bon à prendre.» Mais la prose surtout, la prose
était pour lui de bonne prise. On aurait dit d'un petit abbé
féodal qui courait sus aux vilains: rime en arrêt, il courait
sus aux prosateurs. Aveugle. non pas comme Homère ni
comme Milton, mais comme La Motte, au rebours de celui-ci
qui mettait les vers de ses amis en prose, Delille mettait leur
prose en vers. Il venait de réciter à Parseval-Grandmaison
un morceau dont l'idée était empruntée de Bernardin de
Saint-Pierre, ce que Parseval remarqua: «N'importe! s'écria
Delille; ce qui a été dit en prose n'a pas été dit.» Les élèves
descriptifs de Delille avaient tous, plus ou moins, contracté
cette habitude, cette manie de larcin, et M. de Chateaubriand
raconte agréablement que Chênedollé lui prenait, pour les
rimer, toutes ses forêts et ses tempêtes; l'illustre rêveur lui
disait: «Laissez-moi du moins mes nuages!»


Note 46: (retour)  Quels qu'ils soient, aux objets conformez votre ton, etc.



Les poésies fugitives de Delille n'ont rien de ce qui donne à
tant de petites pièces de l'antiquité le sceau d'une beauté inqualifiable.
Ce sont d'agréables madrigaux, de faciles et ingénieuses
bagatelles, mais qui n'approchent pas du tour vif et
galant des chefs-d'oeuvre de Voltaire en ce genre. On aime
pourtant à se souvenir des jolis vers à mademoiselle de B.,
âgée de huit jours, qui remontent à 1769:


  
 .......................................

Tous les êtres naissants ont un charme secret:

 Telle est la loi de la nature.

Ces ormeaux orgueilleux, leur verte chevelure,

M'intéressent bien moins que ces jeunes boutons

 Dont je vois poindre la verdure,

 Ou que les tendres rejetons

Qui doivent du bocage être un jour la parure.

 Le doux éclat de ce soleil naissant

Flatte bien plus mes yeux que ces flots de lumière

 Qu'au plus haut point de sa carrière

 Verse son char éblouissant.

 L'été si fier de ses richesses,

L'automne qui nous fait de si riches présents,

 Me plaisent moins que le printemps,

 Qui ne nous fait que des promesses.

  
  


Rousseau a dit, par une pensée toute semblable, dans une
page souvent citée: «La terre, parée des trésors de l'automne,
étale une richesse que l'oeil admire, mais cette admiration
n'est pas touchante; elle vient plus de la réflexion que du
sentiment. Au printemps, la campagne presque nue n'est
encore couverte de rien; les bois n'offrent point d'ombre,
la verdure ne fait que poindre, et le coeur est touché à son
aspect. En voyant renaître ainsi la nature, on se sent ranimer
soi-même; l'image du plaisir nous environne; ces
compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes
à se joindre à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord
de nos paupières. Mais l'aspect des vendanges a beau être
animé, vivant, agréable, on le voit toujours d'un oeil sec.
Pourquoi cette différence? C'est qu'au spectacle du printemps
l'imagination joint celui des saisons qui le doivent
suivre; à ces tendres bourgeons que l'oeil aperçoit, elle
ajoute les fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les
mystères qu'ils peuvent couvrir...» Le poète versificateur
avait encore ici puisé l'inspiration dans la prose, et, bien
qu'avec une liberté heureuse, il s'était souvenu de Rousseau47.


Note 47: (retour)  M. Barbier parle, dans son Examen critique des Dictionnaires
historiques, d'un ouvrage inédit de Charles Remard, libraire d'abord,
puis bibliothécaire à Fontainebleau: «M. Remard, dit-il, m'a communiqué
un manuscrit de sa composition, intitulé Supplément nécessaire
aux Oeuvres de J. Delille, etc., dans lequel il met en évidence
les emprunts innombrables qu'a faits ce poète à une foule d'auteurs
qui ont traité avant lui les mêmes sujets.» L'inventaire, s'il est complet,
serait en effet singulièrement curieux à connaître et guiderait
utilement le lecteur dans ce véritable magasin de poésie.



Delille ne rencontra qu'une fois (en 1803) Bonaparte, qui,
dit-on, lui fit des avances et fut repoussé par un mot piquant.
Ses biographes, sous la Restauration, ont assez amplifié ce
refus48. Ce qu'il y a de certain, c'est que Delille, entouré
d'un monde plutôt royaliste, resta en dehors de la faveur impériale.
Sa femme, jalouse de l'ascendant qu'elle avait sur
lui, ne contribuait pas peu à le tenir soigneusement à l'écart
de la puissance nouvelle. Delille était faible et avait besoin
d'être conduit. Cette influence domestique qui s'exerçait sur
lui sans relâche, et qui parfois rabaissait son brillant talent
à un usage presque mercenaire, ôtait quelque dignité à sa
vieillesse. Il récitait des vers au Lycée pour dix louis: on
l'avait pour son ramage, comme on a à la soirée un chanteur.
Mais le prestige de la renommée et l'idée de génie rachetaient
tout. S'il paraissait à l'Académie pour y réciter
quelque morceau; si, au Collège de France où M. Tissot le
remplaçait, il revenait parfois faire une apparition annoncée
à l'avance, et débiter quelque épisode harmonieux, les larmes
et l'enthousiasme n'avaient plus de mesure: on le remportait
dans son fauteuil, au milieu des trépignements universels:
c'était Voltaire à la solennité d'Irène; les adieux d'un chanteur
idolâtré reçoivent moins de couronnes.


Note 48: (retour)  M. Méneval, dans ses Souvenirs (t. I, p. 156), cite une requête
en vers adressée à Bonaparte par le libraire de Delille, et il l'attribue
sans hésiter à celui-ci; mais les vers sont si mauvais qu'on a le droit
d'en douter.



Ainsi il alla gardant et multipliant en quelque sorte ses
grâces incorrigibles jusque sous les rides49. Cette sémillante
et spirituelle laideur devenait, à la longue, grandeur et majesté.
Les critiques avaient cessé; du moins elles se faisaient
en conversation et ne s'imprimaient plus. La traduction de
l'Enéide et le poème de l'Imagination étaient désignés pour
les prix décennaux par des voix non suspectes. Il n'arrivait
plus que des hommages. Vers 1809, un Nouvel Art poétique,
par M. Viollet-le-Duc, petit poëme dirigé contre les descriptifs,
et qui n'atteignait Delille qu'indirectement et sans le
nommer, parut presque un attentat.


Note 49: (retour)  Expression de M. Villemain. Voir au Discours sur la Critique,
premiers Mélanges, une des plus jolies papes qu'on ait écrites sur
Delille.



Il mourut d'apoplexie dans la nuit du 1er au 2 mai 1813. Son
corps resta exposé plusieurs jours au Collège de France,
sur un lit de parade, la tête couronnée de laurier et le visage
légèrement peint. Tous ceux qui habitaient Paris à cette
époque ont mémoire de son convoi, qui balança celui de
Bessières.


Les choses ont bien changé, et de grands revers ont suivi ce
triomphe alors unanime, d'un nom poétique qui du moins
vivra. Quant à nous, de bonne heure adversaire, et qui pourtant
le comprenons, sur la tombe de ce talent brillant et spirituel
que nous ne croyons pas avoir insulté ni dénigré aujourd'hui,
près de l'autel renversé de ce poète qui régna et
que nous venons de juger sans colère, en présence de celui50
qui règne après lui, et dont la faveur, si l'on veut, a aussi
quelques illusions; en face de cet autre51 qui ne règne ni
ne se soumet, mais qui combat toujours, et nous souvenant
de plusieurs encore que nous ne nommons pas, il nous semble
hardiment que nous pouvons redire: «Non, dans la tentative
qui s'est émue depuis lui, non, nous tous, nous n'avons pas
tout à fait erré. La poésie était morte en esprit, perdue dans
le délayage et les fadeurs: nous l'avons sentie, nous l'avons
relevée, les uns beaucoup, les autres moins, et si peu que ce
soit dans nos oeuvres, mais haut dans nos coeurs; et l'Art véritable,
le grand Art, du moins en image et en culte, a été ressaisi
et continué!»


1er Août 1837.


Note 50: (retour)  M. de Lamartine.



Note 51: (retour)  M. Victor Hugo.



(Peu après la première publication de ce morceau dans la Revue des
Deux Mondes, nous reçûmes de la part d'une personne honorable, qui
avait beaucoup connu madame Delille, quelques observations que nous
nous faisons un devoir de consigner ici: «Je viens, monsieur, écrivait-on,
de lire votre article sur Delille; je n'appellerai pas de votre
arrêt, quoique bien rigoureux: mais sur la foi de qui imprimez-vous
que pour dix louis il récitait des vers au Lycée? Ah! monsieur!...
Je n'aurais rien dit de quelques injurieuses allégations
contre sa veuve. C'est chose convenue d'en faire une seconde Thérèse
Le Vasseur... Je l'ai bien connue, et jusqu'à sa mort, moi qui
vous parle ici, monsieur, et dans ma vie entière déjà longue, je n'ai
jamais rencontré son égale, coeur et âme; ses dernières années se
sont éteintes dans les plus amères épreuves, sans qu'un seul jour
elle ait démenti le noble nom confié à son honneur; mais, je l'avoue,
elle avait les inconvénients de ses qualités, une franchise
indomptable surtout, qui lui a valu la plupart de ses ennemis:
l'ingratitude a fait les autres.—Je n'ai nul intérêt, monsieur, dans
cette protestation posthume; mais vous me paraissez digne de la
vérité, et je viens de la dire.—Au reste, si vous teniez aux détails
réels de la vie intime de Delille, je vous offre le manuscrit laissé
par sa veuve...» Ce manuscrit nous a été communiqué, en effet,
par la confiance de la personne qui l'a entre les mains, et nous en
avons tenu compte dans cette réimpression. Il renferme plus d'une
particularité naïve et piquante qui s'en pourrait extraire, notamment
d'abondants détails sur l'enfance de Delille, sur sa mère qui se nommait
madame Marie-Hiéronyme Bérard de Chazelle. On y lit le très-amusant
récit d'un voyage que fit l'abbé Delille, en 1786, à Metz, à
Pont-à-Mousson, à Strasbourg, reçu dans chaque ville par les gouverneurs,
par les colonels à la tête de leurs régiments, par les maréchaux
de Stainville et de Contades au sein de leurs états-majors, et
commandant lui-même les petites guerres. Dans une bonne édition complète
de Delille, on aurait à profiter de ce manuscrit, qui nous apprend
aussi quelque chose sur sa veuve. Sans y rien trouver qui réfute directement
les traits semés dans cet article, nous avons pu y voir des
marques d'une nature franche, dévouée, sincère, et il nous a paru
très-concevable en effet que ceux qui ont connu madame Delille l'aient
jugée autrement que le monde, les indifférents, ou les simples amis
littéraires du poète. Quant à l'anecdote des dix louis qui aurait paru
presque odieuse, nous la réduirons à sa valeur en dégageant notre
pensée. Nous avons voulu dire simplement que, quand Delille donnait
une séance au Lycée, celle séance était rétribuée, comme pareille
chose se pratique tous les jours pour d'autres artistes estimables,
chanteurs, acteurs; il n'y a, en fait, aucun mal moral à cela. On n'en
a prétendu tirer qu'une remarque de goût.)


—On peut voir, dans les Notes et Sonnets qui font suite aux Pensées
d'août, un sonnet adressé à M. Molé en remerciement d'un bienfait,
d'un secours qu'il accorda, sur notre information, à la soeur de madame
Delille qui vivait encore à cette date, et dans un état de gêne
voisin de la misère.













BERNARDIN

DE SAINT-PIERRE


Le sentiment qu'on a de la nature physique extérieure et
de tout le spectacle de la création appartient sans doute à une
certaine organisation particulière et à une sensibilité individuelle;
mais il dépend aussi beaucoup de la manière générale
d'envisager la nature et la création elle-même, de l'envisager
comme création ou comme forme variable d'un fonds éternel;
d'apprécier sa condition par rapport au bien et au mal;
si elle est pleine de pièges pour l'homme, ou si elle n'est
animée que d'attraits bienfaisants; si elle est, sous la main
d'une Providence vigilante, un voile transparent que l'esprit
soulève, ou si elle est un abîme infini d'où nous sortons et
où nous rentrerons. Il y a des doctrines philosophiques et religieuses
qui favorisent ce sentiment vif qu'on a de la nature;
il y en a qui le compriment et l'étouffent. Le stoïcisme, le
calvinisme, un certain catholicisme janséniste, sont contraires
et mortels au sentiment de la nature; l'épicuréisme, qui ne
veut que les surfaces et la fleur; le panthéisme, qui adore le
fond; le déisme, qui ne croit pas à la chute ni à la corruption
de la matière, et qui ne voit qu'un magnifique théâtre, éclairé
par un bienfaisant soleil; un catholicisme non triste et farouche,
mais confiant, plein d'allégresse, et accordant au bien
la plus grande part en toutes choses depuis la Rédemption,
le catholicisme des saint Basile, des saint François d'Assise,
des saint François de Sales, des Fénelon; un protestantisme
et un luthéranisme modérés, que les idées de malédiction
sur le monde ne préoccupent pas trop; ce sont là des doctrines
toutes, à certain degré, favorables au sentiment profond
et aimable qu'inspire la nature, et aux tableaux qu'on
en peut faire. Comme les peintures qu'on a données de ce
genre de beautés naturelles n'ont commencé que tard dans
notre littérature; comme avant Jean-Jacques, Buffon et Bernardin
de Saint-Pierre, on n'en trouve que des éclairs et des
traits épars, sans ensemble, il faut bien que la tournure générale
des idées et des croyances y ait influé. Dans nos vieux
poètes, nos romanciers et nos trouvères, le sentiment du
printemps, du renouveau, est toujours très-vif, très-frais,
très-abondamment et très-joliment exprimé. Un chevalier ou une
demoiselle ne traversent jamais une forêt que les oiseaux n'y
gazouillent à ravir, et que la verdure n'y brille de toutes les
grâces de mai. Les bons trouvères ne tarissent pas là-dessus.
Lancelot, selon eux, portait en tout temps, hiver et été, sur la
tête, un chapelet de rosés fraîches, excepté le vendredi et les
vigiles des grandes fêtes. Ceux qui traitent de sujets plus religieux,
et des miracles de la Vierge en particulier, redoublent
d'images gracieuses et odorantes. Le culte de la Vierge,
au Moyen-Age, on l'a remarqué, attendrit singulièrement et
fleurit, en quelque sorte, le catholicisme. Toutes les fois qu'on
vient à toucher cette tige de Jessé, comme ils l'appellent, il
s'en exhale poésie et parfum. Ce catholicisme fleuri, qui a
chez nous, au Moyen-Age, un remarquable interprète en
Gautier de Coinsi, se retrouve dans toute son efflorescence et
son épanouissement chez Calderon. Calderon a de la nature
un sentiment mystique, mais enchanteur et enivrant; c'est
chez lui qu'a lieu ce combat merveilleux, cette joute des roses
du jardin et de l'écume des flots.


De tableau général, de peinture et de vue d'ensemble, il
n'en faut pas demander à nos bons aïeux. Ils ont ces interminables
chants de bienvenue au renouveau, des traits çà et
là d'observation naïve. Le Roman de Renart en est plein, qui
sont d'avance du pur La Fontaine. Ils ont regardé la nature,
et ils la rendent par instants. Ils vous diront d'un blanc manteau,
qu'il est plus blanc que neige sur gelée; et d'une châtelaine,
qu'elle eut plus blanc col et poitrine que fleur de lis ni
fleur d'épine; mais ce sont là des traits et non pas un tableau.
J'excepterai pourtant la seconde partie du Roman de la Rose,
fort différente de la première, laquelle est simplement galante
et gracieuse. Cette seconde partie, au contraire, renferme
tout un système sur la nature qui sent déjà la philosophie
alchimique du XIVe siècle, et qui va, en certains moments
de verve, jusqu'à une sorte d'orgie sacrée. M. Ampère, dans
son cours, a rapproché le sermon du grand-prêtre Génius,
des doctrines panthéistiques avec lesquelles il a plus d'un
rapport. Cette manière d'entendre la nature, la bonne nature,
cette chambrière de Dieu, comme elle se qualifie (véritable
chambrière en effet d'un Dieu des bonnes gens), a eu,
depuis Jean de Meun, sa continuation par Rabelais, Regnier,
La Fontaine lui-même, Chaulieu. Parny était de cette filiation
directe, quand il s'écriait:


  
Et l'on n'est point coupable en suivant la nature.

  
  


Mais cette façon d'envisager la nature, dont le discours du
grand-prêtre Génius est demeuré l'expression la plus philosophique
en notre littérature, a plutôt abouti à des conclusions
relâchées de morale et à une poésie de plaisir; il n'en est
sorti aucune grande peinture naturelle. Au XVIe siècle, Marot,
et après lui Ronsard, Belleau, etc, ont eu, comme les
trouvères, mainte gracieuse description de printemps, d'avril
et de mai, maint petit cadre riant à de fugitives pensées;
mais toujours pas de peinture. Ces jolis cadres ont même disparu,
pour ainsi dire, avec l'avénement de la poésie de Malherbe.
Pour se sauver peut-être de Du Bartas, qui se montrait
descriptif à l'excès, Malherbe ne fut pas du tout pittoresque;
on glanerait chez lui les deux ou trois vers où il y a des
traits de la nature: les vers sur la jeune fille comparée à la
rose, et le début d'une pièce Aux Mânes de Damon, qui exprime
admirablement, il est vrai, la verte étendue des prairies
de Normandie:


  
L'Orne, comme autrefois, nous reverroit encore,

Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,

Égarer à l'écart nos pas et nos discours,

Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,

Rendre en si doux ébats les heures consumées,

Que les soleils nous seroient courts.

  
  


On glanerait également chez Boileau le petit nombre de vers
qui peuvent passer pour des traits de peinture naturelle; on
ne trouverait guère que l'Épître à M. de Lamoignon, dans
laquelle s'aperçoivent ces noyers, souvent du passant insultés,
accompagnés de quelques frais détails, encore plus ingénieux
que champêtres. En glanant chez Jean-Baptiste Rousseau, on
n'aurait, je le crois bien, que les vers à son jeune et tendre
Arbrisseau. Corneille et Molière n'offrent nulle part rien de
pittoresque en ce genre. La Bruyère a quelques lignes de parfaite
esquisse, comme lorsqu'il nous montre la jolie petite
ville dont il approche, dans un jour si favorable qu'elle lui parait
peinte sur le penchant de la colline. Madame de Sévigné
sentait la nature à sa manière, et la peignait au passage, en
charmantes couleurs, quoique ayant une prédilection décidée
pour la conversation et pour la société mondaine. Mais La
Fontaine, après Racan, La Fontaine surtout la sentit, l'aima,
la peignit, et en fit son bien. Aucun préjugé du monde, aucune
habitude factice, aucun dogme restrictif, n'arrêtèrent,
dans son essor, sa sensibilité naturelle, et il s'y abandonna.
Fénelon, grâce à son optimisme heureux, à son catholicisme
indulgent, ne craignit pas non plus de se livrer à cette sensibilité
pieuse qui lui faisait adorer la Providence à chaque
pas dans la création. Son goût des anciens l'y aidait aussi;
Virgile ou Orphée, tenant le rameau d'or, le guidaient dans
les Dodones ou dans les Tempés. Fénelon et La Fontaine, ce
sont les deux ancêtres chéris de Bernardin de Saint-Pierre au
XVIIe siècle52. Racine l'eût été de même s'il avait plus osé
s'abandonner à cette admiration rêveuse qu'il ressentait,
jeune écolier, en s'égarant dans les prairies et le désert de
Port-Royal, et qui lui inspirait au déclin de sa vie cette aimable
peinture des fleurs d'Esther. Mais les idées de goût qu'on
se formait alors allaient à faire envisager comme sauvage et
barbare tout ce qui, en pittoresque, était l'opposé de la culture
savante et régulière de Versailles. Et surtout l'idée religieuse
et austère, que fomentait le jansénisme, allait à ne
voir partout au dehors qu'occasion d'exercice et de mortification
pour l'âme, et à obscurcir, à fausser, pour ainsi dire, le
spectacle naturel dans les plus engageantes solitudes. Tandis
que Racine enfant, l'esprit tout plein de Théagène et Chariclée,
ne voyait rien de plus agréable au coeur et aux yeux (comme
cela est en effet) que le vallon de Port-Royal-des-Champs, les
religieuses et les solitaires s'en faisaient un lieu désert, sauvage,
mélancolique, propre à donner de l'horreur aux sens;
ils n'avaient pas même la pensée de se promener dans les
jardins. Lancelot nous raconte comment plusieurs des solitaires,
réfugiés pendant la persécution de 1639 à la Ferté-Milon,
se promenaient chaque soir sur les hauteurs environnantes
en disant leur chapelet; mais il est bien plus sensible
à la bonne odeur que ces messieurs répandent autour d'eux,
qu'à celle qui s'exhale des buissons du chemin et des arbres
de la montagne. Quand Racine fils, plus tard, dans son Poème
de la Religion, a fait de si tendres peintures des instincts et
de la couyée des oiseaux, il se ressouvenait plus de Fénelon
que des pures doctrines de Saint-Cyran.


Note 52: (retour)  M. Villemain, dans ses deux excellentes leçons sur Bernardin
de Saint-Pierre, a trop bien développé cette ressemblance connue tant
d'autres heureuses analogies, pour que nous n'y courions pas rapidement,
de peur de trop longue rencontre.



Pour comprendre et pour aimer la nature, il ne faut pas
être tendu constamment vers le bien ou le mal du dedans,
sans cesse occupé du salut, de la règle, du retranchement.
Ceux qui se font de cette terre des espèces de limbes grises et
froides, qui n'y voient que redoutable crépuscule et qu'exil,
ceux-là peuvent y passer et en sortir sans même s'apercevoir,
comme Philoctète au moment du départ, que les fontaines
étaient douces dans cette Lemnos si longtemps amère.


Bien qu'aucune doctrine philosophique ou religieuse (excepté
celles qui mortifient absolument et retranchent) ne soit
contraire au sentiment et à l'amour de la nature; bien qu'on
ait dans ce grand temple, d'où Zenon, Calvin et Saint-Cyran
s'excluent d'eux-mêmes, beaucoup d'adorateurs de tous bords,
Platon, Lucrèce, saint Basile du fond de son ermitage du Pont,
Luther du fond de son jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf,
Fénelon, le Vicaire Savoyard et Oberman, il est vrai de dire
que la première condition de ce culte de la nature paraît être
une certaine facilité, un certain abandon confiant vers elle,
de la croire bonne ou du moins pacifiée désormais et épurée,
de la croire salutaire et divine, ou du moins voisine de Dieu
dans les inspirations qu'elle exhale, légitime dans ses amours,
sacrée dans ses hymens: chez Homère, le premier de tous les
peintres, c'est quand Jupiter et Junon se sont voilés du nuage
d'or sur l'Ida, que la terre au-dessous fleurit, et que naissent
hyacinthes et roses.


Les jésuites, qui n'avaient pas les mêmes raisons dogmatiques
que les jansénistes pour s'interdire le spectacle de la
création, ont de bonne heure donné dans le descriptif, sinon
dans le pittoresque. Le Père Lemoyne dans ses épîtres, Rapin,
Vanière et autres dans leurs poésies latines, ont rempli à
cet égard avec talent, et quelques-uns avec goût, l'intervalle
qui sépare Du Bartas de Delille. Mais, en véritable peinture,
rien de direct ne s'était déclaré avant Rousseau. Les grands
effets du ciel, les vastes paysages, la majesté de la nature
alpestre, les Elysées des jardins, il trouva des couleurs, des
mots, pour exprimer lumineusement tout cela, et il y fit circuler
des rayons vivifiants. Buffon eut ses grands tableaux
plus calmes, plus froids au premier abord, mais participant
aussi de la vie profonde et de la majesté de l'objet. Venu immédiatement
après ces deux grands peintres, Bernardin de
Saint-Pierre sut être neuf et distinct à côté d'eux. Il introduisit
plus particulièrement la nature des tropiques, comme
Jean-Jacques avait fait celle des Alpes; et cette nouveauté
brillante lui servit d'abord à gagner les regards. Mais la nouveauté
était aussi dans sa manière et dans son pinceau; il
mêlait aisément aux tableaux qu'il offrait des objets naturels,
le charme des plus délicieux reflets; il avait le pathétique,
l'onction dans le pittoresque, la magie.


En 1771, lorsqu'il revint définitivement à Paris, après une
jeunesse errante, aventureuse et remplie de toutes sortes de
tâtonnements et de mécomptes, Bernardin de Saint-Pierre
avait trente-quatre ans. Son biographe, M. Aimé-Martin 53,
et une partie de la Correspondance publiée en 1826, ont
donné sur ces années d'épreuves tous les intéressants détails
qu'on peut désirer; et les origines d'aucun écrivain de talent
ne sont mieux éclairées que celles de Bernardin de Saint-Pierre.
Né au Havre en 1737, son imagination d'enfant s'égara
de bonne heure sur les flots. Dès huit ans il cultivait un petit
jardin et prenait part à la culture des fleurs, comme il convenait
à l'auteur futur du Fraisier. A neuf ans, ayant lu quelques
volumes des Pères du désert, il quitta la maison un matin
avec son déjeuner dans son petit panier, pour se faire
ermite aux environs. Il marquait une sympathie presque
fraternelle aux divers animaux; il y a l'histoire d'un chat,
laquelle plus tard, racontée par lui à Jean-Jacques, faisait
fondre en larmes celui qui, d'après Pythagore, s'indignait
que l'homme en fût venu à manger la chair des bêtes. Un
autre jour, il s'avançait le poing fermé avec menace contre
un charretier qui maltraitait un cheval. Ces instincts sont bien
de l'ami de la nature qui réalisera parmi nous quelque image
d'un sage Indien, de l'écrivain sensible qui nous transmettra
l'éloge de son épagneul Favori; qui, dans Paul et Virginie, les
louera avec complaisance de leurs repas d'oeufs et de laitage,
ne coûtant la vie à aucun animal; et qui célébrera avec
tant d'effusion la bienfaisance de Virginie plantant les graines
de papayer pour les oiseaux. Tout coeur (qu'on le note bien)
ému de la nature, et tendrement disposé à la peindre, quelque
choix, quelque discrétion qu'il y mette, est un peu brame
en ce point.


Note 53: (retour)  Nous emprunterons beaucoup à cette biographie de M. Aimé-Martin,
mais sans prétendre du tout dispenser le lecteur d'y recourir,
ainsi qu'aux débats qui s'y rattachent.



Ayant été conduit à Rouen par son père, le jeune Bernardin
à qui on faisait regarder les tours de la cathédrale: «Mon
Dieu! comme elles volent haut!» s'écria-t-il; et tout le
monde de rire.—Il n'avait vu que le vol des hirondelles qui
y avaient leurs nids. Instinct déclaré encore d'une âme que
les seules beautés naturelles raviront, que l'art né des
hommes touchera peu ou même choquera, et qui, dans Paul
et Virginie (seule tache peut-être en ce chef-d'oeuvre), ira
jusqu'à déclamer en quatre endroits très-rapprochés contre les
monuments des rois opposés à ceux de la nature!


Après des études fort distraites et fort traversées, qu'entrecoupa
un voyage à la Martinique avec un de ses oncles,
Bernardin, qui avait poussé assez loin les mathématiques,
devint une espèce d'ingénieur sans brevet fort régulier; et
c'est en cette qualité un peu douteuse qu'il fit la campagne
de Hesse en 1760, qu'il s'en fut à Malte, et de là successivement
en Russie et à l'Ile-de-France. Mais ce rôle d'ingénieur
n'était, en quelque sorte, pour lui que le prétexte. Une idée
fixe l'occupait et le passionnait au milieu de cette vie aventurière,
dans laquelle son caractère ombrageux et sa position
mal définie lui donnaient de perpétuels déboires. Cette idée,
qu'enfant il avait conçue en lisant Robinson, Télémaque et les
récits des voyageurs, c'était d'avoir quelque part, dans un
coin du monde, son île, son Ithaque, sa Salente, où il assoirait
par de sages lois le bonheur des hommes. Il portait dans
cette utopie bienveillante autant de persévérance qu'en eut
jamais son célèbre homonyme l'abbé de Saint-Pierre, celui
qu'on a appelé le plus maladroit des bons citoyens. Bernardin,
qui devait être un prêcheur aussi séduisant que l'autre
était un rebutant apôtre, projetait tout d'abord son arrangement
de société imaginaire sur des fonds de tableau et
dans des cadres dignes de Fénelon, de Xénophon et de Platon.
Montesquieu, Bodin et Aristote n'étaient pas ses maîtres;
pour sa manière de concevoir et de régler la société, comme
pour sa méthode d'étudier et d'interpréter la nature, il remontait
vite par une sorte d'attrait filial dans l'échelle des
âmes, jusqu'à la sagesse de Pythagore et de Numa. L'histoire
des révolutions civiles et politiques, l'établissement laborieux
et compliqué des sociétés modernes, se réduisaient pour lui
à peu de chose. Plutarque, qu'il lisait dans Amvot, composait
le fonds principal de sa connaissance historique. Entre les
anciens que j'ai cités et les modernes les plus récents, entre
Aristide, Épaminondas d'une part, et Fénelon ou Jean-Jacques
de l'autre, il plaçait encore Bélisaire; le reste de l'histoire
des siècles intermédiaires n'existait à ses yeux que comme
une agitation inutile et insensée. A l'origine de chaque société,
en Gaule comme en Arcadie, il rêvait quelqu'un de ces
vieillards de l'école de Sophronyme et de Mentor; il faisait
descendre de cet oracle permanent la sagesse et la réforme
jusque dans les détails de la vie actuelle. Partout, dans ses
voyages, son but secret et cher était de trouver, d'obtenir un
coin de terre et quelques paysans pour fonder son règne
heureux; comme Colomb, qui mendiait de cour en cour de
quoi découvrir son monde, Saint-Pierre allait mendiant de
quoi réaliser son Arcadie et son Atlantide.


Mais ces Arcadies, ces îles Fortunées n'existent que dans
les nuages de l'espérance ou du souvenir. Elles fuient et reculent
quand on les cherche; lors même qu'elles se bornent
à des beautés naturelles dans des lieux trop célébrés, il n'est
pas bon d'en vouloir de trop près vérifier l'image: cette Arcadie
alors se hérisse de broussailles. «Quand j'ai visité les
rives du Lignon sur la foi de D'Urfé, disait Jean-Jacques à
Bernardin dans une de leurs promenades hors Paris, je n'ai
trouvé que des forges et un pays enfumé.» Vaucluse, dit-on,
est un pays brûlé du soleil et où il faut gravir longtemps
avant de reconnaître quelques-uns des traits immortels. L'église
et l'allée des Pamplemousses ne valent pas, assure un
récent voyageur, la description qu'en a donnée notre poëte.
Ascrée, ce plus antique des séjours consacrés et harmonieux,
Ascrée près de l'Hélicon, n'était qu'un pauvre bourg, nous
dit Hésiode, d'un mauvais hiver et d'un été pire encore 54.


Note 54: (retour)  Il faut lire la spirituelle lettre de M. de Guilleragues à Racine
sur son désappointement à la vue de cette Grèce si peu faite comme
on se le figurait sous Louis XIV.



Bernardin, qui ne cherchait pas seulement des lieux rêvés
d'avance et embellis, mais qui voulait des hommes heureux
et sages, alla donc de mécomptes en mécomptes. Il est certain
que son caractère en souffrit et qu'une aigreur désormais
incurable se glissa au revers de cette imagination tendre, à
travers cette sensibilité charmante. Bernardin, cet écrivain
si aimant, ce bienfaisant initiateur de toutes les jeunes âmes
à l'intelligence de la nature, ce père de Virginie et de Paul,
si béni dans ses enfants, était-il donc un homme dur, tracassier,
comme l'ont dit, non pas seulement des libellistes, mais
des témoins honnêtes et graves; comme le disait Andrieux,
par exemple, en forçant sa faible voix: «C'était un homme
dur, méchant?» Avait-il en effet contracté, dans le cours d'une
vie dépendante et gênée, des habitudes de sollicitation peu
dignes? Avait-il conçu dans ses querelles avec les savants, et
sous prétexte de défendre Dieu contre les athées, des haines
violentes qui s'exhalaient en toute circonstance 55? était-il de
peu d'esprit, à part son talent, et, comme il est dit dans d'illustres
Mémoires où chaque trait porte, d'un caractère encore
au-dessous de son esprit? Cela serait triste à penser; un tel
désaccord entre le caractère et le talent, entre la vie pratique
et les oeuvres, concevable après tout dans des hommes de
génie plus ou moins ironiques ou égoïstes, ne se peut admettre
aisément chez celui dont le talent a pour inspiration
et pour devise principale l'amour des hommes, la miséricorde
envers les malheureux, toutes les vertus du coeur et de
la famille. M. Hugo, dans sa belle pièce de la Cloche, a donné
de ces désaccords une explication poétique qui s'étend à beaucoup
de cas, mais qui ne satisfait point encore pour Bernardin
de Saint-Pierre, dont le talent a d'autres effets que ceux
d'un timbre éclatant et sonore. Le talent, je le sais, est bien
à l'origine un talent gratuit, une sorte de prédestination non
méritée, une grâce en un mot dans toute la rigueur du sens augustinien
et janséniste, indépendamment de la volonté et des
oeuvres ordinaires de la vie. C'est, au sein de l'individu doué,
un de ces mystères qui marquent combien la seule observation
psychologique rencontre en d'autres termes les mêmes
problèmes que la théologie. Particularisons le mystère. Bernardin
de Saint-Pierre, retiré du monde après tant de recherches
errantes, tant d'irritations et d'aigreurs, écrivant,
au haut de son pauvre logis de la rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,
sous ces mêmes toits autrefois sanctifiés par Rollin,
les belles pages de ses Études qu'il mouille de larmes, Bernardin
est bon, et ne ment assurément ni aux autres ni à
lui-même. Les susceptibilités et les souillures se noient dans
un quart d'heure de ces larmes qui, comme la prière,
abreuvent, purifient, baptisent de nouveau une âme. Il est
seul; son chien couché est à ses pieds; sa vue s'étend vers
un horizon immense par delà les fumées du soir, jusqu'à la
colline qui sera bientôt celle des tombeaux56; il n'a pu sortir
de tout le jour, de toute la semaine, faute de quelque
argent qui lui permît de prendre une voiture, et il n'a pas
reçu la plus petite lettre de son protecteur, M. Hennin;
qu'importe? il tient la plume, la grâce céleste descend, la
magie commence, la première beauté de coeur a brillé. Sitôt
que ce talent se lève, c'est comme une lune qui idéalise tout,
môme les monceaux et les terres pelées et les vilainies informes
aux faubourgs des villes; au dedans de lui, au dehors,
un manteau lumineux et velouté s'étend sur toutes choses.


Note 55: (retour)  M. Viollet-le-Duc m'a raconté que, dînant un jour chez Édon
avec Bernardin de Saint-Pierre, la conversation s'engagea sur les philosophes
révolutionnaires pratiques, les athées en bonnet rouge, les
Dorat-Cubières, Sylvain Maréchal, etc., et que le beau vieillard s'indignait
au point de s'écrier, tout en rougissant, que s'il les tenait
entre ses mains, il les étranglerait, tant son exécration contre eux
était violente! Mais il ne faudrait pas prendre au mot ces éclats de
haine chez les âmes honnêtes. Le premier président de Lamoignon ne
faisait sans doute que rire, quand, à force d'être pompéien,
il applaudissait, dans son beau jardin de Bâville, Guy Patin s'écriant: «Si
j'eusse été au sénat quand on y tua Jules César, je lui aurais donné
le vingt-quatrième coup de poignard.» Mais M. de Malesherbes (ce
qui était plus sérieux) disait à propos de ses anciennes liaisons rompues
avec les philosophes: «Si je tenais en mon pouvoir M. de Condorcet,
je ne me ferais aucun scrupule de l'assassiner.» Mauvaises
manières de dire en ces nobles bouches, qui prouvent la part de
l'infirmité humaine et du vieux levain toujours aisé à soulever; pas
autre chose.



Note 56: (retour)  Le Père la Chaise.



Mais il me faut pour Bernardin une explication, une apologie
plus particulière encore: car il est l'exemple le plus
souvent invoqué et le plus désespérant de ce désaccord que
je veux amoindrir, si je ne peux le repousser. C'est qu'on
doit tenir compte aux natures sensibles de l'irritation plus
grande qu'elles reçoivent des contacts et des piqûres. Aux
peaux plus fines, l'air mauvais est plus irritant; et si l'on n'y
prend garde, il s'ensuit des maladies singulières. Quand la
religion précise et pratique n'intervient pas pour tout transformer
en épreuve et en sujet de bénédiction, il y a danger
que les plus grandes tendresses soient justement celles qui
s'infiltrent et s'aigrissent le plus. Racine, qui était aisément
caustique autant que tendre, n'échappa peut-être à ce mal
d'aigreur que par la vraie dévotion. Qu'on se figure en effet
dans ses rapports avec le monde une sensibilité très-fine,
très-exquise, qui pénètre vite les motifs cachés, les racines
mauvaises des actions, qui saisit la pensée sous l'accent, la
fausseté à travers le sourire, qui subodore en quelque sorte
les défauts des autres mieux qu'eux-mêmes, et s'en incommode
promptement57. Qu'on se figure ce que c'est qu'un
talent, une supériorité comme celle de Bernardin de Saint-Pierre,
qu'on porte pendant plus de quarante ans sans pouvoir
se la prouver ou à soi-même ou aux autres. Que de chocs
dans la foule, qui vous renfoncent douloureusement ce talent
ignoré qu'on tient contre son coeur? quel rude cilice qu'un
talent pareil tant qu'il est tourné en dedans! et comme il est
difficile de ne pas regimber à chaque coudoiement sous ces
pointes rentrantes!


Note 57: (retour)  «Une seule épine me fait plus de mal que l'odeur de cent
roses ne me fait de plaisir..... La meilleure compagnie me semble
mauvaise si j'y rencontre un important, un envieux, un médisant,
un méchant, un perfide...» (Préambule de l'Arcadie.)



Bernardin de Saint-Pierre était donc foncièrement bon,
j'aime à le croire; mais il était devenu, par la fâcheuse expérience
des hommes, irritable, méfiant et susceptible. Avec
les gens simples et sans vanité, comme Mustel, comme le
Genevois Duval, Taubenheim et Ducis, il était tel que ses
ouvrages le montrent, tel que nous le voyons dans ses promenades
au mont Valérien avec Rousseau, quand il reçut de
lui, comme on l'a dit heureusement, le manteau d'Élie, tel
enfin que l'aimait sa vieille bonne Marie Talbot; mais il ne
fallait qu'un certain vent venu du monde pour réveiller ses
âcretés et ses humeurs.


Lorsque Bernardin arriva de l'Ile-de-France à Paris en 1771,
il n'était pas encore ainsi ulcéré; mais les mécomptes qu'il
eut à subir dans la société parisienne achevèrent vite ce qu'avaient
commencé ses infortunes au dehors. Il fut adressé par
M. de Bretceuil à d'Alembert, qui le reçut bien, et qui l'introduisit
dans la société de mademoiselle de Lespinasse: il ne
pouvait plus mal tomber en fait de pittoresque. Cette personne,
si distinguée par l'esprit et par l'âme, a laissé deux volumes
de lettres passionnées, dans lesquelles il y a chaleur
à la fois et analyse, mais pas une scène peinte, pas un tableau
qu'on retienne. Il visitait de temps en temps Jean-Jacques, rue
Plâtrière. Le crédit de d'Alembert lui procura un libraire pour
la relation de son voyage à l'Ile-de-France. Cette relation, sous
forme de lettres, qui parut en 4773, sans qu'il y mît son nom,
eut du succès et en méritait. Quoique l'auteur s'excuse presque
d'avoir oublié sa langue durant dix années de voyages et
d'absence, le style est déjà tout formé, et l'on y retrouve plus
d'une esquisse gracieuse et pure de ce qui est devenu plus
tard un tableau. Bernardin, dans ses voyages, avait toujours
beaucoup écrit; il composait des mémoires pour les bureaux,
il rédigeait des journaux pour lui; arts, morale, géographie,
affaires du temps, il tenait compte de tout. Ses lettres particulières
étaient fort soignées; il citait à M. Hennin Euripide ou
Épictète; Rulhière lui disait dans une réponse: «Votre lettre,
mon cher ami, est une véritable églogue.» Bernardin avait
fait comme les peintres qui, pendant leurs courses errantes,
amassent une quantité d'esquisses et d'aquarelles dans leurs
cartons. Le Voyage à l'Ile-de-France est donc déjà d'un écrivain
exercé, et par endroits éloquent. Dès la première page
je lis ce mot, qui révèle tout le caractère du peintre: «Un
paysage est le fond du tableau de la vie humaine.» La lettre
quatrième, écrite au moment du départ, m'apparaît, dans sa
sensibilité discrète, comme toute mouillée de pleurs: «Adieu,
amis plus chers que les trésors de l'Inde!... Adieu, forêts
du Nord que je ne reverrai plus! Tendre amitié! sentiment
plus cher qui la surpassiez! temps d'ivresse et de bonheur
qui s'est écoulé comme un songe! adieu... adieu... On ne
vit qu'un jour pour mourir toute la vie.» C'est, on le voit,
un touchant et dernier retour vers ces mois de félicité en
Pologne, un dernier soupir vers la princesse Marie. Cette
passion, dont on peut lire le récit complaisamment tracé par
le biographe de Bernardin de Saint-Pierre, m'offre bien l'idéal
des amours romanesques, comme je me les figure: être un
grand poète, et être aimé avant la gloire! exhaler les prémices
d'une âme de génie, en croyant n'ûtre qu'un amant!
se révéler pour la première fois tout entier, dans le mystère!


D'autres pages touchantes du Voyage, et qui trahissent
bien, dans sa sincérité première, ce talent de coeur tout à fait
propre au nouvel écrivain, sont celles où il se reproche comme
une faute essentielle de n'avoir pas noté dans son journal les
noms des matelots tombés à la mer. Parmi les esquisses déjà
neuves et vives, qui plus tard se développeront en tableau,
je recommande un coucher de soleil58, dont on retrouve
exactement dans les Études, au chapitre des Couleurs,
les effets et les intentions, mais plus étendues, plus diversifiées:
c'est la différence d'un léger pastel improvisé, et d'une peinture
fine et attentive. Bien des pages de Paul et Virginie ne sont
que le composé poétique et coloré de ce dont on a dans le
Voyage le trait réel et nu. Pour n'en citer qu'un exemple,
le pèlerinage de Virginie et de son frère à la Rivière-Noire
est fait, dans le Voyage, par Bernardin accompagné de son
nègre, et lorsqu'au retour, avant d'arriver au morne des
Trois-Mamelles, il faut traverser la rivière à gué, le nègre
passe son maître sur ses épaules: dans le roman, c'est Paul
qui prend Virginie sur son dos. Ainsi l'imagination, d'un toucher
facile et puissant, transfigure et divinise tout dans la
souvenir.


Note 58: (retour)  Pages 47 et 48, tome Ier de l'édition de M. Aimé-Martin.



En maint endroit de sa relation, le voyageur ne se montre
que médiocrement enthousiaste de cette nature que bientôt,
l'horizon aidant et la distance, il nous peindra si magnifique
et si embaumée. Lemontey, dans son Étude sur Paul et Virginie,
a remarqué que ces mêmes sites, qui deviendront sous
la plume du romancier les plus enviables de l'univers et un
Éden ravissant, ne sont représentés ici que comme une terre
de Cyclopes noircie par le feu. S'il y a quelque exagération
à dire cela, il faut convenir que Bernardin parle à chaque
instant de cette terre raboteuse, toute hérissée de roches,
de ces vallons sauvages, de ces prairies sans fleurs,
pierreuses et semées d'une herbe aussi dure que le chanvre;
mais la tristesse
de l'exil rembrunissait tout à ses yeux. Il nous confesse son
secret en finissant: «Je préférerais, de toutes les campagnes,
nous dit-il, celle de mon pays, non pas parce qu'elle est
belle, mais parce que j'y ai été élevé.... Heureux qui revoit
les lieux où tout fut aimé, où tout parut aimable, et la
prairie où il courut, et le verger qu'il ravagea!» Le voyageur
lassé va même jusqu'à préférer Paris à toutes les villes,
parce que le peuple y est bon et qu'on y vit en liberté. Que
de promptes amertumes de toutes sortes suivirent et corrigèrent
ce vif élan de retour, cet embrassement de la patrie! Refoulé
de nouveau et contristé dans le présent, le séjour déjà
lointain de l'Ile-de-France s'embellit pour lui alors, et sa
pensée y revola, comme la colombe au désert, pour y replacer
le bonheur.


Un endroit du Voyage touche directement à l'innovation
pittoresque de l'auteur et à la conquête particulière que méditait
son talent: «L'art de rendre la nature, dit-il, est si
nouveau, que les termes môme n'en sont pas inventés. Essayez
de faire la description d'une montagne de manière
à la faire reconnaître: quand vous aurez parlé de la base,
des flancs et du sommet, vous aurez tout dit; mais que de
variété dans ces formes bombées, arrondies, allongées, aplaties,
cavées, etc.! Vous ne trouvez que des périphrases;
c'est la même difficulté pour les plaines et les vallons.
Qu'on ait à décrire un palais, ce n'est plus le môme embarras....
Il n'y a pas une moulure qui n'ait son nom.» Bernardin
triompha de cette difficulté et de cette disette en introduisant,
en insinuant dans le vocabulaire pittoresque un
grand nombre de mots empruntés aux sciences, aux arts, à
la navigation, à la botanique, etc., etc.; il particularisa beaucoup
plus que Rousseau en fait de nuance. Dans la description
du coucher de soleil citée, plus haut, il est question des
vents alizés qui le soir calmissent un peu, et des vapeurs légères
propres à réfranger les rayons; deux mots que le Dictionnaire
de l'Académie n'a pas adoptés encore. Tous ces tons
d'origine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une
simple et belle harmonie. Mais s'il savait toujours être idéal
dans l'effet de l'ensemble, il ne reculait pas sur la vérité,
infinie familière, du détail. Les noms bizarres d'oiseaux lointains
ne l'effrayaient pas; les couleurs de fumée de pipe aux
flancs des nuages avaient place sur sa toile à côté des réseaux
de safran et d'azur. La lecture du Plutarque d'Amyot
l'avait de longue main apprivoisé à la naïveté franche. La
merveille, c'est que chez Bernardin l'innovation n'a pas le
moins du monde le caractère de l'audace, tant elle est ménagée
sous des jours adoucis, tant elle nous arrive dans la mélodie
flatteuse. Toujours et partout suavité et charme; toujours
le contraire de la crudité et de la discordance59.


Note 59: (retour)  Quelqu'un l'a dit d'une manière assez vive et assez plaisante:
«Chateaubriand est le père du romantisme,
Jean-Jacques le grand-père, Bernardin l'oncle,
et un oncle arrivé de l'Inde exprès pour cela.»



La publication du Voyage à l'Ile-de-France fut suivie, pour
Bernardin, de longues tracasseries et de désagréments dont il
s'exagéra sans doute l'amertume. Une dispute qu'il eut avec
son libraire le mit mal, à ce qu'il crut, dans la société de mademoiselle
de Lespinasse, et il s'en retira malgré une lettre
rassurante de d'Alembert. Il ne se crut pas en meilleure veine
plus tard dans la société de madame Necker, qu'il fréquenta
quelque temps; et le triste succès, si souvent raconté, delà
lecture de Paul et Virginie dans ce cercle, était bien fait pour
le décourager. Lorsqu'il visitait, en 1771, Jean-Jacques dans
son pauvre ménage de la rue Plâtrière, lorsqu'il avait tant de
peine à lui faire accepter un petit présent de café, et qu'il s'avançait
avec des alternatives de bon accueil et de bourrasque,
dans la familiarité du grand homme méfiant et sauvage, Bernardin
ne se doutait pas qu'il allait être pris très-prochainement
lui-même d'une maladie misanthropique toute semblable,
engendrée par les mêmes causes. Il nous a confessé ce
misérable état dans le préambule de l'Arcadie; c'est la crise de
quarante ans, que bien des organisations sensibles subissent:
«... Je fus frappé d'un mal étrange; des feux semblables à
ceux des éclairs sillonnaient ma vue; tous les objets se présentaient
à moi doubles et mouvants: comme Oedipe, je
voyais deux soleils... Dans le plus beau jour d'été, je ne
pouvais traverser la Seine en bateau sans éprouver des
anxiétés intolérables... Si je passais seulement dans un jardin
public, près d'un bassin plein d'eau, j'éprouvais des
mouvements de spasme et d'horreur... Je ne pouvais traverser
une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs
personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur
moi, je les croyais occupées à en médire...» Il n'y a de
comparable à ces aveux que certains passages de Jean-Jacques
dans ses Dialogues. On voit combien Bernardin mérite
d'être associé à ce dernier, à Pascal, au Tasse, à toute cette
famille d'illustres malheureux. C'est pendant cette crise et
dans son effort pour en sortir qu'il se mit à rassembler avec
feu et à mettre en oeuvre les matériaux de l'ouvrage qui lui
gagnera la gloire. Tout le temps de son séjour dans la rue de
la Madeleine-Saint-Honoré, à l'hôtel Bourbon, et plus tard
dans la rue Neuve-Saint-Étienne, maison de M. Clarisse, qui répond
à ces années d'hypocondrie, de misère, de solitude et
d'enfantement, est naïvement retracé dans les lettres à
M. Hennin. On peut y relever les traces d'un esprit méfiant,
inquiet, d'un homme vieillissant, solliciteur avec instance,
ne sachant pas assez contenir la plainte ni ensevelir les petites
misères, parlant trop des ports de lettres, comme bientôt dans
ses préfaces il parlera des contrefaçons. J'aime mieux y voir
ce qui est fait pour attendrir, la pauvreté et la détresse ôtant
à la dignité du génie, ce génie ne craignant pas de mendier
comme une mère pour l'enfant qu'elle sent près de naître,
le peintre ne demandant qu'un gîte, le vivre et une toile pour
déployer à l'aise ses couleurs et ses pinceaux: «J'ai à mettre
en ordre des matériaux fort intéressants, et ce n'est qu'à
la vue du ciel que je peux recouvrer mes forces. Obtenez-moi
un trou de lapin pour passer l'été à la campagne;» les
anciens disaient un trou de lézard. Combien il est touchant
d'entendre ce voyageur aventureux, qui a tant couru le
monde, prier M. Hennin de lui épargner les voyages inutiles
à Versailles; car il les fait à pied, il s'en revient de nuit; et
quand la lune lui manque et que la pluie le prend, il s'embourbe
dans les chemins, il tombe, et n'arrive que trempé et
brisé! Puis un peu après, quand il s'est mis dans ses meubles
rue Neuve-Saint-Étienne; quand, jouissant de quelques rayons
de février et de la première satisfaction du chez-soi, il écrit
gaiement à M. Hennin: «J'irai vous voir à la première violette,»
on rajeunit avec lui et l'on espère.—«Enfin j'ai cherché
de l'eau dans mon puits,» disait-il en 1778, sous cette
forme d'image orientale qui lui est si familière; cela signifiait
qu'il travaillait sérieusement à tirer de lui-même sa principale
ressource et à se faire jour par ses écrits. Les Études de la Nature,
fruit mûr de cette longue retraite et de cette élaboration
solitaire, parurent en 1784.


Le succès en fut prompt et immense; l'influence croissante
de Rousseau et des idées de sensibilité et de religion
naturelle avait préparé les esprits à saisir avidement de telles
perspectives. Les femmes, les jeunes gens, tout ce public
grossissant d'Émile et de Saint-Preux, saluèrent d'un cri de
joie ce nouvel apôtre au parler enchanteur. On se faisait innocent
à la lecture des Études, le lendemain du Mariage de
Figaro. Grimm, le spirituel chargé d'affaires littéraires de huit
souverains du Nord, avait beau écrire à ses patrons que l'ouvrage
n'était qu'un long recueil d'églogues, d'hymnes et de madrigaux
en l'honneur de la Providence, la vogue en cela se
retrouvait d'accord avec la morale éternelle. Le clergé lui-même
qui avait fait du chemin depuis les dernières années, et
qui, en devenant moins difficile en fait d'auxiliaires, ne trouvait
pas dans l'ouvrage nouveau les agressions directes dont
Jean-Jacques avait embarrassé son spiritualisme, accueillit
avec faveur ces hommages éloquents rendus à la Providence;
on opposait, dans des thèses en Sorbonne, Saint-Pierre à Buffon,
l'auteur des Études à l'auteur des Époques. L'esprit était
très-éveillé aux idées nouvelles de science en 1784; la chimie,
la physique, allaient changer de face par les travaux des Laplace
et des Lavoisier. Si elles avaient paru dix ans plus tard,
en 95 ou 96, les Études eussent trouvé la nouvelle science
déjà constatée et régnante, l'analyse victorieuse de l'hypothèse;
en 84 elles purent obtenir, même par leur côté le plus
faux, un succès de surprise et les honneurs d'une vive controverse.
Sans parler du poète Robbé qui se mêlait d'avoir des
idées là-dessus, plus d'un chaud partisan se déclara pour le
système des marées, la fonte des glaces, l'allongement du
pôle. Et ce genre de succès fut peut-être le plus cher à l'auteur,
dont il caressait la chimère: Jean-Jacques se glorifiait
avant tout d'avoir fait le Devin du Village; Girodet consumait
ses veilles à devenir poète; Alfieri se piquait d'être fort en
grec, et Byron d'être le premier à la nage dans le Bosphore.
Cherubini, dit-on, se pique de peindre.


Comme science, il ne nous appartient pas de juger les
Études, et nous ne hasarderons qu'un mot. C'était certes une
position à prendre, un point de vue heureux à relever vers
cette fin du XVIIIe siècle, que d'assembler et de déduire les
accords, les harmonies animées du tableau de la nature, et
de faire sentir la chaîne et, s'il se pouvait, l'intention de ces
douces lois. Charles Bonnet le tenta à Genève, et Bernardin
de Saint-Pierre en France. On avait tant insisté sur les désaccords,
les bouleversements, les hasards, qu'il y avait nouveauté
à la fois et vérité dans ce parti. Bernardin refit en
quelque sorte le livre de Fénelon, en profitant des observations
amassées dans l'intervalle, et en s'arrêtant avec plus de
complaisance sur la nature, cette oeuvre vivante et cette ouvrière
de Dieu 60. Son livre, et en général tous ses ouvrages
depuis les Études jusqu'aux Harmonies, sont en ce sens une
espèce de compromis entre l'ancien spiritualisme chrétien et
l'observation irrécusable, je dirai aussi, le culte croissant de
la nature: dans ses croyances à l'immortalité, il essaye, par
exemple, de donner au ciel chrétien une réalité naturelle en
faisant aller les âmes dans les planètes ou dans le soleil. Mais,
scientifiquement parlant, son point de vue n'était qu'un
aperçu heureux, instantané, un ensemble mêlé de lueurs
vraies et de jours faux, et d'où il ne pouvait sortir autre
chose que la peinture même qu'il en offrait, et l'impression
enthousiaste, affectueuse, qu'elle ferait naître. Le point de
vue des causes finales n'est jamais fécond pour la science, et
rentre tout entier dans la poésie, dans la morale, dans la religion;
ce ne peut être au plus que le moment de prière du
savant, après quoi il faut qu'il se remette à l'examen, à l'analyse.
Son premier mot une fois articulé, Bernardin de Saint-Pierre
ne fit plus que se répéter en variant plus ou moins
ses adorations et ses nuances. Les Jussieu cependant pour la
botanique, Haller, Vicq-d'Azyr, Cabanis pour la physiologie
animale, Lavoisier, Laplace, Berthollet, pour la physique et
la chimie, poussaient dans des voies diverses, en savants, ce
qu'il essayait d'embrasser et de deviner par un composé d'étude
ingénieuse, mais partielle, et d'inductions illusoires.
M. de Humboldt, de nos jours, pour les grandes observations
végétales en divers climats, a donné sur plus d'un point consistance
et réalité scientifique à ce qui n'existait chez Bernardin
qu'à l'état de vue attrayante et passagère; Lamartine,
de son côté, a repris en pur poëte bien des inspirations de
Bernardin, et les a rajeunies, fécondées. Mais cette union,
chez Bernardin, du demi-savant, du poëte et du peintre, cette
combinaison mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire
école utilement, soit pour les savants, soit pour les poëtes,
fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions
amassées de partout sur les plantes, sur les climats, tant de
maximes morales sur la société et sur l'homme, ce mélange
de vérités, d'hypothèses et de chimères, venant à se rencontrer
sous des inclinaisons favorables vers l'horizon attiédi, peignirent
divinement le nuage et firent tout d'abord arc-en-ciel.


Note 60: (retour)  La Prière à Dieu qui termine la première Étude de la Nature:
«Les riches et les puissants croient qu'on est misérable...», n'est
autre chose qu'une copie abrégée, intelligente et pleine de goût, une
copie, accommodée au XVIIIe siècle, de la Prière à Dieu, plus mystique,
qui termine la première partie du traité de l'Existence de Dieu par
Fénelon. Rien de plus piquant que les deux morceaux mis en regard
avec les suppressions et les arrangements de Bernardin; mais le fond
est textuellement le même. L'honneur de cette remarque, qui avait
échappé à nos meilleurs critiques, revient à M. Piccolos, Grec érudit
(voir page 364 de la seconde édition de sa traduction de Paul et Virginie
en grec moderne, chez Didot, 1841). Les notes de cette traduction
seraient bonnes à consulter pour les éditeurs de Bernardin de
Saint-Pierre.



L'arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les Études, si incomplètes
qu'elles paraissent à trop d'égards, demeurent
comme une révélation de la nature, qui ne se trouve que là.
Quiconque est sensible de coeur, quiconque est né voyageur
par instinct ou poëte, lit un jour Bernardin et est initié par
lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on chercherait vainement
ailleurs une impression pareille, soit dans Jean-Jacques,
soit dans Chateaubriand. Nul autre que lui n'a également
chasteté et mollesse. Lamartine, qui nous offre tant
de parenté de génie avec l'auteur des Études, est moins
exclusivement un peintre, et sa poésie suscite des émotions
élégiaques plus compliquées. Quelle est donc l'innocente et
poétique enfance dans laquelle Bernardin de Saint-Pierre et
ses Études n'aient pas été une heure mémorable et charmante,
comme le premier rayon de lune amoureuse, comme
une aube idéale à jamais regrettée61?


Note 61: (retour)  Girodot dans Endymion, Prudhon surtout en quelques-unes
de ses productions trop rares, ont conçu et disposé la scène naturelle sous
un jour assez semblable.



On pourrait dire de Bernardin qu'il entend la nature de
la même manière qu'il entend Virgile, son poëte favori, admirablement
tant qu'il se tient aux couleurs, aux demi-teintes,
à la mélodie et au sens moral; le lacrymae rerum est
son triomphe; mais il devient subtil, superstitieux et systématique
quand il descend au menu détail et qu'il cherche,
par exemple, dans le conjugis infusus gremio une convenance
entre cette fusion (infusus) et le dieu des forges de Lemnos.
Le bâton d'olivier, et non de houx ou de tout autre arbrisseau,
que porte Damon dans la huitième églogue, lui paraît un
symbole bien choisi de ses espérances. De même, en exagérant
et subtilisant en mainte occasion au sujet des bienfaits et des
prévenances de la nature, il lui arrive d'impatienter à bon
droit celui qu'il vient de charmer; à force d'apologie, il rappelle
et provoque les objections. Quand on n'est plus dans la
première innocence pastorale de l'enfance, il veut trop vous
y ramener. Candide, si on a le malheur de l'avoir lu, ou le
poëme sur le Désastre de Lisbonne, vous apparaît au revers du
feuillet en plus d'une page. Bernardin, si intime dans quelques
parties du sentiment de la nature, est superficiel à l'article
du mal. Il n'en tient pas compte, il ne l'explique en
rien. Dans son vague déisme évangélique, il n'est pas plus
chrétien que panthéiste en cela. Un contemporain de Bernardin
de Saint-Pierre, spiritualiste comme lui, et protestant
également contre les fausses sciences et leurs conclusions négatives,
Saint-Martin, a bien autrement de profondeur. S'il
est insuffisant à remuer et, pour ainsi dire, à faire frémir
avec grâce le voile de la nature, s'il lui est refusé de revêtir
d'images transparentes, et accessibles à tous, les vérités qu'il
médite, et s'il les ensevelit plutôt sous des clauses occultes,
il contredit, sinon avec raison en principe (ce que je ne me
permets pas de juger), du moins avec une portée bien supérieure,
quelques-unes des douces persuasions propagées par
Bernardin; par exemple, que la nature, qui varie à chaque instant
les formes des êtres, n'a de lois constantes que celles de leur
bonheur. «La nature, dit Saint-Martin, est faite à regret.
Elle semble occupée sans cesse à retirer à elle les êtres
qu'elle a produits. Elle les retire même avec violence, pour
nous apprendre que c'est la violence qui l'a fait naître.»
Et ailleurs: «L'univers est sur son lit de douleurs, et c'est á
«nous, hommes, à le consoler.» Saint-Martin croyait que
l'homme, s'il pouvait consoler l'univers, pouvait aussi l'affliger,
l'aigrir, et, pour nous servir de sa belle locution, que la main
de l'homme, s'il n'est pas infiniment prudent, gâte tout ce qu'il
touche. Il avait quelquefois de ces manières de dire orientales
comme Bernardin en a de si heureuses; mais il les avait plus
profondes, tenant plus à la pensée: «L'intelligence de
l'homme, dit Saint-Martin, doit être traitée comme les grands
personnages de l'Orient qu'on n'aborde jamais sans avoir
des présents à leur offrir.» Ils furent tous les deux, Bernardin
et Saint-Martin, un moment associés sur une liste
(avec Berquin d'ailleurs, Sieyès et Condorcet), comme pouvant
devenir précepteurs du fils de Louis XVI. A l'École normale,
fondée en 95, Bernardin et Saint-Martin se retrouvèrent,
l'un comme professeur de morale, l'autre comme
élève-auditeur. Bernardin ne fit qu'une séance d'ouverture,
et ajourna ses leçons pour avoir le temps de les écrire62.
Saint-Martin, dans sa discussion publique avec Garat, se montra
bien supérieur en modération et en arguments à Bernardin
dans les aigres disputes que celui-ci soutint ou engagea
contre Volney, Cabanis, Morellet, Suard et Parny, à l'Institut.
Enfin, pour achever ce petit parallèle, indiquons d'admirables
pages qui terminent le Ministère de l'Homme-Esprit (1803), et
dans lesquelles le profond spiritualiste et théosophe développe
ses propres jugements critiques sur les illustres littérateurs
de son temps; Bernardin de Saint-Pierre doit en emporter sa
part avec La Harpe et l'auteur du Génie du Christianisme. Il
y est montré dans une essentielle discussion que «Milton a
copié les amours d'Adam et d'Ève sur les amours de la
terre, quoiqu'il en ait magnifiquement embelli les couleurs;
mais il n'avait trempé tout au plus qu'à moitié son pinceau
dans la vérité.»


Note 62: (retour)  Les paroles de début, à cette séance d'ouverture: «Je suis père
de famille et j'habite à la campagne,» furent couvertes d'applaudissements
subits et provoquèrent un enthousiasme sentimental que le
reste de la leçon justifia médiocrement.



Le grand succès de vente des Études mit l'auteur à même
d'acheter une petite maison rue de la Reine-Blanche, à l'extrémité
de son faubourg. C'est dans ce séjour qu'il travailla
à perfectionner et à enrichir les éditions successives des Études.
Le roman de Paul et Virginie parut pour la première fois
en 1788 comme un simple volume de plus à la suite; mais
on en fit, aussitôt après, des éditions à part, sans nombre.
Tous les enfants qui naissaient en ces années se baptisaient
Paul et Virginie, comme précédemment on avait fait à l'envi
pour les noms de Sophie et d'Émile. Bernardin, du fond de
son faubourg Saint-Marceau, devenait le parrain souriant de
toute une génération nouvelle. Sa Chaumière indienne, publiée
en 1791, fut introduite également dans les Études, et,
à partir de ce moment, son oeuvre générale peut être considérée
comme achevée; car les Harmonies, qui ont de si belles
pages, ne sont que les Études encore et toujours. Bernardin
de Saint-Pierre n'est pas un de ces génies multiples et vigoureux
qui se donnent plusieurs jeunesses et se renouvellent;
il y gagne en calme; il ne nous paraît ni moins doux ni moins
beau pour cela. Les Études donc, en y comprenant Paul et
Virginie et la Chaumière, nous le présentent tout entier.


Un ouvrage comme Paul et Virginie est un tel bonheur
dans la vie d'un écrivain, que tous, si grands qu'ils soient,
doivent le lui envier, et que, lui, peut se dispenser de rien
envier à personne. Jean-Jacques, le maître de Bernardin, et
supérieur à son disciple par tant de qualités fécondes et fortes,
n'a jamais eu cette rencontre d'une oeuvre si d'accord avec
le talent de l'auteur que la volonté de celui-ci y disparaît, et
que le génie facile et partout présent s'y fait seulement sentir,
comme Dieu dans la nature, par de continuelles et attachantes
images. Lemontey, en sa dissertation sur le naufrage
du Saint-Géran, excellent littérateur, à l'affectation près, a
fort bien jugé au fond, bien que d'un ton de sécheresse ingénieuse,
ce chef-d'oeuvre tout savoureux: «M. de Saint-Pierre,
dit-il, eut la bonne fortune qu'un auteur doit le
plus envier: il rencontra un sujet constitué de telle sorte
qu'il n'y pouvait ni porter ses défauts, ni abuser de ses talents.
Les parties faibles de cet écrivain, comme la politique,
les sciences exactes et la dialectique, en sont naturellement
exclues; tandis que la morale, la sensibilité et la
magnificence des descriptions s'y continuent et s'y fortifient
l'une par l'autre dans les dimensions d'un cadre étroit d'où
l'instruction sort sans rêveries, le pathétique sans puérilité,
et le coloris sans confusion. Le succès devait couronner un
livre qui est le résultat d'une harmonie si parfaite entre
l'auteur et l'ouvrage...» M. Villemain, en rapprochant
Paul et Virginie de Daphnis et Chloé (préface des romans
grecs), M. de Chateaubriand (Génie du Christianisme), en
comparant la pastorale moderne avec la Galatée de Théocrite,
ont insisté sur la supériorité due aux sentiments de pudeur
et de morale chrétienne. Ce qui me frappe et me confond au
point de vue de l'art dans Paul et Virginie, c'est comme tout
est court, simple, sans un mot de trop, tournant vite au tableau
enchanteur; c'est cette succession d'aimables et douces
pensées, vêtues chacune d'une seule image comme d'un morceau
de lin sans suture, hasard heureux qui sied à la beauté.
Chaque alinéa est bien coupé, en de justes moments, comme
une respiration légèrement inégale qui finit par un son touchant
ou dans une tiède haleine. Chaque petit ensemble aboutit,
non pas à un trait aiguisé, mais à quelque image, soit
naturelle et végétale, soit prise aux souvenirs grecs (la coquille
des fils de Léda ou une exhalaison de violettes); on se
figure une suite de jolies collines dont chacune est terminée
au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau. Cette
nature de bananiers, d'orangers et de jam-roses, est décrite
dans son détail et sa splendeur, mais avec sobriété encore,
avec nuances distinctes, avec composition toujours: qu'on se
rappelle ce soleil couchant qui, en pénétrant sous le percé
de la forêt, va éveiller les oiseaux déjà silencieux et leur fait
croire à une nouvelle aurore. Dans les descriptions, les odeurs
se mêlent à propos aux couleurs, signe de délicatesse et de
sensibilité qu'on ne trouve guère, ce me semble, chez un
poëte moderne le plus prodigue d'éclat63.—Des groupes
dignes de Virgile peignant son Andromaque dans l'exil d'Épire;
des fonds clairs comme ceux de Raphaël dans ses horizons
d'Idumée; la réminiscence classique, en ce qu'elle a
d'immortel, mariée adorablement à la plus vierge nature;
dès le début un entrelacement de conditions nobles et roturières,
sans affectation aucune, et faisant berceau au seuil du
tableau; dans le style, bien des noms nouveaux, étranges
même, devenus jumeaux des anciens, et, comme il est dit,
mille appellations charmantes; sur chaque point une mesure,
une discrétion, une distribution accomplie, conciliant toutes
les touches convenantes et tous les accords! En accords, en
harmonies lointaines qui se répondent, Paul et Virginie est
comme la nature. Qu'il est bien, par exemple, de nous montrer,
à la fin d'une scène joyeuse, Virginie à qui ces jeux de
Paul (d'aller au-devant des lames sur les récifs et de se sauver
devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes
jusque sur la grève) font pousser des cris de peur! Présage à
peine touché, déjà pressenti! A partir de ce moment, depuis
ce cri perçant de Virginie pour un simple jeu, le calme est
troublé; la langueur amoureuse dont elle est atteinte la première,
et à laquelle Paul d'abord ne comprend rien (autre
délicatesse pudique), va s'augmenter de jour en jour et nous
incliner au deuil; on entre, pour n'en plus sortir, dans le
pathétique et dans les larmes.


Note 63: (retour)  Victor Hugo. Le sens visuel trop dominant éteint les autres.



La manière dont Bernardin de Saint-Pierre envisageait la
femme s'accorde à merveille avec sa façon de sentir la nature;
et c'est presque en effet (pour oser parler didactiquement) la
même question. Chez lui rien d'ascétique à ce sujet, rien de
craintif; aucun ressentiment d'une antique chute. Saint-Martin,
tout en faisant grand cas de la femme, disait que la
matière en est plus dégénérée et plus redoutable encore que celle
de l'homme. Bernardin se contente de dire délicieusement:
«Il y a dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse
de l'homme.»


Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rousseau,
comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n'était
pas lui-même: «Non, répondit Jean-Jacques, Saint Preux
n'est pas tout à fait ce que j'ai été, mais ce que j'aurais
voulu être.» Bernardin aurait pu faire la même réponse
à qui lui aurait demandé s'il n'était pas le vieux colon de
Paul et Virginie. Dans tout le discours du colon: «Je passe
donc mes jours loin des hommes, etc.,» il a tracé son portrait
idéal et son rêve de fin de vie heureuse.


Mais, à part ce portrait un peu complaisant de lui-même,
je ne crois pas qu'il y en ait d'autre dans Paul et Virginie;
ces êtres si vivants sont sortis tout entiers de la création du
peintre. On y remarque quelques rapports lointains avec des
personnages qu'il avait rencontrés durant sa vie antérieure,
mais c'est seulement dans les noms que la réminiscence, et
pour ainsi dire l'écho, se fait sentir. Bernardin avait pu épouser
en Russie mademoiselle de La Tour, nièce du général du
Bosquet; il avait pu, à Berlin, épouser mademoiselle Virginie
Taubenheim: un ressouvenir aimable lui a fait confondre et
entrelacer ces deux noms sur la tête de sa plus chère créature.
Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir accepter leur main.
Munificence aimable! voilà qu'il leur a payé à elles deux,
dans cette seule offrande, la dot du génie. Le nom de Paul se
trouve être aussi, non sans dessein, celui d'un bon religieux
dont il avait voulu, enfant, imiter la vie, et qu'il avait accompagné
dans ses quêtes. Le bon vieux frère capucin est devenu
l'adolescent accompli, ayant taille d'homme et simplicité
d'enfant: ainsi va cette fée intérieure en ses métamorphoses.
On ne saurait croire combien il sert, jusque dans les créations
les plus idéales, de se donner ainsi quelques instants
d'appui sur des souvenirs aimés, sur des branches légères.
La colombe, touchant ça et là, y gagne en essor, et son vol
en prend plus d'aisance et de mesure. C'est comme d'avoir
devant soi, dans son travail, quelque image souriante, quelque
belle page entr'ouverte, qu'on regarde de temps en temps, et
sur laquelle on se repose, sans la copier.


S'il n'a plus rencontré de sujet aussi admirablement venu
que Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre a trouvé
moyen encore, dans le Café de Surate, dans la Chaumière indienne,
de déployer avec bonheur quelques-unes des qualités
distinctives de son talent. Ce sont deux vrais modèles d'une
causticité fine et décente, compatible avec l'imagination et
avec l'idéal. Voltaire, dans ses petits contes à l'orientale, dans
le Bon Bramin, dans Zadig, a prodigieusement d'esprit, mais
rien que de l'esprit, et à tout prix encore. Bernardin, le
peintre du coloris fondant et des nuances moelleuses, a su,
en ses deux contes indiens, adoucir la raillerie sans l'éteindre,
la revêtir d'une magnificence charmante et faire sentir
le piquant dans l'onction. Nulle part il n'a montré aussi vivement
que dans ces deux ouvrages, et dans la Chaumière
surtout, qui, après Paul et Virginie, approche le plus, comme
a dit Chénier, de la perfection continue, ce tour de pensée
et d'imagination antique, oriental, allant naturellement à l'apologue,
à la similitude, qui enferme volontiers un sens d'Ésope
sous une expression de Platon, dans un parfum de Sadi.
Je ne fais que rappeler tant de comparaisons, familières à
l'auteur et éparses en toutes ses pages, de la solitude avec une
montagne élevée, de la vie avec une petite tour, de la bienveillance
avec une fleur, etc., etc.; mais la plus illustre de
ces images, et qui qualifie le plus magnifiquement cette partie
du talent de Bernardin, est, dans la Chaumière, la belle
réponse du Paria: «Le malheur ressemble à la Montagne-Noire
de Bember, aux extrémités du royaume brûlant de
Lahore: tant que vous la montez, vous ne voyez devant
vous que de stériles rochers; mais quand vous Êtes au sommet,
vous apercevez le ciel sur votre tête, et à vos pieds le
royaume de Cachemire.» Cela est aussi merveilleusement
trouvé dans l'ordre des sentences morales, que Paul et Virginie
dans l'ordre des compositions pastorales et touchantes.


Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait la Chaumière indienne,
en 91, il était au haut de la montagne de la vie et
de la gloire; il avait aussi, en quelque sorte, son royaume
de Cachemire à ses pieds. Sa réputation étant au comble, sa
vie domestique semblait d'ailleurs s'asseoir et s'embellir par
un mariage plein de promesses. Louis XVI, qui était, bien le
roi d'un écrivain comme Bernardin, le nommait intendant du
Jardin-des-Plantes. L'auteur d'Anacharsis et Bernardin eussent
tout à fait convenu, ce semble, à orner ce qu'on appela
un moment le trône restauré et paternel. Ce moment, s'il
avait pu se prolonger, était particulièrement propice au
déisme philosophique, aux vues et aux voeux politiques du
solitaire: Louis XVI pour roi, Bailly pour maire, Bernardin
de Saint-Pierre pour moraliste du fond de son Jardin-des-Plantes;
et Rabaut-Saint-Étienne pour historien, qui proclamait,
comme on sait, la Révolution close et cette constitution
de 91 éternelle.


Mais le 10 août renversait d'un coup l'édifice illusoire, et,
même avant la Terreur, l'intendance du Jardin-des-Plantes
devenait peu tenable, les savants n'ayant pas accueilli le grand
écrivain comme aussi compétent qu'il aurait voulu64. Nous
ne suivrons pas Bernardin dans les vingt dernières années de
sa vie; il ne mourut qu'en janvier 1814. Il en est un peu de
la critique comme de la nature, qui (n'en déplaise à l'optimisme
de son interprète), quand elle a obtenu des êtres leur
oeuvre de jeunesse et de reproduction, les abandonne ensuite
à eux-mêmes et les laisse achever comme ils peuvent, tandis
que jusque-là elle les soignait avec prédilection, les entourait
de caresses et d'attraits. La critique de même, quand elle a
obtenu, de l'auteur qu'elle étudie, l'oeuvre principale et durable
qu'il devait enfanter, peut le négliger sans inconvénient
dans le détail du reste de sa vie; il lui suffit de terminer
envers lui par quelques hommages de reconnaissance; mais
les attentions suivies et exactes, indispensables au commencement,
sont désormais superflues et deviendraient aisément
fastidieuses. Il nous serait doux pourtant, il serait pieux d'accompagner
encore Bernardin de Saint-Pierre lentement occupé
de ses Harmonies, de le suivre un peu à Essonne, à
Éragny, dans son ermitage, et de tirer de ses lettres et de ses
derniers écrits assez de rayons pour lui composer un soir
d'idylle, le soir d'un beau jour, si son biographe ne nous avait
devancé dans cette tâche heureuse. Nous aurions toujours eu
à regretter d'ailleurs quelques traits discordants qu'il eût fallu
admettre au tableau, son attitude maussade au sein de l'Institut,
son opiniâtreté contentieuse dans d'insoutenables systèmes,
et plus de louanges de notre grand Empereur que nous
n'en aimerions. Dans la correspondance avec Ducis, qui forme
un des endroits les plus récréants de ce déclin, le bonhomme
tragique nous apparaît bien supérieur à son ami, par un génie
franc, cordial, une grande âme débonnaire, et une imagination
quelque peu sauvage, qui prend du pittoresque et
des tons plus chauds en vieillissant. On ferait un chapitre, en
vérité digne de Salomon ou du fils de Sirach, avec tous les
mots sublimes semés dans ces lettres familières. Le chenu
vieillard a mille fois raison sur lui-même quand il se déclare
à son ami par ce naïf étonnement: «Il y a dans mon clavecin
poétique des jeux de flûte et de tonnerre; comment cela
va-t-il ensemble? Je n'en sais trop rien; mais cela est
ainsi.» Et il justifie ce jugement tout aussitôt, soit qu'il
s'écrie dans une joie grondante: «Je ne puis vous dire combien
je me trouve heureux depuis que j'ai secoué le monde;
je suis devenu avare; mon trésor est ma solitude; je couche
dessus avec un bâton ferré dont je donnerais un grand
coup à quiconque voudrait m'en arracher;» ou soit qu'il
parle tendrement de ces lectures douces auprès de son feu
«et des heures paisibles qui vont à petits pas, comme son
pouls et ses affections innocentes et pastorales.» Quand il
écrit de son cher ami de Balk en ces termes: «Je ne sais si
M. le comte de Balk sera encore longtemps en France; nous
sommes tous comme des vaisseaux qui se rencontrent, se
donnent quelques secours, se séparent et disparaissent,» il
rentre exactement dans la manière de Bernardin. Pourquoi
faut-il que Ducis n'ait eu que de la vieillesse? Oh! la vie de
Corneille couronnée de cette vieillesse de Ducis! quel magnifique
ensemble, et bien harmonieux en apparence, on
se plaît à en composer! Mais respectons les discernements de
la nature; laissons à chacun sa saison de beauté et sa gloire.


Note 64: (retour)  On lit dans les notes du Mémorial de Gouverneur
Morris (édition française) que, sous le coup du 10 août, M. Terrier de Montciel,
précédemment ministre de l'intérieur, s'était réfugié au Jardin-des-Plantes
chez Bernardin de Saint-Pierre, qu'il y avait fait nommer,
mais qu'il y resta peu de temps, ayant été assez mal accueilli par son
protégé, qui craignait de se compromettre. Il n'y a rien là malheureusement
que de trop vraisemblable.



Bernardin n'était nullement poëte en vers; son amitié avec
Ducis ne l'induisit jamais à quelque épître ou pièce légère.
L'exemple de Delille, dont les Jardins avaient devancé de
deux ans ses Études, et qu'il avait retrouvé plus tard à l'Institut,
vers 1805, très-amoureux de la campagne, nous dit-il,
ne le tenta pas davantage; et, tout en l'admirant sans doute,
il ne paraît point l'avoir envié. Les seuls vers imprimés, je
crois, et peut-être les seuls composés par Bernardin, se trouvent
dans la Décade philosophique (10 brumaire an III),65 et
ont pour sujet la naissance de sa fille Virginie. Ils sont inférieurs
de beaucoup aux vers de Fénelon, et très à l'unisson
d'ailleurs de ce qu'ont tenté en ce genre tant de prosateurs
illustres, depuis le Consul romain.66 Cette impuissance de la
mesure serrée et du chant, en ces organisations si accomplies,
marque bien la spécialité du don, et venge les poëtes, même
les poëtes moindres, ceux dont il est dit: «Érinne a fait peu
de vers, mais ils sont avoués par la Muse.»


Note 65: (retour)  Et aussi dans l'Almanach des Muses de 1796.



Note 66: (retour)  Je ne prétends point pourtant, dans cette allusion au Consul
romain, adopter en tout les plaisanteries de Juvénal et des écrivains
du second siècle sur les vers de Cicéron. Je sais que Voltaire (préface
de Rome sauvée) a pu plaider avec avantage la cause de cet autre
talent universel, et citer de fort beaux vers sur le combat de l'aigle et
du serpent, qu'il a lui-même à merveille traduits. Toutefois, l'infériorité
incomparable du talent poétique de Cicéron en face de sa gloire
d'orateur et d'écrivain philosophique demeure une preuve à l'appui
du fait général. Et Jean-Jacques lui-même, ce roi des prosateurs, qui
a donné quelques jolis vers dans le Devin, n'est-il pas convenu nettement
qu'il n'entendait rien à cette mécanique-là?



Bernardin de Saint-Pierre vécut assez pour assister à toute
la grande moitié du développement littéraire et poétique de
M. de Chateaubriand. Il avait été dès l'abord salué et célébré
par lui. Sut-il l'apprécier en retour et reconnaître en cet
écrivain grandissant le plus direct, le plus autorisé en génie,
et le plus dévorant en gloire, de ses héritiers? Ce qu'il y a
de certain, c'est que les critiques passionnés ne s'y trompaient
pas. Marie-Joseph Chénier s'armait volontiers de la Chaumière
indienne, de Paul et Virginie, contre Atala et René; il opposait
cette simplicité élégante (qui dans son temps avait bien
été une innovation aussi) à la manière de ceux qui dénaturent
la prose, disait-il, en la voulant élever à la poésie. Quels
qu'aient été sur ce point les jugements et les présages de Bernardin
de Saint-Pierre, il a pu vieillir tranquille en munie
temps que fier dans sa gloire; car il y avait dans l'illustre survenant
assez de traits de filiation pour constater le rôle actif
du devancier qui allait demeurer en arrière.67 Bernardin
n'a pas non plus médiocrement agi sur d'autres écrivains
formés vers cette fin du siècle, et moins connus comme
peintres qu'ils ne mériteraient, sur Ramond, sur Sénancour.
Lamartine, en faisant lire et relire à son Jocelyn le livre de
Paul et Virginie, a proclamé cette influence première sur les
jeunes coeurs qui, depuis l'apparition des Études, s'est prolongée
en pâlissant jusqu'à nous; il n'y a pas rendu un moindre
hommage dans le titre et dans maint retentissement de ses
Harmonies, mais nulle part d'un instinct plus filial, selon
moi, que par cette pièce du Soir des premières Méditations,
qui est comme la poésie même de Bernardin, recueillie et
vaporisée en son intime essence. M. Ferdinand Denis, auteur
de Scènes de la Nature sous les Tropiques et d'André le Voyageur,
est dans nos générations un représentant très-pur et très-sensible
de l'inspiration propre venue de Bernardin de Saint-Pierre:
par les deux ouvrages cités, il appartient tout à fait à
son école; mais c'est sa famille qu'il faut dire. Nous tous,
nous avons été une fois ses disciples, ses fils; tous, nous avons
été baignés, quelque soir, de ses molles clartés, et nous retrouvons
ses fonds de tableaux embellis dans les lointains
déjà mystérieux de notre adolescence. Oh! que son rayon de
mélancolique et chaste douceur, s'il faiblit en s'éloignant, ne
se perde pas encore, et qu'il continue de luire longtemps,
comme la première étoile des belles soirées, au ciel plus ardent
de ceux qui nous suivent!


Octobre 1836.


Note 67: (retour)  Nous trouvons, par un hasard singulier, dans un volume imprimé
en Suisse (Mélanges de Littérature, par Henri Piguet, Lausanne,
1816), une réponse précise à la question que nous nous posions
ici. M. Piguet, jeune pasteur vaudois, enthousiaste de la littérature et
des écrivains français, avait fait le voyage de Paris vers 1810; il désirait
passionnément connaître Bernardin de Saint-Pierre, et lui écrivit
pour avoir une heure de lui. Dans cette visite tant rêvée, il l'assiégea
de questions directes et naïves:—«Je lui demandai quels
étaient ses meilleurs amis.»—«Ma famille et ma muse: mes moments
de verve me font jouir véritablement.»—«Vous connaissez
sans doute M. de Chateaubriand, qui a parlé de vous avec admiration?»—«Non,
je ne le connais pas; j'ai lu dans le temps quelques
extraits du Génie du Christianisme: son imagination est trop
forte.»—Ceci
rentre dans une observation générale sur laquelle je reviendrai
plus d'une fois: c'est qu'en littérature, en art, on n'aime pas d'ordinaire
son successeur immédiat, son héritier présomptif. Michel-Ange
traitait volontiers Raphaël d'efféminé; Corneille parlait de Racine
comme d'un blondin; Buffon répondait à Hérault de Séchelles qui le
questionnait sur le style de Jean-Jacques:—«Beaucoup meilleur que
celui de Thomas; mais Rousseau a tous les défauts de la mauvaise
éducation; il a l'interjection, l'exclamation en avant, l'apostrophe
continuelle.» On vient d'entendre Bernardin de Saint-Pierre, visiblement
impatienté, prononcer sur l'auteur de René: «Imagination
trop forte!»—Toujours et partout la vieille histoire de Saturne et
de Jupiter; toujours les générations d'autant plus inexorables qu'elles
se touchent davantage, et empressées de se nier l'une l'autre quand
elles ne peuvent se dévorer! Avertis du moins, tâchons de ne pas
faire ainsi.



Bernardin de Saint-Pierre, qui est l'un de mes auteurs favoris,
s'est retrouvé sous ma plume au tome VI des Causeries du Lundi, et
en plus d'une page du livre intitulé: Chateaubriand et son Groupe
littéraire.
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I


Nous sommes en retard pour parler de cette publication
dont les trois premiers volumes ont paru depuis déjà bien des
mois. Mais on est moins en retard que jamais pour venir
parler d'un homme avec qui la vogue, la popularité ou l'esprit
de parti n'ont plus rien à faire, et qui est entré tout entier
dans le domaine historique, ainsi que l'époque qu'il représente
et qui est de même accomplie.


La Révolution française, en effet, peut être considérée
comme entièrement terminée, sous les formes, du moins,
qu'elle a présentées à chaque reprise durant l'espace de quarante
ans. Ces formes, qui, depuis la déclaration des droits
jusqu'au programme de l'Hôtel de Ville, roulent dans un
cercle déterminé d'idées et d'expressions, ne semblent plus
avoir chance de vie et de fortune sociale dans ces mêmes
termes. On peut s'en réjouir, on peut s'en plaindre et s'en
irriter. Mais le résultat semble acquis; dans ces termes-là, il
est obtenu.. ou manqué; et, à mon sens, en partie obtenu,
en partie manqué. Ceux même qui continuent de prendre l'humanité
par le côté ouvert et généreux, qui embrassent avec
chaleur une philosophie de progrès, et persistent avec mérite
et vertu dans des espérances toujours ajournées et d'autant
plus élargies, ceux-là (et je ne cite aucun nom, de peur d'en
choquer quelqu'un, tant ils sont divers, en les rapprochant),
ceux-là ont des formules auprès desquelles le programme de
La Fayette, la déclaration des droits, n'est plus qu'une préface
très-générale et très-élémentaire, ou même ils vont à
contredire et à biffer sur quelques points ce programme.


La Révolution française a eu des moments bien différents,
et, quoiqu'on retrouve La Fayette au commencement et à la
fin, il y a eu d'autres écoles rivales et au moins égales de
celle qu'il y représente. Outre l'école américaine, il y a eu
l'école anglaise, et celle d'une dictature plus ou moins démocratique,
à laquelle on peut rapporter, à certains égards et
toute restriction gardée, la Convention et l'Empire.


L'école américaine prétend tirer tout du peuple et de l'élection
directe. L'école anglaise a surtout en vue l'équilibre
de certains pouvoirs, émanés de source différente. L'école
dictatoriale et impérialiste (je la suppose éclairée) a pour
principe de tout prendre sur soi et de se croire suffisamment
justifiée à faire administrativement ce qui est de l'intérêt
d'État, dans le sens de l'ordre et de la société.


Sans avoir à m'expliquer avec détail sur l'établissement de
1830, ce qui mènerait trop loin et ne serait pas ici en son lieu,
il est évident qu'en 1830 aucune de ces trois formes, américaine,
anglaise, impérialiste, n'a triomphé, et qu'il s'est fait
une sorte de compromis très-mélangé entre toutes les trois.
Le principe électif qui a été jusqu'à faire un roi par des députés,
n'a pas été alors jusqu'à refaire des députés, des mandataires
directs de la nation. La chambre des pairs, bien qu'émondée
dans son personnel et atteinte dans sa reproduction
aristocratique, a subsisté, au choix du roi. Ainsi l'école américaine
n'a pas été satisfaite.


L'école anglaise, communément dite doctrinaire, l'aurait
été plutôt. Mais il y a si peu d'aristocratie politique en France,
que tout point d'appui manquait de ce coté: il a fallu asseoir
le centre de l'équilibre sur la classe moyenne, et faire un peu
artificiellement la théorie de celle-ci, qui pouvait à tous moments
ne pas s'y prêter. On y a réussi pourtant assez bien, à
l'aide de beaucoup d'habileté sans doute, à l'aide surtout de
toutes les fautes dont le parti opposé était capable et auxquelles
il n'a pas manqué.


L'école doctrinaire paraît avoir réussi plus qu'aucune dans
la solution politique actuelle; mais c'est beaucoup plus peut-être
dans l'apparence en effet, et dans la forme, que dans le
fond; elle-même le sait bien et paraît aujourd'hui s'en plaindre,
un peu tard. Les habitudes glorieuses de l'Empire ont
laissé dans les moeurs et le caractère de la nation un pli
qu'elles y avaient trouvé déjà: en temps ordinaire, nulle
nation ne se prête autant à être gouvernée, à être administrée
que la nôtre, et n'y voit plus de commodités et moins
d'inconvénients. Sous les formes parlementaires, à travers
l'équilibre assez peu compliqué des pouvoirs et le jeu suffisamment
modéré de l'élection, il y a une administration qui
fonctionne de mieux en mieux et se perfectionne. Une bonne
part des prédilections et de la philosophie de la société actuelle
paraît être de ce côté. Sans s'inquiéter, autant que d'ingénieux
publicistes, de l'endroit précis où se trouve le ressort
actif du mouvement, la majorité de la société actuelle,
de cette classe ou riche, ou moyenne et industrielle, sur
laquelle on s'est principalement fondé, profite du mouvement
lui-même: sans faire de si soudaines différences entre
ce qui s'est succédé au pouvoir depuis quelques années, elle
semble trouver qu'en général le principe est le même et
qu'on la sert à peu près à souhait.


«Et que mettrez-vous en place de la monarchie légitime?»
objectait-on, quelques mois avant août 1830, à l'une des
plumes les plus vives et les plus fermes de l'opposition antidynastique
d'alors.—«Eh bien! fut-il répondu, nous mettrons
la monarchie administrative68.» Le mot était profond
et perçant; la forme et les moyens parlementaires demeuraient
sous-entendus.


Note 68: (retour)  C'est Armand Carrel en personne qui répondait cela à M. Cousin.



Ceci revient à dire que la société paraît se contenter aujourd'hui
d'être gouvernée en vue principalement de ses intérêts
matériels et de ses jouissances: que, pour peu qu'on
ait envie de le croire, on la peut juger provisoirement satisfaite
sur ses droits, tant la démonstration de son zèle est ailleurs.
Et c'est à ce point de vue essentiel qu'on doit surtout
dire que la Révolution française est terminée, que ses résultats
sont en partie obtenus, en partie manqués, et que l'esprit,
l'inspiration qui l'a soutenue dans sa longue et glorieuse carrière,
fait défaut. Dans la société civile on est à peu près en
possession de tous les résultats voulus par la Révolution;
dans l'association politique, il y a beaucoup plus à désirer;
mais enfin, si l'on s'inquiétait en ce genre de ce qu'on n'a
pas pour l'obtenir, si on le désirait réellement avec suite et
ferveur, si on luttait dans ce but comme sous la Restauration,
l'esprit de la Révolution française vivrait encore, et cette
grande ère ne serait pas finie. Or, quels que puissent être les
regrets amers, silencieux ou exaspérés, de quelques individus
fidèles à leurs souvenirs, l'inspiration qui, de 89 à 1830, n'avait
pas cessé, sous une forme ou sous une autre, dans les
assemblées ou dans les camps, ou dans la presse et ce qu'on
appelait l'opinion publique, d'agir et de pousser, et de vouloir
vaincre, cette inspiration s'est retirée tout d'un coup et a
comme expiré au moment où, dans un dernier éclat, elle devenait
victorieuse. D'autres inspirations, d'autres penchants
plus ou moins nobles, sont venus à l'ensemble de la société,
et, favorisés de toutes parts, agréés par les gouvernants
comme des garanties, ils se développent avec une rapidité
presque effrénée, qui ne permet pas le retour. Sans doute la
générosité, l'enthousiasme, le désintéressement dans l'ordre
des affections générales et dans celui de l'intelligence, ne
manqueront jamais au monde, n'y manqueront pas plus que
la corruption, l'égoïsme et l'influence masquée de toutes les
roueries. Sans doute chaque génération nouvelle vient verser
comme un rafraîchissement de sang vierge et pur dans la
masse plus qu'à demi gâtée; les ardeurs s'éteignent et se rallument
sans cesse, le flambeau des espérances et des illusions
se perpétue:


  
Et, quasi cursores, vitaï lampada tradunt.

  
  


En un mot, tant que le monde va et dure, il ne saurait être
destitué de la vie et de l'amour.


Mais aujourd'hui, là même où, en dehors des cadres réguliers
et du train régnant de la société, il y a incontestablement
système philosophique élevé, et à la fois chaleur de
coeur, de conviction, il n'y a plus suite directe et immédiate
des idées de la Révolution française. Voyez l'école de ceux
qui s'en sont faits les historiens les plus profonds et les plus
religieux, l'école de MM. Buchez et Roux; ils comprennent,
ils interprètent à leur manière, ils étendent et transforment
les théories de leurs plus hardis devanciers. Avec eux, historiens
dogmatiques, dès qu'ils prennent la parole en leur
propre nom, on se sent entrer dans un cycle tout nouveau.
De même, lorsqu'on aborde la philosophie religieuse et sociale
de MM. Leroux et Reynaud, les encyclopédistes de nos
jours: ils procèdent de la Révolution française et de la philosophie
du XVIIIe siècle, assurément; mais de combien d'autres
devanciers ils procèdent également, et avec quels développements
particuliers et considérables! C'est autant et plus
encore chez eux la noble ambition de fonder, que le filial
dessein de poursuivre.


Ainsi, pour revenir à l'occasion et au point de départ de
ces considérations, La Fayette, venu en tête de la Révolution
française, est mort en même temps qu'elle a fini, et sa vie
tout entière la mesure.


Il a cela de particulier et de singulièrement honorable d'y
avoir cru toujours, avant et pendant, et même aux plus désespérés
moments; d'y avoir cru avec calme et avec une fermeté
sans fougue. Que des hommes de la Montagne, les héros
plus ou moins sanglants de cette formidable époque, soient
demeurés fixes jusqu'au bout dans leur conviction et soient
morts la plupart immuables, on le conçoit: la foudre, on
peut le dire sans métaphore, les avait frappés: une sorte de
coup fatal les avait saisis et comme immobilisés dans l'attitude
héroïque ou sauvage qu'avait prise leur âme en cette
crise extrême; ils n'en pouvaient sortir sans que leur caractère
moral à l'instant tombât en ruine et en poussière. Il n'y
avait désormais de repos, de point d'appui pour eux, que sur
ce hardi rocher de leur Caucase. Mais il y a, ce semble, plus
de liberté et plus de mérite à rester fixe dans des mesures
plus modérées, ou si c'est un simple effet du caractère, c'est
un témoignage de force non moins rare et dont la proportion
constante a sa beauté.


Parmi les contemporains de La Fayette, parmi ceux qui furent
des premiers avec lui sur la brèche à l'assaut de l'ancien
régime, combien peu continuèrent de croire à leur cause!
Mirabeau et Sieyès, ces deux intelligences les plus puissantes,
tournèrent court bientôt: après un an environ de révolution
ouverte, Mirabeau était passé à la conservation, et Sieyès au
silence déjà ironique. De M. de Talleyrand, on n'en peut guère
parler en aucun temps en matière de croyance quelconque;
il avait commencé, comme Retz, par l'intime raillerie des
choses. Dans les rangs secondaires, Roederer en était probablement
déjà, en 91, à ses idées in petto de pouvoir absolu
éclairé, dont sa vieillesse causeuse et enhardie par l'Empire
nous a fait tout haut confidence. Et entre ceux qui restèrent
fidèles à leurs convictions, bien peu le furent à leurs espérances.
M. de Tracy croyait toujours à l'excellence de certaines
idées, mais il avait cessé de croire à leur réalisation et
à leur triomphe; dans les premières années du siècle, et sous
les ombrages d'Auteuil, il confiait tristement à des pages retrouvées
après lui la démission profonde de son coeur. La
Fayette n'a cessé de croire et à l'excellence de certaines idées
et à leur triomphe; il n'a, en aucun moment, pris le deuil
de ses principes; il n'a jamais désespéré. Pendant que le
gouvernement impérial s'affermissait, il cultivait sa terre de
Lagrange et attendait la liberté publique.


Mais avait-il raison d'y croire? est-ce à lui supériorité d'esprit
autant que supériorité de caractère, d'y avoir cru en un
sens qui s'est trouvé à demi illusoire?—Certes, je ne prétendrai
pas qu'il n'y ait eu chez Mirabeau, chez Sieyès, chez
Talleyrand, même chez Roederer, un grand témoignage d'intelligence
dans cette promptitude à entendre les divers aspects
de l'humanité, à s'en souvenir, à deviner, à ressaisir sitôt le
dessous de cartes et le revers, à se rendre compte du lendemain
dès le premier jour, à ne pas s'en tenir au sublime de
la passion qu'ils avaient (ou non) partagée un moment; à discerner,
sous la circonstance d'exception, l'inévitable et prochain
retour de cette perpétuelle humanité avec ses autres
passions, ses infirmités, ses vices et ses duperies sous les emphases.
Malgré la défaveur qui s'attache à cet aveu dans un
temps d'emphase générale et de flatterie humanitaire, il
m'est impossible de n'en pas convenir: tant que nous n'aurons
pas une humanité refaite à neuf, tant que ce sera la
même précisément que tous les grands moralistes ont pénétrée
et décrite, celle que les habiles politiques savent,—mais
au rebours des moralistes, sans le dire,—il y aura témoignage,
avant tout, d'intelligence à dominer par la pensée les conjonctures,
si grandes qu'elles soient, à s'en tirer du moins et
à s'en isoler en les appréciant, à démêler sous l'écume diverse
les mêmes courants, à sentir jouer sous des apparences
nouvelles, et qui semblent uniques, les mêmes vieux ressorts.
Pourtant si ç'a été, avant tout, chez La Fayette, une supériorité
de caractère et de coeur de croire à l'avénement invincible
de certains principes utiles et généreux, ce n'a pas été
une si grande infériorité de point de vue; car si ses principes
n'ont pas obtenu toute la part de triomphe qu'il augurait, ils
ont eu une part de triomphe infiniment supérieure (au moins
à l'heure de l'explosion) à ce que les autres esprits réputés
surtout sagaces auraient osé leur prédire.


Chez les hommes qui jouent un grand rôle historique, il y
a plusieurs aspects successifs et comme plusieurs plans selon
lesquels il les faut étudier. Le premier aspect qui s'offre, et
auquel trop souvent on s'en tient dans l'histoire, est le côté
extérieur, celui du rôle même avec sa parade ou son appareil,
avec sa représentation. La Fayette a eu si longtemps un
rôle extérieur, et l'a eu si constant, si en uniforme j'ose dire,
qu'on s'est habitué, pour lui plus que pour aucun autre personnage
de la Révolution, à le voir par cet aspect; habit national,
langage et accolade patriotique, drapeau, pour beaucoup de
gens La Fayette n'a été que cela. Ceux qui l'ont davantage
approché et entendu ont connu un autre homme. Esprit fin,
poli, conversation souvent piquante, anecdotique; et, plus
au fond encore, pour les plus intimes, peinture vive et déshabillée
des personnages célèbres, révélations et propos redits
sans façon, qui sentaient leur XVIIIe siècle, quelque chose
de ce que les charmantes lettres à sa femme, aujourd'hui
publiées, donnent au lecteur à entrevoir, et de ce que le rôle
purement officiel ne portait pas à soupçonner. Ce côté intérieur,
chez La Fayette, ne déjouait pas l'autre, extérieur, et ne
le démentait pas, comme il arrive trop souvent pour les personnages
de renom; il y avait accord au contraire, sur beaucoup
de points, dans la continuité des sentiments, dans la
tenue et la dignité sérieuse des manières, et par une simplicité
de ton qui ne devenait jamais de la familiarité. Pourtant
ces fonds de causerie spirituelle, de connaissance du monde
et d'expérience en apparence consommée, eussent pu sembler
en train d'échapper par un bout à l'uniforme prétention
du rôle extérieur, si, plus au fond encore, et sur un troisième
plan, pour ainsi dire, ne s'était levée, d'accord avec l'apparence
première, la conviction inexpugnable, comme une
muraille formée par la nature sur le rocher (arx animi). Au
pied de cette conviction née pour ainsi dire avec lui et qui
dominait tout, les réminiscences railleuses, les désappointements
déjà tant de fois éprouvés, les expériences faites par
lui-même de la corruption mondaine et humaine, venaient
mourir. Il y avait arrêt tout court. C'est bien. Mais à l'abri de
la forteresse, et à côté d'une légitime confiance en ce qui ne
périt jamais, en ce qui se renouvelle dans le monde de fervent
et de généreux, ne se glissait-il pas un coin de crédulité?
Cet homme qui savait si bien tant de choses et tant d'hommes,
et qui les avait pratiqués avec tact, celui-là même qui racontait
si merveilleusement et par le dessous Mirabeau, Sieyès et
les autres, qui leur avait tenu tête en mainte occasion, qui
avait démêlé le pour et le contre en Bonaparte, et qui l'a
jugé en des pages si parfaitement judicieuses69, ce même
La Fayette, ne l'avons-nous pas vu disposé à croire au premier
venu soi-disant patriote, qui lui parlait un certain langage?
Là est le point faible, tout juste à côté de l'endroit fort.
Ce trop de confiance sans cesse renaissante à l'égard de ceux
qu'il n'avait pas encore éprouvés, il l'avait en partie parce
qu'il croyait en effet, et en partie peut-être parce que c'était
dans son rôle, dans sa convenance politique et morale (à son
insu), de voir ainsi, de ne pas trop approfondir ce qui faisait
groupe autour du drapeau, son idole; nous y reviendrons.
Quoi qu'il en soit (rare éloge et peut-être applicable à lui seul
entre les hommes de sa nuance qui ont fourni au long leur
carrière), chez La Fayette le rôle extérieur et l'inspiration
intérieure se rejoignaient, se confirmaient pleinement, constamment;
l'homme d'esprit, poli et fin, intéressant à entendre,
qu'on rencontrait en l'approchant, ne faisait qu'une agréable
diversion entre le personnage public toujours prochain et
l'intérieur moral toujours présent, et n'allait jamais jusqu'à
interrompre ni à laisser oublier la communication de l'un à
l'autre.


Note 69: (retour)  Mes Rapports avec le premier Consul, tome V.



D'ensemble, on peut considérer La Fayette comme le plus
précoce, le plus intrépide et le plus honnête assaillant à la
prise d'assaut de l'ancien régime, dès les débuts de 89. Toujours
pourtant quelque chose du chevalier et du galant adversaire,
soit qu'il s'élance à la brèche en 89 l'épée en main,
soit qu'il reparaisse comme le porte-étendard général de la
Révolution en 1830. Un très-spirituel écrivain, M. Saint-Marc
Girardin, en louant La Fayette dans les Débats (preuve qu'il
est bien mort), a conjecturé que, s'il avait vécu au Moyen
Age, il aurait fondé quelque ordre religieux avec la puissance
d'une idée morale fixe. Je crois que La Fayette, au Moyen
Age, aurait été ce qu'il fut de nos jours, un chevalier, cherchant
encore à sa manière le triomphe des droits de l'homme
sous prétexte du Saint-Graal, ou bien un croisé en quête du
saint tombeau, le bras droit et le premier aide de camp, sous
un Pierre-l'Ermite, c'est-à-dire sous la voix de Dieu, d'une
des grandes croisades.


Cette sorte de vocation chevaleresque du héros républicain,
de l'Américain de Versailles, apparaît tout d'abord dans les
volumes de Mémoires et de Correspondance publiés. C'est en
rendant compte de ces volumes précieux, recueillis avec la
plus scrupuleuse piété d'une famille pour une vénérable
mémoire, qu'il nous sera aisé de suivre et de faire sentir les
lignes principales, les traits composants d'un caractère toujours
divers, si simple qu'il soit et si uniforme qu'il paraisse.


Le premier volume et la moitié du second contiennent tous
les faits de la vie de La Fayette antérieure à 89, la guerre
d'Amérique, ses voyages en Europe au retour; tantôt ce sont
des récits et des chapitres de mémoires de sa main, tantôt ce
sont des correspondances qui y suppléent et les continuent.
Cette portion du livre est très-intéressante et neuve, d'une
lecture plus continue et plus coulante que l'intervalle, d'ailleurs
plus connu, de 89 à 92, dans lequel on ne marche qu'à
travers les justifications, rectifications.—On saisit tout d'abord
le trait essentiel, le grand ressort du caractère de La
Fayette, et lui-même il le met à nu ingénument: «Vous me
demandez l'époque de mes premiers soupirs vers la gloire
et la liberté; je ne m'en rappelle aucune dans ma vie qui
soit antérieure à mon enthousiasme pour les anecdotes glorieuses,
à mes projets de courir le monde pour chercher
de la réputation. Dès l'âge de huit ans, mon coeur battit
pour cette hyène qui fit quelque mal, et encore plus de
bruit, dans notre voisinage (en Auvergne), et l'espoir de la
rencontrer animait mes promenades. Arrivé au collége, je
ne fus distrait de l'étude que par le désir d'étudier sans
contrainte. Je ne méritai guère d'être châtié; mais, malgré
ma tranquillité ordinaire, il eût été dangereux de le tenter,
et j'aime à penser que, faisant en rhétorique le portrait du
cheval parfait, je sacrifiai un succès au plaisir de peindre
celui qui, en apercevant la verge, renversait son cavalier.»
Ce ne sont pas seulement les écoliers de rhétorique, ce sont
quelquefois les hommes qui sacrifient un succès, c'est-à-dire
la chose possible, au plaisir de peindre ou de faire une action
d'où résulte le plus grand honneur à leur rôle, la plus grande
satisfaction à leurs sentiments.


Dès l'adolescence, les liaisons républicaines charment La
Fayette; ce qu'ont écrit et prêché Jean-Jacques, Mably, Raynal,
il le fera; lui, le descendant des hautes classes, il sera
le premier champion, le paladin le plus avancé des intérêts
et des passions nouvelles. Le rôle est beau, étrange, hasardeux;
il est fait pour enlever un jeune et noble coeur. Au
régiment, dans le monde, à son début, La Fayette est gauche,
mal à l'aise, assez taciturne 70; il garde le silence, parce
qu'en cette compagnie il ne pense et n'entend guère de choses
qui lui paraissent mériter d'être dites. Il observe et il médite;
sa pensée franchit les espaces, et va se choisir, par delà les
mers, une patrie. «A la première connaissance de cette querelle
(anglo-américaine), mon coeur, dit-il, fut enrôlé, et
je ne songeai plus qu'à joindre mes drapeaux.»


Note 70: (retour)  Sur ce La Fayette de 1775, qui essaie du bon air et y réussit
peu, il faut voir la Notice placée en tête de la Correspondance entre
Mirabeau et le comte de La Marck (1851), Tome I, page 62.



Il n'a pas vingt ans, il s'échappe sur un vaisseau qu'il frète,
à travers toutes sortes d'aventures. Après sept semaines de
hasards dans la traversée, il aborde l'immense continent, et,
en sentant le sol américain, son premier mot est un serment
de vaincre ou de périr avec cette cause. Rien de sincère et
d'enlevant comme ce départ, cette arrivée; c'est le début héroïque
du poème et de la vie, la candeur qu'on n'a qu'une
fois. Plus tard, en avançant, tout cela se complique, se dérange
ou s'arrange à dessein, se gâte toujours.


A peine débarqué, il court vers Washington: la majesté de
la taille et du front le lui désigne comme chef autant que
les qualités profondes. La Fayette s'attache à lui, et devient
le disciple du grand homme. Washington paraît bien grand,
en effet, au milieu de cette guerre difficile, qui se traîne sur
de vastes espaces, pleine de misères, de lenteurs, de revers,
entravée par les rivalités et les jalousies soit du Congrès, soit
des autres généraux: «Simple soldat, dit excellemment La
Fayette en le caractérisant, il eût été le plus brave; citoyen
obscur, tous ses voisins l'eussent respecté. Avec un coeur
droit comme son esprit, il se jugea toujours comme les
circonstances. En le créant exprès pour cette révolution,
la nature se fit honneur à elle-même, et, pour montrer
son ouvrage, elle le plaça de manière à faire échouer
chaque qualité, si elle n'eût été soutenue de toutes les
autres.» Il y a dans ces Mémoires bien des endroits de cette
sorte, qu'on dirait avoir été écrits par une plume historique
profonde et familière avec tous les replis.


Blessé presque dès son arrivée à la déroute de la Brandy-wine,
La Fayette écrit, pour la rassurer, à madame de La
Fayette ces charmantes lettres qui ont été si remarquées pour
la coquetterie gracieuse du ton, mon cher coeur, et pour l'agréable
assaisonnement que ce fin langage du XVIIIe siècle
apporte à la sincérité républicaine des sentiments. En d'autres
endroits, c'est le ton républicain et philosophique qui devient
piquant en se mêlant à certaines habitudes légères et en les
voulant exprimer. On sourit de lire à propos d'un éloge des
moeurs américaines: «Livrées à leur ménage, les femmes en
goûtent, en procurent toutes les douceurs. C'est aux filles
qu'on parle amour; leur coquetterie est aimable autant
que décente. Dans les mariages de hasard qu'on fait à
Paris, la fidélité des femmes répugne souvent à la nature,
à la raison, on pourrait presque dire aux principes de la
justice.» Ces principes de la justice qui viennent là tout
d'un coup pour auxiliaires aux mille et une infidèles liaisons
du beau monde d'alors, datent le siècle à ce moment autant
que ces jolies tendresses conjugales qui traversent l'Atlantique,
comme en zéphyrs, d'un air si dégagé.


Le Congrès avait décidé une expédition dans le Canada, et
en avait chargé La Fayette. On espérait mener comme on le
voudrait ce commandant de vingt-un ans; l'on désirait surtout
le séparer de Washington. La Fayette fut prudent et
jugea la situation: comme on n'avait disposé aucun moyen,
l'expédition manqua, ne se commença point; mais La Fayette
souffrit de tant de bruit pour rien; il craignait la risée, écrit-il
à Washington: «J'avoue, mon cher général, que je ne puis
maîtriser la vivacité de mes sentiments, dès que ma réputation
et ma gloire sont touchées. Il est vraiment bien dur
que cette portion de mon bonheur, sans laquelle je ne puis
vivre, se trouve dépendre de projets que j'ai connus seulement
lorsqu'il n'était plus temps de les exécuter. Je vous
assure, mon ami cher et vénéré, que je suis plus malheureux
que je ne l'ai jamais été.» Nous saisissons l'aveu:
La Fayette, avant tout, possède à un haut degré l'amour de
l'estime, le besoin de l'approbation, le respect de soi-même;
ce qui est bien à lui, c'est, dans cette affaire du Canada et
dans plusieurs autres, d'avoir sacrifié son désir de noble
gloire personnelle à un sentiment d'intérêt public. Pourtant
on découvre en ce point la raison pour laquelle La Fayette
n'était pas un gouvernant et n'aurait pas eu cette capacité. Il
était une nature trop individuelle, trop chevaleresque pour
cela; occupé sans doute de la chose publique, mais aussi de
sa ligne, à lui, à travers cette chose. Nous l'en louons plus
que nous ne l'en blâmons. Il n'y a pas trop d'hommes publics
qui aient ce défaut-là, de penser constamment à l'unité et à
la pureté de leur ligne.


Washington, le sage et le clairvoyant, comprend bien que
c'est là l'endroit sensible et faible de son cher élève; il le rassure,
en nous confirmant l'honorable source du mal: «Je
m'empresse de dissiper toutes vos inquiétudes; elles viennent
d'une sensibilité peu commune pour tout ce qui touche votre
réputation.» Pareil débat se renouvelle en diverses circonstances.
Lorsque l'escadre française sous d'Estaing, après avoir
brillamment paru à Rhode-Island, fut contrainte, après un
combat et un orage, de se retirer sans plus de tentative, il y
eut grande colère dans le peuple de Boston et parmi les milices.
Le mot de trahison, si cher aux masses émues, circulait;
un général américain, Sullivan, cédant à la passion, mit
à l'ordre du jour que les alliés les avaient abandonnés. La
Fayette, dans cette position délicate, se conduisit à merveille;
il exigea de Sullivan que l'ordre du matin fût rétracté dans
celui du soir; il ne souffrit pas qu'on dît devant lui un seul
mot contre l'escadre. Le point d'honneur qui d'ordinaire,
dans la carrière de La Fayette, se confondit avec le culte de
la popularité, ici s'en séparait, et il fut pour le point d'honneur
au risque de perdre sa popularité. Tout cela est bien;
mais écoutons Washington, appréciant, sans s'étonner, la
nature humaine sous les diverses formes de gouvernement,
et n'étant pas idolâtre ni dupe de cette forme plus libre, pour
laquelle il combat et qu'il préfère: «Laissez-moi vous conjurer,
mon cher marquis, de ne pas attacher trop d'importance
à d'absurdes propos tenus peut-être sans réflexion et
«dans le premier transport d'une espérance trompée. Tous
ceux qui raisonnent reconnaîtront les avantages que nous
devons à la flotte française et au zèle de son commandant;
mais, dans un gouvernement libre et républicain, vous ne
pouvez comprimer la voix de la multitude; chacun parle
comme il pense, ou pour mieux dire sans penser, et par
conséquent juge les résultats sans remonter aux causes...
C'est la nature de l'homme que de s'irriter de tout ce qui
déjoue une espérance flatteuse et un projet favori, et
c'est une folie trop commune que de condamner sans examen.»


Comme complément et correctif de ce jugement de Washington
sur les gouvernements républicains, il convient de
rapprocher ce passage d'une lettre de lui à La Fayette, écrite
plusieurs années après (25 juillet 1785): il s'agit de la nécessité
qui se faisait généralement sentir à cette époque, parmi
les négociants du continent américain, d'accorder au Congrès
le pouvoir de statuer sur le commerce de l'Union: «Ils sentent
la nécessité d'un pouvoir régulateur, et l'absurdité du
système qui donnerait à chacun des États le droit de faire
des lois sur cette matière, indépendamment les uns des
autres. Il en sera de même, après un certain temps, sur
tous les objets d'un commun intérêt. Il est à regretter, je
l'avoue, qu'il soit toujours nécessaire aux États démocratiques
de sentir avant de pouvoir juger. C'est ce qui fait que
ces gouvernements sont lents. Mais à la fin le peuple revient
au vrai.» Oui, au vrai en tout ce qui le touche directement
comme intérêt. En ce qui est du reste, il n'y a aucune
nécessité, et il y a même très-peu de chances pour que le
vrai triomphe parmi le grand nombre et pour qu'on s'en soucie71.


Note 71: (retour)  Ce n'est point par occasion et par accident que Washington exprime
cette idée sur les tâtonnements et les à-peu-près qui sont la loi
du régime démocratique; il y revient en maint endroit dans ses lettres
à La Fayette, et non pas évidemment sans dessein. Ainsi encore à
propos des tiraillements intérieurs qui, après la conclusion de la paix
et avant l'établissement de la Constitution fédérale, allaient à déconsidérer
l'Amérique aux yeux de l'Europe attentive et surtout des cours
méfiantes: «Malheureusement pour nous, écrit Washington (10 mai
1786), quoique tous les récits soient fort exagérés, notre conduite
leur donne quelque fondement. C'est un des inconvénients des
gouvernements démocratiques, que le peuple, qui ne juge pas toujours
et se trompe fréquemment, est souvent obligé de subir une
expérience, avant d'être en état de prendre un bon parti. Mais
rarement les maux manquent de porter avec eux leur remède.
Toutefois, on doit regretter que les remèdes viennent si lentement,
et que ceux qui voudraient les employer à temps ne soient pas
écoutés avant que les hommes aient souffert dans leurs personnes,
dans leurs intérêts, dans leur réputation.» Washington, persuadé
de l'avantage du gouvernement démocratique avec ces réserves, me
convaincrait plus, je l'avoue, que La Fayette persuadé de l'excellence
de la forme sans réserve.



La Fayette en était à ses illusions. Je sais la part qu'il faut
faire au feu de la jeunesse, et lui-même, quand il revient,
pour la raconter, sur cette époque, il semble parler de quelque
excès que l'âge aurait tempéré et guéri. Mais c'est à la
fois bon goût et une autre sorte d'illusion que de faire par
endroits bon marché de soi-même dans le passé; quand on a
un trait vivement prononcé dans la jeunesse, il est rare qu'il
ne dure pas, qu'il ne revienne pas en se creusant, bien qu'on
veuille le croire effacé72. Il en est de même de certaines idées
si ancrées qu'elles semblent moins tenir à l'intelligence qu'au
caractère. D'ailleurs La Fayette, comme chacun sait et comme
Charles X le disait agréablement (qui se connaissait en immuabilité),
La Fayette est un des hommes qui jusqu'à la fin
ont le moins changé.


Note 72: (retour) Se rappeler la belle Épître morale de Pope sur le
caractère des hommes, et le passage si vrai sur la passion maîtresse
et dominante.



Je ne puis m'empêcher, chemin faisant, de relever encore
en La Fayette tout ce qui se dénote dans le sens précédent,
tout ce que trahit, en chaque occasion, son âme avide d'estime
et honorablement chatouilleuse. Dès que la France se
déclare pour l'Amérique, il pense à quitter les drapeaux américains
pour rejoindre ceux de son pays: «J'avais fait le projet,
écrit-il au duc d'Ayen, aussitôt que la guerre se déclarerait,
d'aller me ranger sous les étendards français; j'y
étais poussé par la crainte que l'ambition de quelque grade,
ou l'amour de celui dont je jouis ici, ne parussent être les
raisons qui m'avaient retenu. Des sentiments si peu patriotiques
sont bien loin de mon coeur.»Mais il ne lui suffit
pas que ces sentiments soient loin de son coeur; il ne saurait
souffrir qu'on les lui pût attribuer. Tel est le La Fayette primitif,
avant que les leçons si positives de la Révolution française
et l'exemple des égarements de l'opinion soient venus
le modérer à la surface bien plus que le modifier profondément.
Les anciens chevaliers, les gentilshommes français
avaient pour culte l'honneur. Chevalier et gentilhomme, La
Fayette eut, autant qu'aucun, cet idéal délicat; mais il arriva
au moment où il allait y avoir confusion et transformation de
l'idole de l'honneur en cette autre idole de la popularité, et
il devança ce moment. Au lieu de viser, comme les simples
et fidèles gentilshommes, à la bonne opinion de ses pairs, il
visa à la bonne opinion de tout le monde, de ce qu'on appelait
le peuple, c'est-à-dire de ses pairs aussi; il y avait, certes,
de la nouveauté et de la grandeur d'âme dans cette ambition,
dût-il y entrer quelque méprise. Quand il revient pour la première
fois d'Amérique, La Fayette, reçu, complimenté à la
cour, exilé pour la forme, est fêté à Paris. Les ministres le
consultent, les femmes l'embrassent73, la reine lui fait avoir
le régiment de Royal-dragons. Cependant on se lasse, comme
toujours; les baisers cessent: «Les temps sont un peu changés,
écrit-il (trois ou quatre ans après), mais il me reste ce
«que j'aurais choisi, la faveur populaire et la tendresse des
personnes que j'aime.» Cette faveur populaire, qui sonnait
si flatteusement à son oreille, et qui représentait pour lui ce
qu'était l'honneur à un Bayard, fut jusqu'à la fin son idole
favorite. Il la sacrifia dans certains cas à ce qu'il crut de son
devoir et de ses serments (ce qui est très-méritoire); mais, par
une sorte d'illusion propre aux amants, il ne crut jamais la
sacrifier tout entière ni la perdre sans retour; il mourut bien
moins en la regrettant qu'en la croyant posséder encore.


Note 73: (retour)  Les années en s'écoulant permettent bien des choses. Le duc
de Laval, parlant de M. de La Fayette et de ses bonnes fortunes dans
sa jeunesse, disait en bégayant et de l'air le plus sérieux: «M. de
La Fayette a eu madame de Simiane; et madame de Simiane! ce n'était
pas chose facile: ne l'avait pas qui voulait!» Il paraissait faire
plus de cas de lui pour cette conquête que pour toutes celles de 89.



Dans cette même guerre d'Amérique, à son second voyage
(1780), La Fayette arrive à Boston, précédant de peu l'escadre
française qui amène les troupes de M. de Rochambeau; c'est
un secours qu'il a obtenu de Versailles à l'insu de l'Amérique
et par son crédit personnel. Mais le corps français est peu
considérable; pendant toute la campagne de 1780, M. de Rochambeau
croit devoir rester à Rhode-Island. La Fayette s'en
impatiente et lui écrit tout naturellement: «Je vous l'avouerai
en confidence, au milieu d'un pays étranger, mon
amour-propre souffre de voir les Français bloqués à Rhode-Island,
et le dépit que j'en ressens me porte à désirer qu'on
opère.» Il y avait mêlé quelque première vivacité envers
M. de Rochambeau, qu'il rétracte. Rochambeau lui répond,
et on remarque cette phrase, qui va juste à l'adresse de ce
même sentiment d'honorable susceptibilité auquel nous avons
vu déjà Washington répondre: «C'est toujours bien fait, mon
cher marquis, de croire les Français invincibles; mais je
vais vous confier un grand secret d'après une expérience
de quarante ans: Il n'y en a pas de plus aisés à battre,
quand ils ont perdu la confiance en leur chef; et ils la
perdent tout de suite, quand ils ont été compromis à la suite
de l'ambition particulière et personnelle.» La Fayette alors
se retourne vers Washington, et sollicite de lui une certaine
expédition dont il précise les bases, qui aurait de l'éclat, dit-il,
des avantages probables pour le moment et un immense
pour l'avenir; qui, enfin, si elle ne réussit pas, n'entraîne
pas de suites fatales. Washington répond: «Il est impossible,
mon cher marquis, de désirer plus ardemment que je ne
fais, de terminer cette campagne par un coup heureux;
mais nous devons plutôt consulter nos moyens que nos
désirs, et ne pas essayer d'améliorer l'état de nos affaires
par des tentatives dont le mauvais succès les ferait empirer.
Il faut déplorer que l'on ait mal compris notre situation en
Europe; mais, pour tacher de recouvrer notre réputation,
nous devons prendre garde de la compromettre davantage.»
On voit que chacun reste dans son rôle; mais ces rôles divers
se reproduisent trop fréquemment dans la suite des événements,
pour qu'on les puisse attribuer à la seule différence
des âges. Or, ce qui est du caractère persiste, se recouvre
peut-être, mais se creuse assurément plutôt que de diminuer,
avec l'âge. Le premier mobile de La Fayette est l'opinion dans
le sens honorable, la gloire dans le sens antique, le los honnête.
On peut acquérir plus tard de l'expérience, de l'habileté,
de la finesse; on en acquiert, c'est inévitable; chacun a
la sienne en avançant dans la vie et à force de se mesurer
aux épreuves. Mais cette expérience acquise, il est rare qu'on
ne l'emploie pas autour de sa qualité première fondamentale,
qu'on ne la mette pas préférablement au service de son premier
tour de caractère, quand il est décisif et dominant. J'essaie
de saisir et d'indiquer dans ses fondements l'idée qui est
devenue la vie même de La Fayette et qui est le mot de son
rôle: la plus grande faveur populaire entourant et couronnant
aussi constamment que possible la plus grande vertu
civique. Cette conciliation en soi est assez difficile, et La
Fayette l'a assez bien atteinte pour qu'on ne puisse s'étonner
que, la première jeunesse passée, il s'y soit mêlé chez lui un
peu d'art, un art toujours noble.


Dans cette première partie des Mémoires et de la vie de La
Fayette, à côté de la jeune, enthousiaste et pure figure du
disciple, est celle du maître, du véritable grand homme d'État
républicain, de Washington. A lire les détails de la lutte
commençante et les vicissitudes si prolongées, si tiraillées,
on comprend, à moins d'avoir un système de philosophie de
l'histoire préexistant, combien la destinée de l'Amérique du
Nord était liée à lui, et combien, un homme manquant, il
pouvait de ce côté ne pas se former d'empire.—On parlait
de Washington: «C'est un bien grand homme, disais-je, et les
Mémoires du général La Fayette montrent que sans lui la
révolution d'Amérique aurait pu de reste ne pas réussir.»—«Oui,
répondit un philosophe,74 il était bien nécessaire;
mais quand les choses sont mûres, ces sortes d'hommes nécessaires
se rencontrent toujours.»—A la bonne heure! aurait-on
pu répliquer; mais n'est-ce pas que, lorsqu'ils ne se
présentent point, on aime à croire que c'est que les choses
et les idées n'étaient pas encore mûres?


Note 74: (retour)  M. le duc de Broglie.



On connaissait déjà quelques-unes des principales lettres de
Washington à La Fayette, que ce dernier avait communiquées;
elles ont un genre de beauté simple, sensée, calme,
majestueuse, religieuse, qui élève l'âme et mouille par moments
l'oeil de larmes. «Nous sommes à présent, écrit Washington
à La Fayette (avril 1783), un peuple indépendant,
et nous devons apprendre la tactique de la politique. Nous
prenons place parmi les nations de la terre, et nous avons
un caractère à établir. Le temps montrera comment nous
aurons su nous en acquitter. Il est probable, du moins je
le crains, que la politique locale des États interviendra
trop dans le plan de gouvernement qu'une sagesse et une
prévoyance dégagées de préjugés auraient dicté plus large,
plus libéral; et nous pourrons commettre bien des fautes
sur ce théâtre immense, avant d'atteindre à la perfection de
l'art...» Mais la lettre tout à fait monumentale et historique
est celle qui a pour date: Mount-Vernon, 1er février 1784, aussitôt
après la résignation du commandement: «Enfin, mon
cher marquis, je suis à présent un simple citoyen sur les
bords du Potomac, à l'ombre de ma vigne et de mon
figuier...» On est dans Plutarque, on est à la fois dans la
réalité moderne. Washington ne fut pas laissé trop longtemps
à l'ombre de son figuier. Appelé en 1789 à la présidence,
il fut le premier à fonder, à pratiquer le gouvernement au
sein du pays qu'il avait déjà sauvé et fondé dans son existence
même. Homme unique dans l'histoire jusqu'à ce jour, homme
de gouvernement, de pouvoir, de direction nationale et sociale,
et en même temps homme de liberté, d'une intégrité
morale inaltérable. Depuis et avant César jusqu'à Napoléon,
tout ce qui a brillé et influé en tête des nations, grand roi
ou grand ministre, n'a songé et n'est parvenu à réussir qu'à
l'aide d'une dose de machiavélisme plus ou moins mal dissimulée,
tellement qu'on est en droit de se demander si le contraire
est possible et si l'entière vertu n'apporte pas son obstacle,
son échec avec elle. On n'a pour opposer véritablement
à cette triste vue que le nom de Washington, qui va rejoindre
à travers les siècles ces noms presque fabuleux des Épaminondas
et des héros de la Grèce. Il est vrai que Washington,
grand homme qui paraît avoir été de nature à pouvoir suffire
à toutes les situations, n'a eu à opérer que chez des nations
encore simples, au sein d'une société en quelque sorte
élémentaire. Qu'aurait-il pu, qu'aurait-il refusé de faire dans
un premier rôle, au sein d'une vieille nation brillante et
corrompue? En disant non à certains moyens, n'aurait-il pas
abdiqué le pouvoir dès le second jour? Nul n'est en mesure
de démontrer le contraire; l'autorité de ce bel et unique
exemple reste donc en dehors, à part, une exception non
concluante, et je ne puis dire de la vie de Washington ce que
le poëte a dit de la chute d'un grand coupable politique:


  
Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum

Absolvitque Deos.75

  
  


Note 75: (retour)  En repassant pourtant l'histoire, je m'arrête avec méditation
sur ces grands noms consolateurs de Charlemagne et de saint Louis;
et s'ils n'emportent pas la balance, ils empêchent le désespoir.



En 1784, La Fayette en est déjà à son troisième voyage
d'Amérique: ce voyage de 1784, au commencement de la
paix, fut un triomphe touchant et mérité qui ouvre pour lui
cette série de marches unanimes et de processions populaires,
dont il fut si souvent le héros et le drapeau. De retour en Europe,
les années suivantes se passèrent pour lui en succès de
toutes sortes, en voyages dans les diverses cours, très-amusants
et qu'il raconte à ravir, en projets politiques et en applications
sérieuses de son métier de républicain. La Fayette
partage et devance le mouvement irrésistible et confiant qui
poussait la société d'alors vers une révolution universelle. Ce
qui me frappe, ce n'est pas tant qu'il croie, comme les plus
habiles engagés dans le premier moment, à l'excellence des
moyens nouveaux et à leur efficacité immédiate. Cela pourtant
va un peu loin; Washington le sent, et, à propos de ses
louables efforts pour la réhabilitation civile des Protestants,
il lui écrit, dès 1785, ces paroles d'une intention plus générale:
«Mes voeux les plus ardents accompagneront toujours vos entreprises;
mais souvenez-vous, mon cher ami, que c'est une
partie de l'art militaire que de reconnaître le terrain avant
de s'y engager trop avant. On a souvent plus fait par les
approches en règle que par un assaut à force ouverte. Dans
le premier cas, vous pouvez faire une bonne retraite; dans
le second, vous le pouvez rarement si vous êtes repoussé.»
Mais, encore une fois, cet entraînement enthousiaste a été
trop manifeste chez tous ceux qui ont pris part au premier
assaut contre l'ancien régime, pour qu'en le remarquant chez
La Fayette on y voie alors autre chose qu'un surcroît d'émulation
civique et de zèle, une intrépidité d'avant-garde avec
les dehors du sang-froid. Ce qui me frappe donc, c'est la
suite, c'est la persistance plus intrépide de sa foi aux mêmes
moyens généraux, et sa méconnaissance prolongée de ce
qu'avait de spécial le caractère de la nation française par opposition
à l'américaine. Que La Fayette, en 87, à l'époque de
l'Assemblée des notables, se trouvant chez le duc d'Harcourt,
gouverneur du Dauphin, avec une société qui discutait quels
livres d'histoire il fallait mettre dans les mains du jeune
prince, ait dit: «Je crois qu'il ferait bien de commencer son
histoire de France à l'année 1787,» le mot est juste et piquant
dans la situation, et d'accord avec le voeu universel d'alors,
dont c'était une rédaction vivement abrégée. Mais en rayant
toute une histoire de rois, on ne raye pas aussi aisément un
caractère de peuple. Et comment le La Fayette de 89 à 91,
le général de la force armée à Paris, le La Fayette des insurrections
qu'il contenait à peine, des faubourgs qu'il ne
commandait qu'en les conduisant, comment ce La Fayette
n'a-t-il pas senti sous lui et au poitrail de son cheval le
même peuple orageux et mobile, héroïque et.. mille autres
choses à la fois, peuple de la Ligue et de la Fronde, peuple
de l'entrée de Henri IV et de l'entrée de Louis XVI, peuple
des Trois Jours, je le sais, mais aussi de bien des jours assez dissemblables,
j'ose le croire? Or ce peuple-là de Paris n'était lui-même
qu'une des variétés de la grande nation. On oublie trop,
en traitant, soit avec les individus, soit avec les nations, ce qui
est du fond de leur caractère; à la faveur de quelques compliments
de forme, où résonnent les mots d'honorable, de loyal,
on aime de part et d'autre à se dissimuler cela; c'est comme
quelque chose d'immuable au fond et de fatal; il semble que
ce soit désagréable et humiliant de se l'avouer. Homme et
nation, on suppose volontiers qu'on se convertit du tout au
tout. Or, le caractère d'une nation, modifiable très-lentement
à travers les siècles, toujours très-particulier, est moins changeable
encore que celui d'un individu, lequel lui-même ne
se change guère. Plus il y a grand nombre, et moins il y a
chance à la lutte de la volonté morale contre le penchant,
plus il y a fatalité et triomphe de la force naturelle. Le caractère,
quelquefois masqué chez les nations, comme chez
les individus, par les moments de grande passion, reparaît
toujours après76.


Note 76: (retour)  Lord Chesterfield en son temps disait à Montesquieu: «Vous
autres Français, vous savez élever des barricades, mais pas de barrières.»



La Fayette, non-seulement d'abord, mais continuellement
et jusqu'à la fin, a paru négliger dans la question sociale et
politique cet élément constant, ou du moins très-peu variable,
donné par la nature et l'histoire, à savoir, le caractère de la
nation française. Il n'a jamais vu ou voulu voir que l'homme
en général, et non pas l'homme des moralistes, celui de La
Rochefoucauld et de La Bruyère, mais l'homme des droits,
l'homme abstrait. En juillet 1815, entre Waterloo et la seconde
rentrée des Bourbons, il prit le plus grand intérêt77,
comme on sait, à la Déclaration de la Chambre des représentants.
«Cette pièce admirable, écrit-il avec raison en s'y reconnaissant,
présente ce que la France a voulu constamment
depuis 89 et ce qu'elle voudra toujours jusqu'à ce qu'elle l'ait
obtenu.» Et il ajoute: «Ceux qui accusent les Français de
légèreté devraient penser qu'au bout de vingt-six ans de révolution
ils se retrouvent dans les mêmes dispositions qu'ils
manifestèrent à son commencement.» Mais, en supposant
que les Français de 1815 aient été assez unanimes sur cette
Déclaration avec la Chambre des représentants (ce que rien ne
prouve) pour ne pas être accusés de légèreté, n'était-ce donc
pas trop déjà, au point de vue de La Fayette, qu'après avoir
été les Français de 89, ils eussent été ceux du Directoire, ceux
du 18 brumaire, du couronnement et des pompes idolâtriques
de l'Empire? N'en voilà-t-il pas plus qu'il ne fallait pour
croire encore au vieux défaut national, à la légèreté? On
trouvera peut-être que j'insiste trop sur cette illusion de La
Fayette, sur cette vue obstinée et incomplète, selon laquelle
il ne cessait de découper dans l'étoffe ondoyante de l'homme
et du Français l'exemplaire uniforme de son citoyen. Mais,
dans l'étude du caractère, j'injecte de mon mieux, pour la
dessiner aux regards, la veine ou l'artère principale. Je veux
tout dire, d'ailleurs, de ma pensée: tout n'était pas illusoire
dans cette vue persévérante, et, pour mieux aboutir à sa fin,
il fallait peut-être ainsi qu'elle se resserrât. La Fayette avait
attaché de bonne heure son honneur et son renom au
triomphe de certaines idées, de certaines vérités politiques;
cela était devenu sa mission, son rôle spécial, dans les divers
actes de notre grand drame révolutionnaire, de reparaître
droit et fixe avec ces articles écrits sur le même drapeau.
Qu'à défaut de triomphe on ne perdit pas de vue drapeau et
articles inscrits, avec lesquels il s'identifiait, c'est ce qu'il
voulait du moins. Ce qu'il avait déclaré en 89, il le rappelle
donc et le maintient en 1800, il le proclame en 1815, il le
déploie encore en 1830; et, en définitive, août 1830 en a
réalisé assez, dans la lettre sinon dans l'esprit, pour que sa
vue persévérante ait été justifiée historiquement. Dans sa
longue et ferme attente, tout ce qui pouvait être étranger au
triomphe du drapeau, et en amoindrir ou en retarder l'inauguration,
La Fayette ne le voyait pas, et peut-être il ne le
désirait pas voir. Son langage était fait à son dessein. Un
précepte qu'il ne faut jamais perdre de vue en politique,
c'est, quelque idée qu'on ait des hommes, d'avoir l'air de les
respecter et de faire estime de leur sens, de leur caractère;
on tire par là d'eux tout le bon parti possible; et si l'on y
veut mettre cette louable intention, on les peut mouvoir dans
le sens de leurs meilleurs penchants. La Fayette, qui s'était
voué, comme à une spécialité, au triomphe de quelques
principes généreux, a pu ne dire dans sa longue carrière et
ne paraître connaître de la majorité des hommes, même
après l'expérience, que ce qui convenait au noble but où il
les voulait porter. Ç'a été une des conditions de son rôle, en
le définissant comme je viens de le faire; et si c'en a été un
des moyens, il n'a rien eu que de permis.


Note 77: (retour)  Il y aurait pris la plus grande part, s'il n'avait été en ce moment
à Haguenau: il y adhéra très-vivement à son retour.



En m'exprimant de la sorte, en toute liberté, je n'ai pas
besoin de faire remarquer combien le point de vue du politique
et celui du moraliste sont inverses, l'un songeant avant
tout aux résultats et au succès, l'autre remontant sans cesse
aux motifs et aux moyens.


Sans prétendre suivre en détail La Fayette dans son personnage
politique à dater de 89, j'aurai pourtant à parcourir
ses Mémoires pour l'appréciation de quelques-uns de ses actes,
pour le relevé de quelques-uns de ses portraits anecdotiques
ou de ses jugements. Mais aujourd'hui j'aime mieux tirer par
anticipation, des trois derniers volumes non publiés, et qui
vont très-prochainement paraître, de belles pages d'un grand
ton historique, qui succèdent à de très-intéressants et très-variés
récits, le tout composant un chapitre intitulé Mes rapports
avec le premier Consul. Cet écrit, commencé avant 1805,
à la prière du général Van Ryssel, ami de La Fayette, ne fut
achevé qu'en 1807 et resta dédié au patriote hollandais, mort
dans l'intervalle. Ces pages, datées de Lagrange, méditées et
tracées à une époque de retraite, d'oubli et de parfait désintéressement,
loin des rumeurs de l'idole populaire, y gagnent
en élévation et en étendue. J'en extrais toute la conclusion78:


Note 78: (retour)  Malgré la longueur, je n'ai pas voulu priver le lecteur de cette
reproduction textuelle; les citations découpées par la critique dessinent
l'homme mieux que si l'on renvoyait au livre. La bonne critique
n'est souvent qu'une bordure.—Et puis, en me livrant tout à l'heure
à mon extrême analyse, je comptais bien en corriger à temps l'impression,
en recouvrir la minutie un peu sévère, par l'effet de ce large
morceau, devenu en tout nécessaire au complément de ma pensée et
à la proportion de mon jugement.




«Guerre et politique, voilà deux champs de gloire où Bonaparte
exerce une grande supériorité de combinaisons et de caractère; non
qu'il me convienne comme à ses flatteurs de lui attribuer cette force
nationale primitive qui naquit avec la Révolution et qui, indomptable
sous les chefs les plus médiocres, valut tant de triomphes aux grands
généraux, ou que je voulusse oublier quand et par qui furent faites la
plupart des conquêtes qui ont fixé les limites de la France; mais,
parmi tant de capitaines qui ont relevé la gloire de nos armes, il n'en
est aucun qui puisse présenter un si brillant faisceau de succès militaires.
Personne, depuis César, n'a autant montré cette prodigieuse
activité de calcul et d'exécution qui, au bout d'un temps donné, doit
assurer à Bonaparte l'avantage sur ses rivaux. Permettons-lui, sous
ce rapport, d'en vouloir un peu à la philosophie moderne qui tend à
désenchanter le monde du prestige des conquêtes, et qui, modifiant
l'opinion de l'Europe et le ton de l'histoire, fait demander quelles
furent les vertus d'un héros, et de quelle manière la victoire influa
sur le bien-être des nations.


«Ce n'est pas non plus dans les nobles régions de l'intérêt général
qu'il faut chercher la politique de Bonaparte. Elle n'a d'objet, comme
on l'a dit, que la construction de lui-même; mais le feu sombre et
dévorant d'une ambition bouillante et néanmoins dirigée par de profonds
calculs a dû produire de grandes conceptions, de grandes actions,
et augmenter l'éclat et l'influence de la nation dont il a besoin pour
commander au monde. Ce monde était d'ailleurs si pitoyablement
gouverné, qu'en se trouvant à la tête d'un mouvement révolutionnaire
dont les premières impulsions furent libérales et les déviations
atroces, Bonaparte, dans sa marche triomphante, a nécessairement
amené au dehors des innovations utiles, et en France des mesures
réparatrices, au lieu de la démagogie féroce dont on avait craint le
retour. Beaucoup de persécutions ont cessé, beaucoup d'autres ont
été redressées; la tranquillité intérieure a été rétablie sur les ruines
de l'esprit de parti; et si l'on suivait les derniers résultats de l'influence
française en Europe, on verrait qu'il s'exerce continuellement
une force de choses nouvelle qui, en dépit de la tendance personnelle
du chef, rapproche les peuples vaincus des moyens d'une liberté future.


«Il est assez remarquable que ce puissant génie, maître de tant
d'États, n'ait été pour rien dans les causes premières de leur rénovation.
Étranger aux mutations de l'esprit public du dernier siècle,
il me disait: «Les adversaires de la Révolution n'ont rien à me reprocher;
je suis pour eux un Solon qui a fait fortune.»


«Cette fortune date du siège de Toulon; le général Carteaux lui
écrivait alors en style du temps: «A telle heure, six chevaux de
poste, ou la mort.» Il me racontait un jour comment des bandes
de brigands déguenillés arrivaient de Paris dans des voitures dorées,
pour former, disait-on, l'esprit public. Dénoncé lui-même avec sa
famille, après le 9 thermidor, comme terroriste, il vint se plaindre
de sa destitution; mais Barras l'avait distingué à Toulon et l'employa
au 13 vendémiaire: «Ah! disait-il à Junot en voyant passer ceux
qu'il allait combattre, si ces gaillards-là me mettaient à leur tête,
comme je ferais sauter les représentants!» Il épousa ensuite madame
de Beauharnais et eut le commandement d'Italie. Son armée
devint l'appui des jacobins, en opposition aux troupes d'Allemagne,
qu'on appelait les Messieurs; les campagnes à jamais célèbres de cette
armée couvrirent de lauriers chaque échelon de la puissance du chef.
On connaît son influence sur le 18 fructidor, qui porta le dernier
coup aux assemblées nationales; Bonaparte n'en dit pas moins, à son
retour, dans un discours d'apparat, que «cette année commençait
l'ère des gouvernements représentatifs.» Les partis opprimés espéraient
qu'il allait modifier la rigueur des temps; il ne tenta rien pour
eux ni pour lui. Contrarié dans une conférence avec les Directeurs,
il offrit sa démission La Revellière et Rewbell l'acceptèrent, Barras la
lui rendit, et le vainqueur de l'Italie se crut heureux de courir les
côtes pour être hors de Paris, et d'être envoyé de France en Égypte,
où il emmena la fleur de nos armées. Ses idées se tournèrent alors
vers l'Asie, dont l'ignorante servitude, comme il l'a souvent dit depuis,
flattait son ambition. Arrêté à Saint-Jean-d'Acre par Philippeaux,
son ancien camarade, il regagna l'Égypte où, apprenant les
revers de nos armées en Europe, et après avoir reçu une lettre de son
frère Joseph portée par un Américain, il s'embarqua secrètement pour
retourner en France; mais il n'y arriva que lorsque nos drapeaux
étaient redevenus partout victorieux.


«Cependant sa fortune ne l'abandonnait pas. Un des tristes résultats
de tant de violences précédentes avait été la nécessité généralement
reconnue d'un coup d'État de plus pour sauver la liberté et
l'ordre social. Plusieurs projets analogues au 18 brumaire furent proposés
en quelque sorte au rabais, quoique sans fruit, à divers généraux.
On y distinguait surtout le besoin de chacun de ne chercher
des secours que là où les souvenirs du passé trouveraient une sanction.
Au nom de Bonaparte, toute attente se tourna vers lui. Rayonnant
de gloire, plus imposant par son caractère que par sa moralité, doué
de qualités éminentes, vanté par les jacobins lorsqu'ils croyaient le
moins à son retour, il offrait à d'autres le mérite d'avoir préféré la
république à la liberté, Mahomet à Jésus-Christ, l'Institut au généralat;
on lui savait gré ailleurs de ses égards pour le pape, le clergé
et les nobles, d'un certain ton de prince et de ces goûts de cour dont
on n'avait pas encore mesuré la portée. Le Directoire, divisé, déconsidéré,
le laissa d'autant plus facilement arriver, que Barras le regardait
encore comme son protégé, et que Sieyès espérait en faire son
instrument. Il n'eut plus, dès lors, qu'à se décider entre les partis,
leurs offres, ses promesses, et, parmi ceux qui se mirent en avant,
tout bon citoyen eût fait le même choix que lui. On peut s'étonner
que, dans la journée de Saint-Cloud, Bonaparte ait paru le plus troublé
de tous; qu'il ait fallu pour le ranimer un mot de Sieyès, et,
pour enlever ses troupes, un discours de Lucien; mais, depuis ce
moment, tous ses avantages ont été combinés, saisis et assurés avec
une suite et une habileté incomparables.


«Ce n'est pas, sans doute, cette absolue prévoyance de tous les
temps, cette création précise de chaque événement, auxquelles le vulgaire
aime à croire comme aux sorciers. Les plus vils usurpateurs,
et jusqu'à Robespierre, en ont eu momentanément le renom; mais,
en se livrant à l'ambition «d'aller, comme il disait lui-même à Lally,
toujours en avant, et le plus loin possible,» ce qui rappelle le mot
de Cromwell, Bonaparte a réuni au plus haut degré quatre facultés
essentielles: calculer, préparer, hasarder et attendre. Il a tiré le plus
grand parti de circonstances singulièrement convenables pour ses
moyens et ses vues, du dégoût général de la popularité, de la terreur
des émotions civiles, de la prépondérance rendue à la force militaire,
où il porte à la fois le génie qui dirige les troupes et le ton qui leur
plaît; enfin, de la situation des esprits et des partis qui laissait
craindre aux uns la restauration des Bourbons, aux autres la liberté
publique, à plusieurs l'influence des hommes qu'ils ont haïs ou persécutés,
à presque tous un mouvement quelconque, et l'obligation de
se prononcer. Tout cela ne lui donnait, à la vérité, la préférence de
personne, mais lui assurait, suivant l'expression de madame de Staël,
«les secondes voix de tout le monde.» Il a plus fait encore: il s'est
emparé avec un art prodigieux des circonstances qui lui étaient contraires;
il a profité à son gré des anciens vices et des nouvelles passions
de toutes les cours, de toutes les factions de l'Europe; il s'est
mêlé, par ses émissaires, à toutes les coalitions, à tous les complots
dont la France ou lui-même pouvaient être l'objet; au lieu de les
divulguer ou de les arrêter, il a su les encourager, les faire aboutir
utilement pour lui, hors de propos pour ses ennemis, les déjouant
ainsi les uns par les autres, se faisant de toutes personnes et de toutes
choses des instruments et des moyens d'agrandissement ou de pouvoir.


«Bonaparte, mieux organisé pour le bonheur public et pour le
sien, eût pu, avec moins de frais et plus de gloire, fixer les destinées
du monde et se placer à la tête du genre humain. On doit plaindre
l'ambition secondaire qu'il a eue, dans de telles circonstances, de
régner arbitrairement sur l'Europe; mais, pour satisfaire cette manie
géographiquement gigantesque et moralement mesquine, il a fallu
gaspiller un immense emploi de forces intellectuelles et physiques, il
a fallu appliquer tout le génie du machiavélisme à la dégradation
des idées libérales et patriotiques, à l'avilissement des partis, des
opinions et des personnes; car celles qui se dévouent à son sort n'en
sont que plus exposées à cette double conséquence de son système et
de son caractère; il a fallu joindre habilement l'éclat d'une brillante
administration aux sottises, aux taxes et aux vexations nécessaires à
un plan de despotisme, de corruption et de conquête, se tenir toujours
en garde contre l'indépendance et l'industrie, en hostilité contre
les lumières, en opposition à la marche naturelle de son siècle; il a
fallu chercher dans son propre coeur à se justifier le mépris pour les
hommes, et dans la bassesse des autres à s'y maintenir; renoncer
ainsi à être aimé, comme par ses variations politiques, philosophiques
et religieuses, il a renoncé à être cru; il a fallu encourir la malveillance
presque universelle de tous les gens qui ont droit d'être mécontents
de lui, de ceux qu'il a rendus mécontents d'eux-mêmes, de ceux
qui, pour le maintien et l'honneur des bons sentiments, voient avec
peine le triomphe des principes immoraux; il a fallu enfin fonder son
existence sur la continuité du succès, et, en exploitant à son profit le
mouvement révolutionnaire, ôter aux ennemis de la France et se donner
à lui-même tout l'odieux de ces guerres auxquelles on ne voit plus
de motifs que l'établissement de sa puissance et de sa famille.


«Quel sera pour lui pendant sa vie, et surtout dans la postérité,
le résultat définitif du défaut d'équilibre entre sa tête et son coeur? Je
suis porté à n'en pas bien augurer; mais je n'ai voulu, dans cet aperçu
de sa conduite, qu'expliquer de plus en plus la mienne; elle ne peut
être imputée à aucun sentiment de haine ou d'ingratitude. J'avais de
l'attrait pour Bonaparte; j'avoue même que, dans mon aversion de la
tyrannie, je suis plus choqué encore de la soumission de tous que de
l'usurpation d'un seul. Il n'a tenu qu'à moi de participer à toutes les
faveurs compatibles avec son système. Beaucoup d'hommes ont concouru
à ma délivrance: le Directoire qui ordonna de nous réclamer;
les Directeurs et les ministres qui recommandèrent cet ordre; le collègue
plénipotentiaire qui s'en occupa; certes, autant que lui, tant
d'autres qui nous servirent de leur autorité, de leur talent, de leur
dévouement; il n'en est point à qui j'aie témoigné avec autant d'éclat
et d'abandon une reconnaissance sans bornes, sans autres bornes du
moins que mes devoirs envers la liberté et la patrie. Prêt, en tous
temps et en tous lieux, à soutenir cette cause avec qui et contre qui
que ce soit, j'eusse mieux aimé son influence et sa magistrature que
toute autre au monde: là s'est arrêtée ma préférence. Les voeux qu'il
m'est pénible de former à son égard se tourneraient en imprécations
contre moi-même, s'il était possible qu'aucun instant de ma vie me
surprît, dans les intentions anti-libérales auxquelles il a malheureusement
prostitué la sienne.»





On ne doit pas séparer de ce morceau l'éloquente dédicace
qui le termine:



«J'en atteste vos mânes, ô mon cher Van Ryssel! à chaque pas de
votre honorable carrière, trop courte pour notre affection et nos regrets,
mais longue par les années, par les services, par les vertus;
en paix, en guerre, en révolution, puissant, proscrit ou réintégré,
vous n'avez jamais cessé d'être le plus noble et le plus fidèle observateur
de la justice et de la vérité! Après avoir partagé, au 18 brumaire,
ma joie et mon espoir, vous ne tardâtes pas à reconnaître la
funeste direction du nouveau gouvernement, et le droit que j'avais de
ne pas m'y associer; Bonaparte perdit par degrés l'estime et la bienveillance
d'un des plus dignes appréciateurs du patriotisme et de la
vraie gloire; et cependant, avant d'ôter à la Hollande jusqu'au nom
de république, la fortune semble avoir attendu, par respect, qu'elle
eût perdu le plus grand et le meilleur de ses citoyens. C'est donc à
votre mémoire que je dédie cette lettre commencée autrefois pour
vous. Et pourquoi ne croirais-je pas l'écrire sous vos yeux, lorsque
c'est au souvenir religieux de quelques amis, plus qu'à l'opinion de
l'univers existant, que j'aime à rapporter mes actions et mes pensées,
en harmonie, j'ose le dire, avec une telle consécration?»





J'ai parlé du rôle et de ce qui s'y glisse inévitablement de
factice à la longue, même pour les plus vertueux; mais ici
la solitude est profonde, la rentrée en scène indéfiniment
ajournée; au sein d'une agriculture purifiante, dans le sentiment
triste et serein de l'abnégation, en présence des amis
morts, tout inspire la conscience et l'affranchit; ces pages du
prisonnier d'Olmütz devenu le cultivateur de Lagrange ont
un accent fidèle des mâles et simples paroles de Washington;
elles feront aisément partager à tout lecteur quelque chose
de l'émotion qui les dicta.









II


Ce fut une brillante époque dans la vie de La Fayette que
les années qui s'écoulèrent depuis la fin de la guerre d'Amérique
jusqu'à l'ouverture des États-généraux. Jeune et célèbre,
déjà plein d'actions, chevaleresque parrain de treize républiques,
il parcourait et étudiait l'Europe, les cours absolues,
assistait aux revues et aux soupers du grand Frédéric, et, de
retour en France, par ses liaisons, par ses propos, par son
attitude à l'Assemblée des notables, poussait hardiment à des
réformes, dont le seul mot, étonnement de la cour, électrisait
le public, et que rien ne compromettait encore. Pourtant
cet intervalle de jouissance, de repos et de préparation, eut
son terme, et La Fayette, à ses risques et périls dut rentrer
dans la pratique active des révolutions. Il est âgé de trente-deux
ans en 89. Tout ce qui précède n'a été qu'un prélude; le
plus sérieux et le plus mûr commence; la gloire, jusque-là
si pure et incontestée, du jeune général va subir de terribles
épreuves. Il s'agit, en effet, de la France et d'une vieille monarchie,
d'une cour à laquelle La Fayette est lié par sa naissance,
par des devoirs ou du moins par des égards obligés. De
toutes parts il s'agit pour lui de garder une difficile et presque
impossible mesure, d'être républicain sans abjurer tout
à fait son respect au trône, d'être du peuple sans insulter
chez les autres ni en lui le gentilhomme. Or, La Fayette,
dans une telle complication que chaque pensée aisément
achève, s'engagea sans hésiter, tout en droiture et comme
naturellement. Si on le prend à l'entrée et à l'issue, on trouve
que, somme toute et sauf l'examen de détail, il s'en est tiré,
quant aux principes généraux et quant à la tenue personnelle,
à son honneur, à l'honneur de sa cause et de sa morale
en politique.


Ce n'est pas à dire qu'en aucun de ces difficiles moments
ni lui ni son cheval n'aient bronché.


Je ne discuterai pas les principaux faits de la vie de La
Fayette depuis 89 jusqu'à sa sortie de France en août 92; de
telles discussions, rebattues pour les contemporains, redeviendraient
plus fastidieuses à la distance où nous sommes
placés; c'est à chaque lecteur, dans une réflexion impartiale,
à se former son impression particulière. Les reproches dont
sa conduite a été l'objet portent en double sens. Les uns l'ont
accusé de ne s'être pas suffisamment opposé aux excès populaires
dans la nuit du 6 octobre, le 22 juillet précédent lors
du massacre de Foulon, et en d'autres circonstances; les
autres l'ont, au contraire, accusé, lui et Bailly, de sa résistance
aux mouvements populaires dans les derniers temps
de l'Assemblée constituante, notamment de la proclamation
et de l'exécution de la loi martiale au Champ-de-Mars, le 17
juillet 91. Le fait est qu'après la grande insurrection du
14 juillet, qui fondait l'Assemblée nationale, La Fayette n'en
voulut plus d'autres; mais qu'avant d'en venir à les combattre,
à les réprimer, il se prêta quelquefois, pour les mitiger, à
les conduire. Il y a bien des années, qu'enfant j'entendais raconter
à l'un des gardes nationaux présents aux journées
des 5 et 6 octobre, le détail que voici, et qui est à la fois une
particularité et une figure. Le tocsin avait sonné dès le matin
du 5 octobre, Paris était en insurrection, les faubourgs
débouchaient en colonnes pressées, l'on criait: A Versailles!
à Versailles! La Fayette, qui devait prendre la tête de la
marche, ne partait pas. Durant la matinée entière et jusque
très-avant dans l'après-midi, sous un prétexte ou sous un
autre, il avait tenu bon, faisant la sourde oreille aux menaces
comme aux exhortations. Bref, après des heures de fluctuation
houleuse, tous les délais expirés et la foule ne se contenant
plus, La Fayette à cheval, au quai de la Grève, en
tête de ses bataillons, ne bougeait encore, quand un jeune
homme, sortant du rang et portant la main à la bride de son
cheval, lui dit: «Mon général, jusqu'ici vous nous avez commandés;
mais maintenant c'est à nous de vous conduire...;»
et l'ordre: En avant! jusqu'alors vainement attendu, s'échappa.


Le témoin véridique, de qui le mot m'est venu, n'en avait
entendu que la lettre, et n'en saisissait ni le poétique ni le
figuratif. Depuis, j'ai souvent repassé en esprit, comme le
revers et l'ombre de bien des ovations, cette humble image
du commandant populaire79. Et celui-ci était le plus probe,
le plus inflexible, passé une certaine ligne; il ne cédait ici
qu'en vue surtout de maintenir et de modérer. Si l'on ne
peut dire de lui qu'une fois la Révolution engagée, il ait dominé
les événements, s'il les a trop suivis ou (ce qui revient
au même) précédés dans le sens de tout à l'heure, il en a été
l'instrument et le surveillant le plus actif, le plus intègre, le
plus désintéressé; quand ils ont voulu aller trop loin, à un
certain jour, il leur a dit non, et les a laissés passer sans lui,
au risque d'en être écrasé le premier; en un mot, il a fait ses
preuves de vertu morale. Mais à ce début, il y eut de longs
moments d'acheminement, d'embarras, de composition inévitable.
L'indulgence qu'on a en révolution pour les moyens
est singulière, tant que vos opinions ne sont pas dépassées.


Note 79: (retour)  Au chant XXI de l'Iliade, Achille est représenté s'enfuyant à
toutes jambes devant le Scamandre furieux et débordé: «Comme
lorsqu'un irrigateur, remontant sur la colline à une source aux eaux
noires, en veut amener le courant à travers les jeunes plants et les
enclos: tenant la houe en main, il aplanit l'obstacle et ouvre la
rigole où l'eau court à l'instant: tous les cailloux s'entre-choquent
et s'agitent, le flot précipité résonne sur la pente, et devance celui
même qui le veut conduire.» Tels les chefs du peuple dans les révolutions:
qu'on aille au fond de cette comparaison gracieuse, on a là
leur image et comme leur devise.



Au 22 juillet 89, La Fayette fit tout ce qui était humainement
possible pour sauver Foulon et Berthier; le lendemain,
il déposait à l'hôtel de ville son épée de commandant, fondé
sur ce que les exécutions sanglantes et illégales de la veille
l'avaient trop convaincu qu'il n'était pas l'objet d'une confiance
universelle; il ne consentit à la reprendre que sur les instances
les plus flatteuses et après des témoignages unanimes.
Mais son impression sur ces attentats et quelques autres pareils
qui, ainsi qu'il le dit, ont trompé son zèle et profondément
affligé son coeur, son impression d'honnête homme
n'atteignit pas alors sa vue politique, et ne détruisit pas du
coup le charme qui ne cessa que plus tard, lorsque le 10 août
déchira le rideau. Des prisons de Magdebourg, en juin 93, La
Fayette écrivait à la princesse d'Hénin: «Le nom de mon
malheureux ami La Rochefoucauld se présente toujours à
moi... Ah! voilà le crime qui a profondément ulcéré mon
coeur! La cause du peuple ne m'est pas moins sacrée; je
donnerais mon sang goutte à goutte pour elle; je me reprocherais
chaque instant de ma vie qui ne serait pas uniquement
dévoué à cette cause; mais le charme est détruit...»
Et plus loin il parle encore de l'injustice du peuple, qui, sans
diminuer son dévouement à cette cause, a détruit pour lui
cette délicieuse sensation du sourire de la multitude. Ainsi,
avant le 10 août, avant la proscription et le massacre de ses
amis, et même après que Foulon eut été déchiré devant ses
yeux et malgré ses efforts, avec les circonstances qu'on peut
lire dans les Mémoires de Ferrières, le charme subsistait encore
pour La Fayette; il fallait que La Rochefoucauld fût
massacré à Gisors pour que l'attrait de la multitude s'évanouît,
et pour qu'elle cessât (au moins dans un temps) de lui
sourire. Tous les reproches adressés à La Fayette au sujet de
ces journées du 22 juillet, des 5 et 6 octobre, me paraissent
aujourd'hui abandonnés ou réfutés, et ils se réduisent à cette
remarque morale, laquelle porte sur la nature humaine encore
plus que sur lui.


Quant aux reproches en sens opposé, et pour avoir défendu
la Constitution et la royauté de 91 contre les émeutes, ils ne
s'adressent pas à la moralité de La Fayette, qui ne faisait que
suivre entre la cour infidèle et les factions orageuses la ligne
étroite de son serment. On peut seulement se demander si,
en s'enfermant comme il le fit dans la Constitution de 91 sans
issue, il ne dévoua pas sa personne et son influence à une
honorable impossibilité. Je crois que La Fayette, dans les
excellents exposés qu'il donne de la situation révolutionnaire
aux divers moments, de 89 à 92, s'exagère, en général, la pratique
possible de la Constitution. Il a beau faire, il a beau en
justifier la mesure et les bases, analyser et qualifier à merveille
les divers partis qui s'y opposent et les hommes qui figurent
pour et contre, toujours l'un des deux éléments essentiels
à son ordre de choses lui échappe: toujours, d'un côté, la
cour conspire et ne veut pas se rallier; toujours d'un autre
côté, la foule et les factions ne peuvent pas avoir confiance et
ne veulent pas s'arrêter. Il s'agissait en 91, pour le gros de la
nation active et pour les générations survenantes, de bien
autre chose que de la Constitution même. Une cour restait à
bon droit suspecte: la fuite du 20 juin et les révélations subséquentes
l'ont assez convaincue d'incompatibilité. Le grand
mouvement de 89 avait remué toutes les opinions, exalté tous
les sentiments; on se précipitait de toutes parts dans l'amour
du bien public, comme sur une proie; les générations qui n'avaient
pas donné en 89 étaient avides de mettre la main aussi
à quelque chose: on était lancé, et chacun allait renchérissant.
La Fayette (dans ses Souvenirs en sortant de prison80) remarque,
il est vrai, qu'on a poussé un peu loin le fatalisme
dans les jugements sur la Révolution française, et cette
observation, chez lui précoce, antérieure aux systèmes historiques
d'aujourd'hui, bien autrement fatalistes, rentre trop
dans ce que je crois vrai pour que je ne cite pas ses paroles:
«De même, dit-il, qu'autrefois l'histoire rapportait tout à
quelques hommes, la mode aujourd'hui est de tout attribuer
à la force des choses, à l'enchaînement des faits, à la
marche des idées: on accorde le moins possible aux influences
individuelles. Ce nouvel extrême, indiqué par Fox
dans son ouvrage posthume, a le mérite de fournir à la
philosophie de belles généralités, à la littérature des rapprochements
brillants, à la médiocrité une merveilleuse
consolation. Personne ne connaît et ne respecte plus que
moi la puissance de l'opinion, de la culture morale et des
connaissances politiques; je pense même que, dans une société
bien constituée, l'homme d'État n'a besoin que de
probité et de bon sens; mais il me paraît impossible de
méconnaître, surtout dans les temps de trouble et de réaction,
le rapport nécessaire des événements avec les principaux
moteurs. Et, par exemple, si le général Lee, qui n'était
qu'un Anglais mécontent, avait obtenu le commandement
donné au grand citoyen Washington, il est probable
que la révolution américaine eût fini par se borner à un
traité avantageux avec la mère-patrie...» Il continue de la
sorte à éclaircir sa pensée par des exemples. Mais en 91, pour
revenir au point en question, où était l'homme de la circonstance,
et y avait-il un homme dirigeant? Avec sa méthode et
son caractère, La Fayette ne l'eût jamais été; il s'usait honorablement
à maintenir l'ordre ou à modérer le désordre, à
servir la cour malgré elle, à, retenir Louis XVI dans la lettre
de la Constitution; il s'est toujours livré, nous dit-il lui-même
(et, à dater de cette époque, je crois le mot exact), aux moindres
espérances d'obtenir, dans la recherche et la pratique de la
liberté, le concours paisible des autorités existantes. Ainsi
faisait-il alors religieusement et sans grande perspective.
Autour de lui c'étaient des masses, des clubs, une Assemblée
finissante; on retombait dans la force des choses81.


Note 80: (retour)  Tome IV.



Note 81: (retour)  Sur La Fayette et sa conduite en ces années difficiles, il est
essentiel de consulter le Mémorial de Gouverneur Morris (édition
française, tome I, pages 267, 274, 288, 302, 338, en un mot presque à chaque
page). Morris, en s'y donnant les avantages de la prévoyance et de
la prudence, comme il arrive toujours dans les mémoires, fait pourtant
ressortir incontestablement l'impossibilité du rôle tenté par La Fayette.
Il se trouve que l'Américain tient mieux compte que le gentilhomme
des difficultés et des empêchements de notre vieux monde.—Depuis
la publication de la Correspondance de Mirabeau et du comte de La
Marck, on a toute la conduite de La Fayette éclairée par le revers.



Après la Constitution jurée et la clôture de l'Assemblée
constituante, La Fayette se retire en Auvergne pendant les
derniers mois de 91; mais cette retraite à Chavaniac ne saurait
ressembler à celle de Washington à Mount-Vernon; car
rien n'est achevé et tout recommence. Il est mis à la tête d'une
armée dès le commencement de 92. De la frontière où il travaille
à organiser la défense, il écrit, le 16 juin, à l'Assemblée
législative, et, après le 20 juin, quittant son armée à l'improviste,
il paraît à la barre de cette Assemblée pour la rappeler
à l'esprit de la Constitution, à la Déclaration des droits violée
chaque jour. Il veut faire deux guerres à la fois, contre l'invasion
prussienne et contre la Révolution croissante: c'est
trop. Il retourne à son camp sans avoir rien obtenu que les
honneurs de la séance: le 10 août va lui porter la réponse. A
cette nouvelle, il met son armée en insurrection, mais en
insurrection passive; il proclame et il attend; mais il attend
vainement. L'exemple ne se propage pas, les autres armées
se soumettent, et La Fayette, voyant que le pays ne répond
mot, ne songe qu'à s'annuler, dans l'intérêt, non pas de la liberté
qui n'existe plus, dit-il, mais de la patrie, qu'il s'agit
toujours de sauver; il passe la frontière avec ses aides de
camp, non sans avoir pourvu à la sûreté immédiate de ses
troupes.


Que cette conduite toute chevaleresque et civique soit jugée
peu politique, je le conçois; elle est d'un autre ordre. Politiquement,
cette manière de faire ne saurait entrer dans l'esprit
de ceux qui ne la sentent pas déjà par le coeur. Lord Holland,
venu en France pendant la paix d'Amiens, causait de La
Fayette avec le ministre Fouché; celui-ci, au milieu d'expressions
bienveillantes, taxait La Fayette d'avoir fait une grande
faute, et il se trouva que cette faute était, non, comme lord
Holland l'avait d'abord compris, de s'être déclaré contre le
10 août, mais de n'avoir pas, quelques mois plus tôt, renversé
l'Assemblée, rétabli le pouvoir royal et saisi le gouvernement.
Sans être Fouché, on peut remarquer, au point de vue politique
et du succès, que, dans de telles circonstances, la démonstration
de La Fayette, ainsi limitée, devait demeurer
inefficace; que proclamer le droit et attendre, l'arme au bras,
une manifestation honnête, puis, s'il ne vient rien, se retirer,
c'est compter sans doute plus qu'il ne faut sur la force morale
des choses; comme si, à part certains moments uniques
et qui, une fois vus, ne se retrouvent pas, rien se faisait
tout seul dans les nations; comme s'il ne fallait pas, dans les
crises, qu'un homme y mît la main, et fît et fît faire à tous
même les choses justes et bonnes, et libres.


Mais La Fayette (et voilà ce qui importe), en allant au delà,
n'était plus le même; il sortait de l'esprit de sa ligne, de sa
fidélité à ses serments, de sa religion publique; il tombait
dans la classe des hommes à 18 brumaire. Que cette tâche eût
été, ou non, en rapport avec ses forces, c'est ce que je n'examine
point. Le premier obstacle était dans la morale même
qu'il professait, dans son respect pour la liberté d'autrui, dans
l'idée la plus fondamentale et la plus sacrée de sa politique.
Au-dessus de l'utilité immédiate et disputée qu'il eût pu apporter
au pays par une intervention en armes, il y avait pour
lui, homme de conviction, quelque chose de bien plus considérable
dans l'avenir. Si l'idée de liberté n'était pas engloutie
sans retour, s'il devait y avoir pour elle, comme il ne cessait
de l'espérer, réveil, purification et triomphe, ce n'était qu'au
prix de cette attente, de cette abnégation, de ce respect témoigné
par quelqu'un (ne fût-ce qu'un seul!) envers la liberté
de tous, même égarée et enchaînée. Il eut cette idée, et elle
est grande; elle est digne en elle-même de tout ce que l'antiquité
peut offrir de stoïque au temps des triumvirs, et elle
a de plus l'inspiration sociale, qui est la beauté moderne. En
passant la frontière, dans les prisons de Magdebourg, de
Neisse et d'Olmütz, plus tard dans son isolement de Lagrange
sous l'Empire, il se disait: «Il y a donc quelque utilité dans
ma retraite, puisqu'elle affiche et entretient l'idée que la
liberté n'est pas abandonnée sans exception et sans retour.»


Par sa sortie de France en 92, la vie politique de La Fayette
durant notre première Révolution se dessine nettement, et elle
devient l'exemplaire-modèle en son espèce. Il a pu dire, après
sa délivrance d'Olmütz, ce qu'on redit volontiers avec lui
après les passions éteintes: «Le bien et le mal de la Révolution
paraissaient, en général, séparés par la ligne que j'avais suivie.»
Son nom, que j'aime à trouver de bonne heure honoré dans
un ïambe d'André Chénier, a passé, depuis quarante ans déjà,
en circulation, comme la médaille la mieux frappée et la plus
authentique des hommes de 89.


La gloire et le malheur de ces médailles trop courantes est
d'être comme les monnaies qui bientôt s'usent; on n'en veut
plus; mais l'histoire vient, et de temps en temps, par quelque
aspect nouveau, les refrappe et les ravive.


Le titre d'homme de 89, dont La Fayette nous offre la personnification
équestre et en relief, reste lui-même le plus honorable,
non-seulement en politique, mais en tous les genres
et dans toutes les carrières. En toutes choses il y a, j'oserai
dire, l'homme de 89, le girondin et le jacobin; je ne parle pas
de la nature des opinions, mais de leur caractère et de leur
allure; ce sont là comme trois familles d'esprits; on les retrouve
plus ou moins partout où il y a mouvement d'idées.
L'homme de 89, c'est-à-dire d'audace et d'innovation, mais
avec limites et garanties, avec circonspection passé son
14 juillet, et avec arrêt devant les 10 août, l'esprit sans préjugés,
courageux, qui apporte au monde sa part d'innovation
et de découverte, mais qui ne prétend pas le détruire tout
entier pour le refaire; qui ouvre sa brèche, mais qui reconnaît
bien vite, en avançant, de certaines mesures imposées
par le bon sens et par le fait, par l'honnêteté et par le goût; qui
n'abjure pas dans les mécomptes, mais se ralentit seulement,
se resserre, et attend aux endroits impossibles, sans forcer,
sans renoncer...: qu'on achève le portrait, que je craindrais
de faire trop vague en le traçant dans cette généralité. Veut-on
des noms? en philosophie Locke en est, Descartes lui-même
n'en sort pas: j'y mets André Chénier en poésie.


Il y a une classe d'esprits girondins; cela est plus audacieux,
plus téméraire; ils sont plus perçants et plus étroits;
ils vont d'abord aux extrêmes, mais ils reculent à un certain
moment: une certaine honnêteté de goût, de sentiment, les
tient, les saisit et les sauve. On trouve, en les considérant
dans leur entier, bien des inconséquences et de fausses voies,
mais aussi des sillons lumineux, des saillies franches, des
traces sincères: moins honorables que les précédents, ils sont
plus intéressants et touchants; l'imagination les aime; je les
vois surtout romanesques et poétiques. Une limite plus ou
moins rapprochée, non douteuse pourtant, les sépare de ce
que j'appellerai les esprits jacobins; ils ont marché ensemble
dans un temps, mais la qualité, la trempe est autre. Ces derniers
(et je ne parle point du tout de la politique, mais de la
littérature, de la poésie, de la critique) se trouvent nombreux
de nos jours; on pourrait croire que c'est une espèce nouvelle
qui a pullulé. Rien ne les effraye ni ne les rappelle; de
plus en plus fort! de l'audace, puis de l'audace et encore de
l'audace, c'est là le secret à la fois et l'affiche. Dans leur hardiesse
d'érudition (s'ils sont érudits) et leur intrépidité de
système, ils remuent, ils lèvent sans doute çà et là des idées
que des chemins plus ordinaires n'atteindraient pas; mais le
plus souvent à quel prix! dans quel entourage! tout en éprouvant
du respect pour la force éminente de quelques-uns en
cette famille d'esprits, j'avoue ne sentir que du dégoût pour
les incroyables gageures, les motions à outrance et l'impudeur
native de la plupart. Des noms paraîtraient nécessaires
peut-être pour préciser, mais le présent est trop riche et le
passé trop pauvre en échantillons. Seulement, et comme
aperçu, pour un Joseph de Maistre combien de Linguets!


Oh! même en simple révolution de littérature, heureux qui
n'a été que de 89 et qui s'y tient! c'est la belle cocarde. Girondin,
passe encore; on en revient avec honneur, sauf amendement
et judicieuse inconséquence; mais de 93, jamais!


Pourtant revenons aux grandes choses, au général La
Fayette, à ses Mémoires et à sa vie.—Indépendamment des
récits et de la correspondance qui représente sa vie politique
de 89 à 92, on trouve à cet endroit de la publication
divers morceaux critiques de la plume du général sur les mémoires
ou histoires de la Révolution; il y contrôle et y rectifie
successivement certaines assertions de Sieyès, de Necker,
de Ferrières, de Bouille, de Mounier, de madame Roland,
ou même de M. Thiers. Le ton de ces observations, bien
moins polémiques qu'apologétiques, se recommande tout
d'abord par une modération digne, à laquelle, en des temps
de passion et d'injure, c'est la première loi de quiconque se
respecte de ne jamais déroger. Sieyès, si haut placé qu'il fût
dans sa propre idée et dans celle des autres, n'a pas toujours
fait de la sorte. La Notice écrite par lui sur lui-même (1794), et
que La Fayette discute, est, ainsi que celui-ci la qualifie avec
raison, plus acre que vraie sur bien des points. Sieyès dédie
ironiquement sa Notice à la Calomnie, mais lui-même n'y
épargne pas les imputations calomnieuses ou injurieuses
contre son ancien collègue à la Constituante, pour lors prisonnier
de la Coalition. La Fayette prend avec réserve et dignité
sa revanche de ces aigreurs, et il triomphe légitimement
à la fin, lorsque, sans cesser de se contenir, il s'écrie:


«Il n'appartient point à mon sujet d'examiner la troisième
époque de la vie politique de Sieyès 82. Je suis encore plus
loin de chercher à attaquer ses moyens de justification, et je
me suis contenté d'admirer les pages éloquentes où il nous
peint le règne de l'anarchie et de la Terreur. A Dieu ne plaise
que je cherche à appuyer l'horrible accusation de complicité
avec Robespierre, dont il est si justement indigné! à Dieu ne
plaise que je me permette d'y croire! mais il est une observation
que je dois faire, parce qu'elle est commandée par mon
amour inaltérable pour la liberté, par le sentiment profond
que j'ai des devoirs d'un citoyen, et surtout d'un représentant
français. L'accusation dont on a voulu souiller Sieyès est
inique; elle est fausse, et néanmoins il a mérité qu'on la fit.
Je ne parle pas de cet ancien propos: «Ce n'est pas la noblesse
qu'il faut détruire, mais les nobles,» propos que la calomnie
peut avoir inventé; je ne parle pas d'autres inductions,
peut-être aussi mensongères, que la haine, la jalousie,
et même le malheur peuvent avoir ou controuvées ou exagérées;
je parle de sa simple assiduité aux séances qui, bien
loin d'être utile 83, ne put qu'être funeste à la chose publique,
lorsque le silence d'un homme tel que lui semblait autoriser
les décrets contre lesquels il ne s'élevait pas. Vingt-deux girondins,
la plupart ses amis, ont péri sur l'échafaud pour
s'être opposés à ces décrets. Plusieurs autres, et nommément
Condorcet, ont expié des torts précédents par une proscription
cruelle, fruit de leur résistance, et par une mort plus
cruelle encore. Il n'y a pas jusqu'à Danton et Desmoulins
qui n'aient eu l'honneur de mourir pour s'opposer à Robespierre.
Tallien et Bourdon, en parlant contre l'infâme loi du
22 prairial, ont mérité les bénédictions attachées à la journée
du 9 thermidor; et Sieyès, le Sieyès de 1789, constamment
assis pendant toute la durée de la Convention à deux places
de Robespierre, a, par son timide et complaisant silence, mérité...
d'en être oublié84!»


Note 82: (retour)  Sieyès avait divisé sa vie politique depuis 89 en trois époques.
«Durant toute la tenue de l'Assemblée législative jusqu'à l'ouverture
de la Convention, il est resté complètement étranger à toute action politique.
C'est le troisième intervalle.» (Notice de Sieyès sur lui-même.)



Note 83: (retour)  Après un tableau du règne de la Terreur, Sieyès ajoutait: «Que
faire, encore une fois, dans une telle nuit? attendre le jour. Cependant
cette sage détermination n'a pas été tout à fait celle de Sieyès.
Il a essayé plusieurs fois d'Être utile, autrement que par sa simple
assiduité aux séances.» (Notice de Sieyès sur lui-même.)



Note 84: (retour) On a beaucoup parlé de Sieyès dans ces derniers temps; sa mort
l'a remis en scène. M. Mignet, dans un équitable Éloge, l'a caractérisé.
Pourtant la forme même de l'éloge académique interdisait certains
jugements et certaines révélations. On trouvera le personnage
au complet dans ces Mémoires de La Fayette, surtout dans la lettre à
M. de Maubourg (tome V), écrite à la veille du 18 brumaire. Il y a
là, sur Sieyès, à la page 103, un admirable portrait. Moi-même je
trouve, dans des notes fidèlement recueillies auprès d'un des hommes
(M. Daunou) qui ont le mieux connu, pratiqué et pénétré Sieyès, la
page suivante, que j'apporte ici comme tribut à cette haute mémoire
historique. Le temps des parallèles en règle est passé; mais, sans y
faire effort, combien de Sieyès à La Fayette le contraste saute aux yeux
frappant!


«Sieyès a vécu plusieurs années dans l'intimité de Diderot et de la
plupart des philosophes du XVIIIe siècle. Envoyé très-souvent de Chartres
à Paris pour les affaires du diocèse ou du chapitre, il jouissait de
la capitale en amateur spirituel, en dilettante, et il passait à Chartres,
dans ses courts retours, pour un grand dévot, parce qu'il était sérieux.
Il s'était fait de 28 à 30,000 livres de bénéfices, grosse fortune
pour le temps. Il aimait beaucoup et goûtait la musique, la métaphysique
aussi, on le sait, et pas du tout le travail, à proprement parler.
Quoiqu'il eût le talent et l'art d'écrire, c'était, vers la fin, Des Renaudes
qui lui faisait ses rares discours. Il lisait même très-peu, et
sa bibliothèque usuelle se composait à peu près en tout d'un Voltaire
complet, qu'il recommençait avec lenteur sitôt qu'il l'avait fini, comme
M. de Tracy faisait aussi volontiers; et il disait que tous les résultats
étaient là. Réduit d'abord à 6,000 livres par l'Assemblée constituante,
il en avait pris son parti, et était resté patriote. Plus tard, réduit à
1,000 livres par un décret, de la Convention, il dit ce jour-là, en sortant,
à un collègue en qui il avait confiance: «6,000 livres, passe;
mais 1,000, cela est trop peu. Que veut-on que je fasse? Je n'ai
rien...» Il avait l'accent méridional de Fréjus, mais point l'accent
rude et rauque comme Raynouard; il avait l'esprit doux. Il ne s'ouvrait
qu'à ceux dont il se savait compris: dès qu'il s'était aperçu qu'on
ne le suivait pas, qu'on ne l'entendait pas, il se refermait, et c'en
était fait pour la vie. Dans les comités, qu'il méprisait assez, il ne se
communiquait pas, se levait après le premier quart d'heure, se promenait
de long en large, et si on le pressait de questions: «Qu'en
pensez-vous, citoyen Sieyès?» il répondait en gasconnant: «Mais
oui, ce n'est pas mal.» A propos de la Constitution de l'an III, on ne
put tirer de lui autre chose; et quand l'un des membres du comité,
qui avait sa confiance, alla le consulter confidentiellement, pièce en
main, pour obtenir un avis plus intime, Sieyès dit: «Hein! hein! il
y a de l'instinct.» Dans les dîners, quand il le voulait et qu'il n'y
avait pas de mauvais visage qui le renfonçât, il était le plus charmant
convive, et soigneux même de plaire à tous. Toute la dernière moitié
de sa vie se passa dans son fauteuil, dans la paresse, dans la richesse,
dans la méditation ironique, dans le mépris des hommes, dans l'égoïsme,
dans le népotisme. Il était fait pour être cardinal sous Léon X.
Exilé, il vécut à la lettre, comme le rat de la fable, dans son fromage
de Hollande. Quand ce fou d'abbé Poulle tenta de l'assassiner chez
lui, rue Neuve-Saint-Roch, et lui tira un coup de pistolet qui lui perça
la main, plusieurs collègues de la Convention l'allaient voir et lui
tenir compagnie dans les soirées; on parlait des affaires publiques,
des projets renaissants, des espérances meilleures: «Eh! oui, disait
Sieyès, faites; oui, pour qu'on vous tire aussi un coup de pistolet
comme céla.» L'ambassade de Berlin acheva son reste de républicanisme.
Avant le 18 brumaire, il comprit tout ce que Bonaparte était
et allait faire. Directeur, il retint un jour seul, après un grand dîner,
un membre des Cinq-Cents, républicain des plus probes: «Voyez, lui
dit-il, vous et vos amis, si vous voulez vous entendre avec lui,
car s'il ne le fait avec vous, il le fera avec d'autres; il le fera avec les
jacobins, il le fera avec le diable. Mais il vaut mieux que ce soit
avec vous qu'il marche, et lui-même l'aimerait mieux; et puis,
vous pourrez un peu le retenir...» Quand Bonaparte lui fit ce fameux
cadeau de terre qui l'engloutit, le message arriva à l'assemblée
aux mains de Daunou, alors président. Celui-ci, tout effrayé pour
Sieyès, en dit un mot à l'oreille aux quelques amis républicains, et il
fut convenu de ne pas donner lecture de la pièce sans le consulter.
Après la séance, on alla chez lui; on lui exposa le tort qu'il se ferait
en acceptant, le don de cette sorte; que c'était un tour de Bonaparte
pour le décrier, pour l'absorber; qu'il valait mieux, s'il y tenait, faire
voter la chose comme récompense publique. Sieyès repartit alors:
«Et moi, je vous dis que, si ça ne se fait pas ainsi, ça ne se fera pas
du tout.» On vit alors sa pensée; le lendemain ses amis patriotes
votèrent contre la proposition, mais ils étaient peu nombreux et elle
passa.—A l'Institut, Sieyès, dans les premiers temps, prenait assez
volontiers la parole sur des sujets de métaphysique et de philosophie,
à propos des lectures de Cabanis et de Tracy, jamais en matière de
science politique: c'était un point, sur lequel ses idées arrêtées, plus
ou moins justes ou bizarres, mais à coup sûr profondes, ne souffraient
pas de discussion.» (Voir sur Sieyès un article essentiel au tome V
des Causeries du Lundi.)


Je ne crois pas m'être trop éloigné de La Fayette en tout ceci; il me
semble plutôt avoir multiplié les points de vue autour de lui, et il n'y
perd pas.




La Fayette n'a pas de peine à faire ressortir les contradictions
de conduite en sens divers de Mounier et des anglicans,
de madame Roland et des girondins; en général, toutes les
contradictions et les inconséquences des divers personnages
qui n'ont pas suivi sa ligne exacte sont parfaitement démêlées
par lui, et rapprochées avec une modération de ton qui
n'exclut pas le piquant. La Fayette s'y complaît évidemment;
il y revient en chaque occasion; il nous rappelle que, parmi
les républicains du 10 août, Condorcet avait alors oublié sa
note fâcheuse sur le mot Patrie du Dictionnaire philosophique
de Voltaire: «Il n'y a que trois manières politiques d'exister,
la monarchie, l'aristocratie et l'anarchie.» Il se souvient que,
parmi ces mêmes républicains, Clavière, deux ans auparavant,
avait mis dans la tête de Mirabeau, dont il était le conseil,
de soutenir le veto absolu du roi comme indispensable; que
Sieyès, un an auparavant, publiait encore, par une lettre aux
journaux, que, dans toutes les hypothèses, il y avait plus de
liberté dans la monarchie que dans la république. On trouve, de
temps à autre, dans ces Mémoires de La Fayette, de petites
collections et de jolis résumés, en une demi-page, de ces inconséquences
de tout le monde; il va en dénicher, des inconséquences,
jusque dans de petites Notices littéraires publiées par d'excellents
et purs républicains, mais qui ne sont
pas tout à fait de 89: il eût été plus indulgent de les celer.
Il se trouve, en définitive, présenté, lui et son parti, comme
le seul conséquent (c'est tout simple), et lui-même comme le
plus conséquent de son parti. Il s'en applaudit, c'est sa prétention
de Grandisson, comme on l'a dit, et plus fréquemment
manifestée qu'il n'importerait au lecteur. Il vaudrait
mieux le moins démontrer de soi et laisser les autres conclure.
Je suis un peu effrayé par moments, je l'avoue, de
cette unité et de cette perpétuité de raison, cela fait douter;
quelques fautes de loin en loin rendraient confiance. On en
est un peu impatienté du moins; car chacun est, au fond, s'il
n'y prend garde, comme ce paysan d'Aristide.


Tout en profitant avec plaisir, comme lecteur, de ces instructives
et continuelles confrontations, j'aime mieux La
Fayette insistant sur les inconséquences opérées par corruption.
Son livre apprend ou rappelle, sur ce chapitre des
fonds secrets, quelques chiffres curieux par leur emploi.
J'omets vite Mirabeau, dont on voudrait absoudre la conscience
du même mouvement par lequel on salue son génie
et sa gloire; mais Danton, mais Dumouriez, mais Barrère,
on ose compter avec eux. Sur Dumouriez, du reste, il écrit
de belles et judicieuses pages. Quand je dis belles, on entend
bien qu'il ne peut être question de talent littéraire; mais
l'habitude du bon langage se retrouve naturellement sous
cette plume simple; les récits, les réflexions abondent en
manières de dire heureuses, modérées, et qui portent. L'écrit
intitulé Guerre et Proscription finit par ces mots: «Dumouriez,
réconcilié avec les girondins, eut le commandement
de l'armée de La Fayette. L'entrée des ennemis le tira d'affaire;
il prit devant eux une très-bonne position. Dumouriez,
qui n'avait joué jusqu'alors que des rôles subalternes,
se montra fort supérieur à ce qu'on devait attendre de lui.
Il déploya beaucoup de talent, des vues étendues, et l'on
jugea pendant quelque temps de son patriotisme par ses
«Succès.»—En ce temps de grandes phrases, je me sens de
plus en plus touché de ce qui n'est que bien dit.


A partir de 92 jusqu'en 1814, la portion de ces Mémoires,
qui ne comprend pas moins d'un volume, est d'un intérêt et
d'une nouveauté qu'on doit précisément à l'intervalle du rôle
politique actif. Les cinq années de prison attachent par tous les
caractères de beauté morale, de constance civique, et même
d'entrain chevaleresque; les lettres à madame d'Hénin, écrites
avec de la suie et un cure-dent, sont légères comme au bon
temps, sémillantes, puis tout d'un coup attendries. Emprisonné,
odieusement réduit à toutes les privations, parce que
son existence est déclarée incompatible avec la sûreté des Gouvernements,
La Fayette ne cesse un seul instant d'être à la hauteur
de sa cause. Quand on lui fait d'abord demander quelques
conseils sur l'état des choses en France, il se contente de répondre
que le roi de Prusse est bien impertinent. Les mauvais
traitements viennent, et le martyre se prolonge, se raffine:
«Comme ces mauvais traitements, dit-il, n'effleurent pas ma
sensibilité et flattent mon amour-propre, il m'est facile de
rester à ma place et de sourire de bien haut à leurs procédés
comme à leurs passions.» Il ajoute en plaisantant:
«Quoiqu'on m'ait ôté avec une singulière affectation quelques-uns
des moyens de me tuer, je ne compte pas profiter de
ceux qui me restent, et je défendrai ma propre constitution
aussi constamment, mais vraisemblablement avec aussi peu
de succès que la constitution nationale.» Il répond encore à
ceux qui lui enlèvent couteaux et fourchettes, qu'il n'est pas
assez prévenant pour se tuer. En arrivant à Olmütz, on lui
confisque quelques livres que les Prussiens lui avaient laissés,
notamment le livre de l'Esprit et celui du Sens commun;
sur quoi La Fayette demande poliment si le Gouvernement les
regarde comme de contrebande. Il exige de ses amis du dehors
qu'on ne parle jamais pour lui, dans quelque occasion et pour
quelque intérêt que ce soit, que d'une manière conforme à
son caractère et à ses principes, et il ne craint pas de pousser
jusqu'à l'excès ce que madame de Tessé appelle la faiblesse
d'une grande passion. L'héroïsme domestique, l'attendrissement
de famille, mais un attendrissement toujours
contenu par le sentiment d'un grand devoir, pénètre dans la
prison avec madame de La Fayette. Cette noble personne écrit,
à son tour, à madame d'Hénin: «Je suis charmée que vous
soyez contente de ma correspondance avec la cour (de Vienne),
et du maintien du prisonnier; il est vrai que le sentiment du
mépris a garanti son coeur du malheur de haïr. Quels qu'aient
été les raffinements de la vengeance et les choix exprès de la
cour, vous savez que sa manière en général est assez imposante....»
Une telle façon d'endurer le martyre politique vaut
bien celle de l'excellent Pellico85.


Note 85: (retour)  Chez celui-ci, en effet, l'humilité chrétienne, au-dessus de laquelle,
comme beauté morale, il n'y a rien, a pourtant pris la forme
d'une âme plus tendre et douce que vigoureuse, et, plus qu'il n'était
nécessaire à l'angélique attitude de la victime, ce que j'appelle le généreux
humain y a péri. Ce généreux humain éclate dans tout son ressort
chez La Fayette captif, et non sans un auguste sentiment de
déisme qui y fait ciel. Madame de La Fayette introduit à côté le christianisme
pratique, fervent, mais un christianisme qui accepte et qui
veut le généreux.



Dans un écrit intitulé Souvenirs au sortir de prison86, La
Fayette récapitule et rassemble ses propres sentiments mûris,
ses jugements des hommes au moment de la délivrance, et la
situation sociale tout entière: c'est une pièce historique bien
ferme et de la plus réelle valeur. On l'y voit, et en général
dans tous ses écrits et toutes ses lettres de 97 à 1814 on le voit
appréciant les choses sans illusion, les pénétrant, les analysant
en tous sens avec sagacité, et ne se préoccupant exclusivement
d'aucune forme politique. Il serait prêt volontiers à
se rallier à la Constitution de l'an III: «Les malheurs arrivés
sous le régime républicain de l'an III, dit-il, ne peuvent rien
préjuger contre lui, puisqu'ils tiennent à des causes tout autres
que son organisation constitutionnelle.» Pourtant, à
peine délivré par l'intervention du Directoire, il a à s'exprimer
sur les mesures de fructidor, et sa première parole est
pour les réprouver. Car ce qu'il veut avant tout, c'est l'esprit
et la pratique de la liberté, de la justice: «Quel scandale,
nous dit-il en propres termes, bien qu'à demi-voix 87, si j'avais
avoué que, dans l'organisation sociale, je ne tiens indispensablement
qu'à la garantie de certains droits publics et
personnels; et que les variations du pouvoir exécutif, compatibles
avec ces droits, ne sont pour moi qu'une combinaison
secondaire!» De Hambourg, du Holstein, de la Hollande, où
successivement il séjourne avant sa rentrée en France, toutes
ses lettres si vives, si généreuses, et respirant, pour ainsi dire,
une seconde jeunesse, expriment en cent façons, à travers
leur sève, les dispositions mûres et les opinions rassises qu'on
a droit d'attendre de l'expérience d'une vie de quarante ans.
Il se refuse à rentrer par un biais dans les choses publiques:
«Rien, écrit-il (octobre 1797) à un ami qui semblait l'y pousser,
rien n'a été si public que ma vie, ma conduite, mes
opinions, mes discours, mes écrits. Cet ensemble, soit dit
entre nous, en vaut bien un autre; tenons-nous-y, sans caresser
l'opinion quelconque du moment. Ceux qui veulent
me perfectionner dans un sens ou dans un autre ne peuvent
s'en tirer qu'avec des erreurs, des inconséquences et
des repentirs. J'ai fait beaucoup de fautes sans doute, parce
que j'ai beaucoup agi, et c'est pour cela que je ne veux pas
y ajouter ce qui me paraît fautif.. Il en résulte qu'à moins
d'une très-grande occasion de servir à ma manière la liberté
et mon pays, ma vie politique est finie. Je serai pour mes
amis plein de vie, et pour le public une espèce de tableau
de muséum ou de livre de bibliothèque.» Jamais, sans
doute, son coeur ne se sentit plus jeune; les excès qui ont
dégoûté de la liberté les demi-amateurs, étant encore plus opposés
à cette sainte liberté que le despotisme, ne l'ont pas
guéri, lui, de son idéal amour; mais il apprécie la société,
son égoïsme, son peu de ressort généreux. Il est curieux de
l'entendre en maint endroit; un moraliste ne dirait pas autrement
ni mieux: «Comme l'égoïsme public, écrit-il à madame
de Tessé (Utrecht, 1799), se manifeste en poltronnerie
pour ne pas faire le bien malgré les gouvernants, et en
amour-propre pour ne le jamais faire avec eux, il en résulte
que les hommes qui ont le pouvoir ne sont point intéressés
à en faire un bon usage, et que tous les autres
mettent leur prétention civique à ne se mêler de rien..»
Il observe avec beaucoup de finesse qu'on a tellement abusé
des mots et perverti les idées, que la nation (à cette date de
1799) se croit anti-républicaine sans l'être; il la compare toujours,
dit-il, aux paysans de son département à qui on avait
persuadé, jusqu'à ce qu'ils l'eussent entendu, qu'ils étaient aristocrates.
Les remèdes qu'il proposerait sont modestes, de
simples palliatifs, les seuls qu'il croie proportionnés, dit-il encore,
à l'état présent de l'estomac national.


Note 86: (retour)  Tome IV.



Note 87: (retour)  Souvenirs au sortir de prison.



La spirituelle et bonne madame de Tessé a beau, comme
d'habitude, le chicaner agréablement sur sa disposition à
l'espoir; qui ne le croirait guéri? Il lui répond d'Utrecht, à
propos des imbroglios d'intrigues croisées qui remplirent l'intervalle
du 30 prairial au 18 brumaire: «Je suis persuadé que
les anciens et les nouveaux jacobins combattent, comme
dans les tournois, avec des armes ensorcelées; et tout me
confirme que les insurrections ne sont plus pour un régime
libre, mais, au contraire, pour le plus bête et le plus absolu
despotisme. Il ne me reste donc pour espérer qu'un je ne
sais quoi dont vous n'aurez pas de peine à faire rien du
tout.» Pourtant l'aimable cousine (comme il appelle sa
tante) ne se tient pas pour convaincue, et, du fond de son
Holstein, elle le moralise toujours. La Fayette est alors en
Hollande; on parle d'une invasion prussienne; il la croit
combinée avec la France et ne s'en inquiète; elle, madame
de Tessé, un peu peureuse comme madame de Sablé, avec
laquelle, par l'esprit, elle a tant de rapports, lui écrit de ne
pas compter sur ce sang-froid qui pourrait bien l'abuser en
ses jugements. Dans le plus tendre petit billet, elle lui cite
et lui applique cette pensée de Vauvenargues: «Nous prenons
quelquefois pour le sang-froid une passion sérieuse et
concentrée qui fixe toutes les pensées d'un esprit ardent et
le rend insensible aux autres choses.» Madame de Tessé
a-t-elle donc tout à fait tort? La Fayette est-il complètement
guéri et tempéré, rompu, sinon dans ses convictions,
du moins dans ses vues du dehors? L'expérience a-t-elle agi?
A lire ce qu'il a écrit de 97 à 1814, on le dirait.


Mais ce qu'on écrit, ce qu'on dit de plus judicieux, de plus
fin, dans les intervalles de l'action, ne prouve pas toujours;
on ne saurait conclure de toutes les qualités de l'écrivain
historien, de l'homme sorti de la scène et qui la juge, à celles
de ce même homme en action et en scène. Il y a là une différence
essentielle; et c'est ce qui nous doit rendre fort humbles,
fort circonspects, nous autres simples écrivains, quand
nous jugeons ainsi à notre aise des personnages d'action. On
découvre, on analyse le vrai à l'endroit même où l'on agira à
côté, si l'on a occasion d'agir. C'est le caractère encore plus
que l'intelligence qui décide alors, et qui reprend le dessus;
au fait et à l'oeuvre, on retombe dans de certains plis. Combien
de fois n'ai-je pas entendu tel personnage célèbre nous
faire, comme le plus piquant moraliste (complètement à son
insu ou pas tout à fait peut-être), l'histoire de son défaut, de
ce qui dans l'action l'avait fait échouer toujours! C'est, après
tout, le vieux mot du poëte: Video meliora proboque, deteriora
sequor. Salluste, l'incomparable historien, avait eu, à ce qu'il
paraît, une assez méchante conduite politique; de nos jours,
Lemontey, un de nos plus excellents historiens philosophes88,
en a eu une pitoyable. La Rochefoucauld, qui analysait si
bien toutes les causes et les intentions, avait toujours eu dans
l'action un je ne sais quoi, comme dit Retz, qui lui avait fait
échec. L'action est d'un ordre à part.


Note 88: (retour)  Voir son Histoire de la Régence.



Ces réserves que je pose, je ne me permets de les appliquer
à La Fayette lui-même qu'avec réserve. Je crois avec madame
de Tessé que sa faculté d'espérer persista toujours un peu
disproportionnée aux circonstances, et que, par instants contenue,
elle reprenait les devants au moindre jour qui s'ouvrait.
C'est cet homme qui jugeait si nettement l'état de la
société en 1799, qui, dans son admirable lettre à M. de Maubourg,
désormais acquise à l'histoire89, après un vigoureux
tracé des partis, continuait ainsi: «Voilà, mon cher ami, le
margouillis national au milieu duquel il faut pêcher la liberté
dont personne ne s'embarrasse, parce qu'on n'y croit pas
plus qu'à la pierre philosophale.....,» et qui ajoutait: «Je
suis persuadé que, s'il se fait en France quelque chose d'heureux,
nous en serons..... Il y a dans la multitude tant de légèreté
et de mobilité, que la vue des honnêtes gens, de ses
anciens favoris, la disposerait à reprendre ses sentiments
libéraux;» eh bien! c'est ce même homme qui, en 1815, à
peine rentré dans l'action, s'étonnait qu'on pût accuser les
Français de légèreté90, et les en disculpait. J'insiste, parce
que c'est ici le noeud du caractère de La Fayette; mais voici
un trait encore. En 1812, le 4 juillet, de Lagrange, il écrit à
Jefferson; c'était le trente-sixième anniversaire de la proclamation
de l'indépendance américaine, de ce grand jour, dit-il,
où l'acte et l'expression ont été dignes l'un de l'autre: «Ce
double souvenir aura été heureusement renouvelé dans
votre paisible retraite par la nouvelle de l'extension du
bienfait de l'indépendance à toute l'Amérique (les divers
États de l'Amérique du Sud venaient de proclamer leur
indépendance). Nous avons eu le plaisir de prévoir cet événement
et la bonne fortune de le préparer.» Ainsi, La
Fayette se félicite de l'émancipation de l'Amérique du Sud, et
il ne songe à aucune restriction dans son espoir. Que répond
Jefferson? ce que Washington eût répondu; il modère prudemment
la joie de son ami: «Je me joins sincèrement à
vos voeux pour l'émancipation de l'Amérique du Sud. Je
doute peu qu'elle ne parvienne à se délivrer du joug étranger;
mais le résultat de mes observations ne m'autorise pas
à espérer que ces provinces soient capables d'établir et de
conserver un gouvernement libre...» Et il continue l'exposé
vrai du tableau. La Fayette y adhère sans doute, mais il
n'y avait pas songé le premier. Nous surprenons là le grand
émancipateur quand même!


Note 89: (retour)  Tome V, page 99.



Note 90: (retour)  Tome V, page 476.



Après cela, cette part faite à un certain pli très-creusé du
caractère de La Fayette, je crois que l'expérience pour lui ne
fut pas vaine, et qu'il y eut de ce coté un autre pli en sens
opposé, non moins creusé peut-être, et dont son rôle officiel
a dissimulé la profondeur. Lorsque, apprenant la mort de son
ami La Rochefoucauld, il écrivait de sa prison que le charme
était détruit et que le sourire de la multitude n'avait plus
pour lui de délices, il allait trop loin, il oubliait l'effet du
temps qui cicatrise; le sourire, plus tard, à ses yeux est encore
revenu. Pourtant on l'a vu depuis, en chaque circonstance
décisive, se méfier après le premier moment, et malgré
sa bonne contenance, n'être pas fâché d'abréger. Il n'a
pas tout à fait tenu ni dû tenir ce qu'il écrivait à madame
de La Fayette (30 octobre 1799): «Quant à moi, chère
Adrienne, que vous voyez avec effroi prêt à rentrer dans la
carrière publique, je vous proteste que je suis peu sensible
à beaucoup de jouissances dont je fis autrefois trop de cas.
Les besoins de mon âme sont les mêmes, mais ont pris un
caractère plus sérieux, plus indépendant des coopérateurs
et du public dont j'apprécie mieux les suffrages. Terminer la
Révolution à l'avantage de l'humanité, influer sur des mesures
utiles à mes contemporains et à la postérité, rétablir
la doctrine de la liberté, consacrer mes regrets, fermer des
«blessures, rendre hommage aux martyrs de la bonne cause,
seraient pour moi des jouissances qui dilateraient encore
mon coeur; mais je suis plus dégoûté que jamais, je le suis
invinciblement de prendre racine dans les affaires publiques;
je n'y entrerais que pour un coup de collier, comme
on dit, et rien, rien au monde, je vous le jure sur mon
honneur, par ma tendresse pour vous et par les mânes de
ce que nous pleurons, ne me persuadera de renoncer au
plan de retraite que je me suis formé et dans lequel nous
passerons tranquillement le reste de notre vie.» Mais s'il
est loin de les avoir tenues à la lettre, il semble s'être toujours
souvenu de ces paroles et ne s'être jamais trop départi
du sentiment qu'il y exprime. Si l'on excepte, en effet, sa
longue campagne politique sous la Restauration, durant laquelle
il combattit à son rang d'opposition avancée, comme
c'était le devoir de tous les amis des libertés publiques, il ne
parut jamais en tête et hors de ligne que pour un coup de collier.
Et alors, comme on l'a vu en 1830, il avait une hâte
extrême de se décharger: Qu'on en finisse, et que les droits
de l'humanité soient saufs!—C'est ainsi que son expérience
acquise se concilia du mieux qu'elle put avec son inaltérable
faculté d'espérer et avec sa foi morale et sociale persistante.


On trouvera dans la lettre à M. de Maubourg, dont je ne
saurais assez signaler l'intérêt et l'importance, l'arriére-pensée
finale de La Fayette (si je l'ose appeler ainsi), et l'explication
de son prenez-y-garde dans ces moments décisifs où, plus tard,
il s'est trouvé à portée de tout. Cette lettre démontre de plus,
à mes yeux, que ce qui arriva, à partir du 8 août 1830, ne
déjoua pas l'idée intérieure de La Fayette autant que lui-même
le crut et le ressentit. Il écrivait en 1799: «Les uns espèrent
que la persécution m'aura un peu aristocratisé; les autres
m'identifient à la royauté constitutionnelle, et les républicains
disent qu'à présent je serai pour la république
comme j'étais pour elle dans les États-Unis. Mais toutes
ces idées ne sont que secondaires, parce que réellement
«la masse nationale n'est ni royaliste, ni républicaine, ni
rien de ce qui demande une réflexion politique; elle est
contre les jacobins, contre les conventionnels, contre ceux
qui règnent depuis que la république a été établie; elle veut
être débarrassée de tout cela, fût-ce par la contre-révolution,
mais préfère s'arrêter à quelque chose de constitutionnel;
elle sera si contente d'un état de choses supportable,
qu'elle trouverait ensuite mauvais qu'on voulût la
remuer pour quoi que ce fût.» Il écrivait encore à cette date:
«Tout est bon, excepté la monarchie aristocratico-arbitraire
et la république despotique.» Il est vrai qu'en 1830 son
coeur devait être redevenu plus exigeant; les années de lutte,
sous la Restauration, lui avaient fait croire à une forte et
stable reconstitution d'esprit public; ce n'était plus comme en
ce temps de 1799, où il disait: nos amis (les constitutionnels)
qu'il est impossible de faire sortir de leur trou. Ici tout le monde
était en ligne. Cette Restauration, contre les excès de laquelle
on s'entendait si bien, me fait l'effet d'avoir été le plus prolongé
et le plus illusoire des rideaux. Quand il se déchira,
tout ce qui n'était uni qu'en face se rompit du coup. La
Fayette, en 1799, écrivait à merveille sur les périls du dehors
qu'on exagérait: «Dans tout ce qui regarde l'opposition aux
étrangers, il y a toujours un moment où notre nation
semble rebondir et dérange toutes les espérances de la politique.»
Il avait pu oublier en 1830, au lendemain des
trois jours, cette maxime inverse et qui n'est pas moins
vraie, que, dans tout ce qui concerne la pratique intérieure
et l'organisation sérieuse des garanties, il y a toujours un moment
où notre nation, si près qu'elle en soit, échappe et déconcerte
toutes les espérances du patriotisme. Pourtant, encore
une fois, la lettre à M. de Maubourg et celles qu'il écrivait
à cette époque me prouvent que La Fayette se serait résigné,
en 1799, à quelque chose de semblable à l'ordre actuel,
ou même de moins bien, et qu'entre ce qu'on a et lui
il n'y a, au fond, que de ces nuances qui se perdent et se regagnent
constitutionnellement. Cela n'empêche pas qu'on
ne l'ait vu, à un certain moment, mécontent de l'oeuvre à
laquelle il avait aidé; il se crut joué, il se repentit. La conclusion,
nullement politique, et toute morale, que j'en veux
tirer, c'est que la réalisation d'un ordre rêvé est toujours inférieure
à l'idéal, même le plus modéré, qu'on s'en faisait;
que les imperfections et les insuffisances, non-seulement des
hommes, mais des principes, se font sentir et sortent de toutes
parts le jour où le monde est à eux, et que nulle fin humaine,
en aboutissant, ne répondra à la promesse des précurseurs.
S'ils étaient là, comme La Fayette, pour la juger, ils la jugeraient
avortée, ou bien, pour se faire illusion encore, ils la
jugeraient ajournée; ils attendraient, pour clore à souhait,
je ne sais quel cinquième acte, qui, en venant, ne clorait pas
davantage. Ainsi l'homme, sur le débris et la pauvreté de son
triomphe, meurt mécontent. Je ne veux pas rire: mais La
Fayette, désappointé en mourant, me fait exactement l'effet
de Boileau. Oui, Boileau, de son vivant, triomphe: il est réputé
législateur à satiété; son Art poétique a force de loi;
la Déclaration des Droits n'a pas mieux tué les privilèges que
ce programme du Parnasse n'a tué l'ancien mauvais goût.
Eh bien! Boileau mourant croit tout perdu et manqué; il en
est à regretter les Pradons du temps de sa jeunesse, qu'il appelle
des soleils en comparaison des rimeurs nouveaux. En
quoi Boileau a tort et raison en cela, je ne le recherche pas
pour le moment; je reprendrai cette thèse ailleurs. Comme
résultat, mon idée est que le voeu de Boileau, comme celui
de La Fayette, n'avait qu'en partie manqué; en gros, et pour
d'autres que lui, le but semblait atteint et l'objet obtenu.
Mais je m'arrête; je ne voudrais pas avoir l'air badin, ni paraître
rien rabaisser dans mes comparaisons. On pardonnera
aux habitudes littéraires, si je rapporte ainsi les grandes
choses aux petites, et les politiques aux rimeurs, qui me sont
guère dans l'État que des joueurs de quille, comme disait
Malherbe.


La rentrée de La Fayette en France après le 18 brumaire,
son attitude au milieu des partis dès lors simplifiés, ses réponses
aux avances du chef comme à celles de la minorité
opposante, tout cela est raconté avec un intérêt supérieur et
plus qu'anecdotique, dans l'écrit intitulé Mes Rapports avec le
premier Consul, dont j'ai précédemment cité l'éloquente conclusion.
On voit, dans ces récits de conversations, à quel degré
La Fayette a le propos historique, le mot juste de la circonstance
et comme la réplique à la scène. Un jour, causant avec
Bonaparte, à Morfontaine chez Joseph, il s'aperçut que les
questions du Consul tendaient à lui faire étaler ses campagnes
d'Amérique: «Ce furent, répondit-il en coupant court, les
plus grands intérêts de l'univers décidés par des rencontres
de patrouilles.» Il a beaucoup de ces mots-là, soit au balcon
populaire et en plein vent, comme il dit, soit dans le salon.


Son rôle, ou plutôt l'absence de tout rôle, à cette époque du
Consulat et de l'Empire, est dictée par un tact politique et
moral des plus parfaits. Quand on demandait à Sieyès ce qu'il
avait fait pendant la Terreur, il répondait: J'ai vécu. La
Fayette pouvait plus à bon droit et plus à haute voix répondre,
et il répondait: «Ce que j'ai fait durant ces douze
années? je me suis tenu debout.» C'était assez, c'était unique,
au milieu des prosternations universelles. Il avait beau s'ensevelir
à Lagrange, dans une vie de fermier et de patriarche,
on le savait là; Bonaparte ne le perdit jamais de l'oeil un
instant: «Tout le monde en France est corrigé, disait-il
un jour dans une sortie au Conseil d'État, il n'y a qu'un seul
homme qui ne le soit pas, La Fayette! il n'a jamais reculé
d'une ligne. Vous le voyez tranquille; eh bien! je vous dis,
moi, qu'il est tout prêt à recommencer.» La Fayette (et lui-même
le dit presque en propres termes) s'appliqua à se conserver
sous l'Empire comme un exemplaire de la vraie doctrine
de la liberté, exemplaire précieux et à peu près unique,
sans tache et sans errata, avec le Victrix causa Diis pour
épigraphe. Ce sont là de ces volumes qui, comme ceux des
Vies de Plutarque, ne sont jamais dépareillés, même quand
on n'en a qu'un.


Les vertus de famille, la bonté morale et l'excellence du
coeur pour tout ce qui l'approchait, ont, par endroits, leur
expression touchante dans ces Mémoires, et les pieux éditeurs,
en y apportant la discrétion et la pudeur qui marquent les
affections les plus sacrées, n'ont cependant pu ni dû supprimer,
en fait d'intimité, tous les témoignages. Sans craindre
d'abonder moi-même, je veux citer en entier la belle lettre
de janvier 1808, à M. de Maubourg, sur la mort de madame
de La Fayette. Par son dévouement, son héroïsme conjugal
et civique durant la prison d'Olmütz, cette noble personne
appartient aussi à l'histoire; on a lu d'ailleurs avec un agrément
imprévu les piquantes et gracieuses lettres adressées à
mon cher coeur, au premier départ pour l'Amérique91; en
voici la contre-partie pathétique et funèbre:


«Je ne vous ai pas encore écrit, mon cher ami, du fond de l'abîme
de malheur où je suis plongé... j'en étais bien près lorsque je vous ai
transmis les derniers témoignages de son amitié pour vous, de sa confiance
dans vos sentiments pour elle. On vous aura déjà parlé de la fin
angélique de cette incomparable femme. J'ai besoin de vous en parler
encore; ma douleur aime à s'épancher dans le sein du plus constant et
cher confident de toutes mes pensées au milieu de foules ces vicissitudes
où souvent je me suis cru malheureux; mais, jusqu'à présent,
vous m'avez trouvé plus fort, que mes circonstances; aujourd'hui, la
circonstance est plus forte que moi.


Note 91: (retour)  Elles avaient été citées de préférence par la plupart des journaux.



«Pendant les trente-quatre années d'une union où sa tendresse,
sa boulé, l'élévation, la délicatesse, la générosité de son âme, charmaient,
embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué
à tout ce qu'elle était pour moi, que je ne le distinguais pas de ma
propre existence. Elle avait quatorze ans et moi seize lorsque son coeur
s'amalgama à tout ce qui pouvait m'intéresser. Je croyais bien l'aimer,
avoir besoin d'elle; mais ce n'est qu'en la perdant que j'ai pu démêler
ce qui reste de moi pour la suite d'une vie qui avait paru livrée
à tant de distractions, et pour laquelle néanmoins il n'y a plus ni bonheur,
ni bien-être possible. Le pressentiment de sa perte ne m'avait
jamais frappé comme le jour où, quittant Chavaniac, je reçus un billet
alarmant de madame de Tessé; je me sentis atteint au coeur. George
fut effrayé d'une impression qu'il trouvait plus forte que le danger.
En arrivant très-rapidement à Paris, nous vîmes bien qu'elle était
fort malade; mais il y eut dès le lendemain un mieux que j'attribuai
un peu au plaisir de nous revoir...


«Voilà bien des souvenirs que j'aime à déposer dans votre sein,
mon cher ami; mais il ne nous reste que des souvenirs de cette femme
adorable à qui j'ai dû un bonheur de tous les instants, sans le moindre
nuage. Quoiqu'elle me fût attachée, je puis le dire, par le sentiment
le plus passionné, jamais je n'ai aperçu eu elle la plus légère nuance
d'exigence, de mécontentement, jamais rien qui ne laissât la plus
libre carrière à toutes mes entreprises; et si je me reporte au temps
de notre jeunesse, je retrouverai en elle des traits d'une délicatesse,
d'une générosité sans exemple. Vous l'avez toujours vue associée de
coeur et d'esprit à mes sentiments, à mes voeux politiques, jouissant de
tout ce qui pouvait être de quelque gloire pour moi, plus encore de
ce qui me faisait, comme elle le disait, connaître tout entier; jouissant
surtout lorsqu'elle me voyait sacrifier des occasions de gloire à un
bon sentiment.—Sa tante, madame de Tessé, me disait hier: «Je
n'aurais jamais cru qu'on pût être aussi fanatique de vos opinions
et aussi exempte de l'esprit de parti.» En effet, jamais son attachement
à notre doctrine n'a un instant altéré son indulgence, sa
compassion, son obligeance pour les personnes d'un autre parti; jamais
elle ne fut aigrie par les haines violentes dont j'étais l'objet, les mauvais
procédés et les propos injurieux à mon égard, toutes sottises indifférentes
à ses yeux du point où elle les regardait et où sa bonne
opinion de moi voulait bien me placer.—Vous savez comme moi tout
ce qu'elle a été, tout ce qu'elle a fait pendant la Révolution. Ce n'est
pas d'Être venue à Olmütz, comme l'a dit Charles Fox, «sur les ailes
du devoir et de l'amour,» que je veux la louer ici, mais c'est de
n'être partie qu'après avoir pris le temps d'assurer, autant qu'il était
en elle, le bien-être de ma tante et les droits de nos créanciers; c'est
d'avoir eu le courage d'envoyer George en Amérique.—Quelle noble
imprudence de coeur à rester presque la seule femme de France compromise
par son nom, qui n'ait jamais voulu en changer92! Chacune
de ses pétitions ou réclamations a commencé par ces mois: La femme
La Fayette. Jamais cette femme, si indulgente pour les haines de parti,
n'a laissé passer, lorsqu'elle était sous l'échafaud, une réflexion contre
moi sans la repousser, jamais une occasion de manifester mes principes
sans s'en honorer et dire qu'elle les tenait de moi; elle s'était
préparée à parler dans le même sens au tribunal, et nous avons tous
vu combien cette femme si élevée, si courageuse dans les grandes
circonstances, était bonne, simple, facile dans le commerce de la vie,
trop facile même et trop bonne, si la vénération qu'inspirait sa vertu
n'avait pas composé de tout cela une manière d'être tout à fait à part.
C'était aussi une dévotion à part que la sienne. Je puis dire que, pendant
trente-quatre ans, je n'en ai pas éprouvé un instant l'ombre de
gêne; que toutes ses pratiques étaient sans affectation subordonnées
à mes convenances; que j'ai eu la satisfaction de voir mes amis les
plus incrédules aussi constamment accueillis, aussi aimés, aussi estimés,
et leur vertu aussi complètement reconnue que s'il n'y avait pas
eu de différence d'opinions religieuses; que jamais elle ne m'a exprimé
autre chose que l'espoir qu'en y réfléchissant encore, avec la
droiture de coeur qu'elle me connaissait, je finirais par être convaincu.
Ce qu'elle m'a laissé de recommandations est dans le même sens, me
priant de lire, pour l'amour d'elle, quelques livres, que certes j'examinerai
de nouveau avec un véritable recueillement: et appelant sa
religion, pour me la faire mieux aimer, la souveraine liberté, de même
qu'elle me citait avec plaisir ce mot de Fauchet: «Jésus-Christ mon
seul maître.»—On a dit qu'elle m'avait beaucoup prêché; ce n'était
pas sa manière.—Elle m'a souvent exprimé, dans le cours de son
délire, la pensée qu'elle irait au ciel; et oserai-je ajouter que cette
idée ne suffisait pas pour prendre son parti de me quitter? Elle m'a
dit plusieurs fois: «Cette vie est courte, troublée... réunissons-nous
en Dieu, passons ensemble l'éternité.» Elle m'a souhaité et à nous
tous la paix du Seigneur.


Note 92: (retour)  La plupart des femmes d'émigrés avaient, en 1793, rempli la
formalité d'un divorce simulé, pour mettre à l'abri une portion de
leur fortune.



«Quelquefois on l'entendait prier dans son lit. Il y eut, une des
dernières nuits, quelque chose de céleste à la manière dont elle récita
deux fois de suite, d'une voix forte, un cantique de Tobie applicable
à sa situation, le même qu'elle avait récité à ses filles en apercevant
les clochers d'Olmütz93. Voilà comment cet ange si tendre a parlé
dans sa maladie, ainsi que dans les dispositions qu'elle avait faites il
y a quelques années, et qui sont un modèle de tendresse, de délicatesse
et d'éloquence du coeur.


Note 93: (retour)  Voici le texte du cantique récité par madame de La Fayette à
l'aspect d'Olmütz, quand elle vint partager la captivité du général au
mois d'octobre 1795: «Seigneur, vous êtes grand dans l'éternité,
votre règne s'étend dans tous les siècles, vous châtiez et vous sauvez,
vous conduisez: les hommes jusqu'au tombeau, et vous les en
ramenez, et nul ne se peut soustraire à votre puissante main. Rendez
grâces au Seigneur, enfants d'Israël, et louez-le devant les nations,
parce qu'il vous a ainsi dispersés parmi les peuples qui ne le connaissent
point, afin que vous publiiez ses miracles, et que vous leur
appreniez qu'il n'y en a point d'autre que lui qui soit le Dieu tout-puissant.
C'est lui qui noua a châtiés à cause de nos iniquités, et
c'est lui qui nous sauvera pour signaler sa miséricorde. Considérez
donc la manière dont il nous a traités, bénissez-le avec crainte et
avec tremblement, et rendez hommage par vos oeuvres au Roi de
tous les siècles. Pour moi je le bénirai dans cette terre où je suis
captive, etc.» (Tobie, chap. XIII, v. 2, 3, 4, 5, 6 et 7.)



«Vous parlerai-je du plaisir sans cesse renaissant que me donnait
une confiance entière en elle, jamais exigée, reçue au bout de trois
mois comme le premier jour, justifiée par une discrétion à toute
épreuve, par une intelligence admirable de tous les sentiments, les
besoins, les voeux de mon coeur; et tout cela mêlé à un sentiment si
tendre, à une opinion si exaltée, à un culte, si j'ose dire, si doux et
si flatteur, surtout de la personne la plus parfaitement naturelle et
sincère qui ait jamais existé?


«C'est lundi que cette angélique femme a été portée, comme elle
l'avait demandé, auprès de la fosse où reposent sa grand'mère, sa
mère et sa soeur, confondues avec seize cents victimes94; elle a été
placée à part, de manière à rendre possibles les projets futurs de
notre tendresse. J'ai reconnu moi-même ce lieu lorsque George m'y
a conduit jeudi dernier, et que nous avons pu nous agenouiller et
pleurer ensemble.


Note 94: (retour)  Dans le cimetière de Piepus.



«Adieu, mon cher ami; vous m'avez aidé à surmonter quelques
accidents bien graves et bien pénibles auxquels le nom de malheur
peut être donné jusqu'à ce qu'on ait été frappé du plus grand des
malheurs du coeur: celui-ci est insurmontable; mais, quoique livré
à une douleur profonde, continuelle, dont rien ne me dédommagera;
quoique dévoué à une pensée, un culte hors de ce monde (et j'ai plus
que jamais besoin de croire que tout ne meurt pas avec nous), je me
sens toujours susceptible des douceurs de l'amitié... Et quelle amitié
que la vôtre, mon cher Maubourg!


«Je vous embrasse en son nom, au mien, au nom de tout ce que
vous avez été pour moi depuis que nous nous connaissons.»


La Fayette rentre en scène en 1815, et, à part deux ou trois
années de retraite encore au commencement de la seconde
Restauration, on peut dire qu'il ne quitte plus son rôle actif
jusqu'à sa mort. Un écrit assez considérable et inachevé95
expose la situation publique et sa propre attitude en 1814 et
1815. En la faisant bien comprendre dans son ensemble, il
reste un point auquel il réussit difficilement à nous accoutumer:
c'est lorsqu'aux Cent-Jours, et Bonaparte arrivant sur
Paris, La Fayette, qui s'est rendu à une conférence chez
M. Lainé, propose de défendre la capitale contre le grand ennemi;
il se trouve seul de cet avis énergique avec M. de Chateaubriand.
Mais M. de Chateaubriand, c'est tout simple, en
proposant de mourir en armes, s'il le fallait, autour du trône
des Bourbons, voyait pour l'idée monarchique, dans ce sang
noblement versé, une semence glorieuse et féconde; il motivait
son opinion dans des termes approchants et avec cet
éclat qu'on conçoit de sa bouche en ces heures émues. La
Fayette, qui raconte ce détail et qui rappelle les chevaleresques
paroles sur ce sang fidèle d'où la monarchie renaîtrait
un jour, ne peut s'empêcher d'ajouter: «Constant (Benjamin
Constant qui était de la conférence) se mit à rire du dédommagement
qu'on m'offrait.» Et, en effet, la position de
La Fayette en ce moment, au pied du trône des Bourbons,
paraît bien fausse, surtout lorsqu'on a lu le jugement qu'il
portait d'eux pendant 1814. Je ne dis pas que sa situation eût
été plus vraie en se ralliant à Bonaparte; pourtant je le concevrais
mieux: il n'y aurait rien eu du moins qui prêtât à rire.


Note 95: (retour)  Tome V.



Carnot, je le sais, n'avait pas les mêmes engagements que
La Fayette, ni les mêmes scrupules solennels de liberté; mais
en ces crises de 1814-1815, sa conduite envers Bonaparte répond
bien mieux, en fait, et sans marchander, à l'instinct
national et révolutionnaire.


Une remarque encore sur le factice, déjà signalé, qui s'introduit
dans ces rôles individuels en politique. Si Benjamin
Constant n'avait pas été là fort à propos pour éclater de rire
(ce qui est bien de lui) sur le point comique au milieu de la
circonstance sombre, l'homme d'esprit chez La Layette se serait
contenté de sourire tout bas, et on ne l'aurait pas su.


Cet instant d'embarras à part, la conduite de La Fayette
rentre bien vite dans sa rectitude incontestée, et elle se rapporte,
durant toute la Restauration, à des sympathies générales
trop partagées et encore trop récentes pour qu'il ne soit
pas superflu de rien développer ici. Rentré à la Chambre
élective en 1818, il vit le parti libéral se former, et, autant
qu'aucun chef d'alors, il y aida. C'était, après tout, cette même
masse moyenne et flottante de laquelle il écrivait en 1799:
«La partie plus ou moins pensante de la nation ne fut jamais
contre-révolutionnaire qu'en désespoir de toute autre
manière de se débarrasser de la tyrannie conventionnelle,
pour laquelle on a bien plus de dégoût encore. Donnez-lui
des institutions libérales, un régime conséquent et d'honnêtes
gens, vous la verrez revenir à leurs idées des premières
années de la Révolution, avec moins d'enthousiasme
pour la liberté, mais avec une crainte de la tyrannie et un
amour de la tranquillité qui lui fera détester tout remuement
aristocrate ou jacobin.» L'enthousiasme même semblait
revenu, depuis 1815, sous le coup de tant de sentiments
et d'intérêts sans cesse froissés; on s'organisait pour la défense
on espérait et on avait confiance dans l'issue, précisément
en raison des excès contraires. Il y avait, comme en défi
de l'oppression, un universel rajeunissement. Nul, en ces
années, ne fut plus jeune que le général La Fayette. Ne le
fut-il pas trop quelquefois? N'alla-t-il pas bien loin en certaines
tentatives prématurées, comme dans l'affaire de Belfort96?
Nos vieilles ardeurs sont trop d'accord avec les
siennes là-dessus pour que notre triste impartialité d'aujourd'hui
y veuille regarder de plus près. C'étaient de beaux
temps, après tout, si l'on ne se reporte qu'aux sentiments
éprouvés, des temps où l'instinct de la lutte ne trompait pas.
Quels souvenirs pour ceux qui les ont reçus dans leur fraîcheur,
que ce voyage d'Amérique en 1824, et cet hymne de
Béranger qui le célébrait!


  
Jours de triomphe, éclairez l'univers!

  
  


Note 96: (retour)  Tome VI, page 135 et suiv.



Mais les exposer seulement au grand air d'aujourd'hui, c'est
presque les flétrir, ces souvenirs, tant le mouvement général
est loin, tant les générations survenantes y deviennent de
plus en plus étrangères par l'esprit, tant l'ironie des choses
a été complète!


De sorte qu'en ce temps bizarre il faut s'arrêter devant le
double inconvénient de parler aux uns d'un sujet par trop
connu, et aux autres de sentiments parfaitement ignorés.


La seconde moitié du sixième et dernier volume est consacrée
à la Révolution de Juillet et aux années qui suivent:
indépendamment des actes publics et des discours de La
Fayette, on y donne toute une partie de correspondance qui
ne laisse aucun doute sur ses dernières pensées politiques; les
suppressions, commandées aux éditeurs par la discrétion et
la convenance, n'en affaiblissent que peu sensiblement l'amertume.
Cette dernière partie de la vie de La Fayette, si
honorable toujours, est pourtant celle qu'il y aurait peut-être
le plus lieu d'épiloguer politiquement, à quelque point de vue
qu'on se place, soit du sein de l'ordre actuel, soit du dehors.
C'est celle, à coup sûr, qui a le plus nui dans la vague impression
publique, et en double sens contraire, à la mémoire
de l'illustre citoyen, et qui a contribué à jeter sur l'ensemble
de sa carrière une teinte générale où l'ancien attrait a pâli.
Mais, ne voulant pas approfondir, il serait peu juste d'insister.
Assez d'autres prendront les Mémoires uniquement par
cette queue désagréable. Le plus grand malheur du général a
été de survivre (ne fût-ce que de quelques jours) à la grande
Révolution qu'il représentait depuis quarante et un ans; en
ne tombant pas précisément avec elle, il a fait à son tour
l'effet de ceux qui s'obstinent à prolonger ce qui est usé et en
arrière. Le public est ingrat; si belle, si soutenue qu'ait été
la pièce donnée à son profit, il ne veut pas que la dernière
scène soit traînante, et que l'acteur principal demeure, en se
croyant encore indispensable, lorsque le gros du drame est
fini. Béranger, dans son rôle de poète politique, l'a senti à
point; il a su se dérober pour se renouveler peut-être. La
Fayette ne l'a pu; son nom, vers la fin, de plus en plus affiché,
tiraillé par les partis, a un peu déteint, comme son vieux
et noble drapeau. Cela reviendra. Une lecture attentive de
ces Mémoires, si on la peut obtenir d'un public passablement
indifférent, est faite pour rétablir et rehausser l'idée du personnage
historique dans la grandeur et la continuité de sa
ligne principale, avec tous les accompagnements non moins
certains, et beaucoup plus variés qu'on ne croirait, d'esprit,
de jugement ouvert et circonspect, de finesse sérieuse, de
bonne grâce et de bon goût. Éclairée par ces excellents Mémoires,
l'histoire du moins, c'est-à-dire le public définitif,
s'en souviendra.


Août 1838.













M. DE FONTANES



I


On a remarqué dans la suite des familles que souvent le fils,
ne ressemble pas à son père, mais que le petit-fils rappelle
son aïeul, le petit-neveu son grand-oncle, en un mot que la
ressemblance parfois saute une ou deux générations, pour se
reproduire (on ne saurait dire comment) avec une fidélité et
une pureté singulière clans un rejeton éloigné. Il en est de
même, en grand, dans la famille humaine et dans la suite
inépuisable des esprits. Il y a de ces retours à distance, de
ces correspondances imprévues. Un siècle illustre disparaît;
le glorieux talent qui le caractérisait le mieux, et dans les
nuances les plus accomplies, meurt, en emportant, ce semble,
son secret; ceux qui le veulent suivre altèrent sa trace,
les autres la brisent en se jetant de propos délibéré dans des
voies toutes différentes: on est en plein dans un siècle nouveau
qui lui-même décline et va s'achever. Tout d'un coup,
après ce long espace et cette interruption qui semble définitive,
un talent reparaît, en qui sourit une douce et chaste
ressemblance avec l'aïeul littéraire. Il ressemble, sans le vouloir,
sans y songer, et par une originalité native: dans le
fond des traits, dans le tour des lignes, à travers la couleur
pâlie, on reconnaît plus que des vestiges. C'est le rapport de
M. de Fontanes à Racine; il est de cette famille, et il s'y présente
à nous comme le dernier.


Plus la figure littéraire est simple, douce, pure, élégante,
sensible sans grande passion, plus il devient précieux d'en
étudier de près l'originalité au sein même de cette ressemblance.
Si le poëte n'a pas fait assez, s'il a trop négligé d'élever
ou d'achever son monument, cela s'explique encore et
doit sembler tout naturel; c'est qu'un instinct secret lui disait:
«La grande place est remplie, l'aïeul la tient. Il suffit
que moi, qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui, que je
l'honore par mon goût dans un siècle bien différent déjà, et
que jamais du moins je n'aie faussé son lointain et supérieur
accord par mes accents.»


Dans cette sobriété et cette paresse même du poëte, se retrouve
donc un sentiment touchant, modeste, et qu'on peut
dire pieux. Je n'invente pas: M. de Fontanes le nourrissait
en son coeur et l'a exprimé en plus d'un endroit. Dans son
ode sur la littérature de l'Empire, rappelant les modèles du
grand Siècle, beaucoup moins méconnus et moins offensés
alors par les doctrines que par les oeuvres du jour, il se borne,
lui, pour toute ambition, au rôle de Silius, à celui de Stace
disant à sa muse:


  
......Nec tu divinam Aeneida tenta,

Sed longe sequere, et vestigia semper adora!

De Virgile ainsi, dans Rome,

Quand le goût s'était perdu,

Silius à ce grand homme

Offrait un culte assidu;

Sans cesse il nommait Virgile;

Il venait, loin de la ville,

Sur sa tombe le prier;

Trop faible, hélas! pour le suivre,

Du moins il faisait revivre

Ses honneurs et son laurier.

  
  


Et il avait autrement droit de se rendre ce témoignage, et de
se dire ainsi l'adorateur domestique de Racine, que Silius
pour Virgile.


Mais rien n'est tout à fait simple dans la nature des choses,
et il ne faut pas, en tirant du personnage l'idée essentielle,
ne voir en lui que cette idée. Dernier parent de Racine, et
adorateur du XVIIe siècle, M. de Fontanes est pourtant du
sien; il en est par les genres qu'il accepte, par ceux même
qu'il veut renouveler; il en est par certaines teintes philosophiques
et sentimentales qui font mélange à l'inspiration
religieuse, par certaines faiblesses et langueurs de son style
poétique élégant; mais, hâtons-nous d'ajouter, il en est surtout
par le goût rapide, par le ton juste, par l'expression nette
et simple, par tout ce que le XVIIIe siècle avait conservé de
plus direct du XVIIe, et que Voltaire y avait transmis en
l'aiguisant. De plus, M. de Fontanes n'était pas étranger au
nôtre. Contraire aux nouveautés ambitieuses, il ne résistait
pourtant pas à celles qui s'appuyaient de quelque titre légitime,
de quelque juste accord dans le passé. Sur quelques-uns
de ces points d'innovation, il devient lui-même la transition
et la nuance d'intervalle, comme il convient à un esprit
si modéré. Par ses pièces élégiaques et religieuses, par la
Chartreuse et le Jour des Morts, il devançait de plus de trente
ans et tentait le premier dans les vers français le genre d'harmonieuse
rêverie; il semblait donner la note intermédiaire
entre les choeurs d'Esther et les premières Méditations. Mais
surtout, à cette époque critique de 1800, par son amitié, par
sa sympathique et active alliance avec M. de Chateaubriand,
il entrait dans la meilleure part du nouveau siècle; il s'y
mêlait dans une suffisante et mémorable mesure. Le dernier
des classiques donnait le premier les mains avec une joie généreuse
à la consécration de la Muse enhardie, et lui-même
il s'éclairait du triomphe. Tels, durant les étés du pôle, les
derniers rayons d'un soleil finissant s'unissent dans un crépuscule
presque insensible à la plus glorieuse des nouvelles
aurores!


Pour nous, appelé aujourd'hui à parler de M. de Fontanes,
nous ne faisons en cela qu'accomplir un désir déjà bien ancien.
Quelle qu'ait été l'apparence bien contraire de nos
débuts, nous avons toujours, dans notre liberté d'esprit, distingué,
à la limite du genre classique, cette figure de Fontanes
comme une de celles qu'il nous plairait de pouvoir approcher,
et, dans le voile d'ombre qui la couvrait déjà à demi, elle
semblait nous promettre tout bas plus qu'elle ne montrait.
Sensible (par pressentiment) à l'outrage de l'oubli pour les
poëtes, nous nous demandions si tout avait péri de cette muse
discrète dont on ne savait que de rares accents, si tout en
devait rester à jamais épars, comme, au vent d'automne, des
feuilles d'heure en heure plus égarées. L'idée nous revenait
par instants de voir recueillis ces fragments, ces restes, disjecti
membra poetoe, de savoir où trouver enfin, où montrer
l'urne close et décente d'un chantre aimable qui fut à la fois
un dernier-venu et un précurseur. C'était donc déjà pour nous
un caprice et un choix de goût, une inconstance de plus si
l'on veut, mais j'ose dire aussi une piété de poésie, avant
d'être, comme aujourd'hui, un honneur97.


Note 97: (retour)  Cette Notice a été écrite en vue de l'édition des Oeuvres.



Louis de Fontanes naquit à Niort, le 6 mars 1737, d'une
famille ancienne, mais que les malheurs du temps et les persécutions
religieuses avaient fait déchoir. L'étoile du berceau
de madame de Maintenon semble avoir jeté quelque influence
de goût, d'esprit et de destinée sur le sien. La famille Fontanes,
autrefois établie dans les Cévennes (comté d'Alais), y
avait possédé le fief d'Apennès ou des Apennès, dont le nom
lui était resté (Fontanes des Apennés): un village y portait
aussi le nom de Fontanes. Mais, à l'époque où naquit le poëte,
ce n'étaient plus là que des souvenirs. Sa famille, comme
protestante, ne vivait, depuis la révocation de l'Édit de Nantes,
que d'une vie précaire, errante et presque clandestine.
Son grand-père, son père même étaient protestants; il ne le
fut pas. Sa mère, catholique, avait, en se mariant, exigé que
ses fils ou filles entrassent dans la communion dominante.


Les premières années de cet enfant à l'imagination tendre et
sensible furent très-pénibles, très-sombres. Son frère aîné
avait étudié au collège des Oratoriens de Niort; mais lui, le
second, sans doute à cause de la gêne domestique, fut confié
d'abord à un simple curé de village, ancien oratorien, le
Père Bory, par malheur outré janséniste. Le digne curé, au
lieu de tirer parti de cette jeune âme volontiers heureuse,
sembla s'attacher à la noircir de terreurs: il envoyait son
élève à la nuit close, seul, invoquer le Saint-Esprit dans l'église;
il fallait traverser le cimetière, c'étaient des transes
mortelles. M. de Fontanes y prit le sentiment terrible du religieux;
pourtant l'imagination était peut-être plus frappée
que le coeur. Le curé ne se bornait pas aux impressions morales,
il y ajoutait souvent les duretés physiques; et le pauvre
enfant, poussé à bout, s'échappait, un jour, pour s'aller faire
mousse à La Rochelle: on le rattrapa. M. de Fontanes, en
sauvant l'esprit religieux, conserva toute sa vie l'aversion des
dogmes durs qui avaient contristé son enfance. S'il défendit
le calvinisme dans son discours qui eut le prix à l'Académie,
c'était au nom de la tolérance, par un sentiment de convenance
domestique et d'équité civile; mais il n'en sépara jamais
dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus sa
famille, de môme qu'il associait l'idée de jansénisme au souvenir
de ses propres douleurs. Dans son Jour des Morts, il a
grand soin de nous dire de son humble pasteur:


  
Il ne réveille pas ces combats des écoles,

Ces tristes questions qu'agitèrent en vain

Et Thomas, et Prosper, et Pélage et Calvin.

  
  


Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes à
placer son idéal chrétien dans la religion de Fénelon.


Ses études se firent ainsi de neuf ans à treize, en ce village
appelé La Foye-Mongeault, entre Niort et La Rochelle. Il ne
les termina point pourtant sans suivre ses hautes classes aux
Oratoriens de Niort, d'où sortait son frère aîné; et celui-ci,
poëte lui-même, dans leurs promenades aux environs de la
ville et le long des bords de la fontaine Du Vivier, l'initiait
déjà au jeu de la muse. Il perdit ce frère chéri en 1772. Puis,
dans l'intervalle de la mort de son père (1774) à celle de sa
mère, qui arriva un an après, il alla séjourner en Normandie,
aux Andelys, y apprit l'anglais par occasion, y recueillit,
dans ses courses rêveuses, de fraîches impressions poétiques,
que sa Forêt de Navarre et son Vieux Château nous ont rendues.
Venu à Paris vers 1777, il y commença des liaisons littéraires.
Je ne parle pas de Dorat, singulier patron, qu'il se
trouva tout d'abord connaître et cultiver plus qu'il ne semble
naturel d'après le peu d'unisson de leurs esprits. Il aimait à
raconter qu'à la seconde année de ce séjour, se promenant
avec Ducis, ils rencontrèrent Jean-Jacques, bien près alors
de sa fin. Ducis, qui le connaissait, l'aborda, et, avec sa franchise
cordiale, réussissant à l'apprivoiser, le décida à entrer
chez un restaurateur. Après le repas, il lui récita quelques
scènes de son Oedipe chez Admète, et lorsqu'il en fut à ces
vers où l'antique aveugle se rend témoignage:


  
.......Écoutez-moi, grands Dieux!

J'ose au moins sans terreur me montrer à vos yeux.

Hélas! depuis l'instant où vous m'avez fait naître,

Ce coeur à vos regards n'a point déplu peut-être.

Vous frappiez, j'ai gémi. J'entrerai sans effroi

Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi.

Vous savez si ma voix, toujours discrète et pure,

S'est permis contre vous le plus léger murmure;

C'est un de vos bienfaits que, né pour la douleur,

Je n'aie au moins jamais profané mon malheur98!

  
  


Note 98: (retour)  Acte III, scène IV.



Jean-Jacques, qui avait jusque-là gardé le silence, sauta au
cou de Ducis, en s'écriant d'une voix caverneuse: «Ducis,
je vous aime!» M. de Fontanes, témoin muet et modeste de
la scène, en la racontant après des années, croyait encore
entendre l'exclamation solennelle.


Il ne vit Voltaire que de loin, couronné à la représentation
d'Irène; mais il n'eut pas le temps de lui être présenté. Son
frère aîné (Marcellin de Fontanes), mort, je l'ai dit, en 1772, à
l'âge de vingt ans, et doué lui-même de grandes dispositions
poétiques, avait composé une tragédie qu'il avait adressée à
Voltaire, aussi bien qu'une épître déjeune homme, et il avait
reçu une de ces lettres datées de Ferney, qui équivalaient
alors à un brevet ou à une accolade.


Fontanes eut le temps de voir beaucoup d'Alembert: laissons-le
dire là-dessus: «Tout homme, écrit-il au Mercure à
propos de Beaumarchais99, tout homme qui a fait du bruit
dans le monde a deux réputations: il faut consulter ceux
qui ont vécu avec lui, pour savoir quelle est la bonne et la
véritable. Linguet, par exemple, représentait d'Alembert
comme un homme diabolique, comme le Vieux de la Montagne.
J'avais eu le bonheur d'être élevé à l'Oratoire par un
des amis de ce philosophe, et je l'ai beaucoup vu dans ma
première jeunesse. Il était difficile d'avoir plus de bonté et
d'élévation dans le caractère. Il se fâchait, à la vérité,
comme un enfant, mais il s'apaisait de même. Jamais chef
de parti ne fut moins propre à son métier.» Toutes ces relations
précoces, ces comparaisons multipliées et contradictoires
expliquent bien et préparent la modération de Fontanes
dans ses jugements, sa science de la vie, son insouciance
de l'opinion, et ne rendent que plus remarquable le maintien
de ses affections religieuses. Il écrivait ce mot sur d'Alembert,
et il allait tout à l'heure appuyer M. de Bonald.


Note 99: (retour)  Mercure, fructidor an VIII.



L'Almanach des Muses de 1778 nous donne les premières
nouvelles littéraires du poëte. On y lit de lui une pièce composée
à seize ans, qui a pour titre le Cri de mon Coeur, et un
fragment d'un Poëme sur la Nature et sur l'Homme, qui sort
déjà des simples essais juvéniles. Ce Cri de mon Coeur ne serait
qu'une boutade adolescente sans conséquence, s'il ne
nous représentait assez bien toutes les impressions accumulées
de l'enfance douloureuse de Fontanes. La mort de son
frère aîné, celle de son père et de sa mère, qui l'ont frappé
coup sur coup, achèvent d'égarer son âme. Il s'écrie contre
l'existence; il va presque jusqu'à la maudire:


  
Monarque universel, que peut-être j'outrage,

Pardonne à mes soupirs; je connais mon erreur.

Pour un jeune arbrisseau que tourmente l'orage,

 Dois-tu suspendre la fureur?

  

D'un pas toujours égal, la Nature insensible

Marche, et suit les décrets avec tranquillité.

Audacieux enfant contre elle révolté,

Je me débats en vain sous le bras inflexible

 De la Nécessité.

  
  


Il s'arrête un moment aux projets les plus sinistres et les envisage
sans effroi:


  
Terre, où va s'engloutir ma dépouille fragile,

Terre, qui l'entretiens de la cendre des morts,

O ma mère, à ton fils daigne ouvrir un asile,!

Heureux, si dans ton sein doucement je m'endors!

Sous la tombe, du moins, l'infortune est tranquille.

  
  


Mais à l'instant la terre s'entr'ouvre, l'Ombre de son père en
sort et le rappelle à la raison, à la constance, à la vertu, lui
montre une soeur chérie qui lui reste, et l'invite aux beaux-arts,
à la poésie noblement consolatrice. Ce Cri de mon Coeur
semble avoir exhalé en une fois toute cette ferveur troublée
de la jeune âme de Fontanes, et on n'en retrouvera plus
trace désormais dans son talent pur, tendre, mélancolique,
et moins ardent que sensible100.


Note 100: (retour) Je veux Être tout a fait exact: outre cette même pièce du
Cri de mon Coeur, le Journal des Dames de 1777 (par conséquent
un peu antérieur à l'Almanach des Muses de 1778) contenait une lettre de
Fontanes à Dorat, toujours dans ce ton exalté qui contraste singulièrement
avec les idées désormais attachées en sens divers à ces deux noms
de Dorat et de Fontanes. En voici quelques passages:


«Monsieur, je m'étais promis de cacher avec soin les faibles essais
de mon enfance, et de ne cultiver les lettres que pour me consoler de
mes malheurs. C'était au fond d'un désert, et non dans le sein delà
capitale, que j'avais résolu de vivre. La solitude convient mieux à l'infortune
qui veut au moins se plaindre en liberté, que ces prisons fastueuses
où des esclaves imitent les travers et les vices d'autres esclaves,
où le vrai sage ne peut faire un pas sans colère ou sans pitié.. Je me
suis dit de bonne heure: Tu es malheureux, tu es sans appui, tu es
trop fier pour ramper; végète donc dans une retraite ignorée. Paris
n'est, pas fait pour toi.


Si l'amour de la poésie me forçait, malgré moi, de lui sacrifier
quelques heures, je ne peignais que mes douleurs ou les tableaux de
la campagne que j'avais sous les yeux. Je me contentais de répandre
mes plaintes dans des vers toujours dictés par mon coeur.. J'ai eu
pour atelier le bord des mers, les forêts, le sommet des montagnes.
Je n'ai tracé que des scènes lugubres, analogues à ma situation. Ma
poésie doit avoir des traits un peu sauvages et peut-être barbares..
Quand je portais les yeux sur Paris, j'étais effrayé des périls où je
m'exposerais en m'y montrant. Un homme de dix-huit ans, ignorant
l'art, de l'intrigue et de l'adulation, pouvait-il espérer, en effet, d'être
accueilli dans la république des lettres?.. Ainsi, me disais-je, coulons
dans le silence des jours déjà trop agités, et dont, (ma faible santé
l'annonce) le terme heureusement sera court.


Tel était le plan que je m'étais formé. Je vous vis alors, et je
compris qu'il y avait plusieurs classes dans la littérature, etc.»


Ce titre sentimental de la pièce, le Cri de mon Coeur, fut donné par
Dorat lui-même; Fontanes, quand il y resongeait depuis, en rougissait
toujours.




L'Almanach des Muses de 1780 le fit plus hautement connaître,
en publiant la Forêt de Navarre. Ce petit poëme descriptif,
vu à sa date, avait de la fraîcheur et de la nouveauté.
L'auteur, en y développant une peinture déjà touchée dans la
Henriade, y faisait preuve de son admiration pour Voltaire et
de son amour pour Henri IV, deux traits essentiels qui ne le
quittèrent jamais. Il y marquait par un vers d'éloge sa déférence
à Delille, déjà célèbre depuis 1770; mais, même à cette
heure de jeunesse première, il semblait plus sobre, plus modéré
en hardiesse que ce maître brillant. On remarquait, à
travers les exclamations descriptives d'usage, bien des vers
heureux et simples, de ces vers trouvés, qui peignent sans
effort:


  
Le poëte aime l'ombre, il ressemble au berger....

L'oiseau se fait, perché sur le rameau qui dort....

Foulant de hauts gazons respectés du faucheur....

Ils ne sont plus ces jours où chaque arbre divin

Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain,

Qui versaient en silence à la tige altérée

La sève à longs replis sous l'écorce égarée.

  
  


Il n'y avait pas abus de coupes, quelques-unes pourtant assez
neuves, quelques jets un peu libres, que plus tard son ciseau,
en y revenant, supprima:


  
Quel calme universel! je marche: l'ombre immense,

L'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus

Se courbent sur ma tête en voûtes suspendus,

S'entasse à chaque pas, s'élargit, se prolonge,

Croît toujours; et mon coeur dans l'extase se plonge.

  
  


Enfin, quelque chose de senti inspirait le tout.


Garât, rendant compte de l'Almanach des Muses dans le
Mercure (avril 1780), s'arrêta longuement sur le poëme de
Fontanes, et le critiqua avec une sévérité indirecte et masquée,
qui put sembler piquante dans les habitudes du temps.
Il fait bien ressortir l'absence de plan, les contradictions entre
l'appareil didactique et certaines formes convenues d'enthousiasme:
Que de tableaux divers!...A pas lents je m'égare. Oui,
à pas lents. Mais il ne va pas au fond. Quand il en vient au
style, il frappe encore plus au hasard et souligne quelques-uns
des vers que nous citions précisément à titre de beauté.
Fontanes fut très-sensible à l'article de Garât, et faillit en être
découragé à cette entrée dans la carrière. La plus sûre preuve
de l'impression profonde qu'il en reçut, c'est que trente-sept
ans après, lorsqu'il fixa la rédaction dernière de la Forêt de
Navarre, il tint compte dans sa refonte de presque toutes les
critiques de détail, même de celles où Garat avait tort. Voilà
de la sensibilité de poëte, mais bien modeste et docile.


Garât, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et
qui, nonobstant son article sévère, d'ailleurs très-convenable,
fut et resta lié avec lui dans les années qui précédèrent la
Révolution, Garat, plus âgé de plusieurs années, nous offre à
certains égards, et en fait de destinée littéraire, le pendant du
poëte dans le camp opposé, dans les rangs philosophiques:
grand talent de prosateur, s'essayant d'abord aux éloges académiques,
se dispersant en tout temps aux journaux, puis
intercepté brusquement par la Révolution et désormais lancé
à tous les souffles de l'orage; exemple déplorable et frappant
du danger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés
supérieures, de ne laisser qu'une mémoire éparse, bientôt
naufragée! Durant la Révolution, soit sous la Terreur, soit
après Fructidor, Fontanes crut avoir beaucoup à se plaindre
de lui, et il rompit tout rapport avec un adversaire au moins
indiscret, qui se figurait peut-être, dans son sophisme d'imagination,
continuer simplement envers le proscrit politique
l'ancienne polémique littéraire. Mais, sans faire injure à aucune
mémoire, et dans l'éloignement où l'on est de leur
tombe, on ne peut s'empêcher de pousser le rapprochement:
Garat, avec plus de verve et bien moins de goût, louant Desaix
et Kléber, comme Fontanes louait Washington; Garat se
flattant toujours d'élever le monument métaphysique dont on
ne sait que la brillante préface, comme Fontanes se flattait
de l'achèvement de la Grèce sauvée; mais, avec une imagination
trop vive chez un philosophe, Garat n'était pas poëte, et
l'avantage incomparable de Fontanes, pour la durée, consiste
en ce point précis: il lui suffit de quelques pièces qu'on sait
par coeur pour sauver son nom.


A leur date, la Chartreuse et le Jour des Morts, déjà un peu
passés, mais à maintenir dans la suite des tons et des nuances
de la poésie française; sans date, et de tous les instants, les
Stances à une jeune Anglaise, l'ode à une jeune Beauté, ou celle
du Buste de Vénus; en un mot, le flacon scellé qui contient la
goutte d'essence; voilà ce qui surnage, c'est assez. Les métaphysiciens
échoués n'ont pas de ces débris-là.


Dans les premiers temps de son séjour à Paris, Fontanes
travailla beaucoup, et il conçut, ébaucha ou même exécuta
dès lors presque tous les ouvrages poétiques qu'il n'a publiés
que plus tard et successivement. Un vers de la première Forêt
de Navarre nous apprend qu'il avait déjà traduit à ce moment
(1779) l'Essai sur l'Homme de Pope, qui ne parut qu'en 1783.
Une élégie de Flins, dédiée à Fontanes101, nous le montre,
en 1782, comme ayant terminé déjà son poëme de l'Astronomie,
qui ne fut publié qu'en 1788 ou 89, et comme poursuivant
un poëme en six chants sur la Nature, qui ne devait
point s'achever. La Chartreuse paraissait en 1783, et on citait
presque dans le même temps le Jour des Morts, encore inédit,
d'après les lectures qu'en faisait le poëte. Ainsi, en ces
courtes années, les oeuvres se pressent. Tous les témoignages
d'alors, les articles du Mercure, une épître de Parny à Fontanes102,
nous montrent celui-ci dans la situation à part que
lui avaient faite ses débuts, c'est-à-dire comme cultivant la
grande poésie et aspirant à la gloire sévère. Mais bientôt la
vie de Paris et du XVIIIe siècle, la vie de monde et de plaisir
le prit et insensiblement le dissipa. Il voyait beaucoup les
gens de lettres à la mode, Barthe, Rivarol; il dînait chaque
semaine chez le chevalier de Langeac, son ami (encore aujourd'hui
vivant), qui les réunissait. Et qui ne voyait-il pas,
qui n'a-t-il pas connu au temps de cette jeunesse liante, de
d'Alembert à Linguet, de Berquin à Mercier, de Florian à
Rétif; tous les étages de la littérature et de la vie? Par moments,
soit inquiétude d'âme rêveuse et reprise de poésie, soit
blessure de coeur, soit nécessité plus vulgaire, et, comme dit
André Chénier:


Note 101: (retour)  Almanach des Muses.



Note 102: (retour)  Almanach des Muses, 1782.



  
Quand ma main imprudente a tari mon trésor,

  
  


il sentait le besoin de se dérober. Il se retirait à Poissy en
hiver; il se faisait ermite, et se vouait à l'étude entre son Tibulle
et son Virgile. Mais cela durait peu. Les amis heureux
le désiraient, le rappelaient. Un voyage en Suisse, vers 1787,
auparavant un autre voyage de deux mois en Angleterre, ne
tardaient point à le leur rendre. La prospérité pourtant ne
venait pas. Si c'était la saison des plaisirs, c'était aussi celle
des rudes épreuves:


  
Redis-moi du malheur les leçons trop amères,

  
  


a-t-il écrit plus tard parlant à sa muse secrète et en songeant
à ce temps. Ainsi se passèrent pour lui, trop au hasard sans
doute, les années faciles et fécondes. La Révolution le surprit,
et dans l'Épître à M. de Boisjolin, en 1792, jetant un regard
en arrière, à la veille de plus grands orages, il pouvait dire
avec un regret senti:


  
Tu m'as trop imité: les plaisirs, la mollesse,

Dans un piége enchanteur ont surpris ta faiblesse.

La gloire en vain promet des honneurs éclatants:

Un souris de l'amour est plus doux à vingt ans;

Mais à trente ans la gloire est plus douce peut-être.

Je l'éprouve aujourd'hui. J'ai trop vu disparaître

Dans quelques vains plaisirs aussitôt échappés

Des jours que le travail aurait mieux occupés.

Oh! dans ces courts moments consacrés à l'étude,

Combien je chérissais ma docte solitude!...

  
  


C'est en cet intervalle de 1780 à 1792 qu'il convient d'examiner
dans son premier jour Fontanes: il prend place alors;
sa vraie date est là. On a pour habitude, dans les jugements
vagues et dans les à-peu-près courants, de faire de lui, à proprement
parler, un poëte de l'Empire. Il ne se jugeait pas tel
lui-même; il n'estimait guère, on le verra, la littérature de
cette époque; il n'y faisait qu'une exception éclatante, et s'y
effaçait volontiers. Il fut orateur de l'Empire, mais le poëte
chez lui était antérieur 103.


Note 103: (retour) Je trouve dans l'Esprit des Journaux, août 1787, une Épître
en vers à M. de Fontanes, attribuée à un M. de C..., qui n'est autre
que Castéra. La pièce est très-médiocre, mais il en ressort évidemment
que Fontanes était a cette date un personnage littéraire à qui
l'on demandait une sorte de patronage.


  
Et le mortel heureux dont l'amitié sacrée,

Cher Fontanes, par vous se verra célébrée,

Est certain que son nom, des muses respecté,

Volera dans vos chants à la postérité.

  
  





La traduction de l'Essai sur l'Homme, si perfectionnée depuis,
mais déjà fort estimable, et enrichie de son excellent
discours préliminaire, parut pour la première fois en 1783, et
valut à l'auteur un article de La Harpe, adressé sous forme
de lettre au Mercure 104. Un article de La Harpe, c'était la
consécration officielle d'un talent. Le critique insistait beaucoup,
en louant M. de Fontanes, sur la marche imposante et soutenue
de sa phrase poétique, et cet art de couper le vers sans le
réduire à la prose, et de varier le rhythme sans le détruire, deux
choses, dit-il, si différentes, et qu'aujourd'hui l'ignorance et le
mauvais goût confondent si souvent. Il louait avant tout dans
le traducteur, et recommandait avec raison aux jeunes écrivains
l'ensemble et le tissu du style, qu'on sacrifiait dès lors à
l'effet du détail; il s'élevait à plusieurs reprises contre les
métaphores accumulées et les figures nébuleuses: «Ce n'est
pas, ajoutait-il, à M. de Fontanes que cet avis s'adresse, il
en a trop rarement besoin; mais les vérités communes ne
peuvent pas être perdues aujourd'hui; il faut bien les
opposer aux nouvelles extravagances des nouvelles doctrines:


Note 104: (retour)  Septembre 1783.—La Harpe envoya son article sous forme de
lettre, parce qu'il s'était retiré de la rédaction du Mercure dès 1779.
C'avait été une résolution presque solennelle. La guerre qu'il faisait
depuis quelques années aux novateurs, aux rimeurs hasardeux, était
devenue si vive, qu'elle les ameuta contre lui, et il y eut ligue pour
le forcer à quitter le jeu. Injures, calomnies, menaces, tout fut employé,
à ce qu'il semble. A la mort de Voltaire, comme aux funérailles
d'un monarque absolu, il y eut redoublement de sédition littéraire;
le nom du mort était invoqué contre un disciple trop faible pour son
héritage; on se plaisait à remarquer que le grand homme ne l'avait pas
mis sur son testament. Bref, la place n'était plus tenable. La Harpe fit
pourtant bonne et courageuse contenance; il prépara en secret sa pièce
des Muses rivales, qui répondait à certaines inculpations, et la fit jouer
sans qu'on sût à l'avance qu'elle était de lui. Le succès fut grand, et,
le lendemain de ce triomphe, il déclara se retirer du Mercure: il abdiqua,
mais en vainqueur. Ce fut un des grands événements de ce temps-là.
Puis, comme tous ceux qui abdiquent, il ne tarda pas à se repentir,
et revint dans la suite de plus belle à ces querelles de journaux
qu'il maudissait et qui étaient sa vie.



  
«Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige

Des fruits dont sa vigueur hâle l'heureux prodige105;

  
  


«Hâter le prodige des fruits est une métaphore très-obscure.
C'est peut-être la seule fois que l'auteur s'est rapproché du
style à la mode, et Dieu me préserve de le lui passer!» On
cherche à qui peut avoir trait, en somme, cette véhémence de
La Harpe; ce n'est pas même à Delille, c'est tout au plus à
quelques-uns de ses imitateurs, à je ne sais quoi d'énorme
aux environs de Roucher ou de Dorat. A la distance où nous
sommes, au degré d'hérésie où nous ont poussés le temps et
l'usage, cela fuit106.


Note 105: (retour)  Essai sur l'Homme, dans la première édition.



Note 106: (retour) Dans son assez bonne Épître au comte de Schowaloff qui est destinée
à célébrer son abdication du Mercure et comme sa retraite à
Salone, La Harpe, faisant une sortie contre le pittoresque à la mode,
disait en des vers dont l'à-propos semble d'hier et nous va au coeur:


  
Que dis-je? en ses excès Le délire exalté

Porta plus loin l'audace et la perversité:

  
  





Fontanes se tenait sans effort dans les mêmes principes que
La Harpe: en traduisant Pope, le sage Pope, il ne l'approuvait
pas toujours. Il blâme, dès les premiers vers de son auteur,
ces métaphores redoublées, selon lesquelles l'homme est tour
à tour un labyrinthe, un jardin, un champ, un désert, et n'y
voit que manque de goût, de précision et de clarté. Quand il
rencontre ce vers tout pétillant:


  
In folly's cup still laughs the bubble, joy,

  
  


la joie, cette bulle d'eau, rit dans la coupe de la folie, il le supprime.
Il est bien plus que l'abbé Delille de l'école directe de
Boileau et de Racine.


Il est mieux que de l'école, il est du sentiment tendre et de
l'inspiration émue de ce dernier dans la Chartreuse et dans le
Jour des Morts. Racine jeune, Racine déjà revenu d'Uzès et à
la veille d'Andromaque, Racine né au XVIIIe siècle, ayant
beaucoup lu, au lieu de Théagène et Chariclée, l'Épître de Colardeau,
et se promenant, non pas à Port-Royal, mais au
Luxembourg, aurait pu écrire la Chartreuse.


La manière littéraire a beau changer; les formes du style.


  
Racine et Despréaux ont vu leur gloire usée,

Et par des écoliers leur langue méprisée.

Voltaire au seul hasard a dû quelques beaux vers;

Ses succès, soixante ans, ont trompé l'univers.

Il n'existe en effet qu'une seule science:

C'est des mots discordants la bizarre alliance,

Des tropes entassés le chaos monstrueux.

L'ignoble barbarisme, aujourd'hui fastueux,

Est le trait de la force et le fruit de l'étude,

Et sait donner au vers une noble attitude.

Veut-on que notre mètre, en sa marche arrêté,

De la mesure antique ait la variété?

Substituez alors (la ressource est aisée)

Au rhythme poétique une prose brisée.

Enfin sachez frapper le dernier coup de l'art:

Que de tous ses rayons Phébus vous illumine;

Et, faute d'égaler la langue de Racine,

Osez ressusciter le jargon de Ronsard.

  
  


Rien n'est donc nouveau, ni l'audace, ni le cri d'alarme, ni l'injure
dans un sens et dans l'autre; ne nous attachons qu'au talent,
ont beau se renouveler, se vouloir rajeunir, et, même en n'y
réussissant pas toujours, faire pâlir du moins la couleur des
styles précédents; les idées, sinon la pratique, en matière de
goût et d'art sévère, ont beau s'élever, s'affermir, s'agrandir,
je le crois, par une comparaison plus studieuse et plus étendue:
il est des impressions heureuses, faciles, touchantes, qui,
dans de courtes productions, tirent leur principal intérêt du
coeur, et qui durent sous un crayon un peu effacé. La lecture
de la Chartreuse, si l'on a l'imagination sensible, et si l'on n'a
pas l'esprit barré par un système, cette lecture mélodieuse et
plaintive, faite à certaine heure, à demi-voix, produira toujours
son effet, émouvra encore et finira par mêler vos pleurs
à ceux du poète:


  
Cloître sombre, où l'amour est proscrit par la Ciel,

Où l'instinct le plus cher est le plus criminel,

Déjà, déjà ton deuil plaît moins à ma pensée!

L'imagination, vers les murs élancée,

Chercha leur saint repos, leur long recueillement;

Mais mon âme a besoin d'un plus doux, sentiment.

Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.

Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse,

Pour moi des passions détruira les erreurs,

Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs;

Quand mon coeur nourrira quelque peine secrète;

Dans ces moments plus doux, et si chers au poëte,

Où, fatigué du monde, il veut, libre du moins,

Et jouir de lui-même et rêver sans témoins;

Alors je reviendrai, Solitude tranquille,

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,

Les mêmes sentiments retracés dans ces vers.

  
  


De tels vers, pour la couleur mélancolique à la fois et transparente,
étaient dignes contemporains des belles pages des
Études de la Nature.


Le Jour des Morts offre plus de composition que la Chartreuse;
c'est moins une méditation, une rêverie, et davantage
un tableau. Il dut plaire plus vivement peut-être aux contemporains;
il a plus passé aujourd'hui. Le XVIIIe siècle y a jeté
de ses couleurs de convention. Ce curé de village, rustique
Fénelon, qu'on n'ose pas appeler curé, et qui n'est que pasteur,
mortel respecté, homme sacré, ce prêtre ami des lois et zélé
sans abus, qui n'ose faire parler la colère céleste contre le mal,
et qui ne sait qu'adoucir la tristesse par l'espérance, est un de
ces chrétiens comme on aimait à se les figurer à la date de
la Chaumière indienne. On se demande si le poëte partage
absolument l'esprit du spectacle qu'il nous retrace avec tant
d'émotion. A un endroit de la première version du Jour des
Morts, il était question de destin107. Plus d'un vers reste en
désaccord avec le dogme; ainsi, lorsqu'il s'agit, d'après Gray,
de ces morts obscurs, de ces Turenne peut-être et de ces Corneille
inconnus:


  
Eh bien! si de la foule autrefois séparé,

Illustre dans les camps ou sublime au théâtre,

Son nom charmait encor l'univers idolâtre,

Aujourd'hui son sommeil en serait-il plus doux?

  
  


dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conversion;
mais depuis quand la mort, pour le chrétien, est-elle
un doux sommeil et le cercueil un oreiller? En somme, la
religion du Jour des Morts est une religion toute d'imagination,
de sensibilité, d'attendrissement (le mot revient sans
cesse); c'est un christianisme affectueux et flatté, à l'usage du
XVIIIe siècle, de ce temps même où l'abbé Poulle, en chaire,
ne désignait guère Jésus-Christ que comme le Législateur des
chrétiens. Ici, ce mode d'inspiration, plus acceptable chez un
poëte, cette onction sans grande foi, et pourtant sincère,
s'exhale à chaque vers, mais elle se déclare surtout admirablement
dans le beau morceau de la pièce au moment de l'élévation
pendant le sacrifice:


Note 107: (retour) Dans une église de Naples, à Sainte-Claire, je crois, se voit un
élégant tombeau de jeune fille par Jean de Nola, avec des vers latins;
tombeau grec, épitaphe païenne:


  
..........................................

At nos perpetui gemitus, tu, nata, sepulchri

 Esto haeres, ubi sic impia fata volunt.

  
  


Cet impia fata dans une église catholique ne choque personne.




  
O moment solennel! ce peuple prosterné,

Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,

Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques;

Cette lampe d'airain, qui, dans l'antiquité,

Symbole du soleil et de l'éternité,

Luit devant le Très-Haut, jour et nuit suspendue;

La majesté d'un Dieu parmi nous descendue;

Les pleurs, les voeux, l'encens, qui montent vers l'autel,

Et de jeunes beautés, qui, sous l'oeil maternel,

Adoucissent encor par leur voix innocente

De la religion la pompe attendrissante;

Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,

L'invisible union de la terre et des cieux,

Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible;

Il croit avoir franchi ce monde inaccessible,

Où, sur des harpes d'or, l'immortel séraphin

Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin.

C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre:

Il se cache au savant, se révèle au coeur tendre;

Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir.

  
  


Il y avait longtemps à cette date que la poésie française n'avait
modulé de tels soupirs religieux. Jusqu'à Racine, je ne
vois guère, en remontant, que ce grand élan de Lusignan
dans Zaïre. M. de Fontanes essayait, avec discrétion et nouveauté,
dans la poésie, de faire écho aux accents épurés de
Bernardin de Saint-Pierre, ou à ceux de Jean-Jacques aux
rares moments où Jean-Jacques s'humilie. Son grand tort est
de s'être distrait sitôt, d'avoir récidivé si peu.


Dans le Jour des Morts, il s'était souvenu de Gray et de son
Cimetière de Campagne; il se rapproche encore du mélancolique
Anglais par un Chant du Barde:108 tous deux rêveurs,
tous deux délicats et sobres, leurs noms aisément s'entrelaceraient
sous une même couronne. Gray pourtant, dans sa
veine non moins avare, a quelque chose de plus curieusement
brillant et de plus hardi, je le crois. Les deux ou trois perles
qu'on a de lui luisent davantage. Celles de Fontanes, plus radoucies
d'aspect, ne sont peut-être pas de qualité moins fine:
le chantre plaintif du Collège d'Eton n'a rien de mieux que
ces simples Stances à une jeune Anglaise.


Note 108: (retour)  Almanach des Muses, 1783.—Fontanes, dans son voyage à
Londres, d'octobre 1785 à janvier 1780, vit beaucoup le poëte Mason,
ami et biographe de Gray. Les filles d'un ministre, chez qui il
logeait, lui chantaient d'anciens airs écossais: «Il est très-vrai, écrit-il
dans une lettre de Londres à son ami Jouhert, que plusieurs hymnes
d'Ossian ont encore gardé leurs premiers airs. On m'a répété son
apostrophe à la lune. La musique ne ressemble à rien de ce que
j'ai entendu. Je ne doute pas qu'on ne la trouvât très-monotone à
Paris: je la trouve, moi, pleine de charme. C'est un son lent et
doux, qui semble venir du rivage éloigné de la mer et se prolonger
parmi des tombeaux.»



Une affinité naturelle poussait Fontanes vers les poëtes anglais:
on doit regretter qu'il n'ait pas suivi plus loin cette
veine. Il avait bien plus nettement que Delille le sentiment
champêtre et mélancolique, qui distingue la poésie des Gray,
des Goldsmith, des Cowper: son imagination, où tout se terminait,
en aurait tiré d'heureux points de vue, et aurait
importé, au lieu du descriptif diffus d'alors, des scènes bien
touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un plus
vif mouvement d'innovation et de découverte que ne s'en
permettait Fontanes. Il côtoya la haie du cottage, mais il ne
la franchit pas. L'anglomanie qui gagnait le détourna de ce
qui, chez lui, n'eût jamais été que juste. De son premier
voyage en Angleterre, il rapporta surtout l'aversion de l'opulence
lourde, du faste sans délicatesse, de l'art à prix d'or, le
dégoût des parcs anglais, de ces ruines factices, et de cet inculte
arrangé qu'il a combattu dans son Verger. De l'école
française en toutes choses, il ne haïssait pas dans le ménagement
de la nature les allées de Le Nôtre et les directions de
La Quintinie, comme, dans la récitation des vers, il voulait
la mélopée de Racine. En se gardant de l'abondance brillante
de Delille, il négligea la libre fraîcheur des poëtes anglais
paysagistes, desquels il semblait tout voisin. Son descriptif,
à lui, est plutôt né de l'Épître de Boileau à Antoine.


Son étude de Pope et son projet d'un poème sur la Nature
le conduisirent aisément à son Essai didactique sur l'Astronomie:
M. de Fontanes n'a rien écrit de plus élevé. Je sais
les inconvénients du genre: on y est pressé, comme disait
en son temps Manilius, entre la gêne des vers et la rigueur
du sujet:


  
.....Duplici circumdalus aestu

Carminis et rerum........

  
  


Il faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme, des lois
célestes que la prose, dans sa liberté, n'embrasse déjà qu'avec
peine. Comme si ces difficultés ne se marquaient pas assez
d'elles-mêmes, le poëte, dans sa marche logique et méthodique,
dans sa pénible entrée en matière et jusque dans ce titre
d'Essai, n'a rien fait pour les dissimuler. Mais combien ce
défaut peu évitable est racheté par des beautés de premier
ordre! et, d'abord, par un style grave, ferme, soutenu, un
peu difficile, mais par là-même pur de toute cette monnaie
poétique effacée du XVIIIe siècle, par un style de bon aloi, que
Despréaux eût contre-signe à chaque page, ce qu'il n'eût pas
fait toujours, même pour le style de M. de Fontanes. Cette
fois, l'auteur, pénétré de la majesté de son sujet, n'a nulle
part fléchi; il est égal par maint détail, et par l'ensemble il
est supérieur aux Discours en vers de Voltaire; il atteint en
français, et comme original à son tour, la perfection de Pope
en ces matières, concision, énergie:


  
Vers ces globes lointains qu'observa Cassini,

Mortel, prends ton essor; monte par la pensée,

Et cherche où du grand Tout la borne fut placée.

Laisse après toi Saturne, approche d'Uranus;

Tu l'as quitté? poursuis: des astres inconnus,

A l'aurore, au couchant, partout sèment ta route;

Qu'à ces immensités l'immensité s'ajoute.

Vois-tu ces feux lointains? Ose y voler encor:

Peut-être ici, fermant ce vaste compas d'or

Qui mesurait des cieux les campagnes profondes,

L'éternel Géomètre a terminé les mondes.

Atteins-les: vaine erreur! Fais un pas; à l'instant

Un nouveau lieu succède, et l'univers s'étend.

Tu t'avances toujours, toujours il t'environne.

Quoi! semblable au mortel que sa force abandonne,

Dieu, qui ne cesse point d'agir et d'enfanter,

Eût dit: «Voici la borne où je dois m'arrêter!»

  
  


Cette grave et stricte poésie s'anime heureusement, par places,
d'un sentiment humain, qui repose de l'aspect de tant de
justes orbites et répand une piété toute virgilienne à travers
les sphères:


Tandis que je me pends en ces rêves profonds,
Peut-être un habitant de Vénus, de Mercure,
De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obscure,
Se livre à des transports aussi doux que les miens.
Ah! si nous rapprochions nos hardis entretiens!
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre,
Qui, dans l'espace immense, en un point se resserre?
A-t-il pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs
Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs?


Et tout ce qui suit.—Le style, dans le détail, arrive quelquefois
à un parfait éclat de vraie peinture, à une expression
entière et qui emporte avec elle l'objet: on compte ces vers-là
dans notre poésie classique, même dans Racine, qui en offre
peut-être un moins grand nombre que Boileau:


  
Quand la lune arrondie en cercle lumineux

Va, de son frère absent, nous réfléchir les feux,

Il109 vous dira pourquoi, d'un crêpe enveloppée,

Par l'ombre de la terre elle pâlit frappée.

  
  


Note 109: (retour)  Cassini.



En terminant cet Essai qui est devenu un chant ou du moins
un tableau, le poëte invite de plus hardis que lui à l'étude
entière et à la célébration de la nature et des cieux: il se
rappelle tout bas ce que Virgile se disait au début du troisième
livre des Géorgiques:


  
Omnia jam vulgala: quis aut Eurysthea durum,

Aut illaudati nescit Busiridis aras?

Cui non dictus Hylas puer?......

........................................

... Tentanda via est, qua me quoque possim

Tollere humo, victorque virûm volitare per ora.

  

Faut-il offrir toujours, sur la scène épuisée,

Des tragiques douleurs la pompe trop usée?

Des sentiers moins battus s'ouvrent devant nos pas.110

  
  


Note 110: (retour) On pourrait aussi croire que le poëte s'est ressouvenu de Manilius,
qui exprime la même pensée en maint endroit de son poëme des
Astronomiques, et s'y complaît particulièrement au début du livre II.
Après avoir énuméré les différents genres de poésie, ce successeur,
souvent rival, de Lucrèce, ajoute:


  
Omne genus rerum doctae cecinere Sorores:

Omnis ad accessus Heliconis sernita trita est,

Et jam confusi manant de fontibus amnes,

Nec capiunt haustum turbamque ad nota ruentem:

Integra quaeramus rorantes prata per herbas.

  
  


Pourtant Fontanes semble s'être tenu uniquement à Virgile, à Lucrèce,
et n'avoir pas assez pris en considération le poëme de Manilius, duquel
il eût pu s'inspirer pour agrandir et féconder son Essai. Une fois
seulement il s'est rencontré directement avec lui, mais peut-être par
identité d'objet plutôt que par imitation:


  
Soleil, ce fut un jour de l'année éternelle.

Aux portes du Chaos Dieu s'avance et t'appelle!

Le noir Chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts,

Tout écumant de feux, tu jaillis dans les airs.

De sept rayons premiers ta tête est couronnée:

L'antique nuit recule, et par toi détrônée.

Craignant de rencontrer ton oeil victorieux,

Te cède la moitié de l'empire des cieux.

  
  


Et Manilius, au livre Ier, passant en revue les différentes origines possibles
du monde, soit l'absence d'origine, l'éternité, soit la création du
sein du Chaos, dit avec une précision qui certes a aussi sa beauté:


  
Seu permixta Chaos rerum primordia quondam

Discrevit partu, mundumque enixa nitentem

Fugit in infernas caligo puisa tenebras.

  
  


Ce recul de l'ombre primitive, aussitôt le monde et la lumière enfantés,
est rendu à merveille.—En feuilletant ces livres de Manilius, où
les noms des constellations amènent d'intéressants épisodes, comme
celui d'Andromède, et où les rêveries astrologiques n'étouffent pas
tant de beaux passages inspirés par le panthéisme, par l'idée de la
parenté de l'homme avec le ciel et par la conscience sublime des hauts
mystères, on conçoit un grand poëme dont, en effet, celui de Fontanes
ne serait, que l'essai.





Mais nul poëte depuis n'a tenté ces hauts sentiers, et les
descriptifs moins que les autres. Cet Essai sur l'Astronomie,
qui n'a pas été classé jusqu'ici comme il le mérite, pourrait
presque sembler, par sa juste et belle austérité, une critique
en exemple, une contre-partie et un contre-poids que Fontanes
aurait voulu opposer aux excès et aux abus de l'école
envahissante.


Il a laissé du pur descriptif lui-même; sa Maison rustique
(l'ancien Verger refondu) n'est pas autre chose. N'oublions
pas pourtant que ce Verger, qui parut en 1788, fort court et
un peu pressé entre notes et préface, était encore une protestation
indirecte contre la manie du jour, un sous-amendement
respectueux au poëme des Jardins. Fontanes se sauvait
dans le verger pour faire de là opposition, pour jeter en
quelque sorte son caillou de derrière les saules. Il s'élevait
fort contre ces colifichets soi-disant champêtres, contre cette
négligence acquise à grands frais,


  
Où la simplicité n'est qu'un luxe de plus.

  
  


Ermenonville, avec son Temple de la Philosophie et sa Tour de
Gabrielle, ne trouvait pas grâce absolument devant son goût
sans fadaise. L'ouvrage d'un Allemand, Hirschfeld, sur les jardins
et les paysages, lui fournissait surtout matière à gaieté.
Le professeur d'esthétique avait conseillé au bout du verger
un étang, d'où monterait en choeur le cri des grenouilles,
effectivement si harmonieux de loin le soir, dans la tranquillité
des airs. Mais cette harmonie, qui sentait trop Aristophane,
et que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas réhabilitée,
ne revenait guère à Fontanes, non plus que l'étang bourbeux.
Il prenait de là occasion pour se jeter sur le germanisme en
littérature, et il en prévoyait dès lors, il en combattait les
conséquences en tout genre, avec une vivacité qui prouve
encore moins sa prévention extrême que sa promptitude de
coup d'oeil et d'avant-goût. Quand vint madame de Staël, elle
le trouva tout armé à l'avance et très-averti.


On voit que M. de Fontanes n'était pas un homme de révolution;
aussi la nôtre de 89 ne l'enleva point d'un entier élan.
A trente ans passés, sa situation restée si précaire semblait le
pousser en avant: sa modération d'esprit le retint. Il partagea
pourtant avec presque toute la France le premier mouvement
et les espérances de l'aurore de 89; l'on a même un chant de
lui sur la fête de la Fédération en 90. Mais ce fut sa limite
extrême. Dès le commencement de 90, il participait avec son
ami Flins à la rédaction d'un journal, le Modérateur, qui
remplissait son titre. On distingue difficilement les articles
de Fontanes dans cette feuille, qui d'ailleurs a peu vécu; et
comme il n'y a que l'esprit général qui en soit remarquable,
il importe peu de les distinguer. Le Modérateur suit, avec
moins de verve et d'audace, la ligne d'André Chénier. J'aime
à y voir111 le chevalier de Pange, cet autre André, loué pour
ses Réflexions sur la Délation et sur le Comité des Recherches.
On y devine, à quelques mots jetés çà et là, combien Fontanes
jugeait le moment peu favorable aux vers; et il n'était
pas homme à s'armer de l'ïambe. Des ébauches de tragédies
qu'il conçut alors, Thrasybule, Thamar, Mazaniel, n'eurent pas
de suite et n'aboutirent qu'à quelques scènes. Il quitta Paris
peu après, et, retiré à Lyon, il adressait de là cette gracieuse
et un peu jeune Épître à Boisjolin.112 Un grand calme, un
sourire d'imagination y règne. Il a retrouvé les champs, il a
repris l'étude, et le voilà qui resonge à la belle gloire. Dans
les conseils qu'il donne, lui-môme il se peint, et, à cette
lenteur de poésie qu'il exprime si merveilleusement, on
reconnaît son propre talent d'abeille:


Note 111: (retour)  Numéro du 13 février 1790.



Note 112: (retour)  M. de Boisjolin, traducteur de la Forêt de Windsor dans sa jeunesse,
et rédacteur du Mercure avant 89, longtemps sous-préfet à
Louviers mais qui n'a pas cessé d'aimer les lettres. Il est proche parent
de nos poëtes Deschamps du Cénacle, l'aimable Emile et le grave
Antony. (1838.)



  
Comme on voit, quand l'hiver a chassé les frimas,

Revoler sur les Heurs l'abeille ranimée,

Qui six mois dans sa ruche a langui renfermée,

Ainsi revole aux champs, Muse, fille du Ciel!

De poétiques fleurs compose un nouveau miel;

Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre

A la hâte et sans art pétrir un miel vulgaire;

Pour toi, saisis l'instant: marque d'un oeil jaloux

Le terrain qui produit les parfums les plus doux;

Reposant jusqu'au soir sur la tige choisie,

Exprime avec lenteur une douce ambroisie,

Épure-la sans cesse, et forme pour les cieux

Ce breuvage immortel attendu par les Dieux.

  
  


Je suis porté à placer alors la première inspiration de la
Grèce sauvée; je conjecture que l'Anacharsis de l'abbé Barthélémy,
dont l'impression sur lui fut si vive, et qu'il célébra
dans une épître, lui en donna idée par contre-coup. Son
poëme de la Grèce sauvée, en effet, eût été pour la couleur le
contemporain du Voyage d'Anacharsis, comme sa Chartreuse
et son Jour des Morts étaient bien des élégies contemporainesdes
Études de la Nature. Arrivé à trente-cinq ans, et songeant
à se recueillir enfin dans une oeuvre, Fontanes se disait sans
doute un peu pour lui-même ce qu'il écrivait à l'abbé Barthélémy:


  
Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires

Se fatigue à chercher des succès éphémères,

Et, dans sa folle ambition,

Prête une oreille avide à tous les vents contraires

De l'inconstante opinion,

Le grand homme, puisant aux sources étrangères,

Trente ans médite en paix ses travaux solitaires;

Au pied du monument qu'il fut lent à finir

Il se repose enfin, sans voir ses adversaires,

 Et l'oeil fixé sur l'avenir.

  
  


Mais, au moment où il reportait son regard vers l'idéal
avenir, les orages s'amoncelaient et ne laissaient plus d'horizon.
Fontanes se maria à Lyon en 92. Cette union, dans
laquelle il devait constamment trouver tant de vertu, de
dévouement et de mérite, fut presque aussitôt entourée des
plus affreuses images. Le siège de Lyon commença. Madame
de Fontanes accoucha de son premier enfant dans une grange,
au moment où elle fuyait les horreurs de l'incendie. Les
bombes des assiégeants tombaient souvent près du berceau,
que le père dut plus d'une fois changer de place. Il revint à
Paris en novembre 93, pour y vivre oublié, lorsque les députés
de Lyon, de Commune-Affranchie, chargés de dénoncer à
la Convention de Robespierre les horreurs de Collot-d'Herbois
et de Fouché, qui avait fait regretter Couthon, lui vinrent
demander d'écrire leur discours. Il l'écrivit dans la matinée
du 20 décembre; le brave Changeux le lut le jour même à la
barre, d'une voix sonore.113


Note 113: (retour)  Un premier incident d'étiquette signala leur présence au sein de
la Convention: dans le Moniteur du 2 nivôse an II, qui rend compte
de la séance du 30 frimaire, on lit que les pétitionnaires se présentèrent
à la barre le chapeau sur la tête. Couthon s'en formalisa et, interrompant
Changeux, demanda que tout pétitionnaire fût tenu d'ôter
son chapeau en paraissant devant les représentants du peuple. Robespierre
prit la parole, et, tout en approuvant Couthon, excusa bénignement
l'intention des pétitionnaires. Ceux-ci donc ôtèrent leur chapeau,
et Changeux commença.



L'effet sur la Convention fut grand. On a comparé cet
énergique langage à celui du paysan du Danube en plein
Sénat romain. L'art pourtant, qui se dérobait, y était d'autant
moins étranger. Fontanes avait adroitement emprunté et prodigué
les formes sacramentelles du jour: «Une grande Commune
a mérité l'indignation nationale: mais qu'avec l'aveu
de ses égarements vous parvienne aussi l'expression de ses
douleurs et de son repentir! Ce repentir est vrai, profond,
unanime; il a devancé le moment de la chute des traîtres
qui nous ont égarés.» Mais toute cette phraséologie obligée
de peuple magnanime et de traitres n'était qu'une précaution
oratoire pour amener la Convention à entendre face
à face ceci:


«Les premiers députés (après le siège de Lyon) avaient pris
un arrêté, à la fois juste, ferme et humain: ils avaient
ordonné que les chefs conspirateurs perdissent seuls la
tête, et qu'à cet effet on instituât deux Commissions qui, en
observant les formes, sauraient distinguer le conspirateur
du malheureux qu'avaient entraîné l'aveuglement, l'ignorance
et surtout la pauvreté. Quatre cents têtes sont tombées
dans l'espace d'un mois, en exécution des jugements
de ces deux Commissions. De nouveaux juges ont paru et
se sont plaints que le sang ne coulât point avec assez d'abondance
et de promptitude. En conséquence, ils ont créé
une Commission révolutionnaire, composée de sept membres,
chargée de se transporter dans les prisons et de juger,
en un moment, le grand nombre de détenus qui les remplissent.
A peine le jugement est-il prononcé, que ceux
qu'il condamne sont exposés en masse au feu du canon
chargé à mitraille. Ils tombent les uns sur les autres frappés
«par la foudre, et, souvent mutilés, ont le malheur de ne
perdre, à la première décharge, que la moitié de leur vie.
Les victimes qui respirent encore, après avoir subi ce supplice,
sont achevées à coups de sabres et de mousquets. La
pitié même d'un sexe faible et sensible a semblé un crime:
deux femmes ont été traînées au carcan pour avoir imploré
la grâce de leurs pères, de leurs maris et de leurs enfants.
On a défendu la commisération et les larmes. La nature est
forcée de contraindre ses plus justes et ses plus généreux
mouvements, sous peine de mort. La douleur n'exagère
point ici l'excès de ses maux; ils sont attestés par les proclamations
de ceux qui nous frappent. Quatre milles têtes
sont encore dévouées au même supplice; elles doivent être
abattues avant la fin de frimaire. Des suppliants ne deviendront
point accusateurs: leur désespoir est au comble, mais
le respect en retient les éclats; ils n'apportent dans ce
sanctuaire que des gémissements et non des murmures.»


Les murmures, les frémissements éclatèrent; ce furent un
moment ceux de la pitié. Il est vrai qu'ils durèrent peu. En
vain Camille Desmoulins hasarda dans son Vieux Cordelier
quelques maximes tardives d'humanité. Collot-d'Herbois
accourut de Lyon et se justifia.. On mit en arrestation les envoyés
lyonnais; on se demandait qui les avait inspirés, qui
avait pu faire à la Convention, par leur bouche, cette étrange
et pathétique surprise. Garat eut le bon goût de deviner et la
légèreté de nommer Fontanes.114


Note 114: (retour)  Il le nomma au sein du Comité de sûreté générale.—On peut
voir au tome XXX de l'Histoire parlementaire de la Révolution française,
pages 381, 382, 392 et suivantes, les détails des deux séances
de la Convention, 20 et 21 décembre, et la discussion du chiffre vrai
des mitraillés.



Celui-ci ne fut pas arrêté, ou du moins il ne le fut que
durant trois fois vingt-quatre heures, et par mégarde, comme
s'étant trouvé dans la voiture de M. de Langeac, son ami, à
qui on en voulait. Il put obtenir d'être relâché avant qu'on
insistât sur son nom. Il quitta Paris et passa le reste de la
Terreur caché à Sevran, près de Livry, chez madame Dufrenoy,
et aussi aux Andelys, qu'il revit alors, comme nous
l'attestent les vers touchants, et un peu faibles, de son Vieux
Château.


Dans ce petit poëme et dans quelques autres pièces qui le
suivent en date, comme les Pyrénées, le style de M. de Fontanes,
il faut le dire, se détend sensiblement, ne se tient plus
à cette ferme hauteur qu'avait marquée l'Essai sur l'Astronomie.
La facilité fâcheuse du XVIIIe siècle l'emporte. Chaque
manière (même la bonne, la meilleure, si l'on veut) est voisine
d'un défaut. Quand les poëtes de l'époque classique n'y
prennent pas garde, ils deviennent aisément prosaïques et
languissants, comme les autres de l'école contraire tendent
très-vite, s'ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré, ou
à l'obscur. L'Art poétique de Boileau, bien autrement poétique
par l'exécution que par les préceptes; les préceptes et la pratique
courante de Voltaire, à force de soumettre la poésie à
la même raison que la prose et au pur bon sens, allaient à
remplacer l'inspiration et l'expression poétique par ce qui
n'en doit être que la garantie et la limite. On s'est jeté aujourd'hui
dans un excès tout contraire, et l'image tient le dé
du style poétique, comme c'était la raison précédemment.
Mais ni la raison, à proprement parler, ni l'image, en ceci,
ne doivent régir. L'expression en poésie doit être incessamment
produite par l'idée actuelle, soumise à l'harmonie de
l'ensemble, par le sentiment ému, s'animant, au besoin, de
l'image, du son, du mouvement, s'aidant de l'abstrait même,
de tout ce qui lui va, se créant, en un mot, à tout instant sa
forme propre et vive, ce que ne fait pas la pure raison. Mais,
cela dit, et même dans ce poëme du Vieux Château, où le
style de Fontanes est si peu ce que le style poétique devrait
être toujours, une création continue; même là, de douces
notes se font entendre; ces négligences, ces répétitions d'aimé,
d'amour,—d'amant, qui reviennent tant de fois à la dernière
page, ont leur grâce touchante: le secret de l'âme se trahit
mieux en ces temps de langueur du talent. Or, ce qu'on suit
dans cette série, aujourd'hui complète, des poésies de Fontanes,
soit durant les Terreurs de 93 et de 97, soit plus tard
aux années de sa pompe et de ses grandeurs, c'est le courant
d'une âme d'honnête homme, d'une âme affectueuse et excellente,
qui se conserve jusqu'au bout et ne tarit pas; les poésies
qu'on publie, même les moins vives, en sont la biographie
la plus intime, trop longtemps dérobée. Elles me semblent
une source couverte, discrète, familière, trop rare seulement,
qui bruissait à peine sous le marbre des degrés impériaux,
qui cherchait par amour les gazons cachés, et qui, depuis la
Forêt de Navarre jusqu'à l'ode sur la Statue de Henri IV, dans
tout son cours voilé ou apparent, ne cessa d'être fidèle à
certains échos chéris.


On a donc publié de lui le Vieux Château, le poëme des
Pyrénées, en vue de sa biographie d'âme, sinon de leur mérite
même, et quoique ce soit un peu comme si l'on publiait pour
la première fois le Voyageur de Goldsmith après que Byron
est venu.


La Terreur passée, Fontanes put reparaître, et son nom le
désigna aussitôt à d'honorables choix dans l'oeuvre de reconstruction
sociale qui s'essayait. Il se trouva compris sur la
liste de l'Institut national dès la première formation115, et
fut nommé, comme professeur de belles-lettres, à l'École
centrale des Quatre-Nations. Dans deux discours de lui, prononcés
en séance publique au nom des autres professeurs, on
trouve déjà l'exemple de cette manière qui lui est propre,
comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le couvert
solennel. Dans la séance d'installation, parlant des législateurs
de l'antiquité et de l'importance qu'ils attachaient à
l'éducation, il s'exprimait ainsi: «Les législateurs anciens
regardaient cet art comme le premier de tous, et comme le
seul en quelque sorte. Ils ont fait des systèmes de moeurs
plus que des systèmes de lois. Quand ils avaient créé des habitudes
et des sentiments dans l'esprit et dans l'âme de leurs
concitoyens, ils croyaient leur tâche presque achevée. Ils
confiaient la garde de leur ouvrage au pouvoir de l'imagination
plutôt qu'à celui du raisonnement, aux inspirations du
coeur humain plutôt qu'aux ordres des lois, et l'admiration
des siècles a consacré le nom de ces grands hommes. Ils
avaient tant de respect pour la toute-puissance des habitudes,
qu'ils ménagèrent même d'anciens préjugés peu compatibles
en apparence avec un nouvel ordre de choses. La Grèce et
Rome, en passant de l'empire des rois sous celui des archontes
ou des consuls, ne virent changer ni leur culte, ni le fond de
leurs usages et de leurs moeurs. Les premiers chefs de ces
républiques se persuadèrent, sans doute, qu'un mépris trop
évident de l'autorité des siècles et des traditions affaiblirait la
morale en avilissant la vieillesse aux yeux de l'enfance; ils
craignirent de porter trop d'atteinte à la majesté des temps
et à l'intérêt des souvenirs.


Note 115: (retour)  Il le dut surtout à la proposition et à l'instance généreuse de
Marie-Joseph Chénier, qui, dans un camp politique opposé, sut toujours
être juste pour un écrivain qui honorait la même école littéraire.



«La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les
lumières de la philosophie ont donné plus de confiance aux
fondateurs de notre république. Tout fut abattu; tout doit
être reconstruit116.»


Note 116: (retour)  Une grande partie de ce paragraphe a été replacée, depuis, dans
l'Éloge de Washington.



Dans un autre discours de rentrée, il maintenait, contrairement
au préjugé régnant, la prééminence du siècle de
Louis XIV, et des grands siècles du goût en général, non-seulement
à titre de goût, mais aussi à titre de philosophie:


«Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs qu'on
appelle du second âge, inférieurs pour l'art de la composition,
les convenances, l'harmonie et les grâces, ont aussi bien
moins de substance et de vigueur, de vraie philosophie et
d'originalité, que Virgile, Horace, Cicéron et Tite-Live. La
France offre les mêmes résultats. A l'exception de trois ou
quatre grands modernes qui appartiennent encore à demi au
siècle dernier, vous verrez que Racine, Corneille, La Fontaine,
Boileau, Molière, Pascal, Fénelon, La Bruyère et
Bossuet, ont répandu plus d'idées justes et véritablement
profondes que ces écrivains à qui on a donné l'orgueilleuse
dénomination de penseurs, comme si on n'avait pas su penser
avant eux avec moins de faste et de recherche.»


La théorie littéraire de Fontanes est là; son originalité,
comme critique, consiste, sur cette fin du XVIIIe siècle, à déclarer
fausse l'opinion accréditée, «si agréable, disait-il, aux
sophistes et aux rhéteurs, par laquelle on voudrait se persuader
que les siècles du goût n'ont pas été ceux de la philosophie
et de la raison.» C'était proclamer, au nom des Écoles
centrales, précisément le contraire de ce que Garat venait de
prêcher aux Écoles normales. Il devançait dans sa chaire et
préparait honorablement la critique littéraire renouvelée, que
le Génie du Christianisme devait bientôt illustrer et propager
avec gloire. Ainsi, en parlant un jour des moeurs héroïques
de l'Odyssée, il les comparait aux moeurs des patriarches, et
rapprochait Éliézer et Rebecca de Nausicaa. Vite on le dénonça
là-dessus dans un journal comme contre-révolutionnaire, et
on l'y accusa de recevoir des rois de grosses sommes pour
professer de telles doctrines.


Fontanes ne se renfermait pas, à cette époque, dans son
enseignement; il prenait par sa plume une part plus active et
plus hasardeuse au mouvement réactionnaire et, selon lui,
réparateur, dont M. Fiévée, l'un des acteurs lui-même, nous
a tracé récemment le meilleur tableau117. Nous le trouvons,
avec La Harpe et l'abbé de Vauxcelles, l'un des trois principaux
rédacteurs du journal le Mémorial; et, dans sa mesure
toujours polie, il poussait comme eux au ralliement et au
triomphe des principes et des sentiments que le 13 vendémiaire
n'avait pas intimidés, et qu'allait frapper tout à l'heure
le 18 fructidor.


Note 117: (retour)  Dans l'Introduction qui précède sa Correspondance avec Bonaparte.



C'était, durant les mois qui précédèrent cette journée,
une grande polémique universelle, dans laquelle se signalaient,
parmi les monarchiens, La Harpe, Fontanes, Fiévée,
Lacretelle, Michaud, écrivant soit dans le Mémorial, soit dans
la Quotidienne, dans la Gazette française; et, parmi les républicains,
Garat, Chénier, Daunou, dans les journaux intitulés
la Clef du Cabinet, le Conservateur; Roederer dans le Journal de
Paris; Benjamin Constant déjà dans des brochures. Le rôle de
Fontanes, au milieu de cette presse animée, devient fort remarquable:
la modération ne cesse pas d'être son caractère
et fait contraste plus d'une fois avec les virulences et les gros
mots de ses collaborateurs. Il est pour l'accord des lois et des
moeurs, des principes religieux et de la politique, pour le
retour des traditions conservatrices, et (ce qui était rare, ce
qui l'est encore) il n'en violait pas l'esprit en les prêchant. A
part les jacobins, il ne hait ni n'exclut personne: «Des gens
qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 août 1797), se battent
pour des opinions et croient se détester; ils seraient bien
étonnés quelquefois, en se voyant, de ne trouver aucune
raison de se haïr. Tel adversaire conviendrait mieux au
fond que tel allié.» En fait de croyances religieuses, il
exprime partout l'idée qu'elles sont nécessaires aux sociétés
humaines comme aux individus, qu'elles seules remplissent
une place qu'à leur défaut envahissent mille tyrans ou mille
fantômes; et, à propos des superstitions des incrédules, il
rappelle de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa
maison de Genthod, lorsqu'il l'y visitait en 1787: «Il faut
laisser des aliments sains à l'imagination humaine, si on ne
veut pas qu'elle se nourrisse de poisons118.» Je trouve, dans
ce même Mémorial, un parfait et incontestable jugement de
Fontanes sur Mirabeau119, et un autre, bien impartial, sur
La Fayette, qu'on croyait encore prisonnier à Olmütz120:
s'il exprime simplement une honorable compassion pour le
général, il n'a que des paroles d'admiration pour son héroïque
épouse; de même qu'en un autre endroit il sait allier à une
expression peu flattée sur l'ancien ministre Roland un hommage
rendu à l'esprit supérieur et aux grâces naturelles de
madame Roland, avec laquelle il avait eu occasion de passer
quelques jours près de Lyon, en 1791. Enfin, nous trouvons
Fontanes (sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi
juste, aussi parfait de goût qu'on le peut souhaiter envers les
personnes, envers toutes... excepté une seule: je veux parler
de madame de Staël. Car il la toucha malicieusement bien
avant les fameux articles du Mercure en 1800. A plusieurs
reprises, dans le Mémorial, elle revient sous sa plume: en
s'attaquant à une brochure de Benjamin Constant121, il
n'hésite pas à la reconnaître aux endroits les plus vifs, les
plus heureux, et c'est pour l'en louer avec une ironie cavalière
que dorénavant, à son égard, il ne désarmera plus. Le
piquant des premières escarmouches fut tel, dès ce temps du
Mémorial122, que plusieurs lettres de réclamations anonymes
lui arrivèrent. En déclarant le tort de M. de Fontanes, on
sent le besoin de se l'expliquer.


Note 118: (retour)  Mémorial du 1er juillet 1797, article sur les
francs-maçons et les illuminés.—Fontanes, dans son voyage à Genève,
avait été introduit naturellement près de Bonnet par M. de Fontanes, pasteur et
professeur, qui était d'une branche de sa famille restée calviniste et
Réfugiée.



Note 119: (retour)  11 et 12 août.



Note 120: (retour)  13 juillet.



Note 121: (retour)  20 juin.



Note 122: (retour)  Article du 22 juillet et numéro du 1er septembre.



Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d'écrivains
d'un talent doux, affectueux, tendre, avait tout à côté l'épigramme
facile, acérée. Chez lui la goutte de miel lent et pur
était gardée d'un aiguillon très-vigilant. S'il ne montrait
d'ordinaire que de la sensibilité dans le talent, il portait de
la passion dans le goût. Il était, ai-je dit, de l'école française
en tout point: et en effet, tout ce qui, à quelque degré, tenait
au germanisme, à l'anglomanie, à l'idéologie, à l'économisme,
au jansénisme, tout ce qui sentait l'outré, l'obscur,
l'emphatique, se liait dans son esprit par une association
rapide et invincible; il voyait de très-loin et très-vite: son
imagination faisait le reste. En somme, toutes les antipathies
qu'on se figure que Voltaire aurait eues si vives durant la
Révolution et de nos jours, Fontanes les a eues et nous les
représente, et non par routine ni par tradition, mais bien
vives, bien senties, bien originales aussi; il était né tel. De
la famille de Racine par le coeur et par les vers, il touchait
à Voltaire par l'esprit et par le ton courant. Très-aisément
son tact fin tressaillait offensé, irrité: son accent se faisait
moqueur; et, en même temps, sa veine de poëte sensible, et
son imagination plutôt riante, n'en souffraient pas. Qu'on
approuve ou non, il faut convenir que tout cela constitue en
M. de Fontanes un ensemble bien varié et qui se tient, une
nature, un homme enfin.


Or, il n'aimait pas les femmes savantes, les femmes politiques,
les femmes philosophes. S'il ne faisait dès lors que
prévoir et redouter ce qui s'est émancipé depuis, il doit sembler,
comme, au reste, en un bon nombre de ses jugements,
beaucoup moins étroit que prompt. En admirateur du
XVIIe siècle, il permettait sans doute à madame de Sévigné
ses lettres, à madame de La Fayette ses tendres romans; il
aurait passé à madame de Staël ses Lettres sur Jean-Jacques,
comme probablement il tolérait ses vers d'élégie chez madame
Dufrenoy; mais c'était là l'exception et l'extrême limite. Une
célébrité plus active, l'influence politique surtout, et l'expression
métaphysique, le révoltaient chez une femme, et lui
paraissaient tellement sortir du sexe, qu'à lui-même il lui
arriva, cette fois, de l'oublier. Madame de Staël ne se vengea
qu'en retrouvant à l'instant son rôle de femme, qu'on l'accusait
d'abandonner, et en le marquant par la bonne grâce
supérieure et inaltérable de ses réponses123.


Note 123: (retour)  Elle prit soin, par exemple, de citer un vers du Jour
des Morts au liv. IV, chap. III, de Corinne.



Pour revenir au Mémorial, l'ensemble de la rédaction de
Fontanes dans cette feuille nous montre un esprit dès lors
aussi mûr en tout que distingué, qui ne reviendra plus sur
ses impressions, et qui, dans la science de la vie, est maître
de ses résultats. La connaissance de cette rédaction est précieuse
en ce qu'elle nous le révèle, à cette époque d'entière
indépendance, essentiellement tel, au fond, qu'il se développera
plus tard dans ses rôles publics et officiels; avec tous ses
principes, ses sentiments, ses aversions même; journaliste
louant déjà Washington124 dans le sens où, orateur, il le célébrera
devant le premier Consul; attaquant déjà madame de
Staël, avant qu'on le puisse soupçonner par là de vouloir complaire
à quelqu'un.


Note 124: (retour)  Mémorial, 22 août 1797.



Mais le pressentiment le plus notable de Fontanes, à cette
date, est son goût déclaré pour le général Bonaparte, alors
conquérant de l'Italie. Le 15 août 1797, il lui adresse, dans
le Mémorial, une lettre trop piquante de verve et trop perçante
de pronostic, pour qu'on ne la reproduise pas. C'est
un de ces petits chefs-d'oeuvre de la presse politique, comme
il s'en est tant dépensé et perdu en France depuis la Satire
Ménippée jusqu'à Carrel: sauvons du moins cette page-là. Le
bruit venait de se répandre dans Paris qu'une révolution républicaine
avait éclaté à Rome et y avait changé la forme du
gouvernement.






«A BONAPARTE.


«Brave général,


«Tout a changé et tout doit changer encore, a dit un écrivain
politique de ce siècle, à la tête d'un ouvrage fameux.


Vous hâtez de plus en plus l'accomplissement de cette prophétie
de Raynal. J'ai déjà annoncé que je ne vous craignais
pas, quoique vous commandiez quatre-vingt mille hommes et
qu'on veuille nous faire peur en votre nom. Vous aimez la
gloire, et cette passion ne s'accommode pas de petites intrigues,
et du rôle d'un conspirateur subalterne auquel on voudrait
vous réduire. Il me paraît que vous aimez mieux monter
au Capitole, et cette place est plus digne de vous. Je crois
bien que votre conduite n'est pas conforme aux règles d'une
morale très-sévère; mais l'héroïsme a ses licences: et Voltaire
ne manquerait pas de vous dire que vous faites votre
métier d'illustre brigand comme Alexandre et comme Charlemagne.
Cela peut suffire à un guerrier de vingt-neuf ans.


«Je me promènerais, je le répète, avec la plus grande sécurité,
dans votre camp peuplé de braves comme vous, et je
conviens qu'il serait fort agréable de vous voir de près, de
suivre votre politique, et même de la deviner quand vous
garderiez le silence.


«Savez-vous que, dans mon coin, je m'avise de vous prêter
de grands desseins? Ils doivent, si je ne me trompe, changer
les destinées de l'Europe et de l'Asie.


«Toute mon imagination fermente depuis qu'on m'annonce
que Rome a changé son gouvernement. Cette nouvelle
est prématurée sans doute; mais elle pourra bien se réaliser
tôt ou tard.


«Vous aviez montré pour la vieillesse et le caractère du
chef de l'Église des égards qui vous avaient honoré. Mais
peut-être espériez-vous alors que la fin de sa carrière amènerait
plus vite le dénoûment préparé par vos exploits et
votre politique. Les Transtévérins se sont chargés de servir
votre impatience, et le Pape, dit-on, vient de perdre toute sa
puissance temporelle; je m'imagine que vous transporterez
le siège de la nouvelle république lombarde au milieu de
cette Rome pleine d'antiques souvenirs, et qui pourra s'instruire
encore sous vous à l'art de conquérir le reste de l'Italie.
«On prétend qu'à ce propos le ministre Acton disait naguère
au roi de Naples:—Sire, les Français ont déjà la moitié
du pied dans la botte. Encore un coup, et ils l'y feront entrer tout
entier.—Acton pourrait bien avoir raison: qu'en dites-vous?


«Mais je soupçonne encore de plus vastes combinaisons.
Le théâtre de l'Italie est déjà trop étroit pour la grandeur de
vos vues. Je rêve souvent à vos correspondances avec les anciens
peuples de la Grèce, et même avec leurs prêtres, avec
leurs papas; car, en habile homme, vous avez soin de ne pas
vous brouiller avec les opinions religieuses.


«Une insurrection des Grecs contre les Turcs qui les oppriment
est un événement très-probable, si on vous laisse
faire, et si Aubert-Dubayet125 vous seconde. L'insurrection
peut se communiquer facilement aux janissaires, et l'histoire
ottomane est déjà pleine des révolutions tragiques dont
ils furent les instruments.


Note 125: (retour)  Ambassadeur à Constantinople.



«Ainsi, je ne serais point étonné que vous eussiez conçu
le projet hardi de planter à la fois l'étendard français sur les
murs du Vatican et sur les tours du Sérail, dans la capitale
des États chrétiens et dans celle de Mahomet. Ce serait, il
faut en convenir, une étrange manière de renouveler l'empire
d'Orient et celui d'Occident. Mais vous m'avez accoutumé aux
prodiges, et ce qu'il y a de plus invraisemblable est toujours
ce qui s'exécute le plus facilement depuis l'origine de la Révolution
française.


«Que dire alors du ministre ottoman et de celui de Sa
Sainteté, qui sont reçus le même jour au Directoire, qui se
visitent fraternellement, et qui s'amusent à l'Opéra français,
à nos jardins de Bagatelle et de Tivoli, tandis qu'on s'occupe
en secret du sort de Rome et de Constantinople?


«En vérité, brave Général, vous devez bien rire quelquefois,
du haut de votre gloire, des cabinets de l'Europe et des
dupes que vous faites.


«Vous préparez de mémorables événements à l'histoire. Il
faut l'avouer, si les rentes étaient payées, et si on avait de
l'argent, rien ne serait plus intéressant au fond que d'assister
aux grands spectacles que vous allez donner au monde.
L'imagination s'en accommode fort, si l'équité en murmure
un peu.


«Une seule chose m'embarrasse dans votre politique. Vous
créez partout des constitutions républicaines. Il me semble
que Rome, dont vous prétendez ressusciter le génie, avait des
maximes toutes contraires. Elle se gardait d'élever autour
d'elle des républiques rivales de la sienne. Elle aimait mieux
s'entourer de gouvernements dont l'action fût moins énergique,
et fléchît plus aisément sous sa volonté. Souvenons-nous
de ces vers d'une belle tragédie:


  
Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux,

Vont reprendre leur rage et s'élancer sur nous;

...............................................

Si Rome est libre enfin, c'est fait de l'Italie, etc.

  
  


«Mais peut-être avez-vous là-dessus, comme sur tout le
veste, votre arrière-pensée, et vous ne me la direz pas.


«J'ai cru pouvoir citer des vers dans une lettre qui vous
est adressée: vous aimez les lettres et les arts. C'est un nouveau
compliment à vous faire. Les guerriers instruits sont
humains; je souhaite que le même goût se communique à
tous vos lieutenants qui savent se battre aussi bien que vous.
On dit que vous avez toujours Ossian dans votre poche,
môme au milieu des batailles: c'est, en effet, le chantre de
la valeur. Vous avez, de plus, consacré un monument à Virgile
dans Mantoue, sa patrie. Je vous adresserai donc un vers
de Voltaire, en le changeant un peu:


  
J'aime fort les héros, s'ils aiment les poètes.

  
  


«Je suis un peu poète; vous êtes un grand capitaine.
Quand vous serez maître de Constantinople et du Sérail, je
vous promets de mauvais vers que vous ne lirez pas, et les
éloges de toutes les femmes, qui vaudront mieux que les
vers pour un héros de votre âge. Suivez vos grands projets, et
ne revenez surtout à Paris que pour y recevoir des fêtes et
des applaudissements.

F.»


Si Bonaparte lut la lettre (comme c'est très-possible), son
goût pour Fontanes doit remonter jusque-là126.


Note 126: (retour)  Les Mémoires du savant botaniste de Candolle, récemment publiés
(1862), contiennent une anecdote singulière sur Fontanes, laquelle
se rapporte à cette époque voisine de fructidor. Sortant du
Lycée où il avait entendu une leçon de La Harpe et revenant à pied
avec Fontanes, de Candolle ne put s'empêcher de lui exprimer son
étonnement du discours violent de La Harpe et de ce qu'il avait l'air
d'y applaudir: «Ne vous y trompez pas, lui aurait dit Fontanes;
notre but n'est pas de rétablir la puissance des prêtres, mais il faut
frapper l'opinion publique de l'utilité d'une religion, et ensuite nous
avons l'intention de pousser la France au protestantisme.» De Candolle,
qui croit avoir eu à se plaindre plus tard de Fontanes Grand-Maître,
triomphe de la contradiction. Mais Fontanes, en 1797, était
en effet vaguement et politiquement religieux plutôt que catholique,
et, parlant à un protestant, il dit là une de ces choses en l'air qui
traversent l'imagination d'un poète et dont sans doute il ne se souvenait
pas le lendemain. Il est possible aussi que de Candolle, en se ressouvenant,
ait trop précisé le dire de Fontanes.



Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet,
par contre-coup, de réveiller en Fontanes le poète, qui se
dissipait trop dans cette vie de polémique et de parti. Laissant
madame de Fontanes à Paris, il se déroba à la déportation
par la fuite, quitta la France, passa par l'Allemagne en
Angleterre, et y retrouva M. de Chateaubriand, qu'il avait
déjà connu en 89. C'est à l'illustre ami de nous dire en ses
Mémoires (et il l'a fait) cette liaison étroitement nouée dans
l'exil, ces entretiens à voix basse au pied de l'abbaye de
Westminster, ces doubles confidences du coeur et de la muse;
et puis les longs regards ensemble vers cette Argos dont on se
ressouvient toujours, et qui, après avoir été quelque temps une
grande douceur, devient une grande amertume. Fontanes n'hésita
pas un seul instant à reconnaître l'étoile à ce jeune et
large front. Quand d'autres spirituels émigrés, le chevalier
de Panat et ce monde léger du XVIIIe siècle, paraissaient douter
un peu de l'astre prochain du jeune officier breton, tout
rêveur et sauvage, Fontanes leur disait: «Laissez, messieurs,
«patience! il nous passera tous.» Et à son jeune ami il répétait:
«Faites-vous illustre.» M. de Chateaubriand, à son
tour, lui rendait en conseils et en encouragements ce qu'il en
recevait; et quand Fontanes, après avoir repris vivement à
la Grèce sauvée, semblait en d'autres moments s'en distraire,
son ami l'y ramenait sans cesse: «Vous possédez le plus
«beau talent poétique de la France, et il est bien malheureux
«que votre paresse soit un obstacle qui retarde la
«gloire. Songez, mon ami, que les années peuvent vous surprendre,
«et qu'au lieu des tableaux immortels que la postérité
«est en droit d'attendre de vous, vous ne laisserez peut-être
«que quelques cartons. C'est une vérité indubitable
«qu'il n'y a qu'un seul talent dans le monde: vous le possédez
«cet art qui s'assied sur les ruines des empires, et qui
«seul sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples
«et les temps. Est-il possible que vous ne soyez pas touché
«de tout ce que le Ciel a fait pour vous, et que vous
«songiez à autre chose qu'à la Grèce sauvée?» Ainsi au poète
mélancolique, délicat, pur, élevé, noble, mais un peu désabusé,
parlait l'ardent poète avec grandeur.


Ces paroles, tombant dans les heures fécondes du malheur,
faisaient une vive et salutaire impression sur Fontanes, et,
durant le reste de sa proscription, on le voit tout occupé de
son monument. Son imagination se passionnait en ces moments
extrêmes; il ressaisissait en idée la gloire. Il quitta
l'Angleterre pour Amsterdam, revint à Hambourg, séjourna
à Francfort-sur-le-Mein; ses lettres d'alors peignent plus vivement
son âme à nu et ses goûts, du fond de la détresse.
Il manquait des livres nécessaires, n'avait pour compagnon
qu'un petit Virgile qu'il avait acheté près de la Bourse, à
Amsterdam; il lui arrivait de rencontrer chez d'honnêtes
fermiers du Holstein les Contes moraux de Marmontel, mais
il n'avait pu trouver un Plutarque dans toute la ville de
Hambourg (que n'allait-il tout droit à Klopstock?); et dans ces
pays où son genre d'études était peu goûté, il s'estimait comme
Ovide au milieu d'une terre barbare. Tant de souffrance était
peu propre à le réconcilier avec l'Allemagne. A travers les
mille angoisses, il travaillait à sa Grèce sauvée, et, comme il
l'écrit, s'y jetait à corps perdu. Enviant le sort de Lacretelle
et de La Harpe, qui du moins vivaient cachés en France (et
La Harpe l'avait été quelque temps chez madame de Fontanes
même), il songeait impatiemment à rentrer: «Je viens
«de lire une partie du décret; quelque sévère qu'il soit, je
«persiste dans mes idées. Je me cacherai, et je travaillerai
«au milieu de mes livres. Je n'ai plus qu'un très-petit nombre
«d'années à employer pour l'imagination, je veux en user
«mieux que des précédentes. Je veux finir mon poème.
«Peut-être me regrettera-t-on quand je ne serai plus, si je
«laisse quelque monument après moi...» Son cri perpétuel,
en écrivant à madame de Fontanes et à son ami Joubert,
était: «Ne me laissez point en Allemagne; un coin et des
«livres en France!... Je ne veux que terminer dans une
«cave, au milieu des livres nécessaires, mon poème commencé.
«Quand il sera fini, ils me fusilleront, si tel est leur
«bon plaisir.» Un jour, apprenant qu'au nombre des lieux
d'exil pour les déportés, on avait désigné l'île de Corfou, ce
ciel de la Grèce tout d'un coup lui sourit: «J'ai été vivement
«tenté d'écrire à cet effet au Directoire: je ne vois pas qu'il
«pût refuser a un poète déporté, qui mettrait sous ses yeux
«plusieurs chants (il y avait donc dès lors plusieurs chants)
«d'un poème sur la Grèce, un exil à Corfou, puisqu'il y veut
«envoyer d'autres individus frappés par le même décret. Ceci
«vous parait fou. Mais songez-y bien: qu'est-ce qui n'est
«pas mieux que Hambourg?» Durant toute cette proscription,
Fontanes, luttant contre le flot, et cherchant à tirer son
épopée du naufrage, me fait l'effet de Camoëns qui soulève
ses Lusiades d'un bras courageux: par malheur, la Grèce
sauvée ne s'en est tirée qu'en lambeaux.


Mais, oserai-je le dire? ce furent moins ces rudes années
de l'orage qui lui furent contraires, que les longs espaces du
calme retrouvé et des grandeurs.


Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance, et chantant la
Grèce en automne, le long des brouillards de l'Elbe, ou en
hiver, enfermé dans un poêle, comme dit Descartes, Fontanes
écrivait à son ami de Londres qu'il ne serait heureux que
lorsque, rentré dans sa patrie, il lui aurait préparé une ruche
et des fleurs à côté des siennes; et l'ami poëte lui répondait:
«Si je suis la seconde personne à laquelle vous ayez trouvé
quelques rapports d'âme avec vous (l'autre personne était
M. Joubert), vous êtes la première qui ayez rempli toutes les
conditions que je cherchais dans un homme. Tête, coeur,
caractère, j'ai tout trouvé en vous à ma guise, et je sens
désormais que je vous suis attaché pour la vie.... Ne trouvez-vous
pas qu'il y ait quelque chose qui parle au coeur
dans une liaison commencée par deux Français malheureux
loin de la patrie? Cela ressemble beaucoup à celle de René
et d'Outougami: nous avons juré dans un désert et sur des
tombeaux.» Ainsi se croisaient dans un poétique échange
les souvenirs de l'Atlantique et ceux de l'Hymette, les antiques
et les nouvelles images.


Le 18 brumaire trouva Fontanes déjà rentré en France, et
qui s'y tenait d'abord caché. Je conjecture que la Maison rustique,
transformation heureuse de l'ancien Verger, est le fruit
aimable de ce premier printemps de la patrie. Il ne tarda
pourtant pas à vouloir éclaircir sa situation, et il adressa au
Consul la lettre suivante, dont la noblesse, la vivacité et, pour
ainsi dire, l'attitude s'accordent bien avec la lettre de 1797, et
qui ouvre dignement les relations directes de Fontanes avec
le grand personnage.






«A BONAPARTE.


«Je suis opprimé, vous êtes puissant, je demande justice.
La loi du 22 fructidor m'a indirectement compris dans la liste
des écrivains déportés en masse et sans jugement. Mon nom
n'y a pas été rappelé. Cependant j'ai souffert, comme si j'avais
été légalement condamné, trente mois de proscription.
Vous gouvernez, et je ne suis point encore libre. Plusieurs
membres de l'Institut, dont j'étais le confrère avant le 18 fructidor,
pourront vous attester que j'ai toujours mis, dans mes
opinions et mon style, de la mesure, de la décence et de la
sagesse. J'ai lu, dans les séances publiques de ce même Institut,
des fragments d'un long poëme qui ne peut déplaire aux
héros, puisque j'y célèbre les plus grands exploits de l'antiquité.
C'est dans cet ouvrage, dont je m'occupe depuis plusieurs
années, qu'il faut chercher mes principes, et non dans
les calomnies des délateurs subalternes qui ne seront plus
écoutés. Si j'ai gémi quelquefois sur les excès de la Révolution,
ce n'est point parce qu'elle m'a enlevé toute ma fortune
et celle de ma famille,127 mais parce que j'aime passionnément
la gloire de ma patrie. Cette gloire est déjà en sûreté,
grâce à vos exploits militaires. Elle s'accroîtra encore par la
justice que vous promettez de rendre à tous les opprimés. La
voix publique m'apprend que vous n'aimez point les éloges.
Les miens auraient l'air trop intéressés dans ce moment pour
qu'ils fussent dignes de vous et de moi. D'ailleurs, quand j'étais
libre, avant le 18 fructidor, on a pu voir, dans le journal
auquel je fournissais des articles, que j'ai constamment parlé
de vous comme la renommée et vos soldats. Je n'en dirai pas
plus. L'histoire vous a suffisamment appris que les grands
capitaines ont toujours défendu contre l'oppression et l'infortune
les amis des arts, et surtout les poëtes, dont le coeur est
sensible et la voix reconnaissante.


12 nivôse an VIII.»


Note 127: (retour)  La fortune de madame de Fontanes fut perdue dans le siège et
l'incendie de Lyon: une maison qu'elle possédait fut écrasée par les
bombes; des recouvrements qui lui étaient dus ne vinrent jamais.



On ne s'étonne plus, quand on connaît cette lettre, qu'un
mois après le premier Consul ait songé à Fontanes pour le
charger de prononcer l'éloge funèbre de Washington aux Invalides
(20 pluviôse, 9 février 1800).


Fontanes le composa en trente-six heures, dans toute la
verve de sa limpide manière. Ce noble discours remplit-il
toutes les intentions du Consul? A coup sûr, l'orateur y remplit
ses propres intentions les plus chères. Une parole modérée,
pacifique, compatissante, pieuse au sens antique, s'y
faisait entendre devant les guerriers. C'était, dans ce Temple
de Mars, quelque chose de ce bienfaisant esprit de Numa,
dont parle Plutarque, qui allait s'insinuant comme un doux
vent à travers l'Italie, et s'ouvrant les coeurs, le lendemain
des jours sauvages de Romulus: «Elles ne sont plus enfin ces
pompes barbares, aussi contraires à la politique qu'à l'humanité,
où l'on prodiguait l'insulte au malheur, le mépris
à de grandes ruines et la calomnie à des tombeaux.» Attestant
les Ombres du grand Condé, de Turenne et de Catinat,
présentes sous ce dôme majestueux, l'orateur les réunissait
en idée à celle du héros libérateur: «Si ces guerriers illustres
n'ont pas servi la même cause pendant leur vie, la
même renommée les réunit quand ils ne sont plus. Les
opinions, sujettes aux caprices des peuples et des temps,
les opinions, partie faible et changeante de notre nature,
disparaissent avec nous dans le tombeau: mais la gloire et
la vertu restent éternellement.» Il insistait sur Catinat; il
faisait ressortir l'estime plus forte encore que la gloire; la
modération, la simplicité, le désintéressement, toutes les vertus
patriarcales, couronnant et appuyant le triomphe des
armes en Washington. En face de ces hommes prodigieux qui
apparaissent d'intervalle en intervalle avec le caractère de la
grandeur et de la domination, il proclamait, comme non moins
utile au gouvernement des États qu'à la conduite de la vie, le
bon sens trop méprisé, cette qualité que nous présente le héros
américain dans un degré supérieur, et qui donne plus de
bonheur que de gloire à ceux qui la possèdent comme à ceux qui
en ressentent les effets: «Il me semble que, des hauteurs de
ce magnifique dôme, Washington crie à toute la France:
Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la gloire, j'ai
vaincu pour l'indépendance; mais le bonheur de ma patrie
fut le prix de cette victoire. Ne te contente pas d'imiter
la première moitié de ma vie: c'est la seconde qui me
recommande aux éloges de la postérité.»—Une allusion
délicate, rapide, naturellement amenée, allait jusqu'à offrir
aux mânes de Marie-Antoinette, devant tous ces témoins qu'il
y associait, un commencement d'expiation.


Si, d'ailleurs, on voulait chercher dans ce discours à inspiration
généreuse et clémente, qui remplit éloquemment son
objet, une étude approfondie de Washington, et le détail
creusé de son caractère, on serait moins satisfait; on ne demandait
pas cela alors; l'orateur, dans sa justesse qui n'excède
rien, s'est tenu au premier aspect de la physionomie
connue: et puis Washington, dans sa bouche, n'est qu'un beau
prétexte. Si l'on voulait même y chercher aujourd'hui de ces
traits de forme qui devinent et qui gravent le fond, ce génie
d'expression qui crée la pensée, cette nouveauté qui demeure,
on courrait risque de n'être plus assez juste pour la rapidité,
le goût, la mesure, la netteté, l'élévation sans effort, l'éclat
suffisant, le nombre, tout cet ensemble de qualités appropriées,
dont la réunion n'appartient qu'aux maîtres.


Cette noble harangue de bienvenue, qui ouvrait, pour
ainsi dire, le siècle sous des auspices auxquels il allait sitôt
mentir, ouvrait définitivement la seconde moitié de la carrière
de M. de Fontanes. S'il avait été contrarié sans cesse et
battu par le flot montant de la Révolution, il arriva haut du
premier jour avec le reflux. Nous n'avons plus qu'un moment
pour le trouver encore simple homme de lettres: il est vrai
que ce court moment ne fut pas perdu et va nous le montrer
sous un nouveau jour. M. de Fontanes, que nous savons
poëte, devient un critique au Mercure.









II


Il l'était déjà par le discours qui précède l'Essai sur l'Homme:
mais, ici, il ne se renfermera plus dans un jugement formé
à loisir sur des oeuvres passées et déjà classées: c'est à la
critique actuelle, polémique, irritable, qu'il met la main.
Dans ce rapide détroit de l'entrée du siècle, il se lance avec
décision; d'une part il nie, de l'autre il accueille; il va proclamer
avec éclat M. de Chateaubriand, il repousse d'abord
madame de Staël.


Dans le premier numéro du Mercure régénéré parut son
premier extrait contre le livre de la Littérature: on vient de
voir sa disposition de longue date envers l'auteur. J'ai moi-même
analysé en détail et apprécié, dans un travail sur madame
de Staël,128 cette polémique de Fontanes. Ne voulant
pas imiter un estimable et du reste excellent biographe, qui,
dans la Vie de Fénelon, est pour Fénelon contre Bossuet, et
qui, dans la Vie de Bossuet, passe à celui-ci contre Fénelon,
je n'ai rien à redire ni à modifier. Seulement, tout ce qui
précède explique mieux, de la part de Fontanes, cette spirituelle
et éclatante malice de 1800; en étendant le tort sur un
plus grand espace, je l'allège d'autant en ce point-là. Qu'y
faire d'ailleurs? On relira toujours, en les blâmant, les deux
articles de Fontanes contre madame de Staël, comme on relit
les deux petites lettres de Racine contre Port-Royal: et Racine
a de plus contre lui ce que M. de Fontanes n'a pas, l'ingratitude.


Note 128: (retour)  Voir le volume de Portraits de Femmes.



Dès la fin de son premier extrait sur le livre de madame de
Staël, Fontanes y opposait et citait quelques fragments du
Génie du Christianisme, non encore publiés, et que son ami
lui avait adressés de Londres. M. de Chateaubriand arrivait
lui-même en France au mois de mai 1800, et s'apprêta à
publier. Fontanes, dont les conseils retardèrent l'apparition
de tout l'ouvrage et déterminèrent le courageux auteur à une
entière retouche129, soutint de son présage heureux l'avant-courrière
Atala130; il appuya surtout, par deux extraits131,
le Génie du Christianisme qui se lançait enfin: son suffrage
frappait juste plutôt que fort, comme il convient à un ami.
La critique, en une main habile et puissante, à ce moment
décisif de la sortie, est comme ce dieu Portunus des anciens,
qui poussait le vaisseau hors du port:


  
Et pater ipse manu magna Portunus euntem

Impulit....

  
  


Note 129: (retour)  Un jour, dans une des discussions vives qui décidèrent de la
refonte du Génie du Christianisme, Fontanes dit à Chateaubriand une
de ces paroles qui sifflent et volent au but comme une flèche: «Vous
pouvez vous mettre à la tête du siècle qui se lève, et vous vous traîneriez
à la queue du siècle qui s'en va!»



Note 130: (retour)  Mercure, germinal an IX.



Note 131: (retour)  Mercure, germinal et fructidor an X.



On a relu depuis longtemps les articles de Fontanes, recueillis
à la suite du Génie du Christianisme: pareils encore à ces
barques de pilote, qui, après avoir guidé le grand vaisseau à
la sortie périlleuse, sont ensuite reprises à son bord et traversent
par lui l'Océan.


Je trouve quelques renseignements bien précis sur ce
moment littéraire décisif où parut le Génie du Christianisme.
L'attention publique était grandement éveillée par les fragments
donnés au Mercure, puis, en dernier lieu, par Atala.
Le parti philosophique, irrité, se tenait à l'affût; le parti
religieux se serrait, s'étendait, s'animait comme à une victoire.
M. de Bonald venait au corps de bataille, M. de Chateaubriand
ne se considérait qu'à l'avant-garde; La Harpe,
vieilli, était en tête de l'artillerie; mais on craignait tout bas
que, pour le cas présent, ses lingots, d'un trop gros calibre, ne
portassent pas très-loin. Fontanes servit la pièce en sa place;
le coup porta. Dans une seule journée le libraire Migneret
vendait pour mille écus, et il parlait déjà d'une seconde édition;
la première était tirée à quatre mille exemplaires. La
Harpe ne connut d'abord le livre que par le premier extrait
de Fontanes; il envoya aussitôt chercher l'auteur par Migneret.
Il était hors de lui: «Voilà de la critique, voilà de la littérature!
Ah! messieurs les philosophes, vous avez affaire
à forte partie! voici deux hommes: le jeune homme (c'était
Fontanes) est mon élève, c'est moi qui l'ai annoncé.» Et il
ajoutait que Fontanes finissait l'antique école, et que Chateaubriand
en commençait une nouvelle. Il était même de
l'avis de celui-ci contre Fontanes en faveur du merveilleux
chrétien réprouvé par Boileau. Il passait, sans marchander,
sur les hardiesses, sur les incorrections premières: «Bah!
bah! ces gens-là ne voient pas que cela tient à la nature
même de votre talent. Oh! laissez-moi faire, je les ferai
crier, je serre dur!» La passion, enlevait ainsi le vieux critique
au-dessus de ses propres théories; sa personnalité pourtant,
son moi revenait à travers tout, et perçait dans sa trompette.
Il s'échauffa si fort à son monologue, qu'il tomba à la
fin en une espèce d'étourdissement.


Outre les articles de critique active, Fontanes donna au
Mercure132 un morceau sur Thomas, dans lequel l'élégance
la plus parfaite exprime les plus incontestables jugements. Il
n'y a rien de mieux en cette manière; c'est du La Harpe fini
et perfectionné, et plus que cela; pour une certaine rapidité
de goût, c'est du Voltaire. Ainsi, voulant dire de Thomas qu'il
savait rarement saisir dans un sujet les points de vue les plus
simples et les plus féconds, le critique ajoute: «Il pensait en
détail, si l'on peut parler ainsi, et ne s'élevait point assez
haut pour trouver ces idées premières qui font penser toutes
les autres.»


Note 132: (retour)  Germinal an X.



Mais Fontanes n'était déjà plus un homme privé. Quelque
temps employé sous Lucien au ministère de l'intérieur133,
puis nommé député au Corps législatif, il fut bientôt désigné
par les suffrages de ses collègues au choix du Consul pour la
présidence. Poëte d'avant 89, critique de 1800, il va devenir
orateur impérial. La même distinction le suit partout: son
nom y gagne et s'étend. Toutefois ces palmes entrecroisées
se supplantent un peu et se nuisent. Ce qui augmenta sa
considération de son vivant ne saurait servir également sa
gloire.


Note 133: (retour)  Voir sur Fontanes à Morfontaine et au Plessis-Chamant, dans la
société des frères et des soeurs de Bonaparte, les Souvenirs historiques
de M. Méneval, tome I, pages 29, 33.



  
J'irais plus haut peut-être au Temple de Mémoire,

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours,

  
  


a dit La Fontaine, lequel pourtant n'était ni Recteur ni président
d'aucun Conseil sous Louis XIV.


Un avantage demeure, et il est grand: le caractère historique
remplace à distance l'intérêt littéraire pâlissant. Il n'est
pas indifférent, devant la postérité, d'avoir figuré au premier
rang dans le cortège impérial et d'y avoir compté par sa
parole. Ces discours, présentés dans de sobres échantillons,
suffisent à marquer l'époque qu'ils ornèrent, et où ils parurent
d'accomplis témoignages de contenance toujours digne,
de flatterie toujours décente, et de réserve parfois hardie.
M. de Fontanes n'avait nullement partagé les idées de la fin
du XVIIIe siècle sur la perfectibilité indéfinie de l'humanité,
et la Révolution l'avait plus que jamais convaincu de la décadence
des choses, du moins en France. Il l'a dit dans une
belle ode:


  
Hélas! plus de bonheur eût suivi l'ignorance!

Le monde a payé cher la douteuse espérance

 D'un meilleur avenir;

Tel mourut Pélias, étouffé par tendresse

Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse

 Le devait rajeunir.

  
  


Après le bain de sang, après les triumvirs et leurs proscriptions,
que faire? qu'espérer? Le siècle d'Auguste eût été
l'idéal; mais, pour la gloire des lettres, ce siècle d'Auguste,
en France, était déjà passé avec celui de Louis XIV. Ainsi
désormais c'était, au mieux, un siècle d'Auguste sans la gloire
des lettres, c'était un siècle des Antonins, qui devenait le
meilleur espoir et la plus haute attente de Fontanes. Son
imagination, grandement séduite par le glorieux triomphateur,
y comptait déjà. L'assassinat du duc d'Enghien lui tua
son Trajan. Il continua pourtant de servir, enchaîné par ses
antécédents, par ses devoirs de famille, par sa modération
même. Il était monarchiste par goût, par principe: «Un pouvoir
unique et permanent convient seul aux grands États,»
disait-il; sa plus grande peur était l'anarchie. Il resta donc
attaché au seul pouvoir qui fût possible alors, s'efforçant en
toute occasion, et dans la mesure de ses paroles ou même de
ses actes, de lui insinuer, à ce pouvoir trop ensanglanté
d'une fois, mais non pas désespéré, la paix, l'adoucissement,
de l'humaniser par les lettres, de le spiritualiser par l'infusion
des doctrines sociales et religieuses:


  
Graecia capta ferum victorem cepit...

  
  


Quand on lit aujourd'hui cette suite de vers où se décharge
et s'exhale son arrière-pensée, l'ode sur l'Assassinat du Duc
d'Enghien, l'ode sur l'Enlèvement du Pape, on est frappé de
tout ce qu'il dut par moments souffrir et contenir, pour que
la surface officielle ne trahît rien au delà de ce qui était permis.
Si l'on ne voyait ses discours publics que de loin, on
n'en découvrirait pas l'accord avec ce fond de pensée, on n'y
sentirait pas les intentions secrètes et, pour ainsi dire, les
nuances d'accent qu'il y glissait, que le maître saisissait toujours,
et dont il s'irrita plus d'une fois; on serait injuste envers
Fontanes, comme l'ont été à plaisir plusieurs de ses
contemporains, qui, serviteurs aussi de l'Empire, n'ont jamais
su l'être aussi décemment que lui134.


Note 134: (retour)  Ils ont été odieux sous le couvert d'autrui, et avec tout le fiel de
la haine, dans l'histoire dite de l'abbé de Montgaillard: on ne craint
pas d'indiquer de telles injures, que détruit l'excès même du venin et
que leur grossièreté flétrit.



Pour nous, qui n'avons jamais eu affaire aux rois ni aux
empereurs de ce monde, mais qui avons eu maintes fois à
nous prononcer devant ces autres rois, non moins ombrageux,
ou ces prétendants de la littérature, nous qui savons
combien souvent, sous notre plume, la louange apparente
n'a été qu'un conseil assaisonné, nous entrerons de près dans
la pensée de M. de Fontanes, et, d'après les renseignements
les plus précis, les plus divers et les mieux comparés, nous
tâcherons de faire ressortir, à travers les vicissitudes, l'esprit
d'une conduite toujours honorable, de marquer, sous l'adresse
du langage, les intentions d'un coeur toujours généreux
et bon.


M. de Fontanes fut président du Corps législatif depuis le
commencement de 1804 jusqu'au commencement de 1810;
en tout, six fois porté par ses collègues, six fois nommé par
Napoléon; mais, comme tel, il cessa de plaire dès 1808, et
son changement fut décidé. Déjà, tout au début, la mort du
duc d'Enghien avait amené une première et violente crise.
Le 21 mars 1804, de grand matin, Bonaparte le fit appeler,
et, le mettant sur le chapitre du duc d'Enghien, lui apprit
brusquement l'événement de la nuit. Fontanes ne contint
pas son effroi, son indignation. «Il s'agit bien de cela! lui dit
«le Consul Fourcroy va clore après-demain le Corps législatif;
dans son discours il parlera, comme il doit, du complot
réprimé; il faut, vous, que, dans le vôtre, vous y répondiez;
il le faut.»—«Jamais!» s'écria Fontanes; et il
ajouta que, bien loin de répondre par un mot d'adhésion, il
saurait marquer par une nuance expresse, au moins de silence,
son improbation d'un tel acte. A cette menace, la colère
faillit renverser Bonaparte; ses veines se gonflaient, il
suffoquait: ce sont les termes de Fontanes, racontant le jour
même la scène du matin à M. Molé, de la bienveillance de qui
nous tenons le détail dans toute sa précision135. En effet,
deux jours après (3 germinal), Fourcroy, orateur du gouvernement,
alla clore la session du Corps législatif, et, dans un
incroyable discours, il parla des membres de cette FAMILLE DÉNATURÉE
«qui auraient voulu noyer la France dans son sang
pour pouvoir régner sur elle; mais s'ils osaient souiller de
leur présence notre sol, s'écriait l'orateur, la volonté du
Peuple français est qu'ils y trouvent la mort!» Fontanes
répondit à Fourcroy: dans son discours, il n'est question
d'un bout à l'autre que du Code civil qu'on venait d'achever,
et de l'influence des bonnes lois: «C'est par là, disait-il
(et chaque mot, à ce moment, chaque inflexion de voix
portait), c'est par là que se recommande encore la mémoire
de Justinien, quoiqu'il ait mérité de graves reproches.» Et
encore: «L'épreuve de l'expérience va commencer: qu'ils
(les législateurs du Code civil) ne craignent rien pour leur
gloire: tout ce qu'ils ont fait de juste et de raisonnable
demeurera éternellement; car la raison et la justice sont
deux puissances indestructibles qui survivront à toutes les
autres136.» Il y a plus: le lendemain (4 germinal), Fontanes,
à la tête de la députation du Corps législatif, porta la
parole devant le Consul, à qui l'assemblée, en se séparant,
venait de décerner une statue comme à l'auteur du Code
civil (singulière et sanglante coïncidence); il disait: «Citoyen
premier Consul, un empire immense repose depuis quatre
ans sous l'abri de votre puissante administration. La sage
uniformité de vos lois en va réunir de plus en plus tous les
habitants.» Le discours parut dans le Moniteur, et, au lieu
de la sage uniformité DE VOS LOIS, on y lisait DE VOS MESURES.
Qu'on n'oublie toujours pas le duc d'Enghien fusillé quatre
jours auparavant: le Consul espérait, par cette fraude, confisquer
à la mesure l'approbation du Corps législatif et de son
principal organe. Fontanes, indigné, courut au Moniteur, et
exigea un erratum qui fut inséré le 6 germinal, et qu'on y
peut lire imprimé en aussi petit texte que possible. Cela fait,
il se crut perdu; de même qu'il avait de ces premiers mouvements
qui sont de l'honnête homme avant tout, il avait de
ces crises d'imagination qui sont du poëte. En ne le jugeant
que sur sa parole habile, on se méprendrait tout à fait sur le
mouvement de son esprit et sur la vivacité de son âme. Quoi
qu'il en soit, il avait quelque lieu ici de redouter ce qui n'arriva
pas. Mais Bonaparte fut profondément blessé, et, depuis
ce jour, la fortune de Fontanes resta toujours un peu barrée
par son milieu. Nous sommes si loin de ces temps, que cela
aura peine à se comprendre; mais, en effet, si comblé qu'il
nous paraisse d'emplois et de dignités, certaines faveurs impériales,
alors très-haut prisées, ne le cherchèrent jamais.
Que sais-je? dotation modique, pas le grand cordon; ce qu'on
appelait les honneurs du Louvre, qu'il eut jusqu'à la fin à
titre de sénateur, mais que ne conserva pas madame de Fontanes
dès qu'il eut cessé d'être président du Corps législatif:
l'errata du Moniteur, au fond, était toujours là.


Note 135: (retour)  Ceci confirme et complète sur un point la Notice de M. Roger,
qui nous complète nous-même sur quelques autres points.—Aujourd'hui
que M. Roger n'est plus, nous nous permettrons d'ajouter que
sa Notice est d'ailleurs tout empreinte d'une couleur royaliste exagérée
et rétroactive; elle sent l'homme de parti. M. Roger n'a jamais été que
cela.



Note 136: (retour)  A la façon dont les auteurs de l'Histoire parlementaire de la Révolution
française parlent de ce discours (tome XXXIX, page 59), on voit
qu'au sortir des couleurs fortes et tranchées des époques antérieures,
ils n'ont pas pris la peine d'entrer dans les nuances, ni de les vouloir
distinguer.



Un autre errata s'ajouta ensuite au premier, nous le verrons;
et, même en plein Empire, à dater d'un certain moment,
il pouvait dire tout bas à sa muse intime dans ses tristesses
de l'Anniversaire:


  
De tant de voeux trompés fais rougir mon orgueil!

  
  


Pourtant Fontanes continua, durant quatre années, de tenir
sans apparence de disgrâce la présidence du Corps législatif.
Proposé à chaque session par les suffrages de ses collègues,
il était choisi par l'Empereur. La situation admise, on
avait en lui par excellence l'orateur bienséant. Les discours
qu'il prononçait à chaque occasion solennelle tendaient à insinuer
au conquérant les idées de la paix et de la gloire civile,
mais enveloppées dans des redoublements d'éloges qui n'étaient
pas de trop pour faire passer les points délicats. Napoléon
avait un vrai goût pour lui, pour sa personne et pour
son esprit; et lui-même, à ces époques d'Austerlitz et d'Iéna,
avait, malgré tout, et par son imagination de poëte, de très-grands
restes d'admiration pour un tel vainqueur. Mais un
orage se forma: Napoléon était en Espagne, et de là il eut
l'idée d'envoyer douze drapeaux conquis sur l'armée d'Estramadure
au Corps législatif, comme un gage de son estime.
Fontanes, en tête d'une députation, alla remercier l'Impératrice:
celle-ci, prenant le gage d'estime trop au sérieux, répondit
qu'elle avait été très-satisfaite de voir que le premier
sentiment de l'Empereur, dans son triomphe, eût été pour le
Corps qui représentait la Nation. Là-dessus une note, arrivée
d'Espagne comme une flèche, et lancée au Moniteur, fit une
manière d'errata à la réponse de l'Impératrice, un errata injurieux
et sanglant pour le Corps législatif, qu'on remettait à
sa place de consultatif137. Fontanes sentit le coup, et dans la
séance de clôture du 31 décembre 1808, c'est-à-dire quinze
Jours après l'offense, au nom du Corps blessé, répondant aux
orateurs du Gouvernement, et n'épargnant pas les félicitations
sur les trophées du vainqueur de l'Èbre, il ajouta:
«Mais les paroles dont l'Empereur accompagne l'envoi de
ses trophées méritent une attention particulière: il fait
participer à cet honneur les Collèges électoraux. Il ne veut
point nous séparer d'eux, et nous l'en remercions. Plus le
Corps législatif se confondra dans le peuple, plus il aura
de véritable lustre; il n'a pas besoin de distinction, mais
d'estime et de confiance...» Et la phrase, en continuant,
retournait vite à l'éloge; mais le mot était dit, le coup était
rendu. Napoléon le sentit avec colère, et dès lors il résolut
d'éloigner Fontanes de la présidence. L'établissement de l'Université,
qui se faisait, en cette même année, sur de larges
bases, lui avait déjà paru une occasion naturelle d'y porter
Fontanes comme Grand-Maître, et il songea à l'y confiner;
car, si courroucé qu'il fût à certains moments, il ne se fâchait
jamais avec les hommes que dans la mesure de son intérêt
et de l'usage qu'il pouvait faire d'eux. Il dut pourtant,
faute du candidat qu'il voulait lui substituer138, le subir encore
comme président du Corps législatif durant toute l'année
1809. Fontanes, toujours président et déjà Grand-Maître,
semblait cumuler toutes les dignités, et il était pourtant en
disgrâce positive.


Note 137: (retour) Mais il faut donner le texte même, l'incomparable texte de cette
Note insérée au Moniteur du 15 décembre 1808, et qui résume, comme
une charte, toute la théorie politique de l'Empire:


Plusieurs de nos journaux ont imprimé que S. M. l'Impératrice,
dans sa réponse à la députation au Corps législatif, avait dit qu'elle
était bien aise de voir que le premier sentiment de l'Empereur avait
été pour le Corps législatif, qui représente la Nation.


«S. M. l'Impératrice n'a point dit cela: elle connaît trop bien nos
Constitutions, elle sait trop bien que le premier représentant de la
Nation, c'est l'Empereur; car tout pouvoir vient de Dieu et de la
Nation.


«Dans l'ordre de nos Constitutions, après l'Empereur est le Sénat;
après le Sénat, est le Conseil d'État; après le Conseil d'État, est le
Corps législatif; après le Corps législatif, viennent chaque tribunal et
fonctionnaire public dans l'ordre de ses attributions; car, s'il y avait
dans nos Constitutions un Corps représentant la Nation, ce Corps serait
souverain; les autres ne seraient rien, et ses volontés seraient
tout.


«La Convention, même le Corps législatif (l'Assemblée législative),
ont été représentants. Telles étaient nos Constitutions alors. Aussi le
Président disputa-t-il le fauteuil au Roi, se fondant sur ce principe,
que le Président de l'Assemblée de la Nation était avant les Autorités
de la Nation. Nos malheurs sont venus en partie de cette exagération
d'idées. Ce serait une prétention chimérique, et même criminelle, que
de vouloir représenter la Nation avant l'Empereur.


«Le Corps législatif, improprement appelé de ce nom, devrait être
appelé Conseil législatif, puisqu'il n'a pas la faculté de faire les lois,
n'en ayant pas la proposition. Le Conseil législatif est donc la réunion
des mandataires des Collèges électoraux. On les appelle députés des
départements, parce qu'ils sont nommés par les départements....»


Le reste de la Note ne fait que ressasser les mêmes idées, la même
logique, et dans le même ton. Cet injurieux bulletin arriva à travers
le vote de je ne sais quelle loi fort innocente (une portion du Code
d'instruction criminelle, je crois), qui essuya du coup plus de quatre-vingts
boules noires; ce qui, de mémoire de Corps législatif, ne s'était
guère vu.




Note 138: (retour)  M. de Montesquiou, qui ne fut nommé qu'en 1810.



Il s'y croyait autant et plus que jamais, lorsque, dans l'automne
de 1809, une lettre du maréchal Duroc lui notifia que
l'Empereur l'avait désigné pour le voyage de Fontainebleau;
c'était, à une certaine politesse près, comme les Fontainebleau
et les Marly de Louis XIV, et le plus précieux signe de la faveur
souveraine. Il se rendit à l'ordre, et, dans la galerie du château,
après le défilé d'usage, l'Empereur, repassant devant
lui, lui dit: Restez; et quand ils furent seuls, il continua:
«Il y a longtemps que je vous boude, vous avez dû vous en
apercevoir; j'avais bien raison.» Et comme Fontanes s'inclinait
en silence, et de l'air de ne pas savoir: «Quoi! vous
m'avez donné un soufflet à la face de l'Europe, et sans que
je pusse m'en fâcher... Mais je ne vous en veux plus;...
c'est fini.»


Durant cette année 1809, Fontanes, comme Grand-Maître,
avait eu à lutter contre toutes sortes de difficultés et de dégoûts:
de perpétuels conflits, soit avec le ministre de l'intérieur,
duquel il se voulait indépendant, soit avec Fourcroy,
resté directeur de l'instruction publique, et qui ne pouvait
se faire à l'idée d'abdiquer, allaient rendre intolérable une
situation dans laquelle la bienveillance impériale ne l'entourait
plus. Il offrait vivement sa démission: «D'un côté,
écrivait-il, je vois un ministre qui surveille l'instruction
publique, de l'autre un conseiller d'État qui la dirige; je
cherche la place du Grand-Maître, et je ne la trouve pas.»
Il récidiva cette offre pressante de démission jusqu'à trois
fois. La troisième (c'était sans doute après le voyage de Fontainebleau),
l'Empereur lui dit: «Je n'en veux pas, de votre
démission; s'il y a quelque chose à faire, exposez-le-moi
dans un mémoire; j'en prendrai connaissance moi-même;
j'y répondrai.» La rentrée ouverte de Fontanes dans les
bonnes grâces du chef aplanit dès lors beaucoup de choses.


Dès septembre 1808, et aussitôt qu'il avait été nommé
Grand-Maître, Fontanes avait songé à faire de l'Université
l'asile de bien des hommes honorables et instruits, battus par
la Révolution, soit membres du clergé, soit débris des anciens
Ordres, des Oratoriens, par exemple, pour lesquels il avait
conservé une haute idée et une profonde reconnaissance. Ces
noms, suivant lui (et il les présentait de la sorte à l'Empereur),
étaient des garanties pour les familles, des indications
manifestes de l'esprit social et religieux qu'il s'agissait de
restaurer. A cette idée générale se joignait chez lui une inspiration
de bonté et d'obligeance infinie pour les personnes,
qui faisait dans le détail sa direction la plus ordinaire. Il
penchait donc pour un Conseil de l'Université très-nombreux,
et il aurait voulu tout d'abord en remplir les places avec des
noms que désignaient d'autres services. Ce n'était pas l'avis
de l'Empereur, toujours positif et spécial. Nous possédons
là-dessus une précieuse Note, qui rend les paroles mêmes
prononcées par Napoléon dans une conversation avec M. de
Fontanes à Saint-Cloud, le lundi 19 septembre 1808: nous la
reproduisons religieusement. Patience! Le côté particulier de
la question va vite s'agrandir en même temps que se creuser
sous son coup d'oeil. Ce n'est pas seulement de l'administration
en grand, c'est de la nature humaine éclairée par un
Machiavel ou un La Rochefoucauld empereur.


«Dans une première formation, tous les esprits diffèrent.
Mon opinion est qu'il ne faut pas nommer pendant plusieurs
années les conseillers ordinaires.


«Il faut attendre que l'Université soit organisée comme
elle doit l'être.


«Trente conseillers dans une première formation ne produiraient
que désordre et qu'anarchie.


«On a voulu que cette tête opposât une force d'inertie et
de résistance aux fausses doctrines et aux systèmes dangereux.



«Il ne faut donc composer successivement cette tête que
d'hommes qui aient parcouru toute la carrière et qui soient
au fait de beaucoup de choses.


«Les premiers choix sont en quelque sorte faits comme
on prend des numéros à la loterie.


«Il ne faut pas s'exposer aux chances du hasard. Dans les
premières séances d'un Conseil ainsi nommé, je le répète,
tous les esprits diffèrent; chacun apporte sa théorie et non
son expérience.


«On ne peut être bon conseiller qu'après une carrière
faite.


«C'est pourquoi j'ai fait moi-même voyager mes conseillers
d'État avant de les fixer auprès de moi. Je leur ai fait
amasser beaucoup d'observations diverses avant d'écouter les
leurs.


«Les inspecteurs, dans ce moment, sont donc vos ouvriers
les plus essentiels. C'est par eux que vous pouvez voir et
toucher toute votre machine. Ils rapporteront au Conseil
beaucoup de faits et d'expérience, et c'est là votre grand
besoin. Il faut donc les faire courir à franc étrier dans toute
la France, et leur recommander de séjourner au moins
quinze jours dans les grandes villes. Les bons jugements ne
sont que la suite d'examens répétés.


«Souvenez-vous que tous les hommes demandent des
places.


«On ne consulte que son besoin, et jamais son talent.


«Peut-être même vingt conseillers ordinaires, c'est beaucoup;
cela compose la tête du Corps d'éléments hétérogènes.
Le véritable esprit de l'Université doit être d'abord dans le
petit nombre. Il ne peut se propager que peu à peu, que par
beaucoup de prudence, de discrétion et d'efforts persévérants.


«... Fontanes, savez-vous ce que j'admire le plus dans le
monde?... C'est l'impuissance de la force pour organiser
quelque chose.


«Il n'y a que deux puissances dans le monde, le sabre et
l'esprit.


«J'entends par l'esprit les institutions civiles et religieuses...
A la longue, le sabre est toujours battu par l'esprit.»


Est-il besoin de faire ressortir tout ce qu'a de prophétique,
dans une telle bouche, cet aveu, ce cri éclatant, soudain,
jeté là comme en post-scriptum, sans qu'on nous en donne
la liaison avec ce qui précède, sans qu'il y ait eu d'autre
liaison peut-être! vraies paroles d'oracle!


O vous tous, Puissants, qui vous croiriez forts sans l'esprit,
rappelez-vous toujours qu'en ses heures de miracle, entre
Iéna et Wagram, c'est ainsi que le sabre a parlé139.


Note 139: (retour) Contradiction et illusion! En même temps qu'il proclamait cette
victoire définitive de l'esprit, Napoléon méconnaissait l'esprit dans sa
propre essence, et il croyait que, pour le produire, il suffit de le commander.
Je trouve dans les papiers de Fontanes la note suivante, dictée
par l'Empereur à Bordeaux le 12 avril 1808, et adressée au ministre
de l'intérieur. M. Halma, bibliothécaire de l'Impératrice, avait
demandé, par une note à l'Empereur, d'être nommé le continuateur
de Velly, Villaret et Garnier; il s'était proposé, en outre, pour continuer
l'Abrégé chronologique du président Hénault. L'Empereur avait
renvoyé cette proposition au ministre de l'intérieur. M. Cretet avait
répondu que la demande de M. Halma ne pouvait être accueillie, par
la raison que ce n'était pas au gouvernement à intervenir dans une
semblable entreprise; qu'il fallait la laisser à la disposition des gens
de lettres, et qu'il convenait de réserver les encouragements pour des
objets d'un plus vaste intérêt. Informé de cette réponse, l'Empereur
prend feu, et dicte la Note secrète que voici:


«Je n'approuve pas les principes énoncés dans la note du ministre
de l'intérieur. Ils étaient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans
soixante: mais ils ne le sont pas aujourd'hui. Velly est le seul auteur
un peu détaillé qui ait écrit sur l'histoire de France; l'Abrégé chronologique
du président Hénault est un bon livre classique: il est très-utile
de les continuer l'un et l'autre. Velly finit à Henri IV, et les
autres historiens ne vont pas au delà de Louis XIV. Il est de la plus
grande importance de s'assurer de l'esprit dans lequel écriront les continuateurs.
La jeunesse ne peut bien juger les faits que d'après la manière
dont ils lui seront présentés. La tromper en lui retraçant des
souvenirs, c'est lui préparer des erreurs pour l'avenir. J'ai chargé le
ministre de la police de veiller à la continuation de Millot, et je désire
que les deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et le
président Hénault. Il faut que ce travail soit confié non-seulement à
des auteurs d'un vrai talent, mais encore à des hommes attachés, qui
présentent les faits sous leur véritable point de vue, et qui préparent
une instruction saine, en prenant ces historiens au moment où ils
s'arrêtent et en conduisant l'histoire jusqu'en l'an VIII.


«Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose. Il est
même dans mon intention que le ministre fasse comprendre qu'il n'est
aucun travail qui puisse mériter davantage ma protection.


«Il faut faire sentir à chaque ligne l'influence de la cour de Rome,
des billets de confession, de la révocation de l'Édit de Nantes, du ridicule
mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon, etc. Il faut
que la faiblesse qui a précipité les Valois du trône, et celle des Bourbons
qui ont laissé échapper de leurs mains les rênes du gouvernement,
excitent les mêmes sentiments.


«On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et
Louis XV, mais sans être adulateur. On doit peindre les massacres de
septembre et les horreurs de la Révolution du même pinceau que l'Inquisition
et les massacres des Seize. Il faut avoir soin d'éviter toute
réaction en parlant de la Révolution. Aucun homme ne pouvait s'y
opposer. Le blâme n'appartient ni à ceux qui ont péri, ni à ceux qui
ont survécu. Il n'était pas de force individuelle capable de changer
les éléments et de prévenir les événements qui naissaient de la nature
des choses et des circonstances.


«Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos
des assemblées provinciales, les prétentions des parlements, le défaut
de règle et de ressorts dans l'administration; cette France bigarrée,
sans unité de lois et d'administration, étant plutôt une réunion de
vingt royaumes qu'un seul État; de sorte qu'on respire en arrivant à
l'époque où l'on a joui des bienfaits dus à l'unité des lois, d'administration
et de territoire. Il faut que la faiblesse constante du gouvernement
sous Louis XIV même, sous Louis XV et sous Louis XVI, inspire
le besoin de soutenir l'ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance
acquise. Il faut que le rétablissement du culte et des autels inspire
la crainte de l'influence d'un prêtre étranger ou d'un confesseur
ambitieux, qui pourraient parvenir à détruire le repos de la France.


«Il n'y a pas de travail plus important. Chaque passion, chaque
parti, peuvent produire de longs écrits pour égarer l'opinion; mais un
ouvrage tel que Velly, tel que l'Abrégé chronologique du président
Hénault, ne doit avoir qu'un seul continuateur. Lorsque cet ouvrage,
bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru, personne n'aura
la volonté et la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin d'être
encouragé par la police, on sera découragé par elle.—L'opinion exprimée
par le ministre, et qui, si elle était suivie, abandonnerait un
tel travail à l'industrie particulière et aux spéculations de quelques
libraires, n'est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats
fâcheux.


«Quant à l'individu qui se présente, la seule question à examiner
consiste à, savoir s'il a le talent nécessaire, s'il a un bon esprit, et si
l'on peut compter sur les sentiments qui guideraient ses recherches et
conduiraient sa plume.»


Tout ce qu'il y a de profondément vrai et de radicalement faux dans
cette Note mémorable serait matière à longue méditation. Napoléon
décrète l'esprit de l'histoire; c'est heureux qu'il ne décrète pas aussi
le talent et la capacité de l'historien. Qu'en dirait Tacite? Il faut...
il faut... Ce Tacite aurait été découragé par la police. On a souvent
cité une réponse de Napoléon à Fontanes, quand celui-ci recommandait
un jeune homme de haute promesse, en disant: «C'est un beau
talent dans un si beau nom!»—«Eh! pour Dieu! monsieur de Fontanes,
aurait reparti Napoléon, laissez-nous au moins la république des
lettres!» Je ne sais si le mot a été dit: il a été mainte fois répété, et
avec variantes: ce sont de ces citations commodes. Mais de quel côté
donc (cela fait sourire) la république des lettres était-elle en danger,
je vous prie?




M. de Fontanes, en vue des générations survenantes, tendait
à faire entrer dans l'Université l'esprit moral, religieux,
conservateur, et la plupart de ses choix furent en ce sens. Il
proposa ainsi M. de Bonald à l'Empereur comme conseiller à
vie, et, durant plus d'un an, il eut à défendre la nomination
devant l'Empereur impatient, et presque contre M. de Bonald
lui-même qui ne bougeait de Milhaud. Il eut moins de peine à
faire agréer l'excellent M. Eymery de Saint-Sulpice. Il fit nommer
conseiller encore le Père Ballan, oratorien, son ancien
professeur de rhétorique; M. Desèze, frère du défenseur de
Louis XVI, fut recteur d'académie à Bordeaux. Ces noms en
disent assez sur l'esprit des choix. Ceux de M. de Fontanes
n'étaient pas d'ailleurs exclusifs; sa bienveillance, par instants
quasi naïve, les étendait à plaisir, et lui-même proposa deux
fois à la signature de l'Empereur la nomination de M. Arnault,
assez peu reconnaissant: «Ah! c'est vous, vous, Fontanes,
qui me proposez la nomination d'Arnault, fit l'Empereur à
la seconde insistance; allons, à la bonne heure140!» Quand
M. Frayssinous vit interdire ses conférences de Saint-Sulpice,
et se trouva momentanément sans ressources, M. de Fontanes,
sur la demande d'une personne amie, le nomma aussitôt
inspecteur de l'Académie de Paris. Sa générosité n'eut pas
même l'idée qu'il pût y avoir inconvénient pour lui-même à
venir ainsi en aide à ceux que l'Empereur frappait. La vie de
M. de Fontanes est pleine de ces traits, et cela rachète amplement
quelques faiblesses publiques d'un langage, lequel
encore, si l'on veut bien se reporter au temps, eut toujours
ses réserves et sa décence.


Note 140: (retour)  M. Arnault, conseiller de l'Université et à la fois secrétaire du
Conseil, fut à même de desservir de très-près le Grand-Maître et de
prêter secours sous main à la résistance de Fourcroy. Il faut dire pourtant
que, dans les Cent-Jours, devenu président du Conseil, il se conduisit
bien et avec égards pour les amis de M. de Fontanes dans l'Université.
Il a parlé de lui, un peu du bout des lèvres, mais avec convenance,
dans ses Souvenirs d'un Sexagénaire, tome I, pages 291-292.



Un jour, à propos des choix trop religieux et royalistes de
M. de Fontanes dans l'Université, l'Empereur le traita un peu
rudement devant témoins, comme c'était sa tactique, puis il
le retint seul et lui dit en changeant de ton: «Votre tort, c'est
d'être trop pressé; vous allez trop vite; moi, je suis obligé
de parler ainsi pour ces régicides qui m'entourent. Tenez,
ce matin, j'ai vu mon architecte; il est venu me proposer
le plan du Temple de la Gloire. Est-ce que vous croyez que
je veux faire un Temple de la Gloire...? dans Paris?... Non,
je veux une église, et dans cette église il y aura une chapelle
expiatoire, et l'on y déposera les restes de Louis XVI
et de Marie-Antoinette. Mais il me faut du temps, à cause
de ces gens (il disait un autre mot) qui m'entourent.» Je
donne les paroles: les prendra-t-on maintenant pour sincères?
La politique de Bonaparte était là: tenir en échec les
uns par les autres. Le dos tourné à Berlier et au côté de la
Révolution, il jetait ceci à l'adresse de Fontanes et des monarchiens.


En 1811, dans cet intervalle de paix, il s'occupa beaucoup
d'Université. Un jour, dans un conseil présidé par l'Empereur,
Fontanes, en présence de conseillers d'État qu'il jugeait
hostiles, eut une prise avec Régnault de Saint-Jean-d'Angély,
et il s'emporta jusqu'à briser une écritoire sur la table du
conseil. L'Empereur le congédia immédiatement: il rentra
chez lui, se jugeant perdu et songeant déjà à Vincennes. La
soirée se passa en famille dans des transes extrêmes, dont on
n'a plus idée sous les gouvernements constitutionnels. Mais,
fort avant dans la soirée, l'Empereur le fit mander et lui dit
en l'accueillant d'un air tout aimable: «Vous êtes un peu
vif, mais vous n'êtes pas un méchant homme.»—Il se plaisait
beaucoup à la conversation de Fontanes, et il lui avait
donné les petites entrées. Trois fois par semaine, le soir,
Fontanes allait causer aux Tuileries. Au retour dans sa famille,
quand il racontait la soirée de tout à l'heure, sa conversation
si nette, si pleine de verve, s'animait encore d'un
plus vif éclat141. Il ne pouvait s'empêcher pourtant de trouver,
à travers son admiration, que, dans le potentat de génie,
perçait toujours au fond le soldat qui trône, et il en revenait
par comparaison dans son coeur à ses rêves de Louis XIV et
du bon Henri, au souvenir de ces vieux rois qu'il disait
formés d'un sang généreux et doux.


Note 141: (retour)  L'Empereur, dans ces libres entretiens, aimait fort à parler
littérature, théâtre, et il attaquait volontiers Fontanes sur ces points.
Un jour qu'on vantait Talma dans un rôle: «Qu'en pense Fontanes?
dit l'Empereur; il est pour les anciens, lui!»—«Sire, repartit le
spirituel contradicteur, Alexandre, Annibal et César ont été remplacés,
mais Le Kain ne l'est pas.» Cette sévérité pour Talma est caractéristique
ehez Fontanes, et tient à l'ensemble de ses jugements; il ne voulait
pas qu'on brisât trop le vers tragique, non plus que les allées des
jardins. Il avait vu Le Kain dans sa première jeunesse, et en avait
gardé une impression incomparable. Il convenait pourtant que, dans
l'Oreste et l'Oedipe de Voltaire, Talma était supérieur à Le Kain; ce
qui, de sa part, devenait le suprême aveu. Faut-il ajouter qu'il en
voulait à Talma d'être l'objet de je ne sais quelle, phrase de madame
de Staël, où elle disait qu'il avait dans les yeux l'apothéose du regard?
Et puis Talma s'est beaucoup varié sur les dernières années, et
a grandi dans des rôles modernes. M. de Fontanes, qui s'en tenait aux
anciens, s'irritait surtout qu'on en vînt à causer comme de la prose
le beau vers racinien un peu chanté.—Souvent, dans ces conversations
du soir, l'Empereur indiquait à Fontanes et développait à plaisir
d'étonnants canevas de tragédies historiques; le poëte en sortait tout
rempli.



Ce que nous tâchons là de saisir et d'exprimer dans son
mélange en pur esprit de vérité, ce que Napoléon tout le
premier sentait et rendait si parfaitement lorsqu'il écrivait de
Fontanes à M. de Bassano: «Il veut de la royauté, mais pas
la nôtre: il aime Louis XIV et ne fait que consentir à nous,»
la suite des vers qu'on possède aujourd'hui le dit et l'achève
mieux que nous ne pourrions. Car le haut dignitaire de l'Empire
ne cessa jamais d'être poëte, et comme ce berger à la
cour, que la fable a chanté, et à qui il se compare, il eut
toujours sa musette cachée pour confidente. Eh bien! qu'on
lise, qu'on se laisse faire! l'explication, l'excuse naturelle
naîtra. Dans ses vers, si les griefs exprimés contre Bonaparte
restèrent secrets, les éloges, prodigués tout à côté, ne devinrent
pas publics. S'il se garda bien de divulguer l'Ode au
Duc d'Enghien, il s'abstint aussi de publier l'Ode sur les Embellissements
de Paris. C'est une consolation pour ceux qui
jugent les éloges de ses discours exagérés, de les retrouver
dans ses poésies, où ils ont certes deux caractères parfaitement
nobles, la conviction et le secret. Fontanes, sous son
manteau d'orateur impérial, n'était pas une nature de courtisan
et de flatteur, comme on l'a tant cru et dit. Un jour,
l'Empereur lui demandait de lui réciter des vers, il désirait
la pièce sur les Embellissements de Paris dont il avait entendu
parler: Fontanes lui récita des vers de la Grèce sauvée qui
étaient plutôt républicains.—Un affidé de l'Empereur vint
un jour et lui dit: «Vous ne publiez rien depuis longtemps,
publiez donc des vers, des vers où il soit question de l'Empereur:
il vous en saurait gré, il vous enverrait 100,000 francs,
je gage!» Ces sortes de gratifications étaient d'usage sous l'Empire,
et elles ne venaient jamais hors de propos à cause des frais
énormes de représentation qui absorbaient les plus gros appointements.
Fontanes raconta l'insinuation à une personne
amie, qui lui dit: «Vous pourriez publier les vers sur les
Embellissements de Paris; ils sont faits, et l'éloge porte juste.»—«Oh!
je m'en garderais bien, s'écria-t-il en se frottant
les mains comme un enfant; ils seraient trop heureux dans
les journaux de pouvoir tomber sur le Grand-Maître en une
occasion qui leur serait permise!»—Il ne publia donc pas
les Embellissements de Paris, mais il fit imprimer les Stances
à M. de Chateaubriand, lequel était peu en agréable odeur142.


Note 142: (retour)  Lors du fameux discours de réception que M. de Chateaubriand
ne put prononcer à l'Académie, la contenance de Fontanes fut d'un
ami ferme et fidèle. On peut lire, au tome II du Mémorial de Sainte-Hélène,
la scène dont il fut l'objet à cette occasion, car c'est de lui
qu'il s'agit, bien qu'on ne le nomme pas. Dans la suite du Mémorial,
l'auteur a jugé à propos d'en venir à l'injure; mais, comme preuve,
il ne trouve à citer qu'un trait généreux. Esménard, qui avait eu,
disait-on, de graves torts envers Fontanes, visait à l'Académie. Un
académicien ami court chez celui qu'on croyait offensé pour s'assurer
du fait, déclarant qu'en ce cas Esménard n'aurait pas sa voix: «Tout
ce que je puis vous dire, c'est que je lui donne la mienne,» répondit
Fontanes. Il a plu à l'auteur du Mémorial de voir là-dedans une
preuve de servilité: «On peut juger de cet homme, dit-il, par le fait
suivant. «A la bonne heure!—Pour compléter cet ensemble des
relations de Fontanes avec l'Empereur, il y aurait encore à relever les
divers traits honorables que M. le chevalier Artaud a consignés avec
un zèle d'admirateur et d'ami dans son Histoire de Pie VII, les courageux
et persévérants conseils qui poussaient à restaurer civilement
la religion, et à honorer ses ministres devant les peuples; ce mot a
échappé à Napoléon dans l'affaire du Sacre: «Il n'y a que vous ici
qui ayez le sens commun.» Oserons-nous croire pourtant avec M. Artaud
(tome II, page 391) que l'ode sur l'Enlèvement du Pape ait été
lue à l'Empereur? Il ne faut exagérer dans aucun sens.



Au milieu des affaires et de tant de soins, Fontanes pensait
toujours aux vers; la paresse chez lui, en partie réelle, était
aussi, en partie, une réponse commode et un prétexte: il travaillait
là-dessous. A diverses reprises, avant ses grandeurs, il
avait songé à recueillir et à publier ses oeuvres éparses; il s'en
était occupé en 89, en 96, et de nouveau en 1800. Les volumes
même ont été vus alors tout imprimés entre ses mains;
mais un scrupule le saisit: il les retint, puis les fit détruire.
Si ce fut par pressentiment de sa fortune politique, bien lui
en prit. Il n'eût peut-être jamais été Grand-Maître, s'il eût
paru poëte autant qu'il l'était. Son beau nom littéraire le
servit mieux, sans trop de pièces à l'appui.


Son poëme de la Grèce sauvée, qu'il avait poussé si vivement
durant les années de la proscription, ne lui tenait pas moins
à coeur dans les embarras de sa vie nouvelle. Forcé de renoncer
à une gloire poétique plus prochaine par des publications
courantes, il se rejetait en imagination vers la grande
gloire, vers la haute palme des Virgile et des Homère, et y
fondait son recours. Il parlait sans cesse, dans l'intimité, de
ce poëme qu'il avait fait, presque fait, disait-il;—qu'il faisait
toujours! Il en hasardait parfois des fragments à l'Institut. Il
en expliquait à ses amis le plan, par malheur trop peu fixé
dans leur mémoire. Une fois, après avoir passé six semaines
presque sans interruption à Courbevoie, il écrivit à une personne
amie d'y venir, si elle avait un moment: celle-ci accourut.
Fontanes lui lut un chant tout entier terminé. Comme
c'était au matin et qu'il n'était ni coiffé ni poudré, sa tête
parut plus dépouillée de cheveux, et on le lui dit: «Oh! répondit
Fontanes, j'en ai encore perdu depuis quinze jours;
quand je travaille, ma tête fume!» Contraste à relever entre
ce feu poétique ardent et ce que de loin on s'est figuré de la
veine pure et un peu froide de Fontanes!—Fontanes avait
l'imagination vive, ardente, primesautière, sous son talent
poétique élégant, comme, sous son habileté d'orateur et sa
dignité de représentation, il avait une inexpérience d'enfant
en beaucoup de choses, une vraie bonhomie et candeur et
mène brusquerie de caractère, le contraire du compassé,
comme encore il avait de l'épicurien tout à côté de son respect
religieux et de son affection chrétienne; il était plein de
ces contrastes, le tout formant quelque chose de naïf et de
bien sincère.


En composant il n'écrivait jamais; il attendait que l'oeuvre
poétique fût achevée et parachevée dans sa tête, et encore il
la retenait ainsi en perfection sans la confier au papier. Ses
brouillons, quand il s'y décidait, restaient informes, et ce
qu'on a de manuscrits n'est le plus souvent qu'une dictée faite
par lui à des amis, et sur leur instante prière; plusieurs de
ses ouvrages n'ont jamais été écrits de sa main. Je ne connaissais
Fontanes que d'après les quelques vers d'ordinaire
reproduits, et je me rappelle encore mon impression étonnée
lorsque j'entendis, pour la première fois, ses odes inédites et
d'éloquentes tirades de la Grèce sauvée, récitées de mémoire,
après des années, par une bouche amie et admiratrice, comme
par un rhapsode passionné. Cette dernière tentative des épopées
classiques élégantes et polies m'arrivait oralement et
toute vive, un peu comme s'il se fût agi, avant Pisistrate, d'un
antique chant d'Homère.


On s'explique pourtant ainsi comment il a dû se perdre bien
des portions de la Grèce sauvée. Et puis, dans son imagination
volontiers riante et prompte, Fontanes se figurait peut-être
en avoir achevé plus de chants qu'il n'en tenait en effet. La
manière de travailler, dans l'école classique, ressemblait assez,
il faut le dire, à la toile de Pénélope: on défaisait, on refaisait
sans cesse; on s'attardait, on s'oubliait aux variantes, au lieu
de pousser en avant. On a réparé cela depuis: les immenses
poèmes humanitaires gagnent aujourd'hui de vitesse les simples
odes d'autrefois. Quoique les idées sur l'épopée proprement
dite et régulière aient fort mûri dans ces derniers temps,
et quoique le résultat le plus net de tant de dissertations et
d'études soit apparemment qu'il n'en faut plus faire, on a fort
à regretter que Fontanes n'ait pas donné son dernier mot dans
ce genre épique virgilien. Les beautés mâles et chastes qui
marquent son second chant sur Sparte et Léonidas, les beautés
mythologiques, mystiques et magnifiquement religieuses
du huitième chant, sur l'initiation de Thémistocle aux fêtes
d'Éleusis, se seraient reproduites et variées en plus d'un endroit.
Mais, telle qu'elle est, cette époque inachevée renouvelle
le sort et le naufrage de tant d'autres. Elle est allée rejoindre,
dans les limbes littéraires, les poèmes persiques de
Simonide de Céos, de Choerilus de Samos 143. De longue main,
Eschyle, dans ses Perses, y a pourvu: c'est lui qui a fait là,
une fois pour toutes, l'épopée de Salamine.


Note 143: (retour) Ce Choerilus de Samos disait, au début de son poème sur les
guerres persiques, se plaignant dès lors de venir trop tard:


O fortunatus quicumque erat illo tempore peritus caotare
Musarum famulus, cum intousum erat adhuc pratum!


Ce contemporain de la guerre du Péloponnèse pensait déjà comme La
Bruyère à la première ligne de ses Caractères; il sentait tout le poids
d'un grand siècle, de plusieurs grands siècles, comme Fontanes. Il y a
longtemps que la roue tourne et que le cercle toujours recommence.




Properce, s'adressant en son temps au poëte Ponticus, qui
faisait une Thébaide et visait au laurier d'Homère, lui disait
(liv. I, élég. vii):


  
Cum tibi Cadmeae dicuntur, Pontice, Thebae

Armaque fraternae tristia militiae

Atque, ita sim felix, primo contendis Homero,

Sint modo fata tuis mollia carminibus....;

  
  


ce que je traduis ainsi: «O Ponticus! qui seras, j'en réponds,
un autre Homère, pour peu que les destins te laissent achever
tes grands vers!» Et Properce oppose, non sans malice, ses
modestes élégies qui prennent les devants pour plus de sûreté,
et gagnent les coeurs.


Par bonheur, ici, Fontanes est à la fois le Properce et le
Ponticus. Bien qu'on n'ait pas retrouvé les quatre livres d'odes
dont il parlait à un ami un an avant sa mort, il en a laissé
une suffisante quantité de belles, de sévères, et surtout de
charmantes. Il peut se consoler par ses petits vers, comme
Properce, de l'épopée qu'il n'a pas plus achevée que Ponticus.
Quatre ou cinq des sonnets de Pétrarque me font parfaitement
oublier s'il a terminé ou non son Afrique.


Un jour donc que, sur sa terrasse de Courbevoie, Fontanes
avait tenté vainement de se remettre au grand poëme, il se
rabat à la muse d'Horace; et, comme il n'est pas plus heureux
cette seconde fois que la première, il se plaint doucement à un
pêcheur qu'il voit revenir de sa poche, les mains vides aussi:


  
Pêcheur, qui des flots de la Seine

Vers Neuilly remontes le cours,

A ta poursuite toujours vaine

Les poissons échappent toujours.

  

Tu maudis l'espoir infidèle

Qui sur le fleuve t'a conduit,

Et l'infatigable nacelle

Qui t'y promène jour et nuit.

  

Des deux pêcheurs de Théocrite

Ton sommeil t'offrit le trésor;

Hélas! désabusé trop vite,

Tu vois s'enfuir le songe d'or.

  

Ici, rêvant sur ma terrasse,

Je n'ai pas un sort plus heureux:

J'invoque la muse d'Horace,

La muse est rebelle à mes voeux.

  

Jouet de son humeur bizarre,

Je dois compatir à tes maux;

Tiens, que ce faible don répare

Le prix qu'attendaient tes travaux.

  

La nuit vient: vers le toit champêtre

D'un front gai reprends ton chemin,

Dors content: tes filets peut-être

Sous leur poids fléchiront demain.

  

Demain peut-être, en cet asile,

Au chant de l'oiseau matinal,

Mon vers coulera plus facile

Que les flots purs de ce canal.

  
  


Ainsi, au moment où il dit que la muse d'Horace le fuit, il
la ressaisit et la fixe dans l'ode la plus gracieuse. Il dit qu'il
ne prend rien, et la manière dont il le dit devient à l'instant
cette fine perle qu'il a l'air de ne plus chercher. De même,
dans une autre petite ode exquise, lorsqu'au lieu de se plaindre,
cette fois, de son rien-faire, il s'en console en le savourant:


  
Au bout de mon humble domaine,

Six tilleuls au front arrondi,

Dominant le cours de la Seine,

Balancent une ombre incertaine

Qui me cache aux feux du midi.

  

Sans affaire et sans esclavage,

Souvent j'y goûte un doux repos;

Désoccupé comme un sauvage

Qu'amuse auprès d'an beau rivage

Le flot qui suit toujours les flots.

  

Ici, la rêveuse Paresse

S'assied les yeux demi-fermés,

Et, sous sa main qui me caresse,

Une langueur enchanteresse

Tient mes sens vaincus et charmés.

  

Des feuillets d'Ovide et d'Horace

Flottent épars sur ses genoux;

Je lis, je dors, tout soin s'efface,

Je ne fais rien, et le jour passe;

Cet emploi du jour est si doux!

  

Tandis que d'une paix profonde

Je goûte ainsi la volupté,

Des rimeurs dont le siècle abonde

La muse toujours plus féconde

Insulte a ma stérilité.

  

Je perds mon temps s'il faut les croire,

Eux seuls du siècle sont l'honneur,

J'y consens: qu'ils gardent leur gloire;

Je perds bien peu pour ma mémoire,

Je gagne tout pour mon bonheur.

  
  


Mais ne peut-on pas lui dire comme à Titus: Il n'est pas
perdu, ô Poëte, le jour où tu as dit si bien que tu le perdais!


Dans l'ode au Pêcheur, un trait touchant et délicat sur lequel
je reviens, c'est le faible don que le poëte déçu donne à
son pauvre semblable, plus déçu que lui: cette obole doit
leur porter bonheur à tous deux. Cet accent du coeur dénote
dans le poëte ce qui était dans tout l'homme chez Fontanes,
une inépuisable humanité, une facilité plutôt extrême. Jamais
il ne laissa une lettre de pauvre solliciteur sans y répondre;
et il n'y répondait pas seulement par un faible don, comme on
fait trop souvent en se croyant quitte: il y répondait de sa
main avec une délicatesse, un raffinement de bonté: haud
ignara mali.—On aime, dans un poëte virgilien, à entremêler
ces considérations au talent, à les en croire voisines.


Les petites pièces délicieuses, à la façon d'Horace, nous
semblent le plus précieux, le plus sûr de l'héritage poétique
de Fontanes. Elles sont la plupart datées de Courbevoie, son
Tibur: moins en faveur (somme toute et malgré le pardon
de Fontainebleau) depuis 1809144, plus libre par conséquent
de ses heures, il y courait souvent et y faisait des séjours de
plus en plus goûtés. Les Stances à une jeune Anglaise, qui se
rapportaient à un bien ancien souvenir, ne lui sont peut-être
venues que là, dans cette veine heureuse. Pureté, sentiment,
discrétion, tout en fait un petit chef-d'oeuvre, à qui il ne
manque que de nous être arrivé par l'antiquité. C'est comme
une figure grecque, à lignes extrêmement simples, une virginale
esquisse de la Vénusté ou de la Pudeur, à peine tracée
dans l'agate par la main de Pyrgotèle. IL en faut dire autant
de l'ode: Où vas-tu, jeune Beauté? Tout y est d'un Anacréon
chaste, sobre et attendri. Fontanes aimait à la réciter aux
nouvelles mariées, lorsqu'elles se hasardaient à lui demander
des vers:


Note 144: (retour)  La défaveur cessant, il resta un refroidissement au moins politique,
et ce lut un arrêt définitif de fortune.



  
Où vas-tu, jeune Beauté?

Bientôt Vesper va descendre;

Dans cet asile écarté

La nuit pourra te surprendre;

Du haut d'un tertre lointain,

J'ai vu ton pied clandestin

Se glisser sous la bruyère:

Souvent ton oeil incertain

Se détournait en arrière.

  

Mais ton pas s'est ralenti,

Il s'arrête, et lu chancelles;

Un bruit sourd a retenti.

Tu sens des craintes nouvelles:

Est-ce un faon qui te fait peur?

Est-ce la voix de ta soeur

Qui t'appelle à la veillée?

Est-ce un Faune ravisseur

Qui soulève la fouillée?

  

Dieux! un jeune homme paraît,

Dans ces bois il suit la route,

T'appelant d'un doigt discret

Au plus épais de leur voûte:

Il s'approche, et tu souris;

Diane sous ces abris

Dérobe son front modeste:

Un doux baiser t'est surpris,

Les bois m'ont caché le reste.

  

Pan, et la Terre, et Sylvain,

En ont pu voir davantage;

Jamais ne s'égare en vain

Une nymphe de ton âge.

Les Zéphyrs ont murmuré,

Philomèle a soupiré

Sa chanson mélodieuse;

Le ciel est plus azuré,

Vénus est plus radieuse.

  

Nymphe aimable, ah! ne crains pas

Que mon indiscrète lyre

Ose flétrir tes appas

En publiant ton délire;

J'aimai: j'excuse l'amour.

Pars sans bruit: qu'à ton retour

Nul écho ne te décèle,

Et que jusqu'au dernier jour

Ton amant te soit fidèle!

  

Si, perfide à ses serments,

Hélas! il devient volage,

Du coeur je sais les tourments,

Et ma lyre les soulage;

Je chanterai dans ces lieux:

Des pleurs mouilleront tes yeux

Au souvenir du parjure,

Mais ces pleurs délicieux

D'amour calment la blessure.

  
  


Dans cette adorable pièce, comme le rhythme sert bien
l'intention, et tout à la fois exprime le malin, le tendre et le
mélancolique! Comme cette strophe de neuf vers déjoue à
temps et dérobe vers la fin la majesté de la strophe de dix, et
la piquant, l'excitant d'une rime redoublée, la tourne soudain
et l'incline d'une chute aimable à la grâce! Fontanes sentait
tout le prix du rhythme; il le variait curieusement, il l'inventait.
Dans la touchante pièce intitulée Mon Anniversaire145,
il fait une strophe exprès conforme à la marche attristée,
résignée et finalement tombante de sa pensée. Il aimait à
employer ce rhythme de cinq vers de dix syllabes, depuis si
cher à Lamartine, et qui n'avait qu'à peine été traité encore,
soit au XVIIe siècle146, soit même au XVIe. Sur les rimes, il a
les idées les plus justes; il en aime la richesse, mais sans
recherche opiniâtre: «Une affectation continue de rimes trop
fortes et trop marquées donnerait, pense-t-il147, une pesante
uniformité à la chute de tous les vers.» On dirait qu'il entend
de loin venir cette strophe magnifique et formidable, trop
pareille au guerrier du Moyen Age qui marche tout armé et
en qui tout sonne. En garde contre le relâchement de Voltaire,
il est, lui, pour l'excellent goût de Racine et de Boileau,
qui font naître une harmonie variée d'un adroit mélange de
rimes, tantôt riches et tantôt exactes. André Chénier sur ce
point ne pratique pas mieux.


Note 145: (retour)  L'idée en est prise d'une épigramme d'Archias de Mitylène,
mais combien embellie!



Note 146: (retour)  Je trouve, au XVIIe siècle, une pièce de vers dans ce rhythme,
par un abbé de Villiers, Stances sur la Vieillesse (et tout à fait séniles),
qu'on lit au tome II de la Continuation des Mémoires de Sallengre.



Note 147: (retour)  Notes de l'Essai sur l'Homme.



A Courbevoie, dans un petit cabinet au fond du grand, il y
avait le boudoir du poëte, le lectulus des anciens: tout y était
simple et brillant (simplex munditiis). Les murs se décoraient
d'un lambris en bois des îles, espèce de luxe alors dans sa
nouveauté. Une glace sans tain faisait porte au grand cabinet;
la fenêtre donnait sur les jardins, et la vue libre allait à l'horizon
saisir les flèches élancées de l'abbaye de Saint-Denis. En
face d'un canapé, seul meuble du gracieux réduit, se trouvait
un buste de Vénus: elle était là, l'antique et jeune déesse,
pour sourire au nonchalant lecteur quand il posait son Horace
au Donec gratus eram, quand il reprenait son Platon entr'ouvert
à quelque page du Banquet. Or, une fois par semaine,
le dimanche, M. de Fontanes avait à dîner l'Université, recteurs,
conseillers, professeurs, et il faisait admirer sa vue, il
ouvrait sans façon le pudique boudoir. Mais le buste de Vénus!
et dans le cabinet d'un Grand-Maître! Quelques-uns, vieux ou
jeunes, encore jansénistes ou déjà doctrinaires, se scandalisèrent
tout bas, et on le lui redit. De là sa petite ode enchantée:


  
Loin de nous, Censeur hypocrite

Qui blâmes nos ris ingénus!

En vain le scrupule s'irrite,

Dans ma retraite favorite,

J'ai mis le buste de Vénus.

  

Je sais trop bien que la volage

M'a sans retour abandonné;

Il ne sied d'aimer qu'au bel âge;

Au triste honneur de vivre en sage

Mes cheveux blancs m'ont condamné.

  

Je vieillis; mais est-on blâmable

D'égayer la fuite des ans?

Vénus, sans loi rien n'est aimable;

Viens de ta grâce inexprimable

Embellir même le bon sens.

  

L'Illusion enchanteresse

M'égare encor dans tes bosquets;

Pourquoi rougir de mon ivresse?

Jadis les Sages de la Grèce

T'ont fait asseoir à leurs banquets.

  

Aux graves modes de ma lyre

Mêle des tons moins sérieux;

Phébus chante, et le Ciel admire;

Mais, si tu daignes lui sourire,

Il s'attendrit et chante mieux.

  

Inspire-moi ces vers qu'on aime,

Qui, tels que toi, plaisent toujours;

Répands-y le charme suprême

Et des plaisirs, et des maux même,

Que je t'ai dus dans mes beaux jours.

  

Ainsi, quand d'une fleur nouvelle,

Vers le soir, l'éclat s'est flétri,

Les airs parfumés autour d'elle

Indiquent la place fidèle

Où le matin elle a fleuri.

  
  


Nous saisissons sur le fait la contradiction naïve chez Fontanes:
le lendemain de cette ode toute grecque, il retrouvait
les tons chrétiens les plus sérieux, les mieux sentis, en déplorant
avec M. de Bonald la Société sans Religion148. Je l'ai dit,
l'épicurien dans le poëte était tout à côté du chrétien, et cela
si naturellement, si bonnement! il y a en lui du La Fontaine.
Ce cabinet favori nous représente bien sa double vue d'imagination:
tout près le buste de Vénus, là-bas les clochers de
Saint-Denis!


Note 148: (retour)  Cette belle ode, dans l'intention du poëte, devait être, en effet,
dédiée à l'illustre penseur.



Ce parfum de simplicité grecque, cet extrait de grâce, antique,
qu'on respire dans quelques petites odes de Fontanes,
le rapproche-t-il d'André Chénier? Ce dernier a, certes, plus
de puissance et de hardiesse que Fontanes, plus de nouveauté
dans son retour vers l'antique; il sait mieux la Grèce,
et il la pratique plus avant dans ses vallons retirés ou sur ses
sauvages sommets. Mais André Chénier, en sa fréquentation
méditée, et jusqu'en sa plus libre et sa plus charmante allure,
a du studieux à la fois et de l'étrange; il sait ce qu'il fait, et
il le veut; son effort d'artiste se marque même dans son
triomphe. Au contraire, dans le petit nombre de pièces par
lesquelles il rappelle l'idée de la beauté grecque (les stances
à une jeune Anglaise, l'ode à une jeune Beauté, au Buste de Vénus,
au Pécheur), Fontanes n'a pas trace d'effort ni de ressouvenir;
il a, comme dans la Grèce du meilleur temps, l'extrême
simplicité de la ligne, l'oubli du tour, quelque chose
d'exquis et en même temps d'infiniment léger dans le parfum.
Par ces cinq ou six petites fleurs, il est attique comme
sous Xénophon, et pas du tout d'Alexandrie. Si, dans la comparaison
avec Chénier à l'endroit de la Grèce, Fontanes n'a
que cet avantage, on en remarquera du moins la rare qualité.
Il y a pourtant des endroits où il s'essaye directement,
lui aussi, à l'imitation de la forme antique: il y réussit dans
l'ode au jeune Pâtre, et dans quelques autres. Mais les habitudes
du style poétique du XVIIIe et même du XVIIe siècle, familières
à Fontanes, vont mal avec cette tournure hardie,
avec ce relief heureux et rajeunissant, ici nécessaire, qu'André
Chénier possède si bien et qu'atteignit même Ronsard.


Malgré tout, je veux citer comme un bel échantillon du
succès de Fontanes dans cette inspiration directe et imprévue
de l'antique à travers le plein goût de XVIIIe siècle, la fin
d'une ode contre l'Inconstance, qu'une convenance rigoureuse
a fait retrancher à sa place dans la série des oeuvres: Cette
petite pièce est de 89. Le poëte se suppose dans la situation
de Jupiter, qui, après maint volage égarement, revient toujours
à Junon. En citant, je me place donc avec lui au pied
de l'Ida, et le plus que je puis sous le nuage d'Homère:


  
Que l'homme est faible et volage!

Je promets d'être constant,

Et du noeud qui me rengage

Je m'échappe au même instant!

  

Insensé, rougis de honte!

Quels faux plaisirs t'ont flatté!

Les jeux impurs d'Amathonte

Ne sont pas la Volupté.

  

Cette Nymphe demi-nue

En secret reçut le jour

De la Pudeur ingénue

Qu'un soir atteignit l'Amour...

  

Ce n'est point une Ménade

Qui va, l'oeil étincelant,

Des Faunes en embuscade

Braver l'essaim pétulant.

  

C'est la vierge aimable et pure

Qui, loin du jour ennemi,

Laisse échapper sa ceinture

Et ne cède qu'à demi.

  

Si quelquefois on l'offense,

On la calme sans effort,

Et sa facile indulgence

Fait toujours grâce au remord...

  

Tu sais qu'un jour l'Immortelle

Qu'Amour même seconda

Vers son époux infidèle

Descendit au mont Ida.

  

Jupiter la voit à peine,

Que les désirs renaissants,

Comme une flamme soudaine,

Ont couru dans tous ses sens:

  

«Non, dit-il, jamais Europe,

Lo, Léda, Sémélé,

Cérès, Latone, Antiope,

D'un tel feu ne m'ont brûlé!

  

«Viens...» Il se tait, elle hésite,

Il la presse avec ardeur;

Au Dieu qui la sollicite

Elle oppose la pudeur.

  

Un nuage l'environne

Et la cache à tous les yeux:

De fleurs l'Ida se couronne,

Junon cède au Roi des Dieux!

  

Leurs caresses s'entendirent,

L'écho ne fut pas discret,

Tous les antres les redirent

Aux Nymphes de la forêt.

  

Soudain, pleurant leur outrage,

Elles vont, d'un air confus,

S'ensevelir sous l'ombrage

De leurs bois les plus touffus.

  
  


La galanterie spirituelle et vive de Parny, et sa mythologie
de Cythère, n'avaient guère accoutumé la muse légère du
XVIIIe siècle à cette plénitude de ton, à cette richesse d'accent.
Au sein d'un Zéphyr qui semblait sortir d'une toile de Watteau,
on sent tout d'un coup une bouffée d'Homère:


  
De fleurs l'Ida se couronne,

Junon cède au Roi des Dieux!

  
  


Fontanes avait aussi ses retours d'Hésiode: il vient de
peindre la Vénus-Junon; il n'a pas moins rendu, dans un
sentiment bien richement antique, la Vénus-Cérès, si l'on
peut ainsi la nommer; c'est au huitième chant de la Grèce
sauvée:


  
Salut, Cérès, salut! tu nous donnas des lois;

Nos arts sont tes bienfaits: ton céleste génie

Arracha nos aïeux au gland de Chaonie;

Et la Religion, fille des immortels,

Autour de ta charrue éleva ses autels.

Par toi changea l'aspect de la nature entière.

On dit que Jasion, tout couvert de poussière,

  

Premier des laboureurs, avec loi fut heureux:

La hauteur des épis vous déroba tous deux;

Et Plutus, qui se plaît dans les cités superbes,

Naquit de vos amours sur un trône de gerbes.

  
  


Ce sont là de ces beautés primitives, abondantes, dignes
d'Ascrée, comme Lucrèce les retrouvait dans ses plus beaux
vers: l'image demi-nue conserve chasteté et grandeur.


Vers 1812, Fontanes vieillissant, et enfin résigné à vieillir,
eut dans le talent un retour de séve verdissante et comme
une seconde jeunesse:


  
Ce vent qui sur nos âmes passe

Souffle à l'aurore, ou souffle tard.

  
  


Ces années du déclin de la vie lui furent des saisons de progrès
poétique et de fertilité dans la production: signe certain
d'une nature qui est forte à sa manière. Qu'on lise son ode
sur la Vieillesse: il y a exprimé le sentiment d'une calme et
fructueuse abondance dans une strophe toute pleine et comme
toute savoureuse de cette douce maturité:


  
Le temps, mieux que la science,

Nous instruit par ses leçons;

Aux champs de l'expérience

J'ai fait de riches moissons;

Comme une plante tardive,

Le bonheur ne se cultive

Qu'en la saison du bon sens:

Et, sous une main discrète,

Il croîtra dans la retraite

Que j'ornai pour mes vieux ans.

  
  


S'il n'a pas plus laissé, il en faut moins accuser sa facilité,
au fond, qui était grande, que sa main trop discrète et sa vue
des choses volontiers découragée. Ce qui met M. de Fontanes
au-dessus et à part de cette époque littéraire de l'Empire,
c'est moins la puissance que la qualité de son talent, surtout
la qualité de son goût, de son esprit; et par là il était plus
aisément retenu, dégoûté, qu'excité. On le voit exprimer en
maint endroit le peu de cas qu'il faisait de la littérature qui
l'environnait. Sous Napoléon, il regrette qu'il n'y ait eu que
des Chérile comme sous Alexandre; sous les descendants de
Henri IV, il regrette qu'il n'y ait plus, de Malherbe: cette
plainte lui échappe une dernière fois dans sa dernière ode.
Dans celle qu'il a expressément lancée contre la littérature
de 1812, il ne trouve rien de mieux pour lui que d'être un
Silius, c'est-à-dire un adorateur respectueux, et à distance,
du culte virgilien et racinien qui se perd. Les soi-disant classiques
et vengeurs du grand Siècle le suffoquent; Geoffroy,
dans ses injures contre Voltaire et sa grossièreté foncière de
cuistre, ne lui paraît, avec raison, qu'un violateur de plus.
Cette idée de décadence, si habituelle et si essentielle chez
lui, honore plus son goût qu'elle ne condamne sa sagacité; et
si elle ne le rapproche pas précisément de la littérature qui a
suivi, elle le sépare, avec distinction de celle d'alors, dans
laquelle il n'excepté hautement que le chantre de Cymodocée.


Je ne puis m'empêcher, en cherchant dans notre histoire
littéraire quelque rôle analogue au sien, de nommer d'abord
le cardinal Du Perron. En effet, Du Perron aussi, poète d'une
école finissante (de celle de Des Portes), eut le mérite et la
générosité d'apprécier le chef naissant d'une école nouvelle,
et, le premier, il introduisit Malherbe près de Henri IV. Bayle
a appelé Du Perron le procureur-général du Parnasse de son
temps, comme qui dirait aujourd'hui le maître des cérémonies
de la littérature. Fontanes, dont on a dit quelque chose de
pareil, lui ressemblait par son vif amour pour ce qu'on appelait
encore tes Lettres, par sa bienveillance active qui le faisait
promoteur des jeunes talents. C'est ainsi qu'il distingua
avec bonheur et produisit la précocité brillante de M. Villemain.
M. Guizot lui-même, qui commençait gravement à
percer, lui dut sa première chaire 149. Du Perron, comme
Fontanes, était en son temps un oracle souvent cité, un poëte
rare et plus regretté que lu; après avoir brillé par des essais
trop épars, lui aussi il parut à un certain moment quitter la
poésie pour les hautes dignités et la représentation officielle
du goût à la cour. Il est vrai que Fontanes, Grand-Maître,
n'écrivit pas de gros traités sur l'Eucharistie, et qu'il lui manque,
pour plus de rapport avec Du Perron, d'avoir été cardinal
comme l'abbé Maury. Celui-ci même semble s'être véritablement
chargé de certains contrastes beaucoup moins
dignes de ressemblance. Pourtant il y a cela encore entre
l'hôte de Bagnolet et celui de Courbevoie, que la légèreté
profane et connue de quelques-uns de leurs vers ne nuisit
point à la chaleur de leurs manifestations chrétiennes et catholiques.
Le cardinal Du Perron avait, dans sa jeunesse,
écrit de tendres vers, tels que ceux-ci, à une infidèle:


  
M'appeler son triomphe et sa gloire mortelle,

Et tant d'autres doux noms choisis pour m'obliger,

Indignes de sortir d'un courage 150 fidèle,

Où, si soudain après, l'oubli s'est vu loger!

  

Tu ne me verras plus baigner mon oeil de larmes

Pour avoir éprouvé le feu de tes regards;

Le temps contre tes traits me donnera des armes,

Et l'absence et l'oubli reboucheront les dards.

  

Adieu, fertile esprit, source de mes complaintes,

Adieu, charmes coulants dont j'étois enchanté:

Contre le doux venin de ces caresses feintes

Le souverain remède est l'incrédulité.

  
  


Note 149: (retour)  C'est ainsi encore qu'il poussa très-vivement, par un article au
Journal de l'Empire (8 janvier 1806), et par ses éloges en tout lieu, au
succès du début tout à fait distingué de M. Molé.



Note 150: (retour)  Courage, coeur.



Et le théologien vieilli, en les relisant avec pleurs, regrettait
aussi, je le crains, la Déesse aux douces amertumes:


  
. . . . . Non est Dea nescia nostri

Quae dulcem curis miscet amaritiem;

  
  


ce qui revient à l'ode de Fontanes:


  
Répands-y le charme suprême

Et des plaisirs, et des maux même,

Que je t'ai dus dans mes beaux jours.

  
  


Mais c'est bien assez pousser ce parallèle pour ceux qui ont
un peu oublié Du Perron. Pour ceux qui s'en souviendraient
trop, ne fermons pas sans rompre. Le Courbevoie de Fontanes
se décorait de décence, s'ennoblissait par un certain air de
voisinage avec le séjour de Rollin, par un certain culte purifiant
des hôtes de Bâville, de Vignai et de Fresne.


Plus loin encore que Du Perron, et à l'extrémité de notre
horizon littéraire, je ne fais qu'indiquer comme analogue de
Fontanes pour cette manière de rôle intermédiaire, Mellin de
Saint-Gelais, élégant et sobre poète, armé de goût, qui, le
dernier de l'école de Marot, sut se faire respecter de celle de
Ronsard, et se maintint dans un fort grand état de considération
à la cour de Henri II.


M. Villemain, d'abord disciple de M. de Fontanes dans la
critique qu'il devait bientôt rajeunir et renouveler, l'allait
visiter quelquefois dans ces années 1812 et 1813. La chute
désormais trop évidente de l'Empire, l'incertitude de ce qui
suivrait, redoublaient dans l'âme de M. de Fontanes les tristesses
et les rêveries du déclin:


  
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

  
  


Sous le lent nuage sombre, l'entretien délicat et vif n'était que
plus doux. M. de Fontanes avait souvent passé sa journée à
relire quelque beau passage de Lucrèce et de Virgile; à noter
sur les pages blanches intercalées dans chacun de ses volumes
favoris quelques réflexions plutôt morales que philologiques,
quelques essais de traduction fidèle: «J'ai travaillé ce matin,
disait-il; ces vers de Virgile, vous savez:


Et varios ponit foetus autumnus, et alte
Milis in apricis coquitur vindemia saxis;


«ces vers-là ne me plaisent pas dans Delille: les côtes vineuses,
les grappes paresseuses; voici qui est mieux, je crois:


Et des derniers soleils la chaleur affaiblie
Sur les coteaux voisins cuit la grappe amollie.»


Il cherchait par ces sons en i (cuit la grappe amollie) à rendre
l'effet mûrissant des désinences en is du latin. Sa matinée
s'était passée de la sorte sur cette douce note virgilienne, dans
cet épicuréisme du goût. Ou bien, la serpe en main, soignant
ses arbustes et ses fleurs, il avait peut-être redit, refait en
vingt façons ces deux vers de sa Maison rustique:


  
L'enclos où la serpette arrondit le pommier,

Où la treille en grimpant rit aux yeux du fermier;

  
  


et ce dernier vers enfin, avec ses r si bien redoublés et rapprochés,
lui avait, à son gré, paru sourire.


Ou encore, dans ce verger baigné de la Seine, au bruit de
la vague expirante, il avait exprimé amoureusement, comme
d'un seul soupir, la muse de l'antique idylle,
Enflant près de l'Alphée une flûte docile;
et ce doux souffle divinement trouvé lui avait empli l'âme et
l'oreille presque tout un jour, comme tel vers du Lutrin à
Boileau 151.


Note 151: (retour)  On peut dire de ces vers, comme de tant de vers bien frappés de
Boileau, ce que Fontanes a dit lui-même quelque part dans son Commentaire
(imprimé) sur J.-B. Rousseau: «Il n'y a pas là ce qu'on
«appelle proprement harmonie imitative; mais il existe un rapport
très-sensible entre le choix des expressions et le caractère de l'image.»
On confond un peu tout cela maintenant.



Insensiblement on parlait des choses publiques. M. Villemain
avait été chargé d'un Éloge de Duroc qui devait le produire
près de l'Empereur. Il s'y trouvait un portrait de l'aide
de camp, piquant, rapide, brillamment enlevé; l'autre jour
le délicieux causeur, avec une pointe de raillerie, nous le
récitait encore; rien que ce portrait-là portait avec lui toute
une fortune sous l'Empire; mais y avait-il encore un Empire?
Et si M. Villemain, qui déjà, dans sa curiosité éveillée, lisait
Pitt, Fox, venait à en parler, et se rejetait à l'espoir d'un gouvernement
libre et débattu, comme en Angleterre: «Allons,
allons, lui disait M. de Fontanes, vous vous gâterez le goût
avec toutes ces lectures. Que feriez-vous sous un gouvernement
représentatif? Bédoch vous passerait!» Mot charmant,
dont une moitié au moins reste plus vraie qu'on n'ose
le dire! N'est-ce pas surtout dans les gouvernements de majorité,
si excellents à la longue pour les garanties et les intérêts,
que le goût souffre et que les délicats sont malheureux?


La parole vive, spirituelle, brillante, y a son jeu, son succès,
je le sais bien; mais, tout à côté, la parole pesante y a
son poids. Qu'y faire? On ne peut tout unir. On avance beaucoup
sur plusieurs points, on perd sur un autre; l'utile dominant
se passe aisément du fin, et le Bédoch (puisque Bédoch
il y a) ne se marie que de loin avec le Louis XIV.


Nous en conviendrons d'ailleurs, M. de Fontanes n'aimait
point assez sans doute les difficultés des choses; il n'en avait
pas la patience: et l'on doit regretter pour son beau talent
de prose qu'il ne l'ait jamais appliqué à quelque grand sujet
approfondi. L'Histoire de Louis XI qu'il avait commencée est
restée imparfaite; une Histoire de France, dont il parlait beaucoup,
n'a guère été qu'un projet. Lui-même cite quelque part
Montesquieu, lequel, à propos des lois ripuaires, visigothes
et bourguignonnes, dont il débrouille le chaos, se compare à
Saturne, qui dévore des pierres. L'estomac de son esprit, à lui,
n'était pas de cette force-là. Son ami Joubert, en le conviant
un peu naïvement à la lecture de Marculphe, avait soin toutefois
de ne lui conseiller que la préface. Son imagination l'avait
fait, avant tout, poëte, c'est-à-dire volage.


On est curieux de savoir, dans ce rôle important et prolongé
de Fontanes au sein de la littérature, soit avant 89,
soit depuis 1800, quelle était sa relation précise avec Delille.
Était-il disciple, était-il rival?—Ayant débuté en 1780, c'est-à-dire
dix ans après le traducteur des Géorgiques, Fontanes le
considérait comme maître, et en toute occasion il lui marqua
une respectueuse déférence. Mais il est aisé de sentir qu'il le
loue plus qu'il ne l'adopte, et que, depuis la traduction des
Géorgiques, il le juge en relâchement de goût. D'ailleurs, il
appuya l'Homme des Champs dans le Mercure 152; lorsqu'il s'agit
de rétablir l'absent boudeur sur la liste de l'Institut, il
prit sur lui de faire la démarche, et, sans avoir consulté Delille,
il se porta garant de son acceptation. Les choses entre
eux en restèrent là, dans une mesure parfaitement décente,
plus froide pourtant que ces témoignages ne donneraient à
penser. Delille n'avait qu'un médiocre empressement vers
Fontanes. En poésie et en art, on est dispensé d'aimer ses
héritiers présomptifs, et Fontanes a pu parfois sembler à Delille
un héritier collatéral, qui aurait été quelque peu un
assassin, si l'indolent avait voulu. Mais sa poésie craignait le
public et la vitre des libraires plus encore que celle du brillant
descriptif ne les cherchait.


Note 152: (retour)  Fructidor an VIII. On y trouve encore un article de lui sur la
nouvelle édition des Jardins, fructidor an IX.



On peut se faire aujourd'hui une autre question dont nul ne
s'avisait dans le temps: Quelle fut la relation de Fontanes à
Millevoye?—Fontanes est un maître, Millevoye n'est qu'un
élève. Venu aux Écoles centrales peu après que la proscription
de Fructidor en eut éloigné Fontanes, Millevoye ne put
avoir avec lui que des rapports tout à fait rares et inégaux.
Mais la considération, qui est tant pour les contemporains,
compte bien peu pour la postérité; celle-ci ne voit que les
restes du talent; en récitant la Chute des Feuilles, elle songe
au Jour des Morts, et elle marie les noms.


Millevoye n'eût jamais été pour personne un héritier présomptif
bien vivace et bien dangereux: mais Lamartine naissant!...
qu'en pensa Fontanes? Il eut le temps, avant de
mourir, de lire les premières Méditations: je doute qu'il se
soit donné celui de les apprécier. Dénué de tout sentiment
jaloux, il avait ses idées très-arrêtées en poésie française et
très-négatives sur l'avenir. Il admettait la régénération par la
prose de Chateaubriand, point par les vers: «Tous les vers
sont faits, répétait-il souvent avec une sorte de dépit involontaire,
tous les vers sont faits!» c'est-à-dire il n'y a plus à
en faire après Racine. Il s'était trop redit cela de bonne heure
à lui-même dans sa modestie pour ne pas avoir quelque
droit, en finissant, de le redire sur d'autres dans son impatience.


Mais nous avons anticipé. Les événements de 1813 remirent
politiquement en évidence M. de Fontanes. Au Sénat où
il siégeait depuis sa sortie du Corps législatif, il fut chargé,
d'après le désir connu de l'Empereur, du rapport sur l'état
des négociations entamées avec les puissances coalisées, et
sur la rupture de ce qu'on appelle les Conférences de Châtillon.
C'était la première fois que Napoléon consultait ou faisait
semblant. Le rapport concluait, après examen des pièces, en
invoquant la paix, en la déclarant possible et dans les intentions
de l'Empereur, mais à la fois en faisant appel à un dernier
élan militaire pour l'accélérer. Ceux qui avaient toujours
présent le discours de 1808 au Corps législatif, ceux qui, en
dernier lieu, partageaient les sentiments de résistance exprimés
concurremment par M. Lainé, purent trouver ce langage
faible: Bonaparte dut le trouver un peu froid et bien mêlé
d'invocations à la paix: dans le temps, en général, il parut
digne153. 1814 arriva avec ses désastres. M. de Fontanes
souffrait beaucoup de cet abaissement de nos armes; il n'aimait
guère plus voir en France les cocardes que la littérature
d'outre-Rhin154. Sa conduite dans tout ce qui va suivre fut
celle d'un homme honnête, modéré, qui cède, mais qui cède
au sentiment, jamais au calcul.


Note 153: (retour)  On a, au reste, sur les circonstances de ce rapport, plus que des conjectures. La Revue Rétrospective du 31 octobre 1835 a publié la
dictée de Napoléon par laquelle il traçait à la commission du Sénat et
au rapporteur le sens de leur examen et presque les termes mêmes du
rapport. Les derniers mots de l'indication impérieuse sont: «Bien
dévoiler la perfidie anglaise avant de faire un appel au peuple.—Cette
fin doit être une philippique.» Malgré l'ordre précis, la philippique
manque dans le rapport de M. de Fontanes, et la conclusion prend
une toute autre couleur, plutôt pacifique: l'Empereur ne put donc être
content. La Revue Rétrospective, qui fait elle-même cette remarque,
n'en tient pas assez compte. Après tout, le rapporteur, dans le cas
présent, ne manoeuvra pas tout à fait comme le maître le voulait; en
obéissant, il éluda.



Note 154: (retour)  Le trait est essentiel chez Fontanes: au temps même où il attaquait
le plus vivement le Directoire dans le Mémorial, il a exprimé en
toute occasion son peu de goût pour les armes des étrangers et pour
leur politique: on pourrait citer particulièrement un article du 19 août
1797, intitulé: Quelques vérités au Directoire, à l'Empereur et aux Vénitiens.
Par cette manière d'être Français en tout, il restait encore
fidèle au Louis XIV.



Il avait, je l'ai dit, un grand fonds d'idées monarchiques,
une horreur invincible de l'anarchie, un amour de l'ordre,
de la stabilité presque à tout prix, et de quelque part qu'elle
vînt. Le premier article de sa charte était dans Homère:


  
.  .  .  .  [Greek: eis choiranos estô,]

[Greek: eis basileus.]  .  .  .  .  .  .

Le pire des États, c'est l'État populaire.

  
  


Il disait volontiers comme ce sage satrape dans Hérodote:
Puissent les ennemis des Perses user de la démocratie! Il croyait
cela vrai des grands États modernes, même des États anciens
et de ces républiques grecques qui n'avaient acquis, selon
lui, une grande gloire que dans les moments où elles avaient
été gouvernées comme monarchiquement sous un seul chef,
Miltiade, Cimon, Thémistocle, Périclès. Mais, ce point essentiel
posé, le reste avait moins de suite chez lui et variait au
gré d'une imagination aisément enthousiaste ou effarouchée,
que, par bonheur, fixait en définitive l'influence de la famille.
La réputation officielle ment souvent; il l'a remarqué lui-même,
et cela peut surtout s'appliquer à lui. Ce serait une
illusion de perspective que de faire de M. de Fontanes un
politique: encore un coup, c'était un poète au fond. Son dessous
de cartes, le voulez-vous savoir? comme disait M. de
Pomponne de l'amour de madame de Sévigné pour sa fille.
En 1805, président du Corps législatif, il ne s'occupe en voyage
que du poëme des Pyrénées et des Stances à l'ancien manoir
de ses pères. En 1815, président du Collége électoral à Niort,
il fait les Stances à la fontaine Du Vivier et aux mânes de son
frère. Voilà le dessous de cartes découvert: peu de politiques
en pourraient laisser voir autant.


En 1814, au Sénat, il signa la déchéance, mais ce ne fut
qu'avec une vive émotion, et en prenant beaucoup sur lui;
il fallut que M. de Talleyrand le tînt quelque temps à part,
et, par les raisons de salut public, le décidât. On l'a accusé,
je ne sais sur quel fondement, d'avoir rédigé l'acte même de
déchéance, et je n'en crois rien155. Mais il n'en est peut-être
pas ainsi d'autres actes importants et mémorables d'alors,
sous lesquels il y aurait lieu à meilleur droit, et sans avoir
besoin d'apologie, d'entrevoir la plume de M. de Fontanes.
Cela se conçoit: il était connu par sa propriété de plume et
sa mesure; on s'adressait à lui presque nécessairement, et il
rendait à la politique, dans cette crise, des services de littérateur,
services anonymes, inoffensifs, désintéressés, et auxquels
il n'attachait lui-même aucune importance. Mais voici
à ce propos une vieille histoire.


Note 155: (retour)  On croit savoir, au contraire, que la rédaction de cet acte est
de Lambrechts.



On était en 1778; deux beaux-esprits qui voulaient percer,
M. d'Oigny et M. de Murville, concouraient pour le prix de
vers à l'Académie française. Quelques jours avant le terme
de clôture fixé pour la réception des pièces, M. d'Oigny va
trouver M. de Fontanes et lui dit: «Je concours pour le prix,
mais ma pièce n'est pas encore faite, il y manque une
soixantaine de vers; je n'ai pas le temps, faites-les-moi.»
Et M. de Fontanes les lui fît. M. de Murville, sachant cela,
accourt à son tour vers M. de Fontanes: «Ne me refusez
pas, je vous en prie, le même service.» Et le service ne fut
pas refusé. On ajoute que les passages des deux pièces, que
cita avec éloge l'Académie, tombèrent juste aux vers de Fontanes.


Ce que M. de Fontanes, poëte, était en 1778, il l'était encore
en 1814 et 1815; l'anecdote, au besoin, peut servir de
clef156.—Les sentiments, en tout temps publiés ou consignés
dans ses vers, font foi de la sincérité avec laquelle, au
milieu de ses regrets, il dut accueillir le retour de la race de
Henri IV. Encore Grand-Maître lors de la distribution des prix
de 1814, il put, dans son discours, avec un côté de vérité qui
devenait la plus habile transition, expliquer ainsi l'esprit de
l'Université sous l'Empire: «Resserrée dans ses fonctions
modestes, elle n'avait point le droit de juger les actes politiques;
mais les vraies notions du juste et de l'injuste
étaient déposées dans ces ouvrages immortels dont elle interprétait
les maximes. Quand le caractère et les sentiments
français pouvaient s'altérer de plus en plus par un mélange
étranger, elle faisait lire les auteurs qui les rappellent avec
le plus de grâce et d'énergie. L'auteur du Télémaque et
Massillon prêchaient éloquemment ce qu'elle était obligée
de taire devant le Génie des conquêtes, impatient de tout
perdre et de se perdre lui-même dans l'excès de sa propre
ambition. En rétablissant ainsi l'antiquité des doctrines littéraires,
elle a fait assez voir, non sans quelque péril pour
elle-même, sa prédilection pour l'antiquité des doctrines
politiques.


Note 156: (retour) Fontanes, littérateur, aimait l'anonyme ou même, le pseudonyme.
Il publia la première fois sa traduction en vers du passage de
Juvénal sur Messaline sous le nom de Thomas, et, pour soutenir le jeu,
il commenta le morceau avec une part d'éloges. Il essaya d'abord ses
vers sur la Bible en les attribuant à Le Franc de Pompignan. Je trouve
(dans le catalogue imprimé de la bibliothèque de M. de Châteaugiron)
une brochure intitulée Des Assassinats et des Vols politiques, ou des
Proscriptions et des Confiscations, par Th. Raynal (1795), avec l'indication
de Fontanes, comme en étant l'auteur sous le nom de Raynal;
mais ici il y a erreur: l'ouvrage est de Servan. Dans les Petites
Affiches ou feuilles d'annonces du 1er thermidor an VI, se trouvent des
vers sur une violette donnée dans un bal:


  
Adieu, Violette chérie,

Allez préparer mon bonheur....

  
  


La pièce est signée Senatnof, anagramme de Fontanes. Dans le Journal
littéraire, où il fut collaborateur de Clément, il signait L, initiale
de Louis. Il deviendrait presque piquant de donner le catalogue des
journaux de toutes sortes auxquels il a participé, tantôt avec Dorat
(Journal des Dames), tantôt avec Linguet ou ses successeurs (Journal
de Politique et de Littérature), tantôt, et je l'ai dit, avec Clément.
Avant d'être au Mémorial avec La Harpe et Vauxcelles, il fut un moment
à la Clef du Cabinet avec Garat. On n'en finirait pas, si l'on
voulait tout rechercher: il serait presque aussi aisé de savoir le compte
des journaux où Charles Nodier a mis des articles, et il y faudrait
l'investigation bibliographique d'un Beuchot. On comprend maintenant
ce que veut dire cette paresse de Fontanes, laquelle n'était souvent
qu'un prêt facile et une dispersion active. Rien d'étonnant, quand il
eut cessé d'écrire aux journaux, que son habitude de plume le fasse
soupçonner derrière plus d'un acte public, dans un temps où M. de
Talleyrand, avec tout son esprit, ne sut jamais rédiger lui-même deux
lignes courantes.




Elle s'honore même des ménagements nécessaires qu'elle
a dû garder pour l'intérêt de la génération naissante; et,
sans insulter ce qui vient de disparaître, elle accueille avec
enthousiasme ce qui nous est rendu.»


Mais, en parlant ainsi, le Grand-Maître était déjà dans l'apologie
et sur la défensive; les attaques, en effet, pleuvaient
de tous côtés. Nous avons sous les yeux des brochures ultra-royalistes
publiées à cette date, et dans lesquelles il n'est tenu
aucun compte à M. de Fontanes de ses efforts constamment
religieux et même monarchiques au sein de l'Université. Enfin,
le 17 février 1815, une ordonnance émanée du ministère
Montesquieu détruisit l'Université impériale, et, dans la réorganisation
qu'on y substituait, M. de Fontanes était évincé.
Il l'était toutefois avec égard et dédommagement; on y rendait
hommage, dans le préambule, aux hommes qui avaient
sauvé les bonnes doctrines au sein de l'enseignement impérial,
et qui avaient su le diriger souvent contre le but même
de son institution.


L'ordonnance fut promulguée le 21 février, et Napoléon
débarquait le 5 mars. Il s'occupait de tout à l'île d'Elbe, et
n'avait pas perdu de vue M. de Fontanes. En passant à Grenoble,
il y reçut les autorités, et le Corps académique qui en
faisait partie; il dit à chacun son mot, et au recteur il parla
de l'Université et du Grand-Maître:—«Mais, Sire, répondit
le recteur, on a détruit votre ouvrage, on nous a enlevé
M. de Fontanes;» et il raconta l'ordonnance récente.—«Eh
bien! dit Napoléon pour le faire parler, et peut-être
aussi n'ayant pas une très-haute idée de son Grand-Maître
comme administrateur, vous ne devez pas le regretter
beaucoup, M. de Fontanes: un poëte, à la tête de l'Université!»
Mais le recteur se répandit en éloges157. Napoléon
crut volontiers que M. de Fontanes, frappé d'hier et mécontent,
viendrait à lui.


Note 157: (retour)  Bien que M. de Fontanes ne fût pas précisément un administrateur,
l'Université, sous sa direction, ne prospéra pas moins, grâce à
l'esprit conciliant, paternel et véritablement ami des lettres, qu'il y
inspirait. En face de l'Empereur, et particulièrement dans les Conseils
d'Université que celui-ci présida en 1811, et auxquels assistait concurremment
le ministre de l'intérieur, M. de Fontanes arrivant à la
lutte bien préparé, tout plein des tableaux administratifs qu'on lui avait
dressés exprès et représentés le matin même, étonna souvent le brusque
interrogateur par le positif de ses réponses et par l'aisance avec
laquelle il paraissait posséder son affaire. Son esprit facile et brillant,
peu propre au détail de l'administration, saisissait très-vite les masses,
les résultats; et c'était justement, dans la discussion, ce qui allait à
l'Empereur.



Installé aux Tuileries, il songea à son absence; il en parla.
Une personne intimement liée avec M. de Fontanes fut autorisée
à l'aller trouver et à lui dire: «Faites une visite aux
Tuileries, vous y serez bien reçu, et le lendemain vous
verrez votre réintégration dans le Moniteur.»—«Non, répondit-il
en se promenant avec agitation: non, je n'irai
pas. On m'a dit courtisan, je ne le suis pas. A mon âge,...
toujours aller de César à Pompée, et de Pompée à César,
c'est impossible!»—Et, dès qu'il le put, il partit en poste
pour échapper plus sûrement au danger du voisinage. Il
n'alla pas à Gand, c'eût été un parti trop violent, et qu'il n'avait
pas pris d'abord: mais il voyagea en Normandie, revit
les Andelys, la forêt de Navarre, regretta sa jeunesse, et ne
revint que lorsque les Cent-Jours étaient trop avancés pour
qu'on fît attention à lui. Toute cette conduite doit sembler
d'autant plus délicate, d'autant plus naturellement noble,
que, sans compter son grief récent contre le Gouvernement
déchu, son imagination avait été de nouveau séduite par le
miracle du retour; et comme quelqu'un devant lui s'écriait,
en apprenant l'entrée à Grenoble ou à Lyon: «Mais c'est
effroyable! c'est abominable!»—«Eh! oui, avait-il riposté,
et ce qu'il y a de pis, c'est que c'est admirable!»


Nous avons franchi les endroits les plus difficiles de la vie
politique de M. de Fontanes, et nous avons cherché surtout à
expliquer l'homme, à retrouver le poëte dans le personnage,
sans altérer ni flatter. La pente qui nous reste n'est plus qu'à
descendre. Il alla voir à Saint-Denis Louis XVIII revenant,
qui l'accueillit bien, comme on le peut croire. Diverses sortes
d'égards et de hauts témoignages, le titre de ministre d'État
et d'autres ne lui manquèrent pas. Il ne fit rien d'ailleurs pour
reconquérir la situation considérable qu'il avait perdue. Il
fut, à la Chambre des pairs, de la minorité indulgente dans
le procès du maréchal Ney. Les ferveurs de la Chambre de
1815 ne le trouvèrent que froid: monarchien décidé en principe,
mais modéré en application, il inclina assez vers M. Decazes,
tant que M. Decazes ne s'avança pas trop. Quand il vit
le libéralisme naître, s'organiser, M. de La Fayette nommé à
la Chambre élective, il s'effraya du mouvement nouveau qu'il
imputait à la faiblesse du système, et revira légèrement. On
le vit, à la Chambre des pairs, parler, dans la motion Barthélémy,
pour la modification de la loi des élections qu'il avait
votée en février 1817, et bientôt soutenir, comme rapporteur,
la nouvelle loi en juin 1820. Tout cela lui fait une ligne politique
intermédiaire, qu'on peut se figurer, en laissant à gauche
le semi-libéralisme de M. Decazes, et sans aller à droite
jusqu'à la couleur pure du pavillon Marsan.


Non pas toutefois qu'il fût sans rapports directs avec le pavillon
Marsan même, et sans affection particulière pour les
personnes; mais il n'eût contribué qu'à modérer.


En 1819, une grande douleur le frappa. M. de Saint-Marcellin,
jeune officier, plein de qualités aimables et brillantes,
mais qui ne portait pas dans ses opinions politiques cette modération
de M. de Fontanes, et de qui M. de Chateaubriand a
dit que son indignation avait l'éclat de son courage, fut tué
dans un duel, à peine âgé de vingt-huit ans. La tendresse de
M. de Fontanes en reçut un coup d'autant plus sensible qu'il
dut être plus renfermé.


M. de Chateaubriand, à l'époque où il forma, avec le duc
de Richelieu, le premier ministère Villèle, avait voulu rétablir
la Grande-Maîtrise de l'Université en faveur de M. de
Fontanes. Au moment où il partait pour son ambassade de
Berlin, il reçut ce billet, le dernier que lui ait écrit son ami:


«Je vous le répète: je n'ai rien espéré ni rien désiré, ainsi
je n'éprouve aucun désappointement.


Mais je n'en suis pas moins sensible aux témoignages de
votre amitié: ils me rendent plus heureux que toutes les
places du monde.»


Les deux amis s'embrassèrent une dernière fois, et ne se
revirent, plus. M. de Fontanes fut atteint, le 10 mars 1821,
dans la nuit du samedi au dimanche, d'une attaque de goutte
à l'estomac, qu'il jugea aussitôt sérieuse. Il appela son médecin,
et fit demander un prêtre. Le lendemain, il semblait
mieux; après quelques courtes alternatives, dans l'intervalle
desquelles on le retrouva plus vivant d'esprit et de conversation
que jamais, l'apoplexie le frappa le mercredi soir. Le
prêtre vint dans la nuit: le malade, en l'entendant, se réveilla
de son assoupissement, et, en réponse aux questions, s'écria
avec ferveur: «O mon Jésus! mon Jésus!» Poëte du Jour des
Morts et de la Chartreuse, tout son coeur revenait dans ce cri
suprême. Il expira le samedi 17 mars, à sept heures sonnantes
du matin.


A deux reprises, dans la première nuit du samedi au dimanche,
et dans celle du mardi au mercredi, il avait brûlé,
étant seul, des milliers de papiers. Peut-être des vers, des
chants inachevés de son poëme, s'y trouvèrent-ils compris. Il
était bien disciple de celui qui vouait au feu l'Énéide.


On doit regretter que les oeuvres de M. de Fontanes n'aient
point pu se recueillir et paraître le lendemain de sa mort: il
semble que c'eût été un moment opportun. Ce qu'on a depuis
appelé le combat romantique n'était qu'à peine engagé, et
sans la pointe de critique qui a suivi. Dans la clarté vive, mais
pure, des premières Méditations, se serait doucement détachée
et fondue à demi cette teinte poétique particulière qui distingue
le talent de M. de Fontanes, et qui en fait quelque
chose de nouveau par le sentiment en même temps que d'ancien
par le ton. Sa strophe, accommodée à Rollin, aurait déploré
tout haut la ruine du Château de Colombe, et noté à sa
manière la Bande noire, contre laquelle allait tonner Victor
Hugo. Les chants de la Grèce sauvée auraient pris soudainement
un intérêt de circonstance, et trouvé dans le sentiment
public éveillé un écho inattendu.


Aujourd'hui, au contraire, il est tard; plusieurs de ces poésies,
qui n'ont jamais paru, ont eu le temps de fleurir et de
défleurir dans l'ombre: elles arrivent au jour pour la première
fois dans une forme déjà passée; elles ont manqué leur
heure. Mais, du moins, il en est quelques-unes pour qui
l'heure ne compte pas, simples grâces que l'haleine divine a
touchées en naissant, et qui ont la jeunesse immortelle.
Celles-ci viennent toujours à temps, et d'autant mieux aujourd'hui
que l'ardeur de la querelle littéraire a cessé, et
qu'on semble disposé par fatigue à quelque retour. Quoi qu'il
en soit, ce recueil s'adresse et se confie particulièrement à
ceux qui ont encore de la piété littéraire.


C'est une urne sur un tombeau: qu'y a-t-il d'étonnant que
quelques-unes des couronnes de l'autre hier y soient déjà fanées?
J'y vois une harmonie de plus, un avertissement aux
jeunes orgueils de ce qu'il y a de sitôt périssable dans chaque
gloire.


M. de Fontanes représente exactement le type du goût et
du talent poétique français dans leur pureté et leur atticisme,
sans mélange de rien d'étranger, goût racinien, fénelonien,
grec par instants, toutefois bien plus latin que grec d'habitude,
grec par Horace, latin du temps d'Auguste, voltairien
du siècle de Louis XIV. Je crois pouvoir le dire: celui qui
n'aurait pas en lui de quoi sentir ce qu'il y a de délicat, d'exquis
et d'à peine marqué dans les meilleurs morceaux de
Fontanes, le petit parfum qui en sort, pourrait avoir mille
qualités fortes et brillantes, mais il n'aurait pas une certaine
finesse légère, laquelle jusqu'ici n'a manqué pourtant à aucun
de ceux qui ont excellé à leur tour dans la littérature
française. Le temps peut-être est venu où de telles distinctions
doivent cesser, et nous marchons (des voix éloquentes
nous l'assurent) à la grande unité, sinon à la confusion, des
divers goûts nationaux, à l'alliance, je le veux croire, de tous
les atticismes. En attendant, M. de Fontanes nous a semblé
intéressant à regarder de très-près. Il était à maintenir dans
la série littéraire française comme la dernière des figures
pures, calmes et sans un trait d'altération, à la veille de ces
invasions redoublées et de ce renouvellement par les conquêtes.
Qu'il vive donc à son rang désormais, paisible dans
ce demi-jour de l'histoire littéraire qui n'est pas tout à fait
un tombeau! Qu'un reflet prolongé du XVIIe siècle, un de ces
reflets qu'on aime, au commencement du XVIIIe, à retrouver
au front de Daguesseau, de Rollin, de Racine fils et de l'abbé
Prévost, se ranime en tombant sur lui, poète, et le décore
d'une douce blancheur!


Décembre 1838.


J'ai reparlé de Fontanes en mainte page de l'ouvrage intitulé: Chateaubriand
et son Groupe littéraire...; il est une partie considérable du
sujet.













M. JOUBERT158


Note 158: (retour)  Recueil des Pensées de M. Joubert, 1 vol. in-8, Paris, 1838.
Imprimerie de Le Normant, rue de Seine, 8.—M. Paul Raynal, neveu
de M. Joubert, a depuis publié (1842), en deux volumes et avec
un soin tout à fait pieux, les Pensées plus complètes, plus correctes,
et un choix de lettres de son oncle. Je laisse subsister mon premier
jugement, que chacun désormais peut achever et contrôler.



Bien que les Pensées de l'homme remarquable, dont le nom
apparaît dans la critique pour la première fois, ne soient imprimées
que pour l'oeil de l'amitié, et non publiées ni mises
en vente, elles sont destinées, ce me semble, à voir tellement
s'élargir le cercle des amis, que le public finira par y entrer.
Parlons donc de ce volume que solennise d'abord au frontispice
le nom de M. de Chateaubriand éditeur, parlons-en
comme s'il était déjà public: trop heureux si nous hâtions ce
moment et si nous provoquions une seconde édition accessible
à la juste curiosité de tous lecteurs!


Et qu'est-ce donc que M. Joubert? Quel est cet inconnu
tout d'un coup ressuscité et dévoilé par l'amitié, quatorze
ans après sa mort? Qu'a-t-il fait? Quel a été son rôle? A-t-il
eu un rôle?—La réponse à ces diverses questions tient peut-être
à des considérations littéraires plus générales qu'on ne
croit.


M. Joubert a été l'ami le plus intime de M. de Fontanes et
aussi de M. de Chateaubriand. Il avait de l'un et de l'autre;
nous le trouvons un lien de plus entre eux: il achève le
groupe. L'attention se reporte aujourd'hui sur M. de Fontanes,
et M. Joubert en doit prendre sa part. Les écrivains
illustres, les grands poëtes, n'existent guère sans qu'il y ait
autour d'eux de ces hommes plutôt encore essentiels que secondaires,
grands dans leur incomplet, les égaux au dedans
par la pensée de ceux qu'ils aiment, qu'ils servent, et qui sont
rois par l'art. De loin ou même de près, on les perd aisément
de vue; au sein de cette gloire voisine, unique et qu'on dirait
isolée, ils s'éclipsent, ils disparaissent à jamais, si cette gloire
dans sa piété ne détache un rayon distinct et ne le dirige sur
l'ami qu'elle absorbe. C'est ce rayon du génie et de l'amitié
qui vient de tomber au front de M. Joubert et qui nous le
montre.


M. Joubert de son vivant n'a jamais écrit d'ouvrage, ou du
moins rien achevé: «Pas encore, disait-il quand on le pressait
de produire, pas encore, il me faut une longue paix.» La
paix était venue, ce semble, et alors il disait: «Le Ciel n'avait
donné de la force à mon esprit que pour un temps, et le
temps est passé.» Ainsi, pour lui, pas de milieu: il n'était
pas temps encore, ou il n'était déjà plus temps. Singulier génie
toujours en suspens et en peine, qui se peint en ces mots:
«Le Ciel n'a mis dans mon intelligence que des rayons, et ne
m'a donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de
force que pour m'élever, et pour vertu qu'une certaine incorruptibilité.»
Il disait encore, en se rendant compte de
lui-même et de son incapacité à produire: «Je ne puis faire
bien qu'avec lenteur et avec une extrême fatigue. Derrière la
force de beaucoup de gens il y a de la faiblesse. Derrière ma
faiblesse il y a de la force; la faiblesse est dans l'instrument.»
Mais s'il n'écrivait pas de livres, il lisait tous ceux des autres,
il causait sans fin de ses jugements, de ses impressions: ce
n'était pas un goût simplement délicat et pur que le sien, un
goût correctif et négatif de Quintilius et de Patru; c'était une
pensée hardie, provocante, un essor. Imaginez un Diderot
qui avait de la pureté antique et de la chasteté pythagoricienne,
un Platon à coeur de La Fontaine, a dit M. de Chateaubriand.


«Inspirez, mais n'écrivez pas,» dit Le Brun aux femmes.—«C'est,
ajoute M. Joubert, ce qu'il faudrait dire aux professeurs
(aux professeurs de ce temps-là); mais ils veulent
écrire et ne pas ressembler aux Muses.» Eh bien! lui, il suivait
son conseil, il ressemblait aux Muses. Il était le public
de ses amis, l'orchestre, le chef du choeur qui écoute et qui
frappe la mesure.


Il n'y a plus de public aujourd'hui, il n'y a plus d'orchestre;
les vrais M. Joubert sont dispersés, déplacés; ils écrivent. Il
n'y a plus de Muses, il n'y a plus de juges, tout le monde est
dans l'arène. Aujourd'hui toi, demain moi. Je te siffle ou je
t'applaudis, je te loue ou je te raille: à charge de revanche!
Vous êtes orfèvre, monsieur Josse.—Tant mieux, dira-t-on,
on est jugé par ses pairs.—En littérature, je ne suis pas tout
à fait de cet avis constitutionnel, je ne crois pas absolument
au jury des seuls confrères, ou soi-disant tels, en matière de
goût. L'alliance offensive et défensive de tous les gens de lettres,
la société en commandite de tous les talents, idéal que
certaines gens poursuivent, ne me paraîtrait pas même un
immense progrès, ni précisément le triomphe de la saine critique.


Sérieusement, la plaie littéraire de ce temps, la ruine de
l'ancien bon goût (en attendant le nouveau), c'est que tout le
monde écrit et a la prétention d'écrire autant et mieux que
personne. Au lieu d'avoir affaire à des esprits libres, dégagés,
attentifs, qui s'intéressent, qui inspirent, qui contiennent,
que rencontre-t-on? des esprits tout envahis d'eux-mêmes,
de leurs prétentions rivales, de leurs intérêts d'amour-propre,
et, pour le dire d'un mot, des esprits trop souvent perdus de
tous ces vices les plus hideux de tous que la littérature seule
engendre dans ses régions basses. J'y ai souvent pensé, et
j'aime à me poser cette question quand je lis quelque littérateur
plus ou moins en renom aujourd'hui: «Qu'eût-il fait
sous Louis XIV? qu'eût-il fait au XVIIIe siècle?» J'ose avouer
que, pour un grand nombre, le résultat de mon plus sérieux
examen, c'est que ces hommes-là, en d'autres temps, n'auraient
pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de publications
spécieuses à la longue, de peintures assez en vogue, et qui
ne sont pas détestables, ma foi! aurait été commis à la gabelle
sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi
de poignet laborieux à Pussort. Tel qui se pose en critique
fringant et de grand ton, en juge irréfragable de la fine fleur
de poésie, se serait élevé pour toute littérature (car celui-là
eût été littérateur, je le crois bien) à raconter dans le Mercure
galant ce qui se serait dit en voyage au dessert des princes.
Un honnête homme, né pour l'Almanach du Commerce, qui
aura griffonné jusque-là à grand'peine quelques pages de statistique,
s'emparera d'emblée du premier poème épique qui
aura paru, et, s'il est en verve, déclarera gravement que l'auteur
vient de renouveler la face et d'inventer la forme de la
poésie française. Je regrette toujours, en voyant quelques-uns
de ces jeunes écrivains à moustache, qui, vers trente ans, à
force de se creuser le cerveau, passent du tempérament athlétique
au nerveux, les beaux et braves colonels que cela aurait
faits hier encore sous l'Empire. En un mot, ce ne sont en littérature
aujourd'hui que vocations factices, inquiètes et surexcitées,
qui usurpent et font loi. L'élite des connaisseurs
n'existe plus, en ce sens que chacun de ceux qui la formeraient
est isolé et ne sait où trouver l'oreille de son semblable
pour y jeter son mot. Et quand ils sauraient se rencontrer,
les délicats, ce qui serait fort agréable pour eux, qu'en
résulterait-il pour tous? car, par le bruit, qui se fait, entendrait-on
leur demi-mot; et, s'ils élevaient la voix, les voudrait-on
reconnaître? Voilà quelques-unes de nos plaies. Au
temps de M. Joubert, il n'en était pas encore ainsi. Déjà sans
doute les choses se gâtaient: «Des esprits rudes, remarque-t-il,
pourvus de robustes organes, sont entrés tout à coup dans
la littérature, et ce sont eux qui en pèsent les fleurs.» La
controverse, il le remarque aussi, devenait hideuse dans les
journaux; mais l'aménité n'avait pas fui de partout, et il y
avait toujours les belles-lettres. Lui qui avait besoin, pour déployer
ses ailes, qu'il fit beau dans la société autour de lui,
il trouvait à sa portée d'heureux espaces; et j'aime à le considérer
comme le type le plus élevé de ces connaisseurs encore
répandus alors dans un monde qu'ils charmaient, comme
le plus original de ces gens de goût finissants, et parmi ces
conseillers et ces juges comme le plus inspirateur.


La classe libre d'intelligences actives et vacantes qui se
sont succédé dans la société française à côté de la littérature
qu'elles soutenaient, qu'elles encadraient, et que, jusqu'à un
certain point, elles formaient; cette dynastie flottante d'esprits
délicats et vifs aujourd'hui perdus, qui à leur manière
ont régné, mais dont le propre est de ne pas laisser de nom,
se résume très-bien pour nous dans un homme et peut s'appeler
M. Joubert.


Ainsi, de même que M. de Fontanes a été véritablement le
dernier des poëtes classiques, M. Joubert aurait été le dernier
de ces membres associés, mais non moins essentiels, de l'ancienne
littérature, de ces écoutants écoutés, qui, au premier
rang du cercle, y donnaient souvent le ton. Ces deux rôles,
en effet, se tenaient naturellement, et devaient finir ensemble.


Mais, pour ne pas trop prêter notre idée générale, et, comme
on dit aujourd'hui, notre formule, à celui qui a été surtout
plein de liberté et de vie, prenons l'homme d'un peu plus près
et suivons-le dans ses caprices mêmes; car nul ne fut moins
régulier, plus hardi d'élan et plus excentrique de rayons, que
cet excellent homme de goût.


La vie de M. Joubert compte moins par les faits que par les
idées. Joseph Joubert était né le 6 mai 1754, à Montignac en
Périgord. Ses amis le croyaient souvent et le disaient né à
Brive, cette patrie du cardinal Dubois: Montignac ou Brive,
il aurait dû naître plutôt à Scillonte ou dans quelque bourg
voisin de Sunium. Il fit ses études, et très-rapidement, dans
sa ville natale. Après avoir, de là, redoublé et professé même
quelque temps aux Doctrinaires de Toulouse, il vint jeune
et libre à Paris, y connut presque d'abord Fontanes dès les
années 1779, 1780; une pièce de vers qu'il avait lue, un article
de journal qu'il avait écrit, amenèrent entre eux la première
rencontre qui fut aussitôt l'intimité: il avait alors
vingt-cinq ans, à peu près trois ans de plus que son ami. Sa
jeunesse dut être celle d'alors: «Mon âme habite un lieu
par où les passions ont passé, et je les ai toutes connues,»
nous dit-il plus tard; et encore: «Le temps que je perdais
autrefois dans les plaisirs, je le perds aujourd'hui dans les
souffrances.» Les idées philosophiques l'entraînèrent très-loin:
à l'âge du retour, il disait: «Mes découvertes (et chacun
a les siennes) m'ont ramené aux préjugés.» Ce qu'on
appelle aujourd'hui le panthéisme était très-familier, on a lieu
de le croire, à cette jeunesse de M. Joubert; il l'embrassait
dans toute sa profondeur, et, je dirai, dans sa plus séduisante
beauté: sans avoir besoin de le poursuivre sur les nuages
de l'Allemagne, son imagination antique le concevait naturellement
revêtu de tout ce premier brillant que lui donna
la Grèce: «Je n'aime la philosophie et surtout la métaphysique,
ni quadrupède, ni bipède: je la veux ailée et chantante.»


En littérature, les enthousiasmes, les passions, les jugements
de M. Joubert le marquaient entre les esprits de son siècle et
en vont faire un critique à part. Nous en avons une première
preuve tout à fait précise par une correspondance de Fontanes
avec lui. Fontanes, alors en Angleterre (fin de 1785), et y
voyant le grand monde, cherche à ramener son ami à des
admirations plus modérées sur les modèles d'outre-Manche:
on s'occupait alors en effet de Richardson et même de Shakspeare
à Londres beaucoup moins qu'à Paris: «Encore un
coup, lui écrit Fontanes, la patrie de l'imagination est celle
où vous êtes né. Pour Dieu, ne calomniez point la France à
qui vous pouvez faire tant d'honneur.» Et il l'engage à choisir
dorénavant dans Shakspeare, mais à, relire toute Athalie.
M. Joubert, à cette époque, suivait avec ardeur ce mouvement
aventureux d'innovation que prêchaient Le Tourneur par ses
préfaces, Mercier par ses brochures. Il était de cette jeunesse
délirante contre qui La Harpe fulminait. Il avait chargé Fontanes
de prendre je ne sais quelle information sur le nombre
d'éditions et de traductions, à Londres, du Paysan perverti, et
son ami lui répondait: «Assurez hardiment que le conte des
quarante éditions du Paysan perverti est du même genre que
celui des armées innombrables qui sortaient de Thèbes aux
cent portes... Les deux romans français dont on me parle sans
cesse, c'est Gil Blas et Marianne, et surtout du premier.»
M. Joubert avait peine à accepter cela. Il se débarrassa vite
pourtant de ce qui n'était pas digne de lui dans ce premier
enthousiasme de la jeunesse; cette boue des Mercier et des
Rétif ne lui passa jamais le talon: il réalisa de bonne heure
cette haute pensée: «Dans le tempéré, et dans tout ce qui est
inférieur, on dépend malgré soi des temps où l'on vit, et,
malgré qu'on en ait, on parle comme tous ses contemporains.
Mais dans le beau et le sublime, et dans tout ce qui y
participe en quelque sorte que ce soit, on sort des temps, on
ne dépend d'aucun, et, dans quelque siècle qu'on vive, on
peut être parfait, seulement avec plus de peine en certains
temps que dans d'autres.» Il devint un admirable juge du
style et du goût français, mais avec des hauteurs du côté de
l'antique qui dominaient et déroutaient un peu les perspectives
les plus rapprochées de son siècle.


Bien avant De Maistre et ses exagérations sublimes, il disait
de Voltaire:


«Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants
et les traits hideux.»


«Voltaire avait l'âme d'un singe et l'esprit d'un ange.»


«Voltaire est l'esprit le plus débauché, et ce qu'il y a de
pire, c'est qu'on se débauche avec lui.»


«Il y a toujours dans Voltaire, au bout d'une habile main,
un laid visage.»


«Voltaire connut la clarté, et se joua dans la lumière,
mais pour l'éparpiller et en briser tous les rayons comme un
méchant.»


Je ne me lasserais pas de citer; et pour le style, pour la
poésie de Voltaire, il n'est pas plus dupe que pour le caractère
de sa philosophie:


«Voltaire entre souvent dans la poésie, mais il en sort
aussitôt; cet esprit impatient et remuant ne peut pas s'y fixer,
ni même s'y arrêter un peu de temps.»


«Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui
tient à l'humeur et au tempérament; comme la franchise au
caractère.


«On peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger.


«Voltaire l'avait, les anciens ne l'avaient pas.»


Le style de son temps, du XVIIIe siècle, ne lui paraît pas
l'unique dans la vraie beauté française:


«Aujourd'hui le style a plus de fermeté, mais il a moins de
grâce; on s'exprime plus nettement et moins agréablement;
on articule trop distinctement, pour ainsi dire.»


Il se souvient du XVIe, du XVIIe siècle et de la Grèce; il
ajoute avec un sentiment attique des idiotismes:


«Il y a, dans la langue française, de petits mots dont
presque personne ne sait rien faire.»


Ce Gil Blas, que Fontanes lui citait, n'était son fait qu'à
demi:


«On peut dire des romans de Le Sage, qu'ils ont l'air
d'avoir été écrits dans un café, par un joueur de dominos, en
sortant de la comédie.»


Il disait de La Harpe: «La facilité et l'abondance avec
lesquelles La Harpe parle le langage de la critique lui donnent
l'air habile, mais il l'est peu.»


Il disait d'Anacharsis: «Anacharsis donne l'idée d'un beau
livre et ne l'est pas.»


Maintenant on voit, ce me semble, apparaître, se dresser
dans sa hauteur et son peu d'alignement cette rare et originale
nature. Il portait dans la critique non écrite, mais
parlée, à cette fin du XVIIIe siècle, quelque chose de l'école
première d'Athènes; l'abbé Arnaud ne lui suffisait pas et lui
semblait malgré tout son esprit et son savoir en contre-sens
perpétuel avec les anciens. Que n'a-t-il rencontré André Chénier,
ce jeune Grec contemporain? Comme ils se seraient vite
entendus dans un même culte, dans le sentiment de la forme
chérie! Mais M. Joubert était bien autrement platonicien de
tendance et idéaliste:


«C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la
poésie.»


«La lyre est en quelque manière un instrument ailé.»


«La poésie à laquelle Socrate disait que les Dieux l'avaient
averti de s'appliquer, doit être cultivée dans la captivité, dans
les infirmités, dans la vieillesse.


«C'est celle-là qui est les délices des mourants.»


«Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur
donna la poésie.»


«Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais rien en ce
moment; mais je soutiens qu'il se trouve dans tous les mots
employés par le vrai poëte, pour les yeux un certain phosphore,
pour le goût un certain nectar, pour l'attention une
ambroisie qui n'est point dans les autres mots.»


«Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons
ou des parfums.»


«Il y a des vers qui, par leur caractère, semblent appartenir
au règne minéral; ils ont de la ductilité et de l'éclat.


«D'autres au règne végétal; ils ont de la sève.
«D'autres enfin appartiennent au règne animal ou animé,
et ils ont de la vie.


«Les plus beaux sont ceux qui ont de l'âme; ils appartiennent
aux trois règnes, mais à la Muse encore plus.»


C'est le sentiment de cette Muse qui lui inspirait ces jugements
d'une concision ornée, laquelle fait, selon lui, la beauté
unique du style:


«Racine:—son élégance est parfaite; mais elle n'est pas
suprême comme celle de Virgile.»


«Notre véritable Homère, l'Homère des Français, qui le
croirait? c'est La Fontaine.»


«Le talent de J.-B. Rousseau remplit l'intervalle qui se
trouve entre La Motte et le vrai poëte.» Quelle place immense,
et d'autant plus petite! ironie charmante!


Et la poésie, la beauté sous toutes les formes, il la sentait:


«Naturellement, l'âme se chante à elle-même tout ce qui
est beau ou tout ce qui semble tel.


«Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des
paroles mesurées, mais avec des expressions et des images où
il y a un certain sens, un certain sentiment, une certaine
forme et une certaine couleur qui ont une certaine harmonie
l'une avec l'autre et chacune en soi.»


Par l'attitude de sa pensée, il me fait l'effet d'une colonne
antique, solitaire, jetée dans le moderne, et qui n'a jamais
eu son temple.


Vieux et blanchissant, il se comparait avec grâce à un peuplier:
«Je ressemble à un peuplier; cet arbre a toujours l'air
d'être jeune, même quand il est vieux.» Albaque populus.


M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la Révolution
française avec des espérances vastes comme son amour des
hommes. Il persista longtemps à ne l'envisager que par son
côté profitable à l'avenir, et, à travers tout, régénérateur. Lié
avec le conventionnel Lakanal, il eut moyen d'être de bon
conseil pour les choses de l'instruction publique le lendemain
des jours de terreur et de ruine. Ses idées en philosophie
sociale ne se modifièrent que par un contre-coup assez éloigné
de ce moment: au sortir du 9 thermidor, il paraît avoir cru
encore aux ressources du gouvernement par (ou avec) le
grand nombre: il écrivait à Fontanes, qui, caché durant
quelques mois, reparaissait au grand jour:
«Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps
permet aux gens de bien de vivre partout où ils veulent. La
terre et le ciel sont changés. Heureux ceux qui, toujours les
mêmes, sont sortis purs de tant de crimes et sains de tant
d'affreux périls! Vive à jamais la liberté!» Noble soupir de
délivrance qui s'exhale d'une poitrine généreuse longtemps
oppressée! Le chapitre si remarquable de ses Pensées, intitulé
Politique, nous le montre revenu à l'autre pôle, c'est-à-dire à
l'école monarchique, à l'école de ceux qu'il appelle les sages:
«Liberté! liberté! s'écriait-il alors comme pour réprimander
son premier cri; en toutes choses point de liberté; mais en
toutes choses justice, et ce sera assez de liberté.» Il disait:
«Un des plus sûrs moyens de tuer un arbre est de le déchausser
et d'en faire voir les racines. Il en est de même des
institutions; celles qu'on veut conserver, il ne faut pas trop
en désenterrer l'origine. Tout commencement est petit» Je
dirai encore cette magnifique pensée qui, dans son anachronisme,
ressemble à quelque post-scriptum retrouvé d'un traité
de Platon ou à quelque sentence dorée de Pythagore: «La
multitude aime la multitude ou la pluralité dans le gouvernement.
Les sages y aiment l'unité.


«Mais, pour plaire aux sages et pour avoir la perfection,
il faut que l'unité ait pour limites celles de sa juste étendue,
que ses limites viennent d'elle; ils la veulent éminente
pleine, semblable à un disque et non pas semblable à un
point.»


En songeant à ses erreurs, à ce qu'il croyait tel, il ne s'irritait
pas; sa bienveillance pour l'humanité n'avait pas souffert:
«Philanthropie et repentir, c'est ma devise.»


Trompé par une ressemblance de nom, nous avons d'abord
cru et dit que, comme administrateur du département de la
Seine, il contribua à la formation des Écoles centrales; nous
avions sous les yeux un discours qu'un M. Joubert prononça
à une rentrée solennelle de ces écoles en l'an V: ce n'était pas
le nôtre. La seule fonction publique de M. Joubert durant la
Révolution consista à être juge de paix à Monugnac où ses
compatriotes l'avaient rappelé; il y resta deux ans, de 90 à 92;
puis il revint à Paris et se maria. Nous le suivons d'assez près
dans les années suivantes par de charmantes lettres à Fontanes,
son plus vieil ami, qu'il retrouvait, après la séparation
de la Terreur, avec la vivacité d'une reconnaissance:


«Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres, lorsque
nous pourrons converser; mais, pour vous rien écrire qui ait
le sens commun, c'est à quoi vous ne devez aucunement vous
attendre. J'aime le papier blanc plus que jamais, et je ne
veux plus me donner la peine d'exprimer avec soin que des
choses dignes d'être écrites sur de la soie ou sur l'airain. Je suis
ménager de mon encre; mais je parle tant que l'on veut. Je
me suis prescrit cependant deux ou trois petites rêveries dont
la continuité m'épuise. Vous verrez que quelque beau jour
j'expirerai au milieu d'une belle phrase et plein d'une belle
pensée. Cela est d'autant plus probable, que depuis quelque
temps je ne travaille à exprimer que des choses inexprimables.»


Comme ceci est tout à fait inédit et pourra s'ajouter heureusement
à une réimpression des Pensées, je ne crains pas
de transcrire: c'est un régal que de telles pages. M. Joubert
continue de s'analyser lui-même avec une sorte de délices
qui sent son voisin bordelais du XVIe siècle, le discoureur des
Essais:


«Je m'occupais ces jours derniers à imaginer nettement
comment était fait mon cerveau. Voici comment je le conçois:
il est sûrement composé de la substance la plus pure et a de
hauts enfoncements; mais ils ne sont pas tous égaux. Il n'est
point du tout propre à toutes sortes d'idées; il ne l'est point
aux longs travaux.


«Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas forte.
La quantité en est petite, et ses ligaments l'ont uni aux plus
mauvais muscles du monde. Cela me rend le goût très-difficile
et la fatigue insupportable. Cela me rend en même temps
opiniâtre dans le travail, car je ne puis me reposer que quand
j'atteins ce qui m'échappe. Mon âme chasse aux papillons, et
cette chasse me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à
mes mouvements. Il en résulte (pour me juger en beau)
que je ne suis propre qu'à la perfection. Du moins elle me
dédommage lorsque je puis y parvenir, et, d'ailleurs, elle me
repose en m'interdisant une foule d'entreprises; car peu
d'ouvrages et de matières sont susceptibles de l'admettre. La
perfection m'est analogue, car elle exige la lenteur autant
que la vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend les
pauses nécessaires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Il n'y a
que cela qui me siée et qui puisse me contenter. Je vais donc
me faire une sphère un peu céleste et fort paisible, où tout
me plaise et me rappelle, et de qui la capacité ainsi que la
température se trouve exactement conforme à la nature et
l'étendue de mon pauvre petit cerveau. Je prétends ne plus
rien écrire que dans l'idiome de ce lieu. J'y veux donner à
mes pensées plus de pureté que d'éclat, sans pourtant bannir
les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant à ce que l'on
nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne
plus m'en servir que pour monter dans mon étoile. C'est là
que je résiderai quand je voudrai prendre mon vol; et lorsque
j'en redescendrai, pour converser avec les hommes pied à
pied et de gré à gré, je ne prendrai jamais la peine de savoir
ce que je dirai; comme je fais en ce moment où je vous souhaite
le bonjour.»


Il y a sans doute quelque chose de fantasque, d'un peu
bizarre si l'on veut, dans tout cela: M. Joubert est un humoriste
en sourire. Mais même lorsqu'il y a quelque affectation
chez lui (et il n'en est pas exempt), il n'a que celle qui ne déplaît
pas parce qu'elle est sincère, que lui-même définit
comme tenant plus aux mots, tandis que la prétention, au
contraire, tient à la vanité de l'écrivain: «Par l'une l'auteur
semble dire seulement au lecteur: Je veux être clair, ou
je veux être exact, et alors il ne déplaît pas; mais quelquefois
il semble dire aussi: Je veux briller, et alors on le siffle.»


Marié depuis juin 93, retiré de temps en temps à Villeneuve-sur-Yonne,
il y conviait son ami et la famille de son
ami; il voudrait avoir à leur offrir, dit-il, une cabane au pied
d'un arbre, et il ne trouve de disponible qu'une chaumière au
pied d'un mur. Il parle là-dessus avec un frais sentiment du
paysage, avec un tour et une coupe dans les moindres détails,
qui fait ressembler sa phrase familière à quelque billet de
Cicéron:


«Cette chaumière au pied d'un mur est une maison de
curé au pied d'un pont. Vous y auriez notre rivière sous les
yeux, notre plaine devant vos pas, nos vignobles en perspective,
et un bon quart de notre ciel sur votre tête. Cela est
assez attrayant.


«Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la campagne;
des voisins qu'on ne voit jamais, toute une ville à
l'autre bord, des bateaux entre les deux rives, et un isolement
commode; tout cela est d'assez grand prix, mais aussi vous le
payeriez: le site vaut mieux que le lieu.»


Lorsque, revenu de sa proscription de Fructidor, Fontanes
fut réinstallé en France, nous retrouvons M. Joubert en correspondance
avec lui. Il le console, en sage tendre, de la mort
d'un jeune enfant:


«Ces êtres d'un jour ne doivent pas être pleures longuement
comme des hommes; mais les larmes qu'ils font couler
sont amères. Je le sens, quand je songe surtout que votre
malheur peut, à chaque instant, devenir le mien. Je vous
remercie d'y avoir songé. Je ne doute pas qu'en cas pareil
vous ne fussiez prêt à partager mes sentiments comme je
partage les vôtres. Les consolations sont un secours qu'on se
prête et dont tôt ou tard chaque homme a besoin à son tour.»


Il revient de là à sa difficulté d'écrire, à ses ennuis, à sa
santé, à se peindre lui-même selon ce faible aimable et qu'on
lui pardonne; car, si occupé qu'il soit de lui, il a toujours un
coin à loger les autres: c'est l'esprit et le coeur le plus hospitaliers.
Il se récite donc en détail à son ami; il se plaint de son
esprit qui le maîtrise par accès, qui le surmène: madame
Victorine de Chastenay disait, en effet, de lui qu'il avait l'air
d'une âme qui a rencontré par hasard un corps, et qui s'en
tire comme elle peut. Mais aussi il désarçonne parfois cette
âme, cet esprit, ce cavalier intraitable, et alors il vit des mois
entiers en bête (il nous l'assure), sans penser, couché sur sa
litière: «Vous voyez, poursuit-il, que mon existence ne ressemble
pas tout à fait à la béatitude et aux ravissements où
vous me supposez plongé. J'en ai quelquefois cependant; et
si mes pensées s'inscrivaient toutes seules sur les arbres que
je rencontre, à proportion qu'elles se forment et que je passe,
vous trouveriez, en venant les déchiffrer dans ce pays-ci après
ma mort, que je vécus par-ci par-là plus Platon que Platon
lui-même: Platone platonior.»


Une de ces pensées, par exemple, qui s'inscrivaient toutes
seules sur les arbres, sur quelque vieux tronc bien chenu,
tandis qu'il se promenait par les bois un livre à la main, la
voulez-vous savoir? la voici; elle lui échappe à la fin de cette
même lettre:


«Il me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une
chose que j'ai toujours oubliée: achetez et lisez les livres
faits par les vieillards qui ont su y mettre l'originalité de leur
caractère et de leur âge. J'en connais quatre ou cinq où cela
est fort remarquable. D'abord le vieil Homère, mais je ne
parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle: vous
les connaissez amplement en leur qualité de poètes. Mais procurez-vous
un peu Vairon, Maculphi Formuloe (ce Marculphe
était un vieux moine, comme il le dit dans sa préface dont
vous pourrez vous contenter); Cornaro, de la Vie sobre. J'en
connais, je crois, encore un ou deux, mais je n'ai pas le temps
de m'en souvenir. Feuilletez ceux que je vous nomme, et
vous me direz si vous ne découvrez pas visiblement, dans
leurs mots et dans leurs pensées, des esprits verts, quoique
ridés, des voix sonores et cassées, l'autorité des cheveux
blancs, enfin des têtes de vieillards. Les amateurs de tableaux
en mettent toujours dans leurs cabinets; il faut qu'un connaisseur
en livres en mette dans sa bibliothèque.»—Que
vous en semble? Montaigne dirait-il mieux? Vraie pensée de
Socrate touchée à la Rembrandt!


M. Joubert est un esprit délicat avec des pointes fréquentes
vers le sublime; car, selon lui, «les esprits délicats sont tous
des esprits nés sublimes, qui n'ont pas pu prendre l'essor,
parce que, ou des organes trop faibles, ou une santé trop variée,
ou de trop molles habitudes, ont retenu leurs élans.»
Charmante et consolante explication! Quelle délicatesse il
met à ennoblir les délicats! Il s'y pique d'honneur. Ainsi la
qualité du cavalier est bien la même, ce n'est que le cheval
qui a manqué.


L'année 1800 lui amena un de ces cavaliers au complet
pour ami. M. de Chateaubriand arriva d'Angleterre; il y avait
d'avance connu M. Joubert par les récits passionnés de Fontanes;
une grande liaison commença. Les illustres Mémoires
ont déjà fixé en traits d'immortelle jeunesse cette petite et
admirable société d'alors, soit au village de Savigny, soit
dans la rue Neuve-du-Luxembourg, Fontanes, M. Joubert,
M. de Bonald, M. Molé, cette brillante et courte union d'un
moment à l'entrée du siècle, avant les systèmes produits, les
renommées engagées, les emplois publics, tout ce qui sépare;
cette conversation d'élite, les soirs, autour de madame de
Beaumont, de madame de Vintimille: «Hélas! se disait-on
quelquefois en sortant, ces femmes-là sont les dernières; elles
emporteront leur secret.»


M. Joubert n'eut d'autres fonctions, sous l'Empire, que
dans l'instruction publique, inspecteur, puis conseiller de
l'Université par l'amitié de M. de Fontanes. Il continua de
lire, de rêver, de causer, de marcher, bâton en main, aimant
mieux dans tous les temps faire dix lieues qu'écrire dix
lignes; de promener et d'ajourner l'oeuvre, étant de ceux qui
sèment, et qui ne bâtissent ni ne fondent: «Quand je luis,
je me consomme.»—«J'avais besoin de l'âge pour apprendre
ce que je voulais savoir, et j'aurais besoin de la jeunesse
pour bien dire ce que je sais.» Au milieu de ces plaintes,
sa jeunesse d'imagination rayonnait toujours sur de
longues perspectives:


  
De la paix et de l'espérance

Il a toujours les yeux sereins,

  
  


disait de lui Fontanes en chantant sa bienvenue à Courbevoie.
Les idées religieuses prenaient sur cet esprit élevé plus
d'empire de jour en jour. Au sein de l'orthodoxie la plus fervente,
il portait de singuliers restes de ses anciennes audaces
philosophiques. A propos de ce beau chapitre de la Religion,
qui est de la volée de Pascal, M. de Chateaubriand a remarqué
que jamais pensées n'ont excité de plus grands doutes
jusqu'au sein de la foi. Je renvoie au livre; ceux qui en seront
avides et dignes sauront bien se le procurer; ils forceront
d'ailleurs par leur clameur à ce qu'on le leur donne: il
est impossible que de tels élixirs d'âme restent scellés. Il a
dit de ce siècle-ci, bien avant tant de déclamations et de redites,
et avec le plus sublime accent de l'humilité pénétrée
qui a foi en la miséricorde:


«Dieu a égard aux siècles. Il pardonne aux uns leurs grossièretés,
aux autres leurs raffinements. Mal connu par ceux-là,
méconnu par ceux-ci, il met à notre décharge, dans ses
balances équitables, les superstitions et les incrédulités des
époques où nous vivons.


«Nous vivons dans un temps malade; il le voit. Notre intelligence
est blessée; il nous pardonnera, si nous lui donnons
tout entier ce qui peut nous rester de sain.»


Il comprenait la piété, le plus beau et le plus délié de tous les
sentiments, comme on a vu qu'il entendait la poésie; il y
voyait des harmonies touchantes avec le dernier âge de la
vie: «Il n'y a d'heureux par la vieillesse que le vieux prêtre
et ceux qui lui ressemblent.» Il s'élevait et cheminait dans
ce bonheur en avançant; la vieillesse lui apparaissait comme
purifiée du corps et voisine des Dieux. Il entendait plus distinctement
cette voix de la Sagesse, qui, comme une voix céleste,
n'est d'aucun sexe, cette voix, à lui familière, des Fénelon
et des Platon. «La Sagesse, c'est le repos dans la
lumière!»


Mais, comme critique littéraire, il en faut tirer encore certains
mots qui s'ajouteraient bien au chapitre des Ouvrages
de l'Esprit de La Bruyère, et dont quelques-uns vont droit à
nos travers d'aujourd'hui:


«Pour bien écrire, il faut une facilité naturelle et une difficulté
acquise.»


«Il est des mots amis de la mémoire; ce sont ceux-là qu'il
faut employer. La plupart mettent leurs soins à écrire de telle
sorte, qu'on les lise sans obstacle et sans difficulté, et qu'on
ne puisse en aucune manière se souvenir de ce qu'ils ont
dit; leurs phrases amusent la voix, l'oreille, l'attention même,
et ne laissent rien après elles; elles flattent, elles passent
comme un son qui sort d'un papier qu'on a feuilleté.» Ceci
s'adresse en arrière à l'école de La Harpe, au Voltaire délayé,
et, en général, le péril n'est pas aujourd'hui de tomber dans
ce coulant.


Voici qui nous touche de plus près: «Avant d'employer un
beau mot, faites-lui une place.» Avec la quantité de beaux
mots qu'on empile, sait-on encore le prix de ces places-là?


«L'ordre littéraire et poétique tient à la succession naturelle
et libre des mouvements; il faut qu'il y ait entre les
parties d'un ouvrage de l'harmonie et des rapports, que tout
s'y tienne et que rien ne soit cloué.» Maintenant, dans la
plupart des ouvrages, les parties ne se tiennent guère; en
revanche (je parle des meilleurs), ce ne sont que clous martelés
et rivés, à tête d'or.


A nos poëtes lyriques ou épiques, il semble dire: «On
n'aime plus que l'esprit colossal.»


A tel qui violente la langue et qui est pourtant un maître:


«Nous devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui
savent en abuser, et ceux qui savent en user; mais ceux-ci
sont les rois des langues, et ceux-là en sont les tyrans.»—Oui,
tyrans! nos Phalarîs ne font-ils pas mugir les pensées
dans les mots façonnés et fondus en taureaux d'airain?


A tel romancier qui réussit une fois sur cent, je dirai avec
lui: «Il ne faut pas seulement qu'un ouvrage soit bon, mais
qu'il soit fait par un bon auteur.»


A tel critique hérissé et coupe-jarret, à tel autre aisément
fatrassier et sans grâce: «Des belles-lettres. Où n'est pas
l'agrément et quelque sérénité, là ne sont plus les belles-lettres.


«Quelque aménité doit se trouver même dans la critique;
si elle en manque absolument, elle n'est plus littéraire... Où
il n'y a aucune délicatesse, il n'y a point de littérature.»


A aucune en particulier, mais à toutes en général, ce qui
ne peut, certes, blesser personne, dans ce sexe plus ou moins
émancipé: «Il est un besoin d'admirer, ordinaire à certaines
femmes dans les siècles lettrés, et qui est une altération du
besoin d'aimer.»


Et ces pensées qui semblent dater de ce matin, étaient
écrites il y a quinze ans au moins, avant 1824, époque où
mourait M. Joubert, âgé d'environ soixante-dix ans159.


Note 159: (retour)  Soixante-dix ans moins trois jours; il mourut le 3 mai. M. de
Chateaubriand dans les Débats du 8 mai, el M. de Bonald dans la
Quotidienne du 24, ont consigné leurs publics regrets.



Je n'aurais pas fini de sitôt, si j'extrayais tout ce qui, chez
lui, s'attache au souvenir et vous suit. Combien de vues fines
et profondes sur les anciens, sur leur genre de beauté, leur
modération décente! «On parle de leur imagination: c'est
de leur goût qu'il faut parler; lui seul réglait toutes leurs
opérations, appliquant leur discernement à ce qui est beau et
convenable.


«Leurs philosophes même n'étaient que de beaux écrivains
dont le goût était plus austère.»


Paul-Louis Courier les jugeait ainsi. Et sur les formes particulières
des styles, sur Cicéron qu'on croit circonspect et
presque timide, et qui, par l'expression, est le plus téméraire
peut-être des écrivains, sur son éloquence claire, mais qui
sort à gros bouillons et cascades quand il le faut; sur Platon,
qui se perd dans le vide, mais tellement qu'on voit le jeu de ses
ailes, qu'on en entend le bruit; sur Platon encore et Xénophon,
et les autres écrivains de l'école de Socrate, qui ont, dans la
phrase, les circuits et les évolutions du vol des oiseaux, qui bâtissent
véritablement des labyrinthes, mais des labyrinthes en
l'air, M. Joubert est inépuisable de vues et perpétuel d'images.
Cicéron surtout lui revient souvent, comme Voltaire; il le
comprend par tous les aspects et le juge, car lui-même est
un homme de par-delà, plus antique de goût: «La facilité
est opposée au sublime. Voyez Cicéron, rien ne lui manque
que l'obstacle et le saut.»


«Il y a mille manières d'apprêter et d'assaisonner la parole:
Cicéron les aimait toutes.»


«Cicéron est dans la philosophie une espèce de lune; sa
doctrine a une lumière fort douce, mais d'emprunt: cette lumière
est toute grecque. Le Romain l'a donc adoucie et affaiblie.»


Mais je m'aperçois que je me rengage.—Nul livre, en résumé,
ne couronnerait mieux que celui de M. Joubert cette
série française, ouverte aux Maximes de La Rochefoucauld,
continuée par Pascal, La Bruyère, Vauvenargues, et qui se
rejoint, par cent retours, à Montaigne.


Il suffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le
connaître, d'avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert,
pour qu'il demeurât à jamais gravé dans l'esprit: il suffît
maintenant pour cela, en ouvrant son volume au hasard,
d'avoir lu. Sur quantité de points qui reviennent sans cesse,
sur bien des thèmes éternels, on ne saurait dire mieux ni
plus singulièrement que lui: «Il n'y a pas, pense-t-il, de musique
plus agréable que les variations des airs connus.» Or,
ses variations, à lui, mériteraient bien souvent d'être retenues
comme définitives. Sa pensée a la forme comme le fond, elle
fait-image et apophthegme. Espérons, à tant de titres, qu'elle
aura cours désormais, qu'elle entrera en échange habituel
chez les meilleurs, et enfin qu'il vérifiera à nos yeux sa propre
parole: «Quelques mots dignes de mémoire peuvent suffire
pour illustrer un grand esprit160.»


1er Décembre 1838.


Note 160: (retour)  J'ajoutais, en terminant, quelques conseils de détail relatifs à
une future réimpression; ils deviennent inutiles à reproduire, le voeu
que j'exprimais ayant été surabondamment rempli.—(Voir encore sur
M. Joubert un article de moi au tome 1er des Causeries du Lundi, et
l'ouvrage intitulé: Chateaubriand et son Groupe littéraire...; il revient
presque à chaque page.)














LÉONARD161


Note 161: (retour)  Cet article a été donné au Journal des Débats
(21 avril 1843),
avec destination aux victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe:
l'humble obole marquée au nom de Léonard revenait de droit
à ses infortunés compatriotes.



Dans mon goût bien connu pour les poëtes lointains et plus
qu'à demi oubliés, pour les étoiles qui ont pâli, j'avais toujours
eu l'idée de revenir en quelques pages sur un auteur
aimable dont les tableaux riants ont occupé quelques matinées
de notre enfance, et dont les vers faciles et sensibles se
sont gravés une fois dans nos mémoires encore tendres. Mais,
tout en berçant ce petit projet, je le laissais dormir avec tant
d'autres plus graves et qui ont toute chance de ne jamais
éclore. Je ne m'attendais pas que parler de Léonard pût redevenir
une occasion qu'il fallût saisir au passage, un rapide et
triste à-propos.


C'est un âge en tout assez fâcheux pour le poëte entré
dans la postérité (s'il n'est pas décidément du petit nombre
des seuls grands et des immortels) que de devenir assez ancien
déjà pour être hors de mode et paraître suranné d'élégance,
et de n'être pas assez vieux toutefois pour qu'on l'aille
rechercher à titre de curiosité antique ou de rareté refleurie.
La plupart de nos poëtes agréables du XVIIIe siècle se trouvent
aujourd'hui dans ce cas; ils ne sont pas encore passés à
l'état de poëtes du XVIe. Il y a là, pour les noms qui survivent,
un âge intermédiaire, ingrat, qui ne sollicite plus l'intérêt et
appelle plutôt une sévérité injuste et extrême, à peu près
comme, pour les vivants, cet espace assez maussade qui s'étend
entre la première moitié de la vie et la vieillesse. On n'a
plus du tout la fleur; on n'est pas encore respecté et consacré.
La renommée posthume des poètes a aussi sa cinquantaine.


Léonard y échappera aujourd'hui. Sa destinée incomplète
et touchante, revenant se dessiner, comme sur un fond de
tableau funèbre, dans le malheur commun des siens, rappellera
l'intérêt qu'elle mérita d'inspirer tout d'abord, et nul ici
ne s'avisera de reprocher l'indulgence.


Nicolas-Germain Léonard, né à la Guadeloupe en 1744, vint
très-jeune en France, y passa la plus grande partie des années
de sa vie, mais il retourna plusieurs fois dans sa patrie
première. Absent, il y pensa toujours; elle exerça sur lui, à
distance et à travers toutes les vicissitudes de fortune, une
attraction puissante et pleine de secrètes alternatives. Il mettait
le pied sur le vaisseau qui devait l'y ramener encore,
lorsqu'il expira.


Léonard avait dix-huit ans lorsque parut en France (1762)
la traduction des Idylles de Gessner par Huber, laquelle obtint
un prodigieux succès et enflamma beaucoup d'imaginations
naissantes. Les journaux, les recueils du temps, les étrennes
et almanachs des Muses furent inondés de traductions et
imitations en vers, d'après la version en prose. Gessner, le
libraire-imprimeur de Zurich, devint une des idoles de la
jeunesse poétique, comme cet autre imprimeur Richardson
pour sa Clarisse. De tels contrastes flattaient les goûts du
XVIIIe siècle, qui était dans la meilleure condition d'ailleurs
pour adorer l'idylle à laquelle ses moeurs se rapportaient si
peu. On eut alors en littérature comme la monnaie de Greuze.
Parmi la foule des noms, aujourd'hui oubliés, qui se firent
remarquer par l'élégance et la douceur des imitations, Léonard
fut le premier en date et en talent, Berquin le second.
L'idylle, telle que la donnait Gessner et que la reproduisait
Léonard, était simplement la pastorale dans le sens restreint
du genre. Le genre idyllique, en effet, peut se concevoir
d'une manière plus étendue, plus conforme, même dans
son idéal, à la réalité de la vie et de la nature. M. Fauriel,
dans les ingénieuses Réflexions qui précèdent sa traduction
de la Parthénéide de Baggesen, établit que ce n'est point la
condition des personnages représentés dans la poésie idyllique
qui en constitue l'essence, mais que c'est proprement
l'accord de leurs actions avec leurs sentiments, la conformité
de la situation avec les désirs humains, en un mot la rencontre
harmonieuse d'un certain état de calme, d'innocence
et de bonheur, que la nature comporte peut-être, bien qu'il
soit surtout réservé au rêve. Ainsi, dans les grands poëmes
non idylliques, chacun sait d'admirables morceaux qu'on
peut, sans impropriété, qualifier d'idylles, et qui sont, même
en ce genre, les exemples du ton certes le plus élevé et du
plus grand caractère. Qu'on se rappelle dans l'Odyssée l'épisode
charmant de Nausicaa au sortir de la plus affreuse détresse
d'Ulysse; dans Virgile, la seconde vie des hommes vertueux
sous les ombrages de l'Elysée; dans le Tasse, la fuite
d'Herminie chez les bergers du Jourdain; dans Camoëns, l'arrivée
de Gama à l'île des Néréides; dans Milton, les amours
de l'Éden. En tous ces morceaux, l'émotion se redouble du
contraste de ce qui précède ou de ce qui va suivre, du bruit
lointain des combats ou des naufrages, et du cercle environnant
de toutes les calamités humaines un moment suspendues.
Si idéal, si divin que soit le tableau, il garde encore
du réel de la vie.


Le genre idyllique, du moment qu'il se circonscrit, qu'il
s'isole et se définit en lui-même, devient à l'instant quelque
chose de bien moins élevé et de moins fécond. Il y a lieu
pourtant dans les poëmes d'une certaine étendue qui s'y rapportent,
dans Louise, dans Hermann et Dorothée, à des contrastes
ménagés qui sauvent la monotonie et éloignent l'idée
du factice. Cet écueil est encore évitable dans les pièces plus
courtes, dans les simples églogues et idylles proprement
dites, qui, d'ailleurs, permettent bien moins de laisser entrevoir
le revers de la destinée et de diversifier les couleurs;
mais Théocrite bien souvent, et Goldsmith une fois, y ont
réussi. Léonard, s'il ne vient que très-loin après eux pour
l'originalité du cadre et de la pensée, pour la vigueur et la
nouveauté du pinceau, a su du moins conserver du charme
par le naturel.


Né sous le ciel des tropiques, au sein d'une nature à part,
dont il ne cessa de se ressouvenir avec amour, il ne semble
jamais avoir songé à ce que le hasard heureux de cette condition
pouvait lui procurer de traits singuliers et nouveaux
dans la peinture de ses paysages, dans la décoration de ses
scènes champêtres. Parny lui-môme et Bertin, en leurs élégies,
n'ont guère songé à retremper aux horizons de l'Ile-de-France
les descriptions trop affadies de Paphos et de Cythère.
En son poëme des Saisons, au chant de l'Été, Léonard disait:


  
Quels beaux jours j'ai goûtés sur vos rives lointaines,

Lieux chéris que mon coeur ne saurait oublier!

Antille merveilleuse, où le baume des plaines

Va jusqu'au sein des mers saisir le nautonier!

Ramène-moi, Pomone, à ces douces contrées....

  
  


Toujours Pomone. Et plus loin, en des vers d'ailleurs bien
élégants, le poëte ajoute:


  
Mais ces riches climats fleurissent en silence;

Jamais un chantre ailé n'y porte sa cadence:

Ils n'ont point Philomèle et ses accents si doux,

Qui des plaisirs du soir rendent le jour jaloux.

Autour de ces rochers où les vents sont en guerre,

Le terrible Typhon a posé son tonnerre....

  
  


Passe pour Philomèle. On peut la rappeler pour dire avec regret
que ces printemps éternels ne l'ont pas. Mais s'il s'agit
de ces ouragans que rien n'égale, pourquoi ne pas laisser le
vieux Typhon sous son Etna? C'est la gloire propre de Bernardin
de Saint-Pierre d'avoir, le premier, reproduit et comme
découvert ce nouveau monde éclatant, d'en avoir nommé par
leur vrai nom les magnificences, les félicités, les tempêtes,
dans sa grande et virginale idylle.


Léonard, d'ailleurs, en même temps qu'il épanchait au sein
d'un genre riant son âme honnête et sensible, étudiait beaucoup
et recherchait tout ce qui pouvait composer et assortir
le bouquet pastoral qu'il voulait faire agréer au public. Il ne
se tient pas du tout à Gessner; les anciens, Tibulle, Properce,
lui fournissent des motifs à demi élégiaques qu'il s'approprie
et paraphrase avec une grâce affaiblie; il en demande d'autres
à Sapho, à Bion et à Moschus; il en emprunte surtout
aux Anglais, si riches alors en ce genre de tableaux. L'imitation
qu'il a donnée du Village détruit, de Goldsmith, a de
l'agrément, de l'aisance; et offre môme une sorte de relief,
si on évite de la comparer de trop près avec l'original. En un
mot, dans cette carrière ouverte au commencement du siècle
par Racine fils et par Voltaire, et suivie si activement en des
sens divers par Le Tourneur et Ducis, par Suard et l'abbé
Arnaud, Léonard à son tour fait un pas; il est de ceux qui
tendent à introduire une veine des littératures étrangères
modernes dans la nôtre. Il représente assez bien chez nous
un diminutif de Thompson, de Collins, ou mieux un Penrose,
quelqu'un de ces doux poëtes vicaires de campagne. Mais
puisque ce n'est pas, comme chez André Chénier, l'art des
combinaisons (junctura pollens), le procédé savant, la fermeté
des tons et des couleurs qu'on espère trouver en lui, on doit
préférer celles de ses pièces où, à travers les réminiscences de
ses modèles, il nous a donné quelques marques directes et
attendrissantes, quelques témoignages intimes de lui-même:
l'Ermitage, le Bonheur, les Regrets, les Deux Ruisseaux.


Un grand événement de coeur remplit sa jeunesse et semble
avoir décidé de toute sa destinée. Il aima, il fut aimé; mais, au
moment de posséder l'objet promis, une mère cruelle et intéressée
préféra un survenant plus riche. La jeune fille mourut
de douleur, non sans avoir senti fuir auparavant sa raison
égarée; et lui, il passa de longues années à gémir amèrement
en lui-même, à moduler avec douceur ses regrets. On peut
lire cette histoire sous un voile très-légèrement transparent
dans le roman qu'il a intitulé la Nouvelle Clémentine. De plus,
ses vers à chaque instant la rappellent et en empruntent une
teinte mélancolique, une note plaintive et bien vraie. Il
chante Arpajon et les bords de l'Orge, témoins des serments,
et les bosquets de Romainville où les lilas lui disaient d'espérer.
Félicité passée pour ne plus revenir! c'est le refrain de
romance qu'il emprunte au vieux Bertaut et qu'il approprie à
sa peine. Il ne vit plus désormais, il attend l'heure du soir,
la fin de la journée, le moment de la réunion future avec ce
qu'il a perdu.


  
Un seul être me manque et tout est dépeuplé,

  
  


il dit à peu près cela, comme l'a dit le chantre d'Elvire, mais
il ne cesse de le répéter, de le croire. Les grands poëtes ont
en eux de puissantes et aussi de cruelles ressources de consolation;
leur âme, comme une terre fertile, se renouvelle
presque à plaisir, et elle retrouve plusieurs printemps. Celui
qui fit Werther domine sa propre émotion et semble, du haut
de son génie, regarder sa sensibilité un moment brisée, comme
le rocher qui surplombe regarde à ses pieds l'écume de la
cascade insensée. Le poëte plus faible est souvent aussi, le
dirai-je? plus sincère, plus vrai. Il prend au sérieux la poésie,
l'élégie; il la pratique, il en vit, il en meurt: c'est là une
bien grande faiblesse, j'en conviens, mais c'est humain et
touchant.


Une des plus jolies idylles de Léonard est celle des Deux
Ruisseaux, bien connue sans doute, mais qui mérite d'être
citée encore, éclairée comme elle l'est ici par la connaissance
que nous avons de son secret douloureux:


  
Daphnis privé de son amante

Conta cette fable touchante

A ceux qui blâmaient ses douleurs:

Deux Ruisseaux confondaient leur onde,

Et sur un pré semé de fleurs

Coulaient dans une paix profonde.

Dès leur source, aux mêmes déserts

La même pente les rassemble,

Et leurs voeux sont d'aller ensemble

S'abîmer dans le sein des mers.

Faut-il que le destin barbare

S'oppose aux plus tendres amours?

Ces Ruisseaux trouvent dans leur cours

Un roc affreux qui les sépare.

L'un d'eux, dans son triste abandon,

Se déchaînait contre sa rive,

Et tous les échos du vallon

Répondaient à sa voix plaintive.

Un passant lui dit brusquement:

Pourquoi sur cette molle arène

Ne pas murmurer doucement?

Ton bruit m'importune et me gêne.

—N'entends-tu pas, dit le Ruisseau,

A l'autre bord de ce coteau,

Gémir la moitié de moi-même?

Poursuis ta route, ô voyageur!

Et demande aux Dieux que ton coeur

Ne perde jamais ce qu'il aime.

  
  


La protection du marquis de Chauvelin, homme de beaucoup
d'esprit et poëte agréable lui-même, valut à Léonard un
emploi diplomatique qui le retint pendant dix années environ
(1773-1783), tantôt comme secrétaire de légation, tantôt même
comme chargé d'affaires auprès du Prince-Évêque de Liége. Le
pays était beau, les fonctions médiocrement assujettissantes;
il paraît les avoir remplies avec, plus de conscience et d'assiduité
que de goût. Je dois aux communications parfaitement
obligeantes de M. Mignet, des renseignements plus précis sur
cette époque un peu disparate de la vie de Léonard. Il eut
l'honneur d'être trois fois chargé d'affaires durant l'absence
de son ministre, M. Sabatier de Cabre; la première depuis le
18 novembre 1775 jusqu'au 21 juin 1777; la seconde depuis
le 16 mars jusqu'au 9 août 1778; la troisième depuis le 9 janvier
jusqu'au 8 décembre 1782. C'est à ce moment que, le
marquis de Sainte-Croix ayant succédé comme ministre plénipotentiaire
à M. Sabatier, Léonard se retira et rentra en
France. Grétry, dans le même temps, arrivait à Liége, et y
recevait des ovations patriotiques que la correspondance de
M. de Sainte-Croix mentionne et que Léonard eût été heureux
d'enregistrer.


Les dépêches de celui-ci, adressées à M. de Vergennes et
conservées au dépôt des Affaires étrangères, sont au nombre
de soixante; plus de dépêches en tout que d'idylles. On s'aperçoit
aisément, en y jetant les yeux, que le poëte diplomate
redouble d'efforts, et que, novice en cela peut-être, il s'applique
à justifier par son zèle la distinction dont il est honoré.
Les affaires de la France avec le Prince et les États de Liège
étaient nécessairement très-petites; affaires surtout de libellistes
à poursuivre et de déserteurs à réclamer. Pourtant, par
Liège, on avait les communications libres tant avec la Basse-Allemagne,
dont cet État faisait partie, qu'avec la Hollande,
dont les Pays-Bas autrichiens nous tenaient séparés. L'intérêt
des Pays-Bas était de mettre un mur entre la France et Liège
pour fermer cette voie d'écoulement à notre commerce. La
France, au contraire, cherchait à faciliter le passage. Aussi
presque toutes les dépêches de Léonard roulent sur l'exécution
de certaines routes et chaussées, de certains canaux qui
avaient été stipulés par un traité récent. Il faut voir comme
le tendre auteur des Deux Ruisseaux s'y évertue. Le Prince-Évêque
a l'air d'être bien disposé pour la France; mais il ne
fait pas de ses États ce qu'il veut. Ceux-ci tâchent de tirer de
Versailles un secours d'argent pour les routes demandées. Le
chancelier ou chef du ministère du prince est au fond moins
favorable que son maître. Il s'agit de pénétrer ses vues, de
s'assurer que le secours, si on le donne, sera bien affecté à
l'emploi promis. Il y a là un autre M. de Léonard qui n'est pas
le nôtre, mais une espèce d'ingénieur du Prince, et qu'il s'agit
de capter en tout honneur: une boîte d'or avec portrait de
Sa Majesté paraît produire un effet merveilleux.


A travers cela, et dans les intervalles après tout assez monotones,
l'occupation favorite de Léonard était la composition
d'un roman sentimental intitulé Lettres de deux Amants de
Lyon (Thérèse et Faldoni), qu'il ne publia qu'à son retour, en
France et qui eut dans le temps un succès de larmes. Sous
une forme détournée, il y caressait encore le souvenir de ses
propres douleurs. L'épigraphe qu'il emprunte à Valère-Maxime
déclare tout d'abord sa pensée: «Du moment qu'on s'aime
de l'amour à la fois le plus passionné et le plus pur, mieux
vaut mille fois se voir unis dans la mort que séparés dans la
vie.»


Je crois pouvoir rapporter aussi à ce séjour de Liège la jolie
pièce intitulée le Nouveau Philémon, où figurent


  
Deux ermites voisins des campagnes belgiques.

  
  


C'est une variante et un peu une parodie de la métamorphose
du Philémon et Baucis de La Fontaine. On dirait qu'un grain
de gaieté flamande s'y fait sentir. Une versification familière
et charmante, tout à fait digne de Gresset, amène, en se jouant,
de spirituels détails dans un ton de malice adoucie. On y voit
quelle devait être la nuance d'esprit de l'aimable auteur,
quand il s'égayait.


Quelques idylles et poésies champêtres, composées en ces
mêmes années, s'ajoutèrent à une nouvelle et assez jolie
édition que donna Léonard (La Haye, 1782). Cette publication
littéraire amena un petit incident diplomatique, un cas d'étiquette
que je ne veux pas omettre; et, puisque je suis aux
sources officielles, voici in extenso la grave dépêche du ministre
plénipotentiaire, Sabatier de Cabre, au comte de Vergennes
(2 janvier 1782):


«M. Léonard avait présenté la nouvelle édition de ses Pastorales
au Prince-Évêque, qui fait autant de cas de sa personne
que de ses ouvrages. Son Altesse me prévint hier
qu'elle lui destinait une très-belle tabatière d'or émaillé, et
me dit qu'elle allait le faire appeler pour la lui offrir devant
moi. Je représentai au prince que M. Léonard ne pouvait la
recevoir sans votre aveu. Il me parut peiné du délai qu'entraînerait
cette délicatesse qu'il juge outrée, puisque c'est
seulement à titre de poëte distingué qu'il s'acquitte envers
lui du plaisir qu'il a dû à la lecture de ses Idylles.


«Comme il insistait vivement, j'imaginai de lui proposer
de garder moi-même en dépôt la tabatière, jusqu'à ce que
M. Léonard et moi eussions eu l'honneur de vous écrire et
de vous demander si vous trouvez bon qu'il l'accepte. Cet
expédient a satisfait Son Altesse, à qui M. Léonard a exprimé
toute sa reconnaissance. J'ai ajouté qu'elle devait être bien
persuadée du regret que j'avais de retarder le bonheur que
goûterait M. Léonard, en se parant des témoignages flatteurs
de ses bontés et de son estime.»


M. de Vergennes répondit qu'il ne voyait aucun inconvénient
au cadeau, et la tabatière fut remise. Une tabatière pour
des idylles! Le XVIIIe siècle ne concevait rien de plus galant
que ce prix-là:


  
........Pocula ponam

Fagina, caelatum divini opus Alcimedontis162.

  
  


Note 162: (retour)  La tabatière était alors le meuble indispensable, l'ornement de
contenance, la source de l'esprit, fons leporum. Quand on réconcilia
l'abbé Delille et Rivarol à Hambourg dans l'émigration, ils n'imaginèrent
rien de mieux que d'échanger leurs tabatières. Le Prince-Évêque
de Liège aurait bien pu dire à Berquin et à Léonard: «Et
vitula tu dignus et hic... Vous êtes dignes tous les deux de la tabatière.
»Léonard, sur la fin de son séjour à Liège, dut connaître le
jeune baron de Villenfagne qui aimait la littérature, qui se fit éditeur
des oeuvres choisies du baron de Walef (1779), et qui a depuis publié
deux volumes de Mélanges (1788 et 1810) sur l'histoire et la littérature
tant liégeoises que françaises. J'y ai cherché vainement le nom de
Léonard; mais on y lit ce jugement sur le Prince-Evêque, alors régnant:
«La Société d'émulation a pris naissance sous Welbruck; on
le détermina à s'en déclarer le protecteur, mais il fit peu de chose
pour consolider cet établissement. Welbruck était un prince aimable
et léger, qui ne cherchait qu'à, s'amuser, et qui n'a paru favoriser
un instant les belles-lettres et les arts que pour imiter ce qu'il voyait
faire à presque tous les souverains de l'Europe.» (Mélanges, 1810,
page 62.) Nous voilà édifiés, mieux que nous ne pouvions l'espérer,
sur le Léon X de l'endroit. La Biographie universelle (article Welbruck)
lui est plus favorable. (Voir dans le Bulletin du Bibliophile belge, tome IV,
page 241, une Notice sur Léonard par M. Ferd. Hénaux, 1847.)



Cependant la chaîne dorée, si légère qu'elle parût, allait
peu à l'âme habituellement sensible et rêveuse, et, pour tout
dire, à l'âme malade de Léonard; plus d'une fois il y fait
allusion en ses vers, et toujours pour témoigner la gêne secrète
et pour accuser l'empreinte. Il regrettait cette chère liberté,
comme il disait,


  
Aux dieux de la faveur si follement vendue.

  
  


Son voeu de poëte et de créole se reportait par delà les mers,
vers ce berceau natal des Antilles, qui lui semblait recéler
pour son existence fatiguée le dernier abri du bonheur. Lui-même,
en des vers philosophiques, nous a confessé avec grâce
le faible de son inconstance:


  
Mais le temps même à qui tout cède

Dans les plus doux abris n'a pu fixer mes pas!

Aussi léger que lui, l'homme est toujours, hélas!

Mécontent de ce qu'il possède

Et jaloux de ce qu'il n'a pas.

Dans cette triste inquiétude

On passe ainsi la vie à chercher le bonheur:

A quoi sert de changer de lieux et d'habitude,

Quand on ne peut changer son coeur?

  
  


Revenu de Liège à Paris au commencement de 1783, il
partit l'année suivante pour les colonies, où il passa trois
années, après lesquelles on le retrouve à Paris en 1787, prêt
à repartir de nouveau pour la Guadeloupe, mais cette fois avec
le titre de lieutenant général de l'Amirauté et de vice-sénéchal
de l'île. Ainsi la sirène des tropiques l'appelait et le repoussait
tour à tour. Dès qu'il s'en éloignait, elle reprenait à ses veux
tout son charme: telle l'Ile-de-France pour Bernardin de
Saint-Pierre, qui de près l'aima peu, et qui ne nous l'a peinte
si belle que de souvenir. Mais pour Léonard, c'était plus. Il
semblait en vérité que la patrie fût pour lui la Guadeloupe
quand il était en France, et la France quand il était à la Guadeloupe.
Celle des deux patries qu'il retrouvait devenait vite
son exil; le mal du pays en lui ne cessait pas. Romoe Titur
amem ventosus, Tibure Romam. En ses meilleurs jours, il est
pareil encore à ce pasteur de Sicile, dont il emprunte la
chanson à Moschus, et auquel il se compare: si la mer est
calme, le voilà qui convoite le départ et le voyage aux îles
Fortunées; mais, dès que le vent s'élève, il se reprend au
rivage, à aimer les bruits du pin sonore et l'ombre sûre du
vallon.


Chacun, plus ou moins, est ainsi; chacun a son rêve, sa
patrie d'au delà, son île du bonheur. Plus heureux peut-être
quand on n'y aborde jamais! on y croit toujours. Pour Léonard,
cette île avait un nom; il y alla, il en revint, il y retourna
pour en revenir encore. Dans cette âme imbue des
idées philanthropiques de son siècle, les désappointements
furent grands, on le conçoit, surtout lorsqu'il eut à exercer
des fonctions austères, à maintenir et à distribuer la justice.
Ses fonctions diplomatiques elles-mêmes ne l'y avaient guère
préparé. Lui dont tout le code semblait se résumer d'un mot:
Et moi aussi, je suis pasteur en Arcadie, il se trouve brusquement
transformé en Minos, siégeant, glaive en main, sur un
tribunal. La révolution de 89 ne manqua pas d'avoir là-bas
son contre-coup, et de susciter des tentatives d'anarchie. Léonard
faillit être assassiné; il paraît même qu'il n'échappa que
blessé. Dégoûté encore une fois et de retour en France au
printemps de 1792, il exhalait à l'ombre du bois de Romainville
ses tristesses dernières, en des stances qui rappellent
les plus doux accents de Chaulieu et de Fontanes; elles sont
peu connues, et la génération nouvelle voudra bien me pardonner
de les citer assez au long, car ce qui est du coeur ne
vieillit pas.


  
Enfin je suis loin des orages!

Les Dieux ont pitié de mon sort!

O mer, si jamais tu m'engages

A fuir les délices du port,

  

Que les tempêtes conjurées,

Que les flots et les ouragans

Me livrent encore aux brigands,

Désolateurs de nos contrées!

  

Quel fol espoir trompait mes voeux

Dans cette course vagabonde!

Le bonheur ne court pas le monde;

Il faut vivre où l'on est heureux.

  

Je reviens de mes longs voyages

Chargé d'ennuis et de regrets,

Fatigué de mes goûts volages,

Vide des biens que j'espérais.

  

Dieux des champs! Dieux de l'innocence!

Le temps me ramène à vos pieds;

J'ai revu le ciel de la France,

Et tous mes maux sont oubliés.

  

Ainsi le pigeon voyageur,

Demi-mort et traînant son aile,

Revient, blessé par le chasseur,

Au toit de son ami fidèle.

  

Devais-je au gré de mes désirs

Quitter ces retraites profondes?

Avec un luth et des loisirs

Qu'allais-je faire sur les ondes?

  

Qu'ai je vu sous de nouveaux cieux?

La soif de l'or qui se déplace,

Les crimes souillant la surface

De quelques marais désastreux.

  

Souvent les Nymphes pastorales

Me l'avaient dit dans leur courroux:

«Aux régions des Cannibales

«Que vas-tu chercher loin de nous?...»

  

Combien de fois dans ma pensée

J'ai dit, les yeux baignés de pleurs:

Ne verrai-je plus les couleurs

Du dieu qui répand la rosée?

  

Les voilà, ces jonquilles d'or,

Ces violettes parfumées!

Jacinthes que j'ai tant aimées,

Enfin je vous respire encor!

  

Quelle touchante mélodie!

C'est Philomèle que j'entends.

Que ses airs, oubliés longtemps,

Flattent mon oreille attendrie!

  

J'ai vu le monde et ses misères;

Je suis las de les parcourir.

C'est dans ces ombres tutélaires,

C'est ici que je veux mourir!

  

Je graverai sur quelque hêtre:

Adieu fortune, adieu projets!

Adieu rocher qui m'as vu naître!

Je renonce à vous pour jamais.

  

Que je puisse cacher ma vie

Sous les feuilles d'un arbrisseau,

Comme le frêle vermisseau

Qu'enferme une lige fleurie!

  

Amours, Plaisirs, troupe céleste,

Ne pourrai-je vous attirer,

Et le dernier bien qui me reste

Est-il la douceur de pleurer?

  

Mais, hélas! le temps qui m'entraîne

Va tout changer autour de moi:

Déjà mon coeur que rien n'enchaîne

Ne sent que tristesse et qu'effroi...

  

Ce bois même avec tous ses charmes,

Je dois peut-être l'oublier;

Et le temps que j'ai beau prier

Me ravira jusqu'à mes larmes.

  
  


C'était là le chant de bienvenue qu'il adressait à la France
de 92, à cette France du 20 juin, et tout à l'heure du 10 août,
du 2 septembre! il ne tarda pas à se rendre compte de l'anachronisme.
On a dit très-spirituellement des bergeries de
Florian qu'il y manquait le loup. S'il est absent aussi dans
les idylles de Léonard, ce n'est pas que le poëte ne l'ait certainement
aperçu. Il s'est écrié en finissant:


  
Aux champs comme aux cités, l'homme est partout le même,

Partout faible, inconstant, ou crédule, ou pervers,

Esclave de son coeur, dupe de ce qu'il aime:

Son bonheur que j'ai peint n'était que dans mes vers.

  
  


Chose singulière! et comme pour mieux vérifier sa maxime,
l'agitation de son coeur le reprit. Ces contrées qu'il venait
presque de maudire, où la haine l'a poursuivi, où le rossignol
ne chante pas, il veut tout d'un coup les revoir. Un mal
étrange le commande; rien ne le retient; ses amis ont beau
s'opposer à un voyage que sa santé délabrée ne permet plus:
il part pour Nantes, et y expire le 26 janvier 93, le jour même
fixé pour son embarquement. Il avait quarante-huit ans.


Comme Florian, comme Legouvé, comme Millevoye,
comme bien des talents de cet ordre et de cette famille,
Léonard ne put franchir cet âge critique pour l'homme sensible,
pour le poëte aimable, et qui a besoin de la jeunesse.
Il ne réussit pas à s'en détacher, à laisser mourir ou s'apaiser
en lui ses facultés aimantes et tendres; il mourut avec elles
et par elles. Lorsque tant d'autres assistent et survivent à
l'affaiblissement de leur sensibilité, à la déchéance de leur
coeur, il resta en proie au sien, et son nom s'ajoute, clans le
martyrologe des poëtes, à la liste de ces infortunes fréquentes,
mais non pas vulgaires.


Sa réputation modeste, et qui eût demandé pour s'établir
un peu de silence, s'est trouvée comme interceptée dans les
grands événements qui ont suivi. Au sortir de la Révolution,
un homme de goût, un poëte gracieux, M. Campenon, a
pieusement recueilli les Oeuvres complètes de l'oncle qui fute
son premier maître et son ami. Passant à la Guadeloupe
quelques années après la mort de Léonard, une jeune muse,
qui n'est autre que madame Valmore, semble avoir recueilli
dans l'air quelques notes, devenues plus brûlantes, de son
souffle mélodieux. Qu'aujourd'hui du moins l'horrible ébranlement
qui retentit jusqu'à nous aille réveiller un dernier
écho sur sa pierre longtemps muette! que cet incendie
lugubre éclaire d'un dernier reflet son tombeau!


Avril 1843.













ALOISIUS BERTRAND163


Note 163: (retour)  Ce morceau a été écrit pour servir d'introduction au volume
de Bertrand, intitulé Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot,
qui s'est publié par les soins de M. Victor Pavie, alors imprimeur-libraire
à Angers (1842).



Il doit être démontré maintenant par assez d'exemples que
le mouvement poétique de 1824-1828 n'a pas été un simple
engouement de coterie, le complot de quatre ou cinq têtes,
mais l'expression d'un sentiment précoce, rapide, aisément
contagieux, qui sut vite rallier, autour des noms principaux,
une grande quantité d'autres, secondaires, mais encore notables
et distingués. Si la plupart de ces promesses restèrent
en chemin, si les trop confiants essais n'aboutirent en général
à rien de complet ni de supérieur, j'aime du moins à y
constater, comme cachet, soit dans l'intention, soit dans le
faire, quelque chose de non-médiocre, et qui même repousse
toute idée de ce mol amoindrissant. La province fut bientôt
informée du drapeau qui s'arborait à Paris, et, sur une infinité
de points à la fois, l'élite de la jeunesse du lieu se hâta
de répondre par plus d'un signal et par des accents qui n'étaient
pas tous des échos. Il suffisait dans chaque ville de deux
ou trois jeunes imaginations un peu vives pour donner l'éveil
et sonner le tocsin littéraire. Au XVIe siècle, les choses s'étaient
ainsi passées lors de la révolution poétique proclamée par Ronsard
et Du Bellay: le Mans, Angers, Poitiers, Dijon, avaient
aussitôt levé leurs recrues et fourni leur contingent. Ainsi, de
nos jours, l'aiglon romantique (les ennemis disaient l'orfraie)
parut voler assez rapidement de clocher en clocher, et, finalement,
à voir le résultat en gros après une quinzaine d'années
de possession de moins en moins disputée, il semble
qu'il y ait conquête.


Louis Bertrand, ou, comme il aimait à se poétiser, Ludovic,
ou plutôt encore Aloisius Bertrand, qui nous vint de Dijon
vers 1828, est un de ces Jacques Tahureau, de ces Jacques de
La Taille, comme en eut aussi la moderne école, mis hors de
combat, en quelque sorte, dès le premier feu de la mêlée.
S'attacher à tracer, à deviner l'histoire des poëtes de talent
morts avant d'avoir réussi, ce serait vouloir faire, à la guerre,
l'histoire de tous les grands généraux tués sous-lieutenants;
ou ce serait, en botanique, faire la description des individus
plantes dont les beaux germes avortés sont tombés sur le
rocher. La nature en tous les ordres n'est pleine que de cela.
Mais ici un sort particulier, une fatalité étrange marque et
distingue l'infortune du poëte dont nous parlons: il a ses
stigmates à lui. Si Bertrand fût mort en 1830, vers le temps
où il complétait les essais qu'on publie aujourd'hui pour la
première fois, son cercueil aurait trouvé le groupe des amis
encore réunis, et sa mémoire n'aurait pas manqué de cortège.
Au lieu de cette opportunité du moins dans le malheur,
il survécut obscurément, se fit perdre de vue durant plus
de dix années sans donner signe de vie au public ni aux amis;
il se laissa devancer sur tous les points; la mort même, on
peut le dire, la mort dans sa rigueur tardive l'a trompé. Galloix,
Farcy, Fontaney, ont comme prélevé cette fraîcheur
d'intérêt qui s'attache aux funérailles précoces; et en allant
mourir, hélas! sur le lit de Gilbert après Hégésippe Moreau,
il a presque l'air d'un plagiaire.


Nous venons, ses oeuvres en main, protester enfin contre
cette série de méchefs et de contre-temps comblés par une
terminaison si funeste. Quand même, en mourant, il ne se
serait pas souvenu de nous à cet effet, et ne nous aurait pas
expressément nommé pour réparer à son égard et autant
qu'il serait en nous, ce qu'il appelait la félonie du sort, nous
aurions lieu d'y songer tout naturellement. C'est un devoir à
chaque groupe littéraire, comme à chaque bataillon en campagne,
de retirer et d'enterrer ses morts. Les indifférents, les
empressés qui surviennent chaque jour ne demanderaient pas
mieux que de les fouler. Patience un moment encore! et
honneur avant tout à ceux qui ont aimé la poésie jusqu'à en
mourir!


Louis-Jacques-Napoléon Bertrand naquit le 20 avril 1807, à
Ceva en Piémont (alors département de Montenotte), d'un
père lorrain, capitaine de gendarmerie, et d'une mère italienne.
Il revint en France, à la débâcle de l'Empire, âgé
d'environ sept ans, et gardant plus d'un souvenir d'Italie. Sa
famille s'établit à Dijon; il y fit ses études, y eut pour condisciple
notre ami le gracieux et sensible poëte Antoine de
Latour; mais Bertrand, fidèle au gîte, suça le sel même du
terroir et se naturalisa tout à fait Bourguignon.


Dijon a produit bien des grands hommes; il en est, comme
Bossuet, qui sortent du cadre et qui appartiennent simplement
à la France. Ceux qui restent en propre à la capitale
de la Bourgogne, ce sont le président de Brosses, La Monnoie,
Piron, au XVIe siècle Tabourot; ils ont l'accent. Bertrand, à
sa manière, tient d'eux, et jusque dans son romantisme il
suit leur veine. Le Dijon qu'il aime sans doute est celui des
ducs, celui des chroniques rouvertes par Walter Scott et M. de
Barante, le Dijon gothique et chevaleresque, plutôt que celui
des bourgeois et des vignerons; pourtant il y mêle à propos
la plaisanterie, la gausserie du crû, et, sous air de Callot et de
Rembrandt, on y retrouve du piquant des vieux noëls. Son
originalité consiste précisément à avoir voulu relever et enfermer
sous forme d'art sévère et de fantaisie exquise ces
filets de vin clairet, qui avaient toujours jusque-là coulé au
hasard et comme par les fentes du tonneau.


Destinée bizarre, et qui dénote bien l'artiste! il passa
presque toute sa vie, il usa sa jeunesse à ciseler en riche matière
mille petites coupes d'une délicatesse infinie et d'une
invention minutieuse, pour y verser ce que nos bons aïeux
buvaient à même de la gourde ou dans le creux de la main.


Il achevait ses études en 1827, et déjà la poésie le possédait
tout entier. Dijon et ses antiquités héroïques, et cette fraîche
nature peuplée de légendes, emplissaient son coeur. Les bords
de la Suzon et les prairies de l'Armançon le captivaient. La
nuit, aux grottes d'Asnières, bien souvent, lui et quelques
amis allaient effrayer les chauves-souris avec des torches et
pratiquer un gai sabbat. Un journal distingué paraissait alors
à Dijon et y tentait le même rôle honorable que remplissait le
Globe, à Paris. Le Provincial, rédigé par M. Théophile Foisset
(l'historien du président de Brosses), surtout par Charles Brugnot,
poëte d'une vraie valeur, enlevé bien prématurément
lui-même en septembre 1831, ouvrit durant quelques mois
ses colonnes aux essais du jeune Bertrand164. Je retrouve là
le premier jet et la première forme de tout ce qu'il n'a fait
qu'augmenter, retoucher et repolir depuis. C'est dans ce journal
qu'il dédiait à l'auteur des Deux Archers, à l'auteur de
Trilby, les jolies ballades en prose dont la façon lui coûtait
autant que des vers. Les vers non plus n'y manquaient pas;
je lis, à la date du 10 juillet, la Chanson du Pèlerin qui heurte,
pendant la nuit sombre et pluvieuse, à l'huis d'un châtel; elle
était adressée au gentil et gracieux trouvère de Lutéce, Victor
Hugo, et pouvait sembler une allusion ou requête poétique
ingénieuse:


Note 164: (retour)  Le premier numéro, qui parut le 1er mai 1828, contenait, de
lui, une petite chronique de l'an 1304, intitulée Jacques-les-Andelys,
et depuis lors presque dans chaque numéro, jusqu'à la fin de septembre,
époque de la suspension du journal, il y inséra quelque chose.



  
—Comte, en qui j'espère,

Soient, au nom du Père

Et du Fils,

Par tes vaillants roîtres

Les félons et traîtres

Déconfits!

  

J'entends un vieux garde,

Qui de loin regarde

Fuir l'éclair,

Qui chante et s'abrite,

Seul en sa guérite,

Contre l'air.

  

Je vois l'ombre naître,

Près de la fenêtre

Du manoir,

De dame en cornette

Devant l'épinette

De bois noir.

  

Et moi, barbe blanche,

Un pied sur la planche

Du vieux pont,

J'écoute, et personne

A mon cor qui sonne

Ne répond.

  

—Comte, en qui j'espère,

Soient, au nom du Père, etc.

  
  


Voilà des rimes et un rhythme qui, ce semble, suffiraient à dater
la pièce à défaut d'autre indication. C'était le moment de
la ballade du roi Jean et de la ballade à la Lune, le lendemain
de la Ronde du Sabbat et la veille des Djinns. L'espiègle Trilby
faisait des siennes, et Hoffmann aussi allait opérer. Bertrand,
dans sa fantaisie mélancolique et nocturne, était fort atteint
de ces diableries; on peut dire qu'entre tous il était et resta
féru du lutin, cette fine muse: Quem tu Melpomene semel....


Son rôle eût été, si ses vers avaient su se rassembler et se
publier alors, de reproduire avec un art achevé, et même superstitieux,
de jolis ou grotesques sujets du Moyen-Age finissant,
de nous rendre quelques-uns de ces joyaux, j'imagine,
comme les Suisses en trouvèrent à Morat dans le butin de
Charles le Téméraire165. Bertrand me fait l'effet d'un orfèvre
ou d'un bijoutier de la Renaissance; un peu d'alchimie par
surcroît s'y serait mêlé, et, à de certains signes et procédés,
Nicolas Flamel aurait reconnu son élève.


Note 165: (retour) Je n'en yeux pour témoin que ce chapelet de menus couplets
défilés grain à grain en l'honneur de la défunte cité chevaleresque:


  
DIJON.

  

O Dijon, la Tille

Des glorieux ducs,

Qui portes béquille

Dans tes ans caducs!

  

Jeunette et gentille,

Tu bus tour à tour

Au pot du soudrille

Et du troubadour.

  

A la brusquembille

Tu jouas jadis

Mule, bride, étrille,

Et tu les perdis.

  

La grise bastille

Aux gris tiercelets

Troua ta mantille

De trente boulets.

  

Le reître qui pille

Nippes au bahut,

Nonnes sous leur grille,

Te cassa ton luth.

  

Mais à la cheville

Ta main pend encor

Serpette el faucille,

Rustique trésor.

  

O Dijon, la fille

Des glorieux ducs,

Qui portes béquille

Dans tes ans caducs,

  

Çà, vite une aiguille,

Et de ta maison

Qu'un vert pampre habille,

Recouds le blason!

  
  





En répondant à la précédente ballade du Pélerin et en parlant
aussi des autres morceaux insérés dans le Provincial,
Victor Hugo lui avait écrit qu'il possédait au plus haut point
les secrets de la forme et de la facture, et que notre Emile Deschamps
lui-même, le maître d'alors en ces gentillesses, s'avouerait
égalé. Par malheur Bertrand ne composa pas à ce moment
assez de vers de la même couleur et de la même saison pour
les réunir en volume; mécontent de lui et difficile, il retouchait
perpétuellement ceux de la veille; il se créait plus d'entraves
peut-être que la poésie rimée n'en peut supporter. Doué
de haut caprice plutôt qu'épanché en tendresse, au lieu d'ouvrir
sa veine, il distillait de rares stances dont la couleur
ensuite l'inquiétait. Voici pourtant une charmante pièce naturelle
et simple, où s'exprime avec vague le seul genre de
sentiment tendre, et bien fantastique encore, que le discret
poëte ait laissé percer dans ses chants:



LA JEUNE FILLE.



Est-ce votre amour que tous regrettez? Ma
fille, il faudrait autant pleurer un songe.»


(ATALA).




  
Rêveuse et dont la main balance

Un vert et flexible rameau,

D'où vient qu'elle pleure en silence,

La jeune fille du hameau?

  

Autour de son front je m'étonne

De ne plus voir ses myrtes frais;

Sont-ils tombés aux jours d'automne

Avec les feuilles des forêts?

  

Tes compagnes sur la colline

T'ont vue hier seule à genoux,

O toi qui n'es point orpheline

Et qui ne priais pas pour nous!

  

Archange, ô sainte messagère,

Pourquoi tes pleurs silencieux?

Est-ce que la brise légère

Ne veut pas t'enlever aux cieux?

  

Ils coulent avec tant de grâce,

Qu'on ne sait, malgré ta pâleur,

S'ils laissent une amère trace,

Si c'est la joie ou la douleur.

  

Quand tu reprendras solitaire

Ton doux vol, soeur d'Alaciel,

Dis-moi, la clef de ce mystère,

L'emporteras-tu dans le ciel?

  

30 septembre 1828.

  
  


Sans prétendre sonder, à mon tour, le secret de cette destinée
de poëte et mettre la main sur la clef fuyante de son
coeur, il me semble, à voir jusqu'à la fin sa solitaire imagination
se dévorer comme une lampe nocturne et la flamme
sans aliment s'égarer chaque soir aux lieux déserts,—il me
semble presque certain que cette jeune Fille idéale, cet Ange
de poésie, celle que M. de Chateaubriand a baptisée la Sylphide,
fut réellement le seul être à qui appartint jamais tout
son amour; et comme il l'a dit dans d'autres stances du
même temps:


  
C'est l'Ange envolé que je pleure,

Qui m'éveillait en me baisant,

Dans des songes éclos à l'heure

De l'étoile et du ver-luisant.

  

Toi qui fus un si doux mystère,

Fantôme triste et gracieux,

Pourquoi venais-tu sur la terre

Comme les Anges sont aux cieux?

  

Pourquoi dans ces plaisirs sans nombre,

Oublis du terrestre séjour,

Ombre rêveuse, aimai-je une Ombre

Infidèle à l'aube du jour166?

  
  


Note 166: (retour)  Plus tard pourtant, si nous en croyons quelques légers indices,
il aurait aimé moins vaguement, ou cru aimer; mais, même alors, le
meilleur de son coeur dut être toujours pour l'Ange et pour l'Ombre.



De ces premières saisons de Bertrand, en ce qu'elles avaient
de suave, de franc malgré tout et d'heureux, rien ne saurait
nous laisser une meilleure idée qu'une page toute naturelle,
qu'il a retranchée ensuite de son volume de choix, précisément
comme trop naturelle et trop prolongée sans doute, car
il aimait à réfléchir à l'infini ses impressions et à les concentrer,
pour ainsi dire, sous le cristal de l'art. Mais ici nous le
prenons sur le fait; ce n'est plus à l'huis d'un châtel que frappe
mignardement le pèlerin, c'est tout bonnement à la porte
d'une ferme, durant une course à travers ces grasses et saines
campagnes:


«Je n'ai point oublié, raconte-t-il, quel accueil je reçus
dans une ferme à quelques lieues de Dijon, un, soir d'octobre
que l'averse m'avait assailli cheminant au hasard vers
la plaine, après avoir visité les plateaux boisés et les combes
encore vertes de Chamboeuf167. Je heurtai démon bâton de
houx à la porte secourable, et une jeune paysanne m'introduisit
dans une cuisine enfumée, toute claire, toute pétillante
d'un feu de sarment et de chènevottes. Le maître du
logis me souhaita une bienvenue simple et cordiale; sa
moitié me fit changer de linge et préparer un chaudeau, et
l'aïeul me força de prendre sa place, au coin du feu, dans
le gothique fauteuil de bois de chêne que sa culotte (milady
me le pardonne!) avait poli comme un miroir. De là, tout
en me séchant, je me mis à regarder le tableau que j'avais
sous les yeux. Le lendemain était jour de marché à la ville,
ce que n'annonçait que trop bien l'air affairé des habitants
de la ferme, qui hâtaient les préparatifs du départ. La cuisine
était encombrée de paniers où les servantes rangeaient
des fromages sur la paille. Ici une courge que la bonne Fée
aurait choisie pour en faire un carrosse à Cendrillon, là des
sacs de pommes et de poires qui embaumaient la chambre
d'une douce odeur de fruits mûrs, ou des poulets montrant
leur rouge crête par les barreaux de leur prison d'osier. Un
chasseur arriva, apportant le gibier qu'il avait tué dans la
journée; de sa carnassière qu'il vida sur la table s'échappèrent
des lièvres, des pluviers, des halbrans, dont un plomb
cruel avait ensanglanté la fourrure ou le plumage. Il essuya
complaisamment son fusil, l'enferma dans une robe
d'étamine, et l'accrocha au manteau de la cheminée, entre
l'épi insigne de blé de Turquie et la branche ordinaire du
buis saint. Cependant rentraient d'un pas lourd les valets
de charrue, secouant leurs bottes jaunes de la glèbe et leurs
guêtres détrempées. Ils grondaient contre le temps qui retardait
le labourage et les semailles. La pluie continuait de
battre contre les vitres; les chiens de garde pleuraient piteusement
dans la basse-cour. Sur le feu que soufflait l'aïeul
avec ce tube de fer creux, ustensile obligé de tout foyer
rustique, une chaudière se couronnait d'écume et de vapeurs
au sifflement plaintif des branches d'étoc168 qui se tordaient
comme des serpents dans les flammes: c'était le souper
qui cuisait. La nappe mise, chacun s'assit, maîtres et
domestiques, le couteau et la fourchette en main, moi à la
place d'honneur, devant un énorme château embastionné
de choux et de lard, dont il ne resta pas une miette. Le
berger raconta qu'il avait vu le loup. On rit, on gaussa, on
goguenarda. Quelles honnêtes figures dans ces bonnets de
laine bleue! quelles robustes santés dans ces sayons de toile
couleur de terreau! Ah! la paix et le bonheur ne sont
qu'aux champs. Le métayer et sa femme m'offrirent un lit
que j'aurais été bien fâché d'accepter: je voulus passer la
nuit dans la crèche. Rien de rembranesque comme l'aspect
de ce lieu qui servait aussi de grange et de pressoir: des
boeufs qui ruminaient leur pitance, des ânes qui secouaient
l'oreille, des agneaux qui tétaient leur mère, des chèvres
qui traînaient la mamelle, des pâtres qui retournaient la
litière à la fourche; et, quand un trait de lumière enfilait
l'ombre des piliers et des voûtes, on apercevait confusément
des fenils bourrés de fourrage, des chariots chargés de
«gerbes, des cuves regorgeant de raisins, et une lanterne
éteinte pendant à une corde. Jamais je n'ai reposé plus délicieusement.
Je m'endormis au dernier chant du grillon
tapi dans ma couche odorante de paille d'orge, et je m'éveillai
au premier chant du coq battant de l'aile sur les
perchoirs lointains de la ferme.»—Et c'est là pourtant ce
que, vous, qui le sentez et le dépeignez si bien, vous quittez
toujours169!


Note 167: (retour)  Combe, creux de vallée de toutes parts entourée de montagnes
et n'ayant qu'une issue.



Note 168: (retour)  Étoc, souche morte.



Note 169: (retour)  On peut rapprocher celle page de Bertrand de la pièce célèbre
du poëte Burns: Le Samedi soir dans la chaumière. On verrait en
quoi cette dernière, indépendamment de la forme poétique, reste encore
très-supérieure. Car, là où Bertrand veut être surtout pittoresque,
Burns se montre en outre cordial, moral, chrétien, patriote. Son épisode
de Jenny introduit et personnifie la chasteté de l'émotion; la Bible, lue
tout haut, renvoie sur toute la scène une lueur religieuse. Puis viennent
ces hautes pensées sur la grandeur de la vieille Écosse qui s'appuie à
de telles images du foyer: Sic fortis Etruria crevit. Nul exemple n'est
capable de faire mieux saisir le côté quelque peu défectueux de l'école
et de la manière que Bertrand adopta et poussa de plus en plus. Même
à ses meilleurs moments, il s'est trop retranché des sources vives.—On
ne saurait aussi, à propos de cette page, ne pas se souvenir de
l'admirable tableau qui termine l'idylle de Théocrite, les Thalysies.
Ces trois morceaux en regard appellent bien des pensées. Si enfin l'on
y joint le charmant tableau de l'Euboïque de Dion Chrysostome et
l'arrivée du naufragé dans la cabane du chasseur, on aura au complet
tous les sujets de comparaison.



La suspension du Provincial laissait Bertrand libre, et nous
le vîmes arriver à Paris vers la fin de 1828 ou peut-être au
commencement de 1829. Il ne nous parut pas tout à fait tel
que lui-même s'est plu, dans son Gaspard de la Nuit, à se
profiler par manière de caricature: «C'était un pauvre diable,
nous dit-il de Gaspard, dont l'extérieur n'annonçait que
misères et souffrances. J'avais déjà remarqué, dans le même
jardin, sa redingote râpée qui se boutonnait jusqu'au menton,
son feutre déformé que jamais brosse n'avait brossé,
ses cheveux longs comme un saule, et peignés comme des
broussailles, ses mains décharnées, pareilles à des ossuaires,
sa physionomie narquoise, chafouine et maladive, qu'effilait
«une barbe nazaréenne; et mes conjectures l'avaient charitablement
rangé parmi ces artistes au petit-pied, joueurs de
violon et peintres de portraits, qu'une faim irrassasiable et
une soif inextinguible condamnent à courir le monde sur
la trace du Juif-errant.» Nous vîmes simplement alors un
grand et maigre jeune homme de vingt et un ans, au teint jaune
et brun, aux petits yeux noirs très-vifs, à la physionomie
narquoise et fine sans doute, un peu chafouine peut-être, au
long rire silencieux. Il semblait timide ou plutôt sauvage.
Nous le connaissions à l'avance, et nous crûmes d'abord l'avoir
apprivoisé. Il nous récita, sans trop se faire prier, et d'une
voix sautillante, quelques-unes de ses petites ballades en
prose, dont le couplet ou le verset exact simulait assez bien
la cadence d'un rhythme: on en a eu l'application, depuis,
dans le livre traduit des Pèlerins polonais et dans les Paroles
d'un Croyant. Bertrand nous récita, entre autres, la petite drôlerie
gothique que voici, laquelle se grava à l'instant dans nos
mémoires, et qui était comme un avant-goût en miniature du
vieux Paris considéré magnifiquement du haut des tours de
Notre-Dame:





LE MAÇON.


LE MAÎTRE MAÇON:—«Regardez ces bastions, ces
contre-forts: on les dirait construits pour l'éternité.»


(Schilleb.—Guillaume Tell.)


Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les
airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il
nivelle de ses pieds et l'église aux trente arcs-boutants et la ville aux
trente églises.


Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme
confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des
tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un point gris l'aile
échancrée et immobile du tiercelet.


Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui
se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais
où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l'ombre
tourne autour des piliers.


Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un
cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau
à trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée
d'une ganse, et sa queue nouée d'un ruban.


Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché
de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'émeraude,
criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe
d'un mai.


Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endormit
couchée les bras en croix, il aperçut de l'échelle, à l'horizon, un village
incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète
dans l'azur.»


On aura remarqué la précision presque géométrique des
termes et l'exquise curiosité pittoresque du vocabulaire. Tout
cela est vu et saisi à la loupe. De telles imagettes sont comme
le produit du daguerréotype en littérature, avec la couleur en
sus. Vers la fin de sa vie, l'ingénieux Bertrand s'occupait
beaucoup, en effet, du daguerréotype et de le perfectionner.
Il avait reconnu là un procédé analogue au sien, et il s'était,
mis à courir après.


Mais alors de telles comparaisons ne venaient pas. Plus d'un
de ces jeux gothiques de l'artiste dijonnais pouvait surtout
sembler à l'avance une ciselure habilement faite, une moulure
enjolivée et savante, destinée à une cathédrale qui était
en train de s'élever. Ou encore c'était le peintre en vitraux qui
coloriait et peignait ses figures par parcelles, en attendant
que la grande rosace fût montée.


Bertrand nourrissait à cette époque d'autres projets plus
étendus, et il n'entendait que préluder ou peloter, comme on
dit, par ces sortes de bambochades. Ses amis de Dijon se flattaient
de voir bientôt paraître de lui quelque roman historique
qui aurait remué leur chère Bourgogne. Mais ces longs efforts
suivis n'allaient pas à son haleine, et, comme tant d'organisations
ardentes et fines, c'est dans le prélude et dans l'escarmouche
qu'il s'est consumé. Singulière, insaisissable nature,
que les gens du monde auraient peine à comprendre et
que les artistes reconnaîtront bien! Rêveur, capricieux, fugitif
ou plutôt fugace, un rien lui suffit pour l'attarder ou le dévoyer.
Tantôt à l'ombre, le long des rues solitaires, on l'eût
rencontré rôdant et filant d'un air de Pierre Gringoire,


  
Comme un poëte qui prend des vers à la pipée.

  
  


Tantôt, les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l'eût
surpris par le trou de la serrure causant durant de longues
heures avec la pâle giroflée du toit. Il avait plus d'un rapport,
en ces moments, avec le peintre paysagiste La Berge, mort
d'épuisement sur une herbe ou sur une mousse. Mais Bertrand
ne s'en tenait pas là, il allait, il errait. Un rayon l'éblouit,
une goutte l'enivre, et en voilà pour des journées.


Aussi, même en ces mois de courte intimité, nous le perdions
souvent de vue; il disparaissait, il s'évanouissait pour
nous, pour tous, pour ses amis de Dijon, auxquels il ne pouvait
plusse décider à écrire. Dans une lettre du 2 mai 1829,
que nous avons sous les yeux, Charles Brugnot lui en faisait
reproche d'une manière touchante, en le rappelant aux champêtres
images du pays et en le provoquant à plus de confiance
et d'abandon: «Vous avez beau faire, mon cher Bertrand, je
ne puis m'accoutumer à vous laisser là-bas dans votre imprenable
solitude. Quelque obstiné que soit votre silence, je
l'attribue plutôt à votre souffrance morale qu'à l'oubli de
ceux qui vous aiment... (Et après quelques conjectures sur
la vie de Paris:) En revanche, mon cher Bertrand, nous
avons des promenades à travers champs qui valent peut-être
les soirées d'Emile Deschamps. Nous avons les pêchers tout
rosés sur la côte, et les pruniers, les cerisiers, les pommiers,
«tout blancs, tout rosés, tout embaumés, où le rossignol
chante; la verdure des premiers blés, qui cache l'alouette
tombée des nues, et la solitude de nos Combes qui verdissent
et gazouillent. Je voudrais vous apporter ici sur des ailes
d'hirondelle, vous déposer à Gouville; là se trouveraient
votre mère, votre jolie soeur, deux ou trois de vos amis.
Nous déjeunerions sur l'herbe fraîche, nous irions errant
tout le jour sur la verdure des bois et des champs; et puis,
le soir, vous auriez vos ailes d'hirondelle qui vous reporteraient
à votre case de Paris. Ce serait le réveil après un doux
songe.—N'est-ce pas que vous donneriez bien huit jours
de Paris pour une journée comme celle-là?


«A défaut de promenades, ayons donc des lettres. Retrouvons-nous
dans nos lettres. Les indifférents découragent;
les coeurs connus remettent de la chaleur et de la vie dans
ceux de leurs amis, quand ils se touchent. Un livre qui
connaissait l'homme a dit: Voe soli! Ne vous consumez pas
ainsi de tristesse et d'amertume, mon cher Bertrand. Pensez
à nous, écrivez-nous, vous serez soulagé!»


Ces bonnes paroles l'atteignaient, le touchaient sans doute,
mais ne le corrigeaient pas. Il souffrait de ce mal vague qui
est celui du siècle, et qui se compliquait pour lui des circonstances
particulières d'une position gênée. Un moment, la
Révolution de Juillet parut couper court à son anxiété, et ouvrir
une carrière à ses sentiments moins contraints; il l'avait
accueillie avec transport, et nous le retrouvons à Dijon, durant
les deux années qui suivent, prenant, à côté de son ami
Brugnot et même après sa mort, une part active et, pour tout
dire, ardente, au Patriote de la Côte-d'Or. Le réveil ne fut que
plus rude; ce coup de collier en politique l'avait mis tout
hors d'haleine; l'artiste en lui sentait le besoin de respirer.
Par malheur, la littérature elle-même avait fait tant soit peu
naufrage dans la tempête, et si Bertrand avait recherché de
ce côté la place du doux nid mélodieux, il ne l'aurait plus
trouvée. Mais il ne paraît pas s'être soucié de renouer les anciennes
relations; le hasard seul nous le fit rencontrer une ou
deux fois en ces dix années; il s'évanouissait de plus en plus.


Que faisait-il? à quoi rêvait-il? Aux mêmes songes sans
doute, aux éternels fantômes que, par contraste avec la réalité,
il s'attachait à ressaisir de plus près et à embellir. Il avait
repris ses bluettes fantastiques; il les caressait, les remaniait
en mille sens, et en voulait composer le plus mignon des
chefs-d'oeuvre. On sait, dans l'antique églogue, le joli tableau
de cet enfant qui est tout occupé à cueillir des brins de jonc
et à les tresser ensemble, pour en façonner une cage à mettre
des cigales. Eh bien! Bertrand était un de ces preneurs de
cigales; et pour entière ressemblance, comme ce petit berger
de Théocrite, il ne s'aperçut pas que durant ce temps le renard
lui mangeait le déjeuner.


«ITEM, il faut vivre,» comme le répétait souvent un poëte
notaire de campagne que j'ai connu. La vie matérielle revenait
chaque jour avec ses exigences, et, si sobres, si modiques
que fussent les besoins de Bertrand, il avait à y pourvoir. Je
ne suivrai point le pauvre poëte en peine dans la quantité de
petits journaux oubliés auxquels, çà et là, il payait et demandait
l'obole. Un drame fantastique, ou, comme il l'avait intitulé,
un drame-ballade, fut présenté par lui à M. Harel, directeur
de la Porte-Saint-Martin, qui exprima le regret de ne pouvoir
l'adaptera son théâtre. Un moment il sembla que l'existence
de Bertrand allait se régler: il devint secrétaire de M. le
baron Roederer, qui connaissait de longue main sa famille, et
qui eut pour lui des bontés. Mais Bertrand, à ce métier du
rêve, n'avait guère appris à se trouver capable d'un assujettissement
régulier. Et puis, lui rendre service n'était pas
chose si facile. Content de peu et avide de l'infini, il avait une
reconnaissance extrême pour ce qu'on lui faisait ou ce qu'on
lui voulait de bien; on aurait dit qu'il avait hâte d'en emporter
le souvenir ou d'en respecter l'espérance, et au moindre prétexte
commode, au moindre coin propice, saluant sans bruit et
la joie dans le coeur, il fuyait:


  
J'esquive doucement et m'en vais à grands pas,

La queue en loup qui fuit, et les yeux contre-bas,

Le coeur sautant de joie et triste d'apparence170....

  
  


Note 170: (retour)  Mathurin Regnier, satire VIII.



A travers cela il avait trouvé, chose rare! et par la seule
piperie de son talent, un éditeur. Eugène Renduel avait lu le
manuscrit des Fantaisies de Gaspard, y avait pris goût, et il
ne s'agissait plus que de l'imprimer. Mais l'éditeur, comme
l'auteur, y désirait un certain luxe, des vignettes, je ne sais
quoi de trop complet. Bref on attendit, et le manuscrit payé,
modiquement payé, mais enfin ayant trouvé maître, continuait,
comme ci-devant, de dormir dans le tiroir. Bertrand,
une fois l'affaire conclue et le denier touché, s'en était allé
selon sa méthode, se voyant déjà sur vélin et caressant la
lueur. Un jour pourtant il revint, et ne trouvant pas l'éditeur
au gîte, il lui laissa pour memento gracieux la jolie pièce
qui suit:





A M. EUGÈNE RENDUEL.


SONNET.


  
Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux,

Dès l'aube, à mi-coteau rit une foule étrange.

C'est qu'alors dans la vigne, et non plus dans la grange,

Maîtres et serviteurs, joyeux, s'assemblent tous.

  

A votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous?

Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange.

Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange;

Nous avons une vigne:—eh bien! vendangeons-nous?

  

Mon livre est cette vigne, où, présent de l'automne,

La grappe d'or attend, pour couler dans la tonne,

Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit.

  

J'invite mes voisins, convoqués sans trompettes,

A s'armer promptement de paniers, de serpettes.

Qu'ils tournent le feuillet: sous le pampre est le fruit.

  
  


5 octobre 1840.


Cependant, à trop attendre, sa vie frêle s'était usée, et cette
poétique gaieté d'automne et de vendanges ne devait pas
tenir. Une première fois, se trouvant pris de la poitrine, il
était entré à la Pitié dans les salles de M. Serres, sans en prévenir
personne de ses amis; la délicatesse de son coeur le
portait à épargner de la sorte à sa modeste famille des soins
difficiles et un spectacle attristant. Durant les huit mois qu'il
y resta, il put voir souvent passer M. David le statuaire, qui
allait visiter un jeune élève malade. M. David avait de bonne
heure, dès 1828, conçu pour le talent de Bertrand la plus
haute, la plus particulière estime, et il était destiné à lui témoigner
l'intérêt suprême. Bertrand lui a, depuis, avoué
l'avoir reconnu de son lit; mais il s'était couvert la tête de
son drap, en rougissant. Après une espèce de fausse convalescence,
il retomba de nouveau très-malade, et dut entrer à
l'hospice Necker vers la mi-mars 1841. Mais, cette fois, sa
fierté vaincue céda aux sentiments affectueux, et il appela
auprès de son lit de mort l'artiste éminent et bon, qui, durant
les six semaines finales, lui prodigua d'assidus témoignages,
recueillit ses paroles fiévreuses et transmit ses volontés dernières.
Bertrand mourut dans l'un des premiers jours de mai.
M. David suivit seul son cercueil; c'était la veille de l'Ascension;
un orage effroyable grondait; la messe mortuaire était
dite, et le corbillard ne venait pas. Le prêtre avait fini par
sortir; l'unique ami présent gardait les restes abandonnés.
Au fond de la chapelle, une soeur de l'hospice décorait de
guirlandes un autel pour la fête du lendemain.


L'humble nom, du moins, subsistera désormais autre part
encore que sur la croix de bois du cimetière de Vaugirard, où
le même ami l'a fait tracer. C'est le manuscrit exactement
préparé par l'auteur pour l'impression, qui, retiré, moyennant
accord, des mains du premier éditeur, se publie aujourd'hui
à Angers sous des auspices fidèles; cette résurrection éveillera
dans la patrie dijonnaise plus d'un écho. Je n'ai pas à
entrer ici dans le détail du volume; je n'ai fait autre chose
que le caractériser par tout ceci, en racontant l'homme même:
depuis la pointe des cheveux jusqu'au bout des ongles, Bertrand
est tout entier dans son Gaspard de la Nuit. Si j'avais
à choisir entre les pièces pour achever l'idée du portrait, au
lieu des joujoux gothiques déjà indiqués, au lieu des tulipes
hollandaises et des miniatures sur émail de Japon qui ne font
faute, je tirerais de préférence, du sixième livre intitulé les
Silves, les trois pages de nature et de sentiment, Ma Chaumière,
Sur les Rochers de Chévremorte, et Encore un Printemps.
La première doit être d'avant 1830, lorsqu'avec un peu de
complaisance on se permettait encore de rêver un roi suzerain
en son Louvre; les deux autres portent leur date et nous
rendent avec une grâce exquise le très-proche reflet d'une
réalité douloureuse. Les voici donc, et avec leurs épigraphes,
pompon en tête; quand on cite le minutieux auteur, il y aurait
conscience de rien oublier.





MA CHAUMIÈRE.



En automne, les grives viendraient s'y reposer,
attirées par les baies au rouge vif du sorbier des
oiseleurs.


(Le baron R. MONTHERMÉ.)


Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit
comme la bise tourmentait les arbres et dissipait
les traces des corneilles qui sautaient sur la neige
autour de la grange.


(Le poëte allemand Voss.—Idylle XIII.)






Ma chaumière aurait, l'été, la feuillée des bois pour parasol, et
l'automne, pour jardin, au Lord de la fenêtre, quelque mousse qui
enchâsse les perles de la pluie, et quelque giroflée qui fleure l'amande.


Mais l'hiver, quel plaisir, quand le matin aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres gelées, d'apercevoir bien loin, à la lisière de
la forêt, un voyageur qui va toujours s'amoindrissant, lui et sa monture,
dans la neige et dans la brume!


Quel plaisir, le soir, de feuilleter, sous le manteau de la cheminée
flambante et parfumée d'une bourrée de genièvre, les preux et les
moines des chroniques, si merveilleusement portraits qu'ils semblent,
les uns jouter, les autres prier encore!


Et quel plaisir, la nuit, à l'heure douteuse et pâle qui précède le
point du jour, d'entendre mon coq s'égosiller dans le gelinier et le coq
d'une ferme lui répondre faiblement, sentinelle lointaine juchée aux
avant-postes du village endormi!


Ah! si le roi nous lisait dans son Louvre,—ô ma Muse inabritée
contre les orages de la vie,—le seigneur suzerain de tant de fiefs
qu'il ignore le nombre de ses châteaux, ne nous marchanderait pas une
pauvre chaumine!







SUR LES ROCHERS DE CHÈVREMORTE171.


Note 171: (retour)  A une demi-lieue de Dijon.




Et moi aussi j'ai été déchiré par les épines de ce
désert, et j'y laisse chaque jour quelque partie de
ma dépouille.


(Les Martyrs, livre X.)





Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chênes et les bourgeons
du peuplier, ce n'est point ici que les brises et les eaux murmurent
d'amour ensemble.


Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de la rosée;
et rien, pour charmer l'oreille, que le cri du petit oiseau qui quête un
brin d'herbe.


Désert qui n'entends plus la voix de Jean-Baptiste! Désert que n'habitent
plus ni les ermites ni les colombes!


Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l'abîme, une
main à la vie et l'autre à la mort, je pousse un sanglot désolé.


Le poëte est comme la giroflée qui s'attache frêle et odorante au
granit, et demande moins de terre que de soleil.


Mais, hélas! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermés les
yeux si charmants qui réchauffaient mon génie!


22 Juin 1832.





ENCORE UN PRINTEMPS.



Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent
le coeur mortel sont les esclaves de l'amour.
(COLERIDGE.)






Encore un printemps,—encore une goutte de rosée qui se bercera
un moment dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une
larme.


O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps,
mais tes douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur
sein.


Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s'il y a eu dans
mon roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un
de trompé, ce n'est pas vous!


O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison, qui
chantes mélancoliquement dans le coeur du poëte et dans la ramée du
chêne!


Encore un printemps,—encore un rayon du soleil de mai au front
du jeune poëte, parmi le monde, au front du vieux chêne parmi les
bois!



Paris, 11 mai 1836.



Que conclure, en finissant, de cette infortune de plus
ajoutée à tant d'autres pareilles, et y a-t-il quelque chose à
conclure? Faut-il prétendre, par ces tristes exemples, corriger
les poëtes, les guérir de la poésie; et pour eux, natures
étranges, le charme du malheur raconté n'est-il pas plutôt
un appât? Constatons seulement, et pour que les moins entraînés
y réfléchissent, constatons la lutte éternelle, inégale,
et que la société moderne, avec ses industries de toute sorte,
n'a fait que rendre plus dure. La fable antique parle d'un
berger ou chevrier, Comatas, qui, pour avoir trop souvent
sacrifié de ses chèvres aux Muses, fut puni par son maître et
enfermé dans un coffre où il devait mourir de faim; mais les
abeilles vinrent et le nourrirent de leur miel. Et quand le
maître, quelques temps après, ouvrit le coffre, il le trouva
vivant et tout entouré des suaves rayons. De nos jours, trop
souvent aussi, pour avoir voulu sacrifier imprudemment aux
Muses, on est mis à la gêne et l'on se voit pris comme dans
le coffre; mais on y reste brisé, et les abeilles ne viennent
plus.


Juillet 1842.













LE COMTE DE SÉGUR.


Les écrivains polygraphes sont quelquefois difficiles à
classer; s'ils se sont répandus sur une infinité de genres et
de sujets, sur l'histoire, la politique du jour, la poésie légère,
les essais de critique et les jeux du théâtre, on cherche leur
centre, un point de vue dominant d'où l'on puisse les saisir
d'un coup d'oeil et les embrasser. Quelquefois ce point de vue
manque; le jugement qu'on porte sur eux s'étend alors un
peu au hasard et demeure dispersé comme leur vie et les
productions mêmes de leur plume. Mais on est heureux lorsqu'à
travers cette variété d'emplois et de talents on arrive de
tous les côtés, on revient par tous les chemins au moraliste
et à l'homme, à une physionomie distincte et vivante qu'on
reconnaît d'abord et qui sourit.


C'est ce qui doit nous rassurer aujourd'hui que nous avons
à parler de M. de Ségur. Sa longue vie, traversée de tant de
vicissitudes, serait intéressante à coup sûr, peu aisée pourtant
à dérouler dans son étendue et à rassembler: lui-même,
en la racontant, il s'est arrêté après la période brillante de
sa jeunesse. Ses ouvrages littéraires sont nombreux, divers,
nés au gré des mille circonstances: ses oeuvres dites complètes
ne les renferment pas tout entiers. Mais à travers tout,
ce qui importe le plus, l'homme est là pour nous guider et
nous rappeler; il reparaît en chaque ouvrage et dans les intervalles
avec sa nature expressive et bienveillante, avec son
esprit net, judicieux et fin, son tour affectueux et léger, sa
morale perpétuelle, touchée à peine, cette philosophie
aimable de tous les instants qui répand sa douce teinte sur
des fortunes si différentes, et qui fait comme l'unité de
sa vie.


Ses Mémoires nous le peignent à ravir durant les quinze
dernières années de l'ancienne monarchie jusqu'à l'heure où
éclata la Révolution de 89. Né en 1753, il avait vingt ans à
l'avénement de Louis XVI au trône. Lui, le vicomte de Ségur
son frère, La Fayette, Narbonne, Lauzun, et quelques autres,
ils étaient ce que Fontanes appelait les princes de la jeunesse.
C'est toujours une belle chose d'avoir vingt ans; mais c'est
chose doublement belle et heureuse de les avoir au matin
d'un règne, au commencement d'une époque, de se trouver
du même âge que son temps, de grandir avec lui, de sentir
harmonie et accord dans ce qui nous entoure. Avoir vingt
ans en 1800, à la veille de Marengo, quel idéal pour une âme
héroïque! avoir vingt ans en 1774, quand on tenait à Versailles
et à la cour, c'était moins grandiose, mais bien flatteur
encore: on avait là devant soi quinze années à courir d'une
vive, éblouissante et fabuleuse jeunesse.


M. de Ségur nous fait toucher en mainte page de ses Mémoires
la réunion de circonstances favorables qui rendait
comme unique dans l'histoire ce moment d'illusion et d'espérance.
La littérature du XVIIIe siècle avait été presque en
entier consacrée à établir dans l'opinion les droits des peuples,
à retrouver et à promulguer les titres du genre humain. Les
classes privilégiées avaient, les premières, accepté avec ardeur
ces doctrines grandissantes qui les atteignaient si directement:
c'était générosité à elles, et l'on aime en France à
être généreux. La jeune noblesse, en particulier, se piquait
de marcher en avant et de sacrifier de plein gré ce que nul,
en fait, ne lui contestait à cette heure et ce que cette bonne
grâce en elle relevait singulièrement. Elle manifestait son
adoption des idées nouvelles par toutes sortes d'indices plus
ou moins frivoles, par l'anglomanie dans les modes, par la
simplicité du frac et des costumes: «Consacrant tout notre
temps, dit M. de Ségur, à la société, aux fêtes, aux plaisirs,
aux devoirs peu assujettissants de la cour et des garnisons,
nous jouissions à la fois avec incurie, et des avantages que
nous avaient transmis les anciennes institutions, et de la
liberté que nous apportaient les nouvelles moeurs: ainsi
ces deux régimes flattaient également, l'un notre vanité,
l'autre nos penchants pour les plaisirs.


«Retrouvant dans nos châteaux, avec nos paysans, nos
gardes et nos baillis, quelques vestiges de notre ancien
pouvoir féodal, jouissant à la cour et à la ville des distinctions
de la naissance, élevés par notre nom seul aux grades
supérieurs dans les camps, et libres désormais de nous
mêler sans faste et sans entraves à tous nos concitoyens
pour goûter les douceurs de l'égalité plébéienne, nous
voyions s'écouler ces courtes années de notre printemps
dans un cercle d'illusions et dans une sorte de bonheur
qui, je crois, en aucun temps, n'avait été destiné qu'à
nous. Liberté, royauté, aristocratie, démocratie, préjugés,
raison, nouveauté, philosophie, tout se réunissait pour rendre
nos jours heureux, et jamais réveil plus terrible ne fut
précédé par un sommeil plus doux et par des songes plus
séduisants.»


Ainsi on ne se privait de rien en cet âge d'or rapide; on
était aisément prodigue de ce qu'on n'avait pas perdu encore;
on cumulait légèrement toutes les fleurs. Les gentilshommes
faisaient comme ces princes qui se donnent les agréments de
l'incognito, certains d'être d'autant plus reconnus et honorés.
Au sortir d'un duel où l'on avait blessé un ami, on arrivait
au déjeuner de l'abbé Raynal pour y guerroyer contre les
préjugés; on était le soir du quadrille de la Reine après avoir
joui d'une matinée patriarcale de Franklin; on courait se
battre en Amérique, et l'on en revenait colonel, pour assister
au triomphe des montgolfières ou aux baquets de Mesmer,
et mettre le tout en vaudeville et en chanson.


Ce qu'il faut se hâter de dire à la louange de ces hommes
aimables, de ces courtisans-philosophes si élégants et si accomplis,
c'est que, quand vinrent les épreuves sérieuses, ils
ne se trouvèrent pas trop au-dessous: la fortune eut beau
s'armer de ses foudres et de ses orages, elle échoua le plus
souvent contre leur humeur. On sait l'attitude inaltérable de
Lauzun au pied de l'échafaud, celle de Narbonne au milieu
des rigueurs fameuses de cette retraite glacée. Sans avoir eu
à se mesurer à ces conjonctures tout à fait extrêmes, les deux
frères Ségur, le comte et le vicomte, avec les nuances particulières
qui les distinguaient, surent garder, eux aussi, leur
bonne grâce et toutes leurs qualités d'esprit, plume en main,
dans l'adversité.


Ce que ne gardèrent pas moins, en général, les personnages
de cette époque et de ce rang qui survécurent et dont
la vieillesse honorée s'est prolongée jusqu'à nous, c'est une
fidélité remarquable, sinon à tous les principes, du moins à
l'esprit des doctrines et des moeurs dont s'était imbue leur
jeunesse; c'est le don de sociabilité, la pratique affable, tolérante,
presque affectueuse, vraiment libérale, sans ombre de
misanthropie et d'amertume, une sorte de confiance souriante
et deux fois aimable après tant de déceptions, et ce trait qui,
dans l'homme excellent dont nous parlons, formait plus
qu'une qualité vague et était devenu le fond même du caractère
et une vertu, la bienveillance.


Mais ne devançons point les temps; nous sommes à ces
années d'avant la Révolution, lesquelles toutefois il ne faudrait
pas juger trop frivoles. Pour M. de Ségur, cette époque
peut se partager en deux moitiés séparées par la guerre
d'Amérique. A son retour, il entre dans la vie déjà sérieuse
et dans la seconde jeunesse. Jusqu'alors il n'avait fait qu'entremêler
avec agrément les camps et la cour, cultiver la littérature
légère, et arborer les goûts de son âge, non sans profiter
vivement de toutes les occasions de s'éclairer ou de se mûrir
au sein de ces inappréciables sociétés d'alors, qu'il appelle si
bien des écoles brillantes de civilisation. C'est ce sérieux dissimulé
sous des formes aimables qui en faisait le charme
principal, et dont le secret s'est perdu depuis. On en retrouve
le regret en même temps que l'expression en plus d'une page
des Mémoires de M. de Ségur; car combien, sous cette plume
facile, d'aperçus historiques profonds et vrais! Le lecteur
amusé qui court est tenté de n'en pas saisir toute la réflexion,
tant cela est dit aisément.


M. de Ségur, au retour de sa campagne d'Amérique, rapportait
en portefeuille une tragédie en cinq actes de Coriolan,
qu'il avait composée dans la traversée à bord du Northumberland
et qui fut jouée ensuite par ordre de Catherine sur le
théâtre de l'Ermitage. Quelques contes, des fables, de jolies
romances, de gais couplets, lui avaient déjà valu les encouragements
du duc de Nivernais, du chevalier de Bouflers, et
les conseils de Voltaire lui-même, au dernier voyage du grand
poëte à Paris. Ce gracieux bagage de famille et de société172
offrait à la fin son étiquette et comme son cachet dans une
spirituelle approbation et un privilège en parodie qui étaient
censés émaner de la jeune épouse de l'auteur, petite-fille d'un
illustre chancelier:


Note 172: (retour)  Une partie se trouve dans les Mélanges, et le
reste dans le Recueil de Famille, volume qui n'a eu qu'une
demi-publicité.



  
D'Aguesseau de Ségur, par la grâce d'amour,

L'ornement de Paris, l'ornement de la cour,

A tous les gens à qui nous avons l'art de plaire,

C'est-à-dire à tous ceux que le bon goût éclaire,

Salut, honneur, plaisir, richesse et volupté,

Presque point de raison et beaucoup de santé!

Notre époux trop enclin à la métromanie, etc., etc.

............................................

A ces causes voulant bien traiter l'exposant,

............................................

Nous défendons à tous confiseurs, pâtissiers,

Marchands de beurre ainsi qu'à tous les épiciers,

De rien envelopper jamais dans cet ouvrage,

Quoiqu'à vrai dire il soit tout propre à cet usage;

Ou bien paieront dix fois ce qu'alors il vaudra,

Modique châtiment qui nul ne ruinera.

Voulons que le précis du présent privilège

Soit écrit à la fin du livre qu'il protège;

Que l'on y fasse foi comme à l'original,

Et que les gens de bien n'en disent point de mal.

Ordonnons à celui de nos gens qui sait lire

De bien exécuter ce que l'on vient d'écrire;

De soutenir partout prose, vers et couplets,

Nonobstant les clameurs, nonobstant les sifflets:

Tel est notre plaisir et telle est notre envie.

Fait dans notre boudoir, bureau digne d'envie,

Le premier jour de l'an sept cent quatre-vingt-un,

Et de nos ans un peu plus que le vingt et un.

  

Signé d'Aguesseau, comtesse de Ségur.

  

Et plus bas, Laure de Ségur.

  

(C'était la fille de l'auteur, âgée alors de moins de trois ans.)

  
  


Pourtant les dépêches écrites par M. de Ségur durant sa
campagne d'Amérique avaient donné de sa prudence et de sa
finesse d'observation une assez haute idée, pour qu'au retour
M. de Vergennes songeât à le demander au maréchal
son père, et à le lancer activement dans la carrière des négociations.
Le poste qu'on lui destinait au début était des plus
importants: il s'agissait de représenter la France auprès de
l'impératrice Catherine. Les études sérieuses et positives auxquelles
dut se livrer à l'instant le jeune colonel devenu diplomate,
témoignaient des ressources de son esprit et marquèrent
pour lui l'entrée des années laborieuses. Ces années
furent bien brillantes encore durant tout le cours de cette
ambassade, où il sut se concilier la faveur de l'illustre souveraine
et servir efficacement les intérêts de la France. Profitant
de l'aigreur naissante qu'excitait contre les Anglais la
politique toute prussienne et électorale de leur roi, usant avec
adresse de l'accès qu'il s'était ouvert dans l'esprit du
prince Potemkin, il parvint à signer, vers les premiers jours
de l'année 1787, avec les ministres russes, un traité de commerce
qui assurait à la France tous les avantages dont jusqu'alors
les Anglais avaient exclusivement joui. Ce succès
fut, en quelque sorte, personnel à M. de Ségur, qui, dans ses
Mémoires et dans ses divers écrits, a pu s'en montrer fier à
bon droit. Effacé à son arrivée par les ministres d'Angleterre
et d'Allemagne, il n'avait dû qu'à lui-même, à cet heureux
accord de décision et de bonne grâce qui ne se rencontre
qu'aux meilleurs moments, de se conquérir de plain-pied une
considération dont l'effet s'étendit par degrés jusque sur ses
démarches politiques. Si quelque intérêt s'attache aujourd'hui
pour nous à cette négociation, il tient tout entier, on le conçoit,
à la façon dont le négociateur nous la raconte, et au jeu
subtil des mobiles qu'il nous fait toucher. La bizarrerie capricieuse
du prince Potemkin ne fut pas le moindre ressort
au début de cette petite comédie. Il était grand questionneur,
se piquant fort d'érudition, surtout en matière ecclésiastique.
Ce faible une fois découvert, M. de Ségur n'avait qu'à le
mettre sur son sujet favori, qui était l'origine et les causes
du schisme grec, et, l'entendant patiemment discourir durant
des heures entières sur les conciles oecuméniques, il faisait
chaque jour de nouveaux progrès dans sa confiance. Les
autres personnages de la cour ne sont pas moins agréablement
dessinés. «En s'étendant un peu longuement sur ce
séjour en Russie, écrivions-nous il y a plus de quinze ans
déjà, lors de l'apparition des Mémoires, l'auteur ou mieux le
spirituel causeur a cédé sans doute à plus d'un attrait: là où
lui-même a rencontré tant de plaisirs et de faveurs qu'il se
plaît à redire, d'autres qui lui sont chers ont recueilli dans
les dangers d'assez glorieux sujets à célébrer. Il y a dans ce
rapprochement de famille de quoi faire naître plus d'une
idée et sur la différence des époques et sur celle des manières
littéraires. En se rappelant les éloquents, les généreux récits
du fils, on aime à y associer par comparaison les mérites qui
recommandent ceux du père, la mesure insensible du ton,
ce style d'un choix si épuré, d'une aristocratie si légitime,
et toute cette physionomie, si rare de nos jours, qui caractérise
dans les lettres la postérité, prête à s'éteindre, des Chesterfield,
des Nivernais, des Bouflers173.»


Note 173: (retour)  Globe, 16 mai 1826.



Prête à s'éteindre! ainsi pouvions-nous écrire il y a quelques
années encore. Le temps depuis a fait un pas, et cette postérité
dernière est à jamais éteinte aujourd'hui.


Une partie intéressante des Mémoires de M. de Ségur est
consacrée aux détails du voyage en Crimée où l'ambassadeur
de France eut l'honneur d'accompagner Catherine. Ce voyage
romanesque et même mensonger, tout rempli d'illusions et
de prestiges, eut des résultats positifs et des effets historiques.
Potemkin n'avait songé, en le combinant, qu'à ses intérêts
de favori; il voulait, à l'aide de cette marche triomphale,
enlever sa souveraine à ses rivaux, la fasciner et l'enorgueillir
par le spectacle d'une puissance imaginaire, l'enguirlander,
c'est bien le mot, je crois. Mais ce motif unique et tout particulier
ne fut pas compris de loin ni même de près; on en
supposa d'autres plus graves. Les cabinets étrangers, et même
les ambassadeurs qui étaient de la partie, crurent voir des
intentions menaçantes sous ces airs de fête, et à force de
craindre une agression des Russes contre la Porte, on la fit
naître à l'inverse de la part de celle-ci. M. de Ségur sait nous
intéresser à ce jeu dont il nous montre au doigt point par
point le dessous; il en ranime à ravir dans son récit le divertissement
et les mille circonstances.


Est-ce avant, est-ce après ce voyage, qu'il eut à poser lui-même
une limite dans les degrés de cette faveur personnelle
qu'il avait ambitionnée auprès de l'illustre souveraine, faveur
précieuse et qu'il ne voulait pourtant pas épuiser? Je crois
bien que ce fut avant le voyage et dans l'été qui précéda la
signature de son traité de commerce. On sait que la glorieuse
impératrice n'avait pas seulement des pensées hautes, et
qu'elle conserva jusqu'au bout le don des caprices légers.
Aimable, jeune, empressé de plaire, il était naturel que
M. de Ségur traversât à un moment l'idée auguste et mille
fois conquérante. Lorsqu'on le questionnait en souriant là-dessus,
il répondait par un de ces récits qui ne font qu'effleurer.
Il avait été invité par l'impératrice à l'une des résidences
d'été, Czarskozélo ou toute autre, et divers indices, jusqu'au
choix de l'appartement qu'on lui avait assigné, semblaient
annoncer ce qu'avec les reines il est toujours un peu plus difficile
de comprendre. Or M. de Ségur, chargé d'une mission
délicate qui était en bonne voie, tenait apparemment à y
réussir sans qu'on pût attribuer son succès à une habileté
trop en dehors de la politique. Il avait de plus quelques autres
raisons sans doute, comme on peut supposer qu'en suggère
aisément la morale ou la jeunesse. Mais comment avertir
à temps et avec convenance une fantaisie impérieuse qui
d'ordinaire marchait assez droit à son but? Comment conjurer
sans offense cette bonne grâce imminente et son charme
menaçant? Chaque après-midi, à une certaine heure, dans
les jardins, l'impératrice faisait sa promenade régulière: deux
allées parallèles étaient séparées par une charmille; elle arrivait
d'ordinaire par l'une et revenait par l'autre. Un jour, à
cette heure même de la promenade impériale, M. de Ségur
imagina de se trouver dans la seconde des allées au moment
du détour, et de ne pas s'y trouver seul, mais de se faire
apercevoir, comme à l'improviste, prenant ou recevant une
légère, une très-légère marque de familiarité d'une des jolies
dames de la cour qu'il n'avait sans doute pas mise dans le
secret.—Au dîner qui suivit, le front de Sémiramis apparut
tout chargé de nuages et silencieux; vers la fin, s'adressant
au jeune ambassadeur, elle lui fit entendre que ses goûts
brillants le rappelaient dans la capitale, et qu'il devait supporter
impatiemment les ennuis de cette retraite monotone.
A quelques objections qu'il essaya, elle coupa court d'un mot
qui indiquait sa volonté.—M. de Ségur s'inclina et obéit;
mais lorsqu'il revit ensuite l'impératrice, toute bouderie avait
disparu: la souveraine et la personne supérieure avaient
triomphé de la femme. C'est plus que n'en faisaient aux
temps héroïques les déesses elles-mêmes: Spretoeque injuria
formoe174.


Note 174: (retour)  S'il est vrai, comme on l'a dit, que plus tard, les circonstances
européennes étant changées, Catherine, pour mieux déjouer la mission
de M. de Ségur à Berlin, ait envoyé au roi de Prusse les billets confidentiels
dans lesquels l'ambassadeur de France avait autrefois raillé
les amours de ce neveu du grand Frédéric, elle ne fit en cela sans doute
que suivre les pratiques constantes d'une politique peu scrupuleuse;
mais elle put bien y mêler aussi tout bas le plaisir de se venger d'un
ancien dédain. Il y a de, ces retours tardifs de l'amour-propre blessé.



Lorsque M. de Ségur rentra dans sa patrie après cinq années
d'absence, la Révolution de 89 venait d'éclater: un autre
ordre d'événements et de conjonctures s'ouvrait au milieu de
bien des espérances déjà compromises et de bien des craintes
déjà justifiées. Pour la plupart des hommes de la période
précédente, les rêves éblouissants allaient s'évanouir; les
rivages d'Utopie et d'Atlantide s'enfuyaient à l'horizon: les
voyages en Crimée étaient terminés. Les Mémoires de M. de
Ségur finissent là aussi, comme s'il avait voulu les clore sur
les derniers souvenirs de sa belle et vive jeunesse. Son rôle
pourtant en ces années agitées ne fut pas inactif; il suivit
honorablement la ligne constitutionnelle où plusieurs de ses
amis le précédaient. Nommé au mois d'avril 91 ambassadeur
extraordinaire à Rome en remplacement du cardinal de Bernis,
la querelle flagrante avec le Saint-Siège l'empêcha de se
rendre à sa destination. Il refusa bientôt le ministère des affaires
étrangères qui lui fut offert à la sortie de M. de Montmorin;
mais il accepta de la part de Louis XVI une mission
particulière à Berlin auprès du roi Frédéric-Guillaume. Il ne
s'agissait de rien moins qu'après les conférences de Pilnitz,
de détacher doucement le monarque prussien de l'alliance autrichienne,
et de le détourner de la guerre. Dans un intéressant
ouvrage publié en 1801 sur les dix années de règne de
Frédéric-Guillaume, M. de Ségur a touché les circonstances
de cette négociation délicate où il crut pouvoir se flatter, un
très-court moment, d'avoir réussi. Les Mémoires d'un Homme
d'État sont venus depuis éclairer d'un jour nouveau et par
le côté étranger toute cette portion longtemps voilée de la
politique européenne; les mille causes qui déjouèrent la diplomatie
de M. de Ségur, et qui auraient fait échouer tout
autre en sa place, y sont parfaitement définies175. Le moment
était arrivé où dans ce déchaînement de passions violentes
et de préventions aveugles, il n'y avait certes aucun déshonneur
pour les hommes sages, pour les esprits modérés, à se
sentir inhabiles, et impuissants.


Note 175: (retour)  Mémoires tirés des papiers d'un Homme d'État, t. 1,
p. 180-194.—Un adversaire et sans aucun doute un ennemi personnel du comte
de Ségur, Senac de Meilhan, a écrit, à ce sujet, cette page peu connue:
«... La présomption que l'homme est porté à avoir de ses talents
et de son esprit faisait croire à plusieurs jeunes gens qu'ils joueraient
(en 1789) un rôle éclatent; mais la Révolution, en mettant en
quelque sorte l'homme à nu, faisait évanouir promptement cette illusion,
qu'il était aisé de se faire à l'homme de cour, à celui du grand
monde, qui se flattait d'obtenir dans l'Assemblée les mêmes succès que
dans la société. Le ton, les manières, une certaine élégance qui cache
le défaut de solidité, l'art des à-propos, tout cela se trouve sans effet
au milieu d'hommes étrangers au grand monde et habitués à réfléchir.
Le comte de Ségur est un exemple frappant de médiocrité démasquée,
de présomption déjouée, d'infidélité punie. Les succès qu'il avait eus
dans la société avaient enflé son ambition, il crut avoir dans la Révolution
une occasion de s'élever promptement, et se flattant, d'être l'oracle
de l'Assemblée, il quitta une Cour (la Cour de Russie) où quelques
agréments dans l'esprit et des connaissances en littérature lui
avaient obtenu un accueil flatteur. Il s'empressa de venir à Paris, armé
de sa tragédie de Coriolan, d'une douzaine de fables et de cinq à six
chansons. Madame de Staël alla au-devant du futur premier ministre,
Jeanne Gray à la main, et tous deux s'électrisèrent en faveur de la
démocratie; mais bientôt le mérite du comte fut apprécié à sa valeur,
et il fut trop heureux d'obtenir d'être ministre à Berlin. Traité avec
le plus grand mépris dans cette Cour, et privé de l'espoir de jouer un
rôle à Paris, la mort lui parut être sa seule ressource; mais il porta
sur lui une main mal assurée; le courage manqua à ce nouveau Caton,
pour achever... L'amour de la vie prévalut, un chirurgien fut appelé,
et le comte prouva qu'il ne savait ni vivre ni mourir.» Quand on a
eu affaire dans sa vie à des haines aussi cruelles et aussi envenimées
que cette page en fait supposer, on a quelque mérite à n'avoir
jamais pratiqué qu'indulgence et bienveillance, comme l'a fait M. de
Ségur.



Les événements se précipitaient; M. de Ségur et les siens
demeurèrent attachés au sol de la la France lorsqu'il n'était
déjà plus qu'une arène embrasée. Son père le maréchal fut
incarcéré à la Force, et lui détenu avec sa famille dans une
maison de campagne à Châtenay, celle même où l'on dit
qu'est né Voltaire. Le volume intitulé Recueil de Famille nous
le montre, en ces années de ruine, plein de sérénité et de
philosophie, adonné aux vertus domestiques, égayant, dès
que le grand moment de Terreur fut passé, les tristesses et
les misères des êtres chéris qui l'entouraient. Son esprit n'avait
jamais plus de vivacité que quand il servait son coeur.
Chaque événement, chaque anniversaire de cette vie intérieure
était célébré par de petites comédies, par des vaudevilles
qu'on jouait entre soi, par de gais ou tendres couplets qui
parfois circulaient au delà: quelques personnes de cette société
renaissante se rappellent encore la chanson qui a pour
titre: les Amours de Laure. En même temps, dès qu'il le put,
M. de Ségur reprit son rôle de témoin attentif aux choses publiques;
de Châtenay il accourait souvent à Paris; il voyait
beaucoup Boissy-d'Anglas et les hommes politiques de cette
nuance. S'il ne fut point lui-même à cette époque membre
des assemblées instituées sous le régime de la Constitution
de l'an III, s'il n'eut point l'honneur de compter parmi ceux
qui, comme les Siméon, les Portalis, luttèrent régulièrement
pour la cause de l'ordre, de la modération et des lois, et qui,
eux aussi, suivant une expression mémorable, faisaient alors
au civil leur Campagne d'Italie176, il la fit au dehors du moins
et comme en volontaire dans les journaux. Plus d'une fois,
m'assure-t-on, dans les moments d'urgence, il prêta sa plume
aux discours de Boissy-d'Anglas et de ses autres amis. En
1801 enfin, il contribua au rétablissement des saines notions
historiques et au redressement de l'opinion par deux
publications importantes et qui méritent d'être rappelées.


Note 176: (retour)  Éloge de M. Siméon, par M. le comte Portalis, p. 24.



La Politique de tous les Cabinets de l'Europe sous Louis XV
et sous Louis XVI, contenant les écrits de Favier et la correspondance
secrète du comte de Broglie, avait déjà paru en 93;
mais M. de Ségur en donna une édition plus complète, accompagnée
de notes et de toutes sortes d'additions qui en
font un ouvrage nouveau où il mit ainsi son propre cachet.
La politique extérieure de la France avait subi un changement
décisif de système lors du traité de Versailles (1756),
au début de la guerre de Sept Ans: de la rivalité jusqu'alors
constante avec l'Autriche, on avait passé à une étroite alliance
en haine du roi de Prusse et de sa grandeur nouvelle. Les
principaux chefs et agents de la diplomatie secrète que
Louis XV entretenait à l'insu de son ministère étaient très-opposés
à cette alliance, selon eux décevante et inféconde,
avec le cabinet de Vienne, et ils ne cessaient de conseiller le
retour aux anciennes traditions où la France avait puisé si
longtemps gloire et influence. Ils n'avaient pour cela qu'à
énumérer, comme résultats du système contraire, les pertes
de la dernière guerre, le partage honteux de la Pologne, et à
constater une sorte d'abaissement manifeste du cabinet de
Versailles dans les conseils de l'Europe. D'une autre part, il
était incontestable que d'habiles ministres, tels que M. de
Choiseul et M. de Vergennes, avaient su tirer de cette situation
nouvelle, l'un par le Pacte de famille, l'autre à l'époque
de la guerre d'Amérique, des ressources imprévues qui avaient
balancé les désavantages et réparé jusqu'à un certain point
l'honneur de notre politique. Élevé à l'école de ces deux ministres,
M. de Ségur oppose fréquemment ses vues modérées
et judicieuses aux raisonnements un peu exclusifs du comte
de Broglie et de Favier, et il en résulte d'heureux éclaircissements.
Il nous est toutefois impossible de ne pas admirer la
sagacité et presque la prophétie de Favier, quand il insiste
sur les inconvénients constants de cette alliance autrichienne
qu'on a vue depuis encore si fertile en erreurs et en déceptions:
«Il faut, écrivait-il en faisant allusion au mariage du
Dauphin (Louis XVI) et de Marie-Antoinette, il faut avoir
peu de connaissance de l'histoire pour croire qu'on puisse
en politique se reposer sur les assurances amicales qu'on
se prodigue, ou au moment de la formation d'une alliance,
ou à celui d'une union faite ou resserrée par des mariages.
La prudence exige de n'y compter qu'autant que les intérêts
communs s'y trouvent, et l'expérience de tous les siècles
apprend que ces liaisons de parenté sont souvent plus embarrassantes
qu'utiles quand les intérêts sont naturellement
opposés.»—Un des soins de M. de Ségur dans ses notes est
de rejoindre, autant que possible, la morale et la politique,
et de ne plus les vouloir séparer. Voeu honorable, mais qui
est plus de mise dans les livres que dans la pratique, même
depuis qu'on croit l'avoir renouvelée! De telles maximes,
d'ailleurs, qui n'ont pas pour principe unique l'agrandissement,
avaient peu le temps de prendre racine au lendemain
du grand Frédéric et au début de Napoléon.


Une autre publication de M. de Ségur, qui date de la même
année (1801), est sa Décade historique, ou son tableau des dix
années que comprend le règne du roi de Prusse Frédéric-Guillaume II
(1786-1797). Sous ce titre un peu indécis, l'auteur
n'avait sans doute cherché qu'un cadre pour retracer
l'histoire des préliminaires de notre Révolution, ses diverses
phases au dedans et ses contre-coups au dehors jusqu'à l'époque
de la paix de Bâle. On peut soupçonner toutefois qu'en y
rattachant si expressément en tête le nom assez disparate du
roi de Prusse, en serrant de près avec une exactitude sévère
le règne de ce champion si empressé de la coalition, qui fut
le premier à rengainer l'épée et à déserter dans l'action ses
alliés compromis, M. de Ségur prenait à sa manière, et comme
il lui convenait, sa revanche de la non-réussite de Berlin. Si
ce roi eut avec lui des torts de procédé, comme on l'a dit et
comme vient de le répéter un écrit récent177, il les paya dans
ce tableau fidèle; une plume véridique est une arme aussi.
M. de Ségur ne l'a jamais eue si ferme, si franchement historique.
Ici d'ailleurs comme toujours (est-il besoin de le dire?),
et soit qu'il jugeât les affaires du dehors, soit qu'il déroulât
les crises révolutionnaires du dedans, il usait d'une équitable
mesure. Marie-Joseph Chénier, en parlant de cet écrit en son
Tableau de la Littérature, lui a rendu une justice à laquelle
ses réserves mêmes donnent plus de prix. Placé à son point
de vue modéré et purement constitutionnel de 91, l'auteur
eut le mérite d'exposer les faits intérieurs et de faire ressortir
ses vues sans trop irriter les passions rivales. Quant au point
de vue extérieur et européen, ce livre d'un diplomate instruit
et qui avait tenu en main quelques-uns des premiers fils,
commençait pour la première fois en France à tirer un coin
du voile que les Mémoires d'un Homme d'État ont, bien plus
tard, soulevé par l'autre côté. M. d'Hauterive, l'année précédente,
avait publié son ouvrage de l'État de la France à la fin
de l'an VIII. Au sein de cette régénération universelle d'alors
qui s'opérait simultanément dans les lois, dans la religion,
dans les lettres, les publications de MM. de Ségur et d'Hauterive
eurent donc leur part; elles contribuèrent à remettre
sur un bon pied et à restaurer, en quelque sorte, la connaissance
historique et diplomatique contemporaine.


Note 177: (retour)  La Russie en 1839, par M. le marquis de Custine, lettre deuxième.



Un Gouvernement glorieux s'inaugurait, avide de tous les
services brillants et des beaux noms: la place de M. de Ségur
y était à l'avance marquée. Successivement nommé au Corps
législatif, à l'Institut, au Conseil d'État et au Sénat, grand
maître des cérémonies sous l'Empire, nous le perdons de vue
à cette époque au milieu des grandeurs qui le ravissent aux
lettres, mais non pas à leur amour ni à leur reconnaissance:
une élégie de madame Dufrenoy a consacré le souvenir d'un
bienfait, comme il dut en répandre beaucoup et avec une
délicatesse de procédés qui n'était qu'à lui. Il aimait, en donnant,
à rappeler ces années de détresse, ces journées d'humble
et intime jouissance où lui-même il avait dû au travail de sa
plume la subsistance de tous les siens. La première Restauration
traita bien M. de Ségur: Louis XVIII, étant comte de Provence,
avait voulu être pour lui un ami, que dis-je? un frère
d'armes178. Dans les Cent-Jours, M. de Ségur n'eut d'autre
tort que celui de croire qu'il pourrait revoir en face l'Empereur
et se délier. Lorsqu'on veut rompre avec une maîtresse
impérieuse et longtemps adorée, il ne faut pas affronter sa
présence: sinon, un geste, un coup d'oeil suffisent, et l'on a
repris ses liens. M. de Ségur, le lendemain du merveilleux
retour de l'île d'Elbe, s'était rendu aux Tuileries pour y porter
ses hommages et comptant bien y faire agréer ses excuses: il
en revint ce qu'il avait été auparavant, c'est-à-dire grand-maître
des cérémonies. La seconde Restauration se vengea avec
dureté, et durant trois années M. de Ségur, dépouillé de ses
dignités, de ses pensions, de son siége à la Chambre des pairs,
dut recourir de nouveau à sa plume qui ne lui fit point défaut.
C'est alors qu'il composa son Histoire universelle, simple,
nette, instructive, antérieure à bien des systèmes et à bon
droit estimée. Dans une Lettre à mes enfants et à mes petits-enfants,
placée en tête du manuscrit de cette Histoire tout entier
écrit de la main de madame de Ségur, on lit ces paroles
touchantes:


Note 178: (retour)  On peut voir dans les Mémoires l'anecdote du bal de l'Opéra.




Paris, ce 1er décembre 1817.


«Je n'ai pas de fortune à vous léguer; celle que je tenais
de mes pères m'a été enlevée par la Révolution, et j'ai été
privé par le Gouvernement royal de presque toute celle que
je devais à mes travaux et aux services rendus à ma patrie...


«Je vous lègue ce manuscrit: il est tel que je l'ai dicté du
premier jet, sans ponctuation, sans corrections; le public a
l'ouvrage tel que je l'ai corrigé; mais j'ai voulu déposer dans
vos mains ce manuscrit comme je l'ai dicté, et je désire que
l'aîné de ma famille le conserve toujours religieusement.


«C'est un legs précieux, honorable, sacré... J'avais perdu
par une goutte sereine un oeil dans la guerre d'Amérique; de
longs travaux avaient affaibli l'autre; les médecins me menaçaient
de le perdre, si je l'exerçais trop. Cependant la ruine
de ma fortune me rendait le travail indispensable; je me décidai
à écrire cet ouvrage; et, pour me conserver la vue, ma
femme, votre tendre et vertueuse mère,... élevée dans toutes
les délicatesses du grand monde, âgée de soixante ans, presque
toujours souffrante,... me servant de secrétaire avec une
constance et une patience inimitables, a écrit de sa main, d'abord
toutes les notes qui m'ont servi à rédiger, et ensuite
tout ce livre: ainsi toute cette Histoire universelle a été tracée
par sa main...»


Cette Histoire universelle qui aboutissait à la fin du Bas-Empire
avait pour suite naturelle une Histoire de France, et M. de
Ségur se décida à l'entreprendre: il l'a poussée jusqu'au règne
de Louis XI inclusivement. En louant les qualités saines de
jugement, de composition et de diction qui ne cessent de recommander
ce long et utile travail, nous n'essayerons pas de
le discuter par comparaison avec tant d'autres plus modernes
qui ont eu pour but et même pour prétention de renouveler
presque tous les aspects d'un si vaste champ. Mais ce nous
est un vif regret que l'auteur, eût-il dû courir sur certains
intervalles, n'ait pu mener son oeuvre jusqu'à travers le
XVIIIe siècle; nul n'était plus désigné que lui pour retracer la
suite et l'ensemble politique de ce temps encore neuf à
peindre par cet aspect; il s'y fût montré original en restant
lui-même.


M. de Ségur se délassait de ces travaux sévères par des
morceaux plus courts, par des Essais d'observation et de causerie
qui, insérés d'abord dans plusieurs journaux, ont été
recueillis sous le titre de Galerie morale et politique (1817-1823):
cet ouvrage, où l'auteur apparaît aussi peu que possible
et où l'homme se découvre au naturel, était aussi celui
des siens qu'il préférait. Nous partageons de grand coeur cette
prédilection. M. de Ségur prend là sa place au rang de nos
moralistes les plus fins et les plus aimables; on a comme la
monnaie, la petite monnaie blanche de Montaigne, du Saint-Évremond
sans afféterie, du Nivernais excellent. Je ne sais qui
a dit de Nicole qu'il réussissait particulièrement dans les sujets
moyens qui ne fourniraient pas tout à fait la matière d'un
sermon. M. de Ségur réussit volontiers de même dans quelques-uns
de ces petits sujets qui feraient aussi bien le refrain
d'un couplet philosophique et qui lui fournissent un Essai:—Rien
de trop!—Arrêtez-vous donc!—On est embarrassé
avec lui de citer, parce que cette causerie plaît surtout par sa
grâce courante et qu'elle s'insinue plus qu'elle ne mord. Son
frère le vicomte, avec moins de fond, avait plus de trait et de
pointe: M. de Ségur est plutôt un esprit uni, orné, nuancé;
il ne sort pas des tons adoucis. N'allez rien demander non plus
de bien imprévu, de bien surprenant, à la morale qu'il propose;
Horace, Voltaire et bien d'autres y ont passé avant lui;
c'est celle d'un Aristippe non égoïste et affectueux. Il ne croit
pas pouvoir changer l'homme, il ne se pique même pas de le
sonder trop à fond; mais il le sent tel qu'il est, et il tâche
d'en tirer parti. Il sait le mal, mais il y glisse plutôt que d'enfoncer,
et il vous incline au mieux, au possible. Sa morale
est surtout usuelle. A côté des exemples à la Plutarque dont
il l'autorise, et qui feraient un peu trop lieu-commun en se
prolongeant, arrive un souvenir d'hier, un mot de Catherine,
une de ces anecdotes de XVIIIe siècle que M. de Ségur conte si
bien; on passe avec lui d'Épaminondas à l'abbé de Breteuil,
et le tout s'assaisonne, et l'on rentre en souriant dans le réel
de la vie. Un des Essais nous le résume surtout et nous le rend
dans sa physionomie habituelle et dans l'esprit qui ne cessait
de l'animer; c'est le morceau sur la Bienveillance: «Il est
une vertu, dit-il, la plus douce et la plus éclairée de toutes,
un sentiment généreux plus actif que le devoir, plus universel
que la bienfaisance, plus obligeant que la bonté...» Qu'on
lise le reste de l'Essai, on l'y trouvera tout entier. La bienveillance,
comme il l'entend, n'est autre que la charité sécularisée,
se souvenant et se rapprochant de son étymologie de
grâce, telle qu'il l'avait entrevue dans sa jeunesse chez madame
Geoffrin, telle qu'il l'eût pu désigner non moins heureusement
par un nom plus moderne de femme dont c'est le
don accompli et l'immortelle couronne179.


Note 179: (retour)  Madame Récamier.



Ces pages agréables et sensibles de la Galerie eurent leur récompense
que les livres de morale n'obtiennent pas toujours.
Si elles firent alors plaisir à beaucoup, elles firent du bien à
quelques-uns. L'indulgence pratique et communicative qu'elles
respirent ne fut pas toute stérile. Un jour, en avril 1822, M. de
Ségur reçut une lettre timbrée de Montpellier dont voici
quelques extraits:


«Monsieur le comte,


Souffrez qu'un inconnu vous rende un hommage qui
doit au moins avoir cela de flatteur pour vous, que vous y
reconnaîtrez, j'en suis sûr, le langage de la vérité. Jouet
d'une basse et odieuse intrigue... (et ici suivent quelques
détails particuliers)...,—le temps me vengera, me disais-je,
c'est inévitable; et je brûlais du désir de voir ce temps
s'écouler, et mon âme se livrait à un sentiment haineux,
à un espoir, à un désir de vengeance qui troublaient toutes
mes facultés morales, qui minaient, qui consumaient toutes
mes facultés physiques... j'étais malheureux, bien malheureux.
J'eus occasion de lire votre Galerie morale et politique:
bientôt un peu de calme entra dans mon sein; je
suivais avec intérêt le voyageur que vous guidez dans
l'orageux passage de la vie; j'aurais voulu l'être, ce voyageur,
je le devins. Je reconnus aisément avec vous que les
maladies de l'âme, plus cruelles que celles du corps, nous
ôtent toute tranquillité; je ne l'éprouvais que trop. Bientôt
vous m'apprîtes qu'il était douteux que ma haine fit à mes
ennemis le mal que je leur souhaitais, que ce qui était seulement
certain était le mal qu'elle me faisait à moi-même. Vous
m'exhortâtes à pardonner, à rendre le bien pour le mal, à
montrer à ceux qui me haïssaient leur injustice, en leur prouvant
mes vertus, à les forcer ainsi à l'admiration, à la reconnaissance,
et vous m'assurâtes du plus beau triomphe
qu'une âme généreuse pût souhaiter... J'eus le bonheur de
pleurer et bientôt le courage de combattre. Ce combat ne
fut pas long, ni même bien pénible... Je l'ai remporté, ce
triomphe, il est complet. La sérénité rentrée dans mon âme
se peignit bientôt dans mes regards, et je vois déjà dans les
yeux de ceux que j'appelais mes ennemis un étonnement
et un sentiment de regret, de honte et de compassion bienveillante
qui va presque à l'admiration et au respect... je
suis heureux, bien heureux. Un seul regret eût encore un
peu altéré ce bonheur; ma reconnaissance pour mon guide,
pour mon bienfaiteur, m'eût pesé, si je n'avais pu la lui
faire connaître...»


Rentré à la Chambre des pairs au moment où M. Decazes
usait de sa faveur pour ramener du moins quelque conciliation
entre tant de violences contradictoires, M. de Ségur passa
les onze dernières années de sa vie dans un loisir occupé,
dans les travaux ou les délassements littéraires, entremêlés
aux devoirs politiques que les circonstances d'alors imposaient
à tous les hommes d'un libéralisme éclairé. Le succès de ses
Mémoires fut grand et dut le tenter à une continuation que
tous désiraient: ce fut peut-être bon goût à lui de laisser les
lecteurs sur ce regret et d'en rester pour son compte aux
années brillantes et sans mélange. Ce fut à coup sûr une
noble action que de se refuser à quelques instances plus pressantes;
le libraire-éditeur ne lui demandait qu'un quatrième
volume qu'il aurait intitulé Empire. La somme qu'il offrait
était telle que le permettaient alors les ressources opulentes de
la librairie et le concert merveilleux de l'intérêt public: trente
billets de 1,000 fr. le jour de la remise du manuscrit. M. de
Ségur n'hésita point un moment: «Je dois tout à l'Empereur,
«disait-il dans l'intimité; quoique je n'aie que du bien personnel
«à en dire, il y aurait des faits toutefois qui seraient
«inévitables; il y en aurait d'autres qui seraient mal interprétés
«et qui pourraient actuellement servir d'arme à ses
«ennemis et tourner contre sa mémoire.—Oh! plus tard,
«je ne dis pas.»


M. de Ségur mourut180 au lendemain du triomphe de Juillet.
Quinze jours auparavant, un matin, sur son canapé, quatre
vieillards étaient assis, lui, le général La Fayette, le général
Mathieu Dumas et M. de Barbé-Marbois; le plus jeune des
quatre était septuagénaire; ils causaient ensemble de la situation
politique et de leurs craintes, des révolutions qu'ils
avaient vues et de celles qu'ils présageaient encore. C'était un
spectacle touchant et inexprimable pour qui l'a pu surprendre,
que cet entretien prudent, fin et doux, que ces vieillesses
amies dont l'une allait être bien jeune encore, et dont aucune
n'était lassée.


Note 180: (retour)  Le 27 août 1830.



Mais j'aime mieux finir sur un trait plus humble, plus assorti
à la morale familière dont M. de Ségur n'était un si
fidèle et si persuasif organe que parce qu'il la pratiqua. Sa
bonté de coeur attentive et délicate ne se démentit pas un seul
jour au milieu des souffrances souvent très-vives qui précédèrent
sa fin. Un jour qu'il dictait selon sa coutume, son
secrétaire distrait peut-être, ou entendant mal la voix déjà
altérée, lui fit répéter le même mot deux et trois fois; à la
troisième, un mouvement de vivacité et d'humeur échappa.
La dictée continuant, M. de Ségur eut soin d'adresser à plusieurs
reprises la parole au jeune homme, comme pour couvrir
ce mouvement involontaire; mais il put deviner, à l'accent
un peu ému des réponses, l'impression pénible qu'il avait causée.
La dictée s'achevait et le secrétaire finissait d'écrire, lorsque
tout d'un coup il aperçut le vieillard de soixante-dix-huit
ans qui s'était levé du canapé où il reposait et qui s'approchait
de lui en tâtonnant: «Mon ami, je vous ai fait tout à
l'heure de la peine, pardonnez-moi.» Ce furent ses paroles.
Le secrétaire, bien digne d'ailleurs d'un tel témoignage, ne
put que saisir cette main vénérable qui le cherchait, en la
baignant de larmes. Je ne sais si je m'abuse, mais un tel
trait bien simple, si on l'omettait quand on en a connaissance,
ferait faute au portrait du moraliste, et l'on n'aurait
pas tout entier devant les yeux l'auteur de l'Essai sur la
Bienveillance.


15 mai 1843.













JOSEPH DE MAISTRE.


En tardant si longtemps, depuis la première promesse que
nous en avions faite181, à venir parler de cet homme célèbre,
de ce grand théoricien théocratique, il semble que, sans
l'avoir cherché, nous ayons aujourd'hui rencontré une occasion
de circonstance et presque un à-propos. Les Discussions
religieuses, qui font ce qu'elles peuvent pour se réveiller autour
de nous, viennent rendre ou prêter à tout ce qui concerne
le comte de Maistre une sorte d'intérêt présent que ce
nom si à part et orgueilleusement solitaire n'a jamais connu,
et dont il peut, certes, se passer. Pour nous, nous n'essayerons
pas de le mêler plus qu'il ne convient à ces querelles, qu'il surmonte
de toute la hauteur de sa venue précoce et de son génie.
Nous l'étudierons d'abord en lui-même, nous y reconnaîtrons
et nous y suivrons de près l'homme antique, immuable,
à certains égards prophétique, le grand homme de bien
qui a senti le premier et proclamé avec une incomparable
énergie ce qui allait si fort manquer aux sociétés modernes
en cette crise de régénération universelle. En le prenant dès
le berceau, dans son éducation, dans sa carrière et sa nationalité
extérieures et contiguës à la France, nous aurons déjà
fait la part de bien des exagérations où il a paru tomber, et
sur lesquelles, d'ici, le parti adversaire l'a voulu uniquement
saisir. Ces exagérations pourtant, en ce qu'elles ont de trop
réel, nous les poursuivrons aussi, nous les dénoncerons dans
la tournure même de son talent, dans l'absolu de son caractère;
nous en mettrons, s'il se peut, à nu la racine. Heureux
si, dans ce travail respectueux et sincère, nous prouvons aux
admirateurs, je dirai presque aux coreligionnaires de l'auguste
et vertueux théoricien, que nous ne l'avons pas méconnu,
et si en même temps nous maintenons devant le public
impartial les droits désormais imprescriptibles du bon
sens, de la libre critique et de l'humaine tolérance!


Note 181: (retour)  Voir l'étude sur le comte Xavier de Maistre, insérée dans la Revue
des deux Mondes, numéro du Ier mai 1839; on ne l'a pas mise dans
ce volume, d'après la règle qu'on s'est posée de n'y pas faire entrer de
vivants.—(Cette étude sur le comte Xavier est entrée depuis dans le
tome II des Portraits contemporains, 1846.)










I


L'aîné du comte Xavier et l'un des plus éloquents écrivains
de notre littérature, le comte Joseph-Marie de Maistre, naquit
à Chambéry le 1er avril 1753. Voltaire, à Ferney, ne se doutait
pas, en face du Mont-Blanc, que là grandissait, que de là
sortirait un jour son redoutable ennemi, son moqueur le plus
acéré. Le père du futur vengeur, magistrat considéré, après
des charges actives noblement remplies, était devenu président
au sénat de Savoie182; son grand-père maternel, le sénateur
de Motz, gentilhomme du Bugey, qui n'avait eu que des
filles, s'attacha à ce petit-fils, et toute la sollicitude des deux
familles se réunit complaisamment sur la tête du jeune aîné,
qui devait porter si haut leur espérance183. Dès l'âge de cinq
ans, l'enfant eut un instituteur particulier, qui, deux fois par
jour, après son travail, le conduisait dans le cabinet de son
grand-père de Motz. La nourriture d'étude était forte, antique,
et tenait des habitudes du XVIe siècle, mieux conservées en
Savoie que partout ailleurs. L'esprit du grand jurisconsulte
Favre n'avait pas cessé de hanter ces vieilles maisons parlementaires.
Tout concourait ainsi, dès le début, à faire de
M. de Maistre ce qu'il apparaît si impérieusement dans ses
écrits, le magistrat-gentilhomme, l'héritier et le représentant
du droit patricien et fécial, comme dit Ballanche.


Note 182: (retour)  J'emprunte beaucoup, pour les détails positifs, à l'Éloge inséré
au tome XXVII des Mémoires de l'Académie des Sciences de Turin, et qui
fut prononcé en janvier 1822 par M. Raymond, physicien et ingénieur
distingué de Savoie: c'est la plus exacte notice qu'on ait écrite sur la
vie qui nous occupe.



Note 183: (retour)  Outre le comte Xavier, M. de Maistre eut trois frères, un évêque
et deux militaires, gens distingués a tous égards, mais que rien d'ailleurs
ne rattache plus particulièrement à lui.



Tout enfant, il eut une impression très-vive et qui ne s'effaça
jamais: c'était l'époque où l'on supprimait en France
l'ordre des jésuites (1764); cet événement faisait grand bruit,
et l'enfant, qui en avait entendu parler tout autour de lui,
sautait pendant sa récréation en criant: On a chassé les jésuites!
Sa mère l'entendit et l'arrêta: «Ne parlez jamais ainsi,
lui dit-elle; vous comprendrez un jour que c'est un des plus
grands malheurs pour la religion.» Cette parole et le ton dont
elle fut prononcée lui restèrent toujours présents; il était de
ces jeunes âmes où tout se grave.


Les conseils des jésuites de Chambéry, amis de sa famille et
très-consultés par elle, entrèrent aussi pour beaucoup dans
son instruction; la reconnaissance se mêla naturellement chez
lui à ce que par la suite, en écrivant d'eux, la doctrine lui
suggéra184.


Note 184: (retour)  Voir dans le Principe générateur les beaux
paragraphes XXXV et XXXVI.



Quoique élevé sous une tutelle particulière et domestique,
il paraît avoir suivi en même temps les cours du collége de
Chambéry; un jour, en effet, me raconte-t-on185, un écolier
l'ayant défié sur sa mémoire, qu'il avait extraordinaire, il releva
le gant et tint le pari: il s'agissait de réciter tout un livre
de l'Enéide, le lendemain, en présence du collège assemblé.
M. de Maistre ne fit pas une faute et l'emporta. En 1818, un
vieil ecclésiastique rappelait au comte Joseph cet exploit de
collège: «Eh bien! curé, lui répondit-il, croiriez-vous que
je serais homme à vous réciter sur l'heure ce même livre de
l'Enéide aussi couramment qu'alors?» Telle était la force
d'empreinte de sa mémoire; rien de ce qu'il y avait déposé et
classé ne s'effaçait plus. Il avait coutume de comparer son
cerveau à un vaste casier à tiroirs numérotés qu'il tirait selon
le cours de la conversation, pour y puiser les souvenirs d'histoire,
de poésie, de philologie et de sciences, qui s'y trouvaient
en réserve. Cette puissance, cette capacité de mémoire, quand
elle ne fait pas obstruction et qu'elle obéit simplement à la
volonté, est le propre de toutes les fortes têtes, de tous les
grands esprits.


Note 185: (retour)  Je ne crois pas commettre une indiscrétion et je remplis un
devoir rigoureux de reconnaissance en déclarant que je dois infiniment,
pour toute cette première partie de mon travail, à M. le comte Eugène
de Costa, compatriote de M. de Maistre; mais je crois sentir encore
plus qu'envers d'aussi délicates natures la seule manière de reconnaître
ce qu'on leur doit est d'en bien user.



Et pour suivre l'image: plus le casier est plein, plus les
tiroirs nombreux, séparés par de minces et impénétrables
cloisons, prêts à se mouvoir chacun indépendamment des
autres et à ne s'ouvrir que dans la mesure où on le veut, et
mieux aussi la tête peut se dire organisée.


A vingt ans, M. de Maistre avait pris tous ses grades à l'université
de Turin. L'année suivante, en 1774, il entra comme
substitut-avocat-fiscal-général surnuméraire (c'est le titre
exact) au sénat de Savoie, et il suivit les divers degrés de cette
carrière du ministère public jusqu'à ce qu'en avril 1788 il fut
promu au siège de sénateur, comme qui dirait conseiller au
parlement: c'est dans cette position que la Révolution française
le saisit. Des renseignements puisés à la meilleure des
sources nous permettent d'assurer qu'il était entré dans cette
vie parlementaire et magistrale un peu contre son goût, mais
qu'il s'y voua par devoir. Son émotion, toutes les fois qu'il
s'agissait d'une condamnation capitale, était vive: il n'hésitait
pas dans la sentence quand il la croyait dictée par la
conscience et par la vérité; mais ses scrupules, son anxiété
à ce sujet, démentent assez ceux qui, s'emparant de quelque
lambeau de page étincelante, auraient voulu faire, de l'écrivain
entraîné une âme peu humaine. Lors de la restauration de la
maison de Savoie, il ne voulut pas rentrer dans cette carrière
de judicature ni reprendre la responsabilité du sang à verser.


Il faut qu'on s'accoutume de bonne heure avec nous à ces
contrastes, sans lesquels on ne comprendrait rien au vrai
comte de Maistre, à celui qui a vécu et qui n'est pas du tout
l'ogre de messieurs du Constitutionnel d'alors, mais un homme
dont tous ceux qui l'ont connu vantent l'amabilité et dont
plusieurs ont goûté les vertus intérieures, vertus résultant
(comme on me le disait très-bien) de sa soumission parfaite:
intolérant au dehors, tout armé et invincible plume en main,
parce qu'il ne sacrifiait rien de ses croyances, il était, ajoute-t-on,
aimable et charmant au dedans, parce qu'il sacrifiait sa
volonté. Éblouissant, séduisant comme on peut le croire, et
même très-souvent gai dans la conversation, il y portait toutefois
par moments une vivacité de timbre et de ton, quelque
chose de vibrante, comme disent les Italiens, et l'accent seul
en montant aurait semblé usurper une supériorité «qui ne
m'appartient pas plus qu'à tout autre,» s'empressait-il bien
vite de confesser avec grâce. Mais revenons.


Voué de bonne heure à des occupations qu'il n'eût pas naturellement
préférées, il sut réserver pour les études qui lui
étaient chères les moindres parcelles de son temps, avec une
économie austère et invariable. Il ne se déplaçait jamais sans
but, il ne sortait jamais sans motif: de toute sa vie, nous dit
M. Raymond, il ne lui est arrivé d'aller à la promenade.—Hélas!
combien différent de tant d'esprits de nos jours qui
n'ont jamais fait autre chose dans leur vie qu'aller à la promenade
soir et matin!—Il est vrai qu'il poussait cela un peu
loin; l'avouerai-je? il répondait un jour en riant à quelques
personnes qui l'engageaient à venir avec elles jouir d'un
soleil de printemps: «Le soleil! je puis m'en faire un dans
ma chambre avec un châssis huilé et une chandelle derrière!»
Il plaisantait sans doute en parlant ainsi; il trahissait pourtant
sa vraie pensée. Intelligence platonique, vivant au pur soleil
des idées, il ne voyait volontiers dans ce flambeau de notre
univers qu'une, lanterne de plus, un moment allumée pour la
caverne des ombres. On devine aussi à ce moi une nature
positive que n'a dû entamer ni attendrir en aucun temps la
rêverie. Rêver, nous le savons trop, c'est niaiser délicieusement,
c'est vivre à la merci du souffle et du nuage, c'est laisser
couler les heures vagues et amusées ou l'ennui plus cher
encore. Lui donc, comme Pline l'Ancien, auquel en cela on
l'a justement comparé, il n'aurait pas perdu une minute de
temps utile, même pendant ses repas. Son régime fut de
bonne heure fixé: il travaillait régulièrement quinze heures
par jour, et ne se délassait d'un travail que par l'autre, aidé à
cet effet par une attention vigoureuse et par une grande force
de constitution physique. M. Royer-Collard remarque excellemment
que ce qui manque le plus aujourd'hui, c'est dans
l'ordre moral le respect, et dans l'ordre intellectuel l'attention.
Certes M. de Maistre n'a pas fait défaut à l'une plus qu'à l'autre
de ces deux rares conditions, mais encore moins, s'il est possible,
à la dernière. Cette faculté d'attention, comme la mémoire
qui en est le résultat, constitue un signe et un don
inséparable des natures prédestinées. Durant son séjour à Pétersbourg,
moins distrait par d'autres devoirs, M. de Maistre
ne quittait plus l'étude. Il avait une table ou un fauteuil tournant:
on lui servait à dîner sans que souvent il lâchât le livre,
puis, le dîner dépêché, il faisait demi-tour et continuait le
travail à peine interrompu. N'oublions pas, comme trait bien
essentiel, qu'à quelque heure et dans quelque circonstance
qu'une personne de sa famille entrât, elle le trouvait toujours
heureux du dérangement, ou plutôt non pas même dérangé,
mais bon, affectueux et souriant. Aussi, lorsque j'eus l'honneur
d'interroger de ce côté, les termes d'amabilité parfaite et de
bonté tendre furent ceux par lesquels on me répondit tout
d'abord, et ils étaient prononcés avec un accent ému, pénétré,
qui déjà m'en confirmait le sens et qui m'apprenait beaucoup:
«La plus belle partie de sa vie est la partie cachée et qu'on
ne dira pas!»


Ainsi donc ce jeune magistrat, si opposé par sa nuance religieuse
à notre vieille race parlementaire et gallicane des
L'Hôpital et des de Thou, si supérieur parla gravité des moeurs
à cette autre postérité plus récente et bien docte encore de
nos gentilshommes de robe, de Brosses ou Montesquieu,
M. de Maistre était autant versé qu'aucun d'eux dans les
hautes études; il vaquait tout le jour aux fonctions de sa
charge, à l'approfondissement du droit, et il lisait Pindare en
grec, les soirs.


Une certaine gaieté, qu'on n'aurait jamais attendue, y
ajoutait pourtant par accès sa pointe et le rapprochait des
nôtres, de nos excellents personnages d'autrefois. Vers 1820,
un très-jeune homme qui était reçu chez M. de Maistre, et qui
s'effrayait de lui voir entre les mains quelque tome tout grec
de Pindare ou de Platon, fut un jour fort étonné de lui entendre
chanter de sa voix la plus joviale et la plus fausse
quelques couplets du vieux temps, la Tentation de saint Antoine,
par exemple. Et je me rappelle ma propre surprise à
moi-même lorsque, interrogeant un poète illustre sur M. de
Maistre qu'il avait fort connu, il m'en parla d'abord comme
d'un conteur presque facétieux et de belle humeur.


Comme écrivain de marque, M. de Maistre ne se produisit
qu'après l'âge de quarante ans. Quoiqu'il eût donné quelques
opuscules auparavant, ses Considérations sur la Révolution
française, en 96, furent son premier coup d'éclat et de maître.
Son talent d'écrivain sortit tout brillant et coloré du milieu de
ses fortes études, comme un fleuve déjà grand s'élance du
sein d'un lac austère. On aime pourtant à suivre les sources
et les lenteurs mystérieuses des eaux aux flancs du rocher.
Ces quarante premières années de préparation, d'accumulation
et de profondeur, ne nous ont pas encore tout dit.


Quoiqu'on ait peu de renseignements sur la nature des
travaux qui remplirent avec le plus de suite ses loisirs de
magistrat, on peut conjecturer sans trop d'erreur que les
questions de philosophie religieuse l'occupaient dès lors beaucoup.
Ayant perdu, par l'effet des événements de 92, un
amas énorme de recueils manuscrits, M. de Maistre les regrettait
extrêmement plus tard lorsqu'il écrivit ses Soirées, et
disait que les pages qu'il en aurait tirées auraient porté au
double les développements donnés à certaines questions
dans ce dernier ouvrage.


Fut-il tout d'abord ce que ses brillants écrits l'ont montré,
théoricien intrépide d'une pensée qui contredisait si absolument
celle de son siècle? Sa vie et sa doctrine n'eurent-elles
qu'une seule et même teneur entière et rigide en toute leur
durée? ou bien M. de Maistre eut-il en effet, lui aussi, une
époque de tâtonnement et d'apprentissage, une jeunesse? Il
serait trop extraordinaire qu'il eût commencé d'emblée par
une opposition si brusque à tout ce qui circulait. Les grands
esprits apprennent vite, mais ils apprennent; ils reculent, ils
ensevelissent leurs sources, mais ils en ont. Le temps des
purs prophètes et des jeunes Daniels est passé; c'est à l'école
de l'histoire, à celle de l'expérience pratique et présente que
se forment les sages et les mieux voyants. Deux discours de
M. de Maistre, l'un publié lorsqu'il n'avait que vingt-deux
ans, et l'autre prononcé quand il en avait vingt-quatre, vont
nous le produire au début, ayant déjà l'instinct du style et
du nombre, mais des plus rhétoriciens encore, assez imbu
des idées ou du moins de la phraséologie du jour, et tout à
fait l'un des jeunes contemporains de Voltaire et de Jean-Jacques
finissants.


Le premier opuscule qu'on ait de lui, publié à Chambéry
en 1775, a pour sujet et pour titre l'Éloge de Victor-Amédée
III, duc de Savoie, roi de Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem,
prince de Piémont, avec cette épigraphe: Détestables
flatteurs, présent le plus funeste, etc. Le candide panégyriste
en effet, s'abandonne avec ivresse, mais il ne flatte
pas. Dans cette espèce d'épithalame adressé au père et au roi
au moment du mariage de son fils Charles-Emmanuel avec
Clotilde de France et pour fêter leur voyage en Savoie, le
jeune substitut épanche en prose poétique sa fidélité exaltée
envers son souverain. Il vante les vertus patriarcales de
l'époux: «...A qui vais-je parler? Quoi? dans le XVIIIe siècle
je vanterai les douceurs de l'amour conjugal?... Eh bien!
je parlerai...» Et il raconte l'anecdote de l'étranger qu'il
conduit à travers les appartements du palais et qui, arrivé
dans le cabinet du roi, dit: «Je ne vois point le lit du roi.»—«Monsieur,
lui répondis-je, nous ne savons ce que c'est
que le lit du roi; mais si vous voulez voir celui du mari de
la reine, passons dans l'appartement de Ferdinande...» Il
loue la religion du roi, il le loue de faire disparaître l'ignorance:
l'enthousiasme, alors de rigueur, pour l'agriculture,
pour les lumières, circule au milieu de ce culte de la religion
conservé. Ce sont des déclamations sur les travaux construits:
«Une digue immense arrête le Rhône prêt à engloutir les
coteaux délicieux de Chautagne. Cruelle Isère, tu rendras
la proie...» On noterait, si l'on voulait, quelques contrastes
fortuits et piquants avec ce qu'il écrira plus tard: «J'avoue
cependant qu'il y a dans tous les pays des hommes dont
on ne saurait acheter les services trop cher: ce sont les
histrions, les saltimbanques, les délateurs, les eunuques, les
archers, les BOURREAUX, les traitants.... Car, ces gens-là
n'ayant rien de commun avec l'honneur, on n'a que de
l'argent à leur donner.» Le bourreau placé entre les tratants
et les histrions! il le mettra plus à part une autre fois.
Il loue encore le prince d'être l'évêque extérieur, comme
on disait de Constantin, de se montrer également éloigné du
relâchement et de la sévérité; et parlant des pays où l'accusation
d'irréligion se renouvelle sans cesse parce qu'elle est
toujours sûre d'être écoutée: «Que dis-je? n'a-t-on pas poussé
l'extravagance et la cruauté jusqu'à allumer des bûchers,
jusqu'à faire couler le sang au nom du Dieu très-bon? Sacrifices
mille fois plus horribles que ceux que nos ancêtres
offraient à l'affreux Teutatès, car cette idole insensible
n'avait jamais dit aux hommes: Vous ne tuerez point, vous
êtes tous frères; je vous haïrai si vous ne vous aimez pas.»
Le voeu de tolérance cher au XVIIIe siècle trouve là son écho.


En même temps l'auteur, qui n'a pas encore toute sa cohérence,
s'élève contre les incrédules «qui réclament à grands
cris la liberté de penser... Qu'est-ce qui les empêche de
penser? Ce sont les discours, ce sont les écrits que Victor
défend avec raison.»


Tout à côté, La Fayette lui-même n'aurait pas désavoué la
ferveur de cet élan sur la guerre d'Amérique: «La liberté,
insultée en Europe, a pris son vol vers un autre hémisphère;
elle plane sur les glaces du Canada, elle arme le
paisible Pennsylvanien, et du milieu de Philadelphie elle
crie aux Anglais: Pourquoi m'avez-vous outragée, vous qui
vous vantez de n'être grands que par moi?»—Le tout finit et
se couronne par un pompeux éloge de la France: «Charles,
Clotilde, augustes époux, vous allez retracer à nos yeux
les vertus de Ferdinande et de Victor!... Confondons les
intérêts des deux États, et que les Français s'accoutument
à se croire nos concitoyens. Toujours ce peuple aimable
aura de nouveaux droits sur nos coeurs; chez lui, les grâces
s'allient à la grandeur; la raison n'est jamais triste; la
valeur n'est jamais féroce, et les roses d'Anacréon se mêlent
aux panaches guerriers des Du Guesclin...» M. de Maistre
pensera toujours, plus qu'il n'en voudrait convenir, à la
France et à Paris, à cette Athènes absente qu'il saluait si
gracieusement au début; mais il la peindra tout à l'heure
moins anacréontique et un peu moins couleur de rose. La
lune de miel ne dura pas.


Le second opuscule qui se rapporte à ces années est un discours
(resté manuscrit) que M. de Maistre prononça, en 1777,
devant le sénat de Savoie, à l'une de ces rentrées solennelles
où le jeune substitut avait la parole au nom du ministère public;
d'après les extraits qu'on veut bien m'en transmettre, je
n'y puis voir qu'une amplification de parquet sur les devoirs
du magistrat. Si l'on cherchait à y surprendre les premières
impressions, les premières émotions de l'homme public et de
l'écrivain, on devrait y reconnaître surtout l'influence de
Rousseau. Les locutions familières au philosophe de Genève.
l'Être des êtres, l'Être suprême, et surtout la vertu, y sont prodiguées;
le mot de préjugés résonne souvent. Certains souvenirs
des républiques grecques y figurent et trahissent à la fois
l'inexpérience et la générosité du jeune homme. Je ne donnerai
ici qu'un passage décisif en ce qu'il prouve que l'auteur,
à ce moment, n'était point encore du tout revenu des
idées généralement courantes sur le pacte ou contrat social:


«Sans doute, messieurs, tous les hommes ont des devoirs à remplir;
mais que ces devoirs sont différents par leur importance et leur
étendue! Représentez-vous la naissance de la société; voyez ces
hommes, las du pouvoir de tout faire, réunis en foule autour des autels
sacrés de la patrie qui vient de naître, tous abdiquent volontairement
une partie de leur liberté; tous consentent à faire courber les volontés
particulières sous le sceptre de la volonté générale; la hiérarchie sociale
va se former; chaque place impose des devoirs; mais ne vous semble-t-il
pas, messieurs, qu'on demande davantage à ceux qui doivent influer
plus particulièrement sur le sort de leurs semblables, qu'on exige
d'eux un serment particulier, et qu'on ne leur confie qu'en tremblant
le pouvoir de faire de grands maux?


«Voyez le ministre des autels qui s'avance le premier: «Je connais
dit-il, toute l'autorité que mon caractère va me donner sur les peuples;
mais vous ne gémirez point de m'en avoir revêtu. Ministre de
paix, de clémence et de charité, la douceur respirera sur mon front;
toutes les vertus paisibles seront dans mon coeur; chargé de réconcilier
le ciel et la terre, jamais je n'avilirai ces fonctions. Auguste
interprète de Dieu parmi vous, on ne se déliera point des oracles
qu'il rendra par ma bouche, car je ne le ferai jamais parler pour mes
intérêts.»


Il est évident qu'il y a, dans ce portrait du ministre de
paix, comme une réminiscence peu lointaine du Vicaire savoyard.
Après le prêtre, l'orateur fait intervenir le guerrier,
puis le magistrat, dont les devoirs sont le thème auquel particulièrement
il s'attache. Mais jusqu'à présent le de Maistre
que nous cherchons et que nous admirons n'est point encore
trouvé.


Les années qui s'écoulèrent jusqu'au coup de tocsin de la
Révolution française le laissèrent tel sans doute, étudiant et
méditant beaucoup, mûrissant lentement, mais ne se révélant
pas tout entier aux autres ni probablement à lui-même. Rien
ne faisait pressentir l'illustration littéraire et philosophique,
à la fois tardive et soudaine, dont il allait se couronner. C'était
un magistrat fort distingué, non pas précisément (quoi qu'en
ait dit quelqu'un de bien spirituel) un mélange de courtisan
et de militaire: il n'avait de militaire que son sang de gentilhomme,
et du courtisan il n'avait rien du tout. Dans cette
espèce même de mercuriale dont nous parlions tout à l'heure,
nous pourrions citer, sur l'indépendance et le stoïcisme imposés
au magistrat, des paroles significatives qui dénoteraient
toute autre chose que le partisan du bon plaisir royal186.


Note 186: (retour)  «... Qu'on ne dise pas, messieurs, qu'il est maintenant inutile
de nous élever à ce degré de hauteur que nous admirons chez les
grands hommes des temps passés, puisque nous ne serons jamais dans
le cas de faire usage de cette force prodigieuse. Il est vrai que, sous
le règne de rois sages et éclairés, les circonstances n'exigent pas de
grands sacrifices, parce qu'on ne voit pas de grandes injustices;
mais il en est que les meilleurs souverains ne sauraient prévenir;
et si quelqu'un ose assurer qu'en remplissant ses devoirs avec une
inflexibilité philosophique, on ne court jamais aucun danger, à
coup sûr cet homme-là n'a jamais ouvert les yeux. D'ailleurs,
messieurs, la vertu est une force constante, un état habituel de
l'âme, tout à fait indépendant des circonstances. Le sage, au sein
du calme, fait toutes les dispositions qu'exige la tempête, et quand
Titus est sur le trône, il est prêt à tout, comme si le sceptre de
Néron pesait sur sa tête...



L'est-il jamais devenu depuis lors dans le sens positif qu'on
lui impute? il y aurait lieu, en avançant, de le contester. Ce
qui n'est pas douteux, c'est que M. de Maistre passait, non seulement
dans sa jeunesse, mais beaucoup plus tard, tout
près de la Révolution, pour adopter les idées nouvelles, les
opinions libérales. Dans quel sens et jusqu'à quel point? c'est
ce qu'il a été impossible d'éclaircir, et l'on n'a pu recueillir
à ce sujet que la particularité que voici:


Trop de latitude accordée au pouvoir militaire en matière
civile avant amené quelques abus dans une petite ville de
Savoie, M. de Maistre témoigna assez hautement sa désapprobation
pour s'attirer, de la part de l'autorité supérieure à
Turin, une vive réprimande. Peu de temps après, lorsque la
Savoie fut envahie, il trouva piquant de se disculper, au
moyen de cette lettre ministérielle, du reproche de servilisme
que lui lançait quelque partisan de la nouvelle république,
quelque fougueux Allobroge de fraîche date.


L'abbé Raynal étant venu à Aix en Savoie, M. de Maistre,
fort jeune encore, alla le voir avec quelques amis; mais une
première visite suffit à la connaissance: l'absence de dignité
dans l'homme le détrompa vite (s'il en était besoin) des déclamations
philanthropiques de l'historien.


Du reste aucun événement proprement dit, ayant trait à la
vie extérieure de M. de Maistre en ces années, n'a laissé de
souvenir; sa situation était plus que jamais assise, un mariage
vertueux avait achevé de la fixer; il aurait pu consumer,
enfouir ainsi dans l'étude, dans la méditation, dans ces
sortes d'extraits volumineux qu'on fait pour soi-même et
auxquels manque toujours la dernière main, cette foule de
pensées et de trésors dont on n'aurait jamais démêlé le titre
ni le poids; il aurait pu, en un mot, ne jamais devenir le
grand écrivain que nous savons, quand la Révolution française
éclata et vint dégager en lui le talent, en frapper l'effigie,
y mettre le casque et le glaive.


L'armée française, sous les ordres de Montesquiou, envahit
la Savoie le 22 septembre 1792. Fidèle à son prince, le sénateur
de Maistre partit de Chambéry le lendemain 23; désirant
néanmoins juger par lui-même de l'ordre nouveau, et profitant
d'un décret de sommation adressé aux émigrés, il revint
au mois de janvier 93: c'est durant ce séjour hasardeux qu'il
eut sans doute à faire usage, pour sa justification, de la lettre
ministérielle dont on a parlé. Suffisamment édifié sur le régime
de liberté, il quitta de nouveau la Savoie en avril, et
se retira à Lausanne, comme dans un vis-à-vis et sur un
observatoire commode. Il passa dans cette ville, de tout temps
si éclairée et si ornée alors d'étrangers de distinction, trois
années entières, et ne rentra en Piémont qu'au commencement
de 97. Le roi Victor-Amé lui donna pour mission à
Lausanne de correspondre avec le bureau des affaires étrangères;
et de transmettre ses observations sur la marche des
événements en France et alentour. Les dépêches de M. de
Maistre étaient soigneusement recueillies par les ministres
étrangers résidant à Turin, et devenaient de la sorte un document
européen. Bonaparte, nous apprend M. Raymond,
trouva par la suite cette correspondance tout entière dans
les archives de Venise. Qu'est-elle devenue? Elle aurait,
comme étude de l'homme, bien du prix. Devant rendre
compte aux autres de ses impressions successives, M. de
Maistre atteignit vite à toute la hauteur de ses pensées.


Plusieurs écrits imprimés viennent, au reste, suppléer à ce
qui nous manque et nous mettre entre les mains le fil qui
désormais ne cesse plus. M. de Maistre publia successivement
vers cette époque:


1° Des Lettres d'un Royaliste savoisien à ses Compatriotes.
M. Raymond n'en indique que deux, mais j'ai eu sous les yeux
la quatrième; elles parurent d'avril à juillet 1793.


2° Un Discours à madame la marquise de C. (Costa) sur la
vie et la mort de son fils Alexis-Louis-Eugène de Costa, lieutenant
au corps des grenadiers royaux de Sa Majesté le roi de
Sardaigne, mort, âgé de seize ans, à Turin, le 21 mai 1794,
d'une blessure reçue, le 27 avril précédent, à l'attaque du Col-Ardent
(Turin, 1794), avec cette épigraphe:



Frutto senil insu 'l giovenil flore.
(TASSE.)





C'est aussi en cette même année 94 que se publiait par les
soins du comte Joseph, parrain et tuteur du livre, le charmant
Voyage autour de ma Chambre de son aimable frère. Ces
années de séjour à Lausanne, on le voit, furent fécondes.


3° Jean-Claude Têtu, maire de Montagnole, district de Chambéry,
à ses chers concitoyens les habitants du Mont-Blanc,
salut et bon sens! (Daté de Montagnole, le 10 août 1795).


4° Mémoire sur les prétendus Émigrés savoisiens, dédié à la
Nation française et à ses législateurs. (Daté du 15 juillet 1796).


Cette année 96 est celle où parurent, à Neufchâtel d'abord,
les Considérations sur la France, par lesquelles M. de Maistre
entrait décidément dans la publicité européenne et devenait
l'oracle éloquent d'une doctrine; mais les écrits que je viens
d'énumérer, et très-différents des deux productions de jeunesse
précédemment citées, restent la préface naturelle, l'introduction
explicative et immédiate des Considérations. Il y
aura intérêt à parcourir, à connaître par extraits ces pamphlets
et brochures devenus très-rares, et qui même, sans une
bienveillance toute particulière qui est venue au-devant de
mes désirs, me fussent sans doute demeurés introuvables et
inconnus.


Je n'ai eu sous les yeux que la quatrième Lettre d'un Royaliste
savoisien à ses Compatriotes, datée du 3 juillet 1793; je
ne parlerai donc que de celle-ci, qui avait été précédée nécessairement
de trois autres, et qui semblait même réclamer
une suite. La révolution est consommée en Savoie depuis l'invasion
de septembre 1792; l'auteur dit aux siens: Voyez et
comparez. L'objet de cette quatrième lettre est énoncé en tête:
Idée des lois et du gouvernement de Sa Majesté le roi de Sardaigne,
avec quelques réflexions sur la Savoie en particulier.


«Heureux, lit-on au début, heureux les peuples dont on ne
parle pas! Le bonheur politique, comme le bonheur domestique,
n'est pas dans le bruit; il est le fils de la paix, de la
tranquillité, des moeurs, du respect pour les anciennes
maximes du gouvernement, et de ces coutumes vénérables
qui tournent les lois en habitudes et l'obéissance en instinct.»
Et l'auteur montre que tel a été le caractère constant
et le régime de la maison de Savoie, en qui il loue
surtout le talent de gouverner sans jamais se brouiller avec
l'opinion. Il commence par citer quelques-unes des déclamations
proférées et publiées à l'occasion de l'Assemblée générale
des Allobroges, «la raison éternelle et la souveraineté du peuple
ayant exercé dans cette Assemblée nationale des Allobroges
l'empire suprême que les armes françaises leur avaient reconquis.»
Il ne manque pas les invectives burlesques contre
ces institutions qui sacrifiaient le sang et les sueurs du peuple
à l'entretien des palais et des châteaux (les palais de Savoie!).
A ces banales insultes l'auteur oppose le tableau de ce qu'était
ce gouvernement modéré et paternel: il montre en Savoie
le clergé et la noblesse ne formant pas de corps séparé dans
l'État; les libertés de l'Église gallicane observées par opposition
à ce qui avait lieu en Piémont; le haut clergé sans
faste, exemplaire de moeurs; le bas clergé (expression qui était
inconnue) jouissant de toute considération, et la noblesse
elle-même paraissant assez souvent dans cette classe des simples
curés. Quant à cette noblesse proprement dite, elle avait
des privilèges sans doute, mais des privilèges très-limités; la
qualité de noble était avant tout un titre honorifique qui obligeait
plus étroitement envers l'État. Chaque jour les grands
emplois faisaient entrer dans la noblesse des hommes, qui
obtenaient ainsi une illustration marquée, sans devenir pourtant
tout d'un coup les égaux des gentilshommes de race:


«La noblesse est une semence précieuse que le souverain
peut créer, mais son pouvoir ne s'étend pas plus loin; c'est
au temps et à l'opinion qu'il appartient de la féconder.»


Suivent des détails de l'ancienne organisation locale.—Le
roi de Sardaigne avait publié un célèbre édit du 19 décembre
1771, pour l'affranchissement des terres en Savoie et l'extinction
des droits féodaux. Depuis plus de vingt ans, le tribunal
supérieur chargé de cette opération délicate n'avait jamais
suspendu ses fonctions.—Mais, à chaque instant, des vues
lumineuses et de haute politique générale sillonnent le sujet
et élargissent les horizons: «Il est bon, dit le publiciste, en
tout ceci purement judicieux, qu'une quantité considérable
de nobles se jette dans toutes les carrières en concurrence
avec le second ordre; non-seulement la noblesse illustre
les emplois qu'elle occupe, mais par sa présence elle unit
tous les états, et par son influence elle empêche tous les
corps dont elle fait partie de se cantonner... C'est ainsi
qu'en Angleterre la portion de la noblesse qui entre dans
la Chambre des communes tempère l'âcreté délétère du
principe démocratique qui doit essentiellement y résider,
et qui brûlerait infailliblement la Constitution sans cet
amalgame précieux.»


Et plus loin: «Observez en passant qu'un des grands avantages
de la noblesse, c'est qu'il y ait dans l'État quelque
chose de plus précieux que l'or187.»


Note 187: (retour)  Ceci commence a se faire sentir. Je dirai plus: en France, le
triomphe de la classe moyenne et d'une certaine élite éclairée, mais
pleine de sa propre opinion, nous a appris qu'il était bon aussi pour
l'agrément qu'il y eût, dans la société quelque chose, non pas de plus
précieux que l'esprit, mais de non fondé exclusivement sur l'esprit,
j'entends un certain esprit fier de lui-même et de sa doctrine.



Il raille de ce bon rire, qui s'essaye d'abord comme en
famille, ses compatriotes devenus les citoyens tricolores, et se
moque des raisonnements sur les assignats: «Lorsque je lis
des raisonnements de cette force, je suis tenté de pardonner
à Juvénal d'avoir dit en parlant d'un sot de son temps:
Ciceronem Allobroga dixit188; et à Thomas Corneille d'avoir
dit dans une comédie en parlant d'un autre sot: Il est pis
qu'Allobroge.» Mais déjà il passe à tout moment la frontière
et ne se retient pas sur le compte de la grande nation:
«Quand on voit ces prétendus législateurs de la France
prendre des institutions anglaises sur leur sol natal et les
transporter brusquement chez eux, on ne peut s'empêcher
de songer à ce général romain qui fit enlever un cadran
solaire à Syracuse et vint le placer à Rome, sans s'inquiéter
le moins du monde de la latitude. Ce qui rend cependant
la comparaison inexacte, c'est que le bon général ne savait
pas l'astronomie.»


Note 188: (retour)  Satire VII; il s'agit d'un certain Rufus qui traitait Cicéron
d'Allobroge, comme qui dirait de Racine qu'il est un Béotien ou un
crétin.



Sur la justice il y a d'assez belles choses, rien qui sente le
peintre futur du bourreau. Il rappelle toutefois que, lorsqu'on
parlait des prisonniers d'État renfermés à Miolans, unique
prison de ce genre en Savoie, on était plutôt tenté de s'en
prendre au trop de clémence du prince; que trop souvent les
prisons d'État autorisaient les erreurs de cette clémence,
qu'elles dérobaient celui qui était plutôt dû au gibet ou aux
galères, «et faisaient oublier cette maxime d'un homme
célèbre, la plus belle chose peut-être que les hommes aient
jamais dite: La justice est la bienfaisance des rois.»—Plus
loin, à propos des prisons de Chambéry, il se plaît à faire
ressortir le témoignage favorable de l'envoyé du Ciel, Howard.
Ainsi, sur cette théorie de la rigueur, il n'a pas encore de
parti pris.


Il appelle de tous ses voeux, en finissant, la restauration de
Victor-Amé et s'élève avec passion, avec ironie déjà, contre
les ambitieux voisins qui tant de fois, et au commencement
du XVIIe siècle et depuis lors, ont troublé cet heureux pays:
«Rejetez loin de vous ces théories absurdes qu'on vous
envoie de France comme des vérités éternelles et qui ne
sont que les rêves funestes d'une vanité immorale. Quoi!
tous les hommes sont faits pour le même gouvernement, et
ce gouvernement est la démocratie pure! Quoi! la royauté
est une tyrannie! Quoi! tous les politiques se sont trompés
depuis Aristote jusqu'à Montesquieu!... Non, ce n'est point
sur la terre la moins fertile en découvertes qu'on a vu ce
que l'univers n'avait jamais su voir, ce n'est point de la
fange du Manège que la Providence a fait germer des vérités
inconnues à tous les siècles:


  
......... Sterilesne elegit arenas

Ut caneret paucis, mersitque hoe pulvere verum?»189

  
  


Note 189: (retour)  Lucain, livre IX. C'est Caton qui dit admirablement cela de
l'oracle d'Ammon au milieu des sables.



Et suit un éloge de la monarchie en une de ces images qui
vont devenir familières à l'écrivain et qui saisissent la pensée
comme les yeux: «La monarchie est réellement, s'il est permis
de s'exprimer ainsi, une aristocratie tournante qui élève
successivement toutes les familles de l'État; tous les honneurs,
tous les emplois sont placés au bout d'une espèce
de lice où tout le monde a droit de courir; c'est assez pour
que personne n'ait droit de se plaindre. Le Roi est le juge
des courses.»—Que vous en semble? A voir s'ouvrir cette
lice grandiose et presque olympique dont Montesquieu eût
envié avec la justesse le relief éclatant, il devient clair que le
lecteur de Pindare n'a point perdu ses veilles, et que M. de
Maistre est déjà trouvé.


Le Discours à madame la marquise de Costa nous le rend
avec des défauts de jeunesse et presque de rhétorique encore,
qui tiennent au genre; mais en même temps on ne perd pas
longtemps de vue l'écrivain nouveau, le penseur original et
hardi qui se décèle, qui se dresse par endroits et va décidément
triompher. Les premières pages sont un peu dans l'imitation
et le ton de Voltaire faisant l'éloge funèbre des officiers
morts pendant la campagne de 1741, dans le ton de Vauvenargues
lui-même déplorant la perte de son jeune et si intéressant
ami Hippolyte de Seytres. L'auteur ne vient pas pour
distraire, il ne veut pas munie consoler, il ne veut que s'attrister
avec une mère. Il célèbre dès le début l'éducation
morale par opposition à l'éducation scientifique:—Laisser
mûrir le caractère sous le toit paternel,—ne pas répandre
l'enfance au dehors. L'homme moral est plus tôt formé qu'on
ne croit. Au reste, aucun système d'éducation ne saurait être
généralisé: ici on appliqua l'amour; Eugène était son nom,
le Bien-né. Le panégyriste s'étend un peu sur les anecdotes
d'enfance, puerilia: un jour, on trouva l'enfant occupé à
souffler de toutes ses forces le feu dans une chambre sans
lumière: «Je travaille, dit-il, pour faire revenir mon nègre,»
il appelait ainsi son ombre.—Eugène fut un enfant préservé.
Il cultive les arts, la peinture. Est-ce à Genève qu'il va suivre
ses études? La périphrase l'indiquerait, mais le nom n'y est
pas; l'auteur en est encore aux périphrases comme plus élégantes.
Des pensées élevées et politiques se font jour à travers
cette gracieuse déclamation. Eugène, selon l'usage, entre au
sortir de l'enfance dans la carrière militaire: «Il ne dépend
point de nous de créer les coutumes; elles nous commandent.
Leurs suites morales et politiques sont l'affaire du
Souverain; la nôtre est de les suivre paisiblement et de ne
jamais déclamer contre elles.»—Et sur la pureté de
moeurs d'Eugène dans sa vie de garnison: «Pour lui le
mauvais exemple était nul, ou changeait de nature; il
n'avait d'autre effet que de le porter à la vertu, par un
mouvement plus rapide, composé de l'attrait du bien et
de l'action répulsive du mal sur cette âme pure comme la
lumière.»


Au moment où la Révolution éclate, on dirait que l'auteur
lui emprunte son plus mauvais style pour la peindre: «Un
épouvantable volcan s'était ouvert à Paris: bientôt son
cratère eut pour dimension le diamètre de la France, et les
terres voisines commencèrent à trembler. O ma patrie! ô
peuple infortuné!...» Et ailleurs: «Aussi vile que féroce,
jamais elle (la Révolution) ne sut ennoblir un crime ni
se faire servir par un grand homme; c'est dans les pourritures
du patriciat, c'est surtout parmi les suppôts détestables
ou les écoliers ridicules du philosophisme, c'est dans
l'antre de la chicane et de l'agiotage qu'elle avait choisi
ses adeptes et ses apôtres.» Ce style-là, loin d'être du bon
de Maistre, n'est que du mauvais La Mennais. Voici qui est
mieux:



«Mais c'est précisément parce que la Révolution française, dans ses
bases, est le comble de l'absurdité et de la corruption morale, qu'elle
est éminemment dangereuse pour les peuples. La santé n'est pas contagieuse;
c'est la maladie qui l'est trop souvent. Cette Révolution bien
définie n'est qu'une expansion de l'orgueil immoral débarrassé de tous
ses liens; de là cet épouvantable prosélytisme qui agite l'Europe entière.
L'orgueil est immense de sa nature: il détruit tout ce qui n'est
pas assez fort pour le comprimer; de là encore les succès de ce prosélytisme.
Quelle digue opposer à une doctrine qui s'adressa d'abord aux
passions les plus chères du coeur humain, et qui, avant les dures leçons
de l'expérience, n'avait contre elle que les sages? La souveraineté du
peuple, la liberté, l'égalité, le renversement de toute subordination, le
droit à toute sorte d'autorité: quelles douces illusions! La foule comprend
ces dogmes, donc ils sont faux; elle les aime, donc, ils sont
mauvais. N'importe! elle les comprend, elle les aime. Souverains,
tremblez sur vos trônes!»





Le contre-coup retentit en Savoie; là, ce n'aurait été
qu'une querelle de famille; mais Paris convoite les pauvres
montagnes: un petit nombre de scélérats (je copie) répond au
cri d'appel. Le roi, se croyant menacé, arme. Le 22 septembre
1792, la Savoie est envahie par l'armée française, et
le Piémont près de l'être. Après la défense du Saint-Bernard
(1793), Eugène, grièvement malade, court des dangers: il
semblait «que la Providence voulût tenir ses parents continuellement
en alarmes sur lui et, pour ainsi dire, les accoutumer
à le perdre.» Il passe les quartiers d'hiver de 93-94 à
Asti. Mais le génie de Bonaparte prélude déjà à ses prochaines
destinées d'Italie, et dicte les opérations de la campagne qui
va s'ouvrir.190 Dès le 6 avril 94, éclate l'attaque générale des
Français sur toute la chaîne du comté de Nice. Le 27, Eugène,
se trouvant avec sa compagnie au sommet de la Saccarella,
qui domine le Col-Ardent, marche à l'attaque de ce dernier
poste, et y reçoit une balle à la jambe; ses grenadiers l'emportent;
trois semaines après, à Turin, il succombe des suites
de sa blessure.—Au moment de sa mort, «son âme, naturellement
chrétienne, se tourna vers le Ciel... Il pria pour
ses parents, les nomma tous et ne plaignit qu'eux.»


Note 190: (retour)  Mémoires de Napoléon, tome I, page 61.



Un passage du récit rend avec beauté ce tableau des morts
chrétiennes dont on était désaccoutumé depuis si longtemps
en notre littérature, et que le génie de M. de Chateaubriand,
quelques années après, devait remettre en si glorieux et si
pathétique honneur:


«L'orage de la Révolution avait poussé jusqu'à Turin un solitaire
de l'ordre de la Trappe. L'homme de Dieu, présent à ce spectacle, défendait
de la part du Ciel la tristesse et les pleurs. Séparé de la terre
avant le temps, il ne pouvait plus descendre jusqu'aux faiblesses de la
nature; il accusait nos voeux indiscrets et notre tendresse cruelle; il
n'osait point unir ses prières aux nôtres: il ne savait pas s'il était
permis de désirer la guérison de l'ange. Son enthousiasme religieux
effraya celle qui vous remplaçait auprès de votre fils (une belle-soeur
de Mme de Costa); elle pria l'anachorète exalté de diriger ailleurs ses
pensées et de ne former aucun voeu dans son coeur, de peur que son désir
ne fût une prière: beau mouvement de tendresse, et bien digne d'un
coeur parent de celui d'Eugène!»


L'auteur adresse et approprie à son héros cette apostrophe
célèbre de Tacite à Agricola, reproduite elle-même de celle
de Cicéron à l'orateur Crassus: «Heureux Eugène! le Ciel ne
t'a rien refusé, puisqu'il t'a donné de vivre sans tache et
de mourir à propos.—Il n'a point vu, madame, les derniers
crimes... Il n'a point vu en Piémont la trahison... Il
n'a point vu l'auguste Clotilde sous l'habit du deuil et de la
pénitence...» Mais voici le finale qui s'élève, se détache en
pleine originalité, et devient enfin et tout à fait du grand de
Maistre:


«Il faut avoir le courage de l'avouer, madame, longtemps nous
n'avons point compris la Révolution dont nous sommes les témoins,
longtemps nous l'avons prise pour un événement; nous étions dans
l'erreur: c'est une époque, et malheur aux générations qui assistent
aux époques du monde! Heureux mille fois les hommes qui ne sont
appelés à contempler que dans l'histoire les grandes révolutions, les
guerres générales, les fièvres de l'opinion, les fureurs des partis, les
chocs des empires et les funérailles des nations! Heureux les hommes
qui passent sur la terre dans un de ces moments de repos qui servent
d'intervalle aux convulsions d'une nature condamnée et souffrante!—Fuyons,
madame; Encelade se tourne.—Mais où fuir? Ne sommes-nous
pas attachés par tous les liens de l'amour et du devoir? Souffrons
plutôt, souffrons avec une résignation réfléchie: si nous savons unir
notre raison à la Raison éternelle, au lieu de n'être que des patients,
nous serons au moins des victimes.


«Certainement, madame, ce chaos finira, et probablement par des
moyens tout à fait imprévus. Peut-être même pourrait-on déjà, sans
témérité, indiquer quelques traits des plans futurs qui paraissent décrétés.191
Mais par combien de malheurs la génération présente achètera-t-elle
le calme pour elle et pour celle qui la suivra? C'est ce qu'il
n'est pas possible de prévoir. En attendant, rien ne nous empêche de
contempler déjà un spectacle frappant, celui de la foule des grands
coupables immolés les uns par les autres avec une précision vraiment
surnaturelle. Je sens que la raison humaine frémit à la vue de ces flots
de sang innocent qui se mêle à celui des coupables. Les maux de tout
genre qui nous accablent sont terribles, surtout pour les aveugles qui
disent que tout est bien, et qui refusent de voir dans tout cet univers
un état violent, absolument contre nature dans toute l'énergie du
terme. Pour nous, madame, contentons-nous de savoir que tout a sa
raison que nous connaîtrons un jour; ne nous fatiguons point à chercher
les pourquoi, même lorsqu'il serait possible de les entrevoir. La nature
des êtres, les opérations de l'intelligence et les bornes des possibles
nous sont inconnues. Au lieu de nous dépiter follement contre un ordre
de choses que nous ne comprenons pas, attachons-nous aux vérités pratiques.
Songeons que l'épithète de très-bon est nécessairement attachée
à celle de très-grand; et c'est assez pour nous: nous comprendrons
que sous l'empire de l'Être qui réunit ces deux qualités, tous les
maux dont nous sommes les témoins ou les victimes ne peuvent être
que des actes de justice ou des moyens de régénération également nécessaires.
N'est-ce pas lui qui a dit, par la bouche de l'un de ses
envoyés: Je vous aime d'un amour éternel? Cette parole doit nous servir
de solution générale pour toutes les énigmes qui pourraient scandaliser
notre ignorance. Attachés à un point de l'espace et du temps, nous
avons la manie de rapporter tout à ce point; nous sommes tout a la
fois ridicules et coupables.»


Note 191: (retour)  Toute l'oeuvre prochaine, l'oeuvre philosophique et théosophique
de De Maistre, va sortir de là: c'est le premier instant où on la voit
poindre.



En terminant, l'auteur s'adresse encore à l'Ombre chérie
d'Eugène et retombe un peu dans la déclamation, au moins
pour la forme; mais les germes de son système de réversibilité
et d'ordre providentiel viennent de se montrer et n'ont
plus qu'à pousser leur développement. Comme saint Augustin,
en présence des épouvantables catastrophes de son siècle,
il conçoit sa Cité de Dieu.


Cité étrange chez l'un comme chez l'autre, plus belle de
titre et de conception que justifiable de détail, dans laquelle
le bon sens, la sagesse humaine, trouvent à s'achopper presque
à chaque pas, mais où les esprits vraiment religieux se satisferont
de quelques hautes clartés!


Le pamphlet publié et distribué à Chambéry en août 95,
sous le nom de Jean-Claude Têtu, est une Provinciale savoyarde
à la portée du peuple, une petite lettre de Paul-Louis
en style du cru. Partant le sel en est gros et gris, mais il y en
a sous la trivialité. Il s'agit de profiter du nouveau bail
réclamé par la France au sujet de la Constitution de l'an III,
pour réveiller l'opinion royaliste dans le pays et pour pousser
à une Restauration:


«..... Nous avons tous sur le coeur cette triste comédie de 1792,
lorsqu'une poignée de vauriens, qui se faisaient appeler la nation,
écrivirent à Paris que nous voulions être Français. Vous savez tous devant
Dieu qu'il n'en était rien, et comme quoi nous fûmes tous libres de dire
non, à la charge de dire oui?192


Note 192: (retour)  Il est bon, en histoire, de contrôler les récits l'un par l'autre,
de se placer tour à tour sur chacun des revers des monts. Croirait-on
bien, par exemple, à lire ces assertions positives, qu'il s'agit du même
fait que l'historien de la Révolution française a résumé si couramment
avec son agréable vivacité? «Tandis que ses lieutenants poursuivaient
les troupes sardes, Montesquiou se porta à Chambéry le 28 septembre,
et y fit son entrée triomphale, à la grande satisfaction des habitants,
qui aimaient la liberté en vrais enfants des montagnes, et la France
comme des hommes qui parlent la même langue, ont les mêmes
moeurs et appartiennent au même bassin. Il forma aussitôt une assemblée
de Savoisiens pour y faire délibérer une question qui ne
pouvait pas être douteuse, celle de la réunion à la France.» (Thiers,
tome III). Claude Têtu va essayer de répondre dans ce qui suit à cette
dernière opinion si spécieuse. L'historien victorieux nous a dit la
journée de l'entrée triomphale; M. de Maistre, l'un des battus, nous
racontera tout à l'heure le lendemain et le tous-les-jours.



Or, voici une belle occasion de donner un démenti à ceux qui
nous firent parler mal à propos. Aujourd'hui, nous ne sommes plus
si épouvantés que nous l'étions alors; nous avons un peu repris nos
sens. Croyez-moi, disons tout rondement que nous n'en voulons plus.


Vous croirez peut-être qu'il y a de l'imprudence à parler si clair?
Au contraire, vous pourrez par là faire grand plaisir à la C. N. (Convention
nationale). Tout le monde sait assez qu'elle a besoin et partant
envie de la paix. Or, cette réunion à la France la gêne, et le voeu de la
nation, quoiqu'il n'ait jamais existé que dans la boîte à l'encre du
citoyen Gorin,193 forme cependant un obstacle très-fort aux yeux de
la C. N., qui est retenue par le point d'honneur plus que par la valeur
de notre pays.


Note 193: (retour)  L'imprimeur du département.



En lui disant la vérité, vous la mettrez à l'aise, et elle vous en
saura gré: ce raisonnement est clair comme de l'eau de roche.


Mais supposons qu'elle pense autrement, qu'elle veuille à tout
prix garder la Savoie et qu'elle y réussisse, que vous arriverait-il pour
avoir dit que vous regrettez votre ancien souverain? Il vous arriverait
d'être particulièrement estimés et chéris par la C. N. elle-même. Tout
le monde ne sait-il pas qu'on aime les gens fidèles partout où ils se
trouvent? Quand il y a de la révolte, de l'impertinence ou de l'insurgerie,
à la bonne heure que les maîtres se fâchent; mais quand on parle
poliment, chacun est libre de dire sa raison; on peut tirer son chapeau
devant le drapeau tricolore et dire qu'on a de l'amitié pour la croix
blanche. Par Dieu! chacun a son goût peut-être!—En disant qu'on
aime les poires, méprise-t-on les pommes?


Si la C. N. vous gardait même après cette déclaration, elle vous
aimerait comme ses yeux; c'est moi qui vous le dis.


Mais ce n'est pas tout. Quand même nous demeurerions Français,
il ne faut pas croire que ce fût pour longtemps; un peu plus tôt,
un peu plus lard, la chose volée revient toujours à son maître. La
Savoie est au roi de Sardaigne depuis huit cents ans, personne ne
peut lui faire une anicroche là-dessus; pourquoi la lui garderait-on?
Parce qu'on la lui a prise, apparemment. Quelle chienne de raison!
Demandez au tribunal criminel du district, vous verrez ce qu'il vous
en dira.


La Savoie a bien été prise d'autres fois. On l'a gardée trois ans,
cinq ans, sept ans, trente ans, mais toujours elle est revenue. Il en
sera de même cette fois.


Le roi de France qui était avant celui qui était avant le dernier,
fut un grand fier-à-bras, à ce que tout le monde dit: c'est une chose
sûre qu'il faisait peur à tout le monde, et cependant, quoiqu'il convoitât
la Savoie et qu'il s'évertuât beaucoup pour l'avoir, il ne put
jamais en passer son envie.


Dans ma jeunesse, je ne comprenais pas pourquoi notre petite
Savoie n'était pas une province de France, et comment cette drumille
avait pu vivre si longtemps à côté d'un gros brochet sans être croquée;
mais, en y pensant depuis, j'ai vu combien feu ma grand'mère
avait raison quand elle me disait: Jean-Claude, mon ami, quand tu<
ne comprends pas quelque chose, fie-toi à celui qui a fait le manche des
cerises.


La Savoie n'est pas à la France parce qu'il ne faut pas qu'elle
soit à la France. Si les Français la possédaient, l'Italie serait flambée;
ils bâtiraient dans notre pays des forteresses à tout bout de champ;
ils feraient des chemins larges comme la grande allée du Verney jusque
sur nos plus hautes montagnes.194 A la place de l'hospice Saint-Bernard,
où l'on donne la soupe aux pèlerins, il y aurait une bonne citadelle
avec des canons et de la poudre, et toute la diablerie que vous
savez; et puis, au premier moment d'une guerre, ce serait une bénédiction
de les voir dégringoler de l'autre côté! Soyez sûrs qu'ils y descendraient
les mains dans leurs poches, et, quand une fois on est en
Piémont, les gens qui savent un peu comment le monde est fait, disent
que ce n'est plus qu'une promenade. Si M. l'empereur était assez
grue pour souffrir que ces gaillards gardassent la Savoie, il ferait tout
aussi bien de les mettre en garnison à Milan.


Note 194: (retour)  Vérifié par le Simplon.



Mais tandis que la Savoie est au roi de Sardaigne, on ne peut
pas être surpris en Italie. Diantre! c'est bien différent d'être dans un
pays ou d'y aller.


Et nos bons amis les Suisses, croyez-vous qu'ils soient bien amusés
d'entendre les tambours des Français de l'autre côté du lac? Les Génevois,
qui ne sont que des marmousets, les fatiguent déjà passablement;
jugez comme ils ont envie de toucher de tous côtés la république
française! Sûrement les Français ne pourraient pas leur faire un plus
grand plaisir que de s'en aller d'où ils sont venus. Les Suisses et les
Savoyards sont cousins, ils font leurs fromages en paix et ne se font
point d'ombrage. Que les grands seigneurs demeurent chez eux et ne
viennent pas casser nos pots!


Il faudra donc rendre la Savoie parce que tout le monde voudra
qu'on la rende, et quand la C. N. aurait les griffes assez fortes pour la
retenir dans le moment présent, croyez-vous que ce fût pour longtemps?
Bah! les choses forcées ne durent jamais.


Le courage des Français fait plaisir à voir, mais ne vous laissez
pas leurrer par cette lanterne magique. Vous savez que lorsqu'on se
rosse un jour de vogue, surtout lorsqu'on est un peu gris, on ne sent
pas les coups; mais c'est le lendemain qu'on se trouve bleu par-ci et
bleu par-là, qu'on se sent roide comme le manche d'une fourche, et
qu'il n'y a pas moyen de mettre un pied devant l'autre.


«Quand la France sera froide, vous l'entendrez crier.»


Ce sont là, il me semble, de ces accents vibrants qui dénotent
que, même sous le masque du Jacques Bonhomme et du
Sancho de son pays, M. de Maistre ne peut pas se déguiser
longtemps. Plus loin, pour exprimer que les Français ne sont
pas encore guéris ni près de guérir du mal révolutionnaire:
«S'ils étaient véritablement ennuyés d'être malades, dit-il,
est-ce qu'ils ne se donneraient pas tous le mot pour faire
venir de la thériaque de Venise?» Louis XVIII, comme on
sait, était alors à Venise. Le maire de Montagnole continue
de prendre ses compatriotes par tous les bouts, par l'énumération
de tous leurs griefs, en réservant pour le dernier coup
l'intérêt de la religion catholique si cher aux populations. Je
continue de citer tout ce qui me paraît un peu saillant, ce
pamphlet curieux étant parfaitement inconnu et introuvable
aujourd'hui:


«Il y a plus de deux cents ans qu'il y eut déjà un tapage en France
pour les affaires de huguenots. Notre curé en parlait un jour avec M. le
châtelain: il appelait cela la Digne ou la Ligue, ou la Figue, enfin
quelque chose en igue. Mais c'était diabolique. Il disait que celle
machine dura je ne sais combien de temps, trente ou quarante ans,
je crois. Sainte Vierge Marie! cela ne fait-il pas dresser les cheveux?
C'est bien pire aujourd'hui, puisqu'alors il y avait des rois, des
princes, des seigneurs, des parlements, en un mot tout ce qu'il fallait
pour faire la besogne après la folie passée; mais à présent que tout
le royaume est en loques, ce sera le diable à confesser pour tout refaire.
Serait-il possible que nous fussions mêlés là-dedans? Libéra nos,
Dominus.


«Vous croyez peut-être, vous autres petits messieurs qui avez des
habits de drap d'Elbeuf et des boutons d'acier, que c'est pour vous
que le four chauffe, et que vous serez toujours les maîtres? Ah bien!
oui, fiez-vous-y. On a déjà fait main-basse sur les'municipalités de
campagne, ainsi adieu aux rois de village! il n'y a plus de districts,
ainsi adieu aux rois de petites villes! ne voyez-vous pas comme tout
s'achemine à vous rendre des zéros en chiffre? Quand tout sera tranquille,
le peuple donnera les places à ceux que vous teniez en prison;
et si, pendant cette tempête, quelques champignons sont sortis de terre,
vous n'y gagnerez rien, car les ci-après sont bien plus insolents que
les ci-devant.


«On vous amuse aussi en vous parlant de la suppression des impôts.
Sans doute qu'on n'ose pas mettre le peuple de mauvaise humeur dans
ce moment, pour raison; mais seriez-vous assez simples pour croire
que, dès qu'on sera maître de lui, on ne vous chargera pas comme des
mulets du Mont-Cenis? La C. N. a fait tant d'assignats! tant d'assignats!
que si on les collait tous par les bords, il y aurait de quoi
couvrir la France de papier. Malgré ce qu'on en a brûlé dans toutes
les gazettes, il en reste pour 14 milliards: or, savez-vous ce que c'est
que 14 milliards? Pour faire celle somme en numéraire, il faudrait
autant de louis qu'il y a de grains de blé en 455 sacs, mesure de Chambéry,
pesant chacun 140 livres poids de marc. Le citoyen Ginollet, ci-devant
collecteur de la taille, qui sait l'arithmétique comme son Pater,
a fait ce compte sur ma table.


«Mais toutes ces débauches de papier ne peuvent durer, et à la fin,
pour faire face aux dépenses, on vous demandera l'argent que vous
avez, et même celui que vous n'avez pas.


«Enfin, comme il faut toujours garder la meilleure raison pour la
dernière, tenez pour certain que, si vous demeurez Français, vous
serez privés de votre religion. La C. N., disent certaines personnes,
a promis la liberté du culte: oui; mais vous savez bien qu'on n'a
rien tenu de ce qu'on vous avait promis. Souvenez-vous de ce qui se
passa lorsqu'on établit l'Église constitutionnelle. Il n'y eut qu'un cri
en Savoie contre cette manipulation ecclésiastique; mais vos électeurs
eurent beau protester, on ne les écouta pas, et le jour qu'ils s'assemblèrent
pour l'élection de ce drôle d'évêque qui nous a tant fait rire
avant de nous faire pleurer, un des représentants du peuple dit expressément
que, si les électeurs raisonnaient, on ferait conduire deux pièces
de canon à la porte de la cathédrale: voilà comment on fut libre.


«Nous avons d'ailleurs un bon témoin de ce qui se passa. Grégoire,
l'un des représentants, n'a-t-il pas dit formellement, dans le sermon
qu'il a débité à la tribune de la Convention sur la liberté des cultes:
Nous avons promis de votre part la liberté du culte aux habitants du
Mont-Blanc, et nous les avons trompés?


«C'est clair, cela; mais ce que ce bon apôtre n'a pas dit, c'est qu'il
était venu en Savoie tout justement pour y faire ce qu'il a blâmé dans
les autres.


«Ce n'est pas seulement le culte de la déesse Raison dont nous
ne voulons pas: nous ne voulons rien de nouveau, rien, ce qui s'appelle
rien. On nous l'avait promis; pourquoi nous a-t-on trompés?


«Je l'entendis, ce curé d'Embremenil, le 16 février 1793, lorsqu'il
se donna tant de peine dans la cathédrale de Chambéry pour nous
prouver que l'Église constitutionnelle était catholique. Son discours
emberlucoqua beaucoup de gens; mais, quoiqu'il ait de l'esprit comme
quatre, il ne me fit pas reculer de l'épaisseur d'un cheveu. Quand je le
vis en chaire, sans surplis, avec une cravate noire, ayant à côté de lui
un chapeau rond au lieu d'un bonnet à houppe, et nous disant citoyen
au lieu de mes frères ou mon cher auditeur, je me dis d'abord en moi-même:


Cet homme est schismatique.


«En effet, quelle apparence que le bon Dieu n'ait fait la religion
que pour les esprits pointus, et qu'il n'y ait pas quelque manière facile
de connaître ce qui est faux? Quand il viendra quelque grivois d'apôtre
vous prêcher un Credo de sa façon, au lieu de s'embarquer dans
de grands alibi-forains qui font tourner la tête, vous n'avez, qu'à le regarder
bien attentivement; je veux ne moissonner de ma vie si vous ne
découvrez pas sur sa personne quelque chose d'hérétique, ne fût-ce
qu'un bouton de veste.


«Mais, baste! la C. N. se moque de l'Église constitutionnelle, ce
n'est pas l'embarras; le mal est qu'elle déteste la nôtre et qu'elle n'en
veut point. Ainsi c'est à vous de voir si vous voulez vous trouver sans
religion.


«La liberté du culte qu'on vous a promise depuis quelque temps,
n'est qu'une farce. Si vous êtes catholiques, essayez un peu de jeter à
la poste une lettre adressée à Sa Sainteté, le Pape, à Rome, vous verrez
si elle arrivera.


«C'est cependant drôle qu'un catholique ne puisse pas écrire au
Pape!


«Et vos évêques, où sont-ils? et vos prêtres, pourquoi ne vous les
rend-on pas? Est-ce agir rondement de promettre une Église catholique,
et de bannir les prêtres catholiques?—Mais, dira-t-on, nous
en avons en Savoie.—Oui, ils y sont à leurs périls et risques. On
les a calomniés, insultés, emprisonnés, fusillés. On recommencera
demain, aujourd'hui, quand on voudra. On n'a point révoqué la loi
qui les déporte ni celle qui confisque leurs biens, après une loi solennelle
qui leur permettait de les administrer par procureur.


«Ne vous laissez donc pas tromper: la rancune contre notre religion
est toujours la même, et, si l'on a fait quelque chose en sa faveur,
ce n'est pas par amitié, ce n'est pas par justice, c'est par crainte.
Les gens de l'ouest195 n'ont pas voulu démordre, il a bien fallu
accorder quelque chose, mais c'est bien à contre-coeur et de mauvaise
grâce.


Note 195: (retour)  Les Bretons, les Vendéens.



«Boissy-d'Anglas est, à ce qu'on dit, un des bons enfants de l'Assemblée;
je ne crois pas qu'il aime à tourmenter son prochain. Cependant,
quand il fit son rapport sur la liberté du culte, au nom des
trois comités, il dit tout net que les intérêts de la religion étaient des
chimères. Il ajouta: «Je ne veux point décider s'il faut une religion
aux hommes..., s'il faut créer pour eux des illusions et laisser des
opinions erronées devenir la règle de leur conduite. C'est à la
philosophie à éclairer l'espèce humaine et à bannir de dessus la
terre les longues erreurs qui l'ont dominée. C'est par l'instruction
que seront guéries toutes les MALADIES de l'esprit humain. Bientôt
vous ne les connaîtrez que pour les mépriser, ces dogmes absurdes,
enfants de l'erreur et de la crainte: bientôt la religion des Socrate,
des Marc-Aurèle, des Cicéron, sera la seule religion du
monde.... Ainsi vous préparerez le seul règne de la philosophie....
Vous couronnerez avec certitude la révolution commencée par la
philosophie.»


«Il faudrait avoir les yeux pochés pour ne pas voir ici un homme
en colère, qui se console du décret dans la préface.


«Je mentirais au reste si j'assurais que je comprends tout ce morceau,
et que je connais les trois théologiens dont il parle; mais je gagerais
bien à tout hasard mes deux charrues contre un exemplaire de
la nouvelle Constitution, que Socrate, Marc-Aurèle et Cicéron étaient
protestants.»


L'objection contre les trois théologiens pouvait porter
coup en Savoie, à cette date de 1795; hors de là elle n'est
que gaie.


Et ceci n'est pas, autant qu'on pourrait bien le croire, un
accident du genre. Certes M. de Maistre, par le fond habituel
de sa pensée, restera toujours un écrivain profondément sérieux;
mais pourtant on n'a pas fait en lui la part de ce qui
très-souvent dans le détail n'est que gai. On y aurait gagné
de le voir beaucoup plus au naturel et moins terrible.


La dernière des brochures préliminaires de M. de Maistre,
que j'aie à analyser, est son Mémoire sur les prétendus Émigrés
savoisiens (1796). Ici, comme il s'adresse à la législature de
France, il sait prendre le ton convenable, bien qu'énergique,
et non sans quelques-uns encore de ces éclats de parole qui
vont devenir le cachet inséparable de son talent. C'est d'abord
tout un tableau de la Terreur en sa malheureuse patrie.
Puisque les grands historiens s'occupent si peu de ces vérités
de détail, de ces bagatelles provinciales et locales, qui gêneraient
leurs évolutions, qu'on veuille bien permettre au biographe
de ne pas les négliger. Les Français, comme on l'a
dit, étant entrés en Savoie le 22 septembre 1792, on ne vit,
pendant un mois, que ce qu'on voit dans toutes les conquêtes;
mais bientôt, les assemblées primaires ayant été convoquées,
elles nommèrent des députés qui se réunirent à Chambéry
sous le nom d'Assemblée nationale des Allobroges. L'homme
influent dans cette Assemblée qui ne siégea que huit jours,
celui qui dirigea tout, et dicta presque tous les décrets, fut le
député Simond, de Rumilli dans le Mont-Blanc, ci-devant
prêtre, guillotiné en 1794. Une loi de cette Assemblée invita
tous les citoyens qui avaient émigré dès le 1er août 1792 à
reprendre leur domicile dans le terme de deux mois, sous
peine de confiscation de tous leurs biens. On antidatait l'émigration,
comme on voit, et on la faisait même antérieure à
l'entrée des Français dans le pays: c'était pour atteindre
certains grands propriétaires.


Les militaires firent leur devoir et restèrent à leur poste,
fidèles à leurs serments. Presque tous les autres (et M. de
Maistre de ce nombre), les femmes surtout et les enfants, rentrèrent
en Savoie sur la foi de l'Assemblée. Au coeur de l'hiver,
ils arrivèrent en foule et reprirent domicile dans le délai
qui s'était prolongé jusqu'au 27 janvier 93; mais, au lieu de
la tranquillité qu'ils avaient droit d'attendre, ils ne trouvèrent
qu'une persécution cruelle. L'auteur du mémoire, témoin
oculaire, en signale les hideuses particularités qui ne sont
qu'une variante de ce qui se passait alors universellement;
on emprisonne les hommes d'une part, les femmes de l'autre;
on sépare les mères et les enfants; on sépare les époux:
«C'était, disait le représentant Albitte, pour satisfaire à la décence.
«La cruauté dans le cours de cette Révolution
a souvent eu, s'écrie l'auteur, la fantaisie de plaisanter:
on croit voir rire l'Enfer: il est moins effrayant quand il
hurle.»


Le règlement des prisons destinées à enfermer les suspects
les accuse d'un crime tout nouveau, d'être coalisés de VOLONTÉ
avec les ennemis de la république; sur quoi l'auteur ajoute:
«Caligula ne punissait que les rêves, il oublia les désirs!»


Le 1er septembre 1793, tout d'un coup, en vertu d'une détermination
soudaine, à minuit, on tire les détenus de prison
et on les transporte sur des charrettes de Chambéry à Grenoble,
où ils manquent en arrivant d'être massacrés par la
populace. Puis un autre caprice les ramène de Grenoble à
Chambéry: le 9 thermidor les sauve: «Sans le 9 thermidor,
dit l'auteur du mémoire, c'est une opinion universelle
dans le département du Mont-Blanc, tous les prisonniers
devaient être égorgés.»


Dans un moment si terrible, il arriva ce qui devait arriver:
tous ceux qui purent s'échapper le firent et se réfugièrent
soit en Piémont, soit en pays neutre. Et ici l'auteur invoquant
les actes mêmes de la Convention après le 9 thermidor,
démontre que ces émigrés par force majeure ne sont pas des
émigrés.


Redevenue libre, la Convention, dans sa séance du 9 mars
1795, disait anathème au coup d'État du 31 mai qui avait proscrit
les prétendus fédéralistes.—Une nouvelle loi (celle du
22 prairial) vint au secours des malheureux qui n'avaient fui
la terre de liberté que pour échapper à la hache de Robespierre:
elle rappelait ceux qui s'étaient soustraits depuis le
31 mai 93.


L'auteur discute avec fermeté et éloquence pour réclamer
le bénéfice de cette loi en faveur des prétendus émigrés savoisiens.
Il s'adresse, en terminant, aux Conseils, il apostrophe
le Directoire exécutif et le rappelle à la clémence et à la justice
au début d'un régime nouveau. M. de Maistre est ici le Lally-Tolendal
de sa contrée, comme dans son pamphlet de Claude
Têtu il s'en était montré par avance le Paul-Louis Courier.


Ces préliminaires une fois accomplis, cette dette payée, et
comme tout échauffé encore de sa guerre de montagnes, il
sort enfin de la politique locale et s'élève au rôle de publiciste
européen par ses Considérations sur la France. L'aspect
change: ce n'est plus à un Vendéen de Savoie qu'on va avoir
affaire, c'est à un contemplateur plutôt stoïque et presque désintéressé.
On a souvent admiré comment M. de Maistre, un
étranger, avait si bien, je veux dire si fermement jugé du
premier coup, et de si haut, la Révolution française; c'est,
on vient de le faire assez comprendre, qu'il n'y était pas étranger,
c'est qu'il l'avait subie et soufferte dans le détail; il ne
l'a si bien jugée en grand que parce qu'il en avait pâti de très-près,
et en même temps de côté. La double position (outre le
génie) était nécessaire. A un certain moment, il a pu se détacher
de la question locale et planer du dehors sur l'ensemble.
Nous allons l'y suivre et le considérer dans cette phase nouvelle,
définitive. Jusqu'ici il nous a suffi de le faire connaître
graduellement et de le produire, non absolu encore, par des
extraits, par des analyses, en nous effaçant. Malgré notre désir
et notre insuffisance, il nous sera difficile de continuer à
faire de même, et de contenir tout jugement contradictoire
en face de l'intolérance fréquente des siens.









II


Trois écrivains du plus grand renom débutaient alors à peu
près au même moment, chacun de son côté, sous l'impulsion
excitante de la Révolution française, et on les peut voir d'ici
s'agiter, se lever sous le nuage immense, comme pour y démêler
l'oracle: on reconnaît madame de Staël, M. de Maistre,
et M. de Chateaubriand.


Le plus jeune des trois, le seul même qui fût à son vrai début,
M. de Chateaubriand, en ce fameux Essai sur les Révolutions,
versant à flots le torrent de son imagination encore
vierge et la plénitude de ses lectures, révélait déjà, sous une
forme un peu sauvage, la richesse primitive d'une nature qui
sut associer plus tard bien des contraires; d'admirables éclairs
sillonnent à tout instant les sentiers qu'il complique à plaisir
et qu'il entre-croise; à travers ces rapprochements perpétuels
avec l'antiquité, jaillissent des coups d'oeil singulièrement
justes sur les hommes du présent: lui-même, après tout,
l'auteur de René comme des Études, l'éclaireur inquiet, éblouissant,
le songeur infatigable, il est bien resté, jusque sous la
majesté de l'âge, l'homme de ce premier écrit.


Madame de Staël, qui, à la rigueur, avait déjà débuté par
ses Lettres sur Jean-Jacques, et qui devait accomplir un jour
sa course généreuse par ses éloquentes et si sages Considérations,
laissait échapper alors ses réflexions, ou plutôt ses émotions
sur les choses présentes, dans son livre de l'Influence
des Passions sur le Bonheur; mais ce titre purement sentimental
couvrait une foule de pensées vives et profondes, qui,
même en politique, pénétraient bien avant.


M. de Maistre, enfin, dont nous avons surpris les vrais débuts
antérieurs, éclatait pour la première fois par un écrit
étonnant, que les années n'ont fait, à beaucoup d'égards, que
confirmer dans sa prophétique hardiesse, et qui demeure la
pierre angulaire de tout ce qu'il a tenté d'édifier depuis. Dès
le premier mot, il indique le point de vue où il se place:
comme Montesquieu, il commence par l'énoncé des rapports
les plus élevés, mais c'est en les éclairant de la Providence:
«Nous sommes tous attachés au trône de l'Être suprême par
«une chaîne souple, qui nous retient sans nous asservir.»
Ce sont les voies de la Providence dans la Révolution française
que l'auteur se propose de sonder par ses conjectures et de
dévoiler autant qu'il est permis. L'originalité de la tentative
se marque d'elle-même. Le XVIIIe siècle ne nous a pas accoutumés
à ces regards d'en haut, perdus en France depuis Bossuet.
Pour être juste toutefois, il convient de rappeler qu'un
homme que M. de Maistre a beaucoup lu tout en s'en moquant
un peu, le Philosophe inconnu, Saint-Martin publiait, à
la date de l'an III (1795), sa Lettre à un Ami, ou Considérations
politiques, philosophiques et religieuses sur la Révolution
française, curieux opuscule dans lequel le point de vue providentiel
est formellement posé196. Que M. de Maistre ait lu
cette Lettre de Saint-Martin au moment même où elle fut publiée,
on n'en saurait guère douter, parce qu'elle dut parvenir
très-vite à Lausanne, où se trouvait alors un petit noyau
organisé de mystiques, dont le plus connu, Dutoit-Membrini,
venait de mourir précisément en ces années. Or, si l'on suppose
M. de Maistre recevant, ainsi qu'il est très-probable, la
communication de cette brochure dans le temps où il écrivait
son pamphlet de Claude Têtu, mûr comme il était sur la question
et tout échauffé par le prélude, il lui suffit d'un éclair,
pour l'enflammer; il dut se dire à l'instant, dans sa conception
rapide, que c'était le cas de refaire la brochure de Saint-Martin,
non plus avec cette mollesse et cette fadeur à demi
inintelligible, non dans un esprit particulier de mysticisme
et dans une phraséologie béate qui tenait du jargon, mais
avec franchise, netteté, autorité, en s'adressant aux hommes
du temps dans un langage qui portât coup et avec des aiguillons
sanglants qui ne leur donneraient pas envie de rire.


Note 196: (retour) Et pour que l'on comprenne mieux dans quel sens analogue à
celui de M. de Maistre, voici ce qu'après un préambule sur ses principes
spiritualistes et sur la liberté morale, Saint-Martin disait à son
ami: «Supposant donc... toutes ces bases établies et toutes ces vérités
reconnues entre nous deux, je reviens, après cette légère excursion,
me réunir à toi, te parler comme à un croyant, te faire, dans
ton langage, ma profession de foi sur la Révolution française, et
t'exposer pourquoi je pense que la Providence s'en mêle, soit directement,
soit indirectement, et par conséquent pourquoi je ne doute
pas que cette Révolution n'atteigne à son terme, puisqu'il ne convient
pas que la Providence soit déçue et qu'elle recule.»


«En considérant la Révolution française dès son origine, et au moment
où a commencé son explosion, je ne trouve rien à quoi je
puisse mieux la comparer qu'à une image abrégée du Jugement
dernier, où les trompettes expriment les sons imposants qu'une voix
supérieure leur fait prononcer, où toutes les puissances de la terre
et des cieux sont ébranlées, et où les justes et les méchants reçoivent
dans un instant leur récompense; car, indépendamment des crises
par lesquelles la nature physique sembla prophétiser d'avance cette
Révolution, n'avons-nous pas vu, lorsqu'elle a éclaté, toutes les
grandeurs et tous les ordres de l'État fuir rapidement, pressés par
la seule terreur, et sans qu'il y eût d'autre force qu'une main invisible
qui les poursuivît? N'avons-nous pas vu, dis-je, les opprimés
reprendre, comme par un pouvoir surnaturel, tous les droits que
l'injustice avait usurpés sur eux?


«Quand on la contemple, cette Révolution, dans son ensemble et
dans la rapidité de son mouvement, et surtout quand on la rapproche
de notre caractère national, qui est si éloigné de concevoir,
et peut-être de pouvoir suivre de pareils plans, on est tenté de la
comparer à une sorte de féerie et à une opération magique; ce qui
a fait dire à quelqu'un qu'il n'y aurait que la même main cachée
qui a dirigé la Révolution qui pût en écrire l'histoire.


«Quand on la contemple dans ses détails, on voit que, quoiqu'elle
frappe à la fois sur tous les ordres de la France, il est bien clair
qu'elle frappe encore plus fortement sur le clergé...» Et il poursuit
en s'attachant à exposer le mode de vengeance providentielle sur
le clergé dans le sens qu'il entend. M. de Maistre, lui, l'entendait un
peu différemment; mais peu importent ces variétés: la donnée providentielle
est la même.




Les dates, les circonstances locales, l'analogie du point de
vue général et même d'un certain ordre d'idées aux premières pages,
tout concourt à prêter à cette conjecture une
vraisemblance que rien d'ailleurs ne dément 197.


Note 197: (retour)  Voir ce qui est dit de Saint-Martin en divers endroits des Soirées
de Saint-Pétersbourg, particulièrement dans le onzième Entretien.—Il
est aussi un beau passage d'une lettre de Bolingbroke à Swift
(6 mai 1730), qui se rattache naturellement, et sans tant de mysticisme,
au livre des Considérations de De Maistre. Bolingbroke parle
d'un écrit de Pope et du bien qui peut en résulter pour le genre humain:
«J'ai pensé quelquefois, dit-il, que si les prédicateurs, les
bourreaux, et les auteurs qui écrivent sur la morale, arrêtent ou même
retardent un peu les progrès du vice, ils font tout ce dont la nature
humaine est capable; une réformation réelle ne saurait être produite
par des moyens ordinaires: elle en exige qui puissent servir à la fois
de châtiments et de leçons; c'est par des calamités nationales qu'une
corruption nationale doit se guérir.»



Les Considérations sur la France peuvent elles-mêmes être
considérées sous plus d'un aspect. Celui qui domine, cette idée
de gouvernement providentiel dont nous parlons, qui s'y
Jessine en deux ou trois grands chapitres, et que l'auteur
reprendra plus tard avec prédilection et raffinement, ne se
produit ici que justifié par la grandeur même de la catastrophe:
la voix de Dieu s'élance toute majestueuse du milieu
des orages du Sinaï. En quoi la nation française est coupable;
en quoi les Ordres immolés ont mérité de l'être; comment il
y a solidarité au sein du même Ordre, comment la peine du
coupable est réversible jusque sur l'innocent, et le mérite de
celui-ci reversible à son tour sur la tête de l'autre; quelle
mystérieuse vertu fut de tout temps attachée au sacrifice et à
l'effusion du sang humain sur la terre; quelle effrayante dépense
il s'en est fait depuis l'origine jusqu'aux derniers temps,
à ce point que «le genre humain peut être considéré comme
un arbre qu'une main invisible taille sans relâche, et qui va
toujours en gagnant sous la faux divine:»—telles sont les
hautes questions, tels les dogmes redoutables que remue en
passant l'esprit religieux de l'auteur; et à la façon dont il
les soulève, nul, après l'avoir lu, même parmi les incrédules,
ne sera tenté de railler. M. de Maistre, en ses Considérations
et ailleurs, est, de tous les écrivains religieux, celui peut-être
qui nous oblige à nous représenter de la manière la plus concevable,
la plus présente et la plus terrible, le Jugement dernier;
il donne à penser là-dessus, même aux sceptiques
blasés de nos jours, parce qu'il fait concevoir l'inévitable fin
et le coup de filet du réseau universel, d'une manière ordonnée,
toute spirituelle, tout appropriée aux intelligences sévères.
Il nous met presque dans l'alternative ou de ne croire
à aucune loi régulatrice, ou de croire avec lui.


En s'emportant dans ce vigoureux écrit à des assertions
extrêmes, intempérantes, en ne voulant voir que le caractère
purement satanique de la Révolution, il garde pourtant, s'il
est permis d'employer à son égard un tel mot sans offense,
une certaine mesure; ses conjectures du moins observent
encore, par rapport à ce qu'elles deviendront plus tard, une
sorte de modestie que j'aime à relever: «...Il n'y a point,
dit-il en un beau passage198, il n'y a point de châtiment qui
ne purifie, il n'y a point de désordre que l'Amour éternel ne
tourne contre le principe du mal. Il est doux, au milieu du
renversement général, de pressentir les plans de la Divinité199.
Jamais nous ne verrons tout pendant notre voyage, et
souvent nous nous tromperons; mais dans toutes les sciences
possibles, excepté les sciences exactes, ne sommes-nous pas
réduits à conjecturer? et si nos conjectures sont plausibles,
si elles ont pour elles l'analogie, si elles s'appuient sur des
idées universelles, si surtout elles sont consolantes et propres
à nous rendre meilleurs, que leur manque-t-il? Si elles
ne sont pas vraies, elles sont bonnes; ou plutôt, puisqu'elles
sont bonnes, ne sont-elles pas vraies?»


Note 198: (retour)  Chap. III.



Note 199: (retour)  C'est son Suave mari magno...., mais non point ici sans
une véritable onction de christianisme.



Un second aspect des Considérations, c'est celui des événements
positifs et des jugements historiques que l'auteur y a
appliqués; on n'en saurait assez admirer la sagacité et la portée
précise. Une foule de vues qui n'ont prévalu et n'ont été
vérifiées que par la suite apparaissent là pour la première fois;
l'auteur, en ayant l'air de tirer à bout portant dans la mêlée, a
prévenu et indiqué d'avance les visées de l'histoire. Aussi, tous
ceux qui ont passé après lui dans l'étude de ces temps l'ont-ils
pris, même ses adversaires politiques, en haute et singulière
estime. M. de Maistre a très-bien vu le premier que, le mouvement
révolutionnaire une fois établi, la France et la monarchie
(c'est-à-dire l'intégrité des États du roi futur) ne pouvaient
être sauvées que par le jacobinisme200. Le discours idéal qu'il
prête (chap. II) à un guerrier au milieu des camps, pour
exhorter ses compagnons d'armes à sauver la France et le
royaume quand même, est d'une éloquence politique qui parle
d'elle-même à toutes les âmes: il conclut par ces paroles si
souvent citées, et que M. Mignet inscrivait, il y a près de vingt
ans, en tête de son histoire: «Mais nos neveux, qui s'embarrasseront
très-peu de nos souffrances et qui danseront sur
nos tombeaux, riront de notre ignorance actuelle; ils se
consoleront aisément des excès que nous avons vus, et
qui auront conservé l'intégrité du plus beau royaume
après celui du Ciel.»—Le rôle, la fonction, la magistrature
de la France entre toutes les nations d'Europe
n'a été nulle part plus magnifiquement reconnue. Langue
universelle, esprit de prosélytisme, il y voit les deux instruments
et comme les deux bras toujours en action pour remuer
le monde.


Note 200: (retour)  C'est aussi l'opinion formelle d'un connaisseur très-intéressé
dans la question, de celui qui n'est autre que ce premier roi futur
(j'en demande bien pardon à M. de Maistre).—Voir les Mémoires de
Napoléon, tome I, page 4.



Un troisième et remarquable aspect qui, dans les Considérations,
se rattache au précédent, et qui prouve à quel point
l'auteur avait bien vu, c'est le nombre de conjectures, de
promesses, et même de prédictions qui se sont trouvées justifiées.
Sous la question, toute civile et politique en apparence
qu'elle était devenue, il découvre le caractère religieux, le
sens théologique si vérifié par ce qui s'est produit à nos
yeux depuis quarante ans, et lors de la grande réaction
de 1800, et dans ce mouvement actuel, persistant et encore
inépuisé des esprits. Il ne craint pas de poser le grand dilemme
dans toute sa rigueur: «Si la Providence efface, sans
doute c'est pour écrire... Je suis si persuadé des vérités que
je défends, que lorsque je considère l'affaiblissement général
des principes moraux, la divergence des opinions, l'ébranlement
des souverainetés qui manquent de base, l'immensité
de nos besoins et l'inanité de nos moyens, il me
semble que tout vrai philosophe doit opter entre ces deux
hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle religion,
ou que le christianisme sera rajeuni de quelque manière
extraordinaire. C'est entre ces deux suppositions qu'il faut
choisir, suivant le parti qu'on a pris sur la vérité du christianisme.»
S'il se prononce dans les pages qui suivent, et
avec une incomparable éloquence, pour le triomphe immortel
de ce christianisme tant combattu, il a du moins
donné jour à la perspective sur le rajeunissement. Je sais bien
qu'il l'interprétait pour son compte en un sens rigoureux
et orthodoxe, mais de plus libres que lui peuvent varier en
idée la nuance.


En 1796, M. de Maistre prédisait sans marchander une
Restauration et en dictait d'avance le bulletin avec l'ordre et
la marche de la cérémonie. Le chapitre intitulé: Comment se
fera la Contre-révolution si elle arrive? est charmant, vrai,
piquant. On a pour conclusion dernière une suite d'extraits
de Hume sur la fin du Long-Parlement à l'agonie, la veille de
la restauration des Stuarts. Est-il besoin de remarquer que
l'auteur oublie de pousser assez loin la citation et l'allusion,
qu'il s'arrête avant 1688, avant Guillaume et la Déclaration des
droits? On pourrait, dès cet écrit, noter chez M. de Maistre
une tendance à prédire qui est devenue par la suite une
forme extrême de sa pensée, un faible, je dirai presque un
tic dans un esprit si sérieux. A propos de la ville de Washington,
qu'on avait décidé de bâtir exprès pour en faire le siège
du Congrès: «On a choisi, dit-il, l'emplacement le plus
avantageux sur le bord d'un grand fleuve; on a arrêté que
la ville s'appellerait Washington; la place de tous les édifices
publics est marquée, et le plan de la Cité-reine circule
déjà dans toute l'Europe. Essentiellement il n'y a rien là
qui passe les bornes du pouvoir humain; on peut bien bâtir
une ville. Néanmoins, il y a trop de délibération, trop
d'humanité dans cette affaire, et l'on pourrait gager mille
contre un que la ville ne se bâtira pas, ou qu'elle ne s'appellera
pas Washington, ou que le Congrès n'y résidera
pas.» Beaucoup des prédictions de M. de Maistre (ne
l'oublions pas) ne sont ainsi que des gageures.


De la part d'un esprit vif, hardi, résolu, cet entraînement
s'explique à merveille. Qu'on se figure l'effet que durent produire
et les événements religieux de 1800-1804, et les événements
politiques de 1814, sur celui même qui les avait si
pleinement conjecturés. A force d'avoir prédit juste, il se
trouve naturellement en veine, et souvent alors il en dit trop.
On a relevé les prédictions de lui qui ont réussi; on ferait
une liste piquante des autres. Ainsi, celle de tout à l'heure
sur la ville de Washington, ainsi à la fin du Pape 201: «Souvent
j'ai entretenu des hommes qui avaient vécu longtemps
en Grèce et qui en avaient particulièrement étudié les habitants.
Je les ai trouvés tous d'accord sur ce point, c'est
que jamais il ne sera possible d'établir une souveraineté
grecque... Je ne demande qu'à me tromper; mais aucun
oeil humain ne saurait apercevoir la fin du servage de la
Grèce, et s'il venait à cesser, qui sait ce qui arriverait?»—Eh!
mon Dieu!—ni plus ni moins,—le roi Othon.


Note 201: (retour)  Livre IV, chapitre XI.



Cette intrépidité d'assertions au futur amène dans le détail
de singulières discordances qui font sourire, et qui, j'en suis
certain (mais voilà que je fais comme lui), s'il pouvait se
relire aujourd'hui de sang-froid, le feraient sourire lui-même.
Prédisant dans ses Considérations les bienfaits de la future
restauration royale, il s'écriait: «Pour rétablir l'ordre, le roi
convoquera toutes les vertus; il le voudra sans doute, mais,
par la nature même des choses, il y sera forcé.... Les hommes
estimables viendront d'eux-mêmes se placer aux postes où ils
peuvent être utiles....» Voilà un idéal de 1814 et de 1815,
une vraie idylle politique que j'aurais crue à l'usage seulement
des crédules et des niais du parti. Si l'on osait retourner
contre l'illustre auteur ses armes d'ironie, ce serait le cas de
se le permettre:


  
A mon gré le De Maistre est joli quelquefois.

  
  


Et dans la préface du Pape, datée de mai 1817, lorsqu'il
s'écrie: «Le sacerdoce doit être l'objet principal de la pensée
souveraine. Si j'avais sous les yeux le tableau des ordinations,
je pourrais prédire de grands événements....» En
effet, sur ce tableau des ordinations, il aurait trouvé, parmi
les noms de la noblesse française qu'il y cherchait, celui de
l'abbé-duc de Rohan. Fertile matière à de grands événements
Futurs!—Mais n'anticipons pas.


Rappelé de Lausanne en Piémont au commencement de
1797, M. de Maistre n'y retourna que pour assister aux vicissitudes
de sa patrie et à la ruine de son souverain. Lorsqu'il
vit Charles-Emmanuel IV, qui venait de succéder à Victor-Amédée
III, obligé d'abandonner ses États de terre-ferme, il
se réfugia lui-même à Venise. M. Raymond a conservé des
détails touchants sur la pauvreté et la sérénité du noble exilé
en cette crise extrême. Logé avec sa femme et ses deux enfants
dans une seule pièce du rez-de-chaussée à l'hôtel du
résident d'Autriche, qui n'avait pu lui faire accepter davantage,
il s'y livrait encore à l'étude, à la méditation, et le soir,
quand son hôte (le comte de Kevenhüller), le cardinal Maury
et d'autres personnages distingués, venaient s'y asseoir auprès
de lui, il les étonnait par l'étendue de son coup d'oeil et sa
vigueur d'espérance: «Tout ceci, disait-il, n'est qu'un mouvement
de la vague; demain peut-être elle nous portera
trop haut, et c'est alors qu'il sera difficile de gouverner.»


Après diverses fluctuations résultant des événements, M. de
Maistre fut mandé en Sardaigne par son souverain et nommé
régent de la Grande-Chancellerie de ce royaume ainsi réduit.
Le 12 janvier 1800, il arriva à Cagliari, la capitale, et y remplit
les fonctions multipliées que comportait sa charge, jusqu'à
ce qu'en septembre 1802 il fut nommé ministre plénipotentiaire
à la cour de Saint-Pétersbourg. Durant ce séjour
à Cagliari, ses travaux littéraires durent nécessairement s'interrompre;
il trouva pourtant moyen, sinon d'écrire, du
moins d'étudier encore. Il y avait à Cagliari, raconte M. Raymond,
un religieux dominicain, Lithuanien de nation et
professeur de langues orientales. Chaque jour M. de Maistre
avait à peine achevé son repas que le Père Hintz (c'était le
nom du savant) arrivait chargé de vieux livres, et des dissertations
s'établissaient à fond entre eux sur le grec, l'hébreu,
le copte. M. de Maistre y renouvela et y fortifia ses connaissances
philologiques déjà si étendues, attentif à remonter
sans cesse aux racines cachées et ne séparant jamais de la
lettre l'esprit. La matière des Soirées de Saint-Pétersbourg se
prépare.


En quittant la Sardaigne, il passa par Rome et y reçut la
bénédiction du Saint-Père, lui le plus véritablement romain
de ses fils. Arrivé à Saint-Pétersbourg le 13 mai 1803, il n'en
devait plus repartir que quatorze ans après, le 27 mai 1817.
Tout ce qui nous reste à examiner de sa carrière littéraire est
là. S'il ne publia en effet, dans cet intervalle, que l'opuscule
sur le Principe générateur des Constitutions politiques, il y
composa tous ses autres ouvrages, le Pape, les Soirées, (sauf
la dernière écrite à Turin), le Bacon, etc., etc. Il était parti
seul et demeura ainsi plusieurs années sans avoir près de lui
sa famille, de sorte que sa vie d'homme d'étude et de savant
n'était guère interrompue. Ses fonctions diplomatiques d'ailleurs
ne lui prenaient que peu de temps; il représentait son
souverain, alors si appauvri, honorifiquement et, autant dire,
gratuitement. Je ne veux citer qu'un trait de sa loyauté désintéressée
à l'usage des monarchies, même des monarchies
représentatives. Un jour, à titre d'indemnité pour des vaisseaux
sardes capturés, on vint lui compter cent mille livres
de la part de l'empereur; il les envoya à son roi.—«Qu'en
avez-vous fait?» lui demanda quelques temps après le général
chargé de les lui remettre.—«Je les ai envoyées à mon souverain.»
«Bah! ce n'était pas pour les envoyer qu'on vous les
avait données.»—Quant à lui, il lui suffisait d'avoir un peu
de représentation pour l'honneur de son maître: souvent il
dînait seul, avec du pain sec. C'est ainsi que savent vivre ceux
qui croient.


Comme diplomate pratique, il n'est pas difficile de se figurer
son caractère: «Le comte de Maistre est le seul homme
qui dise tout haut ce qu'il pense, et sans qu'il y ait jamais
Imprudence», ainsi s'exprimait un collègue qui avait traité
avec lui. Il ne s'inquiétait pas de cacher son âme, mais de
l'avoir nette: «Je n'ai que mon mouchoir dans ma poche,
disait-il; si on vient à me le toucher, peu m'importe! Ah! si
j'avais un pistolet, ce serait autre chose, je pourrais craindre
l'accident.» Mais c'est à l'écrivain qu'il nous faut revenir et
nous attacher.


L'écrivain pourtant ne serait pas assez expliqué dans toutes
les circonstances, si nous ne nous occupions encore de
l'homme. La plupart des écrits de M. de Maistre, en effet, ont
été composés dans la solitude, sans public, comme par un
penseur ardent, animé, qui cause avec lui-même. Dans son
long séjour en Russie, ce noble esprit, si vif, si continuellement
aiguisé par le travail et l'étude, n'a presque jamais été
averti, n'a presque jamais rencontré personne en conversation
qui lui dît Holà! Qu'y a-t-il d'étonnant qu'il se soit mainte
fois échappé à trop dire, à trop pousser ses ultra-vérités?
On m'a lu, il y a quelques années, une belle lettre de lui,
qu'il écrivit à une dame de Vienne en réponse à des représentations
et à des conseils qu'elle lui avait adressés sur certains
défauts de son caractère; la manière dont il s'exécutait
et s'excusait m'a paru à la fois aimable et ferme, d'une vérité
tout à fait charmante. Je regrette de n'avoir pas été mis
à même de publier cette page qui m'avait été si précieuse à
entendre; mais voici ce que j'ai pu recueillir auprès de quelques
personnes bien compétentes qui, à cette seconde époque
de sa vie, l'ont beaucoup connu, et dont je voudrais combiner
les dépositions, sans trop en altérer le mouvement et la
vie. Je résume un peu à bâtons rompus: patience! la physionomie,
à la fin, ressortira.


Il n'écrit que tard, on le sait, par occasion, pour rédiger ses
idées; savant jurisconsulte, tenant par ce côté encore à Rome,
la ville du droit, il ne se considère que comme un amateur
plume en main, et n'en va que plus ferme, comme ces novices
qui, dans le duel, vous enferrent d'emblée avec l'épée. Du
XVIe siècle par ses fortes études, il est du XVIIIe par les saillies
et par le trait qu'il ne néglige pas, qu'il recherche même. Vu
de ce profil, c'est, si vous le voulez, un très-bel esprit, nerveux,
brillant et mondain, qui a lu beaucoup d'in-folios et
qui les cite: le goût peut trouver à y redire; les allusions aux
choses lues et les citations sont trop fréquentes.


En conversation, il se montrait encore supérieur à ses
écrits; ce qui s'y laisse voir de saillant, de roide, d'un peu
mauvais goût parfois, venait mieux à point et comme en jeu
dans la parole même, et supporté par sa personne. Il avait,
on l'a dit, de la grâce, de l'amabilité, pourtant toujours des
duretés très-aisément, dès que s'émouvaient certaines vérités.
Il lui échappait de dire à des personnes, capables d'ailleurs
de l'entendre, lorsqu'elles tenaient bon et avaient l'air
de contester: «Je ne conçois pas qu'on n'entende pas cela
quand on a une tête sur les épaules.» On a remarqué que dans
la conversation, quand il ne discutait pas, ou même quand
il discutait, il n'entendait guère les réponses; il était, tour à
tour et très-vite, ou très-animé ou très-endormi: très-animé
quand il parlait, volontiers endormi quand on lui répondait:
puis, sitôt qu'on se taisait, il rouvrait son oeil le plus vif et
reprenait de plus belle202. Il ne jouait jamais en conversation
que le rôle d'attaquant, comme dans ses livres.


Note 202: (retour) Un soir, à Pétersbourg, le prince Viasemski entra chez M. de
Maistre, qu'il trouva dormant en famille, et M. de Tourguenef, qui
était venu en visite, voyant ce sommeil, avait pris le parti de dormir
aussi; le prince, homme d'esprit et poëte, rendit ce concert d'un
trait: «De Maistre dort, lui quatrième (à quatre), et Tourguenef à
lui tout seul.» Cela fait une jolie épigramme russe, mais les épigrammes
sont intraduisibles; il faut nous en tenir à notre La Fontaine:


Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette.





Vivant, il n'a pas eu d'école; il n'exerça que des influences
individuelles, rares. S'il y gagna d'ignorer la popularité, même
la gloire, et d'échapper au disciple, cette proie et cette lèpre
du grand homme, c'est un avantage qu'il paya par d'autres
inconvénients. Pour explication de ses défauts, de ses excès
spirituels, de ce ton roide et tranchant, il faut penser à la solitude
où il vivait, à ce manque d'un enseignement, toujours
réciproque, où l'esprit enseignant se corrige à son tour et
prend mesure sur celui qu'il veut former, à l'absence fréquente
de discussion ou même d'intelligence égale autour
de lui. Dans ce désert habituel, il ne savait pas combien sa
voix était haute et perçante, car rien ne lui renvoyait sa voix.
Une de ses expressions favorites, et qui lui revenait bien souvent,
était à brûle-pourpoint. C'était le secret de sa tactique
qui lui échappait, c'était son geste; il faisait ainsi: il s'avançait
seul contre toute une armée ennemie, le défi à la
bouche, et tirait droit au chef à brûle-pourpoint. Il s'attaquait
à la gloire, au triomphe, et de là des excès de représailles.
Dans la détresse spirituelle de Rome, c'était le Scévola chrétien,
et que trois cents autres ne suivaient pas.


On perdrait soi-même la juste mesure si on le voulait juger
sur le pied d'un philosophe impartial. Il y a de la guerre
dans son fait, du Voltaire encore. C'est la place reprise d'assaut
sur Voltaire à la pointe de l'épée du gentilhomme. L'assaut
est brillant, meurtrier; mais j'en suis bien fâché pour la
place, le gentilhomme valeureux ne la gardera pas.


«Il y a des jours où l'esprit s'éveille au matin, l'épée hors
du fourreau, et voudrait tout saccager.» On est tenté parfois
d'appliquer cette pensée à ce pur esprit, si aiguisé, si militant;
on se le représente, sentinelle comme perdue en cette
lointaine Russie, s'éveillant le matin tout en flamme, en fureur
de vérité, dans son cabinet solitaire, ne sachant où
frapper d'abord, mais voulant tout saccager de ce qu'il croit
l'erreur, tout reconquérir et venger comme avec le glaive de
l'Archange.


Dans l'ordre secondaire des vérités historiques, il n'a pas
ménagé les coups en tous sens et les paradoxes; on sait trop
le plus célèbre sur l'Inquisition espagnole, cette institution
salutaire; c'étaient des conséquences forcées qu'il tirait en
haine du lieu-commun. Il y avait conviction encore chez lui,
mais conviction instantanée et moins essentielle: «Dans
toutes les questions, écrivait-il à une amie, j'ai deux ambitions:
la première, le croirez-vous? ce n'est pas d'avoir raison,
c'est de forcer l'auditeur bénévole de savoir ce qu'il
dit.» Quant à l'auditeur non bénévole, il n'était pas fâché
de le mettre hors d'état de savoir ce qu'il disait. Il faut surtout
voir, dans la plupart de ses paradoxes, des chicanes d'érudition,
des contre-parties neuves qu'il faisait à la déclamation
du ses adversaires, pour les jeter en colère et hors d'eux-mêmes:
c'était un démenti bien retentissant qu'il leur lançait
jusque sur leur point le plus fort, pour les faire délirer.
A insolent insolent et demi.


Il y a de ces esprits élevés, hardis, même insolents (je répète
ce mot inévitable), qui ne vous enfoncent ainsi la vérité
que par leurs pointes. On la trouve aussitôt comme par opposition
à eux; mais, sans eux et sans leur insulte, on ne
l'aurait pas trouvée. On pourrait citer nombre de ces vérités
dues à de Maistre, auxquelles on ne se serai! jamais élevé
graduellement et progressivement en partant du point de vue
libéral. Il vous fait brusquement sauter, on s'écrie; on revient
un peu en deçà, on y est. C'est sans doute ce qu'il
avait voulu.


Il voulait s'égayer aussi; il avait sa verve. Il disait souvent
à l'un de ses amis en le consultant à propos des Soirées de
Saint-Pétersbourg: «Mettons cela, ajoutons cela encore, ça les
fera enrager là-bas.» Il écrivait à un autre: «Laissons-leur
cet os à ronger.»—Là-bas, c'est-à-dire Paris, Paris et l'esprit
qui y régnait; c'était pour lui à la fois Carthage à détruire,
Athènes à narguer, sinon à charmer. Athènes, qui
aime avant tout qu'on s'occupe d'elle, quand ce serait pour
l'insulter et pour la battre, Athènes s'est montrée reconnaissante.


Au fait, il aimait la France, quoiqu'il ne dût jamais venir
à Paris que quelques jours sur la fin. Il se sentait heureux
quand il pouvait dire nous; il est vrai que ce bonheur-là lui
fut accordé bien rarement.


Sa colère ressemblait tout à fait à celle de l'Écriture: «Mettez-vous
en colère et ne péchez pas.» C'était un tonnerre en
vue du soleil de vérité et dans les sphères sereines, la colère
de l'intelligence pure. Il eût vu Bacon, qu'au premier mot
de rencontre et d'accord, au moindre signe commun dans le
même symbole, il lui aurait sauté au cou.


On l'a pu trouver bien dur pour les protestants; il a l'air, en
vérité, de ne les admettre à aucun degré comme chrétiens,
comme frères. On cite son mot presque affreux à Mme de Staël,
qui le voyant à Saint-Pétersbourg, le voulut mettre sur l'Église
anglicane et sur ses beautés: «Eh bien, oui, madame,
je conviendrai qu'elle est parmi les Églises protestantes ce
qu'est l'orang-outang parmi les singes.» Ce qui doit choquer
dans ce mot n'est pas ce qui tombe sur l'Église anglicane,
laquelle cumule en effet toutes les cupidités et les hypocrisies.
Pourtant on peut opposer de M. de Maistre un beau et
touchant passage dans le Principe générateur203. Insistant sur
la nécessité d'un interprète vivant et d'un pontife de vérité:
«Nous seuls, dit-il, croyons à la parole, tandis que nos chers
ennemis s'obstinent à ne croire qu'à l'écriture.... Si la parole
éternellement vivante ne vivifie l'écriture, jamais celle-ci
ne deviendra parole, c'est-à-dire vie. Que d'autres invoquent
donc tant qu'il leur plaira la parole muette, nous
rirons en paix de ce faux Dieu, attendant toujours avec une
tendre impatience le moment où ses partisans détrompés
se jetteront dans nos bras, ouverts bientôt depuis trois
siècles.» Tout ce passage est d'un bel accent.


Note 203: (retour)  Paragraphe XXII.



Particulièrement lié à Lausanne et à Genève avec beaucoup
d'hérétiques, il sut cultiver et garder jusqu'à la fin leur
amitié. Un jour qu'il avait parlé avec beaucoup de feu contre
les premiers fauteurs de la Révolution, Mme Huber (de Genève)
lui dit: «Oh! mon cher comte, promettez-moi qu'avec
votre plume si acérée vous n'écrirez jamais contre M. Necker
personnellement.» Elle était un peu cousine de M. Necker.
Il promit. A quelque temps de là, vers 1819, à l'occasion, je
crois, du congrès de Carlsbad ou d'Aix-la-Chapelle, parut
une brochure de l'abbé de Pradt où M. Necker était maltraité.
On crut un moment que M. de Maistre en était l'auteur.
Quelqu'un le dit à Mme Huber: «Eh bien! votre comte
de Maistre, il vous a bien tenu parole....»Elle répondit: «Je
n'ai pas lu le livre ni ne le lirai; mais si M. Necker y est attaqué,
il n'est pas du comte de Maistre, car il n'a en tout que
sa parole.» Belle certitude morale en amitié, de la part d'un
de ces chers ennemis!


M. de Maistre, me dit-on encore, était à certains égards un
homme inconséquent: il se plaisait à tout, à toute lecture,
au trait qui l'attirait. On raconte que Sieyès et M. de Tracy
lisaient perpétuellement Voltaire; quand la lecture était finie,
ils recommençaient; ils disaient l'un et l'autre que tous les
principaux résultats étaient là. M. de Maistre, sans le lire sans
doute ainsi par édification, l'ouvrait souvent aussi et par divertissement,
pour se mettre en humeur. Telle femme de
ses amies n'a connu beaucoup de Voltaire que par lui. Mais
c'était à son imagination qu'il accordait ce plaisir, sans jamais
laisser entamer l'idée ni la foi. Excursion faite, la conclusion
rigoureuse revenait toujours.


Sous ce dernier aspect, on peut le donner comme le plus
conséquent des hommes, celui de tous chez qui la foi, l'idée
acceptée et crue, était le plus devenue la substance et faisait
le plus véritablement loi. A quelque point de la circonférence
qu'on le prit, sur toutes les parties et dans tous les points de
son être et de sa vie, sa foi entière était à l'instant présente,
s'assimilant tout du vrai, et en chaque doctrine qui se présentait,
martinisme ou autre, séparant le faux comme à l'aide
d'un centre discernant et d'un foyer épurateur; discrimen
acre. Ici point de concessions, de doutes, d'influence vaguement
reçue, de limites indécises. L'omniprésence de sa foi y
pourvoyait. Si j'en crois de bons témoins, il mérite d'être
reconnu celui de tous les hommes peut-être en qui un tel
phénomène s'est le plus rencontré et qui s'est le moins
permis.


Sa parole semblait aller libre et mordante, sa pensée était
sûre, sa vie grave; vraiment religieux dans la pratique, il
n'avait rien de ce qu'on appelle dévot.


Sur les choses purement politiques, il avait une conviction
qu'on pourrait dire secondaire, un peu de ce mépris ultra-montain
à l'endroit des puissances par où a commencé feu
l'abbé de La Mennais. Il pourrait bien m'être arrivé, écrit-il
quelque part très-ingénieusement, le même malheur qu'à
Diomède, qui, en poursuivant un ennemi devant Troie, se
trouva avoir blessé une divinité.—Il est persuadé qu'à choses
nouvelles il faut hommes nouveaux, et qu'après la Restauration
les vieux et lui-même sont hors de pratique.—On lui
parlait un jour de quelque défaut d'un de ses souverains:
«Un prince, répondit-il, est ce que le fait la nature; le
meilleur est celui qu'on a.» Il disait encore: «Je voudrais
me mettre entre les rois et les peuples, pour dire aux peuples:
Les abus valent mieux que les révolutions; et aux rois: Les abus
amènent les révolutions.»


A l'article de Rome, il n'a nul doute; il accorde tout, et
plus même que certains Romains ne voudraient 204. Ce fameux
passage des Soirées sur un esprit nouveau, sur une inspiration
religieuse nouvelle, a été interprété dans le sens le plus contraire
au sien, et il s'en serait révolté, affirment ses amis les
plus chers, s'il avait vécu: «Ce serait la pensée la plus capable
de réveiller sa cendre, si elle pouvait être réveillée par
nos bruits.» Il accordait tout à Rome et tellement, qu'il lui
accordait cette évolution nouvelle qu'elle se suggérerait à elle-même;
mais il ne l'admettait pas hors de là 205.


Note 204: (retour)  Voir ci-après l'Appendice, à la fin du présent volume.



Note 205: (retour)  Il faut convenir pourtant que la phrase est telle qu'on a pu s'y
méprendre; la voici un peu construite et condensée, comme l'on fait
toujours lorsqu'on tire à soi: «Il faut nous tenir prêts pour un événement
immense dans l'ordre divin, vers lequel nous marchons avec
une vitesse accélérée qui doit frapper tous les observateurs. Il n'y
a plus de religion sur la terre, le genre humain ne peut rester en cet
état.... Mais attendez que l'AFFINITÉ NATURELLE DE LA RELIGION ET
DE LA SCIENCE les réunisse dans la tête d'un seul homme de génie.
L'apparition de cet homme ne saurait être éloignée, et peut-être
même existe-t-il déjà. Celui-là sera fameux et mettra fin au XVIIIe siècle,
qui dure toujours, car les siècles intellectuels ne se règlent pas
sur le calendrier, comme les siècles proprement dits.... Tout annonce
je ne sais quelle grande unité vers laquelle nous marchons à
grands pas.» (Soirées de Saint-Pétersbourg, tome II, pages 279,
288, 294, édition de 1831, Lyon.) Cette phrase fameuse, un peu
composite, je le répète, a été citée et commentée dans les Lettres
d'Eugène Rodrigue, mort très-jeune, et l'un des plus vigoureux penseurs
de l'école saint-simonienne.



Il eût été attentif, m'assure-t-on, à plusieurs des jeunes
tentatives; il l'était toutes les fois qu'il ne voyait pas hostilité
décidée. Il jugeait par lui-même, et discernait, sans paresse,
sans préjugés; l'originalité se retrouvait en chacun de ses
Jugements.—Au reste, il n'a guère eu rien à voir à aucune
de ces tentatives que nous appelons nôtres; il était disparu
auparavant. Contemporain du XVIIIe siècle, il l'a toujours en
présence. Quand il dit notre siècle, c'est de celui-là qu'il s'agit
pour lui.


Revenons un peu à ses ouvrages. La Révolution française
fut son grand moment, son point de maturité et d'initiation
clairvoyante. Tout ce qui était là, même à travers la poussière,
même dans le sang, il le vit bien; mais ce qui se prépara
ensuite, il n'était plus à côté pour l'observer. De là ses
opinions de plus en plus particulières. Son esprit confiné en
Russie, dans ce belvédère trop lointain, continua de conclure,
de pousser sa pointe et de faire son chemin tout seul.
Quand il se trouva à Paris un moment, en 1817, sa montre
ne marquait plus du tout la même heure que la France:
était-ce à l'horloge des Tuileries qu'était toute l'erreur?


Il est donné au génie de beaucoup prévoir et deviner; rien
toutefois n'est tel que de voir et d'observer en même temps.
Si M. de Maistre a compris d'emblée, à ce degré de justesse,
la Révolution française, c'est, nous l'avons assez montré, qu'il
l'avait vue de près et sentie à fond par sa propre expérience
douloureuse. Ce fut là sa grande inspiration originale et vraie.
A mesure qu'il s'en éloigne, il va s'enfonçant dans la prédiction;
il croit sentir en lui je ne sais qu'elle force indéfinissable,
ce que nous appellerions l'entrain d'une grande nature en
verve. L'impulsion est donnée; comme Jeanne d'Arc continua
de combattre, il continue de prédire après que le Dieu,
c'est-à-dire le rayon juste du moment, s'est retiré de lui. Le
voilà (ô infirmité humaine!) qui se monte d'autant plus fort
et qui tombe dans l'excentrique, dans le particulier, dans le
paradoxe spirituel, étincelant, mystique et hautain, encore
semé d'aperçus, de lueurs merveilleuses, mais non plus fécond
ni frappant en plein dans le but. A Pétersbourg, il est
seul ou n'a affaire qu'à des esprits absolus. La solitude entête;
l'aurore boréale illumine; il écrit n'étant qu'à un pôle. Or,
en toute vérité, il faut, pour l'embrasser, tenir à la fois les
deux pôles et l'entre-deux. Dans ce palais des glaces qu'il
habite, les objets se réfléchissent aisément sous des angles
qui prêtent à l'illusion. Ce qui est certain, c'est qu'il ne voit
plus la France que de loin, par les grands événements extérieurs:
ce qui s'y engendre et s'y prépare de nouveau, ce qui
demain y doit vivre et n'a pas de nom encore, il ne le sait pas.


Rien d'étonnant donc, rien d'injurieux à M. Le Maistre, que
de reconnaître qu'il lui est arrivé, à cet esprit si élevé et si
avide des hautes vérités, la même chose qu'on a précisément
remarquée de certains empereurs et conquérants: il a eu ses
deux phases. Dans la première, s'il ne marche pas avec, il
marche droit du moins sur son temps; il le contredit, il le
croise, en le devançant, en l'expliquant. Dans la seconde, il
veut pousser son oeuvre individuelle, qu'il croit universelle,
son pur paradoxe absolu; il veut faire rétrograder ou dévier
son temps, il le violente; ce ne sont plus que des éclats.


En mai 1809, il achevait d'écrire son petit traité sur le
Principe générateur des Constitutions politiques. C'est le premier
ouvrage de lui qui s'échappa de son portefeuille après
son long silence; il le publia à Saint-Pétersbourg dans les
premiers mois de 1814206. Un exemplaire en vint en France
aux mains de M. de Bonald, un peu après la Charte: furieux
contre la concession royale, le théoricien de la Législation
primitive n'eut rien de plus pressé que de faire réimprimer
le Principe générateur par manière de contre-partie et de réfutation
ad hoc. Louis XVIII, l'auguste auteur, piqué dans sa
plus belle page, en voulut à M. de Maistre, auquel autrefois il
avait écrit une lettre de compliments à l'époque des Considérations.
M. de Maistre, apprenant cet imbroglio, s'empressa
d'écrire à M. de Blacas pour se justifier de tout dessein de
réfutation; il invoqua les deux grandes preuves, l'alibi et
l'art de vérifier les dates: il était à Saint-Pétersbourg, il y
écrivait l'ouvrage en 1809, il l'y publiait au commencement
de 1814, avant que Louis XVIII fût rentré en France. Comme
procédé, il avait parfaitement raison, et il demeurait absous.
Mais, au fond, M. de Bonald ne s'était pas trompé sur la portée
de l'ouvrage, qu'il avait pris au bond. Le Principe générateur,
à chaque page, est comme un soufflet donné à la Charte et à
nos constitutions écrites.


Note 206: (retour)  M. de Saint-Victor (préface des Soirées) dit que le Principe générateur
fut publié à Saint-Pétersbourg dès 1810; l'exact Quérard le
porte à cette année également; mais je crois que c'est une méprise qui
provient de la date mise à l'ouvrage (mai 1809). L'auteur dit positivement
dans la préface qu'il garde son opuscule en portefeuille depuis
cinq ans.



Déjà dans les Considérations, M. de Maistre avait fort insisté
sur l'ancienne constitution monarchique écrite es-coeurs des
Français; il revient expressément ici sur l'origine divine de
toute constitution destinée à vivre. Nourri de l'antiquité,
abreuvé à ses hautes sources et à ses sacrés réservoirs, il comprend
la force et nous révèle le génie inhérent des législateurs
primitifs, des Lycurgue, des Pythagore. Il est lui-même,
comme esprit, de cette lignée des Pythagore et des Platon; il
en retrouve et en fait puissamment sentir l'inspiration politique
et civile, voisine du sanctuaire; en ce sens on a eu raison
de dire ce beau mot, qu'il est le Prophète du passé207.


Note 207: (retour)  Ballanche, Prolégomènes.



Mais un autre ordre de temps est venu; de nouvelles conditions
générales ont été introduites dans le monde; un Lycurgue
s'y briserait. Il faut subir son temps pour agir sur lui.
M. de Maistre ne voit que les principes antiques, et les voyant
vivants et pratiqués (avec moins de rigueur pourtant qu'il ne
le dit) dans le passé, dans un passé récent, il a l'air de croire
qu'on pourra les replanter exactement tels ou à peu près dans
l'avenir, dans un avenir prochain; il se trompe. Ces principes,
autrefois et hier encore vivants, ainsi replantés, deviennent
aussi abstraits et aussi morts que ceux des constitutionistes
et des faiseurs sur papier dont il se moque. On ne replante
pas à volonté les grands et vieux arbres; et des nouveaux,
c'est le cas, pour le réfuter, de dire avec lui: Rien de grand
n'a de grand commencement, crescit occulto velut arbor cevo.
En effet, à travers ce qu'il appelle un pur interrègne, un
chaos, quelque chose en dessous s'est péniblement formé,
ou du moins trituré, pétri, préparé; c'est ce quelque chose de
nouveau et de mixte qui doit faire le fond du prochain régime
et qui doit vivre. Il manquait à M. de Maistre, absent, de l'avoir
vu de près, encore sans nom (car le nom de tiers-état dont
Sieyès l'avait baptisé au début n'était que l'ancien). La Constitution
de l'an III, dont l'auteur des Considérations se moque,
tenait déjà compte à sa manière, autant qu'elle le pouvait
dans l'effervescence, de cette moyenne encore informe de la
nation que les journées de Fructidor et autres coups d'État
refoulèrent. Le Consulat surtout en tint compte et s'y fonda;
l'Empire à la fin la méconnut tout à fait et se perdit. C'est
également pour avoir méconnu ce quelque chose de mixte
qu'elle avait tant contribué à créer et à organiser, que la Restauration
a péri; c'est parce qu'il le respecte, qu'il l'accommode,
et qu'en gros il le contente, que le régime présent est
en train de vivre. Il oublie même un peu trop de le diriger,
et il y cède trop.—Soit.—C'est le défaut contraire au précédent.—Ce
n'est pas un très noble régime, dira-t-on, qu'un
tel régime représentatif et monarchique, avec une seule hérédité,
sans aristocratie véritable, sans démocratie entière et
Franche.—Non: mais c'est un régime sensé, modéré, tolérable
assurément, et, qui plus est, assez heureux.—Mais
vivra-t-il? s'écriera le théoricien absolu; qu'on ne me parle
pas de cet enfant au maillot! Combien a-t-il d'années? Qu'on
attende!—Oui, on attendra. Je ne répondrai point que cette
forme de gouvernement elle-même ne soit une préparation,
un intervalle, une transition à de plus souveraines. Mais
toutes les formes de gouvernement en sont là. Il suffit qu'elles
vivent avec honneur un certain laps d'années, et qu'elles
procurent durant ce temps à un certain nombre de générations
repos et bonheur, de la manière dont celles-ci l'entendent.
Après quoi ces formes passent, elles se brisent, elles se
transforment. Les historiens, les théoriciens viennent alors, les
dégagent de ce qui les neutralisait souvent et les voilait aux
yeux des contemporains, et en font à leur tour des principes
et des systèmes qu'ils opposent aux nouvelles formes naissantes
et à peine ébauchées. Ainsi va le monde; et, pour qui
a la tournure d'esprit religieuse, il y a moyen encore, dans
tout cela, de retrouver Dieu.—Je crois avoir répondu fort
terre-à-terre, mais non pas trop indirectement, à la doctrine
du Principe générateur.


En traduisant et en publiant (1816) avec des additions et des
notes le traité de Plutarque sur les Délais de la Justice divine
dans la Punition des Coupables, M. de Maistre donnait la mesure
de la largeur et de la spiritualité de son christianisme;
en se faisant l'introducteur et comme l'hôte généreux du sage
païen, il disait à tous que les bras toujours ouverts de son
Christ n'étaient pas étroits. Son fameux ouvrage du Pape,
publié en 1819, semblait au contraire rétrécir et rehausser
singulièrement le seuil du temple. Il n'aurait voulu que le
rendre à jamais stable et visible, en le fondant sur le rocher.


M. de Maistre fut conduit à son livre du Pape par sa force
logique. Il était pénétré du gouvernement temporel de la Providence
et en avait vu les coups de foudre dans notre Révolution;
mais, au lieu de se borner à reconnaître et à constater,
il s'avisa de vouloir compter en quelque sorte ces coups, d'en
sonder la loi mystérieuse et de remonter au dessein suprême.
Son esprit positif et précis ne pouvait s'accommoder d'une
vague idée et d'un à-peu-près de Providence, ne se manifestant
que çà et là. Or, pour faire cette Providence complète et
vigilante, et sans cesse unie à l'homme, il fallait lui trouver
un organe et un oracle permanent. Il n'était pas homme,
comme les mystiques, comme Saint-Martin et les autres, à
supposer je ne sais quelle petite Église secrète et quelle franc-maçonnerie
à voix basse, dont le sacerdoce catholique n'eût
été qu'un simulacre sans vertu, une ombre dégradée et
épaissie. Quant aux protestants et aux chrétiens libres, disséminés,
croyant à la Bible sans interprète, c'est-à-dire, selon
lui, à l'écriture sans la parole et sans la vie, il ne s'y arrêtait
même pas. Pour lui, le siège et l'instrument de la chose sacrée
devait être manifeste et usuel, visible et accessible à
toute la terre; ce ne pouvait être que Rome; et comme les
objections abondaient, il se fit fort de les lever historiquement,
dogmatiquement, et de tout expliquer: tour de force
dont il s'est acquitté moyennant quelques exploits incroyables
de raisonnement, moyennant surtout quelques entorses çà et
là à l'exactitude et à l'impartialité historiques, comme Voltaire,
Daunou et les autres détracteurs en ont donné dans
l'autre sens; mais les entorses de De Maistre sont magnifiques
et à la Michel-Ange. Les autres, les enragés et les malins,
n'ont donné que des crocs-en-jambe.


Je sais tout ce qu'on peut opposer de front et dans le détail
à une pareille théorie et à l'histoire qu'elle suppose et qu'elle
impose. De ce qu'une chose, selon qu'il le croit, est nécessaire
pour le salut moral du genre humain, M. de Maistre en conclut
qu'elle est et qu'elle est vraie. Ce raisonnement est héroïque,
il mène loin. Chaque esprit systématique, au nom du
même raisonnement, va nous apporter sa promesse ou sa
menace. M. de Maistre nous dira que, lui, il ne rêve pas,
qu'il y a possession pour son idée, qu'il y a le fait subsistant
et reconnu; mais ce fait lui-même est une question. Pourtant,
jusque dans l'excès de sa théorie pontificale, M. de Maistre ne
faisait encore que marquer sa foi vive et à tout prix au gouvernement
providentiel. Bien des historiens et des philosophes
nous parlent dans leurs discours officiels de la Providence,
de laquelle ils ne se préoccupent pas du tout ailleurs,
ne la prenant que comme il prennent leur toque ou leur bonnet
de cérémonie. Le problème qui consiste à chercher à
cette Providence un signe distinct, un fanal terrestre, auquel
on puisse la reconnaître pour s'y diriger, demeure tout entier
pendant et nous écrase. Les politiques, (je ne les en blâme pas)
et tous les intéressés qui font semblant de croire ont beau
voiler l'abîme rouvert, l'anxiété douloureuse de bien des
âmes le trahit. Entre une Rome à laquelle on ne croit plus
qu'assez difficilement, et une Providence philosophique qui
n'est guère qu'un mot vague pour les discours d'apparat, bien
des esprits inquiets et sincères se réfugient dans une sorte de
religion de la nature et de l'ordre absolu, qui a déjà essayé
plusieurs costumes en ces derniers temps.


I1 n'entre dans mon dessein ni dans mes moyens de discuter
historiquement un livre tel que celui du Pape; dogmatiquement,
ce n'est point aux sceptiques qu'il s'adresse, la
couleuvre serait trop forte du premier coup. C'est aux chrétiens
plus ou moins séparés et pourtant fidèles encore à la
hiérarchie, c'est aux catholiques gallicans, aux épiscopaux
anglicans, aux Églises grecques photiennes, qu'il va chercher
querelle directe et faire la leçon. Le style en est grand, mâle,
éclairé d'images, simple d'ordinaire, avec des taches d'affectation;
si on peut noter du mauvais goût par points, on n'y
rencontre jamais du moins de déclamation ni de phrases. Il y
a du sophiste, a-t-on dit; soit; mais il n'y a jamais de rhéteur.
Arrangez cela comme vous voudrez.


Quelles que soient les croyances ou les non-croyances du
lecteur, il ne peut qu'admirer historiquement le beau passage
(livre II, chapitre V) sur la translation de l'empire à Constantinople
et sur la fable de la donation, qui est très-vraie. De
telles vues, dont ce livre offre maint exemple, rachètent bien
de petits excès. Un résultat incontestable qu'aura obtenu M. de
Maistre, c'est qu'on n'écrira plus sur la papauté après lui,
comme on se serait permis de le faire auparavant. On y regardera
désormais à deux fois, on s'avancera en vue du brillant
et provoquant défenseur, sous l'inspection de sa grande
ombre. Tout en le combattant, on l'abordera, on le suivra.
En se faisant attaquer par ceux qui viennent après, il les
amène sur son terrain, il les traîne à la remorque. N'est-ce
pas une partie de ce qu'il a voulu?


Un fait positif et piquant, c'est que, dans ce terrible ouvrage
du Pape, beaucoup de choses ont été (qui le croirait?)
adoucies, plus d'un trait relatif à Bossuet, par exemple. J'ai eu
l'honneur de connaître à Lyon le savant respectable et modeste
208 que M. de Maistre n'avait jamais vu, mais à qui il
avait accordé entière confiance; ce fut par ses soins que, dans
cette ville toute religieuse, foyer de librairie catholique pour
le Midi et la Savoie, se prépara l'édition du Pape et de plusieurs
des écrits qui suivirent. Une correspondance régulière
s'était engagée, dans laquelle le consciencieux éditeur ne
ménageait pas les objections, les critiques; M. de Maistre s'y
montrait bien souvent docile, et avec une remarquable facilité,
dénué en effet de toute prétention littéraire proprement
dite, comme un homme du monde dont ce n'était pas le métier.
Il n'y avait que les cas réservés où l'idée de ces damnés
Parisiens lui revenait en tête et le faisait insister sur sa phrase:
«Laissons cela, ils aimeront cela;» ou bien: «Bah! laissons-leur
cet os à ronger.» Je prends plaisir à répéter ce mot
qui est une clef essentielle dans le De Maistre.


Note 208: (retour)  M. Déplace. Voir sur cet homme de bien la très-utile Notice de
M. Collombel, laquelle confirme et développe pleinement nos assertions.
J'en donne un extrait dans l'Appendice ci-après, à la fin de ce
volume.



Le livre intitulé de l'Église gallicane dans son rapport avec le
souverain Pontife n'est qu'un appendice du Pape. Écrit en 1817
à la fin du séjour en Russie, il ne parut qu'en 1821, vers le
temps de la mort de l'auteur, qui en avait disposé lui-même
la publication par une préface d'août 1820. c'est dans ce fameux
pamphlet qu'il s'attaque plus expressément à Bossuet
et à Pascal, à Port-Royal et au jansénisme. Le chapitre dans
lequel j'ai dû examiner et réfuter cette polémique fait partie
de l'ouvrage sur Port-Royal que je continue, et il est tout
entier écrit depuis longtemps. Dans un sujet que j'ai étudié
assez à fond et sur un terrain circonscrit où je me sens le
pied solide, je ne crains pas d'affronter, de choquer M. de
Maistre, qui y arrive avec quelque peu de cette légèreté et de
ce bel air superficiel qu'il a reproché à tant d'autres. Mais
détacher et donner ici ce chapitre serait chose impossible
pour l'étendue, et même peu assortie pour le ton. Quand je
fais le portrait d'un personnage, et tant que je le fais, je me
considère toujours un peu comme chez lui; je tâche de ne
point le flatter, mais parfois je le ménage; dans tous les cas,
je l'entoure de soins et d'une sorte de déférence, pour le
faire parler, pour le bien entendre, pour lui rendre cette
justice bienveillante qui le plus souvent ne s'éclaire que de
près. Lorsqu'une fois cette tâche est remplie, je me retrouve
au-dehors, je suis en mesure de m'exprimer plus librement,
me souvenant toujours, s'il est possible, de ce que j'ai dit et
jugé; mais je parle plus haut, s'il est besoin, et du ton que
m'inspire la rencontre. Telle est ma morale en ce genre de
critique et de portraiture littéraire; c'est ainsi que j'observe
les moeurs de mon sujet.


Les Soirées de Saint-Pétersbourg suivirent de près l'Église
gallicane, et parurent la même année (1821). Il ne leur
manque, pour être complètes, que quelques pages du dernier
Entretien, et une autre Soirée de conclusion que l'auteur
voulait ajouter sur la Russie, par reconnaissance de l'hospitalité
qu'il y avait trouvée. Les Soirées sont le plus beau livre
de M. de Maistre 209, le plus durable, celui qui s'adresse à la
classe la plus nombreuse de lecteurs libres et intelligents. On
ne lit plus Bonald, on relit comme au premier jour son libre
et mordant coopérateur. Chez lui, l'imagination et la couleur
au sein d'une haute pensée rendent à jamais présents les
éternels problèmes. L'origine du mal, l'origine des langues,
les destinées futures de l'humanité,—pourquoi la guerre?—pourquoi
le juste souffre?—qu'est-ce que le sacrifice?—qu'est-ce
que la prière?—l'auteur s'attaque à tous ces pourquoi,
les perce en tous sens et les tourmente: il en fait jaillir
de belles visions. La forme d'entretien amène à chaque pas
la variété, l'imprévu, met en jeu l'érudition, justifie la boutade
et le sarcasme, tout en laissant jour à l'effusion et à
l'éloquence. Le chevalier, le Français, homme du monde et
honnête homme, c'est le bon sens noble, ouvert et loyal; le
sénateur, le Russe-grec, c'est la science élevée, religieuse, un
peu subtile et irrégulière, c'est l'élan philosophique; le comte
est ou veut être le théosophe prudent et rigoureux: on a,
dans ce concert des trois, quelque chose d'un Platon chrétien.
Celui qui consent à se laisser emporter dans cette sphère supérieure,
et à diriger son regard selon le rayon, sent par degrés,
en montant, de grandes difficultés s'aplanir, et bien des
notes discordantes d'ici-bas s'apaiser en harmonie.


Note 209: (retour)  «Les Soirées sont mon ouvrage chéri. J'y ai versé ma tête;
ainsi, monsieur, vous y verrez peu de chose peut-être, mais au moins
tout ce que je sais.» Lettre du comte de Maistre ù M. Déplace, du
11 décembre 1820.



En lisant les Soirées, on se demande involontairement:
M. de Maistre était-il donc un pur catholique du passé? Ne se
rattachait-il par aucune vue, par aucun éclair, à ce christianisme
futur dont M. de Chateaubriand lui-même, en ses
derniers écrits, semble ne pas répudier la venue 210, dont
M. Ballanche a semblé, dès l'abord, ouïr et répéter avec douceur
les Vagues échos? M. de Maistre, malgré tout ce qu'on
peut dire, en croyant bien n'en pas être, et en protestant
contre, n'y conspirait-il point, autant que personne, par
mainte pensée hautement échappée? Et s'il n'y a rien de
nouveau en lui, comment se fait-il que, sur ses drapeaux, la
plus novatrice des sectes religieuses de notre âge ait pu inscrire
à son heure tant de paroles prophétiques, à lui empruntées,
pour manifeste et pour devise?


Note 210: (retour)  Voir les Études historiques, chapitre de
l'exposition «Le christianisme
n'est point le cercle inflexible de Bossuet; c'est un cercle
qui s'étend à mesure que la société se développe...»



Ce sont là des questions que nous posons à peine, mais qui
se lèvent devant nous; et comme la lecture de De Maistre
met, bon gré mal gré, en train de prédire, nous nous risquerons
à ajouter: Quoi qu'il puisse arriver dans un avenir quelconque,
et même (pour ne reculer devant aucune prévision),
même si quelque chose en religion devait définitivement
triompher qui ne fût pas le catholicisme pur, que ce fût une
convergence de toutes les opinions et croyances chrétiennes,
ou toute autre espèce de communion, De Maistre aurait encore
assez bien compris l'alternative à l'heure de crise, il aurait
assez ouvert les perspectives profondes et assez plongé
avant son regard, pour s'honorer à jamais, comme génie, aux
yeux des générations futures vivant sous une autre loi; il ne
leur paraîtrait à aucun titre un Julien réfractaire, mais bien
plutôt encore une manière de prophète à contre-coeur comme
Cassandre, une sibylle merveilleuse.


C'est trop nous hasarder à ces extrémités d'horizon où
l'absurde et le possible se touchent; rentrons vite dans la
limite qui nous convient. Qu'on ne vienne pas tant s'étonner,
après les Soirées, que M. de Maistre, étranger, ait si bien
écrit dans notre langue: quand on est de cette taille comme
écrivain, on a droit de n'être pas traité avec cette condescendance.
Compatriote de saint François de Sales, il écrit
dans sa langue, qui se trouve en môme temps la nôtre, dans
une langue postérieure à celle de Montesquieu, et qui tient
de celle-ci pour les beautés comme pour les défauts. Son
style, je le répète, est ferme, élevé, simple; c'est un des
grands styles du temps. S'il y a du Sénèque, comme on l'a
remarqué ingénieusement, où donc n'y en a-t-il pas aujourd'hui?
Mais chez lui les défauts de goût, notez-le bien, ne
sont que passagers, pas beaucoup plus forts, après tout, que
ceux de Montesquieu lui-même. Et ce style a l'avantage d'être
tout d'une pièce, portant en soi ses défauts, sans rien de plaqué
comme chez d'autres talents qu'à bon droit encore on
admire.


Sans doute M. de Maistre manque essentiellement d'une
qualité qui fait le charme principal des écrits de son frère.—une
certaine naïveté gracieuse et négligente, la molle atque
facetum, l'aphelia. Je tiens de bonne source que la première
fois qu'il eut entre les mains le Voyage autour de ma Chambre,
il n'en sentit pas toute la finesse légère. Il y avait même fait
des corrections et ajouté des développements qui nuisaient
singulièrement à l'atticisme de ce charmant opuscule; mais
il eut assez de confiance dans le goût d'une femme, d'une
amie, qu'il voyait alors beaucoup à Lausanne, pour sacrifier
ses corrections et rétablir le Voyage, à peu de chose près,
dans sa simplicité primitive. Lorsque plus tard à Saint-Pétersbourg,
en 1812, il en donna une nouvelle édition en y
joignant le Lépreux, il y mit une préface spirituelle assurément,
mais un peu roide et prétentieuse dans son persiflage.
Montesquieu, encore une fois, a-t-il pu s'empêcher d'être
guindé dans le Temple de Gnide?


M. Villemain nous a appris que cette gracieuse navigation
sur la Néwa, qui fait comme l'entrée en scène et la bordure
des Soirées, est de la plume du comte Xavier: alliance délicate!
déférence touchante! Il s'agissait d'un paysage; M. de
Maistre ne s'était pas cru capable de le peindre.


Je voile ses Lettres sur l'Inquisition (1822); on les passerait
à peine à un homme d'esprit, très-nerveux, qui aurait été
condamné à subir du Dulaure toute sa vie. En insistant outre
mesure sur un sujet odieux et pénible que la déclamation
avait exploité sans doute, et où peut-être il y avait des amendements
historiques à proposer, M. de Maistre a trop oublié
que, là où il s'agit de sang versé et de tortures, la discussion
extrême, le summum jus a tort. Il est des endroits sensibles
de l'humanité qu'il ne faut pas retourner rudement, pas plus
que, dans un hôpital, certaines plaies du malade, pour se
donner le plaisir de faire une démonstration théorique et
anatomique exacte.


On trouve, assure-t-on, chez les casuistes de tous les ordres
et de toutes les robes, bien de ces subtilités et de ces saletés
que Pascal a dénoncées particulièrement chez les Révérends
Pères; on trouverait, je le crois, dans les greffes des anciens
Parlements, beaucoup de ces horreurs qu'on est convenu
d'imputer surtout à l'Inquisition; mais qu'importe? il est un
degré de récidive et d'habitude où l'on endosse très-justement
(pour parler comme de Maistre) les délits du voisin, et où
l'on paye pour les autres: Escobar ni l'Inquisition ne s'en
relèveront.


Pour le Bacon, c'est autre chose, et, si maltraité qu'il ait pu
paraître du fait de notre auteur, il est de force à soutenir
l'assaut. M. de Maistre n'a pas été amené d'emblée à combattre
Bacon, pas plus que Voltaire. Extraordinairement frappé
de la Révolution française (il faut toujours en revenir là),
l'ayant jugée satanique dans son esprit, il en vint à se retourner
contre Rousseau d'abord, puis surtout contre Voltaire,
comme étant le grand auteur satanique et anti-chrétien.
Quant à Bacon, il y mit plus de temps et de détours; il aimait
évidemment à le lire et à le citer. Cette belle parole du moraliste,
que la religion est l'aromate qui empêche la science de
se corrompre, lui revient souvent. Pourtant, il nous l'avoue,
à voir les éloges universels et assourdissants décernés à
Bacon par tout le XVIIIe siècle encyclopédique, il entra en
véhémente suspicion à son égard, et depuis ce moment le
procès du chancelier commença. Il l'avait pincé déjà en plus
d'un passage des Soirées; mais ce n'était pas incidemment
qu'il pouvait avoir raison d'un tel accusé; passe pour Locke,
simple bourgeois en philosophie, dont il avait fait justice en
un Entretien 211.


Note 211: (retour)  Dans le VIe. C'est dans le Ve qu'il avait commencé à accoster
Bacon, à lui porter tant de piquantes atteintes: «Bacon fut un baromètre
qui annonça le beau temps, et, parce qu'il l'annonçait, on
crut qu'il l'avait fait.» Et lorsque, ne voulant pas de lui pour soleil,
il essaie de se rabattre à une aurore: «Et même, ajoute-t-il, on
pourrait y trouver de l'exagération, car lorsque Bacon se leva,
il était au moins dix heures du matin.» Une telle escarmouche aurait paru à
tout autre un combat, mais, pour de Maistre, c'était peloter en attendant
partie.



M. de Maistre a comme un sens particulier, excellent, pour
pénétrer les ennemis cauteleux du christianisme (Hume,
Gibbon), pour les démasquer dans leurs circuits et leurs
ruses. Il crut voir en Bacon un tel adversaire tout fourré
d'hermine, et dès lors il se fit devoir et plaisir de le montrer
nu. On a beaucoup dit que c'était une maladresse de diminuer
le nombre des grands partisans prétendus du christianisme
et d'en retrancher Bacon, que c'était tirer sur ses
troupes. Pure sensiblerie, selon de Maistre, et, pour parler à
sa manière, franche simplicité, si ce n'est duplicité. C'est, en
effet, traiter le christianisme comme un docteur son malade
qui a besoin de ménagements et d'être dorloté. Cet ordre de
considérations anodines ne fait rien à l'affaire, à la vérité,
qui est de savoir si Bacon a inventé ou non une méthode, et
dans quelle vue il la voulait, et où cela menait. Dès qu'une
fois De Maistre interroge, il est évident qu'il se ressouvient
de son métier de magistrat; il n'a point appris à procéder
comme nos bons jurés. La manière si habituelle en ce monde
de prendre les choses par la queue est l'opposé de la sienne,
qui allait d'abord au chef, à la racine.


Il faudrait, pour examiner la valeur des accusations sans
nombre qu'il intente à Bacon, y employer tout un volume.
Le fait est que Bacon a été très-peu défendu. Les chefs de
l'école éclectique régnante n'ont pas été fâchés de voir tomber
sur la joue du précurseur de Locke ce soufflet solennel
qu'ils ne se seraient pas chargés eux-mêmes de lui donner
212. Je n'ai pas assez lu ni étudié Bacon pour avoir droit
d'exprimer sur son compte une idée complète; mais toutes
les fois que dans ma jeunesse curieuse, provoqué, harcelé par
les éloges en quelque sorte fanatiques que je voyais décerner
invariablement à Bacon en tête de chaque préface, dans tout
livre de physique, de physiologie et de philosophie, j'essayai
de l'aborder, je fus assez surpris d'y trouver un tout autre
homme que celui de la méthode expérimentale stricte et
simple qu'on préconisait 213; j'y trouvai un heureux, abondant
et un peu confus écrivain, plein d'idées et de vues dont
quelques-unes hasardées et même superstitieuses, mais surtout
riche de projets ingénieux, d'aperçus attrayants (hints,
impetus), d'observations morales revêtues d'une belle forme,
dorées d'une belle veine, et capables de faire axiome avec
éclat. Une telle gloire, où l'imagination a sa part dans la
science pour la féconder, en vaut bien une autre, ce me
semble.


Note 212: (retour)  L'attaque de De Maistre a plutôt mis en train contre Bacon.
M. F. Huet, dans une thèse ingénieuse (1838), s'est attaché à évincer
tout à fait Bacon, comme autorité, du domaine de la philosophie intellectuelle;
il lui a refusé toute initiative essentielle en cette partie.
Un tel résultat semble bien tranchant, bien absolu. M. Riaux, qui a
mis une judicieuse introduction aux Oeuvres de Bacon (Charpentier,
1843), s'est tenu dans un milieu plus spécieux, plus vraisemblable.
Il faut regretter que l'utile et savant travail de M. Bouillet (Oeuvres
de Bacon, 1834) ait paru avant l'attaque de De Maistre. J'indiquerai encore
un sage article de M. Diodati (Bibliothèque universelle de Genève,
janvier 1837). Dans le journal l'Européen (février 1837), M. Buchez
a fait aussi de bonnes remarques, entre autres celle-ci, que jusqu'à
présent on citait Bacon à tort et à travers, et qu'un résultat de l'ouvrage
de M. de Maistre sera du moins qu'on n'osera plus invoquer
l'oracle contesté qu'en pleine connaissance de cause.



Note 213: (retour)  Quelques-uns des purs de l'extrême XVIIIème siècle, qui y avaient
regardé de très-près (comme Daunou), estimaient moins Bacon, mais
c'était un secret qu'on se gardait.



M. de Maistre n'était pas homme à y rester insensible, et il
se serait maintenu, on peut l'affirmer, plus favorable à Bacon,
s'il n'avait aussi été impatienté de tout ce qu'on a débité de
lieux-communs à son propos. C'est bien là l'effet, par exemple,
que devait produire Garat, le faiseur disert de préfaces et
de programmes, à son cours des anciennes Écoles normales:
il trouva moyen de mettre hors des gonds l'excellent Saint-Martin,
l'un des élèves, lequel, tout pacifique qu'il était, l'attaqua
sur ses prétentions baconiennes avec chaleur et, qui
plus est, netteté, mais en rendant tout respect à Bacon 214.—Beaucoup
des paradoxes et des sorties de M. de Maistre
sont ainsi (faut-il le répéter?) les éclats d'un homme d'esprit
impatienté d'avoir entendu durant des heures force sottises,
et qui n'y tient plus; les nerfs s'en mêlent: il va lui-même
au delà du but, comme pour faire payer l'arriéré de son
ennui.


Note 214: (retour)  Voir au tome III des Séances des Écoles normales
(édit. de 1801),
page 113; Saint-Martin y marque énergiquement combien personne
ne ressemble moins au simple et mince Condillac que l'ample et fertile
Bacon: «Quoiqu'il me laisse beaucoup de choses à désirer, il est
néanmoins pour moi, non-seulement moins repoussant que Condillac,
mais encore cent degrés au-dessus... Je suis bien sûr que
j'aurais été entendu de lui, et j'ai lieu de croire que je ne l'aurais
pas été de Condillac.... Aussi l'on voit bien qu'il vous gêne un peu.
Après vous être établi son disciple, vous n'approchez de son école
que sobrement et avec précaution.»



Cet examen de Bacon, publié seulement en 1836, aurait-il
été modifié, complété, c'est-à-dire adouci par lui, s'il l'avait
lui-même donné au public? On y sent, au ton de la querelle,
un tête-à-tête de cabinet et toute la liberté du huis clos. On
m'assure qu'il le considérait comme un ouvrage terminé,
sauf la préface qu'il avait dans la tête, disait-il toujours. Pensons
du moins qu'il aurait soigneusement vérifié sur place
tous les textes, afin d'éviter le reproche d'avoir quelquefois
prêté, par aggravation, au sens de celui qu'il inculpait. Dans
aucun de ses livres d'ailleurs, M. de Maistre ne se montre plus
brillamment et plus profondément lui-même. Les chapitres
des causes finales et de l'union de la religion et de la science
renferment sur l'ordre et la proportion de l'univers, sur l'art,
sur la peinture chrétienne, sur le beau, quelques-unes, certes,
des plus belles pages qui aient jamais été écrites dans une
langue humaine. On y lit cette définition qu'il faudrait graver
en lettres d'or, et qui explique, hélas! si bien l'absence
de son objet en de certains âges: «Le Beau, dans tous les
«genres imaginables, est ce qui plaît à la vertu éclairée.»


Intelligence platonique, M. de Maistre a compris et défini
Aristote comme pas un de l'école ne l'eût fait; on sent de
quel avantage pour lui c'a été de pratiquer de près et sans
intermédiaire ces hauts modèles 215; ni Bonald, ni Lamennais
216, ni aucun de ce bord catholique, n'a été trempé de
forte science comme lui. Et il sent l'antiquité non-seulement
dans Aristote, non-seulement dans Platon et Pythagore, mais
jusque dans celui qu'il appelle, avec un mélange de respect
et de charme, le docte et élégant Ovide. Puis, tout en goûtant
ces savoureuses douceurs, il ne s'y laisse point piper ni amuser;
il veut le sens, le but sérieux. Si abeille qu'il soit, c'est
à la ruche qu'il revient toujours. Un de ses plus vrais griefs
contre Bacon, c'est qu'il le voit comme une plume de paon
de la philosophie, un bel-esprit amoureux de l'expression et
content quand il a dit: les Géorgiques de l'âme.


Note 215: (retour)  Il voulut tout lire à la source; il apprit l'allemand pour mieux
pénétrer tout Kant. Sur un exemplaire de ce philosophe, il avait écrit
en tête: Placo putrefactus.



Note 216: (retour)  Quand je parle de Lamennais dans cet article, il va sans dire
que c'est toujours du Lamennais d'avant George Sand, d'un Lamennais
antédiluvien; ils lurent en correspondance, de Maistre et lui.
«M. de Maistre pourtant (et l'éloquent novateur s'en plaignait) ne
comprenait pas son second volume de l'Indifférence,» ce qui signifie
qu'il lui faisait des objections et n'entrait pas volontiers dans cette
méthode un peu trop scolastique et logique avec son esprit platonicien.
Au reste, il est trop clair aujourd'hui qu'ils n'ont jamais dû s'entendre
pleinement. Quant à M. de Bonald, M. de Maistre ne le vit jamais,
mais ils s'écrivaient aussi; l'ouvrage du Pape lui fut adressé par l'auteur
en offrande avec une épigramme de Martial, un xénion. Voilà le
gentil Martial en bien grave message.



En cela même nous croyons que M. de Maistre se montre
infiniment trop sévère. Et nous aussi, simple historien littéraire,
il est un côté par lequel nous ne saurions assez vénérer
Bacon et le saluer, comme notre premier guide et inventeur.
Qu'on lise, au livre II De Augmentis Scientiarum, le chapitre
IV, dans lequel, distinguant les différentes espèces d'histoire
civile, 1° l'ecclésiastique ou sacrée, 2° la civile proprement
dite, 3° la littéraire, il s'attache à dessiner le cadre de
celle-ci, comme entièrement absente. «Et pourtant, dit-il
avec cet éclat ingénieux qui lui est propre, l'histoire du monde
dénuée de cette partie essentielle, c'est la statue de Polyphème
à qui on aurait arraché son oeil.» Tout le plan qu'il trace
dans cette page est admirable d'ordre et de soins, de conseils
de détail, et n'a pas cessé d'être le programme de tout historien,
de tout biographe littéraire digne de ce nom. Il sait très-bien
insister sur ce qu'il ne s'agit pas ici de procéder à la manière
des critiques, de perdre son temps à louer ou à blâmer,
mais qu'il importe de raconter, d'expliquer les choses elles-mêmes
historiquement, avec intervention sobre de jugements.
Il insiste encore sur ce qu'il ne s'agit pas seulement de compiler,
de prendre chez les historiens et les critiques une matière
toute digérée, mais de saisir par ordre les livres essentiels,
les monuments principaux, chacun dans son moment,
et alors, non pas en les lisant jusqu'au bout et tout entiers,
mais en les dégustant, en sachant en saisir l'objet, le style, la
méthode, d'évoquer par une sorte d'enchantement magique
le génie littéraire d'un temps.—Et cela, il le conseille, non
point pour la pure gloire des lettres, non pour le pur amour
ardent qu'il leur porte (bien qu'il en soit dévoré), non par
pure curiosité poussée à l'extrême (avis à nous autres, amateurs
trop minutieux!), mais dans un but plus sérieux et plus
grave, pour suggérer aux doctes dans l'usage et l'administration
de leur science un meilleur régime, de meilleures méthodes,
une prudence et une sagacité plus éclairées. «Il y a
lieu, ajoute-t-il en concluant, de se donner le spectacle des
mouvements et des perturbations, des bonnes et des mauvaises
veines, dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre
civil, et d'en profiter.»—Ainsi s'exprime Bacon en termes
formels, et ce n'est que de nos jours, et depuis très-peu d'années,
qu'en France une telle histoire est ébauchée à grand'-peine!


Nous donc, son disciple aussi, son disciple libre et respectueux,
si notre voix avait la moindre valeur en tel sujet, au
milieu de voix si hautes et si imposantes, nous lui dirions:


«Consolez-vous, Ombre illustre! ils avaient voulu faire de
vous un chef de leur école, un précurseur d'eux-mêmes, et
vous avaient tiré à eux, ajusté à leur taille, et présenté sous
un jour étroit, faux et dans lequel, en vous idolâtrant sans
cesse, ils vous avaient diminué. D'autres sont venus qui ont
défait tout cela, qui vous ont rejeté de leur philosophie, laquelle
(je leur en demande bien pardon), pour être plus savante
et moins maigre que la précédente, me semble bien artificielle
aussi. Consolez-vous encore une fois d'être hors de
toutes ces questions d'école, car qui dit école dit une chose
officielle, convenue et à demi mensongère, et qui, d'un côté
ou d'un autre, croulera. Excommunié par de Maistre qui
croyait, peu accueilli par les héritiers de ce Descartes qui ne
doutait de rien, restez, vous, ce que vous étiez,—un libre et
hardi investigateur de toute noble étude, un amateur éclairé
de toute connaissance et de toute belle pensée, un écrivain
éclatant et perçant, dont les mots honorent tous les sentiers
où vous avez passé, et avec qui l'on trouve à s'enrichir chaque
jour, dans quelque voie que l'on s'engage. Restez vous-même,
ô Bacon! et, quelle qu'ait été votre vie avec ses torts
et ses infortunes, soyez salué à jamais un des auteurs originaux
les plus à consulter, un des moralistes les plus relus,
un des bienfaiteurs, en un mot, de l'humaine culture!»


Pendant son séjour en Russie, M. de Maistre entretenait
une vaste correspondance. Un grand nombre des lettres qu'il
écrivait, par le sérieux des questions et le développement
qu'il y donne, seraient dignes de l'impression. On en a pu
juger d'après le peu qui s'est échappé çà et là, et qu'on a publié
dans divers journaux 217. A tous les trésors de la science
et du talent, M. de Maistre joignait une sensibilité exquise,
qu'il portait dans les plus simples relations de la vie. Admirateur
passionné des femmes, il trouvait dans ce commerce
pur une sorte de charme idéal pour sa vie austère; il recherchait
volontiers leur suffrage et se plaisait à cultiver leur
amitié. Une bienveillance précieuse nous a permis d'extraire
quelques passages d'une de ces correspondances, qui date
des années 1812-1814. Je prendrai presque au hasard;
l'homme saisi dans l'intimité achèvera de s'y dessiner.


Note 217: (retour)  Voir le Mémorial catholique, juin et juillet 1824;
le journal la Presse, 8 novembre 1836; l'Institut catholique,
recueil mensuel qui se publie à Lyon, tome IV, août 1843, etc., etc.



«..... Je me tiens très-honoré (écrivait-il donc à une spirituelle
jeune dame) de vous avoir appris un mot; mais ce qui me serait un
peu plus agréable, ce serait de jouir avec vous de la chose même dont
je n'ai pu vous apprendre que le nom. Castelliser avec votre famille
serait pour moi un état extrêmement doux, et puisque vous y seriez,
il faudrait bien prendre patience; mais, hélas! il n'y a plus de château
pour moi. La foudre a tout frappé; il ne me reste que des coeurs;
c'est une grande propriété quand ils sont pétris comme le vôtre. L'estime
que vous voulez bien m'accorder est mise par moi au rang de
ces possessions précieuses qu'heureusement personne n'a droit de
confisquer. Je cultiverai toujours avec empressement un sentiment
aussi honorable pour moi. Jadis les chevaliers errants protégeaient les
dames; aujourd'hui c'est aux dames à protéger les chevaliers errants:
ainsi, trouvez bon que je me place sous votre suzeraineté.»
«.... Je gémis comme vous de cette folle obstination de notre
ami—, qui aime mieux manquer de tout à Paris que d'être ici à sa
place, au sein d'une grande et honorable aisance; mais regardez-y
bien, vous y verrez la démonstration de ce que j'ai eu l'honneur de
vous dire mille fois: je suis moins sûr de la règle de trois, et même
de mon estime pour vous, que je ne le suis d'un profond ulcère dans
le fond de ce coeur plié et replié, où personne ne voit goutte. Ce
monde n'est qu'une représentation; partout on met les apparences à
la place des motifs, de manière que nous ne connaissons les causes de
rien. Ce qui achève de tout embrouiller, c'est que la vérité se mêle
parfois au mensonge. Mais où? mais quand? mais à quelle dose? C'est
ce qu'on ignore. Rien n'empêche que l'acteur qui joue Orosmane sur
les planches ne soit réellement amoureux de Zaïre; alors donc lorsqu'il
lui dira:


Je veux avec excès vous aimer et vous plaire,
il dit la vérité. Mais s'il avait envie de l'étrangler, son art aurait imité
le même accent, tant les comédiens imitent bien l'homme! Nous, de
notre côté, nous déployons le même talent dans le drame du monde,
tant l'homme imite bien le comédien! Comment se tirer de là?»


«....Je me suis occupé sans cesse de vous, je puis vous l'assurer,
dès que j'ai eu connaissance de l'incommodité de M. votre père. Je
voulais et je ne voulais pas vous écrire, je voulais et je ne voulais pas
aller à Czarskozélo... Ah! le vilain monde! souffrances si l'on aime,
souffrances si l'on n'aime pas. Quelques gouttes de miel, comme dit
Chateaubriand, dans une coupe d'absinthe.—Bois, mon enfant, c'est
pour te guérir.—Bien obligé; cependant, j'aimerais mieux du sucre.—A
propos de sucre, j'ai reçu votre lettre du....»


Je saute par-ci par-là quelques petites phrases un peu bien
précieuses et maniérées; mais ce qui paraît tel au lecteur a
souvent été une pure plaisanterie agréable de société:


«....Que dire de ce que nous voyons? rien. Et quel temps fut
jamais plus fertile en miracles? Nous en verrons d'autres, tenez cela
pour sûr, et ne croyez pas que rien finisse comme on l'imagine. Les
Français seront flagellés, tourmentés, massacrés, rien n'est plus juste,
mais point du tout humiliés. Sans les autres, et peut-être malgré les
autres, ils feront...—Eh! quoi donc?—Ah! madame, tout ce qu'il
faut et tout ce qu'on n'attendait pas. Voilà un vers qui est tombé de
ma plume, mais n'ayez pas peur de la rime, c'est bien assez de la
raison.»


«Que vous aurez de choses à nous dire (1813), et que j'aurai pour
mon compte de plaisir à vous entendre! Je vous ai envié celui de
parcourir un pays si intéressant (la Prusse probablement) dans un
moment d'enthousiasme et d'inspiration. Je ne cesserai de le dire
comme de le croire, l'homme ne vaut que parce qu'il croit. Qui ne
croit rien ne vaut rien. Ce n'est pas qu'il faille croire des sornettes;
mais toujours vaudrait-il mieux croire trop que ne croire rien. Nous
en parlerons plus longuement. Quel immense sujet, madame, que les
considérations politiques dans leurs rapports avec de plus hautes considérations!


Tout se tient, tout s'accroche, tout se marie; et lors même
que l'ensemble échappe à nos faibles yeux, c'est une consolation cependant
de savoir que cet ensemble existe, et de lui rendre hommage
dans l'auguste brouillard où il se cache 218.—Depuis que vous
nous avez quittés, j'ai beaucoup griffonné, mais je ne suis pas tenté
de faire une visite à M. Antoine Pluchard 219. Il n'y a point ici un
théâtre pour parler un certain langage. Le grand théâtre 220 est
maintenant fermé, et qui sait si et quand et comment il se rouvrira?


Note 218: (retour)  Voilà l'expression humble et vraie d'une sorte d'obscurité humaine
jusqu'au sein de la foi; il en a tenu trop peu de compte dans
ses écrits.—Se rappeler pourtant le beau passage assez analogue des
Considérations, que j'ai cité au commencement de cet article.



Note 219: (retour)  Le libraire-imprimeur à Pétersbourg.



Note 220: (retour)  Toujours la France.



Je travaille, en attendant, tout comme si le monde devait me donner
audience, mais sans aucun projet quelconque que celui de laisser tout
à Rodolphe 221. Si par hasard, pendant que je me promène encore sur
cette pauvre planète, il se présentait un de ces moments d'à-propos sur
lesquels le tact ne se trompe guère, je dirais à mes chiffons: Partez,
muscade! mais, quoique je regarde comme sûr que ce moment arrivera,
cependant son importance me persuade «qu'il est encore fort
éloigné.»


Note 221: (retour)  Son fils, qui servait alors dans les armées coalisées.



On n'est pas fâché de surprendre son opinion sur Napoléon
et les généraux alliés qui le combattent (1814):


«Au moment où je vous écris, je n'ai point encore de lettres de
Rodolphe. Malgré tout ce qu'on me dit, je suis fort en peine, non pas
tant pour cette blessure de Troyes que pour tout ce qui a suivi; car
il fait chaud dans cette France. Tout ce qui se passe me rappelle la
fameuse réponse faite à Charles-Quint par un gentilhomme français
son prisonnier.—Monsieur un tel, combien y a-t-il d'ici à Paris?—Sire,
CINQ JOURNÉES, avec une profonde révérence.—Au reste, madame,
après le congrès qui a donné à notre ami Napoléon les deux
choses dont il avait le plus besoin, le temps et l'opinion, on n'a le
droit de s'étonner de rien. Il faut avouer aussi que cet aimable homme
ne sait pas mal son métier. Je tremble en voyant les manoeuvres de cet
enragé et son ascendant incroyable sur les esprits. Quand j'entends
parler dans les salons de Pétersbourg de ses fautes et de la supériorité
de nos généraux, je me sens le gosier serré par je ne sais quel rire
convulsif aimable comme la cravate d'un pendu.»


On n'aurait jamais su mieux définir le rire sarcastique et
méprisant, tel qu'il se le passe quelquefois.—Sur la bigarrure
de Pétersbourg en ces années de refoulement et de refuge,
il a son anecdote piquante:


«... Voulez-vous que je vous conte à mon tour quelque chose dans
le genre du salmigondis? Le samedi-saint, un jeune nègre de la côte
de Congo a été baptisé dans l'église catholique de Saint-Pétersbourg:
le célébrant était un jésuite portugais; la marraine, la première dame
d'honneur de la feue reine de France, madame la princesse de Tarente;
le parrain, le ministre du roi de Sardaigne. Le néophyte a été
interrogé et a répondu en anglais.—Do you believe?—I believe.—En
vérité, ceci ne peut se voir que dans ce pays, à cette époque.»


Mais, pour dernière citation, voici une réflexion d'ironique
et haute mélancolie que lui inspire la vue d'une pauvre jeune
fille qui se meurt:


«La jeunesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de particulièrement
terrible; on dirait que c'est une injustice. Ah! le vilain
monde! j'ai toujours dit qu'il ne pourrait aller si nous avions le sens
commun. Si nous venions à réfléchir bien sérieusement qu'une vie
commune de vingt-cinq ans nous a été donnée pour être partagée
entre nous, comme il plaît à la loi inconnue qui mène tout, et que,
si vous atteignez vingt-six ans, c'est une preuve qu'un autre est mort
à vingt-quatre, en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine
s'habiller. C'est notre folie qui fait tout aller. L'un se marie, l'autre
donne une bataille, un troisième bâtit, sans penser le moins du monde
qu'il ne verra point ses enfants, qu'il n'entendra pas le Te Deum, et
qu'il ne logera jamais chez lui. N'importe! tout marche, et c'est
assez.»


En mai 1817, M. de Maistre disait adieu à Saint-Pétersbourg,
pour rentrer dans, sa patrie. L'empereur Alexandre lui témoigna
par mille distinctions flatteuses et charmantes, comme
il savait aisément les rendre, tout le cas qu'il faisait de lui.
Un des vaisseaux de la flotte, qui partait alors pour la France,
fut mis à sa disposition: «Une circonstance aussi inattendue,
écrivait-il, m'envoie à Paris, ville très-connue, et que
cependant, selon les apparences, je ne devais jamais connaître.»
Il y séjourna bien peu de temps: arrivé à Paris le
24 juin, il était rendu à Turin le 22 août. Toutes les dignités
et les plus hautes fonctions l'y attendaient. Indépendamment
du titre de Premier Président, il eut la charge de ministre
d'État et de régent de la Grande-Chancellerie. Mais la face
encore si incandescente de l'Europe et le sol qui tremblait
sur bien des points n'étaient pas propres à donner du calme
à ce noble esprit excité; ses illuminations sombres ne faisaient
que gagner en avançant: il avait de ces tristesses de
Moïse et de tous les sublimes mortels qui ont trop vu. Dans
une lettre du 5 septembre 1818 au chevalier de..., il écrivait:


«Combien l'homme est malheureux! examinez bien; vous verrez
que, depuis l'âge de la maturité, il n'y a plus de véritable joie pour
lui. Dans l'enfance, dans l'adolescence, on a devant soi l'avenir et les
illusions; mais, à mon âge, que reste-t-il? On se demande: Qu'ai-je
vu? Des folies et des crimes. On se demande encore: Et que verrai-je?
Même réponse, encore plus douloureuse. C'est à cette époque surtout
que tout espoir nous est défendu. Nés fort mal à propos, trop tôt ou
trop tard, nous avons essuyé toutes les horreurs de la tempête sans
pouvoir jouir de ce soleil qui ne se lèvera que sur nos tombes. Sûrement,
Dieu n'a pas remué tant de choses pour ne rien faire; mais,
franchement, méritons-nous de voir de plus beaux jours, nous que
rien n'a pu convertir, je ne dis pas à la religion, mais au bon sens,
et qui ne sommes pas meilleurs que si nous n'avions vu aucuns miracles?


«Plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de m'adresser la même
question que je lis dans votre lettre: Pourquoi n'écrivez-vous pas sur
l'état actuel des choses? Je fais toujours la même réponse: du temps
de la canaillocratie, je pouvais, à mes risques et périls, dire leurs
vérités à ces inconcevables souverains; mais, aujourd'hui, ceux qui se
trompent sont de trop bonne maison pour qu'on puisse se permettre
de leur dire la vérité. La Révolution est bien plus terrible que du
temps de Robespierre; en s'élevant, elle s'est raffinée. La différence
est du mercure au sublimé corrosif. Je ne vous dis rien de l'horrible
corruption des esprits; vous en touchez vous-même les principaux
symptômes. Le mal est tel, qu'il annonce évidemment une explosion
divine. Mais quand? mais comment? Ah! ce n'est pas à nous de connaître
le temps, etc.»


Cette perspective d'une explosion prochaine était devenue
son idée fixe. A le voir avec la tête haute toujours découverte,
ses beaux cheveux blancs et son verbe ardent, enflammé,
il avait l'air d'un prophète: «C'est comme notre
Etna, disait un jour un seigneur sicilien qui sortait de
causer avec lui, il a la neige sur la tête et le feu dans la
bouche: Pare il nostro Etna: la neve in testa ed il fuoco in
bocca.»


Peu de temps avant sa mort, il écrivait à un de ses amis de
France: «Je sens que mon esprit et ma santé s'affaiblissent
tous les jours. Hic jacet, voilà ce qui va bientôt me rester
de tous les biens de ce monde. Je finis avec l'Europe, c'est
s'en aller en bonne compagnie.»—On m'assure pourtant
que ce fut six semaines seulement avant sa mort qu'il écrivit
ce fameux portrait de Voltaire pour le mettre dans les Soirées,
au IVe Entretien déjà composé.


Vers la fin de décembre 1820, de graves symptômes se déclarèrent;
sa démarche, ordinairement si ferme et si rapide,
devint chancelante, et on n'osait plus le laisser sortir seul:
«Nous nous apercevions bien qu'il perdait ses forces, écrivait
un témoin ami, mais nous étions loin de le croire en danger;
nous supposions plutôt cet affaiblissement dû à l'âge,
dont les effets se hâtaient plus que d'ordinaire et s'accumulaient
plus rapidement. Mais lui, quoiqu'il n'eût aucune
maladie, il se sentait frappé à mort. Je me rappelle que
j'avais commencé son portrait, et que, voulant le mettre
dans son costume de chancelier, il me promit de venir, je
«crois, le jour de l'an où il devait faire sa cour au roi. Il
vint en effet; et comme je lui disais qu'il n'aurait pas dû
venir ce jour-là, car il paraissait très-fatigué d'avoir monté
notre escalier, il me répondit, en baissant la voix pour que
sa fille qui l'accompagnait ne l'entendît pas: J'ai voulu venir
aujourd'hui, car je ne pourrai plus revenir, et cela avec
un sourire si calme et si naturel que l'on aurait cru qu'il
s'agissait d'un petit secret qui aurait pu causer quelque
contrariété. En effet, il cessa de faire des visites; mais il
continuait à s'occuper et à travailler comme à son ordinaire;
il n'avait ni fièvre ni aucune maladie appréciable,
seulement un dégoût de la nourriture qui augmentait de
jour en jour, sans pourtant qu'elle lui fît mal. Il s'affaiblissait
si visiblement, que sa famille s'alarmait, et les médecins
aussi, parce qu'ils ne pouvaient en deviner la cause.
Je passais chez lui presque toutes les soirées, et je lui ai
entendu faire plusieurs fois allusion à sa mort prochaine, et
toujours de la même manière, c'est-à-dire avec une paix
admirable et le soin de ménager sa famille, pour laquelle
il n'avait jamais été si tendre et si affectueux. Il s'est fait
administrer deux fois, pendant le mois qui a précédé sa
mort» (dont une fois le 29 janvier, jour de la fête de saint
François de Sales). Et ailleurs, dans une lettre de source
encore plus intime, on lit ces détails qui conduisent de plus
en plus près et jusqu'à la fin: «Nous osions cependant nous
livrer quelquefois à l'espérance, parce que ses facultés
morales n'avaient jamais été si vives ni si prodigieuses;
pendant cinquante jours qu'a duré sa maladie, il n'a cessé
de s'occuper des affaires de sa charge, de ses affaires domestiques,
de la littérature et de la politique; il nous a
dicté plus de cinquante lettres, et trouvait un grand plaisir
dans les lectures continuelles que nous lui faisions. Étonné
lui-même de ce que son esprit ne se ressentait point de la
faiblesse de son corps, il nous disait en riant: Vous serez fort
surpris de ne trouver plus un jour dans ce lit qu'un pur esprit.
«Les bonnes oeuvres n'ont jamais cessé de l'occuper, et il
versa beaucoup de larmes, quelques jours avant sa mort,
en apprenant qu'une pauvre femme qu'il avait recommandée
au ministre des finances venait de recevoir une somme
considérable: une joie pure colora pour la dernière fois
son noble visage, et, regardant le ciel, il remercia Dieu
avec attendrissement...» Il expira le 26 février 1821, à
l'âge de près de soixante-huit ans.


Les années qui ont suivi, en confirmant quelques-unes de
ses vues et en en contredisant certaines autres, n'ont fait
qu'élever de plus en plus haut son nom et l'autorité de son
esprit parmi les hommes. Il est même arrivé que, lui aussi,
lui si isolé de son vivant et si dédaigneux de la vogue, il a eu
en France une espèce d'école, et qu'on s'est mis à le célébrer,
à le contrefaire par lieu-commun. L'histoire de son influence
posthume serait assez longue, assez compliquée, et, ce me
semble, fastidieuse à faire aujourd'hui. C'est de lui surtout
qu'il serait exact de dire ce qu'il a dit lui-même de tout écrivain,
d'après Platon, que la parole écrite ne représente pas
toute la parole vive et vraie de l'homme, car son père n'est
plus là pour la défendre. M. de Maistre me paraît, de tous les
écrivains, le moins fait pour le disciple servile et qui le prend
à la lettre: il l'égaré. Mais il est fait surtout pour l'adversaire
intelligent et sincère: il le provoque, il le redresse.


Et pour parler à sa manière, on ne craindrait pas de dire,
dût-on faire regarder d'un certain côté, que le disciple qui
s'attache aux termes mêmes de De Maistre et le suit au pied
de la lettre est bête. La bête a l'inconvénient de ne venir
jamais seule; elle introduit le fripon.


Mais coupons vite avec cette queue fâcheuse et parfaitement
indigne d'un sujet si noble et si grand; tenons-nous
jusqu'au bout en présence de la haute, de l'intègre et vénérable
figure. Rappelons-nous à son propos ce que Bossuet a
dit de Rancé dont on venait dénoncer les exagérations, et appliquons-lui
surtout en pleine certitude ce beau mot de
Saint-Cyran sur saint Bernard: «C'a été un vrai gentilhomme
chrétien.»


Juillet-Août 1843.


(Comme article essentiel à joindre à celui-ci sur le comte de Maistre,
voir ce que j'ai écrit lors de la publication de ses Lettres, au
tome IV des Causeries du Lundi; et sur sa Correspondance diplomatique,
un article dans le Moniteur du 3 décembre 1860. Voir aussi
Port-Royal, tome III, livre III, chap. xiv.)













GABRIEL NAUDÉ


Il me semble difficile, lorsqu'on est arrivé en quelque endroit
nouveau, en quelque coin du monde, pour s'y établir et
y vivre quelque temps, de ne pas s'enquérir tout d'abord de
l'histoire du lieu (et, si obscur, si isolé qu'il soit, c'est bien
rare qu'il n'en ait point): quels hommes y ont passé, s'y sont
assis à leur tour; quels l'ont fondé, donjon ou clocher, maison
d'étude ou de prière; quels y ont gravé leur nom sur le
mur, ou seulement y ont laissé un vague écho dans les bois.
Ce passé une fois ressaisi, ces hôtes invisibles et silencieux
une fois reconnus, on jouit mieux, ce semble, du séjour, on
le possède alors véritablement, et le Genius loci, que notre
hommage a rendu propice, anime doucement chaque objet,
y met l'âme secrète, et accompagne désormais tous nos pas.
Ainsi surtout doit-on faire s'il s'agit d'un lieu de quelque
renom, d'une fondation destinée précisément à perpétuer la
mémoire des hommes et des choses. C'est ce que je n'ai eu
garde de négliger pour notre bibliothèque Mazarine, depuis
qu'un indulgent loisir m'y a fait asseoir, et que le régime du
plus aimable des administrateurs 222 nous y rend les douceurs
d'Évandre; je me suis senti sollicité du premier jour à rechercher
l'histoire des prédécesseurs. Un de ces derniers,
M. Petit-Radel, a écrit fort savamment (je dirais peut-être un
autre mot si ce n'était, lui aussi, un ancêtre) l'historique de
l'établissement qu'il administrait. Fondation de Mazarin, mais
n'ayant été livrée au public dans le local et sous la forme
actuelle que bien après lui, desservie durant tout le XVIIIe
siècle par une dynastie purement théologique de docteurs en
Sorbonne, cette bibliothèque s'ouvrit, au moment de la Révolution,
û des noms de conservateurs un peu mélangés. Là,
Sylvain Maréchal siégea; il fallut purifier la place. Là, Palissot,
vieillard souriant, revenu de la satire, se consola dans le
voisinage de l'Institut de ne pouvoir pas en être. Boullers,
nommé un instant pour lui succéder en 1814, n'y parut jamais:
il se contenta d'envoyer demander le premier jour,
par un reste de vieille habitude, où étaient les écuries et
remises du logement de Palissot, afin d'y loger sans doute les
chevaux qu'il n'avait plus. Montjoie, l'auteur des Quatre
Espagnols, si oublié, ne prit que le temps d'y entrer, de s'en
réjouir et d'y mourir. Mais tous ces hôtes passagers qui ne
pourraient qu'égayer d'une anecdote un fond si grave, que
sont-ils auprès du fondateur même, je veux dire le bibliothécaire
de Mazarin et le grand bibliographe d'alors, ce Gabriel
Naudé dont le cachet est là partout sous nos yeux, dont l'esprit
se représente à chaque instant dans le choix des livres et
s'y peint comme dans son oeuvre? C'est à lui que je m'attacherai
aujourd'hui, moins encore au savant qu'à l'homme;
moi, le dernier venu et le plus indigne de sa postérité directe,
je veux gagner mon titre d'héritier et lui consacrer, à lui
le grand sceptique, cet article tout pieux, au moins en ce
sens-là.


Note 222: (retour)  M. de Feletz.



Un de nos jeunes et curieux amis a fait, il y a bien des
années déjà, une étude de Naudé en cette Revue 223; il s'est
appliqué à toute sa vie, s'est étendu sur ses divers ouvrages,
et a pris plaisir autour de l'érudit. C'est au moraliste, au
penseur, que je vise plutôt ici; c'est l'esprit de la personne et
le procédé de cet esprit que je vais m'efforcer de dégager, de
faire saillir de dessous la croûte d'érudition assez épaisse qui
le recouvre. Tout est dans Bayle, a-t-on dit, mais il faut l'en
tirer pour l'y voir. Combien ce mot est-il plus vrai de Naudé
encore, lequel n'a ni point de vue apparent ni relief saisissable,
et qui étouffe son idée comme à dessein sous une
masse de citations et de digressions! Il s'agit, dans ce bloc
confus et presque informe, de retrouver et de tailler le buste
de l'homme. Au bout d'une des salles de la Mazarine un
buste de lui existe en marbre, et fait pendant à celui de
Racine; j'ai souvent admiré le contraste, et je ne sais si c'est
ce que l'ordonnateur a voulu marquer: ce sont bien certainement
les deux esprits qui se ressemblent le moins, les deux
écrivains qui se produisent le plus contrairement; l'un encore
tout farci de gaulois, cousu de grec et de latin, et d'une
diction véritablement polyglotte, l'autre le plus élégant et le
plus poli; celui-ci le plus noble de visage et si beau, celui-là
si fin. Il y a de quoi passer entre les deux. Mais le point où je
voudrais relever et voir placer le buste de Naudé, c'est à son
vrai lieu, entre Charron, ou mieux entre Montaigne et Bayle:
il fait le noeud de l'un à l'autre, un très gros noeud, assez
dur à délier, mais qui en vaut la peine. Ôtez encore une fois
l'enveloppe et l'écorce, je résume le sens et j'appelle mon
auteur par son vrai nom: un sceptique moraliste sous masque
d'érudit.


Note 223: (retour)  Revue des Deux Mondes, 15 août 1836, article de M. Labitte.



Gabriel Naudé est qualifié Parisien, en tête de ses livres, selon
la vieille mode, Parisien comme Charron, comme Villon.
Il naquit en février 1609, sur la paroisse Saint-Méry, de parents
bourgeois, qui, voyant ses heureuses dispositions, le
mirent de bonne heure aux études. On cite d'ordinaire ses
deux maîtres de philosophie, célèbres pour le temps, Frey et
Padet; mais il serait plus essentiel de rappeler ce que Guy
Patin, son ami de jeunesse, nous apprend. Celui-ci, ayant à
s'expliquer sur les sentiments religieux de Naudé, écrivait à
Spon 224: «Tant que je l'ai pu connoître, il m'a semblé fort
indifférent dans le choix de la religion et avoir appris cela
à Rome, tandis qu'il y a demeuré douze bonnes années; et
même je me souviens de lui avoir ouï dire qu'il avoit autrefois
eu pour maître un certain professeur de rhétorique au
collége de Navarre, nommé M. Belurgey, natif de Flavigny
«en Bourgogne, qu'il prisoit fort...» Or, ce professeur de
rhétorique se vantait notoirement d'être de la religion de
Lucrèce, de Pline, et des grands hommes de l'antiquité; pour
article unique de foi, on l'entendit alléguer souvent certain
choeur de Sénèque dans la Troade: «Bref, ajoute Guy Patin,
M. Naudé avoit été disciple d'un tel maître,» et il conclut
en citant ce vers expressif du Mantouan que tous les biographes
devraient méditer:


  
Qui viret in foliis venit a radicibus humor.

  
  


Cherchez bien, cette humeur et cette séve qui verdoie diversement
dans le feuillage, elle provient de la racine.


Note 224: (retour)  Nouveau Recueil de Lettres choisies de Guy Patin, tome V,
page 283.



Le XVIe siècle finissait d'hier quand Naudé naquit. On se
figure difficilement ce que devait paraître cette féconde et
forte époque aux yeux de ceux qui en sortaient, qui en héritaient,
et pour qui elle était véritablement le dernier et grand
siècle. Il faut voir comme Naudé s'en exprime en toute occasion;
les admirateurs du XVIIIe siècle n'en disaient pas plus
à l'issue de leur âge fameux. Tant de découvertes successives
et croissantes, canons, imprimeries, horloges, un continent
nouveau, tout récemment l'économie des cieux cédant
ses secrets aux observations d'un Tycho-Brahé et aux lunettes
d'un Galilée, voilà ce que Naudé, jeune, avide de toute
connaissance, eut d'abord à considérer, et il s'en exalte avec
Bacon. On aime à l'entendre proclamer la félicité de notre
dernier siècle, et on sourit en songeant que c'est celui même
duquel nos littérateurs instruits d'il y a trente ans s'accordaient
à parler comme d'une époque presque barbare. La
ressource de l'humanité, en avançant, est de se débarrasser
du bagage trop pesant et d'oublier: ainsi elle trouve moyen
de se redonner par intervalles un peu de fraîcheur et une
soif de nouveauté. Cardan, Pic de la Mirandole, Scaliger, ces
colosses de science, ou mieux, pour parler comme notre auteur,
ces preux de pédanterie, aussi merveilleux et plus vrais
que ceux de la Table-Ronde, étaient donc les maîtres familiers
de Naudé et les rudes jouteurs auxquels avait affaire
incessamment son adolescence. Quant à ceux qui avaient écrit
en français, tels que Bodin, Charron et Montaigne, il n'y pouvait
voir que ses compagnons de plaisir, tant c'était facilité
de les aborder au prix des autres. Le XVIe siècle (on avait
droit de le croire à l'immensité de l'inventaire) avait et possédait
tout,—tout, hormis ce seul petit fruit assez capricieux,
qui ne vient, on ne sait pourquoi, qu'à de certaines
saisons et à de certaines expositions de soleil, je veux dire le
bon goût, ce présent des Grâces 225.


Note 225: (retour)  S'il l'eut sur un point, ce fut en architecture et sculpture sous
les Valois, pas en une autre branche.



Le bon goût dans les choses littéraires, et la méthode, cet
autre bon goût qui est particulier aux sciences, le XVIe siècle
n'en sut point le prix ni l'usage. Galilée seul fit exception
comme savant, et offrit l'instrument exact à l'âge qui succéda.
Auparavant, la confusion tout le long du chemin compromettait
la recherche, et encombrait en fin de compte la
découverte. L'astronomie de ces temps continuait de se mêler
à l'astrologie, la chimie à l'alchimie, la géométrie aux nombres
mystiques; la physique n'avait pas fait divorce avec les
charlatans. Ce n'était pas le vulgaire seul qui parlait de magie.
Les superstitions de toutes sortes trouvaient place à côté de
l'audace de la pensée et jusque dans l'incrédulité philosophique.
Les plus grands esprits, Cardan, Bodin, Agrippa,
Postel, inclinent par moments au vertige et aux chimères. Le
résultat de cette vaste époque effervescente à son lendemain
et auprès des esprits rassis, judicieux, critiques, qui l'embrasseraient
par la lecture, devait être naturellement le doute,
au moins le doute moral, philosophique; et de toutes parts
le XVIe siècle finissant l'engendra.


On avait tout dit, tout pensé, tout rêvé; on avait exprimé
les idées et les recherches en toute espèce de style, dans une
langue en général forte, mais chargée et bigarrée à l'excès.
Qu'y avait-il à faire désormais? Quelques écrivains, médiocrement
penseurs, doués seulement d'une vive sagacité littéraire,
ouvrirent dès l'abord une ère nouvelle pour l'expression;
le goût, qui implique le choix et l'exclusion, les poussa
à se procurer l'élégance à tout prix et à rompre avec les richesses
mêmes d'un passé dont ils n'auraient su se rendre
maîtres. Ainsi opérèrent Malherbe et Balzac. Quant au fond
même des idées, la révolution fut plus lente à se produire; on
continua de vivre sur le XVIe siècle et sur ses résultats, jusqu'à
ce que Descartes vint décréter à son tour l'oubli du passé,
l'abolition de cette science gênante, et recommencer à de
nouveaux frais avec la simplicité de son coup d'oeil et l'éclair
de son génie. Naudé, lui, n'avait aucun de ces caractères qui
étaient propres au siècle nouveau; il ne se souciait en rien
de l'expression littéraire, il ne s'en doutait même pas; et
pour ce qui est d'innover et de renchérir en fait de système,
s'il avait jamais pensé à le faire, c'eût été dans les lignes
mêmes et comme dans la poussée du XVIe siècle, en reprenant
quelque grande conception de l'antiquité et en greffant
la hardiesse sur l'érudition. Mais s'il eut à un moment ces
velléités d'enthousiasme, comme semble l'attester son admiration
de jeune homme pour Campanella, elles furent courtes
chez lui; il retomba vite à l'état de lecteur contemplatif et critique,
notant et tirant la moralité de chaque chose, repassant
tout bas les paroles des sages, et, pour vérité favorite, se donnant
surtout le divertissement et le mépris de chaque erreur.
Naudé appartient essentiellement à cette race de sceptiques
et académiques d'alors, dont on ne sait s'ils sont plus doctes
ou plus penseurs, étudiant tout, doutant de tout entre eux,
que Descartes est venu ruiner en établissant d'autorité une
philosophie spiritualiste, croyante dans une certaine mesure,
et capable de supporter le grand jour devant la religion 226.
A voir l'anarchie morale qui régnait durant le premier tiers
du siècle, et l'impuissance d'en sortir en continuant la tradition,
on apprécie l'importance de cette brusque réforme
cartésienne à titre d'institution publique de la philosophie.
Quant à l'autre espèce de sagesse plus à huis-clos et dans la
chambre, qui ne s'enseigne pas, qui ne se professe pas, qui n'est
pas une méthode, mais un résultat, pas un début ni une promesse,
mais une habitude et une fin, et de laquelle il faut
répéter avec Sénèque: Bona mens non emitur, non commodatur,
c'est-à-dire qu'elle est une maturité toute personnelle de
l'esprit, on peut s'en tenir à Gabriel Naudé.


Note 226: (retour)  Le dernier des sceptiques érudits de cette race de Naudé et de
beaucoup le plus mitigé et le plus élégant, quoiqu'au fond y tenant
par les racines, c'est Huet, le très-docte évêque d'Avranches. Il combattit
Descartes sur la certitude et reprit en main la thèse de Sanchez:
Quod nihil scitur. Mais chez Huet on peut dire que le scepticisme a
moins l'air encore d'être déguisé qu'enchevêtré dans l'érudition; on
ne sait trop jusqu'où il l'étend et à quel point juste sa religion s'y concilie.
Son manteau d'évêque recouvre presque tout. La portée réelle
de son esprit est restée douteuse au milieu de cette immensité de savoir
et de cette longanimité d'indifférence. Il y aurait un beau travail
à faire sur lui.



Nul, en son temps, ne l'a pratiquée mieux que lui et dans
les vraies conditions du genre, à petit bruit, sans amour-propre,
sans montre, à l'abri des gros livres et comme sous
le triple retranchement des catalogues; car, avec lui, c'est
derrière tout cela qu'il la faut chercher.


Au sortir de sa philosophie, pendant laquelle se noua sa
liaison avec Guy Patin, il s'adonna à l'étude de la médecine,
d'abord sous M. Moreau. C'était en 1622. Sa réputation de
capacité et de science s'étendait déjà hors des écoles. Il avait
publié un petit livre, le Marfore ou discours contre les libelles,
dont je ne parlerai pas, attendu que je ne sais personne qui
l'ait lu ni vu. Le président de Mesmes, de cette famille de
Mécènes qui avait nourri Passerat et qui devait adopter Voiture,
le prit pour son bibliothécaire. Il parait que Naudé quitta
cette place un peu assujettissante pour aller étudier à Padoue,
en 1626; il en fut rappelé par la mort de son père. En 1628,
la Faculté de médecine le choisit pour faire le discours latin
d'apparat, proprement dit le paranymphe, qui était d'usage à
la réception des licenciés; c'était une grande solennité scholaire.
Avant de leur décerner le bonnet doctoral ou, comme
on disait, le laurier, et de les lancer dans le monde, la
Faculté, en bonne mère, les faisait louer et préconiser en public.
Ils étaient neuf cette fois, parmi lesquels des noms plus
tard célèbres, Brayer, Guenaut, Rainssant. Naudé s'acquitta
de son office avec splendeur; il prit comme corps de sujet,
indépendamment des neuf petits panégyriques, l'antiquité
de l'École de médecine de Paris. On fut si content de sa harangue
en beau latin fleuri, plus que cicéronien et panaché
de vers latins en guise de péroraison, qu'on l'admit tout d'une
voix à compter lui-même parmi les candidats à la licence, de
laquelle il s'était trouvé exclu par son voyage d'Italie. Peu
après, Pierre Du Puy, qui l'estimait fort, parla de lui au cardinal
de Bagni, ancien nonce en France, qui avait besoin
d'un bibliothécaire et secrétaire. Naudé s'attacha à ce cardinal,
et le suivit en Italie à la fin de 1630 ou au commencement
de 1631; il y resta onze années pleines, n'étant revenu
à Paris qu'en mars 1642, pour y être bibliothécaire de Richelieu,
puis de Mazarin. Les cardinaux et les bibliothèques, ce
furent là, comme on voit, le constant abri et comme le gîte
de Naudé.


Ces onze ou douze années d'Italie et de Rome durent avoir
grande influence sur lui et sur ses habitudes d'esprit; mais
on peut dire qu'il y était bien préparé par la nature. Il suffira
pour cela de parcourir quelques-uns des écrits qu'il publia
antérieurement. Avant de les lire et de les citer, une remarque
pourtant, une précaution est nécessaire. Pour Naudé qui
débute vers 1623, et qui s'en va passer hors de France de
longues années, Malherbe ni Balzac ne sont guère jamais venus.
Il écrit en français, sauf l'esprit et le sens, comme le
Père Garassus ou comme le Père Petau, quand ce dernier
s'en mêle. Naudé y ajoutait des traits de plume à la Mlle Gournay,
même des fleurettes parfois à la Camus pour le joli des
citations. Camus, Mlle Gournay, Garassus et Petau, ce sont
ses vrais contemporains en style français (si français il y a).
S'il appelle Montaigne le Sénèque de la France, il n'en profite
guère que pour s'accorder les citations latines à son exemple.
Il prise Charron plus qu'il ne l'imite en écrivant. En fait de
poëtes modernes, il les ignore. Il parle de la Pléiade comme
étant venue depuis peu, et Du Hartas, le grand encyclopédique,
paraît seul lui avoir été très-présent; il le met dans
son projet de Bibliothèque en tiers avec le Tasse et l'Arioste
auprès d'Homère et de Virgile. Guillaume Colletet, ce rimeur
né suranné, est son seul poète moderne contemporain.


Dans une lettre de Rome, Janus Erythreus, c'est-à-dire
Rossi, parlant d'un dernier voyage qu'y fit Naudé en 1643,
pendant lequel le bibliothécaire infatigable achetait des livres
à la toise pour le cardinal Mazarin et vidait tous les magasins
de bouquinistes, nous le représente, au sortir de ces coups de
main, tout poudreux lui-même de la tête aux pieds, tout
rempli de toiles d'araignées à sa barbe, à ses cheveux, à ses
habits, tellement que ni brosses ni époussettes semblaient n'y
pouvoir suffire. Eh bien! le style de Naudé (il faut d'abord
s'y faire) est plein de toiles d'araignées comme sa personne.


Encore une fois, ce n'est pas une raison pour se détourner;
il vaut la peine qu'on l'accoste sous ce costume. Rien de moins
scholar au fond et de moins pédant que lui; il vérifie, aussi
bien que Bayle, ce mot de Nicole, que le pédantisme est un
vice, non de robe, mais d'esprit; et, se rendant justice à
lui-même au chapitre 1er de ses Coups d'État, il a pu dire:
«.....Car il est vrai que j'ai cultivé les Muses sans les trop
caresser, et me suis assez plu aux études sans trop m'y engager.
J'ai passé par la philosophie scholastique sans devenir
éristique, et par celle des plus vieux et modernes
sans me partialiser:



Nullius addictus jurare in verba magistri.





«Sénèque m'a plus servi qu'Aristote; Plutarque que Platon;
Juvénal et Horace qu'Homère et Virgile; Montaigne et
Charron que tous les précédents... Le pédantisme a bien
pu gagner quelque chose, pendant sept ou huit ans que
j'ai demeuré dans les colléges, sur mon corps et façons de
faire extérieures, mais je me puis vanter assurément qu'il
n'a rien empiété sur mon esprit. La nature, Dieu merci, ne
lui à pas été marâtre.»


Son premier écrit français connu (je laisse de côté l'introuvable
Marfore) est son Instruction à la France sur la vérité de
l'histoire des Frères de la Rose-Croix, publiée en 1623. Vers
cette année-là, en effet, «le roi étant à Fontainebleau, le
royaume tranquille et Mansfeld 227 trop éloigné pour en
avoir tous les jours des nouvelles, l'on manquoit de discours
sur le change,» enfin les sujets de conversations
par toutes les compagnies étaient épuisés, lorsqu'un mystificateur
ou un fou s'avisa de remuer tout Paris par une affiche
placardée aux coins de rue et qui annonçait la venue mystérieuse
des frères Rose-Croix pour tirer les hommes d'erreur
de mort, et révéler le grand secret final. Ces Rose-Croix se
rattachaient sans doute à la société de frères que Bacon dit
avoir existé à Paris, et dont il raconte une séance 228. C'est
cette mystification et cette fourberie des promesses de l'affiche
que Naudé entreprend de réfuter et d'éclaircir. Après s'être
raillé, au début, de l'éternelle badauderie des Français, il
explique très-bien comment cette chimère, cette crédulité,
contagieuse des Rose-Croix a pu naître de l'enivrement d'invention
qui suivit le XVIe siècle. Après tant de nouveautés que
l'âge des derniers parents avait vues sortir, on arrivait aisément
à se persuader qu'il n'y avait plus qu'une seule découverte et
qu'une seule merveille qui en méritât le nom. La nature,
jouant de son reste, ramassait toutes ses forces pour produire
ce dernier bouquet d'illumination et d'artifice. A lire quelques-uns
des arguments de Naudé, on croirait (sauf le style
un peu différent) lire certaines boutades de Charles Nodier
raillant les sectes novatrices de notre âge, les saint-simoniens
ou autres. Sous la plume des deux railleurs, l'exemple
de Postel, de ses ineffables rêveries et de sa mère Jeanne, qui
devait émanciper, racheter les femmes (car Jésus-Christ, disait
Postel, n'avait racheté que les hommes), revient souvent
comme limite extrême des folies savantes. Le Postel fut présent
de bonne heure à Naudé pour lui prouver que tout se
peut dire et croire, pour lui apprendre à se méfier de la sottise
humaine, jusqu'en de grands esprits et au sein de la plus
haute doctrine. A l'âge de vingt-trois ans, Naudé nous paraît
déjà dans ce livre ce qu'il sera toute sa vie, revenu et guéri
de l'ambition des nouveautés où il s'était fantasié d'abord, se
rabattant au passé de préférence et aux opinions des anciens,
visant à se réfugier, à pénétrer de plus en plus dans la vérité
secrète et entre sages, sub rosa, comme il dit 229. Le chapitre VII,
dans lequel il commente à sa guise le conseil d'Aristote,
que celui qui veut se réjouir sans tristesse n'a qu'à recourir
à la philosophie, nous le montre, au milieu de cette fougue
du temps, savourant ce profond plaisir du sceptique qui consiste
à voir se jouer à ses pieds l'erreur humaine, et laissant
du premier jour échapper ce que, vingt-cinq ans plus tard,
il exprimera si énergiquement dans le Mascurat: «Car, à te
dire vrai, Saint-Ange, l'une des plus grandes satisfactions
que j'aie en ce monde, est de découvrir, soit par ma lecture,
ou par un peu de jugement que Dieu m'a donné, la
fausseté et l'absurdité de toutes ces opinions populaires qui
entraînent de temps en temps les villes et les provinces
entières en des abîmes de folie et d'extravagances.» Aussi
quelle pitié pour lui que la Fronde, et que toutes les frondes!
Il fut servi à souhait durant sa vie.


Note 227: (retour)  Un des grands généraux de la guerre de Trente Ans, qui guerroyait
alors dans les Pays-Bas ou en Westphalie.



Note 228: (retour)  Voir de Maistre, Examen de Bacon, tome I, page 94.



Note 229: (retour) La rose, dans l'antiquité, était l'emblème à la fois du plaisir et
du mystère; c'est pourquoi on la suspendait aux festins:


  
Est rosa flos Veneris, eujus quo furte laterent,

Harpocrati matris dona dicavil Amor.

Inde rosam mensis* hospes suspendit amicis,

Conviva ut sub ea dicta taceuda sciat.

  
  


Naudé, qui cite cette épigramme dans la préface de ses Rose-Croix,
l'a remise depuis dans son Mascurat, et en a fait la plus jolie page de
ce gros in-4°: «La fable ancienne ou moderne dit que le Dieu d'Amour
lit présent au Dieu du Silence, Harpocrate, d'une belle fleur
de rose, lorsque personne n'en avoit encore vu et qu'elle étoit toute
nouvelle, afin qu'il ne découvrît point les secrètes pratiques et conversations
de Vénus sa mère; et que l'on a pris de là occasion de
pendre une rose ès chambres où les amis et parents se festinent et
se réjouissent, afin que, sous l'assurance que cette rose leur donne
que leurs discours ne seront point éventés, ils puissent dire tout ce
que bon leur semble.»—Cette dévotion du silence a encore inspiré
à Naudé une jolie épigramme, la seule même assez gracieuse qu'on
trouve dans le recueil de ses vers. C'est un discours supposé dans la
bouche d'un Faune pour avertir les promeneurs à l'entrée d'un petit
bois qui faisait partie de son domaine de Gentilly:


Nunc animis linguisque viti, juvenesque favete, etc.


Avec Naudé on a, en fait de sagesse, le sub rosa exactement opposé à
l'ex cathedra.—Un moderne des plus modernes, qui, assurément, ne
connaissait pas l'épigramme et l'historiette mythologique de la Rose,
l'élégant et brillant comte d'Orsay, a dit un mot qui en rend à merveille
l'esprit et qui en est pour nous le meilleur commentaire. Ruiné
et criblé de dettes, on lui conseillait d'écrire ses Mémoires et de raconter
tant de choses curieuses qu'il savait sur la haute société, dans
laquelle il avait passé sa vie; un libraire de Londres lui promettait
bien des guinées pour cela; quelques amis même le pressaient: «Non,
c'est impossible, répondit le comte: je ne trahirai jamais des gens avec
qui j'ai diné.»—Le comte d'Orsay et Gabriel Naudé! qu'importe le
costume? les galantes âmes se rencontrent.




Bien qu'en plus d'un passage de ce livre sur les Rose-Croix,
la religion chrétienne ne semble pas suffisamment distinguée
de ce qui est touché tout à côté, il apparaît assez clairement
que l'auteur ne favorise en rien les nouveautés religieuses
qui ont troublé le royaume et porté atteinte à la foi des aïeux.
Il incline pour l'ordre politique avant tout, pour la raison
d'État, et, tout en se conservant sceptique, il se prépare à
être très-romain.


L'Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement
soupçonnés de magie, publiée en 1625, est un livre très-savant
dont le sujet, pour nous des plus bizarres, ne peut
s'expliquer que par la grossièreté des préjugés d'alentour. Il
s'agit tout simplement de prouver que Zoroastre, Orphée,
Pythagore, Numa, Virgile, etc., etc., e tutti, n'étaient point
des sorciers ni des magiciens au sens vulgaire, et que s'ils
peuvent s'appeler mages, c'est suivant la signification irréprochable
et pure de la plus divine sagesse. On a besoin,
pour comprendre que ce livre de Naudé a été utile et presque
courageux, de se représenter l'état des opinions en France
au moment où il parut. On était alors dans une sorte d'épidémie
de sorcellerie entre le procès delà maréchale d'Ancre et
celui d'Urbain Grandier. Ce courant de folles idées, ce souffle
aveugle dans l'air, attisait plus d'un bûcher. Atrocité ici,
mauvais goût là. On mêlait les sorciers à tout, même aux élégies
d'amour, et non pas, croyez-le bien, à la façon de l'antiquité.
Ogier, à vingt ans, composait une héroïde à l'imitation
d'Ovide sur la sotte histoire que voici et qui courait,
dit-il, tout Paris: «Un M. de F., après des recherches passionnées,
épouse Mlle de P., fille de beaucoup de mérite,
mais peu accommodée des biens de la fortune, puis incontinent
après son mariage l'abandonne lâchement. Ses parents
favorisent son divorce, disent qu'il a été ensorcelé, etc.» C'étaient
là les sujets à la mode, les gentillesses dans les belles
compagnies. Le XVIe siècle, si grand et si fertile qu'il eût été
pour les esprits des doctes et pour les penseurs, avait laissé
au vulgaire et, pour parler plus simplement, au public, toute
sa rouille; il ne l'avait pas civilisé. Le public, à son tour, on
peut le dire, n'avait pas civilisé non plus les savants. Scaliger
et Cardan, les deux plus grands personnages modernes selon
Naudé, les deux seuls qu'on pût opposer aux plus signalés des
anciens, avaient poussé le plagiat de l'antiquité jusqu'à parler
d'une façon presque sérieuse de leurs démons familiers, et
jusqu'à se donner l'air d'y croire. Ainsi la moyenne des esprits
restait grossière, et la sublimité des élus se montrait
sauvage. On n'avait à compter dans chaque ordre qu'avec les
initiés et les profès. J'ai dit que le XVIe siècle possédait tout,
mais c'était en bloc; la science s'y faisait en gros, en grand,
et ne s'y débitait pas. Il fallait pour cet échange mutuel entre
tout le monde et quelques-uns et pour ce second travail de
la dissémination des lumières la lente action de deux siècles,
une langue à l'usage de tous, non plus latine ni pédantesque,
l'influence paisible et bienfaisante des chefs-d'oeuvre, un frottement
prolongé de société, et la coopération gracieuse d'un
sexe que les Saumoise de tout temps n'ont apprécié que trop
peu; en un mot il fallait, après Scaliger, que vinssent Mme de
La Fayette et Voltaire. En 1624, le Père Garassus avait publié
le livre de la Doctrine curieuse des Beaux-Esprits modernes,
dans lequel il cherchait partout des libertins et des athées;
Naudé put en prendre l'idée de venger, par contre-partie,
les grands esprits de l'antiquité qui avaient, d'ailleurs été
compromis, il nous l'apprend positivement, dans les suites
de cette querelle. Une brochure publiée au sujet du livre de
Garasse avait traité Virgile de nécromancien et d'enchanteur au
sens de l'enchanteur Merlin. Naudé en tira prétexte pour son
Apologie. Il serait trop fastidieux de le suivre dans les contes
à dormir debout qu'il se croit obligé de discuter, et dans la
rude guerre qu'il y fait à de stupides démonographes. Nous
admettons d'emblée que la nymphe Égérie n'était pas un démon
succube, et aussi que le grand chien noir de Corneille
Agrippa n'était pas le diable en personne. Ce qui se marque
plus volontiers pour nous dans le livre, et peut nous y intéresser
encore, c'est un goût de science reculé et recélé du
vulgaire, et le tenant à distance lui et ses sottes opinions,
c'est le culte secret d'une sagesse qui, comme il le dit, n'aime
pas à se profaner. Naudé a dédain, par-dessus tout, de la foule
moutonnière et du grand nombre: il se plaît à répéter avec
Sénèque: Non tam bene cum rebus humanis geritur ut meliora
pluribus placeant, Les choses humaines ne se trouvent
pas si bien partagées que ce soit le mieux qui agrée au plus
grand nombre 230. Il paraît très-persuadé «que notre esprit
rampe bien plus facilement qu'il ne s'essore, et que, pour
le délivrer de toutes ces chimères, il le faut émanciper, le
mettre en pleine et entière possession de son bien, et lui
faire exercer son office qui est de croire et respecter l'histoire
ecclésiastique, raisonner sur la naturelle, et toujours
douter de la civile.» Pour preuve de soumission à l'histoire
ecclésiastique, tout aussitôt après ce passage il entame
un petit éloge de l'empereur Julien, «de cet empereur, dit-il,
autant décrié pour son apostasie que renommé pour plusieurs
vertus et perfections qui lui ont été particulières 231.»
L'histoire ecclésiastique ainsi exceptée, il est évident qu'en
toute matière, civile du moins et naturelle, Naudé fait volontiers
une double part, l'une de la sottise et de la crédulité
des masses, l'autre de la singulière industrie de quelques
habiles. Il croit surtout à la crédulité humaine, et s'en retire
en répétant pour son compte:


Note 230: (retour)  Il réitère et développe cette pensée avec une rare énergie au
chapitre IV de ses Coups d'État: «....Ses plus belles parties (de la
populace) sont d'être inconstante et variable, approuver et improuver
quelque chose en même temps, courir toujours d'un contraire
à l'autre, croire de léger, se mutiner promptement, toujours gronder
et murmurer; bref, tout ce qu'elle pense n'est que vanité, tout
ce qu'elle dit est faux et absurde, ce qu'elle improuve est bon, ce
qu'elle approuve'mauvais, ce qu'elle loue infâme, et tout ce qu'elle
fait et entreprend n'est que pure folie.» Ce sont de telles manières
de voir, avec leur accompagnement politique et religieux, qui faisaient
dire plaisamment à Guy Patin que son ami Naudé était un grand
puritain; il entendait par là fort épuré des idées ordinaires.



Note 231: (retour)  Apologie, chap. VIII.




  
......Credat Judaeus Apella,

Non ego...........

  
  


La science humaine dans tout son fin et son retors et son déniaisé,
pour parler comme lui, voilà l'objet propre, le champ
unique de Naudé. J'allais ajouter qu'il y a une chose à laquelle
il n'a rien compris et dont il ne s'est jamais douté,
pour peu qu'elle existe encore, c'est l'autre science, celle du
Saint et du Divin; et qu'il semble tout à fait se ranger à cet
axiome volontiers cité par lui et emprunté des jurisconsultes:
Idem judicium de iis quae non sunt et quae non apparent,
Ce qu'on ne peut saisir est comme non avenu et mérite d'être
jugé comme n'existant pas232. Mais j'irais trop loin en parlant
ainsi; on ne saurait trop se méfier de ces jugements
absolus en telle matière, et l'Apologie renferme sur Zoroastre,
Orphée et Pythagore, sur toutes ces belles âmes calomniées,
ces génies des lettres,



Omnes coelieolas, omnes supera alla tenentes,





des pages élevées, presque éloquentes, qui indiquent chez lui
le sentiment ou du moins l'intelligence du Saint plus que je
n'aurais cru. Il pense avec Montaigne trop de bien de Plutarque,
il l'estime trop hautement le plus judicieux auteur
du monde, pour fifre entièrement dénué d'une certaine connaissance
religieuse dont Plutarque a été comme le dépositaire
et le suprême pontife chez les païens. Bien que cette disposition
reparaisse très-peu chez Naudé, et que je doive avec
lui la négliger dans ce qui suit, qu'il me suffise d'en avoir
marqué l'éclair et d'avoir entrevu de ce côté comme un
horizon.


Note 232: (retour)  «Les eaux de Sainte-Reine ne font point de miracles. Il y a
longtemps que je suis de l'avis de feu notre bon ami M. Naudé, qui
disoit que, pour n'être trompé, il ne falloit admettre ni prédiction,
ni mystère, ni vision, ni miracles.» Guy Patin (Nouvelles Lettres à
Spon, tome II, page 183).



Deux ans après l'Apologie, il donna un petit opuscule qui
nous sied mieux et où il se peint directement dans son vrai
jour: Advis pour dresser une Bibliothèque, présenté à M. le
président de Mesmes (1627). Composé, on le voit, en vue d'un
patron, comme la plupart de ses autres écrits, celui-ci du
moins nous traduit la plus chère des pensées de l'auteur, sa
véritable et intime passion. Naudé n'en eut qu'une, mais il
l'eut toute sa vie, et avec les caractères de constance, d'enthousiasme
et de dévouement qui conviennent aux généreuses
entreprises. Sa passion à lui, son idéal, ce fut la bibliothèque,
une certaine bibliothèque comme il n'en existait
pas alors, du moins en France. Lui si sage, si indifférent sur
le reste, si incapable de s'étonner et de s'irriter, nous le verrons
un jour malheureux et vulnérable de ce côté, et même
éloquent dans sa blessure. Ce qu'il parvint à réaliser à grand-peine
vingt ans plus tard avec le cardinal Mazarin, il le concevait,
jeune, auprès du président de Mesmes; il préludait à
celte création (car c'en fut une), à cette espèce d'institution et
d'oeuvre. Expliquons-nous bien comment Naudé entendait la
bibliothèque.


La passion des livres, qui semble devoir être une des plus
nobles, est une de celles qui touchent de plus près à la manie;
elle atteint toutes sortes de degrés, elle présente toutes les
variétés de forme et se subdivise en mille singularités comme
son objet même. On la dirait innée en quelques individus et
produite par la nature, tant elle se prononce chez eux de
bonne heure; et, bien qu'elle se mêle dans la jeunesse au
désir de savoir et d'apprendre, elle ne s'y confond pas nécessairement.
En général, toutefois, le goût des livrés est acquis
en avançant. Jeune, d'ordinaire, on en sent moins le prix;
on les ouvre, on les lit, on les rejette aisément. On les veut
nouveaux et flatteurs à l'oeil comme à la fantaisie; on y
cherche un peu la même beauté que dans la nature. Aimer
les vieux livres, comme goûter le vieux vin, est un signe de
maturité déjà. M. Joubert, dans une lettre à Fontanes, a dit:
«Il me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une
chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez les livres
faits par les vieillards, qui ont su y mettre l'originalité de
leur caractère et de leur âge. J'en connais quatre ou cinq
où cela est fort remarquable: d'abord le vieil Homère; mais
je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil
Eschyle; vous les connaissez amplement, en leur qualité
de poëtes: mais procurez-vous un peu Varron, Marculphi
Formuloe (ce Marculphe était un vieux moine, comme il le
dit dans sa préface, dont vous pouvez vous contenter); Cornaro,
de la Vie sobre. J'en connais, je crois, encore un ou
deux; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir. Feuilletez
ceux que je vous nomme, et vous me direz si vous ne découvrez
pas visiblement, dans leurs mots et dans leurs
pensées, des esprits verts quoique ridés, des voix sonores et
cassées, l'autorité des cheveux blancs, enfin des têtes de
vieillards. Les amateurs de tableaux en mettent toujours
dans leur cabinet; il faut qu'un connaisseur en livres en
mette dans sa bibliothèque.» Nulle part ce que j'appellerai
l'idéal du vieux livre renfrogné, l'idéal du bouquin, n'a été
mieux exprimé qu'en cette page heureuse; mais M. Joubert
y parle surtout au nom de l'amateur qui veut lire. Il y a celui
qui veut posséder. Pour ce dernier, le goût des livres est une
des formes les plus attrayantes de la propriété, une des applications
les plus chères de cette prévoyance qui s'accroît en
vieillissant; il a ses bizarreries et ses replis à l'infini, comme
toutes les avarices. Les tours malicieux, les ruses, les rivalités,
les inimitiés même qu'il engendre, ont quelque chose
de surprenant et de marqué d'un coin à part. On a observé
que les haines entre bibliothécaires ont également quelque
chose de sourd, de subtil, de silencieux, comme le ver qui
ronge et pique les volumes. Mais nous sommes loin de tous
ces vices et de ces raffinements avec Naudé, qui a la passion
dans sa noblesse, dans sa vérité première et dans sa franchise.


Naudé n'estime les bibliothèques dressées qu'en considération
du service et de l'utilité que l'on en peut recevoir. Concevant
cette utilité dans le sens le plus large et le plus philosophique,
il propose le plan d'une bibliothèque universelle,
encyclopédique, qui comprenne toutes les branches de la connaissance
et de la curiosité humaines, et dans laquelle toutes
sortes de livres sans exclusion soient recueillis et classés. De
plus, il la veut publique moyennant de certaines précautions,
et il sait intéresser à cette publicité, par d'adroits chatouillements,
la vanité des Pollions et des Mécènes. Il n'y avait à
cette époque en Europe que trois bibliothèques véritablement
publiques, la Bodléenne à Oxford, l'Ambrosienne à Milan, et
celle de la maison des Augustins ou l'Angélique, à Rome,
tandis que dans l'ancienne Rome on en avait compté vingt-neuf
selon les uns, trente-sept suivant les autres. En France,
à Paris, parmi les riches bibliothèques alors renommées, y
compris celle du Roi, il n'y en avait aucune qui répondît au
voeu de Naudé, c'est-à-dire qui fût ouverte à chacun et de
facile entrée, et fondée dans le but de n'en dénier jamais la communication
au moindre des hommes qui en pourra avoir besoin.
Ce fut son innovation à lui, son instigation active. Il y poussait
dès lors le président de Mesmes; vingt ans après il y convertissait
le cardinal Mazarin et avait la satisfaction, vers 1648, à
la veille même de la Fronde, de voir la merveilleuse bibliothèque
amassée et ordonnée par ses soins s'ouvrir le jeudi à
tous les hommes d'étude qui s'y présenteraient. Par une attention
touchante et qui ne pouvait venir que de lui, sachant la
sauvagerie de bien des gens de lettres, il avait fait pratiquer
une porte particulière afin de leur éviter l'embarras d'avoir
affaire aux grands laquais de l'hôtel et de passer même devant
eux, ce qui en pouvait effaroucher quelques-uns 233. Notons
bien ce titre d'honneur, ce bienfait essentiel de Naudé, et en
même temps son inconséquence. S'il méprise le public dans
ses livres et ne daigne pas le distinguer d'avec la populace,
voilà qu'il le devine et qu'il le sert par la tentative de toute sa
vie. Il rêve la bibliothèque publique et universelle avec la
même persistance et la même chaleur que Diderot a pu mettre
à l'Encyclopédie; il se consume à l'édifier par toutes sortes de
travaux et de voyages; il n'aime la gloire que sous cette forme,
mais c'est à ses yeux une belle gloire aussi, et, au moment où
il semble l'avoir atteinte, il échoue, ou du moins il peut
croire qu'il a échoué. Quoi qu'il en soit, l'honneur lui en
reste; il est le premier à qui la France dut cette sorte de
publicité et de conquête, l'idée et l'exemple de l'accès facile
vers ces nobles sources de l'esprit. En cela il fut bien le contemporain
et le coopérateur des Conrart, des Colbert, des
Perrault (de loin on mêle un peu les noms), de tous ceux enfin
du nouveau siècle qui, par les académies, par les divers genres
de fondations, d'encouragements ou de projets, contribuèrent
à mettre en dehors la pensée moderne et à la vulgariser. Lui,
le moins promoteur en apparence et le moins en avant, pour
les façons, des écrivains de sa date, il eut sa fonction sociale
aussi.


Note 233: (retour)  Voir le Mascurat, page 246. Cette porte particulière
n'eut pas temps de s'ouvrir, à cause des troubles. L'hôtel du cardinal Mazarin
tenait précisément le même local qu'occupe aujourd'hui la Bibliothèque
du Roi. Il était dans les destinées que le voeu, le plan de Naudé
se réalisât en ce même lieu et sur toute son échelle. Au tome VI des
Manuscrits français de la Bibliothèque du Roi, M. Paulin Paris
fait ressortir ces analogies.



Ce petit Adeis sur les bibliothèques renferme plus d'une
fine remarque; tout en rangeant ses livres, Naudé ne se fait
faute déjuger les auteurs et les sujets. Il est décidément injuste
pour les romans, qu'il estime une pure frivolité, comme
si Rabelais et Cervantes n'étaient pas venus. Sur tout le reste,
il se montre ouvert, équitable, accueillant. Son esprit se déclare
dans les motifs de ses choix; il veut qu'on ait en chaque
matière controversée le pour et le contre, afin d'entendre
toutes les parties 234: ce sont des couples de lutteurs enchaînés
qu'on ne sépare pas. Les hérétiques donc (moyennant quelques
précautions de forme) s'avancent à distance respectueuse
des orthodoxes. A côté des anciens qu'il vénère, il n'oublie
les novateurs qui le font penser, qui lui suggèrent toutes
les conceptions imaginables, et surtout lui ôtent l'admiration,
ce vrai signe de notre faiblesse. Plus loin, il s'élève contre les
préventions et les exclusions en fait de livres, «comme si ce
n'étoit, dit-il, d'un homme sage et prudent de parler de
toutes choses avec indifférence...» Et à la fin il parvient à
nous glisser encore sa conclusion favorite, à savoir «le bon
droit des Pyrrhoniens fondé sur l'ignorance de tous les
hommes.» En étudiant beaucoup un érudit qui, certes, a du
rapport avec Naudé, il m'a de plus en plus semblé que
M. Daunou était l'héritier direct, le rédacteur accompli (non
inventeur), et en quelque sorte le secrétaire posthume du
XVIIIe siècle. Eh bien! Naudé peut être dit non moins exactement
le bibliothécaire du XVIe; il en recueille et en classe les
livres, et, en les rangeant, il se donne le spectacle de cette
grande mêlée de l'esprit humain. La reprise moderne des
vieux systèmes lui remet en mémoire ces deux cent quatre-vingts
sectes de l'antiquité toutes fondées sur la recherche et
la définition du souverain Bien. Sa philosophie de l'histoire
est des plus simples, et n'en est peut-être pas moins vraie
pour cela. A propos des trains et des vogues d'idées qui se
succèdent depuis deux mille ans, vogue platonicienne, aristotélique,
scholastique, hérétique et de Renaissance, Naudé
se borne à remarquer que le même train de doctrine dure
jusqu'à ce que vienne un individu qui lui donne puissamment
du coude et en installe un autre à la place. Et c'est l'ordinaire
des esprits, dit-il, de suivre ces fougues et changements
divers, comme le poisson fait la marée. Aussi, quand la marée
se retire, il en reste quelques-uns sur la grève et des plus
beaux: les gens du rivage en font leur profit et les dépècent 235.


Note 234: (retour)  Bayle aussi avait pour maxime de garder toujours une oreille
pour l'accusé.



Note 235: (retour)  Il s'élève pourtant de ton en revenant sur ce sujet favori des
révolutions d'idées, au chapitre VI de son Addition à l'Histoire de
Louis XI. Ayant recommencé à parler de cette grande roue des siècles
qui fait paraître, mourir et renaître chacun à son tour sur le théâtre du
monde, «si tant est que la terre ne tourne, dit-il (car il n'a garde
d'en être tout à fait aussi sûr que Copernic et Galilée), au moins
faut-il avouer que non-seulement les cieux, mais toutes choses, se
virent et tournent à l'environ d'icelle.» Et citant Velleius Paterculus,
lequel est avec Sénèque un vrai penseur moderne entre les anciens,
il en vient à admirer la conjonction merveilleuse qui se fait à
de certains moments, et la conspiration active de tous les esprits inventeurs
et producteurs éclatant à la fois; mais cela ne dure que peu;
la lumière, si pleine tout à l'heure, ne tarde pas à pâlir, l'éclipse recommence,
l'éternel conflit de la civilisation et de la barbarie se perpétue:
c'est toujours Castor et Pollux qui reparaissent sur la terre l'un
après l'autre, ou plutôt c'est Atrée et Thyeste qui régnent successivement
en frères peu amis. Et au nombre des causes de ces mystérieuses
vicissitudes, Naudé ne craint pas de mettre «la grande bonté et providence
de Dieu, lequel, soigneux de toutes les parties de l'univers,
départit ainsi le don des arts et des sciences, aussi bien que l'excellence
des armes et établissement des empires, ou en Asie, ou en
Europe, permettant la vertu et le vice, vaillance et lâcheté, sobriété
et délices, savoir et ignorance, aller de pays en pays, et honorant
ou diffamant les peuples en diverses saisons; afin que chacun ait,
part à son tour au bonheur et malheur, et qu'aucun ne s'enorgueillisse
par une trop longue suite de grandeurs et prospérités.» C'est
là une belle page et digne de Montaigne. (Voir aussi le début du chapitre
IV des Coups d'État.)



Lorsqu'on vendit, en 1657, la bibliothèque de M. Morcau,
l'ancien professeur de Naudé et de Guy Patin, ce dernier écrivait
à Spon: «Ce qui reste de la bibliothèque de M. Morcau
se vend à la foire, j'entends les livres de philosophie, d'humanités
et d'histoire. Il avoit fort peu de théologie et haïssoit
toute controverse de religion; même je l'ai mainte fois
vu se moquer de ceux qui s'en mettoient en peine. Je pense
qu'il était de l'avis de M. Naudé, qui se moquoit des uns et
des autres, et qui disoit qu'il falloit faire comme les Ita«liens,
bonne mine sans bruit, et prendre en ce cas-là pour
devise:



Intus ut libet, foris ut moris est.





Je prends acte à regret du fond des sentiments; mais on n'aurait
certainement pas trouvé dans la bibliothèque de Naudé
de ces lacunes qui se notaient dans celle de M. Moreau. Il
avait le bon esprit d'y mettre même ce qu'il n'aimait guère;
là aussi il savait faire la part de la coutume: «Finalement,
dit-il, il faut pratiquer en cette occasion l'aphorisme d'Hippocrate
qui nous avertit de donner quelque chose au temps,
au lieu et à la coutume, c'est-à-dire que certaine sorte de
livres ayant quelquefois le bruit et la vogue en un pays qui
ne l'a pas en d'autres, et au siècle présent qui ne l'avoit
pas au passé, il est bien à propos de faire plus ample provision
d'iceux que non pas des autres, ou au moins d'en
avoir une telle quantité qu'elle puisse témoigner que l'on
s'accommode au temps et que l'on n'est pas ignorant de la
mode et de l'inclination des hommes.» En cela Naudé préparait
directement les matériaux de l'histoire littéraire, telle
que l'entendait Bacon.


A un certain endroit où il indique les moyens d'agrandir
et d'accroître les bibliothèques, on sourit de voir le bon
Naudé conseiller à mots couverts la ruse et le machiavélisme
dont certains bibliophiles de tous les temps ont su les
secrets. Il ne craint pas d'alléguer l'exemple de la république
de Venise qui, pour empêcher qu'on enlevât de Padoue la
fameuse bibliothèque de Pinelli, la fit saisir au moment du
départ, sous prétexte qu'il y avait dans les manuscrits du défunt
des copies de certains papiers d'État. C'est un petit avis
que suggère Naudé aux magistrats et personnes en charge
ayant bibliothèques, pour en user à l'occasion et faire main
basse sur de bons morceaux; il a toujours eu un faible pour
les coups d'État. Que nos bibliophiles, nos chercheurs de
vieux livres ou de manuscrits ne fassent pas trop les indignés;
car eux-mêmes (je ne parle que de quelques-uns) se
jouent encore, m'assure-t-on, tous les tours possibles, réticences,
supercheries entre amis, que sais-je! C'était de bonne
guerre alors comme aujourd'hui 236.


Note 236: (retour)  Parmi les ruses les plus permises, il faut mettre celle que raconte
Rossi dans la lettre où il parle des acquisitions de Naudé à Rome
en 1645. Naudé entrait dans une boutique de libraire et demandait
le prix, non pas de tel ou tel volume, mais des masses entières et des
piles qu'il voyait entassées devant lui. Cette méthode inusitée déjouait
un peu le libraire, qui hésitait, qui lâchait un mot: on marchandait.
Mais Naudé, en pressant, en poussant, en harcelant, enveloppait si
bien son homme, qu'il obtenait de lui un prix dont ensuite l'honnête
marchand, à tête reposée, ne manquait pas de se repentir; car il y
aurait eu souvent plus de profit pour lui à vendre ses volumes au poids
à l'épicier ou à la marchande de beurre. Naudé faisait un peu à sa
manière comme ces paysans bas-normands qui, dans les discussions
d'intérêt, à force de bégayer, d'ânonner, de faire le niais, vous arrachent
d'impatience la concession à laquelle ils visent. Il y a ruse et
stratagème à cela, il n'y a pas dol qualifié.



Dans son enthousiasme et son culte pour la fondation dont
il voudrait doter la France, Naudé n'a garde d'omettre les
noms célèbres qui ont honoré de tels établissements chez les
anciens. Parmi nos illustres ancêtres les bibliothécaires (car
je n'y veux reconnaître ni compter les esclaves et les affranchis),
il cite donc en première ligne Démétrius de Phalere,
Callimaque, Ératosthène, Apollonius, Zénodote, chez les Ptolémées,
pour la bibliothèque d'Alexandrie; Vairon et Hygin à
Rome, pour la Palatine. Ainsi Varron et Démétrius de Phalère,
voilà des ancêtres. Il est vrai que la réalité du fait se
peut contester à l'égard de Démétrius de Phalère, qui était
un bien grand seigneur pour cet office; mais Callimaque,
Apollonius, Varron et Gabriel Naudé, cela, suffit bien.—Je
tire toutes ces drôleries de son livre môme, dussé-je paraître
de ceux un peu légers dont il dit, non sans dédain, qu'ils ne
recherchent en tout que la fleur:



Decerpunt flores et summa encumina captant.





Son Addition à l'Histoire de Louis XI (1630) est le dernier
ouvrage qu'il publia avant son départ pour l'Italie. Il y prélude
d'instinct à ses coups d'État et à son prochain code de la
science des princes par la prédilection qu'il marque pour le
plus advisé de nos rois, pour l'Euclide et l'Archiméde de la politique,
comme il le qualifie. Voulant montrer que Louis XI
n'était pas du tout aussi ignorant qu'on l'a prétendu et que l'a
dit surtout le léger historien bel-esprit Mathieu, il reprend le
côté littéraire de l'histoire de ce règne; c'est un prétexte
pour lui d'y rattacher une foule de particularités sur les livres,
sur le prix qu'on y mettait dans les vieux temps, de raconter
au long la renaissance des lettres et de discuter à fond les
origines de l'imprimerie introduite en France précisément
sous Louis XI. Au nombre des écrits attribués à ce prince, il
omet la part, si gracieuse pourtant et si piquante, qui lui
revient dans la composition des Cent Nouvelles nouvelles, ce
sur quoi nous insisterions de préférence aujourd'hui. Mais
Naudé, nous l'avons dit, ne faisait aucun cas des romans et
contes en langue vulgaire, et ne daignait s'enquérir de leur
plus ou moins d'agrément; s'il s'est montré quelque peu savant
en us, ç'a été par cet endroit.


Il ne l'est pas du tout d'ailleurs dans le choix de la thèse
qu'il entreprend ici de prouver. S'il veut que Louis XI ait été.
un prince plus lettré qu'on ne l'a dit, ce n'est pas qu'il attribue
aux lettres plus d'influence qu'il ne faut sur l'art de
gouverner. Loin de là, il pose tout d'abord la différence qu'il
y a entre les lettrés d'ordinaires mélancoliques et songearts, et
les hommes d'action et de gouvernement auxquels sont dévolues
des qualités toutes contraires: Paucis ad bonam mentem
opus est litteris, répétait-il d'après Sénèque. Il ne faut pas
tant de lecture dans la pratique à un esprit bien fait; et il
insiste sur cette vérité de bon sens en homme d'esprit, tout
à fait dégagé du métier.


Son voyage d'Italie et le long séjour qu'il y fît achevèrent
vite de l'aiguiser et de lui donner toute sa finesse morale. Ces
douze années, depuis l'âge de trente jusqu'à quarante-deux
ans, lui mirent le cachet dans toute son empreinte. Devenu
l'un des domestiques, comme on disait, du cardinal de Bagni,
adopté dans la famille, il se consacra tout entier à ses devoirs
envers le noble patron, à l'agrément libéral et studieux de
cette société romaine qui savait l'apprécier à sa valeur. On
était alors sous le pontificat d'Urbain VIII, de ce poète latin
si élégant et si fleuri, qui se souvenait volontiers de ses distiques
mythologiques, et qui continuait de les scander tout en
tenant le gouvernail de la barque de saint Pierre. Dans cette
Rome des Barberins, Naudé put se croire d'abord transporté
au règne de Léon X, d'un Léon X un peu affadi: son goût
littéraire ne sentait peut-être pas assez la différence. Tous
ses écrits de cette époque ne furent plus composés qu'en vue
de quelque circonstance particulière et en quelque sorte domestique;
moins que jamais le public apparut à sa pensée,
ce grand public prochain qui allait être le seul juge. Pour le
cardinal, son maître, homme d'État, il composa son livre des
Coups d'État; pour son neveu, le comte Fabrice de Guidi, il
fit en latin le petit traité de l'Étude libérale, à l'usage des
jeunes gentilshommes; pour un autre neveu, le comte Louis,
le gros traité latin sur l'Étude militaire, à l'usage des guerriers
instruits. Il dressait en même temps pour leur père, le marquis
de Montebello, une généalogie et une histoire de cette
famille des Guidi-Bagni. Coeur délicat sans doute et reconnaissant,
on le voit empressé de payer sa bienvenue à chacun
des membres; lui aussi il se sent riche à sa manière, il
veut rendre et donner. On peut soupçonner de plus sans injure
qu'étranger et nécessiteux, il n'était pas fâché de recevoir.
Je ne fais qu'indiquer d'autres opuscules latins, tous
également de circonstance, ses cinq thèses médico-littéraires,
agréables réminiscences du doctorat 237, espèces d'étrennes
et de cartes de visite qu'il envoyait à des amis anciens ou
nouveaux; son traité de la Bibliographie politique, adressé au
Père Gaffarel, qui l'avait consulté sur ces sortes d'écrits. De
toutes ces productions de Naudé composées durant le séjour
d'Italie et couvées, pour ainsi dire, sous le manteau et sous
la pourpre, on ne lit plus maintenant, on ne cite plus guère
à l'occasion que ses Coups d'État; et, par leur renom de machiavélisme,
ils ont presque entaché sa mémoire.


Note 237: (retour)  Il alla, en 1633, prendre ses degrés à Padoue, à cause de la
charge de médecin honoraire de Louis XIII que son cardinal lui avait
fait obtenir.



Nous n'essayerons pas de le justifier plus qu'il ne convient.
Naudé n'appartient en rien à cette école de publicistes déjà
émancipée au XVIe siècle, et qui deviendra la philosophique et
la libérale dans les âges suivants. Sa politique, à lui, garde
son arrière-pensée méfiante à travers tous les temps. A son
arrivée en Italie, il était déjà foncièrement de l'avis de Louis XI,
et il admettait cet article unique du symbole des gouvernants:
Qui nescit dissimulare nescit regnare. S'il y avait erreur de sa
part à cela, comme il est bienséant aujourd'hui de le reconnaître,
ce n'était pas à la cour romaine qu'il pouvait s'en
guérir; ce n'était point en quittant la France sous Richelieu
pour la retrouver bientôt sous Mazarin. Naudé se pique dès
l'abord de se bien séparer de ces auteurs qui, traitant de la
politique, ne mettent pas de fin à leurs beaux discours de
Religion, Justice, Clémence, Libéralité; il laisse cette rhétorique
à Balzac et consorts. Pour lui, il tient à prouver aux
habiles que, bien qu'homme d'étude, il entend aussi le fin du
jeu. Il commence par poser avec Charron «que la justice,
vertu et probité du Souverain, chemine un peu autrement
que celle des particuliers.» A-t-il tort de le prétendre?
En exceptant toujours le temps présent, ce qui est d'une politesse
rigoureuse, et en ne considérant que l'éternelle histoire,
qu'y voyons-nous? Un moderne penseur l'a répété, et il nous
est impossible de le dédire: Ne mesurons pas les hommes
publics à l'aune des vertus privées; s'ils sont véritablement
grands, ils ont leur point de vue et leur rôle à part: ils font
ce que d'autres ne feraient pas, ils maintiennent la société.
C'est à l'abri de leurs qualités, de leurs défauts, quelquefois
même, hélas! de leurs forfaits que les hommes privés arrivent
à exercer en paix toutes leurs vertus. C'est peut-être parce que
Richelieu a fait tomber la tête du duc de Montmorency, qu'il a
été plus loisible à tel bon bourgeois de vivre honnête homme
en sa rue Saint-Denis. Comme fait, et l'histoire en main, si
l'on ose réfléchir, on a peine à ne pas tirer l'austère résultat.


Naudé, au premier chapitre de son livre, soutient, en s'appuyant
de l'autorité de Cardan et de Campanella, que, pour
bien peindre un homme ou pour bien traiter un sujet, il faut
se transmuer dedans; et il cite spirituellement l'exemple de
Du Bartas, qui, pour faire sa fameuse description du cheval,
galopait et gambadait des heures entières dans sa chambre,
contrefaisant ainsi son objet. Je ne pousserai pas si loin, en
parlant de Naudé, la transfusion et la métamorphose, je serrerai
de près mon auteur, sans pour cela m'y confondre ni
l'approuver. Mais, puisque l'occasion s'en présente, j'userai
du droit de simple moraliste pour énoncer ce que je crois
vrai, dussé-je par là sembler contredire l'étalage vertueux et
philanthropique des acteurs intéressés, ou la simplicité bienheureuse
et perpétuellement adolescente de quelques optimistes
de talent.


Telle philosophie, telle politique, ou, pour parler plus exactement,
telle morale, telle politique. La politique n'est que
l'art de mener les hommes, et cet art dépend de l'idée qu'on
se fait d'eux. La Rochefoucauld donne la main à Machiavel.
Jeune, d'ordinaire on estime l'humanité en masse, et l'on
est plutôt de la politique libérale. Plus tard, on arrive à mieux
connaître, à ce qu'on croit, c'est-à-dire trop souvent à moins
estimer les hommes; et si l'on est conséquent, on incline
alors pour la politique sévère. Mais cette sévérité, fruit amer
de l'expérience humaine, n'admet pas nécessairement la
fraude et n'exclut pas la justice; et j'aime à penser toujours,
malgré la rareté du fait, que la volonté ferme du bien, une
sagacité pénétrante jointe à l'absence de toute imposture,
une équité inexorable, seraient encore les voies les plus sûres
de gouverner, de tenir le pouvoir,—de le tenir, il est vrai,
non pas de le gagner ni de l'obtenir.


Naudé n'en demandait pas tant aux souverains de son temps,
et, dans cette chambre close du cardinal de Bagni, il n'est
plus que de la religion de Louis XI, de Philippe de Macédoine,
ou du vieil et perfide Ulysse; il cite à propos Tibère. Il donne
la recette de ce qu'il croit permis au besoin, assassinat, empoisonnement,
massacre; il divise et subdivise le tout avec un
sang-froid inimaginable. Les conseils de modération qu'il y
mêle ne font que mieux ressortir l'immoral du fond; on
croirait par moments qu'il se joue: c'est comme un chirurgien
curieux qui assemble des exemples de tous les jolis cas,
ou comme un chimiste amateur qui étiquette avec complaisance
tous ses poisons, en inscrivant sur chacun la dose indispensable
et suffisante. Ce qui se dirait à peine dans quelque
hardi colloque à voix basse et dans quelque débauche de cabinet
entre un Borgia et son conclaviste, il le rédige et l'écrit238.
Son apologie de la Saint-Barthélemy (au chap. III) est trop
connue et résume le reste. Si, dans la façon dont il la présente,
il se trouve historiquement quelques points de vérité
incontestables, ils ne rachètent en rien l'horreur de l'action
ni l'odieux du récit. Ce n'est point quand le sang coule à
flots que l'historien doit faire parade d'essuyer et de braquer
si posément sa lunette. Lui aussi, il lui convient d'être entraîné
par le sentiment d'humanité et de se faire peuple un
jour. Guy Patin ne trouvait, pour excuser son ami sur ce
méfait, que l'influence du lieu où il écrivait alors. Lorsqu'on
entre au Vatican, qu'aperçoit-on en effet dès la grande salle
d'antichambre? La Saint-Barthélemy peinte et Coligny immolé.


Note 238: (retour) ***put text here On lit, il est vrai, dans la préface de la première édition, que
le livre n'est imprimé qu'à douze exemplaires. Passe encore, cela ne
sortait pas de la confidence. Mais bientôt il en courut plus de cent.
Telle est l'inconséquence toujours: on n'écrit pas pour le public, et
on imprime pour lui.



Et en cette opinion extrême, n'admirez-vous pas comme
Naudé et de Maistre se rencontrent? le grand croyant et le
grand sceptique! c'est le cercle ordinaire, le manège de l'esprit
humain.


Disons-le bien vite, en ceci Naudé, encore plus que de
Maistre, se calomniait: cet apologiste de la Saint-Barthélémy
est le même qui, à Rome, se montra si bon, si humain, si
chaleureux pour Campanella persécuté. Après vingt-sept ans
de prison, ce dominicain philosophe venait d'être rendu à la
liberté par la bonté d'Urbain VIII. Naudé avait toujours admiré
et vénéré Campanella (ardentis penitus et portentosi vir ingenii,
comme il l'appelle sans cesse), Campanella novateur et investigateur
en toutes choses, en philosophie, en ordre social,
conspirateur et chef de parti un moment239, et qui du fond
d'un cachot obscur retraçait et rêvait sa Cité du Soleil. Pour
célébrer cette délivrance toute récente encore, Naudé adressa,
en 1632, au pape Urbain VIII, un panégyrique latin imité de
ceux des anciens rhéteurs, Thémiste, Eumène. On sent, à ses
frais inaccoutumés d'éloquence, qu'il parle au pontife lettré,
au poëte disert, à l'Urbanité même (il fait le jeu de mots), à
celui qui, suivant son expression, a moissonné tout le Pinde,
butiné tout l'Hymette, et bu toute l'Aganippe. Ce ne sont que
fleurs et qu'encens, ce n'est, que sucre, que miel et que
rosée. Le style latin de Naudé laissa toujours à désirer pour
la vraie élégance. Mais cette assez mauvaise prose poétique,
cette flatterie plus que française, cette reconnaissance trop
italienne, tous ces défauts du panégyrique composent, dans
le cas présent, une très belle et très noble action, à savoir la
défense et l'apologie, aux pieds du Saint-Siège, de la science
et de la philosophie, hier encore persécutées240.


Note 239: (retour)  «Et lorsque Campanella eut dessein de se faire roi de la Haute-Calabre,
il choisit très à propos pour compagnon de son entreprise
un frère Denys Pontius, qui s'était acquis la réputation du plus éloquent
et du plus persuasif homme qui fût de son temps... etc.»
(Naudé, Coups d'État, chap. IV.)



Note 240: (retour)  Voir, dans les lettres latines de Naudé, la 31e à Campanella, et
la dédicace reconnaissante que celui-ci lit à Naudé de son petit traité
de Libris propriis et recta Ratione studendi.—Osons dire toute la vérité.
Il existe, au tome X de la Correspondance manuscrite de Peiresc
(Bibliothèque du Roi), une lettre de Naudé qui semble donner un
bien triste démenti à ces témoignages publics, à cet échange de bons
offices et de magnifiques démonstrations entre lui et Campanella. Il
paraît que ce dernier, après sa sortie de Rome et son arrivée en
France, s'était licencié sur le compte de Naudé en je ne sais quelles
paroles et imputations qui pouvaient avoir de la gravité. La lettre de
Naudé à Peiresc, datée de Riète, 30 juin 1636, nous montre plus que
nous ne voudrions l'irritation de l'offensé et son jugement secret sur
l'homme qu'il avait tant admiré et célébré publiquement. On y a l'envers
complet de tout à l'heure. Campanella y est taxé d'ingratitude,
de légèreté, de charlatanisme effronté et d'insupportable orgueil; ce
sont les inconvénients de plus d'un grand esprit, et on en a connu de
tout temps qui avaient peu à faire pour tomber dans ces défauts-là.
Naudé, qui n'avait admiré qu'une seule fois avec cette ferveur, et qui
s'en trouvait dupe, jura sans doute qu'on ne l'y reprendrait plus. Il
faut toutefois qu'il soit revenu à des sentiments plus favorables à son
ancien ami, puisqu'il ne fit imprimer le Panégyrique dont nous avons
parlé qu'en 1644, pour prêter hautement secours à la mémoire de
Campanella mort beatissimis Thomae Campanellae Manibus, contre de
certaines calomnies dont elle venait d'être l'objet. Le Panégyrique
imprimé et la lettre manuscrite n'en font pas moins le plus sanglant
contraste, et donnent une rude leçon au biographe littéraire qui se
lierait avec candeur à ce qu'on imprime. (Voir l'Appendice à la tin du
présent volume.)



Parmi les singularités de ce traité sur les Coups d'État, on a
remarqué qu'il commence par Mais, comme le Moyen de Parvenir
commence par Car. Naudé faisait nargue à la rhétorique
dès le premier mot.


Parmi les opinions particulières qui ne font faute, est celle
qui range dans les inventions des coups d'État la venue de la
Pucelle d'Orléans, «laquelle, ajoute Naudé en passant, ne fut
brûlée qu'en effigie.» Il ne daigne pas s'expliquer davantage.
Guy Patin va plus loin et nous dit que, loin d'être
brûlée, elle se maria et eut des enfants 241. Naudé se complaisait
un peu à ces sortes d'opinions paradoxales, et il admettait
très-aisément la mystification du vulgaire en histoire.
Il aurait cru volontiers au mariage secret de Bossuet comme
il croyait au brûlement postiche de la Pucelle. C'est là un
faible dans cet esprit si sain. A force de chercher finesse, on
s'abuse aussi.


Note 241: (retour)  Voir sur cette version le Mercure galant de novembre 1683.



«Qui peut savoir et dire ce qu'arrive à penser sur toute
question fondamentale un homme de quarante ans, prudent,
et qui vit dans un siècle et dans une société où tout fait une
loi de cette prudence?» Naudé n'oubliait jamais cette pensée
en lisant l'histoire; il en faisait surtout l'application aux
grands esprits cultivés depuis la renaissance des lettres, et ce
qu'il avait en Italie sous les yeux l'y confirmait. Dans cette
familiarité du cardinal de Bagni et des Barberins, il dut être
de ceux qui trouvent, après tout, que c'eût été un bel idéal
que d'être cardinal romain dans le vrai temps. Lui qui n'était
pas philosophe ni protestant à demi, il jugeait qu'il y avait
plus de place encore pour des opinions quelconques sous la
noble pourpre flottante de ses patrons que sous l'habit noir
serré du ministre; mais c'était à condition toujours de n'en
rien laisser passer242. Il revint d'Italie avec ce pli romain très-marqué.
Ses amis, au retour, s'aperçurent d'un changement
en lui. Tout en restant bon et simple d'ailleurs, sa prudence
s'était fort raffinée. Dans l'habitude de la vie, il ne se confiait
à personne,—«à personne, hormis à M. Moreau et à moi,
nous dit Guy Patin; et quand il avoit reconnu la moindre
chose dans quelqu'un, il n'en revenoit jamais: sentiment
qu'il avoit pris des Italiens.»


Note 242: (retour)  Dans une page du Mascurat (190), on voit trop bien en quel
sens Naudé est catholique et soumis à l'Église; c'est de la même manière
et dans le même esprit que Montaigne se déclarait contre les huguenots
lorsqu'ils interprétaient les Écritures. La raison qu'allègue
Naudé est un petit croc-en-jambe au fond. Mascurat répond à Saint-Ange,
qui vient d'exprimer la conviction naïve qu'aucune doctrine
pernicieuse ne saurait se fonder sur la Sainte-Écriture: «Si tu ajoutes
bien entendue, dit Mascurat, je suis de ton côté; mais, à faute de
suivre l'interprétation que la seule Église catholique donne à ces
Livres sacrés, ils sont bien souvent causés de beaucoup de désordres,
tant es moeurs à cause du livre des Rois et autres pièces du
Vieil Testament, qu'en la doctrine, laquelle est bien embrouillée
dans le Nouveau et par les Épîtres de saint Paul principalement:
Mare enim est Scriptura divina, habens in se sensus profundos et altitudinem
tudinem propheticorum enigmatum, comme disoit saint Ambroise...»
Quand j'entends un sceptique, citer si respectueusement un grand saint,
je me dis qu'il y a anguille sous roche.



La mort trop prompte du cardinal de Bagni, en juillet 1641,
laissa Naudé au dépourvu et comme naufragé sur le rivage.
Le cardinal Antoine Barberin le prit alors à son service et le
recueillit avec un empressement affectueux. L'étoile de Naudé
le voua toute sa vie aux Éminentissimes. Rappelé l'année
suivante en France pour être bibliothécaire du Cardinal-ministre,
il ne quitta Rome que comblé des bienfaits de son
dernier patron. Pourtant il semble que cette perte inopinée
du cardinal de Bagni ait laissé des traces dans son humeur. Il
considéra dès lors sa fortune comme un peu manquée; il reconnut
qu'après avoir tant usé de lui, de sa science et de ses
services, on ne lui avait ménagé aucun sort pour l'avenir; il
en devint disposé à se plaindre quelquefois de la destinée plus
qu'il n'avait coutume de faire auparavant 243. Nous le rencontrons
fréquemment les années suivantes dans les lettres
de Guy Patin, et c'est à cette date seulement que la petite société
de Gentilly commence. Mais, à travers ses relations resserrées
avec ses amis de France, Naudé, tout occupé de former
la bibliothèque du cardinal Mazarin, s'absentait encore pour
de longs et nombreux voyages en Flandre, en Suisse, en Italie
de nouveau, en Allemagne, rapportant de chaque tournée des
milliers de volumes et des voitures tout entières. Il nous a
donné le bulletin de ses doctes caravanes dans le Mascurat 244.
Enfin, au commencement de 1647, il n'eut plus qu'à coordonner
son immense butin, à organiser en quelque sorte sa conquête.
Ç'allait être un beau jour pour lui, le plus beau
jour de sa vie, que celui où la publicité de cet établissement
unique eût été complète 245; déjà la porte particulière à
l'usage des savants était pratiquée sur la rue; déjà l'inscription
latine destinée à figurer au-dessus, et qui devait dire à tous
les passants (aux passants qui savaient le latin) d'entrer librement,
se gravait sur le marbre noir en lettres d'or; Naudé
touchait à l'accomplissement du rêve et du labeur de toute sa
vie. C'est à ce moment précis que se rapporte la lettre souvent
citée de Guy Patin (27 août 1648) 246: «M. Naudé, bibliothécaire
de M. le cardinal Mazarin, intime ami de M. Gassendi
comme il est le mien, nous a engagés pour dimanche prochain
à aller souper et coucher nous trois en sa maison de
Gentilly, à la charge que nous ne serons que nous trois et
que nous y ferons la débauche: mais Dieu sait quelle débauche!
M. Naudé ne boit naturellement que de l'eau et n'a
jamais goûté vin. M. Gassendi est si délicat qu'il n'en oseroit
boire, et s'imagine que son corps brûleroit s'il en avoit bu.
C'est pourquoi je puis bien dire de l'un et de l'autre ce vers
d'Ovide:


Vina fugit, gaudetque meris abstemius undis 247.


Pour moi, je ne puis que jeter de la poudre sur l'écriture
de ces deux grands hommes, j'en bois fort peu; et néanmoins
ce sera une débauche, mais philosophique, et peut-être
quelque chose davantage, pour être tous trois guéris
du loup-garou et du mal des scrupules, qui est le tyran des
consciences. Nous irons peut-être jusque fort près du sanctuaire...»
Naudé célébrait à sa manière, dans cette petite
orgie de Gentilly, sub rosa, la prochaine dédicace de ce temple
de Minerve et des Muses dont il tenait les clefs, quand, le
lendemain ou le jour même de la fête, la Fronde éclata 248.
Ainsi vont les projets humains sous l'oeil d'en haut ou sous
le je ne sais quoi qui les déjoue. L'inscription en resta là, et
le public aussi. A la seconde Fronde, ce fut bien autre chose,
et, le 29 décembre 165l, le parlement rendit l'arrêt de vandalisme
qui ordonnait la vente de la bibliothèque et des meubles
du cardinal. Mais n'anticipons pas.
Quand Naudé vit la Fronde, il put être affligé, il n'en fut
point surpris. Il avait de longue main, dans ses Rose-Croix,
compté sur la badauderie des Français; dans ses Coups d'État,
s'il nous en souvient (chap. iv), il avait peint la populace en
traits énergiques et méprisants, que l'émeute présente semblait
faite exprès pour vérifier. Si tout s'était borné à cette
première Fronde, il y aurait eu plutôt encore de quoi s'en
gaudir entre amis.


Note 243: (retour)  Une lettre de lui à Peiresc, du 20 juillet 1634 (Correspondance
de Peiresc, tome X, manuscrits de la Bibliothèque du Roi), nous trahit
le secret de toutes les démarches, sollicitations et suppliques trop peu
dignes auxquelles la nécessité et la peur de manquer poussaient Naudé
en terre étrangère: il subit l'air du pays.



Note 244: (retour)  Page 254.



Note 245: (retour)  Une sorte de publicité existait dès les années précédentes: la bibliothèque
s'ouvrait tous les jeudis aux savants qui se présentaient: il
y en avait quelquefois de quatre-vingts à cent qui y étudiaient ensemble
(Mscurat, page 244).—Voir aussi, dans les Lettres latines de
Roland Des Marels, la 31e du livre II; il y remercie Naudé en souvenir
de quelque séance.



Note 246: (retour)  Lettres choisies de Guy Palin, tome I, page 35.



Note 247: (retour)  Autre témoignage: «Naudé étoit d'une vie sobre et chaste; il
eut aversion de tout temps pour les assaisonnements de viandes et
les recherches de table; en fait de fruits, il ne mangeoit que des
châtaignes et des noisettes. Il étoit de taille élevée, de corps allègre
et dispos.» (Voir l'Éloge latin de Naudé, par Pierre Hallé.)



Note 248: (retour)  Les barricades sont, précisément de la même date que la lettre de
Guy Patin jour pour jour, 27 août.



L'intervalle des deux Frondes fut un assez bon temps pour
Naudé; il y composa (1649) son ouvrage le plus intéressant,
le plus original et le plus durable: Jugement de tout ce qui
a été imprimé contre le cardinal Mazarin, depuis le sixième
janvier jusques à la Déclaration du premier avril mil six cens
quarante-neuf, ou plus brièvement le Mascurat. C'est un dialogue
entre deux imprimeurs et colporteurs de mazarinades,
Mascurat et Saint-Ange. Sous ce couvert, il y défend chaudement
et finement le cardinal son maître, et montre la sottise
de tant de propos populaires qui se débitaient à son sujet;
puis, chemin faisant, il y parle de tout. La bonne édition du
Mascurat, la seconde, est un gros in-4° de 718 pages. Le livre
fait encore aujourd'hui les délices de bien des érudits friands;
Charles Nodier, dit-on, le relit ou du moins le refeuillette une
fois chaque année. M. Bazin, l'historien de la France sous
Mazarin, en a beaucoup profité dans son spirituel récit.
Naudé, si enfoui par le reste de ses oeuvres, garde du moins,
par celle-ci, l'honneur d'avoir apporté une pièce indispensable
et du meilleur aloi dans un grand procès historique:
son nom a désormais une place assurée en tout tableau fidèle
de ce temps-là. Je voudrais pouvoir donner idée du Mascurat
à des lecteurs gens du monde, et j'en désespère. Dans ce style
resté franc gaulois et gorgé de latin, il trouve moyen de tout
fourrer, de tout dire; je ne sais vraiment ce qu'on n'y trouverait
pas. Il y a des tirades et enfilades de curiosités et de
documents à tout propos, des kyrielles à la Rabelais, où le
bibliographe se joue et met les séries de son catalogue en
branle, ici sur tous les novateurs et faiseurs d'utopies (pages 92
et 697), là sur les femmes savantes (p. 81); plus loin, sur les
bibliothèques publiques (p. 242); ailleurs, sur tous les imprimeurs
savants qui ont honoré la presse (p. 691); à un autre
endroit, sur toutes les académies d'Italie (p. 139, 147), que
sais-je249? Pour qui aurait un traité à écrire sur l'un quelconque
de ces sujets, le Mascurat fournirait tout aussitôt la
matière d'une petite préface des plus érudites; c'est une
mine à fouiller; c'est, pour parler le langage du lieu, une
marmite immense d'où, en plongeant au hasard, l'on rapporte
toujours quelque fin morceau.


Note 249: (retour)  Et encore (page 370) il enfile toutes sortes d'historiettes sur des
réponses faites par bévue, et se moque en même temps de la rhétorique;
il y trouve son double compte d'enfileur de rogatons érudits et
de moqueur des tours oratoires.—Il ne trouve pas moins son double
compte de fureteur historique et de défenseur du Mazarin, lorsqu'il se
donne (page 266) le malin plaisir d'énumérer tous les profits et pots-de-vin
de l'intègre Sully, lequel «tira trois cens mille livres pour la
démission, de sa charge des Finances et de la Bastille; soixante mille
pour celle de la Compagnie de la Reine-Mère; cinquante mille pour
celle de Surintendant des Bâtiments; deux cens mille pour le Gouvernement
de Poitou; cent cinquante mille pour la charge de Grand-Voyer,
et deux cens cinquante mille pour récompense ou plutôt courretage
de beaucoup de bénéfices donnés à sa recommandation.» Et
le fin Naudé part de là pour opposer le désintéressement du Mazarin;
mais il tenait encore plus, je le crains bien, à ce qu'il avait lâché en
passant contre cette renommée populaire de Sully.



La scène se passe au cabaret; on y boit à même des pots,
on y mange des harengs saurets, tout s'en ressent. On a remarqué
que la plaisanterie d'une nation ressemble (règle générale)
à son mets ou à sa boisson favorite. On n'a donc ici ni
le pudding de Swift, ni le Champagne ou le moka de Voltaire.
Le Mascurat de Naudé, c'est une espèce de salmigondis épais
et noir, un vrai fricot comme nos aïeux l'aimaient, où il y a
bien du fin lard et des petits pois. On y lit (p. 231) une
grande discussion sur la poésie macaronique; ce livre est une
espèce de macaronée aussi.


Au commencement du Mascurat il n'est pas huit heures et
demie du matin (page 13): les deux compagnons entrent au
cabaret et s'attablent pour discourir à l'aise a mane ad vesperam
(p. 38). A la page 322, on les voit qui dînent. Page 349,
Saint-Ange frappe pour demander à boire. Page 379, il continue
de mâcher et de boire. Page 385, il est question de plat
qui se refroidit. Page 386, Mascurat s'absente un bon quart
d'heure, ou une bonne heure, dit Saint-Ange qui l'attend.
C'en est assez pour donner idée de la composition étrange de
cet autre Neveu de Rameau. A travers ces divers incidents de
la journée, le dialogue dure toujours.


Le caractère de Saint-Ange, c'est le gros bon sens, près de
Mascurat qui représente l'érudit rusé: «Tu m'emportes, lui
dit à certain moment Saint-Ange, comme l'aigle fait la tortue,
hors de mon élément; revenons...» Et plus loin, lorsque
Mascurat lui énumère complaisamment les grands génies de
première classe, les douze preux de pédanterie: Archimède,
Aristote, Euclide, Scot (Duns), Calculator, etc. (je fais grâce
des autres), le matois Saint-Ange répond: «Tu m'endors
quand tu me parles de tous ces auteurs-là que je ne connois
point; il y avoit l'autre jour un homme bien sensé, chez
«Blaise, qui n'y faisoit pas tant de finesse; car il disoit que
la Sagesse de Charron et la République de Bodin étoient les
meilleurs livres du monde, et sa raison étoit que le premier
enseigne à se bien gouverner soi-même, et le second
à bien gouverner les autres... Ce discours, à te dire vrai,
me tient lieu de démonstration et me persuade bien davantage
que ne font tous les mathématiciens et philosophes;
mais tu as l'esprit si sublime que tu voudrois toujours être
avec les auteurs de la première classe. Pour moi, je me tiens
aux médiocres, c'est-à-dire à ceux que tu appelles honnêtes
gens et bons esprits.» Naudé, en écrivant cette charmante
page, ne comprenait-il donc pas que le nombre de ces
honnêtes gens et de ces bons esprits vulgaires à la Saint-Ange
allait augmenter assez pour faire un public qui ne serait plus
la populace? Le tiers état de Sieyès était au bout, notre
classe moyenne.


Si Naudé ne comptait pas assez sur ce prochain monde
des bons esprits, il semble avoir encore moins soupçonné
qu'une autre portion plus délicate s'y introduirait, et que
l'heure approchait où il faudrait écrire en français pour être
lu même des femmes. Chez Naudé, les femmes n'entrent
pas; latin à part, il y a des grossièretés.


La finesse d'ailleurs, la raillerie couverte, la sournoiserie
même de l'auteur entre ces deux bons compères, Saint-Ange
et Mascurat, va aussi loin qu'on peut supposer. Je veux trahir
et prendre sur le fait sa méthode habituelle. A un endroit,
par exemple, il énumère au long les académies d'Italie; rien
de plus intéressant pour les esprits académiques; on croirait,
à la complaisance du détail, que Naudé admire, qu'il se
prend; pas du tout. Prenez garde: voilà qu'à la fin, citant
Pétrone sur les déclamateurs, il montre que ces façons pompeuses
d'exercice littéraire ne servent au fond de rien, que
les vrais grands écrivains sont de date antérieure, que les bons
esprits vont à ces nouvelles Académies comme les belles femmes
au bal, c'est-à-dire sans en chercher autre profit que d'y passer
le temps agréablement et de s'y faire voir et admirer.—Sur
quoi Saint-Ange, un peu surpris du revers, dit à Muscurat:
«Tu fais justement comme ces vaches qui attendent que le
pot au lait soit plein pour le renverser250...» Voilà, en bon
français, la méthode de Gabriel Naudé et des grands sceptiques.


Note 250: (retour)  Page 152.



En matière religieuse, il ne procède pas autrement, et c'est
ici que le mot de sournoiserie s'applique à merveille. Ainsi, à
propos de l'Alcoran, dont les paroles, dit Mascurat (page 345),
sont très-belles et bonnes, quoique la doctrine en soit fort
mauvaise, Saint-Ange se récrie, et Mascurat répond entre
autres choses: «... Joint aussi qu'il est hors le pouvoir d'un
homme, tant habile qu'il soit, de connoître quelle est la
religion des Turcs, soit pour la foi ou les cérémonies, par
la seule lecture de l'Alcoran; tout de même, SANS COMPARAISON
TOUTEFOIS, qu'un homme qui n'auroit lu que le Nouveau
Testament, ne pourroit jamais connoître le détail de
la religion catholique, vu qu'elle consiste en diverses règles,
cérémonies, établissements, institutions, traditions et
autres choses semblables que les papes et les conciles ont
établies de temps en temps, et pièces après autres, conformément
à la doctrine contenue implicité ou explicité dans
ledit livre.» On a le venin.


J'aime mieux citer une belle page philosophique, et même
religieuse à la bien prendre, qui rentre dans une pensée souvent
exprimée par lui. Il s'agit de je ne sais quel conseil
(page 229) dont Saint-Ange croit que les politiques d'alors
pourraient tirer grand profit; Mascurat répond: «Quand ils
le feroient, Saint-Ange, ils ne réussiroient pas mieux au
gouvernement des États et empires que les plus doctes médecins
font à celui des malades; car il faut nécessairement
que les uns et les autres prennent fin, tantôt d'une façon et
tantôt de l'autre: Quotidie aliquid in tam magno orbe mutatur,
nova urbium fundamenta jaciuntur, nova gentium nomina,
extinctis nominibus prioribus aut in accessionem validioris
conversis, oriuntur (chaque jour quelque changement
s'opère en ce vaste univers; on jette les fondations de villes
nouvelles; de nouvelles nations s'élèvent sur la ruine des
anciennes dont le nom s'éteint ou va se perdre dans la
gloire d'un État plus puissant). Je ne dis pas toutefois qu'un
peu de régime ne fasse grand bien, et que tant de livres
qu'écrivent tous les jours les médecins de vita proroganda
soient inutiles; mais aussi en faut-il demeurer dans leurs
termes, et ne pas attendre des remèdes l'éternité que Dieu
seul s'est réservée.»—Et dans les Coups d'État (chap. IV)
il avait dit: «Il ne faut donc pas croupir dans l'erreur de ces
foibles esprits qui s'imaginent que Rome sera toujours le
siége des saints Pères, et Paris celui des rois de France.»
Je trouve que, de nos jours, les sages eux-mêmes ne sont pas
assez persuadés que de tels changements restent toujours possibles,
et l'on met volontiers en avant un axiome de nouvelle
formation, bien plus flatteur, qui est que les nations ne meurent
pas.


Je ne pousserai pas plus loin ce qui aussi bien n'aurait aucun
terme, car il faudrait extraire à satiété, sans pouvoir
jamais analyser. La conclusion du Mascurat est spirituelle et
va au-devant des objections d'invraisemblance.—Saint-Ange:
«Tu me dis de si belles choses, que, si elles étoient imprimées,
on ne s'imagineroit jamais qu'elles vinssent du cabaret ni
qu'elles eussent été dites par deux libraires ou imprimeurs...»
Et Mascurat répond en citant des exemples de
l'antiquité: «... Au contraire, je vois dans Plutarque et
Athénée que les plus doctes de ce temps-là tenoient des propos
aussi sérieux entre la poire et le fromage et ayant le
verre à la main, comme nous l'avons maintenant, que tous
les Académistes de Cicéron en ses plus délicieuses vignes,
in Tusculano, in Cumano, in Arpinati.» Il continue, selon
son usage, d'épuiser tous les exemples de dialogues anciens
qui se tiennent, tantôt au milieu des rues, comme le Gorgias,
tantôt dans une maison du Pirée, comme la République, ou
bien encore sous le portique du temple de Jupiter ou aux
bords de l'Ilissus. De là à un cabaret de la Cité évidemment il
n'y a qu'un pas. Et sur ce que ce sont deux imprimeurs qui
ont dit ces belles choses, Mascurat, qui a voyagé, cite l'exemple
des savetiers italiens dont la politique est encore plus raffinée
que celle des imprimeurs de ce pays-ci: «Finalement,
ajoute-t-il, pourquoi trouver étrange que nous ayons dit
tant de choses en un jour, puisque nous voyons tant de
tragédies nous représenter en pareil espace de temps des
histoires que l'on ne jugeroit jamais, à cause d'une infinité
de rencontres et d'incidents, avoir été faites dans l'espace
de vingt-quatre heures... Et puis, si le Timée, le Gorgias,
le Phédon et les dialogues de Republica et de Legibus de
Platon, quoiqu'ils soient bien plus longs que les nôtres, ont
bien été faits en un jour..., pourquoi ne voudra-t-on pas
que nous ayons dit, depuis cinq heures du matin jusques à
sept heures du soir, ce que, s'il étoit imprimé, il ne faudroit
guère davantage de temps pour lire?...» Il en faut un
peu plus, quoi qu'il en dise; et, avec notre dose d'attention
d'aujourd'hui, ne vient pas à bout qui veut de ce gros in-4°
immense. C'est pourquoi nous y avons tant insisté.251


Note 251: (retour)  M. Artaud, dans son ouvrage sur Machiavel (tome II, pages 336-350),
cite un ouvrage manuscrit français qui est une apologie remarquable
de l'illustre Florentin, et il se dit tenté de l'attribuer à Gabriel
Naudé. Mais, sans parler des autres objections, comme cette apologie
ne put être composée que vers ou après 1649, Naudé eut bien assez à
faire, en ces années, avec son Mascurat d'abord, puis avec les tracas
et calamités qui vont l'envahir, pour qu'on ne puisse lui imputer un
travail dont on ne verrait d'ailleurs pas le but sous sa plume.



La seconde Fronde vint renverser encore une fois la fortune
de Naudé et lui porter au coeur le coup le plus sensible,
celui qu'un père eût éprouvé de la perte d'une fille unique,
déjà nubile et passionnément chérie. L'arrêt du parlement
de Paris qui ordonnait la vente de la bibliothèque du cardinal
lui arracha un cri de douleur et presque d'éloquence. Dans
un Advis imprimé (1651) à l'adresse de nos Seigneurs du Parlement,
il exhale les sentiments dont il est plein: «.....Et
pour moi qui la chérissois comme l'oeuvre de mes mains
et le miracle de ma vie, je vous avoue ingénuement que,
depuis ce coup de foudre lancé du ciel de votre justice sur
une pièce si rare, si belle et si excellente, et que j'avois
par mes veilles et mes labeurs réduite à une telle perfection
que l'on ne pouvoit pas moralement en désirer une
plus grande, j'ai été tellement interdit et étonné, que si la
même cause qui fit parler autrefois le fils de Crésus, quoique
muet de sa nature, ne me délioit maintenant la langue
pour jeter ces derniers accents au trépas de cette mienne
fille, comme celui-là faisoit au dangereux état où se trouvoit
son père, je serois demeuré muet éternellement. Et, en
effet, messieurs, comme ce bon fils sauva la vie à son père
en le faisant connoitre pour ce qu'il étoit, pourquoi ne
puis-je pas me promettre que votre bienveillance et votre
justice ordinaire sauveront la vie a cette fille, ou, pour
mieux dire, à cette fameuse bibliothèque, quand je vous
aurai dit, pour vous représenter en peu de mots l'abrégé
de ses perfections, que c'est la plus belle et la mieux fournie
de toutes les bibliothèques qui ont jamais été au
monde et qui pourront, si l'affection ne me trompe bien
fort, y être à l'avenir.»—Et il finit en répétant les vers
attribués à Auguste, lorsque celui-ci décida de casser le testament
de Virgile plutôt que d'anéantir l'Enéide:


  
.... Frangatur potius legum veneranda potestas

Quam tot congestos noctesque diesque labores

Hauserit una dies, supremaque jussa Senatus!

  
  


La vente se fit pourtant, bien qu'avec de certains accommodements
peut-être. Naudé en racheta pour sa part tous les
livres de médecine, et il paraît qu'il y eut des prête-noms du
cardinal qui en sauvèrent d'autres séries tout entières. Du
moins M. Petit-Radel a beaucoup insisté sur ces rachats concertés
qu'il démontre avec chaleur, comme si son amour-propre
d'administrateur et d'héritier y était intéressé. Quoi
qu'il en soit, le coup était porté pour l'auteur même; l'intégrité
et l'honneur de l'oeuvre unique avaient péri. «On vend
toujours ici la bibliothèque de ce rouge tyran, écrit Guy
Patin (30 janvier 1652); seize mille volumes en sont déjà
sortis; il n'en reste plus que vingt-quatre mille. Tout Paris
y va comme à la procession: j'ai si peu de loisir que je
n'y puis aller, joint que le bibliothécaire qui l'avoit dressée,
mon ami de trente-cinq ans, m'est si cher, que je ne
puis voir cette dissolution et destruction.....» Il fallait que
Guy Patin aimât bien fort Naudé pour s'attendrir à l'endroit
d'une disgrâce arrivée au Mazarin.


Un malheur ne vient jamais seul; Naudé en eut un autre
en ces années. Étant autrefois à Rome, il avait été consulté
et avait donné son avis sur des manuscrits de l'Imitation
de Jésus-Christ que les bénédictins revendiquaient pour un
moine de leur Ordre, Gersen; il n'était pas de leur avis, et avait
jugé les manuscrits quelque peu falsifiés. Son témoignage en
resta là et sommeilla quelque temps. Mais bientôt les chanoines
réguliers de Saint-Augustin, qui revendiquaient l'Imitation
pour Akempis, c'est-à-dire pour leur saint, comme les
bénédictins pour le leur, introduisirent l'autorité, et l'acte de
Naudé dans la discussion. Il y intervint lui-même par de nouveaux
écrits publics. Courier, avec son fameux pâté sur le
manuscrit de Longus, sut ce que c'est que d'avoir affaire à
des pédants antiquaires et chambellans; Naudé, si prudent,
si modéré, apprit bientôt à ses dépens ce que c'est que d'avoir
affaire à des pédants, de plus théologiens, surtout à un Ordre
tout entier et à des moines. Quand on est sage, règle générale,
il ne faut jamais se mettre sans nécessité telles gens à
robe noire à ses trousses. Si je l'osais, j'en donnerais le conseil
même aujourd'hui encore à mes brillants amis. Du temps
de Naudé, on en vint d'emblée aux injures. Il y avait dès lors
un Dom Robert Quatremaire (notait-il pas de la famille de
M. Etienne Quatremère?) qui en disait. Naudé eut le tort
d'y céder et d'y répondre. Tout cela se passait à propos du
plus clément et du plus miséricordieux des livres, autour de
l'Imitation. Ajoutez que, dans cette querelle de Naudé et de
Dom Quatremaire, on ne savait pas très-bien le français de
part et d'autre, ou du moins on ne savait que le vieux français;
les injures en étaient d'autant plus grosses. Il en résulta même
des méprises singulières. Naudé, s'en prenant à un bénédictin
italien, le Père Cajetan, qui était petit et assez contrefait,
l'avait appelé rabougri; les bénédictins de Saint-Maur ne se
rendirent pas bien compte du terme, et le confondirent avec
un bien plus grave qui a quelque rapport de son. Ces vénérables
religieux en demandèrent réparation en justice comme
d'une appellation infâme. La naïveté prêta à rire. Naudé lui-même
porta plainte en diffamation devant le Parlement; on
a son factum (Raisons péremptoires, etc., 1651); je le voudrais
supprimer pour son honneur. Sur ce terrain-là, il n'a pas son
esprit habituel: ce n'est plus qu'un savant du XVIe siècle en
colère. Il prit pourtant occasion de sa défense pour dresser
une liste et kyrielle, comme il les aime, de toutes les falsifications,
corruptions de pièces, tricheries, qu'on imputait
aux bénédictins dans les divers âges. En poussant cette pointe,
il a, sous air pédantesque, sa double malice cachée, et il
infirme plus de choses ecclésiastiques qu'il ne fait semblant.
On assure qu'il eut alors les rieurs de son côté; mais il dut
être au fond mécontent de lui-même: le philosophe en lui
avait fait une faute.252


Note 252: (retour)  On peut voir, si l'on veut, sur cette sotte et désagréable affaire,
la Bibliothèque critique de Richard Simon, tome Ier, et aussi le tome Ier,
des Ouvrages posthumes de Mabillon. Dom Thuillier, bénédictin, y
prend une revanche sur Naudé.



La seconde Fronde lui laissait peu d'espoir de recouvrer sa
condition première; il accepta d'honorables propositions de
la reine Christine, et partit pour la cour de Stockholm, où il
fut bibliothécaire durant quelques mois. Cette cour était devenue
sur la fin un guêpier de savants qui s'y jouaient des
tours; Naudé n'y tint guère. Il était d'ailleurs à l'âge où l'on
ne recommence plus. Il revenait de là, dégoûté de sa tentative,
rappelé sans doute aussi par le mal du pays et par la
perspective de jours meilleurs après les troubles civils apaisés,
lorsqu'il fut pris de maladie et mourut en route, à Abbeville,
le 29 juillet 1633, avant d'avoir pu revoir et embrasser
ses amis. Il fut amèrement regretté de tous, particulièrement
de Guy Patin, qui ne parle jamais de son bon et cher
ami M. Naudé qu'avec un attendrissement bien rare en cette
caustique nature, et qui les honore tous deux: «Je pleure
incessamment jour et nuit M. Naudé. Oh! la grande perte
que j'ai faite en la personne d'un tel ami! Je pense que
j'en mourrai, si Dieu ne m'aide (25 novembre 1653).»—Les
érudits composèrent à l'envi des vers latins sur la mort
du confrère qui les avait si libéralement servis. On peut trouver
cependant qu'il ne lui a pas été fait de funérailles suffisantes:
on'n'a pas recueilli ses oeuvres complètes; il n'a pas
été solennellement enseveli. Mort en 1653, du même âge que
le siècle, il n'en représentait que la première moitié, au moment
où la seconde, si glorieuse et si contraire, allait éclater.
Les Provinciales parurent six années seulement après le Mascurat,
et donnèrent le signal: la face du mondé littéraire fut
renouvelée. Naudé rentra vite, pour n'en plus sortir, dans
l'ombre de ces bibliothèques qu'il avait tant aimées et qui
allaient être son tombeau. On imprima de lui un volume de
lettres latines criblé de fautes. On rédigea le Naudoeana, ou
extrait de ses conversations, criblé de bévues également. Il
n'eut pas d'éditeur pieux. Son article manque au Dictionnaire
de Bayle, ce plus direct héritier de son esprit. Lui qui a
tant songé à sauver les autres de l'oubli, il est de ceux, et
des plus regrettables, qui sont en train de sombrer dans le
grand naufrage. Ses livres ont, à mes yeux, déjà la valeur de
manuscrits, en ce sens que, selon toute probabilité, ils ne seront
jamais réimprimés. Quelques curieux les recherchent; on
les lit peu, on les consulte çà et là. Tel est le lot de presque
tous, de quelques-uns même des plus dignes. Qu'y faire? la
vie presse, la marche commande, il n'y a plus moyen de tout
embrasser; et nous-même ici, qui avons tâché d'exprimer
du moins l'esprit de Naudé, et de redemander, d'arracher sa
physionomie vraie à ses oeuvres éparses, ce n'est, pour ainsi
dire, qu'en courant que nous avons pu lui rendre cet hommage.


1er Décembre 1843.















APPENDICE




A L'ARTICLE SUR JOSEPH DE MAISTRE, Page 446.



Nous extrayons du numéro de la Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1843,
les quelques pages suivantes qui complètent ou appuient notre premier travail.


I.—NOTICE SUR M. GUY-MARIE DEPLACE, SUIVIE DE SEPT LETTRES
INÉDITES DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE, par M. F.-Z. Collombet.


II.—SOIRÉES DE ROTHAVAL, OU RÉFLEXIONS SUR LES INTEMPÉRANCES
PHILOSOPHIQUES DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE (Lyon, 1843).


Dans l'article sur Joseph de Maistre, inséré le 1er août dernier, il
a été parlé d'un savant de Lyon, respectable et modeste, auquel l'illustre
auteur du Pape avait accordé toute sa confiance sans l'avoir jamais
vu, qu'il aimait à consulter sur ses ouvrages, et dont, bien souvent,
il suivit docilement les avis. Cet homme de bien et de bon
conseil, que nous ne nommions pas, venait précisément de mourir le
16 juillet dernier, et aujourd'hui un écrivain lyonnais, bien connu par
ses utiles et honorables travaux, M. Collombet, nous donne une biographie
de M. Deplace, c'était le nom du correspondant de M. de
Maistre. Les pièces qui y sont produites montrent surabondamment
que nous n'avions rien exagéré, et elles ajoutent encore des traits
précieux à l'intime connaissance que nous avons essayé de donner du
célèbre écrivain.


Disons pourtant d'abord que M. Déplace, né à Roanne en 1772,
était de ces hommes qui, pour n'avoir jamais voulu quitter le second
ou même le troisième rang, n'en apportent que plus de dévouement
et de services à la cause qu'ils ont embrassée. Celle de M. Deplace
était la cause même, il faut le dire, des doctrines monarchiques et
religieuses, entendues comme le faisaient les Bonald et ces chefs premiers
du parti: il y demeura fidèle jusqu'au dernier jour. Il appartenait
à cette génération que la Révolution avait saisie dans sa fleur et
décimée, mais qui se releva en 1800 pour restaurer la société par
l'autel. Il fonda une maison d'éducation, forma beaucoup d'élèves, et
écrivit des brochures ou des articles de journaux sous le voile de l'anonyme
et seulement pour satisfaire à ce qu'il croyait vrai. Il avait défendu
contre la critique d'Hoffman des Débats le beau poëme des Martyrs,
et plus tard, en 1826, il attaqua M. de Chateaubriand pour son
discours sur la liberté de la presse. M. Deplace prêtait souvent sa
plume aux idées et aux ouvrages de ses amis; pour lui, il ne chercha
jamais les succès d'amour-propre, et je ne saurais mieux le comparer
qu'à ces militaires dévoués qui aiment à vieillir dans les honneurs
obscurs de quelque légion: c'est le major ou le lieutenant-colonel d'autrefois,
cheville ouvrière du corps, et qui ne donnait pas son nom au
régiment. On lui attribue la rédaction des Mémoires du général Canuel,
et même celle du Voyage à Jérusalem du Père de Géramb. Mais son
vrai titre, celui qui l'honorera toujours, est la confiance que lui avait
accordée M. de Maistre, et la déférence, aujourd'hui bien constatée,
que l'éminent écrivain témoignait pour ses décisions.


L'extrait de correspondance qu'on publie porte sur le livre du Pape
et sur celui de l'Église gallicane, qui en formait primitivement la
cinquième partie et que l'auteur avait fini par en détacher. L'avant-propos
préliminaire en tête du Pape est de M. Deplace: «Mais que
dites-vous, monsieur, de l'idée qui m'est venue de voir à la tête du
livre un petit avant-propos de vous? Il me semble qu'il introduirait
fort bien le livre dans le monde, et qu'il ne ressemblerait point
du tout à ces fades avis d'éditeur fabriqués par l'auteur même, et
qui font mal au coeur. Le vôtre serait piquant parce qu'il serait
vrai. Vous diriez qu'une confiance illimitée a mis entre vos mains
l'ouvrage d'un auteur que vous ne connaissez pas, ce qui est vrai.
En évitant tout éloge chargé, qui ne conviendrait ni à vous ni à
moi, vous pourriez seulement recommander ses vues et les peines
qu'il a prises pour ne pas être trivial dans un sujet usé, etc., etc.
Enfin, monsieur, voyez si cette idée vous plaît: je n'y tiens qu'autant
qu'elle vous agréera pleinement.»


Et dans cette même lettre datée de Turin, 19 décembre 1819, on
lit: «On ne saurait rien ajouter, monsieur, à la sagesse de toutes les
observations que vous m'avez adressées, et j'y ai fait droit d'une
manière qui a dû vous satisfaire, car toutes ont obtenu des efforts
qui ont produit des améliorations sensibles sur chaque point. Quel
service n'avez-vous pas rendu au feu pape Honorius, en me chicanant
un peu sur sa personne? En vérité l'ouvrage est à vous autant
qu'à moi, et je vous dois tout, puisque sans vous jamais il n'aurait
vu le jour, du moins à son honneur.» M. de Maistre revient à tout
propos sur cette obligation, et d'une manière trop formelle pour qu'on
n'y voie qu'un remercîment de civilité obligée. Il va, dans une de ses
lettres (18 septembre 1820), après avoir parlé des arrangements pris
avec le libraire, jusqu'à offrir à M. Deplace, avec toute la délicatesse
dont il est capable, un coupon dans le prix qui lui est dû: «Si j'y
voyais le moindre danger, certainement, monsieur, je ne m'aviserais
pas de manquer à un mérite aussi distingué que le vôtre, et à
un caractère dont je fais tant de cas, en vous faisant une proposition
déplacée; mais, je vous le répète, vous êtes au pied de la lettre
co-propriétaire de l'ouvrage, et en cette qualité vous devez être co-partageant
du prix....» M. Deplace refuse, comme on le pense
bien, et d'une manière qui ne permet pas d'insister; mais les termes
mêmes de l'offre peuvent donner la mesure de l'obligation, telle que
l'estimait M. de Maistre.


En supposant qu'il se l'exagérât un peu, qu'il accordât à son judicieux
et savant correspondant un peu trop de valeur et d'action, on
aime à voir cette part si largement faite à la critique et au conseil
par un esprit si éminent et qui s'est donné pour impérieux. Tant de
gens, qui passent plutôt pour éclectiques que pour absolus, se font
tous les jours si grosse, sous nos yeux, la part du lion, quia nominor
leo, que c'est plaisir de trouver M. de Maistre à ce point libéral et
modeste. M. Deplace avait un sens droit, une instruction ecclésiastique
et théologique fort étendue; il savait avec précision l'état des
esprits et des opinions en France sur ces matières ardentes; il pouvait
donner de bons renseignements à l'éloquent étranger, et tempérer sa
fougue là où elle aurait trop choqué, même les amis: motos componere
fluctus. Quant à écrire de pareille encre et à colorer avec l'imagination,
il ne l'aurait pas su; mais il y a deux rôles: on a trop supprimé,
dans ces derniers temps, le second.


Il faudrait pourtant y revenir. C'est pour avoir supprimé ce second
rôle, celui du conseiller, du critique sincère et de l'homme de goût à
consulter, c'est pour avoir réformé, comme inutiles, l'Aristarque, le
Quintilius et le Fontanes, que l'école des modernes novateurs n'a
évité aucun de ses défauts. Il y a là-dessus d'excellentes et simples
vérités à redire; j'espère en reparler à loisir quelque jour. Qu'est-il
arrivé, et que voyons-nous en effet? On a lu ses oeuvres nouvellement
écloses à ses amis ou soi-disant tels, pour être admiré, pour être
applaudi, non pour prendre avis et se corriger; on a posé en principe
commode que c'était assez de se corriger d'un ouvrage dans le suivant.
M. de Chateaubriand et M. de Maistre n'ont pas fait ainsi: le premier,
dans les jeunes oeuvres qui ont d'abord fondé sa gloire, a beaucoup
dû (et il l'a proclamé assez souvent) a Fontanes, à Joubert, à un petit
cercle d'amis choisis qu'il osait consulter avec ouverture, et qui, plus
d'une fois, lui ont fait refaire ce qu'on admire à jamais comme les plus
accomplis témoignages d'une telle muse. Mais ceci demanderait toute
une étude et une considération à part: l'admirable docilité de l'un,
la courageuse franchise des autres, offriraient un tableau déjà antique,
et prêteraient une dernière lumière aux préceptes consacrés.
Aujourd'hui c'est M. de Maistre qui vient y joindre à l'improviste son
autorité d'écrivain auquel, certes, la verve n'a pas manqué. Non-seulement
pour le fond et pour les faits, mais pour la forme, il s'inquiétait,
il était prêt sans cesse à retoucher, à rendre plus solide et plus
vrai ce qui, dans une première version, n'était qu'éblouissant. On
sait la phrase finale du Pape, dans laquelle il est fait allusion au mot
de Michel-Ange parlant du Panthéon: Je le mettrai en l'air. «Quinze
siècles, écrit M. de Maistre, avaient passé sur la Ville sainte lorsque
le génie chrétien, jusqu'à la fin vainqueur du paganisme, osa porter
le Panthéon dans les airs, pour n'en faire que la couronne de son
temple fameux, le centre de l'unité catholique, le chef-d'oeuvre de
l'art humain, etc., etc.» Cette phrase pompeuse et spécieuse, symbolique,
comme nous les aimons tant, n'avait pas échappé au coup
d'oeil sérieux de M. Déplace, et on voit qu'elle tourmentait un peu
l'auteur, qui craignait bien d'y avoir introduit une lueur de pensée
fausse: «Car certainement, disait-il, le Panthéon est bien à sa place,
et nullement en l'air.»—Et il propose diverses leçons, mais je
n'insiste que sur l'inquiétude.


Nous avions dit que plusieurs passages relatifs à Bossuet avaient été
adoucis sur le conseil de M. Deplace; une lettre de M. de Maistre au
curé de Saint-Nizier (22 juin 1819) en fait foi: «J'ai toujours prévu
que votre ami appuierait particulièrement la main sur ce livre V
(qui est devenu l'ouvrage sur l'Église gallicane). Je ferai tous les
changements possibles, mais probablement moins qu'il ne voudrait.
A l'égard de Bossuet, en particulier, je ne refuserai pas d'affaiblir
tout ce qui n'affaiblira pas ma cause. Sur la Défense de la Déclaration,
je céderai peu, car, ce livre étant un des plus dangereux qu'on
ait publiés dans ce genre, je doute qu'on l'ait encore attaqué aussi
vigoureusement que je l'ai fait. Et pourquoi, je vous prie, affaiblir
ce plaidoyer? Je n'ignore pas l'espèce de monarchie qu'on accorde
en France à Bossuet, mais c'est une raison de l'attaquer plus fortement.
Au reste, monsieur l'abbé, nous verrons. Si M. Deplace
est longtemps malade ou convalescent, je relirai moi-même ce
ce livre, et je ne manquerai pas de faire disparaître tout ce qui
pourrait choquer. J'excepte de ma rébellion l'article du jansénisme.
Il faut ôter aux jansénistes le plaisir de leur donner Bossuet:
Quanquam o...!»


Ces concessions ne se faisaient pas toujours, comme on voit, sans
quelques escarmouches. On retrouve dans ces petits débats toute la
vivacité et tout le mordant de ce libre esprit; ainsi dans une lettre à
M. Deplace, du 28 septembre 1818: «Je reprends quelques-unes de
vos idées à mesure qu'elles me viennent. Dans une de vos précédentes
lettres, vous m'exhortiez à ne pas me gêner sur les opinions,
mais à respecter les personnes. Soyez bien persuadé, monsieur, que
ceci est une illusion française. Nous en avons tous, et vous m'avez
trouvé assez docile en général pour n'être pas scandalisé si je vous
dis qu'on n'a rien fait contre les opinions, tant qu'on n'a pas attaqué
les personnes.253 Je ne dis pas cependant que, dans ce genre comme
dans un autre, il n'y ait beaucoup de vérité dans le proverbe:
A tout seigneur tout honneur, ajoutons seulement sans esclavage.


Note 253: (retour)  Si c'était une illusion française, de respecter les personnes
en attaquant les choses, il faut reconnaître qu'elle s'est bien évanouie
depuis peu.



Or il est très-certain que vous avez fait en France une douzaine d'apothéoses
au moyen desquelles il n'y a plus moyen de raisonner. En
faisant descendre tous ces dieux de leurs piédestaux pour les déclarer
simplement grands hommes, on ne leur fait, je crois, aucun
tort, et l'on vous rend un grand service...» Et il ajoutait en post-scriptum:
«Je laisse subsister tout exprès quelques phrases impertinentes
sur les myopes. Il en faut (j'entends de l'impertinence) dans
certains ouvrages, comme du poivre dans les ragoûts.» Ceci rentre
tout à fait dans la manière originale et propre, dans l'entrain de ce
grand jouteur, qui disait encore qu'un peu d'exagération est le mensonge
des honnêtes gens.—A un certain endroit, dans le portrait de
quelque hérétique, il avait lâché le mot polisson; prenant lui-même
les devants et courant après: «C'est un mot que j'ai mis là uniquement
pour tenter votre goût, écrivait-il. Vous ne m'en avez rien
dit; cependant des personnes en qui je dois avoir confiance prétendent
qu'il ne passera pas, et je le crois de même.» Mais, de ces
mots-là, quelques-uns ont passé par manière d'essai, pour tenter
notre goût aussi, à nous lecteurs français, lecteurs de Paris: nous voilà
bien prévenus.


Enfin, pour épuiser tout ce que cette curieuse petite publication de
M. Collombet nous apporte de nouveau sur M. de Maistre, nous citerons
ce passage de lettre sur l'effet que le livre du Pape produisit à
Rome; nous avions déjà dit que l'auteur allait plus loin en bien des
cas que certains Romains n'auraient voulu: «(11 décembre 1820.)
A Rome on n'a point compris cet ouvrage au premier coup d'oeil,
écrit M. de Maistre; mais la seconde lecture m'a été tout à fait favorable.
Ils sont fort ébahis de ce nouveau système et ont peine à
comprendre comment on peut proposer à Rome de nouvelles vues
sur le pape: cependant il faut bien en venir là.» Il faut bien!
Combien de ces voeux impérieux, de ces desiderata de M. de Maistre,
restent ouverts et encore plus inachevés que ceux de Bacon, qui l'ont
tant courroucé!


LES SOIRÉES DE ROTHAVAL, nouvellement publiées à Lyon, ne sont
pas un pur hommage à M. de Maistre, comme l'écrit de M. Collombet;
ces deux somptueux volumes in-8°, de polémique et de discussion
polie, ont pour objet de faire contre-partie et contre-poids aux
Soirées de Saint-Pétersbourg, à ce beau livre de philosophie élevée et
variée duquel l'auteur écrivait: «Les Soirées sont mon ouvrage chéri;
j'y ai versé ma tête: ainsi, monsieur, vous y verrez peu de chose
peut-être, mais au moins tout ce que je sais.»—Rothaval est un
petit hameau dans le département du Rhône, probablement le séjour
de l'auteur en été. Le titre de Soirées n'indique point d'ailleurs ici de
conversations ni d'entretiens; l'auteur est seul, il parle seul et ne
soutient son tête-à-tête qu'avec l'adversaire qu'il réfute, et avec ses
propres notes et remarques qu'il compile. On peut trouver qu'il a mis
du temps à cette réfutation: «Quand le livre de M. Joseph de
Maistre parut, j'étais, dit-il, occupé d'un grand travail que je ne
pouvais interrompre: je me bornai à recueillir quelques notes, et
ce sont ces notes que, devenu plus libre, je me sujs décidé à présenter
à mon lecteur en leur donnant plus d'étendue.» Les Soirées
de Saint-Pétersbourg ont paru en 1821; vingt ans et plus d'intervalle
entre l'ouvrage et sa réfutation, c'est un peu moins de temps que n'en
mit le Père Daniel à réfuter les Provinciales. Nous ne saurions rien, de
l'auteur anonyme des Soirées de Rothaval, sinon, qu'il nous semble un
esprit droit, scrupuleux et lent, un homme religieux et instruit; mais
une petite brochure publiée en 1839, et qui a pour titre: M. le comte
Joseph de Maistre et le Bourreau, nous indique M. Nolhac, membre
associé de l'Académie de Lyon, qui avait lu dès lors dans une séance
publique un chapitre détaché de son ouvrage. Il avait choisi un chapitre
à effet, et nous préférons, pour notre compte, la couleur du livre
à celle de l'échantillon. Le plus grand reproche qu'on puisse adresser
au réfutateur de M. de Maistre, c'est qu'il n'embrasse nulle part l'étendue
de son sujet, et qu'il ne le domine du coup d'oeil à aucun moment;
il suit pas à pas son auteur, et distribue à chaque propos les
pièces diverses et notes qu'il a recueillies. Le journaliste Le Clerc,
parlant un jour de Passerat et des commentaires un peu prolixes de ce
savant sur Properce, je crois, ou sur tout autre poëte, dit qu'on voit
bien que Passerat avait ramassé dans ses tiroirs toutes sortes de remarques,
et qu'en publiant il n'a pas voulu perdre ses amas. On pourrait
dire la même chose de l'ermite de Rothaval: il a voulu ne rien
perdre et tout employer. Les auteurs et les autorités les plus disparates
se trouvent comme rangés en bataille et sur la même ligne; M. Ancelot,
par exemple, y figurera pour six vers de Marie de Brabant, non
loin de M. Damiron et des Védams. En revanche, on doit au patient
collecteur, en le feuilletant, de voir passer sous ses yeux quantité de
textes dont quelques-uns nouveaux, assez intéressants et qui ont trait
de plus ou moins loin aux doctrines critiquées. Plus d'une fois il a
cherché à rétablir au complet, et dans un sens différent, des citations
que de Maistre tirait à lui; cette discussion positive a de l'utilité. J'appliquerai
donc volontiers à ces notes ce qu'on a dit du volume d'épigrammes:
Sunt bona, sunt quaedam...., et je pardonne à toutes en
faveur de quelques-unes.


Si l'on demandait à l'auteur des conclusions un peu générales, on
les trouverait singulièrement disproportionnées à l'appareil qu'il
déploie: «J'ai montré, dit-il en finissant, M. Joseph de Maistre injuste
dans sa critique et dépassant presque toujours le but qu'il
voulait atteindre, parce que, pour ne suivre que les inspirations de la
raison, il lui aurait fallu avoir dans l'esprit plus de calme qu'il n'en
Avait.»—Ce sont là des truisms, comme disent les Anglais, et il
semble que le réfutateur ait voulu infliger cette pénitence à l'impatient
et paradoxal de Maistre, de ne pas les lui ménager. A lire les dernières
pages des Soirées de Rothaval, je crois voir un homme qui a
entendu durant plus de deux heures une discussion vive, animée,
étincelante de saillies et même d'invectives, soutenue par le plus intrépide
des contradicteurs, et qui, prenant son voisin sous le bras,
l'emmène dans l'embrasure d'une croisée, pour lui dire à voix basse:
«Vous allez peut-être me juger bien hardi, mais je trouve que cet
homme va un peu loin.»—L'épigraphe qui devrait se lire en
toutes lettres au frontispice des écrits de M. de Maistre est assurément
celle-ci: A bon entendeur salut! L'honorable écrivain dont nous parlons
ne s'en est pas assez pénétré; il y aurait, matière à le narguer là-dessus.
Pourtant quand je parcours ses judicieuses réserves sur Bacon,
sur Locke en particulier, si foulé aux pieds par de Maistre, une remarque
en sens contraire me vient plutôt à l'esprit, et si j'ai eu tort
de l'omettre dans les articles consacrés à l'illustre écrivain, elle trouvera
place ici en correctif essentiel et en post-scriptum. De nos jours,
les esprits aristocratiques n'ont pas manqué, qui ont cherché à exclure
de leur sphère d'intelligence ceux qui n'étaient pas censés capables
d'y atteindre: de Maistre, par nature et de race, était ainsi; les doctrinaires,
les esprits distingués qu'on a qualifiés de ce nom, ont pris
également sur ce ton les choses, et par nature aussi, ou par système
et mot d'ordre d'école, ils n'ont pas moins voulu marquer la limite
distincte entre eux et le commun des entendements. Il entend, il comprend,
était le mot de passe, faute de quoi on était exclu à jamais de la
sphère supérieure des belles et fines pensées. Eh bien! non: nul
esprit, si élevé qu'il se sente, n'a ce droit de se montrer insolent avec
les autres esprits, si bourgeois que ceux-ci puissent paraître, pourvu
qu'ils soient bien conformés. Ces humbles allures, un peu pesantes,
conduisent pourtant par d'autres chemins; les objections que le
simple bon sens et la réflexion soulèvent, dans ces questions premières,
demeurent encore les difficultés définitives et insolubles. Les esprits
de feu, les esprits subtils et rapides, vont plus vite; ils franchissent
les intervalles, ils ne s'arrêtent qu'au rêve et à la chimère, si toutefois
ils daignent s'y arrêter; mais, après tout, il est un moment d'épuisement
où il faut revenir; on retombe toujours, on tourne dans un certain
cercle, autour d'un petit nombre de solutions qui se tiennent
en présence et en échec depuis le commencement. On a coutume de
s'étonner que l'esprit humain soit si infini dans ses combinaisons et
ses portées; j'avouerai bien bas que je m'étonne souvent qu'il le soit
si peu.













APPENDICE


A L'ARTICLE SUR GABRIEL NAUDÉ, PAGE 497.


J'ai pensé qu'il était bon de donner ici tout l'extrait de la lettre de
Naudé à Peiresc, où il est question de Campanella.—Naudé commence
sa lettre par des compliments et des excuses à Peiresc et parle
de diverses commissions; puis il ajoute:


«Je viens tout maintenant de recevoir lettre de Paris de M. Gaffarel
qui me parle entre autres choses de l'affaire de C. (Campanella);
mais si la lettre que je lui écrivis il y a environ quinze jours ou trois
semaines ne lui donne ouverture et occasion de travailler autrement,
je ne pense pas qu'il soit bastant pour terminer le différend, car il ne
m'écrit rien autre chose, sinon que le Père proteste de n'avoir rien dit
à mon désavantage et qu'il veut mourir mon serviteur et ami, qui sont
les caquets desquels il m'a repu jusqu'à cette heure, et desquels je ne
puis en aucune façon demeurer satisfait; et s'il ne m'écrit de sa propre
main de s'être licencié légèrement ou par inadvertance de certaines
paroles et imputations contre moi, lesquelles il voudroit n'être point
dites, et proteste maintenant qu'elles ne me doivent ni peuvent préjudicier
en aucune façon, je suis résolu, sous votre bon consentement
néanmoins, de ne pas endurer une telle calomnie sans m'en ressentir.
Ceux qui ont le plus de pouvoir à le persuader sont MM. Diodati et
Gaffarelli, auxquels je voudrois vous prier d'écrire confidemment que
vous avez entendu parler des différends qui se passent entre lui et
moi, et que, sachant assurément que le Père m'a donné juste sujet de
me plaindre de lui, vous les priez de le réduire et persuader à me
donner quelque satisfaction par lettre de sa propre main, conçue en
telle sorte qu'il montre au moins d'avoir regret de m'avoir offensé à
tort et légèrement contre tant de services que je lui avois rendus. Je
crois que si vous voulez prendre la peine de traiter cet accord de la
sorte, il vous réussira. Je me résous d'autant plus volontiers que je ne
voudrois pas, par ma rupture avec lui, vous engager à en faire autant
de votre côté, comme il semble que vous m'écriviez de vouloir faire.
Mais je vous proteste, monsieur, que, telle satisfaction que me donne
ledit Père, je ne le tiendrai jamais pour autre que pour un homme
plus étourdi qu'une mouche, et moins sensé ès-affaires du monde
qu'un enfant; et si d'aventure il s'obstine de ne vouloir entendre à tant
de voies d'accord que je lui fais présenter par mes amis en rongeant
mon frein le plus qu'il m'est possible, et qu'il veuille toujours persister
en ses menteries ordinaires et en ses impostures, j'en ferai une
telle vengeance à l'avenir que, s'il a évité les justes ressentiments du
maître du palais de Rome en s'enfuyant à Paris sous prétexte d'être
poursuivi des Espagnols qui ne pensoient pas à lui, il n'évitera pas
pourtant les miens. Au reste, je fusse toujours demeuré dans la promesse
que je vous avois faite de mépriser les médisances qu'il vous
avoit faites de moi, si trois ou quatre mois après je n'eusse reçu nouvel
avis de Paris et de la part de M. de La Motte254 que je vous nomme
confidemment, et depuis encore par la bouche du Père Le Duc, minime,
qu'il continuoit tous les jours à vomir son venin contre moi;
après quoi je vous avoue que la patience m'est échappée, mais non
pas néanmoins que j'aie encore rien écrit contre ledit Père, sinon en
général à ceux que je croyois le pouvoir remettre en bon chemin; ce
qui néanmoins n'a servi de rien jusqu'à cette heure, à cause de son
orgueil insupportable: et Dieu veuille que vous ne soyez pas le quatrième
de ses bienfaiteurs qui éprouviez son étrange ingratitude! Je
ne saurois mieux le comparer qu'à un charlatan sur un théâtre. Il
chiarle255 puissamment, il ment effrontément, il débite des bagatelles
à la populace; mais avec tout cela c'est un fol enragé, un imposteur,
un menteur, un superbe, un impatient, un ingrat, un philosophe
masqué qui n'a jamais su ce que c'étoit de faire le bien ni de
dire la vérité. J'ai regret d'y avoir été attrapé par les persuasions de
M. Diodati, mais j'ai encore plus de regrets qu'il vous en soit arrivé
de même, et que vous lui ayez fait tant d'honneurs et de caresses;
car je pénètre quasi que, depuis la lettre que vous lui écrivîtes de
M. Gassendi, il a commencé de ne vous pas épargner. Mais si ce que
l'on m'écrit de Paris est véritable, j'espère qu'il en portera bientôt la
peine, parce que l'on dit qu'il n'est plus caressé que de M. Diodati,
lequel encore beaucoup de ses amis tâchent de désabuser; et il fait
tous les jours tant de sottises que l'on ne l'estime déjà plus bon à
rien. Je ne sais si vous avez su que l'on lui avoit retardé le payement
de ses gages, à cause qu'il s'étoit couvert impudemment devant le
Cardinal et toute la Cour, sans que l'on lui en eût fait signe, et que
M. le maréchal d'Estrées dit publiquement à Rome que ce n'est qu'un
pédant, et qu'il s'étoit voulu mêler de lui donner une instruction, à
laquelle il n'y avoit ne sel ni sauge, ne rime ni raison. Je suis tellement
animé contre la méchanceté de cet homme, laquelle je connois
mieux que homme du monde, pour l'avoir expérimenté sur moi et vu
pratiquer en tant d'autres occasions, que je ne me lasserois jamais
d'en médire. C'est pourquoi je vous prie, monsieur, de pardonner si
je vous en parle si longtemps: Ipse est catharma, carcinoma, fex,
excrementum,—de tous les hommes de lettres auxquels il fait honte et
déshonneur...»


Note 254: (retour)  La Mothe-Le-Vayer.



Note 255: (retour)  Ciarla, en italien, d'où charlatan.



Le reste de la lettre est sur d'autres sujets; elle est datée de «Riète,
ce 30 juin 1636.» On y peut joindre cette note que Guy Patin écrivait
vers le même temps dans son Index ou Journal:


«1635.—Le 19 mai, un samedi après midi, ai visité aux Jacobins
réformés du faubourg Saint-Honoré un Père italien, réputé fort
savant homme, nommé Campanella, avec lequel j'ai parlé de disputes
plus de deux heures. De quo vere possum afïirmare quod Petrarcha
quondam de Roma: Multa suorum debet mendociis. Il sait beaucoup de
choses, mais superficiellement: Multa quidem scit, sed non multum.»


J'ai cru qu'il n'était pas inutile, dans un temps où l'on est en train
d'exagérer sur Campanella, de faire connaître cette opinion secrète de
Naudé et du monde de Naudé. Puisque leur témoignage extérieur est
souvent invoqué en l'honneur du philosophe calabrois, il était juste
qu'on eût le témoignage intime et confidentiel.













Je mets de mes pensées où je puis, et à chaque édition nouvelle d'un
ouvrage j'en profite comme d'un convoi qui part pour envoyer au public,
à mes amis et même à mes ennemis (dussent-ils se servir de
cette clé comme d'une arme, selon leur usage) quelques mots qu'il
m'importe de dire sur moi-même et sur ce que j'écris. Voici une de
ces remarques qui porte sur l'ensemble de mon oeuvre critique:


«J'ai beaucoup écrit, on écrira sur moi, on fera ma biographie,
et les critiques chercheront à se rendre compte de mes
ouvrages fort différents; je veux leur épargner une partie de
la peine et leur abréger la besogne, en expliquant ma vie
littéraire telle que je l'ai entendue et pratiquée.


J'ai mené assez volontiers ma vie littéraire avec ensemble
et activité, selon le terrain et l'heure, avec tactique en un
mot, comme on fait pour la guerre, et je la divise en campagnes.—Je
ne parle ici que de ma critique.


De 1824 à 1827, au Globe; ce ne sont que des essais sans
importance: je ne suis pas encore officier supérieur, j'apprends
mon métier.


En 1828, j'entame ma première campagne, toute romantique,
par mon Ronsard et mon Tableau du seizième Siècle.


En 1829, je fais ma campagne critique à la Revue de
Paris; toute romantique également.


En 1831, et pendant près de dix-sept ans, je fais ma critique
de Revue des Deux Mondes, une longue campagne, avec
de la polémique de temps en temps et beaucoup de portraits
analytiques et descriptifs;—une guerre savante, manoeuvrière,
mais un peu neutre, encore plus défensive et conservatrice
qu'agressive. (Les Portraits littéraires, pour la plupart,
et les Portraits contemporains en sont sortis.)


Cette longue suite d'opérations critiques est coupée par
mon expédition de Lausanne en 1837-1838, où je fais Port-Royal
et le bâtis entièrement, sauf à ne le publier qu'avec
lenteur. C'est ma première campagne comme professeur.


En 1848, je fais ma campagne de Liège (de Sambre-et-Meuse,
comme me le disait Quinet assez gaîment), ma seconde
comme professeur: de là sortent Chateaubriand et son
Groupe, publié plus tard.


En 1849, j'entreprends ma campagne des lundis au
Constitutionnel, trois années, et je la continue un peu moins
vivement depuis, au Moniteur, pendant huit années.


Elle est coupée par ma tentative de professorat au Collège
de France, une triste campagne où je suis empêché, dès le
début, par la violence matérielle: il en sort pourtant mon
Étude sur Virgile.


Je répare cette campagne manquée, par quatre années
de professorat à l'École normale; mais ç'a été une entreprise
toute à huis clos, quoique très-active. Je n'en ai rien tiré jusqu'ici
(ou très-peu) pour le public.


Je recommence, en septembre 1861, plus activement que
jamais, une campagne de lundis au Constitutionnel, en tâchant
de donner à celle-ci un caractère un peu différent de l'ancienne.—En
Avant: un dernier coup de collier; en Avant!


Toutes ces campagnes et expéditions littéraires veulent
être jugées en elles-mêmes et comme formant des touts
différents.»






FIN DU SECOND VOLUME.
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