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LE CRIME
    AU PÈRE BONIFACE
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Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata
    que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie
    vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de Vireville, et,
    quand il revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de
    quarante kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il pourrait même flaner un peu en
    route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle chance!

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa besogne. On
    était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir
    à galon rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de colza,
    d'avoine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les
    récoltes; et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait
    flotter sur une mer calme et verdoyante qu'une brise légère faisait
    mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par là barrière de bois plantée
    dans les talus qu'ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par
    son nom le paysan: «Bonjour, maît' Chicot,» il lui tendait son
    journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de
    culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à son aise après le repas de
    midi. Le chien, logé dans un baril, au pied d'un pommier penchant, jappait
    avec fureur en tirant sur sa chaîne; et le piéton, sans se retourner,
    repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche
    sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d'une
    façon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis
    il se remit en route à travers champs pour porter le courrier du percepteur
    qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre du
    bourg.

C'était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine
    dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand il avait
    le temps, jetait un coup d'œil sur l'imprimé, avant de le remettre au
    destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la
    déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première page ne l'intéressait guère; la politique le
    laissait froid; il passait toujours la finance, mais les faits-divers le
    passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s'émut
    même si vivement au récit d'un crime accompli dans le logis d'un
    garde-chasse, qu'il s'arrêta au milieu d'une pièce de trèfle,
    pour le relire lentement. Les détails étaient affreux. Un
    bûcheron, en passant au matin auprès de la maison forestière,
    avait remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du
    nez. «Le garde aura tué quelque lapin cette nuit,» pensa-t-il;
    mais en approchant il s'aperçut que la porte demeurait entr'ouverte et que la
    serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci prit
    comme renfort le garde champêtre et l'instituteur; et les quatre hommes
    revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier égorgé devant la
    cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille,
    âgée de six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet
    assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup,
    qu'il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononça tout haut:

—Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont canaille!

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tête
    pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. Chapatis;
    il ouvrit la barrière du petit jardin et s'approcha de la maison.
    C'était une construction basse, ne contenant qu'un rez-de-chaussée,
    coiffé d'un toit mansardé. Elle était éloignée de
    cinq cents mètres au moins de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya
    d'ouvrir la porte, et constata qu'elle était fermée. Alors, il
    s'aperçut que les volets n'avaient point été ouverts, et que
    personne encore n'était sorti ce jour-là.

Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, s'était levé assez
    tôt. Boniface tira sa montre. Il n'était encore que sept heures dix
    minutes du matin, il se trouvait donc en avance de près d'une heure.
    N'importe, le percepteur aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme s'il
    eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas d'homme
    dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en passant
    devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il s'approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre
    l'auvent, pour mieux écouter; assurément on gémissait. Il
    entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de râle, un bruit de
    lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus
    répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent en
    cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en ce moment-là
    même, chez le percepteur, partit à
    toutes jambes, retraversa le petit jardin, s'élança à travers la
    plaine, à travers les récoltes, courant à perdre haleine,
    secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué,
    haletant, éperdu à la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de pointes
    et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié
    et présentait un clou sur les bords de la cassure; alors le brigadier,
    mâchant sa moustache, les yeux ronds et mouillés d'attention, tapait
    à tous coups sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria:

—Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!

Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête,
    ces têtes étonnées de gens qu'on surprend et qu'on
    dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta:

—Vite, vite! Les voleurs sont dans la
    maison, j'ai entendu les cris, il n'est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:

—Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?

Le facteur reprit:

—J'allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la
    porte était fermée et que le percepteur n'était pas levé.
    Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j'entendis qu'on
    gémissait comme si on eût étranglé quelqu'un ou qu'on lui
    eût coupé la gorge, alors je m'en suis parti au plus vite pour vous
    chercher. Il n'est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit:

—Et vous n'avez pas porté secours en personne?

Le facteur effaré répondit:

—Je craignais de n'être pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonça:

—Le temps de me vêtir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la
    chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route, au pas
    gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par
    précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils
    pénétrèrent tout doucement dans le jardin et
    s'approchèrent de la muraille. Aucune trace nouvelle n'indiquait que les
    malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres
    closes.

—Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de l'autre
    côté, et, lui montrant un auvent:

—C'est là, dit-il.

Et le brigadier s'avança tout seul, et colla son oreille contre la planche.
    Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur
    lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa tête
    du volet de bois, il avait ôté son
    tricorne et le tenait de sa main droite.

Qu'entendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain
    sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme pour un rire
    silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de buis, il revint vers les deux
    hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds; et,
    revenant devant l'entrée, il enjoignit à Boniface de glisser sous la
    porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

—Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais dès qu'ils eurent passé la barrière il se retourna vers
    le piéton, et, d'un air goguenard, la lèvre narquoise, l'œil
    retroussé et brillant de joie:

—Que vous êtes un malin, vous?

Le vieux demanda:

—De quoi? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai entendu.

Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme on
    suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, l'œil plein de larmes,
    avec d'affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolés, le
    regardaient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce qu'il
    avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois
    de suite, en désignant d'un signe de tête la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata d'une
    gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du vieux
    une grande tape d'homme qui rigole, il s'écria:

—Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l' crime au père
    Boniface!

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta:

—J'vous jure que j'ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s'était assis sur l'herbe
    du fossé pour se tordre tout à son aise.

—Ah! t'as entendu. Et ta femme, c'est-il comme ça que tu
    l'assassines, hein, vieux farceur?

—Ma femme?...

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit:

—Ma femme.... Oui, all' gueule quand j'y fiche des coups.... Mais all'
    gueule, que c'est gueuler, quoi. C'est-il donc que M. Chapatis battait la sienne?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme une
    poupée par les épaules, et il lui souffla dans l'oreille quelque chose
    dont l'autre demeura abruti d'étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura:

—Non... point comme ça..., point comme ça..., point comme
    ça... all' n' dit rien, la mienne.... J'aurais jamais cru... si c'est possible... on aurait juré une martyre
  ...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à
    travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui
    criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient s'éloigner
    son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.
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ROSE
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Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont
    seules dans l'immense landau chargé de bouquets comme une corbeille
    géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines
    de violettes de Nice, et sur la peau d'ours qui couvre les genoux un amoncellement de
    roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de
    fleurs d'oranger, noués avec des faveurs de
    soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce
    lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des
    corsages dont l'un est bleu et l'autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d'anémones, les traits des chevaux
    sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de
    réséda; et, à la place des lanternes, deux bouquets ronds,
    énormes, ont l'air des deux yeux étranges de cette bête roulante
    et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d'Antibes,
    précédé, suivi, accompagné par une foule d'autres
    voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes.
    Car c'est la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout
    le long de l'immense avenue, une double file d'équipages enguirlandés
    va et revient comme un ruban sans fin. De l'un à l'autre on se jette des
    fleurs. Elles passent dans l'air comme des balles,
    vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussière
    où une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les
    gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux à
    pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux riches, regarde,
    bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s'appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des
    roses. Un char plein de jolies femmes vêtues de rouge comme des diables, attire
    et séduit les yeux. Un monsieur qui ressemble aux portraits d'Henri IV lance
    avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous
    la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la
    tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe
    et revient à son maître qui le jette aussitôt vers une figure
    nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et
    reçoivent une grêle de bouquets;
    puis, après une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au
    cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l'Esterel, dessinant en noir, sur un
    couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme
    s'étend, bleue et claire, jusqu'à l'horizon où elle se
    mêle au ciel, et l'escadre, ancrée au milieu du golfe, a l'air d'un
    troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles sur l'eau, animaux apocalyptiques,
    cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des
    plumes, et avec des yeux qui s'allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent
    languissamment. L'une dit enfin:

—Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon.
    N'est-ce pas, Margot?

L'autre reprit:

—Oui, c'est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

—Quoi donc? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n'ai besoin de
    rien.

—Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre
    corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le cœur.

Et l'autre, souriant:

—Un peu d'amour?

—Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s'appelait Marguerite
    murmura: La vie ne me semble pas supportable sans cela. J'ai besoin d'être
    aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi, d'ailleurs,
    quoique tu en dises, Simone.

—Mais non, ma chère. J'aime mieux n'être pas aimée du
    tout que de l'être par n'importe qui. Crois-tu que cela me serait
    agréable, par exemple, d'être aimée par... par....

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de
    l'œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de l'horizon,
    tombèrent sur les deux boutons de
    métal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant:
    «par mon cocher.»

Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse:

—Je t'assure que c'est très amusant d'être aimée par un
    domestique. Cela m'est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si
    drôles que c'est à mourir de rire. Naturellement, on se montre d'autant
    plus sévère qu'ils sont plus amoureux, puis on les met à la
    porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce qu'on deviendrait ridicule
    si quelqu'un s'en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle
    déclara:

—Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me
    paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t'apercevais qu'ils
    t'aimaient.

—Je m'en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu'ils devenaient
    stupides.

—Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils
    m'aiment.

—Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de
    comprendre quoi que ce soit.

—Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d'être aimée par un
    domestique. Tu étais quoi... émue... flattée?

—Émue? non—flattée—oui, un peu. On est toujours
    flatté de l'amour d'un homme quel qu'il soit.

—Oh, voyons, Margot!

—Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure
    qui m'est arrivée. Tu verras comme c'est curieux et confus ce qui se passe en
    nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l'automne, je me trouvais sans femme de chambre.
    J'en avais essayé l'une après l'autre cinq ou six qui étaient
    ineptes, et je désespérais presque d'en trouver une, quand je lus, dans
    les petites annonces d'un journal, qu'une jeune fille sachant coudre, broder,
    coiffer, cherchait une place, et qu'elle fournirait les meilleurs renseignements.
    Elle parlait en outre l'anglais.

J'écrivis à l'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se présenta. Elle était
    assez grande, mince, un peu pâle, avec l'air très timide. Elle avait de
    beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses
    certificats: elle m'en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la
    maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein
    gré pour rentrer en France et qu'on n'avait eu à lui reprocher, pendant
    son long service, qu'un peu de coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire et
    j'arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.

Au bout d'un mois je l'adorais.

C'était une trouvaille, une perle, un phénomène.

Elle savait coiffer avec un goût infini; elle chiffonnait les dentelles d'un
    chapeau mieux que les meilleures modistes et elle
    savait même faire les robes.

J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne
    m'étais trouvée servie ainsi.

Elle m'habillait rapidement avec une légèreté de mains
    étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m'est
    désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je pris bientôt
    des habitudes de paresse excessives, tant il m'était agréable de me
    laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise aux gants,
    par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais.
    Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un
    peu sur mon divan; je la considérais, ma foi, en amie de condition
    inférieure, plutôt qu'en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus
    surprise et je le fis entrer. C'était un homme très sûr, un vieux
    soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait gêné de ce qu'il avait à dire. Enfin, il
    prononça en bredouillant:

—Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement:

—Qu'est-ce qu'il veut?

—Il veut faire une perquisition dans l'hôtel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n'est pas
    là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que
    blessée:

—Pourquoi cette perquisition? À quel propos? Il n'entrera pas.

Le concierge reprit:

—Il prétend qu'il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j'eus peur et j'ordonnai d'introduire le commissaire de police
    auprès de moi pour avoir des explications. C'était un homme assez bien
    élevé, décoré de la Légion d'honneur. Il s'excusa,
    demanda pardon, puis m'affirma que j'avais, parmi les gens de service, un
    forçat!

Je fus révoltée; je répondis que je garantissais tout le
    domestique de l'hôtel et je le passai en revue.

—Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

—Ce n'est pas lui.

—Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d'un fermier
    de mon père.

—Ce n'est pas lui.

—Un valet d'écurie, pris en Champagne également, et toujours
    fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.

—Ce n'est pas lui.

—Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

—Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s'agit
    d'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de faire
    comparaître ici, devant vous et moi, tout votre monde.

Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens,
    hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d'un seul coup d'œil, puis
    déclara:

—Ce n'est pas tout.

—Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille
    que vous ne pouvez confondre avec un forçat.

Il demanda:

—Puis-je la voir aussi?

—Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que
    le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n'avais pas vus, cachés
    derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et les
    lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m'élancer pour la
    défendre. Le commissaire m'arrêta:

—Cette fille, madame, est un homme qui s'appelle Jean-Nicolas Lecapet,
    condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé de
    viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s'échappa
    voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire
    reprit en riant:

—Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le bras droit tatoué. La
    manche fut relevée. C'était vrai. L'homme de police ajouta avec un
    certain mauvais goût:

—Fiez-vous en à nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre!

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n'était pas la
    colère d'avoir été jouée ainsi, trompée et
    ridiculisée; ce n'était pas la honte d'avoir été ainsi
    habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet
    homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme.
    Comprends-tu?

—Non, pas très bien?

—Voyons.... Réfléchis.... Il avait été
    condamné... pour viol, ce garçon... eh bien! je pensais... à
    celle qu'il avait violée... et ça..., ça m'humiliait....
    Voilà.... Comprends-tu, maintenant?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d'un œil fixe et singulier les deux boutons
    luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu'ont parfois les
    femmes.
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Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère
    de l'instruction publique, il prenait chaque matin l'omnibus, pour se cendre à
    son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre de Paris, en face d'une
    jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure.
    C'était une petite brunette, de ces brunes
    dont les yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de taches, et dont le teint à des
    reflets d'ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de la même
    rue; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde voiture. Elle
    courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait sur le
    marche-pied avant que les chevaux fussent tout à fait arrêtés.
    Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et,
    s'étant assise, jetait un regard autour d'elle.

La première fois qu'il la vit, François Tessier sentit que cette
    figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu'on a
    envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les
    connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs
    intimes, à ses attentes secrètes, à cette sorte d'idéal
    d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du cœur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par
    cette contemplation, elle rougit. Il s'en aperçut et voulut détourner
    les yeux; mais il les ramenait à tout
    moment sur elle, quoiqu'il s'efforçât de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'être parlé. Il lui
    cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur
    l'impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant
    d'un petit sourire; et, quoiqu'elle baissât toujours les yeux sous son regard
    qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée d'être
    contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre
    eux, une intimité d'une demi-heure par jour. Et c'était là,
    certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle
    tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du
    bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et
    tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la
    possession entière de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou,
    presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une
    poignée de main, et il gardait jusqu'au soir la sensation de ce contact, le
    souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui semblait
    qu'il en avait conservé l'empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en
    omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d'aller
    déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain.
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Elle était la première à l'attendre à la gare. Il fut
    surpris; mais elle lui dit:

—Avant de partir, j'ai à vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est
    plus qu'il, ne faut.

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les
    joues pâles. Elle reprit:

—Il ne faut pas que vous vous trompiez
    sur moi. Je suis une honnête fille, et je n'irai là-bas avec vous que si
    vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit...
    qui ne soit pas... convenable....

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne
    savait que répondre, heureux et désappointé en même temps.
    Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi;
    et pourtant... pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, par des
    rêves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il l'aimerait moins
    assurément s'il la savait de conduite légère; mais alors ce
    serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs
    égoïstes des hommes en matière d'amour lui travaillaient
    l'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d'une voix émue,
    avec des larmes au coin des paupières:

—Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m'en
    retourne à la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit:

—Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant:

—C'est bien vrai, ça?

Il la regarda au fond des yeux.

—Je vous le jure!

—Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la
    Seine.

L'air tiède amollissait la chair et l'âme. Le soleil tombant en plein
    sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté
    dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la
    berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux.
    Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une
    félicité éperdue.

Elle dit enfin:

—Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda:

—Pourquoi ça?

Elle reprit:

—N'est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous?

—Mais non! c'est bien naturel.

—Non! non! ce n'est pas naturel—pour moi,—parce que je ne veux
    pas fauter,—et c'est comme ça qu'on faute, cependant. Mais si vous
    saviez! c'est si triste, tous les jours, la même chose, tous les jours du mois
    et tous les mois de l'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a
    eu bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tâche
    de rire quand même; mais je ne réussis pas toujours. C'est égal,
    c'est mal d'être venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il l'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se
    sépara de lui, d'un mouvement brusque; et, fâchée soudain:

—Oh! monsieur François! après ce que vous m'avez
    juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre
    peupliers énormes, au bord de l'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un
    près de l'autre les rendaient rouges, oppressés et silencieux.

Mais après le café une joie brusque les envahit, et, ayant
    traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La
    Frette.

Tout à coup il demanda:

—Comment vous appelez-vous?

—Louise.

Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien.

La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une
    rangée de maisons blanches qui se miraient dans l'eau, la tête en bas.
    La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champêtre,
    et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de
    mettre à l'herbe.

À leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. Mais François soudain
    s'arrêta et demeurant immobile d'étonnement:

—Oh! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était
    couverte de lilas en fleurs. C'était un bois violet! une sorte de grand tapis
    étendu sur la terre, allant jusqu'au village, là-bas, à deux ou
    trois kilomètres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura:

—Oh! que c'est joli!

Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette
    étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas
    traînés à travers Paris, dans les petites voitures des marchandes
    ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant
    rencontré une petite clairière, ils s'assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans l'air
    un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans brise,
    s'abattait sur le long coteau épanoui,
    faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense souffle de
    parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrassèrent, puis s'étreignirent,
    étendus sur l'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait
    fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant
    éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la
    tête aux pieds dans une attente passionnée. Et elle se donna tout
    entière sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre même qu'elle
    s'était livrée à lui.

Elle se réveilla dans l'affolement des grands malheurs et elle se mit
    à pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses
    mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de
    suite. Elle répétait sans cesse, en marchant à grands pas:

—Mon Dieu! mon Dieu!

Il lui disait:

—Louise! Louise! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et
    les yeux caves. Dès qu'ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans
    même lui dire adieu.
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Quand il la rencontra, le lendemain, dans l'omnibus, elle lui parut
    changée, amaigrie. Elle lui dit:

—Il faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard.

Dès qu'ils furent seuls, sur le trottoir:

—Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir après
    ce qui s'est passé.

Il balbutia:

—Mais, pourquoi?

—Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai
    plus.

Alors il l'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du
    besoin de l'avoir tout entière, dans l'abandon absolu des nuits d'amour.

Elle répondait obstinément:

—Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de l'épouser. Elle dit
    encore:

—Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne
    savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours.

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était
    elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se
    lasser d'elle, quand elle lui apprit qu'elle était grosse. Alors, il n'eut
    plus qu'une idée en tête: rompre à tout prix.

Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que dire,
    affolé d'inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il
    prit un parti suprême. Il déménagea, une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui l'avait ainsi
    abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa
    mère en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha
    d'un garçon.
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Des années s'écoulèrent. François Tessier vieillissait
    sans qu'aucun changement se fit en sa vie. Il menait l'existence monotone et morne
    des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait à
    la même heure, suivait les mêmes rues, passait par la même porte
    devant le même concierge, entrait dans le même bureau, s'asseyait sur le
    même siège, et accomplissait la même besogne. Il était seul
    au monde, seul, le jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul,
    la nuit, dans son logement de garçon. Il économisait cent francs par
    mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux
    Champs-Élysées, afin de regarder passer le monde élégant,
    les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, à son compagnon de peine:

—Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc
    Monceau. C'était par un clair matin d'été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les
    enfants jouer devant elles.

Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la
    main deux enfants: un petit garçon d'environ dix ans, et une petite fille de
    quatre ans. C'était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué
    par l'émotion. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant
    à la voir encore. Elle s'était assise, maintenant. Le garçon
    demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette
    faisait des pâtés de terre. C'était elle, c'était bien
    elle. Elle avait un air sérieux de dame,
    une toilette simple, une allure assurée et digne.

Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garçon leva la
    tête. François Tessier se sentit trembler. C'était son fils, sans
    doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel
    qu'il était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derrière un arbre, attendant qu'elle s'en
    allât, pour la suivre.

Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de l'enfant surtout le
    harcelait. Son fils! Oh! s'il avait pu savoir, être sûr? Mais
    qu'aurait-il fait?

Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été
    épousée par un voisin, un honnête homme de mœurs graves,
    touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant,
    avait même reconnu l'enfant, son enfant à lui, François
    Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque
    fois une envie folle, irrésistible, l'envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de
    l'emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux
    garçon sans affections; il souffrait une torture atroce, déchiré
    par une tendresse paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et de ce besoin
    d'aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des êtres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et,
    s'approchant d'elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté,
    au milieu du chemin, livide, les lèvres secouées de frissons:

—Vous ne me reconnaissez pas?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et,
    saisissant par les mains ses deux enfants, elle s'enfuit, en les traînant
    derrière elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passèrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et
    nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de père.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il
    aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé tous les
    dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après
    vingt lettres, il comprit qu'il ne devait point espérer la fléchir.
    Alors il prit une résolution désespérée, et prêt
    à recevoir dans le cœur une balle de revolver s'il le fallait. Il adressa
    à son mari un billet de quelques mots:

«Monsieur,

«Mon nom doit être pour vous un sujet d'horreur. Mais je suis si
    misérable, si torturé par le chagrin, que je n'ai plus d'espoir qu'en
    vous.

«Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.

«J'ai l'honneur, etc.»

Il reçut le lendemain la réponse:

«Monsieur,

«Je vous attends mardi à cinq heures.»
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En gravissant l'escalier, François Tessier s'arrêtait de marche en
    marche, tant son cœur battait. C'était dans sa poitrine un bruit
    précipité, comme un galop de bête, un bruit sourd et violent. Et
    il ne respirait plus qu'avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda:

—Monsieur Flamel.

—C'est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul; il
    attendit éperdu, comme au milieu d'une catastrophe.

Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en
    redingote noire. Il montra un siège de la main.

François Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante:

—Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon nom... si
    vous savez....

M. Flamel l'interrompit:

—C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut être sévère, et
    une majesté bourgeoise d'honnête homme. François Tessier
    reprit:

—Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, de honte.
    Et je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasser... l'enfant....

M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il
    dit:

—Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, n'ayant plus rien
    à se dire, attendant.

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se précipita dans
    le salon, et courut à celui qu'il croyait son père. Mais il
    s'arrêta, confus, en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit:

—Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et l'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

François Tessier s'était levé. Il laissa tomber son chapeau,
    prêt à choir lui-même. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il
    regardait par la fenêtre, dans la rue.

L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit à
    l'étranger. Alors François, saisissant le petit dans ses bras, se mit
    à l'embrasser follement à travers tout son visage, sur les yeux, sur
    les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, cherchait à les
    éviter, détournait la tête, écartait de ses petites mains
    les lèvres goulues de cet homme.

Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria:

—Adieu! adieu!

Et il s'enfuit comme un voleur.



L'AVEU
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils s'étendent,
    onduleux, entre les bouquets d'arbres des fermes, et les récoltes diverses,
    les seigles mûrs et les blés jaunissants; les avoines d'un vert clair,
    les trèfles d'un vert sombre, étalent un grand manteau rayé,
    remuant et doux sur le ventre nu de la terre.

Là-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des soldats, une
    interminable ligne de vaches, les unes
    couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous l'ardente
    lumière, ruminent et pâturent un trèfle aussi vaste qu'un
    lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d'une allure balancée
    l'une devant l'autre, par un étroit sentier creusé dans les
    récoltes, vers ce régiment de bêtes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerceau de
    barrique; et le métal, à chaque pas qu'elles font, jette une flamme
    éblouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent
    à terre un seau, et s'approchent des deux premières bêtes,
    qu'elles font lever d'un coup de sabot dans les côtes. L'animal se dresse,
    lentement, d'abord sur ses jambes de devant, puis soulève avec plus de peine
    sa large croupe, qui semble alourdie par l'énorme mamelle de chair blonde et
    pendante.

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des
    mains sur le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, un mince fil de
    lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de
    bête en bête jusqu'au bout de la longue file.

Dès qu'elles ont fini d'en traire une, elles la déplacent, lui
    donnant à pâturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la
    mère devant, la fille derrière.

Mais celle-ci brusquement s'arrête, pose son fardeau, s'assied et se met
    à pleurer.

La mère Malivoire, n'entendant plus marcher, se retourne et demeure
    stupéfaite.

—Qué qu'tas? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés,
    aux joues brûlées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui
    étaient tombées sur le visage, un jour qu'elle peinait au soleil,
    murmura en geignant doucement comme font les enfants battus:

—Je n'peux pu porter mon lait!

La mère la regardait d'un air soupçonneux. Elle
    répéta:

—Qué qu'tas?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et
    se cachant les yeux avec son tablier:

—Ça me tire trop. Je ne peux pas.

La mère, pour la troisième fois, reprit:

—Qué que t'as donc?

Et la fille gémit:

—Je crois ben que me v'la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite qu'elle ne
    trouvait rien. Enfin elle balbutia:

—Te... te... te v'la grosse, manante, c'est-il ben possible?

C'étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés,
    respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya:

—J'crais ben que oui, tout de même.

La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant.
    Au bout de quelques secondes elle cria:

—Te v'la grosse! Te v'la grosse! Où qu't'as attrappé
    ça, roulure?

Et Céleste, toute secouée par l'émotion, murmura:

—J'crais ben que c'est dans la voiture à Polyte.

La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cherchait
    à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. Si c'était un
    gars bien riche et bien vu, on verrait à s'arranger. Il n'y aurait encore que
    demi-mal; Céleste n'était pas la première à qui pareille
    chose arrivait; mais ça la contrariait tout de même, vu les propos et
    leur position.

Elle reprit:

—Et qué que c'est qui t'a fait ça, salope?

Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia:

—J'crais ben qu'c'est Polyte.

Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa
    fille et se mit à la battre avec une telle
    frénésie qu'elle en perdit son bonnet.

Elle tapait à grands coups de poing sur la tête, sur le dos, partout;
    et Céleste, tout à fait allongée entre les deux seaux, qui la
    protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer, et,
    s'étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La dernière
    meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Après avoir tapé jusqu'à perdre haleine, la mère
    Malivoire, essoufflée s'arrêta; et reprenant un peu ses esprits, elle
    voulut se rendre tout à fait compte de la situation:

—Polyte! Si c'est Dieu possible! Comment que t'as pu, avec un cocher de
    diligence. T'avais ti perdu les sens. Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour
    sûr, un propre à rien?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière:

—J'y payais point la voiture!

Et la vieille normande comprit.
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Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au
    bourg les produits de la ferme, la volaille, la crème et les œufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le
    laitage dans l'un, les poulets dans l'autre; et elle allait attendre sur la
    grand'route la voiture de poste d'Yvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé,
    tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat,
    passant la tête à travers les barreaux d'osier, regardaient de leur œil
    rond, stupide et surpris.

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d'une casquette de
    cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d'une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien que jeune,
    et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé par
    les averses, et teinté par l'eau-de-vie qu'il avait la face et le cou couleur
    de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet:

—Bonjour Mam'zelle Céleste. La santé ça va-t-il?

Elle lui tendait, l'un après l'autre, ses paniers qu'il casait sur
    l'impériale; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le
    marche-pied, en montrant un fort mollet vêtu d'un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie:
    «Mazette, il n'a pas maigri.»

Et elle riait, trouvant ça drôle.

Puis il lançait un, «Hue cocotte,» qui remettait en route son
    maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa
    poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers,
    et les passait à Polyte par-dessus l'épaule. Il les prenait en
    disant:

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?

Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle pour la regarder à
    son aise.

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce
    demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle n'avait pas de sous
    elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider à allonger
    une pièce d'argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda:

—Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne prendre que
    six sous?

Il se mit à rire:

—Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr.

Elle insistait:

—Ça vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse:

—T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ça pour une rigolade.

Elle demanda d'un air niais:

«Qué que c'est que vous dites?»

Il s'amusait tellement qu'il toussait à force de rire.

—Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade fille et
    garçon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara:

—Je n'suis pas de ce jeu-là, m'sieu Polyte.

Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en
    plus:

—Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garçon!

Et depuis lors chaque fois qu'elle le payait il avait pris l'usage de
    demander:

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?

Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle répondait:

—Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais c'est pour samedi, pour sûr
    alors!

Et il criait en riant toujours:

—Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux
    ans que durait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à
    Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une
    ornière; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle
    aurait payé près de cent francs.

Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils étaient seuls, comme il
    demandait selon sa coutume:

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?

Elle répondit:

—À vot' désir m'sieu Polyte.

Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière en
    murmurant d'un air content:

—Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d'un train si doux qu'il
    semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois du fond de la
    voiture: «Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.»

Trois mois plus tard Céleste s'aperçut qu'elle était
    grosse.
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Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, à sa mère. Et la
    vieille, pâle de fureur, demanda:

—Combien que ça y a coûté, alors?

Céleste répondit:

—Quat' mois, ça fait huit francs, pour sûr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, et
    retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu'à perdre le souffle. Puis,
    s'étant relevée:

—Y as-tu dit, que t'était grosse?

—Mais non, pour sûr.

—Pourqué que tu y as point dit?

—Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'tétre ben!

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux:

—Allons, lève-té, et tâche à v'nir.

Puis, après un silence, elle reprit:

—Et pis n'li dis rien tant qu'i n'verra point; que j'y gagnions ben six ou
    huit mois!

Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore,
    décoiffée et bouffie, se remit en marche d'un pas lourd, en
    murmurant:

—Pour sûr que j'y dirai point.
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LA PARURE
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C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une
    erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas
    d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée,
    épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa
    marier avec un petit commis du ministère de l'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une
    déclassée; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur
    servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct
    d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie,
    et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les
    délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son
    logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur
    des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait
    même pas aperçue, la torturaient et l'indignaient. La vue de la petite
    Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets
    désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux
    antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales,
    éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands
    valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la
    chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de
    soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés,
    faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes
    connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent
    l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d'une
    nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en
    déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais
    rien de meilleur que cela...» elle songeait aux dîners fins, aux
    argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages
    anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féerie;
    elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux
    galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx,
    tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela;
    elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire,
    être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller
    voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de
    chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.
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Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant à la main une large
    enveloppe.

—Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui
    portait ces mots:

«Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M.
    et Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à
    l'hôtel du ministère, le lundi 18 janvier.»

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table,
    murmurant:

—Que veux-tu que je fasse de cela?

—Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors
    jamais, et c'est une occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine infinie à
    l'obtenir. Tout le monde en veut; c'est très recherché et on n'en donne
    pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec
    impatience:

—Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là?

Il n'y avait pas songé; il balbutia:

—Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble
    très bien, à moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux
    grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche;
    il bégaya:

—Qu'as-tu? qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses
    joues humides:

—Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux
    aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont
    la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit:

—Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable,
    qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de très
    simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et
    songeant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus
    immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

—Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je
    pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter
    un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, dans la
    plaine de Nanterre, avec quelques amis qui
    allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant:

—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une belle
    robe.
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Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste,
    inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari,
    lui dit un soir:

—Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.

Et elle répondit:

—Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre
    sur moi. J'aurai l'air misère comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas
    aller à cette soirée.

Il reprit:

—Tu mettras des fleurs naturelles. C'est
    très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses
    magnifiques.

Elle n'était point convaincue.

—Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu
    de femmes riches.

Mais son mari s'écria:

—Que tu es bête! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de
    te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire
    cela.

Elle poussa un cri de joie:

—C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret,
    l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel:

—Choisis, ma chère.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix
    vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les
    parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre.
    Elle demandait toujours:

—Tu n'as plus rien autre?

—Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une
    superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre d'un
    désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle
    l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant
    elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:

—Peux-tu me prêter cela, rien que cela?

—Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son
    trésor.
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Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle
    était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et
    folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient
    à être présentés. Tous les attachés du cabinet
    voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne
    pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de
    son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de
    toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette
    victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un
    petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient
    beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés
    pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté
    jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut
    s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui
    s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait:

—Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier.
    Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se
    mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient passer de
    loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants.
    Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules
    qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été
    honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils
    remontèrent tristement chez eux.
    C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au
    Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les
    épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais
    soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou!

Son mari, à moitié dévêtu, déjà,
    demanda:

—Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée:

—J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu:

—Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible!

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans
    les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait:

—Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal?

—Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère.

—Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendu tomber. Elle
    doit être dans le fiacre.

—Oui, C'est probable. As-tu pris le numéro?

—Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?

—Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

—Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied,
    pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se
    coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire
    promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin
    où un soupçon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement devant cet
    affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n'avait rien
    découvert.

—Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la
    fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le
    temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.
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Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

—Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se
    rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses
    livres:

—Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; j'ai dû
    seulement fournir l'écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille
    à l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et
    d'angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants
    qui leur parut entièrement semblable à celui qu'ils cherchaient. Il
    valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et
    ils firent condition qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le
    premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son
    père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre,
    cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des
    engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de
    prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y faire
    honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire
    misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les
    privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la
    rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six
    mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un
    air froissé:

—Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en avoir
    besoin.

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle
    s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé?
    qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse?




[image: break]




Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti,
    d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette
    effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous
    les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la
    cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et
    le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons,
    qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque
    matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage
    pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier,
    chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant,
    injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du
    temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d'un
    commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la
    page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de
    l'usure, et l'accumulation des intérêts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte,
    et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de
    travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les
    planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau elle s'asseyait
    auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée
    d'autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si
    fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait?
    qui sait? Comme la vie est singulière, changeante! Comme il faut peu de chose
    pour vous perdre ou vous sauver!




[image: break]




Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux
    Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle
    aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C'était
    Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et
    maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s'approcha.

—Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée
    ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia:

—Mais... madame!.. Je ne sais.... Vous devez vous tromper.

—Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri:

—Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!...

—Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des
    misères... et cela à cause de toi!...

—De moi.... Comment ça?

—Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as
    prêtée pour aller à la fête du Ministère.

—Oui. Eh bien?

—Eh bien, je l'ai perdue.

—Comment! puisque tu me l'as rapportée.

—Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix
    ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé
    pour nous, qui n'avions rien.... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrêtée.

—Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour
    remplacer la mienne?

—Oui.. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein? Elles
    étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

—Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au
    plus cinq cents francs!...
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LE BONHEUR
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C'était l'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa
    dominait la mer; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son
    passage, frotté de poudre d'or; et la Méditerranée, sans une
    ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une
    plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil
    noir sur la pourpre pâlie du couchant.

On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu'on
    avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce du
    crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans
    les âmes, et ce mot: «amour», qui revenait sans cesse, tantôt
    prononcé par une forte voix d'homme, tantôt dit par une voix de femme au
    timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y
    planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite?

—Oui, prétendaient les uns.

—Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait
    des exemples; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et
    troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres,
    semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l'accord
    tendre et mystérieux de deux êtres,
    avec une émotion profonde et un intérêt ardent.

Mais tout à coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au loin,
    s'écria:

—Oh! voyez, là-bas, qu'est-ce que c'est?

Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une masse grise, énorme et
    confuse.

Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette
    chose surprenante qu'elles n'avaient jamais vue.

Quelqu'un dit:

—C'est la Corse! On l'aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans
    certaines conditions d'atmosphère exceptionnelles, quand l'air d'une
    limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui voilent
    toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des
    sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par
    cette brusque apparition d'un monde, par ce fantôme sorti de la mer.
    Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les océans
    inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas encore parlé, prononça:

—Tenez, j'ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme
    pour répondre elle-même à ce que nous disions et me rappeler un
    singulier souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un amour
    invraisemblablement heureux.

Le voici.
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Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est
    plus inconnue et plus loin de nous que l'Amérique, bien qu'on la voie
    quelquefois des côtes de France, comme aujourd'hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que
    séparent des ravins étroits
    où roulent des torrents; pas une plaine, mais d'immenses vagues de granit et
    de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forêts
    de châtaigniers et de pins. C'est un sol vierge, inculte, désert, bien
    que parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au
    sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre
    jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais
    le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les
    choses gracieuses et belles. C'est là même ce qui frappe le plus en ce
    superbe et dur pays: l'indifférence héréditaire pour cette
    recherche des formes séduisantes qu'on appelle l'art.

L'Italie, où chaque palais, plein de chefs-d'œuvre, est un chef-d'œuvre
    lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et
    les pierres attestent le génie de l'homme, où les plus petits objets
    anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin
    souci de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que l'on aime parce qu'elle nous montre et nous
    prouve l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence
    créatrice.

Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers
    jours. L'être y vit dans sa maison grossière, indifférent
    à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de
    famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des
    races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi
    hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa
    porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque
    de sympathie.

Donc depuis un mois j'errais à travers cette île magnifique, avec la
    sensation que j'étais au bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets,
    point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux
    accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux
    d'où l'on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde
    du torrent. On frappe aux portes des maisons. On
    demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu'au lendemain. Et on s'asseoit
    à l'humble table, et on dort sous l'humble toit; et on serre, au matin, la
    main tendue de l'hôte qui vous a conduit jusqu'aux limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure
    toute seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une
    lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs
    éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles
    ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin,
    quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays
    pauvre.

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre,
    par exception. L'homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis
    se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit:

—Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le français de France. Je fus surpris.

Je lui demandai:

—Vous n'êtes pas de Corse?

Elle répondit:

—Non; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous
    habitons ici.

Une sensation d'angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces
    cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des
    villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l'on se mit à
    manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit
    ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le cœur
    serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette
    détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en
    certains lieux désolés. Il semble
    que tout soit près de finir, l'existence et l'univers. On perçoit
    brusquement l'affreuse misère de la vie, l'isolement de tous, le néant
    de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par
    des rêves jusqu'à la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui
    vit toujours au fond des âmes les plus résignées:

—Alors vous venez de France? dit-elle.

—Oui, je voyage pour mon plaisir.

—Vous êtes de Paris, peut-être?

—Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu ou
    plutôt senti cela, je n'en sais rien.

Elle répéta d'une voix lente:

—Vous êtes de Nancy?

L'homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.

Elle reprit:

—Ça ne fait rien. Il n'entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes:

—Alors vous connaissez du monde à Nancy?

—Mais oui, presque tout le monde.

—La famille de Sainte-Allaize?

—Oui, très bien; c'étaient des amis de mon père.

—Comment vous appelez-vous?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix
    basse qu'éveillant les souvenirs:

—Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont
    devenus?

—Tous sont morts.

—Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez?

—Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de je ne sais
    quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d'avouer,
    de dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait tenues jusque-là
    enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son
    âme:

—Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon frère.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup le
    souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille,
    belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un
    sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.

C'était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman
    bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle l'avait vu,
    remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute.
    Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre?
    comment avait-elle osé lui faire comprendre qu'elle l'aimait? Cela, on ne le
    sut jamais.

On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de
    finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On
    n'en eut jamais des nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors je repris à mon tour:

—Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne.

Elle fit «oui», de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux.
    Alors, me montrant d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle
    me dit:

—C'est lui.

Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses yeux
    séduits.

Je demandai:

—Avez-vous été heureuse au moins?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur:

—Oh! oui, très heureuse. Il m'a rendue très heureuse. Je n'ai
    jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de
    l'amour! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était
    devenue elle-même une paysanne. Elle s'était faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans
    délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliée à ses
    habitudes simples. Et elle l'aimait encore. Elle était devenue une femme de
    rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une
    table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de
    terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté.

Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui! Elle n'avait
    regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les
    élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur
    parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets
    où plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin que de lui;
    pourvu qu'il fût là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui
    l'avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec
    lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on
    désire, tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce
    qu'on espère sans fin. Il avait empli de
    bonheur son existence, d'un bout à l'autre.

Elle n'aurait pas pu être plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat
    étendu sur son grabat, à côté de celle qui l'avait suivi
    si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce
    bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux
    vieux époux.
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Le conteur se tut. Une femme dit:

—C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop
    primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu'une sotte.

Une autre prononça d'une voix lente:

—Qu'importe! elle fut heureuse.

Et là-bas, au fond de l'horizon, la Corse s'enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer,
    effaçait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même
    l'histoire des deux humbles amants qu'abritait son rivage.
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LE VIEUX
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Un tiède soleil d'automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les
    grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu parles vaches, la terre,
    imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait
    sous les pieds avec un bruit d'eau; et les pommiers chargés de pommes semaient
    leurs fruits d'un vert pâle, dans le vert foncé de l'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la maison; les volailles
    mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant l'étable, et
    grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse,
    cherchaient des vers pour leurs poules, qu'ils appelaient d'un gloussement vif.

La barrière de bois s'ouvrit; un homme entra, âgé de quarante
    ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu,
    marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de
    paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il
    approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied d'un énorme
    poirier, à côté d'un baril qui lui servait de niche, remua la
    queue, puis se mit à japper en signe de joie. L'homme cria:

—À bas, Finot!

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait
    sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié des
    jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de
    paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au
    crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette
    physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces des paysans.

L'homme demanda:

—Comment qu'y va?

La femme répondit:

—M'sieu l' curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la
    nuit.

Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils
    pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine
    éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque d'indienne
    normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et
    enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince
    plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de
    l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier,
    rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un gargouillement d'eau
    comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche
    enténébrée où agonisait un vieillard, le père de
    la paysanne.

L'homme et la femme s'approchaient et regardèrent le moribond, de leur œil
    placide et résigné.

Le gendre dit:

—C'te fois, c'est fini; i n'ira pas seulement à la nuit.

La fermière reprit:

—C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ça.

Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur
    de terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entr'ouverte laissait passer son
    souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine
    à chaque aspiration. Le gendre,
    après un long silence, prononça:

—Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d' même c'est
    dérangeant pour les cossards, vu l'temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer
    d'main.

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle
    réfléchit quelques instants, puis déclara:

—Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi; t'auras ben d'main
    pour les cossards.

Le paysan méditait; il dit:

—Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j'n' ai ben
    pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez tout
    le monde.

La femme, après avoir médité deux ou trois minutes,
    prononça:

—Il n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la
    tournée anuit et faire tout l' côté de Tourville. Tu peux ben
    dire qu'il a passé, puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée.

L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les
    avantages de l'idée. Enfin il déclara:

—Tout d' même, j'y vas.

Il allait sortir; il revint et, après une hésitation:

—Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu
    feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à l'imunation, vu
    qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée qu'est
    sous l'hangar au pressoir. Elle est sèque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain
    de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa
    main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour
    ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre
    salé au fond d'un pot de terre brune, l'étendit sur son pain, qu'il se
    mit à manger lentement, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper, sortit sur le chemin qui logeait son
    fossé, et s'éloigna dans la direction de Tourville.
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Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la
    huche à la farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la
    pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant,
    l'écrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune,
    qu'elle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l'arbre avec la
    gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle choisissait les fruits avec
    soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier.

Une voix l'appela du chemin:

—Ohé, madame Chicot!

Elle se retourna. C'était un voisin, maître

Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les jambes
    pendantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit:

—Qué quy a pour vot' service, maît Osime?

—Et le pé, où qui n'en est!

Elle cria:

—Il est quasiment passé. C'est samedi l'imunation, à sept
    heures, vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua:

—Entendu. Bonne chance! Portez-vous bien.

Elle répondit à sa politesse:

—Merci, et vous d' même.

Puis elle se remit à cueillir ses pommes.

Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père,
    s'attendant à le trouver mort. Mais dès la porte elle distingua son
    râle bruyant et monotone, et, jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point
    perdre de temps, elle commença à préparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte,
    puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules,
    rangées par douzaines l'une devant l'autre, elle pensa à
    préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire
    les pommes de terre; car elle avait réfléchi qu'il était inutile
    d'allumer le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain tout
    entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu'il eut franchi le seuil, il
    demanda:

—C'est-il fini?

Elle répondit:

—Point encore; ça gargouille toujours.

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même
    état. Son souffle rauque, régulier comme un mouvement d'horloge, ne
    s'était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en
    seconde, variant un peu de ton, suivant que l'air entrait ou sortait de la
    poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit:

—I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle.

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper.
    Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une tartine de
    beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la
    chambre de l'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant
    le visage de son père. S'il n'avait pas respiré, ou l'aurait cru mort
    assurément.

Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la
    chambre, dans une espèce d'enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un
    mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux; et
    bientôt deux ronflements inégaux, l'un plus profond, l'autre plus aigu,
    accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.
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Le mari s'éveilla dès les premières pâleurs du jour.
    Son beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette
    résistance du vieux.

—Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu'tu f'rais,
    té?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit:

—I n' passera point l' jour, pour sûr. N'y a point n'a craindre. Pour
    lors que l'maire n'opposera pas qu'on l'enterre tout de même demain, vu qu'on
    l'a fait pour maître Rénard le pé, qu'a trépassé
    juste aux semences.

Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement, et il partit aux
    champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la
    ferme.

À midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossarts
    vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait à s'en aller. Chacun
    dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.

À six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre,
    à la fin, s'effraya.

—Qué qu' tu f'rais, à c'te heure, té,
    Phémie?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit
    qu'il fermerait les yeux et autoriserait l'enterrement le lendemain. L'officier de
    santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maître Chicot,
    à antidater le certificat de décès. L'homme et la femme
    rentrèrent tranquilles.

Ils se couchèrent et s'endormirent comme la veille, mêlant leurs
    souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s'éveillèrent, il n'était point mort.
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Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père,
    le considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un
    vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout
    du temps qu'il leur faisait perdre.

Le gendre demanda:

—Qué que j'allons faire?

Elle n'en savait rien; elle répondit:

—C'est-i contrariant, tout d' même!

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient
    arriver sur l'heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la
    chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la
    tête couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes,
    gênés dans leurs vestes de drap,
    s'avançaient plus délibérément, deux par deux, en
    devisant des affaires.

Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se
    désolant; et tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant
    le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l'aventure, contaient
    leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver
    que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement
    bavards à ne laisser personne leur répondre.

Ils allaient de l'un à l'autre:

—Je l'aurions point cru; c'est point croyable qu'il aurait duré comme
    ça!

Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui
    manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient
    assis ou debout. Quelques-uns voulurent s'en aller. Maître Chicot les
    retint:

—J'allons casser une croûte tout d' même. J'avions fait des
    douillons; faut bien n'en profiter.

Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On se mit
    à causer à voix basse. La cour peu à peu s'emplissait; les
    premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait,
    l'idée des douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du
    lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce
    spectacle, jetaient un seul coup d'œil de la fenêtre qu'on avait ouverte.

Mme Chicot expliquait l'agonie:

—V'là deux jours qu'il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus
    haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu'a pu d'iau?
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Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa à la collation; mais,
    comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de
    douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans
    deux grands plats. Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant
    qu'il n'y en eût pas assez. Mais il en resta quatre.

-Maître Chicot, la bouche pleine, prononça:

—S'i nous véyait, l' pé, ça lui f'rait deuil. C'est li
    qui les aimait d' son vivant.

Un gros paysan jovial déclara:

—I n'en mangera pu, à c't' heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d'attrister les invités sembla les
    réjouir. C'était leur tour, à eux, de manger des boules.

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au
    cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On
    riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie
    dans les repas.

Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près
    du moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait
    bientôt à elle-même, apparut
    à la fenêtre, et cria d'une voix aiguë:

—Il a passé! il a passé!

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes
    se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n'avait pas fini de
    mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils
    étaient tranquilles. Ils répétaient:

—J' savions bien qu' ça n' pouvait point durer. Si seulement il avait
    pu s' décider c'te nuit, ça n'aurait point fait tout ce
    dérangement.

N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voilà tout, et on
    remangerait des douillons pour l'occasion.

Les invités s'en allèrent, en causant de la chose, contents tout de
    même d'avoir vu ça et aussi d'avoir cassé une croûte.

Et quand l'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à
    face, elle dit, la figure contractée par l'angoisse:

—Faudra tout d'même r'cuire quatre douzaines de boules! Si seulement
    il avait pu s' décider c'te nuit!

Et le mari, plus résigné, répondit:

—Ça n' serait pas à r'faire tous les jours.
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On l'appelait dans le monde: le «beau Signoles.» Il se nommait le
    vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maître d'une fortune suffisante, il faisait figure, comme on
    dit. Il avait de la tournure et de l'allure, assez de parole pour faire croire
    à de l'esprit, une certaine grâce naturelle, un air de noblesse et de
    fierté, la moustache brave et l'œil doux, ce qui plaît aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette
    inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure énergique. On lui
    avait soupçonné quelques amours capables de donner fort bonne opinion
    d'un garçon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-être moral le
    plus complet. On savait qu'il tirait bien l'épée et mieux encore le
    pistolet.

—Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme,
    je suis sûr de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes
    femmes de ses amies, escortées d'ailleurs de leurs époux, il leur
    offrit, après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils
    étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s'aperçut qu'un
    monsieur assis à une table voisine regardait avec obstination une de ses
    voisines. Elle semblait gênée, inquiète, baissait la tête.
    Enfin elle dit à son mari:

—Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas; le
    connais-tu?

Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux, mais déclara:

—Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié
    fâchée:

—C'est fort gênant; cet individu me gâte ma glace.

Le mari haussa les épaules:

—Bast! n'y fais pas attention. S'il fallait s'occuper de tous les insolents
    qu'on rencontre, on n'en finirait pas.

Mais le vicomte s'était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que
    cet inconnu gâtait une glace qu'il avait offerte. C'était à lui
    que l'injure s'adressait, puisque c'était par lui et pour lui que ses amis
    étaient entrés dans ce café. L'affaire donc ne regardait que
    lui.

Il s'avança vers l'homme et lui dit:

—Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames que je ne
    puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L'autre répliqua:

—Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées:

—Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la mesure.

Le monsieur ne répondit qu'un mot, un mot ordurier qui sonna d'un bout
    à l'autre du café, et fit, comme par l'effet d'un ressort accomplir
    à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se
    retournèrent; tous les autres levèrent la tête; trois
    garçons pivotèrent sur leurs talons comme des toupies; les deux dames
    du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles
    eussent été deux automates obéissant à la même
    manivelle.

Un grand silence s'était fait. Puis, tout à coup, un bruit sec
    claqua dans l'air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se
    leva pour s'interposer. Des cartes furent échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes
    à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop
    agité pour réfléchir à rien. Une seule idée
    planait sur son esprit: «un duel,» sans que cette idée
    éveillât encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce
    qu'il devait faire; il s'était montré ce qu'il devait être. On en
    parlerait, on l'approuverait, on le féliciterait. Il répétait
    à voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de
    pensée:

—Quelle brute que cet homme!

Puis il s'assit et il se mit à réfléchir. Il lui fallait,
    dès le matin, trouver des témoins. Qui choisirait-il? Il cherchait les
    gens les plus posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il
    prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un
    soldat, c'était fort bien. Leurs noms
    porteraient dans les journaux. Il s'aperçut qu'il avait soif et il but, coup
    sur coup, trois verres d'eau; puis il se remit à marcher. Il se sentait plein
    d'énergie. En se montrant crâne, résolu à tout, et en
    exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel
    sérieux, très sérieux, terrible, son adversaire reculerait
    probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa poche et jetée sur sa
    table et il la relut comme il l'avait déjà lue, au café, d'un
    coup d'œil et, dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz; en revenant.
    «Georges Lamil, 51, rue Moncey.» Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
    mystérieuses, pleines de sens confus: Georges Lamil? Qui était cet
    homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il regardé cette femme d'une pareille
    façon? N'était-ce pas révoltant qu'un étranger, un
    inconnu vînt troubler ainsi votre vie, tout d'un coup, parce qu'il lui avait
    plu de fixer insolemment les yeux sur une femme?
    Et le vicomte répéta encore une fois, à haute voix:

—Quelle brute!

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur
    la carte. Une colère s'éveillait en lui contre ce morceau de papier,
    une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de
    malaise. C'était stupide, cette histoire-là! Il prit un canif ouvert
    sous sa main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme s'il eût
    poignardé quelqu'un.

Donc il fallait se battre! Choisirait-il l'épée ou le pistolet, car
    il se considérait bien comme l'insulté. Avec l'épée, il
    risquait moins; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son
    adversaire. Il est bien rare qu'un duel à l'épée soit mortel,
    une prudence réciproque empêchant les combattants de se tenir en garde
    assez près l'un de l'autre pour qu'une pointe entre profondément. Avec
    le pistolet il risquait sa vie sérieusement; mais il pouvait aussi se tirer
    d'affaire avec tous les honneurs de la situation
    et sans arriver à une rencontre.

Il prononça:

—Il faut être ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait
    fort nerveux. Il but encore un verre d'eau, puis commença à se
    dévêtir pour se coucher.

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.

Il pensait:

J'ai toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires. Dormons
    d'abord afin d'être calme.

Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir à
    s'assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis
    se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le
    côté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le
    saisit:

—Est-ce que j'aurais peur?

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre? Quand la
    pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire
    un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques
    secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de
    cette chose:

—Aurais-je peur?

Non certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il était résolu à
    aller jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien arrêtée
    de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément
    troublé qu'il se demanda:

—Peut-on avoir peur, malgré soi?

Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, cette épouvante; si une
    force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le
    domptait, qu'arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver? Certes, il irait sur le
    terrain, puisqu'il voulait y aller. Mais s'il tremblait? Mais s'il perdait
    connaissance? Et il songea à sa situation, à sa réputation,
    à son nom.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder
    dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage
    reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui
    sembla qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il
    était pâle, certes, il était pâle, très
    pâle.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater
    l'état de sa santé, et tout d'un coup cette pensée entra en lui
    à la façon d'une balle:

—Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être
    mort.

Et son cœur se remit à battre furieusement.

—Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-être
    mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera
    plus. Comment! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures
    je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid,
    inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit
    distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de
    quitter. Il avait ce visage creux qu'ont les morts et cette mollesse des mains qui ne
    remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa dans son
    fumoir. Il prit machinalement un cigare, l'alluma et se remit à marcher. Il
    avait froid; il alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre;
    mais il s'arrêta, la main levée vers le cordon:

—Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d'un
    frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa tête
    s'égarait; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques,
    douloureuses; une ivresse envahissait son esprit comme s'il eût bu.

Et sans cesse il se demandait:

—Que vais-je faire? Que vais-je devenir?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés; il se releva et, s'approchant de la
    fenêtre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisait rose la ville,
    les toits et les murs. Une grande tombée de lumière tendue, pareille
    à une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé;
    et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du vicomte!
    Était-il fou de s'être laissé ainsi terrasser par la crainte,
    avant même que rien fût décidé, avant que ses
    témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu'il sût encore s'il
    allait seulement se battre?

Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferme.
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Il se répétait, tout en marchant:

—Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut
    que je prouve que je n'ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent à sa disposition,
    et, après lui avoir serré énergiquement les mains,
    discutèrent les conditions.

Le colonel demanda:

—Vous voulez un duel sérieux?

Le vicomte répondit:

—Très sérieux.

Le marquis reprit:

—Vous tenez au pistolet?

—Oui.

—Nous laissez-vous libres de régler le reste.

Le vicomte articula d'une voix sèche, saccadée:

—Vingt pas, au commandement, en levant l'arme au lieu de l'abaisser.
    Échange de balles jusqu'à blessure grave.

Le colonel déclara d'un ton satisfait:

—Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances
    sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui
    pour les attendre. Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de
    minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la
    poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue; il ne pouvait
    tenir en place, ni assis, ni debout. Il n'avait plus dans la bouche une apparence de
    salive, et il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme
    pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint de
    boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il
    avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille à une brûlure, l'envahit, suivie aussitôt
    d'un étourdissement de l'âme. Il pensa:

—Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien.

Mais au bout d'une heure il avait vidé le carafon, et son état
    d'agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir
    tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu'il n'eut pas la force de se
    lever pour recevoir ses témoins.

Il n'osait même plus leur parler, leur dire «bonjour,» prononcer
    un seul mot, de crainte qu'ils ne devinassent tout à l'altération de sa
    voix.

Le colonel prononça:

—Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées.
    Votre adversaire réclamait d'abord les privilèges d'offensé,
    mais il a cédé presque aussitôt et a tout accepté. Ses
    témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononça:

—Merci.

Le marquis reprit:

—Excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir, mais nous avons encore
    à nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le
    combat ne cessera qu'après blessure grave, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner
    l'endroit, à proximité d'une maison pour y porter le blessé si
    c'est nécessaire, etc.; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois
    heures.

Le vicomte articula une seconde fois:

—Merci.

Le colonel demanda:

—Vous allez bien? vous êtes calme?

—Oui, très calme, merci.

Les deux hommes se retirèrent.
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Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu'il devenait fou. Son
    domestique ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa table pour
    écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut d'une page:
    «Ceci est mon testament...» il se releva d'une secousse et
    s'éloigna, se sentant incapable d'unir deux idées, de prendre une
    résolution, de décider quoi que ce fût.

Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait
    plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre, il
    avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées; et
    il sentait bien, malgré tout l'effort de son esprit et toute la tension de sa
    volonté, qu'il ne pourrait même conserver la force nécessaire
    pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat,
    son attitude à lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit
    sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Châteauvillard. Puis il se
    demanda:

—Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs? Est-il connu?
    Est-il classé? Comment le savoir?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le
    parcourut d'un bout à l'autre. Georges Lamil n'y était pas
    nommé. Mais cependant si cet homme n'était pas un tireur, il n'aurait
    pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions
    mortelles?

Il ouvrit, en passant, une boîte de
    Gastinne Renette posée sur un guéridon, et prit un des pistolets, puis
    il se plaça comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds
    à la tête et le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit:

—C'est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il
    songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les
    salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui
    jetteraient les lâches.

Il regardait toujours l'arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce
    briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était
    demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une
    joie confuse, inexplicable.

S'il n'avait pas, devant l'autre, la tenue noble et calme qu'il faut, il serait
    perdu à tout jamais. Il serait
    taché, marqué d'un signe d'infamie, chassé du monde! Et cette
    tenue calme et crâne, il ne l'aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant
    il était brave, puisqu'il voulait se battre!... Il était brave, puisque
   ...—La pensée qui l'effleura ne s'acheva même pas dans son esprit;
    mais, ouvrant la bouche toute grande, il s'enfonça brusquement, jusqu'au fond
    de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gâchette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le
    trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier
    blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre
    mots:

«Ceci est mon testament.»


[image: ]












L'IVROGNE
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Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d'énormes
    nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses
    furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la côte,
    précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui
    s'écroulaient avec des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient
    tout doucement, l'une après l'autre,
    hautes comme des montagnes, éparpillant dans l'air, sous les rafales,
    l'écume blanche de leurs têtes ainsi qu'une sueur de monstres.

L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et
    gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les
    cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent
    qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant aux murs, et que les enfants eussent
    été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs
    par-dessus les maisons.

On avait hâlé les barques de pêche jusqu'au pays, par crainte
    de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques
    matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations
    couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de
    l'eau.

Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête,
    enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tous le fracas des
    éléments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les
    bourrasques, le bonnet de laine enfoncé
    jusqu'aux yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude,
    à la peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux
    bleus piqués d'un grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins
    qui voient au bout de l'horizon, comme un oiseau de proie.

Un d'eux disait:

—Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer l'temps aux
    dominos. C'est mé qui paye.

L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant
    bien qu'il allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par
    l'idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.

Il demanda:

—On dirait qu' l'as fait une gageure de m'soûler tous les soirs.
    Dis-mé, qué qu' ça te rapporte, pisque tu payes toujours?

Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie
    bue aux frais d'un autre; il riait d'un rire content de Normand en
    bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

—Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à
    rentrer, sans rien d'chaud dans le ventre. Quéqu' tu crains? Ta femme va-t-il
    pas bassiner ton lit?

Jérémie répondait:

—L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte.... Qu'on m'a quasiment
    r'péché dans le ruisseau de d'vant chez nous!

Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement
    vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait,
    tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister
    à ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous
    ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour
    se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme
    des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit
    encore.

Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un coin et commencèrent une partie, et les petits verres
    disparaissaient, l'un après l'autre, dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouèrent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin
    versait toujours, en clignant de l'œil au patron, un gros homme aussi rouge que du
    feu et qui rigolait, comme s'il eût su quelque longue farce; et
    Jérémie engloutissait l'alcool, balançait sa tête,
    poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son compère
    d'un air hébété et content.

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la porte du
    dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en
    tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes au bout
    de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait tout
    à coup la choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la
    bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard,
    une jambe étendue, un bras tombant; et de
    l'autre main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché,
    plein d'intérêt.

Il demanda:

—Eh ben, Jérémie, c'a va-t-il, à l'intérieur?
    Es-tu rafraîchi à force de t'arroser?

Et Jérémie bredouilla:

—Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, là-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit:

—Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c't heure?

Le marin eut un rire muet:

—Il est au chaud, t'inquiète pas.

Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement
    le double six en annonçant:

—V'là le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:

—Vous savez, mes gars, mé, j' va m' mettre au portefeuille. J' vous
    laisse une lampe et pi l' litre. Y en a pour
    vingt sous à bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras
    la clef d'sous l'auvent comme t'as fait l'aut' nuit.

Mathurin répliqua:

—T'inquiète pas. C'est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son
    escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans la
    petite maison; puis un lourd craquement révéla qu'il venait de se
    mettre au lit.

Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage
    plus forte de l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux
    buveurs levaient la tête comme si quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin
    prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain,
    l'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué
    ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec
    une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:

—Allons, Jérémie, faut décaniller.

L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en s'appuyant
    à la table; puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que son compagnon
    éteignait la lampe.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:

—Allons, bonsoir, à demain.

Et il disparut dans les ténèbres.

II

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains,
    rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant.
    Par moments une bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le
    lançait en avant, le faisait courir
    quelques pas; puis quand la violence de la trombe cessait, il s'arrêtait net,
    ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes
    capricieuses d'ivrogne.

Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il
    reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la
    serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à
    mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour qu'elle
    vînt l'aider:

—Mélina! Eh! Mélina!

Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda,
    s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en
    s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que
    quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du
    diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des
    ténèbres, et il attendit longtemps
    sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de
    raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s'enhardissant
    enfin, il prononça:

—Mélina!

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute
    indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point; il restait là,
    assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant à des
    réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau:

—Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que
    c'était. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut,
    maintenant.

—Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti bu! C'est li qui m'a boissonné comma, çu manant;
    c'est li, pour que je rentre point. J'sieus-ti bu!

Et il reprenait:

—Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire
    quéque malheur.

Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et
    obstinée d'homme saoul:

—C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et l's autres
    soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne!

Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se
    mêlant à la fermentation des boissons.

Il répéta:

—Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j' vas cogner, j'te
    préviens!

IL était debout maintenant, frémissant d'une colère
    foudroyante, comme si l'alcool qu'il avait au corps se fût enflammé dans
    ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la
    saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de
    sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna:

—Ah! t'étais là, saleté, et tu n' répondais
    point.

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l'abattit
    devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un
    cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un
    batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise s'envolait
    en morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en
    haletant.

Puis soudain il s'arrêta pour demander:

—Diras-tu qui qu' c'était, à c't' heure?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre,
    s'allongea et s'endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa
    porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le
    sol, où gisaient les débris d'une chaise, et, dans le lit, une bouillie
    de chair et de sang.
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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre
    sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la
    montagne, suspendue même par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le
    détroit hérissé d'écueils, la côte plus basse de la
    Sardaigne. À ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque
    entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque
    corridor, lui sert de port, amène
    jusqu'aux premières maisons, après un long circuit entre deux murailles
    abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine,
    le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore.
    Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc,
    dominant ce passage terrible où ne s'aventurent guère les navires. Le
    vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui
    à peine vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il
    ravage les deux bords. Les traînées d'écume pâle,
    accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les
    vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de
    l'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise,
    ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne
    «Sémillante», grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de
    troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué
    traîtreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit
    même, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants
    lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile
    à le regarder; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle
    lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on restât avec elle, et elle
    s'enferma auprès du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette
    bête, d'une façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue
    vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait
    pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l'œil
    fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et
    déchirée à la poitrine,
    semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour
    les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des
    caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la
    chienne se tut.

—Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre
    enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui le
    promet! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les
    lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue
    plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête,
    jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla
    plus de lui dans Bonifacio.
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Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme
    n'était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y
    pensait, la vieille.

De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un
    point blanc sur la côte. C'est un petit village sarde, Longosardo, où se
    réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent
    presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent
    là le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle
    le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle
    regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans
    personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait promis, elle avait
    juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que
    ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle
    n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne,
    à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin.
    Depuis que son maître n'était plus là, elle hurlait souvent
    ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si son âme de bête,
    inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la
    mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage
    vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée
    dès les approches du jour, elle se rendit à l'église. Elle pria,
    prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider,
    de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui
    fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé,
    qui recueillait l'eau des gouttières; elle le renversa, le vida, l'assujettit
    contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaîna
    Sémillante à cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil fixé toujours
    sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta
    de l'eau dans une jatte; mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante,
    exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil
    hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue
    furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier
    qu'on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait
    portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps
    humain.

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de
    Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir
    debout. Puis elle figura la tête au moyen
    d'un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que
    dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir.
    Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de
    la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait,
    écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au
    ventre.

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de
    paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans.
    Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.

D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les
    pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un
    morceau de sa proie à la gueule, puis s'élançait de nouveau,
    enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait,
    acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en
    lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis elle
    renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et
    recommença cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce
    repas conquis à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant,
    mais elle la lançait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer,
    sans même qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui
    donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis
    tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: «Va!» d'une
    voix sifflante, en levant le doigt.
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Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et
    communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revêtu des
    habits de mâle, semblable à un vieux pauvre déguenillé,
    elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit,
    accompagnée de sa chienne, de l'autre côté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante
    jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait
    sentir la nourriture odorante, et l'excitait.

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se
    présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait
    repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de
    sa boutique.

La vieille poussa la porte et l'appela:

—Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria:

—Va, va, dévore, dévore!

L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme
    étendit les bras, l'étreignit, roula par terre. Pendant quelques
    secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile,
    pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par
    lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu
    sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en
    marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien,
    cette nuit-là.
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Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas «la
    Métairie». On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute,
    attachaient à ce mot «métairie» une idée de richesse
    et de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus
    opulente et la plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres magnifiques pour abriter
    contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait
    de longs bâtiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les
    grains, de belles étables bâties en silex, des écuries pour
    trente chevaux, et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait à
    un petit château.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des
    niches, un peuple de volailles circulait dans l'herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient place
    autour de la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un grand vase de
    faïence à fleurs bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses,
    soignées et propres; et maître Lucas, un grand homme qui prenait du
    ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant à
    tout.

On conservait, par charité, dans le fond de l'écurie, un très
    vieux cheval blanc que la maîtresse
    voulait nourrir jusqu'à sa mort naturelle, parce qu'elle l'avait
    élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus
    simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant l'hiver, sa
    mesure d'avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en
    été, le déplacer dans la côte où on l'attachait,
    afin qu'il eût en abondance de l'herbe fraîche.

L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des
    genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait
    plus jamais, avaient l'air de cheveux blancs, et des cils très longs donnaient
    à ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait à l'herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant
    la bête allait lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait contre
    elle, s'exaspérant d'avoir à soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, s'en amusaient, parlaient sans cesse du cheval
    à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On
    l'appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du
    cheval. C'était un maigre enfant haut sur jambes, très sale,
    coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il
    semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les
    idées n'eussent pu se former dans son âme épaisse de brute.

Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on gardât Coco,
    s'indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du moment qu'elle
    ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait
    révoltant de gaspiller de l'avoine, de l'avoine qui coûtait si cher,
    pour ce bidet paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de
    maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant
    qu'une demi-mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une haine
    grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et
    lâche.

Lorsque revint l'été, il lui fallut aller remuer la
    bête dans sa côte. C'était loin. Le goujat, plus furieux chaque
    matin, partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui
    travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie:

—Hé Zidore, tu f'ras mes compliments à Coco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une
    haie et, dès qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval, il
    le laissait se remettre à brouter; puis approchant traîtreusement, il
    lui cinglait les jarrets. L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux
    coups, et il tournait au bout de sa corde comme s'il eût été
    enfermé dans une piste. Et le gars le
    frappait avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrées
    par la colère.

Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le
    regardait partir de son œil de vieux, les côtes saillantes, essoufflé
    d'avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l'herbe sa tête osseuse et
    blanche qu'après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune
    paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher
    dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore seul
    allait le voir.

L'enfant s'amusait encore à lui jeter des pierres. Il s'asseyait à
    dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lançant
    de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout,
    enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser
    paître avant qu'il fût reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujat:
    «Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien?» Il lui semblait que cette misérable rosse volait le
    manger des autres, volait l'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait
    même aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage
    qu'il lui donnait en avançant le piquet de bois où était
    fixée la corde.

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible
    pour casser son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte et
    luisante, si proche, et dont l'odeur lui venait sans qu'elle y pût toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée: c'était de ne plus remuer Coco.
    Il en avait assez d'aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le
    regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans
    les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il renfonça le
    piquet juste dans le même trou, et il s'en alla, enchanté de son
    invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit
    à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché,
    et sans un brin d'herbe à portée de la mâchoire.

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait du bout de
    ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes
    lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa, la
    vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la
    dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui
    s'étendait par l'horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour
    chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était
    couché. Il se leva en apercevant l'enfant, attendant enfin, d'être
    changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l'herbe.
    Il s'approcha, regarda l'animal, lui lança dans le nez une motte de terre qui s'écrasa sur le poil blanc, et il
    repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore; puis sentant bien que
    ses tentatives pour atteindre l'herbe voisine seraient inutiles, il s'étendit
    de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il
    s'aperçut qu'il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, étonné
    en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied,
    leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s'assit dessus, et resta là,
    les yeux fixés dans l'herbe et sans penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait
    vagabonder encore aux heures où, d'ordinaire, il allait changer de place le
    cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolèrent à son
    approche. Des mouches innombrables se
    promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l'entour.

En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que
    personne ne s'étonna. Le maître dit à deux valets:

Prenez vos pelles, vous f'rez un trou là ous qu'il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il
    était mort de faim.

Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.
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On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait son avis
    sur l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable
    crime affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les
    preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient
    debout, l'œil fixé sur la bouche
    rasée du magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles
    frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l'avide et
    insatiable besoin d'épouvante qui hante leur âme, les torture comme une
    faim.

Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un
    silence:

—C'est affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais
    rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

—Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot
    surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en
    présence d'un crime fort habilement conçu, fort habilement
    exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons
    le dégager des circonstances impénétrables qui l'entourent. Mais
    j'ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se
    mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute
    de moyens de l'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n'en firent qu'une:

—Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il
    reprit:

—N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même un instant, supposer
    en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales.
    Mais si, au lieu d'employer le mot «surnaturel» pour exprimer ce que nous
    ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot «inexplicable»,
    cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce
    sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires
    qui m'ont ému. Enfin, voici les faits:

J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une petite ville
    blanche, couchée au bord d'un admirable golfe qu'entourent partout de hautes
    montagnes.

Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient les
    affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de
    dramatiques au possible, de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons
    là les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse rêver, les haines
    séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses
    abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions
    glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce
    terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur la
    personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu égorger
    des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais la tête pleine de ces
    histoires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années
    une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique
    français, pris à Marseille en passant.

Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul
    dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait
    à personne, ne venait jamais à la
    ville, et, chaque matin, s'exerçait pendant une heure ou deux, à tirer
    au pistolet et à la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que
    c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques; puis
    on affirma qu'il se cachait après avoir commis un crime épouvantable.
    On citait même des circonstances particulièrement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques
    renseignements sur cet homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se
    faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on ne me signalait, en
    réalité, rien de suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient,
    devenaient générales, je résolus d'essayer de voir
    moi-même cet étranger, et je me mis à chasser
    régulièrement dans les environs de sa propriété.

J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme
    d'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de l'Anglais. Mon chien me la
    rapporta; mais, prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de mon
    inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter l'oiseau mort.

C'était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge,
    très haut, très large, une sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait
    rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma
    délicatesse en un français accentué d'outre-Manche. Au bout d'un
    mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'aperçus qui fumait sa
    pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita
    à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas
    répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla
    avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup
    cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un
    intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets.
    Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en
    Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant:

—J'avé eu bôcoup d'aventures, oh! yes.

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les
    plus curieux sur la chasse à l'hippopotame, au tigre, à
    l'éléphant et même la chasse au gorille.

Je dis:

—Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit:

—Oh! nô, le plus mauvais c'été l'homme.

Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Anglais
    content:

—J'avé beaucoup chassé l'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils
    de divers systèmes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes
    fleurs jaunes couraient sur l'étoffe
    sombre, brillaient comme du feu.

Il annonça:

—C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'œil.
    Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je
    m'approchai: c'était une main, une main d'homme. Non pas une main de
    squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les
    ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil
    à une crasse, sur les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le
    milieu de l'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée,
    soudée à ce membre mal propre, l'attachait au mur par un anneau assez
    fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai:

—Qu'est-ce que cela?

L'Anglais répondit tranquillement:

—C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique.
    Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et
    séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour
    moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un
    colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés
    par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places.
    Cette main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle
    faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage.

Je dis:

—Cet homme devait être très fort.

L'Anglais prononça avec douceur:

—Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis
    cette chaîne pour le tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis:

—Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera
    pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

—Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaîne été
    nécessaire.

D'un coup d'œil rapide j'interrogeai son visage, me demandant:

—Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante.
    Je parlai d'autre chose et j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient
    posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la
    crainte constante d'une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui; Puis je n'y allai plus. On s'était,
    accoutumé à sa présence; il était devenu
    indifférent à tous.
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Une année entière s'écoula. Or un matin, vers la fin de
    novembre, mon domestique me réveilla en m'annonçant que sir John Rowell
    avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l'Anglais
    avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait
    devant la porte. Je soupçonnai d'abord cet homme, mais il était
    innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du premier coup d'œil le
    cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait,
    tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et
    gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable; il
    tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de cinq
    trous qu'on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de
    sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans
    la chair et prononça ces étranges paroles:

—On dirait qu'il a été étranglé par un
    squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai
    les yeux sur le mur, à la place où j'avais vu jadis l'horrible main
    d'écorché. Elle n'y était plus. La chaîne, brisée,
    pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un
    des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié par les
    dents juste à la deuxième phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune
    porte n'avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble.
    Les deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu
    beaucoup de lettres, brûlées à mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la
    démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée,
    scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l'heure
    même du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes
    à portée du bras. Souvent, la
    nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé avec quelqu'un.

Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement
    en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé sir John
    assassiné. Il ne soupçonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la
    force publique, et on fit dans toute l'île une enquête minutieuse. On ne
    découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me
    sembla que je voyais la main, l'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une
    araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me
    réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux
    débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des
    pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetière, sur la
    tombe de sir John Rowell, enterré là; car on n'avait pu
    découvrir sa famille. L'index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.
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Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une
    d'elles s'écria:

—Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous
    n'allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé,
    selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité:

—Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles.
    Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main
    n'était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais
    je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est là une sorte de
    vendetta.

Une des femmes murmura:

—Non, ça ne doit pas être ainsi.

Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:

—Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.
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Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son
    infirmité.

À l'âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes
    écrasées par une voiture sur la grand'route de Varville. Depuis ce
    temps-là, il mendiait en se traînant le long des chemins, à
    travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient
    fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa tête
    semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par
    le curé des Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé pour
    cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité,
    demeuré étranger à toute instruction, estropié
    après avoir bu quelques verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du
    village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre
    chose que tendre la main.

Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait pour dormir, une espèce de
    niche pleine île paille, à côté du poulailler, dans la
    ferme attenante au château: et il était sûr, aux jours de grande
    famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la
    cuisine. Souvent il recevait encore là quel-ques sols jetés par la
    vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant
    elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guère: on le connaissait trop; on
    était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de
    masure en masure son corps loqueteux et difforme
    sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne
    connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre
    hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis
    des frontières à sa mendicité et il n'aurait jamais passé
    les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derrière les arbres
    qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les
    paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs
    fossés, lui criaient:

—Pourquoi qu'tu n'vas point dans l's autes villages, au lieu d'
    béquiller toujours par ci?

Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague de
    l'inconnu, d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les
    visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui ne le
    connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le
    faisaient plonger, par instinct, dans les
    buissons ou derrière les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil il trouvait soudain une
    agilité singulière, une agilité de monstre pour gagner quelque
    cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber à
    la façon d'une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit,
    invisible, rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons
    bruns avec la terre.

Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela dans le
    sang, comme s'il eût reçu cette crainte et cette ruse de ses parents,
    qu'il n'avait point connus.

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait
    partout, en été, et l'hiver il se glissait sous les granges ou dans les
    étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant
    qu'on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les trous pour
    pénétrer dans les bâtiments; et le maniement des béquilles
    ayant rendu ses bras d'une vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des poignets jusque dans les greniers
    à fourrages où il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger,
    quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions, suffisantes.

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans
    connaître personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une
    sorte de mépris indifférent et d'hostilité
    résignée. On l'avait surnommé «Cloche», parce qu'il
    se balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu'une cloche entre ses
    portants.

Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus
    rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui
    criaient de loin en le voyant venir:

—Veux-tu bien t'en aller, manant! V'là pas trois jours que j'tai
    donné un morciau d' pain!

Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait à la maison voisine,
    où on le recevait de la même façon.

Les femmes déclaraient, d'une porte
    à l'autre:

—On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute
    l'année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter
    un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait d'espoir qu'à
    Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand'route, et il se
    sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa
    poche.

Il se mit en marche pourtant.

C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait
    dans les branches nues; et les nuages galopaient à travers le ciel bas et
    sombre, se hâtant on ne sait où. L'estropié allait lentement,
    déplaçant ses supports l'un après l'autre d'un effort
    pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par
    un pied bot et chaussé d'une loque.

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes. La faim jetait une
    détresse dans son âme confuse et lourde. Il n'avait qu'une idée:
    «manger», mais il ne savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il aperçut
    les arbres du village, il hâta ses mouvements.

Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda l'aumône, lui
    répondit:

—Te r'voilà encore, vieille pratique! Je s'rons donc jamais
    débarrassés de té?

Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya
    sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et
    obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles
    de pluie, tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses
    bâtons. On le chassa de partout. C'était un de ces jours froids et
    tristes où les cœurs se serrent, ou les esprits s'irritent, où
    l'âme est sombre, où la main ne s'ouvre ni pour donner ni pour
    secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla
    s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maître Chiquet. Il
    se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre
    ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta
    longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien
    pénétrer son insondable misère.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en
    nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, l'aide
    mystérieuse qu'on espère toujours du ciel ou des hommes, sans se
    demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de
    poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les
    êtres. À tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un
    insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sûre.

Cloche les regardait sans penser à rien; puis il lui vint, plutôt au
    ventre que dans la tête, la sensation
    plutôt que l'idée qu'une de ces bêtes-là serait bonne
    à manger grillée sur un feu de bois mort.

Le soupçon qu'il allait commettre un vol ne l'effleura pas. Il prit une
    pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua
    net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. L'animal tomba sur le
    côté en remuant les ailes. Les autres s'enfuirent, balancés sur
    leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en
    marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des
    poules.

Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à
    la tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit
    lâcher ses bâtons et l'envoya rouler à dix pas devant lui. Et
    maître Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur,
    le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé,
    avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui ne pouvait se
    défendre.

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron
    à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le
    ramassèrent et l'emportèrent, et l'enfermèrent dans le
    bûcher pendant qu'on allait chercher les gendarmes.

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura
    couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait
    toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution,
    s'attendant à une résistance, car maître Chiquet
    prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne
    s'être défendu qu'à grand' peine.

Le brigadier cria:

—Allons, debout!

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il
    n'y parvint point. On crut à une feinte, à une ruse, à un
    mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant,
    l'empoignèrent et le plantèrent, de force sur ses béquilles.

La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du
    gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts
    surhumains, il réussit à rester debout.

—En route! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le
    regardait partir. Les femmes lui montraient le poing; les hommes ricanaient,
    l'injuriaient: on l'avait pris enfin! Bon débarras.

Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l'énergie
    désespérée qu'il lui fallait pour se traîner encore
    jusqu'au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop
    effaré pour rien comprendre.

Les gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour le voir passer, et les paysans
    murmuraient:

—C'est quéque voleux!

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu
    jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait
    survenir. Toutes ces choses terribles,
    imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.

Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à dire, car il ne comprenait
    plus rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à personne,
    il avait à peu près perdu l'usage de sa langue; et sa pensée
    aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensèrent pas qu'il
    pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le
    sol. Quelle surprise!
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L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime
    étrange? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de
    Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et l'homme, deux mondains connus,
    riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l'année
    précédente, la femme n'étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été
    volés. Il semblait qu'on les eût
    jetés de la berge dans la rivière, après les avoir
    frappés, l'un après l'autre, avec une longue pointe de fer.

L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés
    ne savaient rien; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier d'un
    village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer
    prisonnier.

À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci:

—Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils
    venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis
    habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquoi les avez vous tués?

Il répondait obstinément:

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.

On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice
    dans le pays, puis abandonné. Il n'avait
    pas d'autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint
    singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses
    natives que n'avaient point ces camarades, on le surnomma: «le
    bourgeois;» et on ne l'appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement
    adroit dans le métier de menuisier qu'il avait adopté. Il faisait
    même un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté,
    partisan des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de romans
    d'aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et orateur
    habile dans les réunions publiques d'ouvriers ou de paysans.

L'avocat avait plaidé la folie. Comment pouvait-on admettre, en effet, que
    cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le
    reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs
    de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait:
    la folie, l'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux
    bourgeois de tous les bourgeois et l'avocat fit une allusion habile à ce
    surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet abandonné; il
    s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce
    malheureux garçon qui n'a ni père ni mère? C'est un ardent
    républicain. Que dis-je? il appartient même à ce parti politique
    que la République fusillait et déportait naguère, qu'elle
    accueille aujourd'hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l'incendie
    est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions
    publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes
    même, oui, des femmes!, demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy; son esprit malade a
    chaviré; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était
    gagnée pour l'avocat. Le ministère public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d'usage:

—Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre
    défense?

L'homme se leva:

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et
    clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garçon et
    changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite de
    lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres
    paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfère
    même la guillotine, je vais tout vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes
    parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya quelque part en nourrice.
    Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être innocent, mais
    condamné à la misère éternelle, à la honte d'une
    naissance illégitime, plus que cela: à la mort, puisqu'on l'abandonna,
    puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font
    souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de
    délaissement.

La femme qui m'allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus
    grande, plus mère que ma mère. Elle m'éleva. Elle eut tort en
    faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables
    jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les autres
    enfants m'appelèrent un jour «bâtard». Ils ne savaient pas
    ce que signifiait ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais
    aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'école.
    J'aurais été un honnête homme, mon président,
    peut-être un homme supérieur, si mes parents n'avaient pas commis le
    crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime, eux furent les
    coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils
    devaient m'aimer: ils m'ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent? La
    mienne, en tous cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteux abandon,
    je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus
    inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre un
    être.

—Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par
    la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue; un homme
    souffleté tue; un homme déshonoré tue. J'ai été
    plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement,
    déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit
    légitime. J'ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible
    qu'ils m'avaient imposée.

Vous allez parler de parricide! Étaient-ils mes parents, ces gens pour qui
    je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour qui ma naissance
    fut une calamité et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient un plaisir
    égoïste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé
    l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j'étais prêt à les
    aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que
    l'homme, mon père, entra chez moi pour la première fois. Je ne
    soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus
    tard, des renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien
    entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il
    causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand
    elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse.
    Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle ne dit rien; elle regarda
    mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que oui et non, à tort
    et à travers, à toutes les questions qu'il lui posait! Quand elle fut
    partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d'elle. Ils
    restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me
    firent une grosse commande. Je la revis encore
    trois fois, sans rien deviner; mais un jour voilà qu'elle se mit à me
    parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis: «Mes
    parents, madame, étaient des misérables qui m'ont
    abandonné.» Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans
    connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma mère!» mais je me
    gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J'appris qu'ils
    n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma
    mère n'étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien
    chuchoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du premier mari, mais
    on n'en avait aucune preuve. C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait
    cachée d'abord, espéré détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père.
    Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au
    moment de s'en aller, elle me dit: «Je
    vous veux du bien, parce que vous m'avez l'air d'un honnête garçon et
    d'un travailleur; vous penserez sans doute à vous marier quelque jour; je
    viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j'ai
    été mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme on en
    souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma
    fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous êtes ma
    mère?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir.
    Lui, l'homme, mon père, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais
    vous êtes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes
    parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne
    vous en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant
    toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je courus fermer la
    porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris: «Regardez-la donc et niez
    encore qu'elle soit ma mère.»

Alors il s'emporta, devenu très pâle, épouvanté par la
    pensée que le scandale évité jusqu'ici pouvait éclater
    soudain; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup;
    il balbutiait: «Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l'argent.
    Faites-donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les,
    secourez-les!»

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup:
    «Allons-nous-en, allons-nous-en.»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si vous ne
    m'ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et
    violence!»

J'étais resté maître de moi; j'ouvris la porte et je les vis
    s'enfoncer dans l'ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je
    venais d'être fait orphelin, d'être abandonné, poussé au
    ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de
    haine, de dégoût, m'envahit; j'avais comme un soulèvement de tout
    mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l'honneur, de
    l'affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de
    la Seine qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

—Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire.
    J'allais à pas de loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma
    mère pleurait toujours. Mon père disait: «C'est votre faute.
    Pourquoi avez-vous tenu à le voir! C'était une folie dans notre
    position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne
    pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites
    dangereuses?»

Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous
    voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà
    rejeté une fois, me repousserez-vous encore?»

Alors, mon président, il leva la main
    sur moi, je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la République. Il me
    frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je l'ai
    frappé, frappé tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise à crier: «Au secours! à
    l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il paraît que je l'ai tuée
    aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait à ce moment-là?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à
    la Seine, sans réfléchir.

Voilà.—Maintenant, jugez-moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation, l'affaire a
    été reportée à la session suivante. Elle passera
    bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce
    parricide?
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Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé
    follement sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une défaillance,
    pendant toute leur vie commune. C'était un bon homme, un brave homme, simple,
    tout simple, sincère, sans défiance et sans malice.

Étant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la demanda
    en mariage et l'épousa. Il faisait un commerce de draperie assez prospère, gagnait pas mal d'argent et ne douta pas
    une seconde qu'il n'eût été accepté pour lui-même
    par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d'ailleurs. Il ne voyait qu'elle au monde, ne pensait
    qu'à elle, la regardait sans cesse avec des yeux d'adorateur prosterné.
    Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point détourner son
    regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et l'eau dans la
    salière, puis se mettait à rire comme un enfant, en
    répétant:

—Je t'aime trop, vois-tu; cela me fait faire un tas de bêtises.

Elle souriait, d'un air calme et résigné; puis détournait les
    yeux, comme gênée par l'adoration de son mari, et elle tâchait de
    le faire parler, de causer de n'importe quoi; mais il lui prenait la main à
    travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant:

—Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne!

Elle finissait par s'impatienter et par dire:

—Allons, voyons, sois raisonnable; mange, et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu'il mâchait
    ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n'eurent pas d'enfants. Puis tout à coup elle devint
    enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps
    de sa grossesse; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui l'avait
    élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et
    fermait la porte pour le forcer à prendre l'air.

Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui
    avait connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de bureau
    à la Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine chez
    M. Lemonnier, apportait des fleurs à madame, et parfois une loge de
    théâtre; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri
    s'écriait, en se tournant vers sa femme:

—Avec une compagne comme toi et un ami
    comme lui, on est parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de l'enfant lui
    donna du courage: un petit être crispé qui geignait.

Il l'aima d'un amour passionné et douloureux, d'un amour malade où
    restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque chose de son
    adoration pour la morte. C'était la chair de sa femme, son être
    continué, comme une quintessence d'elle. Il était, cet enfant, sa vie
    même tombée en un autre corps; elle était disparue pour qu'il
    existât.—Et le père l'embrassait avec fureur.—Mais aussi il
    l'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence
    adorée, il s'en était nourri, il avait bu sa part de vie.—Et M.
    Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s'asseyait auprès de lui pour
    le contempler. Il restait là des heures et des heures, le regardant, songeant
    à mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait sur son visage et pleurait dans ses
    dentelles.
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L'enfant grandit. Le père ne pouvait plus se passer une heure de sa
    présence; il rôdait autour de lui, le promenait, l'habillait
    lui-même, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait aussi
    chérir ce gamin, et il l'embrassait par grands élans, avec ces
    frénésies de tendresse qu'ont les parents. Il le faisait sauter dans
    ses bras, le faisait danser pendant des heures à cheval sur une jambe, et
    soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses
    grasses de moutard et ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait:

—Est-il mignon, est-il mignon!

Et M. Duretour serrait l'enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa
    moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne
    semblait avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se fâchait de ses
    espiègleries, et semblait exaspérée par les câlineries des
    deux hommes. Elle s'écriait:

—Peut-on élever un enfant comme ça! Vous en ferez un joli
    singe.

Des années encore passèrent, et Jean prit neuf ans. Il savait
    à peine lire, tant on l'avait gâté, et n'en faisait jamais
    qu'à sa tête. Il avait des volontés tenaces, des
    résistances opiniâtres, des colères furieuses. Le père
    cédait toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse
    les joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gâteaux et
    de bonbons.

Céleste alors s'emportait, criait:

—C'est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet enfant,
    son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse; oui, oui, ça
    finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en
    souriant:

—Que veux-tu, ma fille? je l'aime trop, je ne sais pas lui résister;
    il faudra bien que tu en prennes ton parti.
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Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de
    l'anémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n'aimait que les gâteaux et refusait toute autre nourriture; et
    le père, désespéré, le bourrait de tartes à la
    crème et d'éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient à table en tête-à-tête,
    Céleste apporta la soupière avec une assurance et un air
    d'autorité qu'elle n'avait point d'ordinaire. Elle la découvrit
    brusquement, plongea la louche au milieu, et déclara:

—Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait; il faudra bien que le petit en mange, cette
    fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit que cela
    tournait mal.

Céleste prit son assiette, l'emplit elle-même, la reposa devant
    lui.

Il goûta aussitôt le potage et prononça:

—En effet, il est excellent.

Alors la bonne s'empara de l'assiette du petit et y versa une pleine
    cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un «pouah» de
    dégoût. Céleste, devenue pâle, s'approcha brusquement et,
    saisissant la cuiller, l'enfonça de force, toute pleine, dans la bouche
    entr'ouverte de l'enfant.

Il s'étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna
    à pleine main son verre qu'il lança contre la bonne. Elle le
    reçut en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras
    la tête du moutard, et commença à lui entonner coup sur coup des
    cuillerées de soupe dans le gosier. Il les vomissait à mesure, trépignait, se tordait, suffoquait,
    battait l'air de ses mains, rouge comme s'il allait mourir étouffé.

Le père demeura d'abord tellement surpris qu'il ne faisait plus un
    mouvement. Puis, soudain, il s'élança avec une rage de fou furieux,
    étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il
    balbutiait:

—Dehors!... dehors!... dehors!... brute!

Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans
    le dos, les yeux ardents, cria:

—Qu'est-ce qui vous prend, à c't' heure? Vous voulez me battre parce
    que je fais manger de la soupe à c't' enfant que vous allez tuer avec vos
    gâteries!...

Il répétait, tremblant de la tête aux pieds:

—Dehors!... va-t'en... va-t'en, brute!...

Alors, affolée, elle revint sur lui et; l'œil dans l'œil, la voix
    tremblante:

—Ah!... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme
    ça, moi, moi?... Ah! mais non.... Et pour
    qui, pour qui... pour ce morveux qui n'est seulement point à vous.... Non...
    point à vous!... Non... point à vous!... point à vous!... point
    à vous!... Tout le monde le sait, parbleu! excepté vous.... Demandez
    à l'épicier, au boucher, au boulanger, à tous, à
    tous....

Elle bredouillait, étranglée par la colère; puis, elle se
    tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il
    balbutia d'une voix éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une
    émotion formidable:

—Tu dis?... tu dis?... Qu'est-ce que tu dis?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas,
    répétant:

—Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis? Alors, elle répondit, d'une voix
    calmée:

—Je dis ce que je sais, parbleu! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de bête,
    essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant
    autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait:

—Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce n'est
    pas tout le portrait de M. Duretour; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous
    comme ça, les yeux? et le nez? et les cheveux? les avait-elle comme ça
    aussi, elle? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté
    vous! C'est la risée de la ville! Regardez-le....

Elle passait devant la porte, elle l'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette
    à soupe.
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Au bout d'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit,
    après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de
    crème et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures
    avec sa cuiller à potage.

Le père était sorti.

Céleste prit l'enfant, l'embrassa et, à pas muets, l'emporta dans sa
    chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à manger, défit
    la table, rangea tout, très inquiète.

On n'entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille
    à la porte de son maître. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son
    œil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait tranquille.

Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine pour être prête en toute
    circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s'endormit sur une chaise, et ne se
    réveilla qu'au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin; elle balaya,
    elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de M.
    Lemonnier.

Mais elle n'osait point le porter à son maître ne sachant trop
    comment elle allait être reçue; et elle attendit qu'il sonnât. Il
    ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le
    cœur battant. Devant la porte elle s'arrêta, écouta. Rien ne remuait.
    Elle frappa; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle
    ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner
    qu'elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou
    à l'anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate
    droite gisait, tombée à terre. La gauche était restée au
    pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu'au lit.

Céleste, éperdue, s'enfuit en
    hurlant. Tous les voisins accoururent. Le médecin constata que la mort
    remontait à minuit.

Une lettre adressée à M. Duretour fut trouvée sur la table du
    suicidé. Elle ne contenait que cette ligne: «Je vous laisse et je vous
    confie le petit.»
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Voici la saison des guillemots.

D'avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on
    voit paraître soudain, sur la petite plage d'Étretat, quelques vieux
    messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre
    ou cinq jours à l'hôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois
    semaines plus tard; puis, après un nouveau séjour, s'en vont
    définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots,
    ceux qui restent des anciens; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il
    y a trente ou quarante ans; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont
    étranges. Il habite presque toute l'année les parages de Terre-Neuve,
    des îles Saint-Pierre et Miquelon; mais, au moment des amours, une bande
    d'émigrants traverse l'Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver
    au même endroit, à la roche dite aux Guillemots, près
    d'Étretat. On n'en trouve que là, rien que là. Ils y sont
    toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent encore; ils
    reviendront toujours. Sitôt les petits élevés, ils repartent,
    disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de
    cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au
    Havre? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu?
    Quelle première émigration, quelle tempête peut-être a
    jadis jeté leurs pères sur cette roche? Et pourquoi les fils, les
    petit-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours
    retournés!

Ils ne sont pas nombreux: une centaine au plus, comme si une seule famille avait
    cette tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel.

Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s'est
    réinstallée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent
    dans le village. On les a connus jeunes autrefois; ils sont vieux aujourd'hui, mais
    fidèles au rendez-vous régulier qu'ils se sont donné depuis
    trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n'y manqueraient.
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C'était par un soir d'avril de l'une des dernières années.
    Trois des anciens tireurs de guillemots venaient
    d'arriver; un d'eux manquait, M. d'Arnelles.

Il n'avait écrit à personne, n'avait donné aucune nouvelle!
    Pourtant il n'était point mort, comme tant d'autres; on l'aurait su. Enfin,
    las d'attendre, les premiers venus se mirent à table; et le dîner
    touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de l'hôtellerie;
    et bientôt le retardataire entra.

Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et,
    comme un de ses compagnons s'étonnait qu'il fût en redingote, il
    répondit tranquillement:

—Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir
    bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.

Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en
    jetant du sable dans les vitres. En quelques
    minutes on est prêt et on descend sur le perret. Bien que le crépuscule
    ne se montre point encore, les étoiles sont un peu pâlies; la mer fait
    grincer les galets; la brise est si fraîche qu'on frissonne un peu,
    malgré les gros habits.

Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent
    brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on
    déchire; puis elles se balancent sur les premières vagues. La voile
    brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée
    de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnées vers la
    grande porte d'aval qu'on distingue vaguement dans l'ombre.

Le ciel s'éclaircit; les ténèbres semblent fondre; la
    côte paraît voilée encore, la grande côte blanche, droite
    comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un
    navire; on double la pointe de la Courtine; voici le val d'Antifer, le cap du
    même nom; et soudain on aperçoit une plage où des centaines de mouettes sont posées.
    Voici la roche aux Guillemots.

C'est tout simplement une petite bosse de la falaise; et, sur les étroites
    corniches du roc, des têtes d'oiseaux se montrent, qui regardent les
    barques.

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir
    encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l'air assis
    sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des
    pattes si courtes qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bêtes
    à roulettes; et, pour s'envoler, ne pouvant prendre d'élan, il leur
    faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusqu'aux hommes qui les
    guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle leur crée, et ne
    se décident pas à vite s'enfuir.

Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec les
    tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s'élancent un à un, dans
    le vide, précipités jusqu'au ras de la vague; puis, les ailes battant à coups rapides, ils filent,
    filent et gagnent le large, quand une grêle de plombs ne les jette pas à
    l'eau. Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant à
    déguerpir l'un après l'autre; et quelquefois les femelles au nid,
    acharnées à couver, ne s'en vont point; et reçoivent coup sur
    coup les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de
    sang rose, tandis que la bête expire sans avoir quitté ses œufs.
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Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son entrain habituel; mais, quand on
    repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles
    de lumière dans les échancrures blanches de la côte, il se montra
    un peu soucieux, rêvant parfois, contre son habitude.

Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla
    réfléchir, hésiter, puis il répondit:

—Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d'Arnelles, cette fois, manqua
    souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de
    fusil; et ses amis riant, lui demandaient s'il était amoureux, si quelque
    trouble secret lui remuait le cœur et l'esprit. À la fin, il en convint.

—Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie.

—Comment, vous partez? Et pourquoi?

—Oh! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne puis rester plus longtemps.

Puis on parla d'autre chose.

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M.
    d'Arnelles ordonna d'atteler; et l'homme allait sortir quand les trois autres
    chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur
    ami. L'un d'eux, à la fin, demanda:

—Mais, voyons, elle n'est pas si grave,
    cette affaire, puisque vous avez bien attendu déjà deux jours!

Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement
    combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et
    troublé.

Après une longue méditation, il murmura, hésitant:

—C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici; j'ai mon gendre.

Ce furent des cris et des exclamations:

—Votre gendre?... mais où est-il? Alors, tout à coup, il
    sembla confus, et rougit.

—Comment! vous ne savez pas?... Mais... mais... il est sous la remise. Il
    est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d'Arnelles reprit, de plus en plus troublé:

—J'ai eu le malheur de le perdre; et, comme je conduisais le corps chez moi,
    à Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre
    rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m'attarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi:

—Cependant... puisqu'il est mort... il me semble... qu'il peut bien
    attendre un jour de plus.

Les deux autres n'hésitèrent plus:

—C'est incontestable, dirent-ils:

M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids; encore un peu inquiet
    pourtant, il demanda:

—Mais là... franchement... vous trouvez?...

Les trois autres, comme un seul homme, répondirent:

—Parbleu! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien dans son
    état.

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le
    croque-mort:

—Eh bien! mon ami, ce sera pour après-demain.
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Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil couchant.
    Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une
    immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse
    de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait
    dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de
    pourpre; le vernis des chaussures jetait des flammes sur l'asphalte des
    trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et
    colorées qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans
    le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés,
    deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par
    l'éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette
    gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient contre la
    foule, les hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derrière
    elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, ventru,
    chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle
    eût été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe.
    Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel
    éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu'il
    dépassait toutes les têtes; et,
    derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il
    s'élança. Dès qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses
    yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent jusqu'aux
    oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune
    dans un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant
    d'ébène, sans rien comprendre à sa gaieté.

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:

—Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colonel. Le premier
    dit:

—Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que vous me voulez.

Le nègre reprit:

—Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siège
    Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.

L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l'homme, cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement
    il s'écria:

—Tombouctou?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une
    invraisemblable violence et beuglant:

—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur. Alors
    Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite que l'autre
    ne put l'empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe. Confus,
    le militaire lui dit d'une voix sévère:

—Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et
    dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite:

Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé,
    Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fançaise, Tombouctou, cuisinié de l'Empéeu, deux
    cents mille fancs à moi. Ah! ah! ah! ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, l'eût
    interrogé quelque temps, il lui dit:

—Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt.

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui
    tendait, et, riant toujours, cria:

—Bonjou, bonjou, mon lieutenant!

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour
    un fou.

Le colonel demanda:

—Qu'est-ce que cette brute?

Le commandant répondit:

—Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais
    de lui; c'est assez drôle.
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Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans
    Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n'étions
    point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous
    entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur
    nous, mais nous affamant peu à peu.

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de
    troupes de toute nature, débris de régiments écharpés,
    fuyards, maraudeurs séparés des corps d'armée. Nous avions de
    tout enfin, même onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne
    sait par où. Ils s'étaient présentés aux portes de la
    ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me
    les donna.

Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à toute
    discipline, toujours dehors et toujours gris. J'essayai de la salle de police,
    même de la prison, rien n'y fit. Mes
    hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se fussent enfoncés sous
    terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'avaient pas d'argent.
    Où buvaient-ils? Et comment, et avec quoi?

Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant plus que ces
    sauvages m'intéressaient avec leur rire éternel et leur
    caractère de grands enfants espiègles.

Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus
    grand d'eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son
    gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef
    tout-puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l'interrogeai.
    Notre conversation dura bien trois heures, tant j'avais de peine à
    pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable,
    il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots,
    gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrêtait, et
    repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de
    s'expliquer.

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi
    nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit
    quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui
    donner le nom de son pays: «Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute
    la garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain
    trouvait à boire. Je le découvris d'une singulière
    façon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'horizon, quand
    j'aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des
    vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère
    à cela. Je pensai qu'un espion s'approchait de la ville, et j'organisai une
    expédition complète pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même
    le commandement, après avoir obtenu l'autorisation du
    général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes
    qui devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à l'espion, un de ces
    détachements avaient à faire une marche d'une heure au moins. Un homme
    resté en observation sur les murs m'indiqua par signe que l'être
    aperçu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence,
    rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au
    point désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui
    s'élancent dans la vigne, et trouvent.... Tombouctou voyageait à quatre
    pattes au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutôt happant du raisin
    comme un chien qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante
    même, en arrachant la grappe d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je compris alors
    pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu'on
    l'eût planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les
    bras et s'abattit sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme
    être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en gesticulant des bras et des
    jambes.

C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin
    lui-même. Puis, lorsqu'ils étaient saouls à ne plus bouger, ils
    dormaient sur place.

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute
    mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives, qu'il
    haïssait d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans
    cesse:

—Les gives mangé tout le aisin, capules!
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Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant
    vers nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eût
    dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette
    étrange caravane qui fit bientôt son entrée triomphale.
    Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d'autel, fait avec des
    chaises de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et
    grimaçantes. Le dixième turco traînait un cheval à la
    queue duquel un autre était attaché, et six autres bêtes
    suivaient encore, retenues de la même façon.

Voici ce que j'appris. Étant partis aux vignes, mes Africains avaient
    aperçu tout à coup un détachement prussien s'approchant d'un
    village. Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés; puis, lorsque les
    officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se rafraîchir,
    les onze gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se
    crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et les
    cinq officiers de son escorte.

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'aperçus qu'il marchait
    avec peine. Je le crus blessé; il se mit à rire et me dit:

—Moi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la
    guerre pour l'honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui
    lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le
    plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un gouffre qui commençait à la
    hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il l'appelait
    sa «profonde», et c'était sa profonde, en effet!

Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le cuivre des
    casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa «profonde» qui
    était pleine à déborder.

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui
    tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui
    donnait parfois une tournure infiniment drôle.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le
    frère, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir les corps
    brillants. S'il n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans
    doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général où s'entassaient ses
    richesses. Mais où? Je ne l'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite
    enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu'on ne
    découvrît point qu'ils avaient été
    décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept
    habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles,
    comme ayant dénoncé la présence des Allemands.
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L'hiver était venu. Nous étions harassés et
    désespérés. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes
    affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient
    été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours
    prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un
    jour:

—Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet.
    Mais de quoi? Nous n'avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni
    ânes, ni porcs. Il était impossible de se procurer du cheval. Je
    réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma
    viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient
    nés bien près du pays où l'on mange des hommes! Et chaque jour
    tant de soldats tombaient autour de la ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut
    pas répondre. Je n'insistai point, mais je refusai désormais ses
    présents.

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions
    assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant
    sous cette poussière blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je
    me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s'abattre sur moi,
    comme une grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il
    me jetait sur les épaules. Je me levai et, lui rendant son
    vêtement:—Garde ça, mon garçon; tu en as plus besoin que
    moi.

Il répondit:

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris;—Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme
    une faulx, et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais:

—Si toi pas gardé manteau, moi coupé; pésonne
    manteau.

Il l'aurait fait. Je cédai.
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Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous
    avaient pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux
    vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous devions nous réunir,
    quand je demeurai stupide d'étonnement devant un nègre géant
    vêtu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était
    Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant
    une petite boutique où l'on voyait en montre deux assiettes et deux
    verres.

Je lui dis:

—Qu'est-ce que tu fais?

Il répondit:

—Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel,
    Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en
    coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J'aperçus une enseigne
    démesurée qu'il allait pendre devant sa porte sitôt que nous
    serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel:

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU

ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR

Artiste de Paris.—Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus
    m'empêcher de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau
    commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier?

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.

Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne. Le
    restaurant Tombouctou est un commencement de revanche.
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Un grand vent soufflait au dehors, un vent d'automne mugissant et galopant, un de
    ces vents qui tuent les dernières feuilles et les emportent jusqu'aux
    nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges,
    animés, allumés. C'étaient de ces demi-seigneurs normands,
    mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes
    des bœufs lorsqu'ils les arrêtent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, le maire d'Éparville, et ils
    mangeaient maintenant autour de la grande table, dans l'espèce de
    ferme-château dont était propriétaire leur hôte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et buvaient
    comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe, les yeux
    luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer formidable qui
    jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils causaient de chasse et de chiens. Mais
    ils étaient, à l'heure où d'autres idées viennent aux
    hommes, à moitié gris, et tous suivaient de l'œil une forte fille aux
    joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats
    chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire
    après avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait
    toutes les bêtes de l'arrondissement, M. Séjour, s'écria:

—Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une bobonne qui
    n'est pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors
    un vieux noble déclassé, tombé dans l'alcool, M. de Varnetot,
    éleva la voix.

—C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'histoire avec une fillette
    comme ça! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j'y
    pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais vendue au comte
    d'Haussonnel et qui revenait tous les jours, dès qu'on la lâchait, tant
    elle ne pouvait me quitter. À la fin je m'suis fâché et j'ai
    prié l'comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous c'qu'elle a fait
    c'te bête? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, v'là l'histoire:

—J'avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon
    château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et
    qu'on s'embête tous les soirs après dîner, on a l'œil de tous les
    côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez
    Déboultot, de Cauville. Vous avez bien
    connu Déboultot, vous, Blondel! Bref, elle, m'enjôla si bien, la
    gredine, que j'allai un jour trouver son maître et je lui proposai une affaire.
    Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il
    avait envie depuis bientôt deux ans. Il me tendit la main
    «Topez-là, monsieur de Varnetot.» C'était marché
    conclu; la petite vint au château et je conduisis moi-même à
    Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Personne ne se
    doutait de rien; seulement Rose m'aimait un peu trop pour mon goût.
    C't'enfant-là, voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. Elle devait
    avoir quéqu'chose de pas commun dans les veines. Ça venait encore de
    quéqu'fille qui aura fauté avec son maître.

Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des p'tits
    noms de chien, un tas d'gentillesses à me donner des réflexions.

Je me disais: «Faut pas qu'ça
    dure, ou je me laisserai prendre!» Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je
    ne suis pas de ceux qu'on enjôle avec deux baisers. Enfin j'avais l'œil; quand
    elle m'annonça qu'elle était grosse.

Pif! pan! c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil dans la
    poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle
    était folle, quoi! Je ne dis rien le premier jour; mais, la nuit, je me
    raisonnai. Je pensais: «Ça y est; mais faut parer le coup, et couper le
    fil, il n'est que temps.» Vous comprenez, j'avais mon père et ma
    mère à Barneville, et ma sœur mariée au marquis d'Yspare,
    à Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d'affaire? Si elle quittait la maison, on se douterait de
    quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt l' bouquet;
    et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça.

J'en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu plus d'une, et je lui demandai
    un avis. Il me répondit tranquillement:

—Il faut la marier, mon garçon.

Je fis un bond.

—La marier, mon oncle, mais avec qui?

Il haussa doucement les épaules:

—Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on n'est pas
    bête on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par
    me dire à moi-même: «Il a raison, mon oncle.»

Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher;
    quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit:

—Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise;
    il finira mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon chien chasse de
    race.

Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse
    avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu
    certainement son âme, et son garnement de fils par-dessus le marché.

J'allai la trouver, et tout doucement, je lui
    fis comprendre la chose.

Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout à
    coup:

—Qué qu'vous lui donnerez, à c'te p'tite?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j'avais
    préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de
    Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se
    plaignaient toujours que c'était loin; bref, j'avais repris ces trois champs,
    six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour
    jusqu'à la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette
    façon, la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de côte
    à mon voisin, M. d'Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le
    tout pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui
    ne me coûtait pas grand'chose, et je le donnais en dot à la
    fillette.

La vieille se récria: ce n'était pas assez; mais je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien
    conclure.

Le lendemain, dès l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais
    guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai; il n'était pas mal
    pour un paysan; mais il avait l'air d'un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous
    fûmes d'accord, il voulut voir le bien; et nous voilà partis à
    travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres; il les
    arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains,
    comme s'il avait peur d'être trompé sur la marchandise. La masure
    n'étant pas encore couverte, il exigea de l'ardoise au lieu de chaume, parce
    que cela demande moins d'entretien!

Puis il me dit:

—Mais l'mobilier, c'est vous qui le donnez?

Je protestai:

—Non pas; c'est déjà beau de vous donner une ferme.

Il ricana:

—J' craiben, une ferme et un éfant. Je rougis malgré moi. Il
    reprit:

—Allons, vous donnerez l'lit, une table, l'ormoire, trois chaises et pi la
    vaisselle, ou ben rien d'fait.

J'y consentis.

Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit un mot de la
    fille. Mais tout à coup, il demanda d'un air sournois et
    gêné:

—Mais, si a mourait, à qui qu'il irait, çu bien?

Je répondis:

—Mais, à vous, naturellement.

C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me
    tendit la main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord.

Oh! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se traînait
    à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait: «C'est vous
    qui me proposez ça! c'est vous! c'est vous!» Pendant plus d'une semaine,
    elle résista malgré mes
    raisonnements et mes prières. C'est bête, les femmes; une fois qu'elles
    ont l'amour en tête, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse
    qui tienne, l'amour avant tout, tout pour l'amour!

À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors
    elle céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir
    me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai la
    cérémonie, j'offris à dîner à toute la noce. Je fis
    grandement les choses, enfin. Puis: «Bonsoir mes enfants!» J'allai passer
    six mois chez mon frère en Touraine.

Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue, chaque semaine au
    château me demander. Et j'étais à peine arrivé depuis une
    heure que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous
    voulez, mais ça me fît quelque chose de voir ce mioche. Je crois
    même que je l'embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre,
    vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui
    allait pas, le mariage! Je lui demandai machinalement:

—Es-tu heureuse?

Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets, des
    sanglots, et elle criait:

Je n'peux pas, je n'peux pas m'passer de vous maintenant. J'aime mieux mourir, je
    n'peux pas!

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la reconduisis
    à la barrière.

J'appris en effet que son mari la battait; et que sa belle-mère lui rendait
    la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se
    traîna par terre:

—Tuez-moi, mais je n'veux pas retourner là-bas.

Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé!.

Ça commençait à m'embêter, toutes ces histoires; et je
    filai pour six mois encore. Quand je revins....
    Quand je revins, j'appris qu'elle était morte trois semaines auparavant,
    après être revenue au château tous les dimanches... toujours
    comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours après.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné
    depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal:

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant:

—C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, à
    celui-là!

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant
    à sa bouche un verre d'eau-de-vie:

—Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il n'en faut
    pas!
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Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils
    voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles
    tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d'été, et
    font lever la tête aux passants et donnent envie de partir, d'aller
    là-bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rêver de
    rivières éclairées par la lune, de vers luisants et de
    rossignols.

L'un d'eux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondément:

—Ah! je vieillis. C'est triste.
    Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourd'hui je ne
    me sens plus que des regrets. Ça va vite, la vie!

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans
    peut-être et très chauve.

L'autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et plus
    vivant, reprit:

—Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde.
    J'étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde
    chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de l'âge s'accomplir,
    car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les
    transitions sont insensibles. C'est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de
    chagrin après deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons
    apprécier. Il faudrait, pour s'en rendre compte, rester six mois sans regarder
    sa figure—oh! alors quel coup?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres êtres. Tout leur
    bonheur, toute leur puissance, toute leur vie
    sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un adolescent
    alors que j'avais près de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité
    d'aucune sorte, j'allais, heureux et tranquille.

—La révélation de ma décadence m'est venue d'une
    façon simple et terrible qui m'a atterré pendant près de six
    mois... puis j'en ai pris mon parti.

—J'ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais
    principalement une fois.

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici
    douze ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette plage,
    le matin, à l'heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à
    cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous
    singuliers qu'on nomme les Portes, l'une énorme, allongeant dans la mer sa
    jambe de géante, l'autre en face, accroupie et ronde; la foule des femmes se
    rassemble, se masse sur l'étroite langue
    de galets qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce
    cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les
    ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un bleu verdâtre; et tout cela est gai,
    charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre l'eau, et on regarde les
    baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle qu'elles
    rejettent d'un joli mouvement en atteignant la frange d'écume des courtes
    vagues; et elles entrent dans la mer, d'un petit pas rapide qu'arrête parfois
    un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C'est là
    qu'on les juge, depuis le mollet jusqu'à la gorge. La sortie surtout
    révèle les faibles, bien que l'eau de mer soit d'un puissant secours
    aux chairs amollies.

La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et
    séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le
    charme entre en nous brusquement, nous envahit
    tout d'un coup. Il semble qu'on trouve la femme qu'on était né pour
    aimer. J'ai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne
    l'avais jamais été. Elle me ravageait le cœur. C'est une chose
    effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme. C'est
    presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur. Son regard, son
    sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus
    petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient,
    me bouleversaient, m'affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par
    ses gestes, par ses attitudes, même par les choses qu'elle portait qui
    devenaient ensorcelantes. Je m'attendrissais à voir sa voilette sur un meuble,
    ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables.
    Personne n'avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais l'époux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait d'ailleurs
    indifférent. Je n'en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un
    être ne me parut avoir aussi peu d'importance dans la vie, n'attira moins mon
    attention que cet homme.

Comme je l'aimais, elle! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune!
    C'était la jeunesse, l'élégance et la fraîcheur
    même. Jamais je n'avais senti de cette façon comme la femme est un
    être joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de
    grâce. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a de beauté
    séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une lèvre,
    dans les plis ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on nomme
    le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour l'Amérique, le cœur broyé
    de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante.
    Elle me possédait de loin comme elle m'avait possédé de
    près. Des années passèrent. Je ne l'oubliais point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans mon
    cœur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse tranquille,
    maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j'avais
    rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie.
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Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d'un homme! On ne les sent point
    passer! Elles vont l'une après l'autre, les années, doucement et vite,
    lentes et pressées, chacune est longue et si tôt finie! Et elles
    s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derrière elles,
    elles s'évanouissent si complètement qu'en se retournant pour voir le
    temps parcouru on n'aperçoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se
    fait qu'on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois
    à peine me séparaient de cette saison charmante sur le galet
    d'Étretat.

J'allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des
    amis.

Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon,
    escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un coup d'œil sur
    cette mère poule très large, très ronde, avec une face de pleine
    lune qu'encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite. Et les
    enfants se mirent à babiller. J'ouvris mon journal et je commençai
    à lire.

Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout à
    coup:

—Pardon, monsieur, n'êtes-vous pas monsieur Carnier?

—Oui, madame.

Alors elle se mit à rire, d'un rire content de brave femme, et un peu
    triste pourtant.

—Vous ne me reconnaissez pas?

J'hésitais. Je croyais bien en effet
    avoir vu quelque part ce visage; mais où? mais quand? Je répondis:

—Oui... et non.... Je vous connais certainement, sans retrouver votre
    nom.

Elle rougit un peu.

—Madame Julie Lefèvre.

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout
    était fini pour moi! Je sentais seulement qu'un voile s'était
    déchiré devant mes yeux et que j'allais découvrir des choses
    affreuses et navrantes.

C'était elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait pondu ces
    quatre filles depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits êtres
    m'étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient
    d'elle; ils étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la
    vie. Tandis qu'elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette
    et fine. Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi!
    Était-ce possible? Une douleur violente m'étreignait le cœur, et aussi
    une révolte contre la nature même,
    une indignation irraisonnée, contre cette œuvre brutale, infâme de
    destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main; et des larmes me
    montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne
    connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia:—Je suis bien changée, n'est-ce
    pas? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mère, rien
    qu'une mère, une bonne mère. Adieu le reste, c'est fini. Oh! je pensais
    bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous
    aussi, d'ailleurs, vous êtes changé; il m'a fallu quelque temps pour
    être sûre de ne me point tromper. Vous êtes devenu tout blanc.
    Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma fille aînée a dix ans
    déjà.

Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa
    mère, mais quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m'apparut rapide comme un
    train qui passe.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je
    n'avais rien trouvé à lui dire que d'affreuses banalités.
    J'étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, très
    longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir
    en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de
    mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu.
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Comme il m'en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier
    soleil! Il est un âge où tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu'ils
    sont exquis les souvenirs des anciens printemps!

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie
    où la vie n'était qu'un triomphe et qu'un rire? Vous rappelez-vous les
    jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades
    dans les bois reverdis, nos ivresses d'air bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d'amour si
    banales et si délicieuses?

J'en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me paraît
    déjà si vieille, si vieille, qu'elle me semble maintenant à
    l'autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d'où j'ai
    aperçu tout à coup la fin du voyage.

J'avais alors vingt-cinq ans. Je venais d'arriver à Paris; j'étais
    employé dans un ministère, et les dimanches m'apparaissaient comme des
    fêtes extraordinaires, pleines d'un bonheur exhubérant, bien qu'il ne se
    passât jamais rien d'étonnant.

C'est tous les jours dimanche, aujourd'hui. Mais je regrette le temps où je
    n'en avais qu'un par semaine. Qu'il était bon! J'avais six francs à
    dépenser!

Je m'éveillai tôt, ce matin-là, avec cette sensation de
    liberté que connaissent si bien les employés, cette sensation de
    délivrance, de repos, de tranquillité, d'indépendance.

J'ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu
    s'étalait sur la ville, plein de soleil et d'hirondelles.

Je m'habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les
    bois, à respirer les feuilles; car je suis d'origine campagnarde, ayant
    été élevé dans l'herbe et sous les arbres.

Paris s'éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumière. Les
    façades des maisons brillaient; les serins des concierges
    s'égosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue,
    éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement
    mystérieux des êtres et des choses sous le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre l'Hirondelle
    qui me déposerait à Saint-Cloud.

Comme j'aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me semblait que j'allais
    partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais
    apparaître, ce bateau, là-bas, là-bas, sous l'arche du second
    pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros, plus gros,
    grandissant toujours; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des
    toilettes voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures
    écarlates. Je me plaçais tout à l'avant, debout, regardant fuir
    les quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j'apercevais le grand
    viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C'était la fin de Paris, le
    commencement de la campagne, et la Seine soudain, derrière la double ligne des
    arches, s'élargissait comme si on lui eût rendu l'espace et la
    liberté, devenait tout à coup le
    beau fleuve paisible qui va couler à travers les plaines, au pied des collines
    boisées, au milieu des champs, au bord des forêts.

Après avoir passé entre deux îles, l'Hirondelle suivit un
    coteau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix
    annonça: «Bas-Meudon», puis plus loin:
    «Sèvres», et, plus loin encore «Saint-Cloud».

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à travers la petite
    ville, la route qui gagne les bois. J'avais emporté une carte des environs de
    Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces
    petites forêts où se promènent les Parisiens.

Dès que je fus à l'ombre, j'étudiai mon itinéraire qui
    me parut d'ailleurs d'une simplicité parfaite. J'allais tourner à
    droite, puis à gauche, puis encore à gauche, et j'arriverais à
    Versailles à la nuit, pour dîner.

Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet
    air savoureux que parfument les bourgeons et les sèves. J'allais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau,
    du chef, des collègues, des dossiers, et songeant à des choses
    heureuses qui ne pouvaient manquer de m'arriver, à tout l'inconnu voilé
    de l'avenir. J'étais traversé par mille souvenirs d'enfance que ces
    senteurs de campagne réveillaient en moi, et j'allais, tout
    imprégné du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des
    bois attiédis par le grand soleil de juin.

Parfois, je m'asseyais pour regarder, le long d'un talus, toutes sortes de petites
    fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si
    elles eussent été justement celles mêmes vues autrefois au pays.
    Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur
    de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs et
    de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des
    monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de
    brins d'herbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un
    fossé, et je repartis reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s'ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu
    grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui
    illuminaient des marguerites blanches. Elle s'allongeait interminablement, vide et
    calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s'arrêtant
    parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque
    aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme
    semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes
    transparentes et démesurément petites.

Mais tout à coup j'aperçus au bout de l'allée deux personnes,
    un homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d'être
    troublé dans ma promenade tranquille j'allais m'enfoncer dans les taillis,
    quand il me sembla qu'on m'appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et
    l'homme, en manches de chemise, la redingote sur
    un bras, élevait l'autre en signe de détresse.

J'allai vers eux. Ils marchaient d'une allure pressée, très rouges
    tous deux, elle à petits pas rapides, lui à longues enjambées.
    On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitôt me demanda:

—Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes? mon imbécile de
    mari nous a perdus en prétendant connaître parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance:

—Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à
    Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son
    époux:

—Comment! nous tournons le dos à Versailles. Mais c'est justement
    là que nous voulons dîner.

—Moi aussi, madame, j'y vais.

Elle prononça plusieurs fois, en haussant les épaules:

—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce
    ton de souverain mépris qu'ont les femmes pour exprimer leur
    exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les
    lèvres.

Quant à lui, il suait et s'essuyait le front. C'était
    assurément un ménage de petits bourgeois parisiens. L'homme semblait
    atterré, éreinté et désolé.

Il murmura:

—Mais, ma bonne amie... c'est toi....

Elle ne le laissa pas achever:

—C'est moi!... Ah! c'est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans
    renseignements en prétendant que je me retrouverais toujours? Est-ce moi qui
    ai voulu prendre à droite au haut de la côte, en affirmant que je
    reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou....

Elle n'avait point achevé de parler, que son mari, comme s'il eût
    été pris de folie, poussa un cri perçant, un long cri de sauvage
    qui ne pourrait s'écrire en aucune langue, mais qui ressemblait à
    tiiitiiit.

La jeune femme ne parut ni s'étonner,
    ni s'émouvoir, et reprit:

—Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent
    toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l'année dernière, le
    train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi? Est-ce moi qui
    ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs?... Est-ce moi qui ne
    voulais pas croire que Céleste était une voleuse?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue
    surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et
    les plus accablantes, fournies par toutes les situations intimes de l'existence
    commune, reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes
    ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage
    jusqu'à l'heure présente.

Il essayait de l'arrêter, de la calmer et bégayait:

—Mais, ma chère amie... c'est inutile... devant monsieur.... Nous
    nous donnons en spectacle.... Cela
    n'intéresse pas monsieur....

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s'il eût voulu
    en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour s'élancer dedans,
    fuir, se cacher à tous les regards; et, de temps en temps, il poussait un
    nouveau cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette habitude pour une
    maladie nerveuse.

La jeune femme, tout à coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec
    une très singulière rapidité, prononça:

—Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas
    nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois.

Je m'inclinai; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille choses,
    d'elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue
    Saint-Lazare.

Son mari marchait à côté d'elle, jetant toujours des regards
    de fou dans l'épaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en
    moment.

À la fin, je lui demandai:

—Pourquoi criez-vous comme ça?

Il répondit d'un air consterné, désespéré:

—C'est mon pauvre chien que j'ai perdu.

—Comment? Vous avez perdu votre chien?

—Oui. Il avait à peine un an. Il n'était jamais sorti de la
    boutique. J'ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n'avait jamais vu
    d'herbes ni de feuilles; et il est devenu comme fou. Il s'est mis à courir en
    aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi qu'il avait eu
    très peur du chemin de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens. J'ai eu
    beau l'appeler, il n'est pas revenu. Il va mourir de faim là-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula:

—Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas
    arrivé, Quand on est bête comme toi, on n'a pas de chien.

Il murmura timidement:

—Mais, ma chère amie, c'est toi....

Elle s'arrêta net; et, le regardant
    dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle recommença à
    lui jeter au visage des reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se
    déployait lentement; et une poésie flottait, faite de cette sensation
    de fraîcheur particulière et charmante qui emplit les bois à
    l'approche de la nuit.

Tout à coup, le jeune homme s'arrêta, et se tâtant le corps
    fiévreusement:

—Oh! je crois que j'ai....

Elle le regardait:

—Eh bien, quoi!

—Je n'ai pas fait attention que j'avais ma redingote sur mon bras.

—Eh bien?

—J'ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colère, et suffoqua d'indignation.

—Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide! Mais que tu es stupide! Est-ce possible d'avoir
    épousé un idiot pareil! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le
    retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec monsieur. Je n'ai pas envie de coucher
    dans le bois.

Il répondit doucement:

—Oui, mon amie; où vous retrouverai-je?

On m'avait recommandé un restaurant. Je l'indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son œil anxieux
    parcourait, criant: Tiiitiit à tout moment, il s'éloigna.

Il fut longtemps à disparaître; l'ombre, plus épaisse,
    l'effaçait dans le lointain de l'allée. On ne distingua bientôt
    plus la silhouette de son corps; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit
    tiiit lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, j'allais d'un pas vif, d'un pas heureux dans la douceur du crépuscule,
    avec cette petite femme inconnue qui s'appuyait sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en
    trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi.

Mais une grand'route soudain coupa notre allée. J'aperçus à
    droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu'était donc ce pays.

Un homme passait. Je l'interrogeai. Il répondit:

—Bougival.

Je demeurai interdit:

—Comment Bougival? Vous êtes sûr?

—Parbleu, j'en suis!

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle
    répondit:

—Ma foi non. C'est trop drôle, et j'ai trop faim. Je suis bien
    tranquille au fond; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C'est tout
    bénéfice pour moi d'en être soulagée pendant quelques
    heures.

Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord de l'eau, et j'osai prendre
    un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but
    du Champagne, fit toutes sortes de folies... et même la plus grande de
    toutes.

Ce fut mon premier adultère!
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Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'eût que
    cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait,
    plus pâle que ses draps, secouée de frissons épouvantables, la
    figure convulsée, l'œil hagard, comme si une chose horrible lui eût
    apparu.

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à
    genoux près du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche
    de l'agonisante portait, sur une serviette, deux
    bougies allumées, car on attendait le prêtre qui devait donner
    l'extrême-onction et la communion dernière.

L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des mourants, cet air
    d'adieu désespéré. Des fioles traînaient sur les meubles,
    des linges traînaient dans les coins, repoussés d'un coup de pied ou de
    balai. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes
    effarés, comme s'ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort
    était là, cachée, attendant.

L'histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait au loin; elle
    avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l'aînée, avait été aimée follement,
    jadis, d'un jeune homme qu'elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on
    n'attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre
    était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais
    marier. Elle tint parole. Elle prit des habits
    de veuve qu'elle ne quitta plus.

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n'avait encore que douze ans,
    vint, un matin, se jeter dans les bras de l'aînée, et lui dit:
    «Grande sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu
    pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi, non plus, je ne
    me marierai pas. Je resterai près de toi, toujours, toujours,
    toujours».

Suzanne l'embrassa attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut
    pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des parents,
    malgré les supplications de l'aînée, elle ne se maria jamais.
    Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient
    l'aimer; elle ne quitta plus sa sœur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur, existence, sans se
    séparer une seule fois. Elles
    allèrent côte à côte, inséparablement unies. Mais
    Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que
    l'aînée comme si peut-être son sublime sacrifice l'eût
    brisée. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dès
    l'âge de trente ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal inconnu
    qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la première.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux
    premières lueurs de l'aurore:

—Allez chercher monsieur le curé, voici l'instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de
    spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles terribles lui fussent
    montées du cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé
    d'épouvanté, effroyable à voir.

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le
    front sur le bord du lit et répétait:

—Margot, ma pauvre Margot, ma petite!

Elle l'avait toujours appelée:
    «ma petite», de même que la cadette l'avait toujours
    appelée: «grande sœur».

On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant de chœur parut,
    suivi du vieux prêtre en surplis. Dès qu'elle l'aperçut, la
    mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les lèvres, balbutia deux ou trois
    paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si elle eût voulu y faire
    un trou.

L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une
    voix douce:

—Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le moment venu,
    parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant toute sa couche
    de ses mouvements nerveux, balbutia:

—Assieds-toi, grande sœur, écoute.

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la
    releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la main d'une des deux
    sœurs, il prononça:

—Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la
    force, jetez sur elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la gorge un
    à un, rauques, scandés, comme exténués.

—Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi! Oh! si tu savais comme j'ai eu
    peur de ce moment-là, toute ma vie!...

Suzanne balbutia, dans ses larmes:

—Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout donné, tout sacrifié;
    tu es un ange...

Mais Marguerite l'interrompit:

—Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m'arrête pas.... C'est
    affreux... laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... Écoute....
    Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry....

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit:

—Il faut que tu entendes tout pour
    comprendre. J'avais douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce
    pas? Et j'étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais!... Tu
    te rappelles bien comme on me gâtait?... Écoute.... La première
    fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies; il est descendu de cheval devant le
    perron, et il s'est excusé sur son costume, mais il venait apporter une
    nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n'est-ce pas?... Ne dis rien...
    écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'ai
    trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le
    temps qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles.... Oh! oui
   ... j'en ai rêvé!

«Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de
    toute mon âme... j'étais grande pour mon âge... et bien plus
    rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent.... Je ne pensais qu'à
    lui. Je prononçais tout bas:

«—Henry... Henry de Sampierre!

«Puis on a dit qu'il allait
    t'épouser. Ce fut un chagrin... oh! grande sœur... un chagrin... un
    chagrin! J'ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours,
    l'après-midi, après son déjeuner... tu te le rappelles,
    n'est-ce pas! Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu'il
    aimait beaucoup... avec de la farine, du beurre et du lait.... Oh! je sais bien
    comment.... J'en ferais encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule
    bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis il disait:
    «C'est délicieux.» Tu te rappelles comme il disait ça?

«J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage approchait. Il
    n'y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais: Il
    n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!... C'est moi qu'il
    épousera, quand je serai grande. Jamais je n'en trouverai un que j'aime
    autant.... Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es promenée avec
    lui devant le château, au clair de lune... et là-bas... sous le sapin,
    sous le grand sapin... il t'a embrassée... embrassée... dans ses deux bras... si longtemps.... Tu te le
    rappelles, n'est-ce pas! C'était probablement la première fois...
    oui.... Tu étais si pâle en rentrant au salon!

«Je vous ai vus; j'étais là, dans le massif. J'ai eu une rage!
    Si j'avais pu, je vous aurais tués!

«Je me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, jamais! Il
    n'épousera personne. Je serais trop malheureuse.... Et tout d'un coup je me
    suis mise à le haïr affreusement.

«Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier
    préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une
    bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de
    viande.

«J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l'ai
    broyée avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche.
    C'était une poudre brillante.... Le lendemain, comme tu venais de faire les
    petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre dedans.... Il en a mangé trois... moi
    aussi, j'en ai mangé un.... J'ai jeté les six autres dans
    l'étang... les deux cygnes sont morts trois jours après.... Tu te le
    rappelles?... Oh! ne dis rien... écoute, écoute.... Moi seule, je ne
    suis pas morte... mais j'ai toujours été malade... écoute....
    Il est mort... tu sais bien... écoute... ce n'est rien cela.... C'est
    après, plus tard... toujours... le plus terrible... écoute....

«Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne quitterai
    plus ma sœur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir.... Voilà. Et depuis,
    j'ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là
    où je te dirais tout.... Le voici venu.... C'est terrible.... Oh!... grande
    sœur!

«J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que
    je lui dise cela, une fois.... J'attendais.... Quel supplice!... C'est fait.... Ne
    dis rien.... Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh! j'ai peur! Si j'allais le
    revoir, tout à l'heure, quand je serai morte.... Le revoir... y songes-tu?...
    La première!... Je n'oserai pas.... Il le faut.... Je vais mourir.... Je veux que tu me pardonnes. Je le
    veux.... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de me
    pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir
    sans ça....

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles
    crispés....

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle
    pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne vie ils
    auraient eue! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé
    à jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent
    le cœur! Oh! ce baiser, son seul baiser! Elle l'avait gardé dans l'âme.
    Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence!...

Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il
    cria:

—Mademoiselle Suzanne, votre sœur va
    mourir!

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et,
    se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa force en
    balbutiant:

—Je te pardonne, je te pardonne, petite....
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