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I


MARIAGE DE PROVINCE


(La scène est dans les Pyrénées.)



Sylvère Noël de Ribes avait, entre autres
choses, apporté en dot au baron de Mariolles-Sainte-Mary,
son récent époux, un bien assez
vaste, mi-château, mi-ferme, sis à l'ombre des
Pyrénées, parmi des arbres noirs, des sources
brusques et froides. Mariolles, qui avait de
bonnes raisons de ne plus croire à la candeur
des lits d'hôtel, avait choisi de mener là Sylvère
pour la première nuit de leurs noces. Mme de
Ribes avait souri à ce dessein où elle croyait
démêler cet amour de la terre, sans lequel il ne
lui semblait pas qu'il pût se fonder une famille
durable.


—Vous connaissez Hargouët, demanda-t-elle.


—Oui, j'y ai passé encore, l'autre mois, avec
votre mari—et un sanglier: le sanglier
devant. Je n'ai pas eu beaucoup le loisir de
me rendre compte. Il y a une église—des
arbres.


—Et des maisons—oui. Si jamais Boedeker
meurt....


—Je voudrais vous y voir, Madame.... Je veux
dire que ça n'est pas ultra-commode de prendre
des croquis à cheval, et par ces petits chemins.
D'autant que je ne monte pas comme feus les
centaures.


—Oui, je sais.


—Merci, Madame. Et M. de Ribes, à côté de
moi qui jurait: «Nous allons le manquer, nous
allons le manquer; il va se jeter dans les bois
d'Athos.» Et ça n'a pas raté. Il s'est jeté dans
les bois d'Athos. Quelle idée aussi de chasser à
courre dans ce joli pays en biseaux.


—Le principal, c'est qu'Hargouët est à quatre
lieues seulement de Ribes. Vous pourrez partir
à cinq heures et demie, quand les petits cousins
réclameront de danser, et seront fatigués de
champagne...


—... fatigants.


—Vous n'arriverez pas beaucoup avant
sept heures, à cause des côtes.


—Je me demande, remarque rêveusement
M. de Mariolles, ce que nous y ferons.


—Comment, ce que vous y ferez!


—Mon Dieu, Madame, à sept heures, nous
ne pouvons pas décemment nous remettre à
table; et il sera peut-être un peu tôt pour—dormir.
Enfin, ça vaut toujours mieux que d'aller
à l'hôtel.


—Et le pays est si beau. Quelles terres! Vous
verrez le maïs qu'il y a cette année.


Il espère y découvrir d'autres trésors. Sa
fiancée est grande, souple, mince. Elle donne
l'impression aussi de quelque chose qui rebondit
sous les doigts. Et M. de Mariolles se dit que
son imagination ne respecte vraiment pas assez
Mlle Sylvère de Ribes. Aussi bien n'a-t-il guère
exercé sa tendresse que sur des personnes peu
intactes, jusqu'au jour où l'idée de faire une fin
lui est apparue dans les yeux pers de cette
incomparable personne. Jusqu'à sa trentaine,
qu'il a peu dépassée, les cités-auberges des Pyrénées
(et Dieu sait s'il y en a, au bord de la mer,
sur les montagnes, ou entre les deux) ont,
plus encore que Paris, suffi à satisfaire chez lui
ces trois instincts de boire, de jouer et d'embrasser,
qui sont proprement la triple noblesse
de l'homme, et le mettent si fort au-dessus des
autres bêtes.


—Si vous voulez, continue Mme de Ribes, je
me chargerai de l'installation, avec un tapissier
de la ville. Qu'est-ce qu'il vous faudrait?


—Eh bien, deux chambres à coucher pas
trop Liberty, et deux cabinets de toilette, le
mien entre les deux chambres.


—On peut arranger ça, avec un petit salon
pour Sylvère, au-dessus de l'orangerie. Il y a
un étage très haut qui sert de grenier. Comme
ça on ne changera rien à la maison, où nous
garderons nos mêmes appartements, si on y va
l'été.


—Gentil, quand il pleuvra, ce petit système.


—Je vous achèterai deux parapluies.


—Rouge, le coton, de préférence.


Survient, à ce moment, Mlle de Ribes, de son
pas allongé qui rase le sol comme l'onde lente
d'un rivage. Elle va à son fiancé et lui sourit. Ses
joues sont toutes roses; elle halette un peu,
entr'ouvre la bouche, et l'on voit s'enfler tour
à tour ou décroître la courbe pâle de son cou.


—Tu as couru, lui dit sa mère.


—Oui, un peu, avec les chiens. J'ai cru que
Tom allait me jeter par terre en me sautant sur
les épaules.


—Croiriez-vous, Tony, que je l'ai prise l'autre
jour, derrière le magnolia, à se rouler par terre
avec ces bêtes. Il y avait de quoi la priver de
dessert, n'étaient ses prochaines dignités.


—Je n'aime pas le dessert, dit Sylvère. Et
pour un peu, maman, vous chercheriez à faire
croire que je grimpe encore aux arbres.


—Comment, dit Mariolles, en s'inclinant,
vous ne grimpez plus aux arbres, Mademoiselle:
vous êtes un trésor.


—Flatteur, fait Mme de Ribes.


Mais Sylvère rabat ses cils recourbés sur ses
yeux couleur de mare, et sans doute s'admire
aussi tout bas. Car elle sait combien cela coûte
de ne plus monter de branche en branche
comme jadis, au fond du parc, sa jupe entre
les jambes; et comme c'est amusant de se
balancer à califourchon sur une flexible ramure,
ou parfois, si l'on aperçoit au loin sa mère qui
passe, de l'épouvanter par un appel aérien.


Entre tant M. de Ribes est rentré, lui aussi,
tout fumant encore contre ses conseillers municipaux
qui cherchent noise aux Soeurs du village
(«Je leur ficherai ma démission», crie-t-il);
puis ses deux fils, gros garçons frais émoulus
l'un du collège, l'autre de la caserne, et qui
s'acharnent à bloquer Mariolles dans des coins
pour lui parler de petites femmes: il les trouve
odieux. Aussi bien le sont-ils, de toute leur
plantureuse jeunesse.


Et puis, comme il faut faire quelque chose:


—Si on allait jusqu'au Gave, propose quelqu'un.


C'est la promenade classique du cru. A
travers l'étroite vallée, quadrillée de menus
champs, on s'y rend entre des haies d'églantine
et de sureau, sur un sol noir comme un chemin
d'Égypte, jusqu'au bac qui remplace le pont suspendu
emporté récemment par une crue du
Gave. Et M. de Ribes explique, mais non point
pour la première fois, comment ce fut la
faute des ingénieurs, et des ingénieux travaux
dont ils ont voulu mettre les cultures à l'abri
de l'inondation.


Cependant de lents paysans, au geste circonspect,
reviennent vers le village en poussant du
bétail devant eux. Ils ont les pommettes saillantes,
une bouche narquoise rasée de près,
l'oeil paisible à la fois et astucieux. Parfois c'est
un essieu qui crie. On voit pesamment approcher
le char, tout noir sur le ciel de nacre.
L'homme s'y tient debout, aiguillonnant ses
boeufs, et chante une chanson vieille, lente,
triste, qu'il interrompt pour saluer.


—Adichats, moussu Noël, et la compagnie.


Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court
rapide et lumineux entre les hautes berges. On
voit se détacher le bac de l'autre rive, pareil à
une découpure noire. Un groupe immobile et
précis de bêtes, d'outils, de gens l'occupe,
qu'animent seuls les bras du passeur hissant
sur sa corde, tandis que, par à-coups, se fait
entendre le roulement menu de la poulie sur le
câble.


—La soirée est douce, dit Sylvère. Pourquoi
ne passerions-nous pas l'eau?


Mais Mme de Ribes objecte qu'il se fait tard,
et son mari non plus ne paraît pas insensible à
l'idée de dîner, en sorte qu'on se décide à rentrer
au château. Cependant les deux chiens de
montagne, que l'on fait d'ordinaire traverser à
la nage, sont descendus au bord de l'eau qu'ils
flairent avec convoitise.


—Ici, Tom. Ici, Djaly!


Et l'on s'en va. La nuit maintenant est
presque tout à fait tombée: chacun semble en
devenir plus grave. Les deux jeunes gens eux-mêmes
sentent l'heure bleue filtrer obscurément
jusqu'à leur coeur, et le plus âgé, celui
qui sort de la caserne, prononce péremptoirement.


—Il fait mucre.


Comme il a coutume d'appliquer indifféremment
cette épithète à tous les ciels, serait-ce
Aden ou les deux Pôles, sa famille a, depuis
longtemps, cessé d'en rechercher le sens. Personne
ne répond. Sylvère et son fiancé se sont
attardés un peu en arrière. Par moments
l'oreille maternelle de Mme de Ribes distingue la
voix de la jeune fille.


—Quand nous serons mariés... lui entend-elle
dire.







C'est ainsi que, par un trop doux matin d'automne,
Sylvère (épouse Mariolles) s'est réveillée
toute seule dans un lit vaste, orné de dentelles,
et d'ailleurs fripé. Sa tête est, comme un pavot
sec, pleine d'une poussière de sommeil. Elle
réfléchit, un bras nu replié sous sa nuque, à
diverses circonstances de la veille et de la nuit.
Ils étaient arrivés à Hargouët par une fin de
coucher de soleil verte et rosé, délicieuse. Au
moment où la voiture s'était arrêtée devant la
grande porte, que surmonte un écusson martelé
aux mauvais jours, les paons avaient crié dans
les cèdres, et Pierre, le jardinier, était accouru
avec une lanterne pour éclairer l'écurie. Puis
c'était Ursule, sa vieille bonne d'autrefois, qui
était venue l'aider à descendre, et l'embrasser
en pleurant, quoiqu'il n'y eût pas à cette douleur
de raisons bien apparentes. Et puis on avait
soupe un peu, car Sylvère était de cette bonne
race de campagnardes que les émotions creusent.
Et puis, et puis......


A ce moment on frappe, et un monsieur à
pantalon de soie ample et camisole entre de
l'air le plus naturel du monde. Sylvère n'a pas
eu assez de lumière encore, ou de loisir,
pour prêter attention à ce galant déshabillé, et
elle l'admire dans son coeur; car peut-être est-il
inutile de dire que, n'ayant point voyagé sur
les Messageries Maritimes, elle n'est point initiée
aux mystères du pyjama. Elle ignore de
même qu'un jour son mari vieillissant reviendra
à la bannière de ses pères. Il y a bien d'autres
choses que Sylvère ignore, et encore lui semble-t-il
avoir beaucoup appris depuis la veille.


—Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur
Sylvère.


—Pourquoi, Monsieur?


—Sylvère, c'est un nom d'homme, non?


L'oreille de Mariolles se trouve, par hasard,
tout près de la bouche de Sylvère:


—Il me semble, lui dit-elle, presque bas, que
vous ne m'avez pas beaucoup traitée en homme,
jusqu'ici.


Mariolles, un instant, a l'air stupéfait; un instant
seulement, et, tandis qu'il dissimule sa
pensée dans ces cheveux fous que la nuque des
femmes offre à nos lèvres, Sylvère le sent rire.


—J'ai dit une sottise? demande-t-elle en faisant
la moue. Et qu'est-ce que ça fait que Sylvère
soit un nom d'homme?


L'injustice de son mari l'indigne un peu:


—J'ai des cousins, reprend-elle, dont le fils
aîné s'appelle toujours Solange; c'est bien plus
drôle, n'est-ce pas?


—Bien plus drôle, répond M. de Mariolles
avec plus de docilité que de conviction: elle le
sent bien.


—Dire que le Pape a béni un aussi méchant
homme que vous, dit-elle.


—Si méchant que ça...


—Oui, oui...


Ici la conversation est interrompue à nouveau,
pendant quelques instants, plusieurs instants
même (il ne faut exagérer les mérites de personne).


—Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa
Sainteté nous a-t-elle bien voulu envoyer sa bénédiction?
Nous sommes, pour ainsi dire, peu
connus d'Elle.


—Ça se fait beaucoup.


—C'est vrai aussi que ça devient difficile
d'avoir Louis XIV à son contrat.


—Et puis, c'est mon oncle qui nous a fait
cette surprise. Je suis la troisième de la famille
qu'il fait bénir.


—Ah! votre oncle le gaffeur?


—Voyez-vous, s'écrie Sylvère en serrant
ses tout petits poings, il insulte déjà ma famille.


(Et pourtant, songe Mariolles qui a des distractions,
et n'a point tout à fait encore dépouillé
l'homme des petits bars, vous êtes bien
de chez vous.)


Mais il s'explique:


—Je veux dire cet homme âgé qui a la barbe
couleur éclipse de lune.


—Ah! oui, mon oncle Henry. Qu'est-ce qu'il
a fait...... encore?


—Vous n'avez donc pas écouté son toast?


—Je ne pouvais pas: c'est le moment où la
vieille demoiselle de Moncade est venue arroser
mon corsage—souvenirs et regrets—et je
m'occupais à interposer du linge à table.


—Vous y tenez beaucoup, à votre corsage?
demande Mariolles.


Et il semble en vouloir embrasser les raisons,
ce qui constitue, comme on sait, une opération
de l'entendement.


C'est-à-dire que je ne voulais pas... (voulez-vous
me laisser, Monsieur)... avoir l'air de n'avoir
pas su manger ma soupe.


—Mlle de Moncade, reprend Mariolles: oui,
oui, cette extraordinaire girafe, qui a de longs
poils sur la bouche. Elle fait penser à des échos
de revue agricole: Cas de longévité remarquable
chez un mammifère du Jardin d'acclimatation...


—Voulez-vous ne pas dire d'horreurs! Après
tout, c'est votre cousine, aussi; c'est même par
elle que nous sommes un peu parents.


—C'est vrai que nous sommes parents, s'écrie
Mariolles. Ah! ma cousine, que je suis donc
heureux du hasard qui nous a rapprochés un moment.
Vous embrasserai-je?


—Je ne sais pas si je dois... fait Sylvère.
Mais, à la réflexion, elle doit. Et cela fait encore
quelques instants de silence. Comme l'une des
fenêtres est à moitié ouverte, on peut entendre
avec netteté les modulations aiguës d'un merle.
Les vieux contrevents de bois plein sont percés
chacun d'un as de carreau, par où passe de l'air
frais qui sent l'herbe humide, la feuille jaune,
les dernières fleurs; par où passe aussi un rayon
de soleil: sur son parcours il éveille ces poussières
fantasques, qu'on regarde danser, quand
on est enfant, sous la tuile disjointe d'un toit de
grange—et lentement, lentement, il rampe
sur le parquet.


—Mais enfin, reprend Sylvère, qu'est-ce qu'il
avait, le toast de l'oncle Henry?


—Vous n'avez jamais vu une mazette faire
des moulinets avec une queue de billard parmi
des portraits de famille? C'était lui, et il y en a
eu pour tout le monde. Les principes politiques
de mon père, l'intelligence du...


Mariolles s'arrête court.


—Vous voulez dire du mien? Je sais, je sais.
Et puis quoi? S'il a une intelligence d'intérieur,
comme dit ma mère......


—Mme de Ribes les a toutes. Pour en revenir
au toast, les traditions religieuses de votre famille
ont un peu écopé aussi.


—Comment ça?


—Vous n'ignorez pas, ma cousine, quoiqu'on
ne s'en vante pas trop, chez vous, que vous descendez
du terrible Cazenave?


—Cazenave?


—Oui, celui qui a organisé dans ce pays le
clergé de l'abbé Grégoire.


—Non?


—Comment! je vous montrerai, sur les
livres de prix de ma mère, «l'infâme Cazenave».
Vlan!


—Et l'abbé Grégoire, qu'est-ce qu'il a fait,
celui-là? demande Sylvère, qui n'a pas tous ses
brevets.


—Ce qu'il a fait? Mais tout le monde sait ça.
C'était un abbé de la Révolution... qui a écrit une
brochure... il a donné son nom à une rue... il a...


Quelques coups heurtés à la porte viennent
interrompre cette leçon d'histoire un peu laborieuse.


—Qui est là?


—C'est moi, Ursule.


—Qu'est-ce que tu veux?


—Je venais voir à quelle heure madame la
baronne veut dîner.


—A midi, je pense.


Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait
signe que oui.


—Et ce qu'il faut faire?


—Ça m'est égal. Ah! oui, de la garbure.


—Avec des fèves, dit Mariolles, qui veut
tout de même mettre son mot.


—Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est
passée depuis longtemps.


—Naturellement, dit Mariolles vexé.


—Et mon chocolat, est-ce que tu l'apportes?


—Je l'ai là, avec celui de Monsieur.


—Eh bien, mets-les tous les deux dans sa
chambre. Ah! et puis je voudrais aller à la
messe.


—Mais elle doit être dite, affirme Mariolles,
qui voudrait bien maintenant dormir un peu.


—Elle est finie depuis une demi-heure, dit
Ursule, toujours derrière la porte. J'en viens.
Même que c'est le petit Peyrenave, qui est ici
de passage, qui l'a dite; vous savez, celui...


—Oui, oui, mais écoute, tu vas aller trouver
M. le curé, alors, et qu'il serait bien gentil d'en
dire une autre, à dix heures, pour mon mari et
moi;—et qu'il viendra dîner avec nous, après.


—Oui, Madame.


Exit Ursule, et Mariolles conclut en bâillant
un peu:


—Alors vous croyez qu'il faut se lever?







L'église n'est pas loin, au bout du parc. Le
soleil est déjà haut quand sortent les jeunes
mariés; mais il reste de la rosée sur les dernières
roses, à l'ombre, éclaircie déjà, des marronniers.
Les pieds pointus de Sylvère, et parfois
sa traîne quand elle oublie de la relever,
font frou-frou dans les feuilles mortes.


—J'aime Hargouët, fait-elle avec un petit air
mélancolique.


C'est la première fois qu'elle le regarde avec
des yeux de femme. Le vieux parc, les cèdres
dont les branches d'en bas sont mortes, et,
toute couverte de fougères, la muraille noire
d'où ses frères et ses cousins, autrefois, jetaient
des pierres aux enfants de l'école, tout cela,
elle le reconnaît, et lui découvre un aspect
nouveau.


Comme la cloche vient de sonner les douze
coups, et qu'on en a encore pour un quart d'heure,
ils s'asseoient tous deux sur un banc jadis
vert. Sylvère rêve et joue avec le fermoir de
son beau missel Saint-Sulpice, qu'une cousine
enlumina pour ses noces. A quoi songe Mariolles?
Moins sensible au charme intérieur des choses,
il admire sans émoi cette belle matinée, semblable
à d'autres. Pour lui, elle ne rit pas sur
un paysage familier, dont ses regards aient
épousé mille fois la figure changeante et pareille;
et son coeur d'enfant n'a pas battu ici.


—Oui, dit-il, vous aimez beaucoup Hargouët...
Je suis presque jaloux de cette maison, et de
ces arbres.


—Ne leur en veuillez pas; ils ont été si bons
pour moi. J'ai grimpé sur la plupart de ces
branches, avec mes terribles cousins, qui faisaient
de moi un vrai brigand. Et c'est ici que
j'ai eu le premier sens de la vie un peu profond,
par la gourmandise; avec les plats sucrés qu'on
nous servait dans de la vaisselle Empire, où il y
avait des vues de places bien pavées, ou d'Agrigente,
sur des assiettes jaunes—et la mort du
général Exelmans.


—Alors, vous ne regrettez pas que nous
soyons d'abord venus ici, au lieu d'aller à
Biarritz?


—Oh! non, fait Sylvère, je n'ai jamais beaucoup
goûté Biarritz. On y rencontre trop d'Espagnols
qui parlent français, et réciproquement.


—Il faudra tout de même y passer deux ou
trois jours pour ne pas scandaliser mon père.
C'est là qu'il a fait son voyage de noces, sous le
second Empire, Sylvère; et il demeure stupide
qu'on puisse aller ailleurs. Lui, il voit encore
tout ça comme c'était: Villa Eugénie, bottines
montantes, la livrée vert et or, et les premières
courses de taureaux avec El Tato, et les calèches
à grelots sur la route de Bayonne...


—Mais, vous-même, on m'a laissé entendre
que vous y aviez quelque peu fréquenté, depuis,
et joyeusement.


—Peuh, comme tout le monde. Vous savez
ce que c'est. (Pas du tout, indique Sylvère.) On
s'ennuie; alors on fait du bruit pour s'empêcher
de penser, et les bonnes gens de la rue croient
qu'on s'amuse. Mais cela ne vous est pas désagréable,
au moins, d'aller là?


—Avec vous... répond Sylvère d'un air tendre.
Et après, nous irons à Paris?


—Ça vous amuse donc?


—Oh! oui, je voudrais tant monter à la tour
Eiffel, et aller à Montmartre.


—La Basilique?


Sylvère fait la moue.


—Non, dit-elle; les cabarets de nuit.


Et elle fait de grands yeux, comme s'il était
question de jardins paradisiaques, hantés des
poètes, des couleuvres bleues, des fées.


—Après tout, ajoute-t-elle, ça n'est peut-être
pas très drôle.


—C'est ce que je me suis laissé dire.


—Et je crois que j'aime mieux Hargouët,
affirme Sylvère d'un air sage.


Mais les trois coups retentissent, et ils se
hâtent vers l'église.


Elle est petite, grise, ratatinée, avec des
vitraux trop neufs et des tableaux trop enfumés;
et elle sent le cierge refroidi. Mais le curé, qui
est vieux et rouge, s'essaye de si bon courage
à prononcer un petit sermon en français. Il est
ému, il s'embrouille, tourne court, et fait un
signe à l'instituteur, qui entonne formidablement
un credo de grand'messe; en sorte que
les verrières, qui ne sont pas habituées sur
semaine à un tel vacarme, frissonnent de peur
dans leurs plombs et se disent:


—Cette fois-ci, il va nous casser.


Et, la messe finie, on se rend à la sacristie
pour chercher le curé. Du plus loin qu'il aperçoit
la jeune femme, il s'écrie, avec l'honnête
accent des Pyrénées:


—Eh bien, Mademoiselle Sylvère, ça va
toujours bien. Et comment avez-vous passé la
nuit?










II


L'ODEUR DES PLAGES


(La scène est à Biarritz, quelque temps après.)







Voilà plusieurs heures que M. et Mme de
Mariolles-Sainte-Mary ont laissé Hargouët se
dissiper à l'horizon, avec la montagne. Pau,
blanche et grise, habillée de feuillages divers,
s'est déroulée le long de la voie.—Orthez a
fait montre de son pont, dont les guides illustrés
abusent un peu, vraiment. Mais Francis Jammes
n'était pas à la gare, ni sa pipe; et peut-être
est-il à rêver de Guadeloupe sous quelqu'un de
ces érables auxquels il se plaît à prêter le nom
magnifique et barbare de liquidambars. En
sorte que la gare est triste, sillonnée de rares
figurants.


D'autres gares, inutiles aussi, se suivent: il
y en a qui sont tout au bord de l'Adour, où l'on
voit des gens qui jettent des filets, et de
grands arbres dans les îles. Enfin, on
aperçoit Bayonne, les deux clochers blancs d'une
cathédrale haut perchée, des glacis, des contrescarpes.
Le train semble tourner autour, faire
exprès de s'arrêter, en des lieux tellement déserts
que le chef de gare, évidemment, y est
mort, lui aussi, sans avoir pu vendre un seul
billet depuis l'Empire. Et on ne l'a pas remplacé.


Contre toute vraisemblance, quelqu'un monte,
salue avec un air de connaissance. C'est un
monsieur assez jeune, en costume de chasse,
avec des belles moustaches couleur cirage. Mariolles
n'a eu d'abord l'air satisfait qu'à moitié.
(«Saleté, pense-t-il, de Compagnie, qui ne met
pas de coupés à ses trains omnibus.») Mais il
se rassérène presque aussitôt. Somme toute, un
tiers ne messied point, après plusieurs semaines
d'un bonheur en tête-à-tête, à peine coupé de
quelques beaux-parents. (Et encore, on ne pouvait
même pas les garder à dîner: ils s'en
allaient tout de suite, avec un air gêné et de
croire qu'on n'attendait que leurs talons pour
se remettre au lit.)


Mariolles présente le monsieur:


—Ma chère amie, le comte de San Buscar.
Vous avez dû apprendre mon mariage, demande-t-il.


—Certainement, mon cher ami. Toutes mes
plus sincères félicitations.


San Buscar dissimule mal, sur sa grosse
figure, en regardant Sylvère, cette pensée commune
aux hommes qui rencontrent de nouveaux
mariés: «Si je pouvais être le premier
avec qui elle le trompera!»


—Vous venez de la chasse, Monsieur?


—Si, justement. J'ai été tuer quelques sarcelles
sur la Nive.


Et, s'adressant à Mariolles, en ouvrant les
bras:


—On prend ce qu'on trouve. Il n'y a pas de
gibier dans votre pays, mon cher. Je voudrais
que vous vissiez ça, dans l'Amérique: c'est une
chose extraordinaire.


—Il y a peut-être moins de chasseurs. A
part cela, que devenez-vous? En garçon, à Biarritz?


—Mais non, mais non. La comtesse, elle
est là aussi.


—(«Tiens, se dit Sylvère, tiens; tiens: la
comtesse est là.» Et si elle n'ajoute pas dans
son for intérieur: «Chouette, on va rigoler»,
c'est que ces expressions ne lui sont point familières.)


—Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar,
de connaître Madame la baronne de Mariolles.


«Madame la baronne de Mariolles» s'incline
avec un sourire, et Monsieur répond sans enthousiasme
apparent:


—Certainement, nous serons bien honorés,
quoique nous ne passions que quelques jours;
et puis, vous savez, San Buscar, une jeune mariée,
ça ne sort pas beaucoup.


—Tout de même, proteste tendrement
Sylvère, vous ne comptez pas me laisser sous
clef à l'hôtel, tandis que vous serez sur la
plage?


—Et puis, mon cher, reprend l'étranger, si
vous saviez comme Imogène est revenue du
monde. Il y a deux mois, je parie, qu'elle n'a
fait un boston ou une partie de tennis. Les
Américaines, ça s'ennuie de tout, à un moment
donné. Nous vivons comme deux bourgeois,
aujourd'hui.


—Ça doit être bien amusant, dit Sylvère,
pour dire quelque chose. Est-ce que Madame de...
San Buscar reprise ses bas, avec un gros oeuf
en buis, comme on nous faisait faire au couvent?


Dans son excessive hilarité, San Buscar met
au jour des dents sans nombre. Il a l'air alors
d'un crocodile qui ne serait pas dangereux, de
ce pauvre crocodile sacré dont parle Hérodote,
qui portait des bracelets d'or aux pattes de
devant, des anneaux de terre émaillée aux
oreilles, et qui, ce jour-là, n'avait plus faim:
«Il était couché sur le bord du lac: les prêtres
vinrent. Deux d'entre eux lui ouvrirent la
gueule; un troisième lui jeta d'abord les gâteaux,
ensuite la friture et finit par la boisson. Sur
quoi le crocodile (très embêté) plongea et s'alla
poser sur l'autre rive. Mais un autre étranger
(ah, les étrangers!) étant survenu avec pareille
offrande, les prêtres la prirent, firent le tour du
lac, et, après avoir atteint le crocodile, lui
donnèrent l'offrande de la même manière.»
Après quoi, sans doute, le crocodile replonge,
et ainsi de suite, tant que ça n'ennuie pas.


Entre temps on est en gare de Bayonne.


—Nous prenons une voiture pour Biarritz,
dit Mariolles. Ambroise continue par La Négresse,
avec les bagages.


San Buscar accepterait peut-être une place;
mais comme on ne la lui offre pas:


—Moi, j'irai par le tram', dit-il. Vous n'avez
pas besoin de mon valet de chambre? Il est là,
avec le fusil.


—Merci. Il n'y a pas de brigands sur la
route, je pense.


—Non. Plutôt autour de la cagnotte.


—A propos, et la partie?


—Ça va, ça va. Je vous raconterai.


Et on se sépare.


Pendant quelques jours encore les Mariolles
défendent leur tête-à-tête. Ils se lèvent tard, ne
descendent pas sur la plage, et font des promenades
en voiture dans les environs. Des cochers,
habillés comme le postillon de Longjumeau,
les mènent sur les chemins blancs du Pays
Basque, entre les églises trapues, les jeux de
paume, les auberges à pêcheurs, les cimetières
d'où on voit la mer. Il y a des maisons brillantes
de chaux éparses dans la campagne, chacune
sur une éminence et qui regarde d'un
autre côté que sa voisine. Guéthary, Fontarabie
et ses palais en guenilles, Saint-Jean-de-Luz
leur ont tour à tour offert cette ombre tiède de
l'automne, qui est pleine du bruit des feuilles
froissées. Et ils ont été boire du chocolat sous
les arceaux de la mélancolique Bayonne.


Mariolles éprouve un sentiment ambigu à
promener sa femme dans ces lieux même où il
a fait l'épreuve de sa tendresse, jadis, et tant
de fois de sa luxure. Il y a un mauvais chemin
sur la falaise qu'il reconnaîtra toujours pour
l'avoir suivi sous une lune voilée; mais c'était
cette nuit-là un chemin sans pareil, car il menait
vers les baisers que Mariolles alors aimait plus
que tout au monde. Il y a une auberge aussi,
une auberge basse avec un rang de platanes,
où, tout un après-midi pluvieux, il a attendu
une lettre—qui n'est pas venue.—Que n'y at-il
pas encore, pour faire se dresser à toute
heure sur ses pas quelque image gracieuse ou
lubrique: ce chalet, peint de noir et de rouge,
qu'habitèrent de jeunes courtisanes qui étaient
soeurs et d'une si prodigieuse impudicité—et
l'hôtel où, un jour de neige, que la mer était
couleur d'étain, un garçon complaisant lui avait
amené une petite fille du Phare—et dix ou
douze bancs encore, épars dans la ville comme
dans sa mémoire, qui lui rappellent les conversations
les plus diverses et les plus semblables.


Mais il regarde marcher à son côté l'incomparable
Sylvère, et devant ce sourire jeune, cette
gorge hardie, tout ce corps élastique, il sent
s'évanouir le passé.


—Comme vous marchez bien, Sylvère.


—C'est que j'ai du sang de Basques, répond
la jeune femme avec fierté.


—Et quel dommage qu'avec ces jambes-là
vous ne sachiez pas danser, pour ainsi dire!


—Je danse donc bien mal?


—Je ne vous dirai pas: comme une main,
parce que ce ne serait pas poli; mais, franchement,
vous ne dégotez pas Mlle Chasle.


—Comme vous parlez mal, Tony.


—L'habitude de la bonne société. Si je n'avais
fréquenté qu'avec des cocottes, ainsi que Madame
votre mère se plaît à l'imaginer, je m'exprimerais,
certes, avec bien plus de propriété et
de rigueur; n'y ayant personne au monde qui
exige...


—Ah! non, pas comme ça: vous me rappelez
M. Le Lambin, notre professeur de géographie
à Versailles.


—La savez-vous, au moins?


—Un peu. Le commencement.


—Et Sylvère récita:


«La géographie, qui embrasse par définition
le reste des arts, puisque, non contente de décrire
les accidents pour ainsi dire physiques de
notre planète, elle s'attache encore aux moeurs
et à la coutume des hommes, se recommande,
mieux encore que la mythologie, à la faveur des
jeunes personnes, par la pureté comme par la
variété de son discours, en sorte...» Et Sylvère
respira.


Ils étaient arrivés près du Port Vieux. Par
l'échancrure on voyait la mer, d'un bleu profond,
palpiter sous un ciel plus pâle. La bonne odeur
du sel remplissait l'air. Ils descendirent jusqu'au
creux de la petite plage, s'assirent à
l'ombre.


Autour d'eux des enfants faisaient des pâtés
de sable. Plus loin, un abbé espagnol, l'air carliste,
causait avec une institutrice allemande:
celle-ci, par intervalles, se levait, marchait sur
une paisible petite fille en rose qui jouait à
quelques pas de là, et l'apostrophait d'objurgations
gutturales en la secouant par l'épaule.


—D'ailleurs, dit Mariolles en reprenant la
conversation d'un peu plus haut, je ne veux pas
vous faire de reproches sur votre danse, puisqu'elle
m'a valu un peu de vous connaître, vous
vous rappelez, à ce bal d'officiers?


—Si je me rappelle, fait Sylvère en haussant
les épaules. Et puis, Tony, ce n'est pas là
que vous m'avez connue, puisque c'est depuis
toute petite.


—Oui, mais c'est là que je remarquai, pour
la première fois, combien vous aviez changé
depuis jadis, au jardin de votre grand'mère,
quand je vous faisais sauter sur mes genoux,
et que les tilleuls nous pleuvaient dessus ces
petites fleurs qui tournent, qui tournent. J'étais
en costume de marin, je pense, avec un grand
col, vous en chemisette tout court,—toute
courte, et qui poussiez des cris de souris
blanche.


—C'est singulier, dit Sylvère d'un air rêveur,
combien il y a de gens qui vous ont fait
sauter sur leurs genoux, et avec qui...


—Avec qui on ne voudrait pas recommencer.
Je vous remercie.


—Mais il me semble... dit la jeune femme.


Elle se tait tout d'un coup, comme si elle allait
dire une sottise, rougit, et promène autour
d'elle des regards troublés. Elle contemple sans
les voir, le ciel et la mer devenus d'un saphir
plus obscur, les ombres qui s'allongent. C'est
l'heure du bain.


A ce moment passe près d'eux une assez
belle personne, vêtue d'un de ces horribles costumes
de louage qui semble faits de toile goudronnée.


—S'il est possible, fait Mariolles, de se fagoter
comme ça... C'est dommage: elle n'est
pas si mal faite. Voyez ses jambes; fines, nerveuses...


Et Tony fait des yeux d'homme pas marié.
Ceux de Sylvère, un instant, comme la mer,
s'obscurcissent; et elle n'est plus rouge du
tout.


—Vous connaissez cette baigneuse, que vous
la regardez comme ça?


Sa voix aussi est un peu changée. Tony n'a pas
de peine à démêler en elle la première et passagère
atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la
sottise de son sexe, y prend plaisir. C'est avec
un gracieux sourire qu'il répond:


—Je ne la connais pas, mais je déplore
qu'elle ait un costume si mal fait et si long.


—Vous voudriez qu'elle fût toute nue, peut être?


—Sylvère!


—Puisque je sais maintenant les costumes
qui vous plaisent, vous verrez comment je me
baignerai.


—Je ne pense pas, dit Mariolles d'un air
moins gai que tout à l'heure, que vous preniez
des bains de mer à Biarritz.


—Et pourquoi pas moi, Tony? Est-ce que
je suis difforme, ou si vous avez peur que je
me noie?


—J'ai peur qu'on vous regarde. Pensez
comme je vais vous laisser défiler devant des
paquets de gens, dans ces costumes de Cafrine!


—Tantôt vous le trouviez trop long.


—Mais ce n'est pas la même chose, fait
Mariolles rageusement: il sent bien qu'il n'a
plus «le meilleur».


C'est leur première querelle, et il y a plus
encore de surprise que d'hostilité dans leurs
regards. C'est comme s'ils découvraient chacun
dans l'autre une bête inconnue, qui gronde.


—Voulez-vous me raccompagner à l'hôtel,
dit enfin Sylvère.


Ils remontent à petits pas, sans plus mot
dire, tout près pourtant l'un de l'autre.







C'est ce jour-là même qu'on a fini par tomber
sur les San Buscar, un peu après le coucher du
soleil, quand les gens qui se promènent sur le
quai de la Grande Plage ont l'air de fantômes
bleus.


Mme de San Buscar est si cordialement aimable
pour Sylvère qu'elle fait penser au yours
faithfully des fins de lettres. Quant à Mariolles,
il y a eu d'abord, dans son attitude, une
nuance presque imperceptible de gêne;
mais lui aussi se dégèle, et il naît le plus naturellement
du monde, de tout cela, un petit
projet de dîner à quatre au Grand Cercle.


—Ça n'est pas, dit Mme de San Buscar, que
la cuisine y soit excellente. Elle n'est pas excellente.
Mais la terrasse est tout à fait agréable,
avec les petites bougies.


—Et les papillons, fait son mari.


—C'est très joli aussi, les papillons—quand
ils se brûlent. Vous ne trouvez pas, Madame?


Sylvère insinue qu'elle les préfère au soleil,
sur une prairie. Là-dessus, comme on est à la
porte de l'hôtel du même Grand Cercle, où, par
hasard, les deux couples demeurent, on se
sépare pour s'aller habiller.


Mariolles, assez tôt en livrée, frappe à la porte
de sa femme.


—Entrez, dit-elle: si vous promettez de ne
pas regarder d'un quart d'heure. Que je regrette
donc de ne pas avoir amené Ursule. Vous ne
sauriez croire comme je suis paquet, toute
seule.


—Heureusement, vous n'êtes plus seule.


Décidément, M. de Mariolles ne respectera
jamais sa femme, et Sylvère se trouve, par un
accident imprévu, sur les genoux de son mari,
ou plutôt un peu dessus et beaucoup entre;
bref, dans une situation d'infériorité bien faite
pour indigner un congrès féministe. Il ne lui
reste même pas la ressource de s'écrier: Vous
allez toute me froisser ma robe. Car elle ne l'a pas
encore mise, ni son jupon; et elle était seulement
occupée aux dernières oeillères de son corset.


—C'est ridicule, dit Mariolles, de porter des
choses comme ça, quand on est faite comme
vous. J'espère que vous profiterez d'être à Paris
pour vous faire faire des ceintures.


—Oui, Tony.


—C'est comme vos jarretières. Qui diantre
porte encore des jarretières en dehors des romances
espagnoles!


—Oui, Tony.


Sylvère passe un jupon.


—Il n'y a que votre mère pour pousser le
culte de la tradition jusque-là. Pourquoi pas de
la pommade?


—Oui, Tony. Et je suis sûre que votre belle
amie, Mme de San Buscar, ne porte pas de tout
cela.


Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa
loyale figure s'efforce de signifier: Comment
voulez-vous que je sache ça, au moins pour les
jarretelles?


—Qui est-ce, Mme de San Buscar?


—Une Américaine.


—Et après?


—Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de
Minneapolis; une ville sur un lac, dans l'Ouest,
une ville très bien.


—Comme qui dirait Saint-Jean-d'Angely.


—Oui. Elle s'appelle Imogène. Elle avait
épousé d'abord un colonel anglais très riche.
Elle, elle n'avait pas le sou, ce qui ne manque
pas de chic pour une Américaine. Lui est mort
alcoolique, en lui laissant un sac qu'elle a
encore, et un joli nom qu'elle n'a gardé que
trois ans. Ça s'est prononcé San Buscar, tout
d'un coup. Ce pauvre colonel: il était ivre de
whisky tous les soirs, et si on voulait le raccompagner,
au sortir du Club, il vous flanquait des
coups de revolver. Puis il s'en allait, raide
comme la justice; trouvait, par un décret spécial
de la Providence, la porte de son jardin,
la porte de sa villa, montait l'escalier, traversait
son bureau sans encombre, et, juste devant
sa chambre, chaque nuit, inévitablement, tombait;
son valet de chambre entendait le bruit,
et venait le coucher.


—Et elle?


—Imogène?... Elle s'était habituée.


—Comme vous êtes renseigné!


—Tout cela était de notoriété publique; lui-même
en plaisantait—le jour.


—Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il
est mort?


—Je... je ne sais pas. Elle s'est tenue correctement;
on n'a pas parlé d'elle.


—Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure
en me présentant?


—Mais vous avez rêvé, je vous assure. Et
puis c'est plutôt San Buscar qui ne me chante
pas, pour vous. Il a une réputation. Il serait
compromettant, à la longue.


—Lui! s'écria Sylvère, qui se mit à rire.
Au fait, et lui, qui est-ce?


—Mexicain. A part San Buscar, il s'appelle
Christobal Almeyras. Son père a été fait comte
par Maximilien, et ne l'a pas trahi en retour,
ce qui est vraiment propre. Dommage qu'on lui
ait donné ce nom de détrousseur de diligences.
Mais j'ai dans ma folle idée que ça ne lui allait
peut-être pas si mal. Ces gens-là ont ça dans le
sang.


—Il doit leur tourner, depuis qu'il n'y a plus
de diligences.


—On s'arrange. Je connais un bonhomme,
un Grand d'Espagne, et le plus propre du
monde, qui a été officier carliste; tout de suite
il a arrêté un train.


—Pourquoi faire?


—Il y avait de l'argent alphonsiste dedans;
bonne prise.


—Il n'a pas pris autre chose?


—Pas lui, non.


—Comment?


—Il parait que ses soldats se sont un peu amusés.
Il y avait des voyageuses. Mettez qu'ils ont pris
des tailles, des tailles alphonsistes, sans doute.


—Vous avez de jolis amis.


—Il en est de toutes couleurs sur cette côte.
Il y a des jours où on se croirait dans une
maison de fous. Mais vous êtes prête, je crois.
Descendons, voulez-vous?











III


JUSQU'AU MARBRE






Le haut de la tête éclairé en rouge par le
reflet des petits abat-jour, San Buscar et sa
femme sont déjà là, en un bon coin de la terrasse,
d'où l'on peut voir la mer reluire et palpiter
obscurément sous les étoiles. Et le dîner
s'engage le plus gaiement du monde.


Imogène Harryfellow, comtesse de San Buscar,
supporte sans fléchir le voisinage de Sylvère.
Elle est grande et mince comme elle, avec je
ne sais quoi d'un peu viril dans la souplesse qui
distingue l'Américaine de choix, celle qui se
marie en Europe. La trentaine lui est encore
étrangère. Elle a des yeux bleu foncé, et doit
s'ennuyer avec violence, dès qu'elle ne s'amuse
plus violemment. Elle a une robe où il y a de
l'or dans la trame, et qui évoque, selon l'humeur
dont on est, les pompes catholiques, Venise,
ou les hommes-serpents des music-halls.


Sylvère est vêtue de linon bleuâtre et de
guipures. Dans le demi-jour, elle ressemble à ces
belles fleurs pâlissantes de l'hortensia ou du magnolier,
qui semblent, au bord de la nuit, absorber
ce qui reste de lumière autour d'elles.


—Il paraît, Madame, demande Mariolles à
sa voisine, que vous ne dansez plus?


—C'est Cristobal qui vous l'a dit? mais c'est
vrai, au moins. Voilà plus d'un mois, depuis
que mon flirt est parti, et puis mon frère Lord.


—Il était donc en France? Vous savez que
je ne l'ai jamais rencontré.


—Il doit revenir bientôt. Il a découvert que
ça n'était pas gentlemanlike de gagner de l'argent.
C'est ridicule pour un Américain; ne pensez-vous
pas ainsi? Nous sommes faits pour
gagner de l'argent, les Yankees.


—M. de San Buscar ne danse donc pas?
demande Sylvère avec innocence.


—Oh! por Dios, si, comme tout le monde.
Mais Imogène ne veut plus, ensemble, depuis
qu'elle s'est mariée avec moi.


—C'est ridicule de danser avec son mari,
n'est-ce pas? C'est comme si on flirtait avec
lui. Dans tous les plaisirs il faut un peu de
mystère. Mais, si vous voulez, monsieur de
Mariolles, nous ferons un boston après. Mme Sylvère
ne sera pas jalouse d'une vieille femme.


—Je ne suis pas jalouse, fait Sylvère un
peu froidement. Mais je ne bostonne pas assez
bien pour inviter votre mari.


—Oh! s'écrie San Buscar, nous vous donnerons
dix minutes de leçon demain, Imogène
et moi. Elle a un petit salon, avec un piano.


—Ça n'est pas un piano, Cristobal. C'est
une chose sans nom, une chose...


—Mais je le connais, le piano, s'écrie Mariolles
imprudemment. C'est au no. 9, n'est-ce
pas. Il doit y avoir toujours une presse à citron
dans la chambre d'harmonie.


—Comment le savez-vous? demande Sylvère
d'une voix nette.


—C'est... c'est l'auteur lui-même qui me
l'a raconté. Vous le connaissez, San Buscar:
c'est Pablo Durand. Qu'est-ce qu'il devient,
Pablo? Vous savez qu'il y a un an que je n'ai
paru ici.


—Il est mort.


—Non.


—Vous savez qu'il était alcoolique. Alors
on l'a guéri très bien, dans un hospice qu'il y a
pour ça en Allemagne. Et tout de suite après il
est devenu fou. En trois mois il est mort.


—Quelle jolie chose, la science, murmure
Mariolles.


Mais Sylvère ne paraît point de cet avis; sa
lèvre de dessous pointe, comme chez les enfants
qui ont du chagrin.


—La famille aurait dû faire un procès au
médecin allemand, remarque Mme de San
Buscar.


Il y a un silence, pendant lequel on entend
s'escrimer un monsieur, avec une espèce de
fusil à fusées, au bout de la terrasse, contre une
cible invisible. Si par impossible on faisait
mouche, il se passerait sans doute quelque
chose de monstrueux, on ne sait pas quoi au
juste. Ça allumerait un soleil, ou bien ça
renverserait le ministère.


—Est-ce que vous avez jamais vu réussir,
San Buscar?


—Oui, une fois; un monsieur qu'on ne
connaissait pas, personne, et qui a été trouvé
mort le lendemain, dans son lit.


—C'est l'administration du Cercle qui se sera
vengée. A propos, vous ne m'avez pas dit
grand'chose de la partie. Du gros monde?


—Vous ne comptez pas jouer, Tony? demande
Sylvère.


—Non. Sylvère, non. Quand même on me
permettrait de faire la poussette.


—C'est que cela me ferait du chagrin.


—Je vous le jure.


—Encore, si on laissait entrer les dames,
remarque Imogène.


—Il y a eu, repend San Buscar, très belle
partie, pendant quinze jours, avec deux tables
à banque ouverte: la consolation des pontes
debout. Ce pauvre Glaphyro avait commencé
par faire une trouée. Il a même taillé; et puis,
comme toujours, il a fini par s'en retourner avec
les anges.


—Ça lui va si bien.


Cependant on apporte le café et les cigares.
Le café est exécrable.


—Ce qu'il y a eu de plus amusant, continue
Cristobal, c'est un nouveau commissaire des
jeux qui s'était mis dans la tête de faire du nettoyage.
Voyez massacre. Un tas de figures amies,
elles disparaissaient, disparaissaient; et avec
elles l'Industrie, mère des Arts; et toute la
gaieté. Il se passa des choses monstrueuses, je
vous dis. Un louis que j'avais laissé tomber,
qui resta là plus d'une heure; et, pour comble,
le garçon de salle me le rapporta. «Imbécile,
comme je lui ai expliqué, il faut que vous soyez.
Vous croyez que je vais vous donner un pourboire.
Le pourboire, vous l'aviez tout fait entre
les mains. Demandez-lui, au directeur, si c'est
en rendant les louis qu'on change son tablier
contre un smoking avec de la moire autour.»


Il y a un moment déjà que les dames se sont
retirées, et San Buscar poursuit ses contes de
brelandier.


—Tous ces pauvres philosophes, donc,
allaient à Fontarabie, où il y a une ombre de
roulette. Et eux-mêmes, ils avaient l'air, mon
cher ami, ces ombres d'afficionados à qui Ulysse
ne voulait pas laisser boire le sang du taureau.
Tous là, ils étaient, depuis le chambellan guelfe
jusqu'au baron de Cortomalo, que vous et moi
avons connu prestidigitateur dans un cirque. Il
faut dire que le commissaire, il les avait expulsés
en douceur, beaucoup. Lui-même alla à Fontarabie,
je ne sais plus pourquoi, peut-être pour
jouer, et il tomba sur toutes ses victimes, râpées,
le ventre creux, mais d'attaque. Ce fut
une ovation, une petite fête de famille. Le commissaire
pressait des mains, souriait: «Vous
ici, mon cher commodore, que je suis heureux de
vous rencontrer!» ou bien: «On ne vous voit
plus chez nous, baron!» D'ailleurs, tout ça a
été très adouci depuis. Je pense que la maison
aura fait comprendre que si on ne laisse plus
entrer dans les salles de bac que des gens estampillés,
ça fera le désert; et qu'il ne manquerait
plus que de faire couper par M. Brisson. Ça fait
qu'on revoit un peu des anciennes têtes.


—Y compris notre ami Cortomalo?


—Y compris. Figurez-vous, l'autre jour, il
jouait l'écarté avec un monsieur, qui finit, je ne
sais pas pourquoi, par lui jeter les cartes à la tête.
Lui ramasse froidement l'argent, et il dit au
monsieur: «Je me doutais bien que vous vous
appeliez Grimaud.»


Sourires—et l'on monte rejoindre ces dames
dans le petit-salon-au-piano-à-presse-à-citron.
Mais Sylvère ayant réclamé d'aller voir danser,
on passe dans les salons du Cercle. Une musique
grêle, voluptueuse, y fait tourner quelques couples
selon des spirales lentes et contradictoires.


—Vous m'avez promis un tour, dit Mariolles
à Mme de San Buscar. Au risque d'être un peu
rouillé, je vous le réclame.


Imogène se penche vers Sylvère:


—Vous ne m'en voudrez pas, c'est vrai, de
vous prendre votre mari?


—Par exemple, répond la jeune femme en
souriant de toutes ses forces. Mais je vous le
donne avec plaisir.


—Ah! que vous êtes habile. Et qui vous a
enseigné, déjà, que les fruits les moins défendus
sont les moins désirés?


—Mais non pas les moins cueillis, ajoute
sans à-propos Mariolles, qui n'a entendu que les
derniers mots.


Imogène, pour couper court, prend son bras.


—Est-ce que vous préférez rester là debout,
Madame? demande le Mexicain. Nous avons l'air
d'un reproche.


—En effet, c'est très gentil; un peu comme
partout, répond Sylvère qui regarde fixement
le vague.


San Buscar soupçonne que sa compagne
poursuit d'autres idées que les siennes, et se
tait.


—Oui, c'est la même valse, dit cependant
Mariolles; mais ce n'est pas ici, il me semble,
que nous l'avons dansée, au moins cette fois-là.


—Mais non: c'était chez Mme Probloker. Et
ce retour, sans voiture, sous la tempête. Vous
vous rappelez, Sainte-Mary; et dans quel état
j'avais mes bas.


—Vous avez si peu voulu que je m'en rende
compte que vous m'avez laissé en plan à votre
porte.


—My goodness! que vous avez été inconvenant
ce soir-là, murmure-t-elle d'un air charmé,
comme si elle suçait un gros bonbon; soudain,
elle s'arrête, la gorge palpitante, les yeux blancs,
et se suspend au bras de Mariolles. On dirait
que le lent enivrement de la danse devient pour
ses sens un plaisir trop vif.


Sylvère les regarde de loin. Elle a fini par
accepter de s'asseoir avec San Buscar à une
table du restaurant et par dire oui à la première
chose que lui offre à boire cet étranger peu au
courant des rafraîchissements pour jeunes Françaises
de famille. En sorte qu'elle savoure à la
fois les amertumes insidieuses de sa première
jalousie et de son premier gin-cocktail.


Mariolles et Imogène se lassent enfin. Ils reviennent,
lui un peu rouge, elle un peu rose; et,
après avoir demandé des fruits au champagne:


—Que votre mari, dit-elle à Sylvère, est un
danseur exquis. Il faut absolument que je vous
donne une leçon de boston pour que vous en
profitiez à votre tour.


—Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvère en
serrant un peu les dents.


Mariolles pense que c'est timidité et sourit.
Mais en la regardant mieux, il lui trouve un air
singulier.


—Qu'avez-vous, Sylvère?


—Rien, mal de tête.


—Vous feriez mieux de ne pas boire cette
horreur.


—C'est M. de San Buscar qui me l'a recommandée.
Mais j'en ai goûté à peine: c'est très
mauvais.


—San Buscar! Il sait bien qu'il faut boire du
gin pendant onze ans pour s'y habituer. Mais
demandez autre chose.


—Je voudrais aller me coucher, dit Sylvère
d'une voix blanche.


—Ma chérie, dit Imogène, nous irons toutes
les deux, en attendant que nos seigneurs remontent.


—Mais j'y vais, dit Mariolles.


—Non, non, vous viendrez dans un moment.
Je veux faire un petit complot avec Mme de
Sainte-Mary.


Mariolles les accompagne pourtant jusqu'à la
porte de l'hôtel, et les regarde disparaître. On
dirait deux soeurs, pense-t-il; et cette intimité
rapide, qui l'aurait offusqué ce matin, lui parait
maintenant tout à fait plaisante.


Il retrouve San Buscar attaquant un second
gobelet. Et buvant, à petits coups de paille, celui
qu'a laissé Sylvère:


—C'est vrai que c'est mauvais, dit-il.


Cependant plusieurs gentlemen passent à la
cantonade, d'un air détaché, seuls ou par très
petits groupes, et pénètrent dans une antichambre
rouge, pour disparaître derrière une
lourde porte que semble garder un dragon redoutable
à la sanglante livrée. Au reste, il ne dévore
aucun de ces imprudents. Le vrai monstre,
ce n'est pas lui.


—Venez-vous? dit San Buscar.


—C'est que je monte à l'hôtel dans un instant;
et puis ma femme m'a demandé de ne pas
jouer.


—Peste, mon cher, vous êtes docile. Mais
la vue n'en coûte rien. Tenez-moi compagnie
dix minutes.


A leur tour, d'un air détaché, ils pénètrent
dans l'antichambre rouge, et de là dans l'autre
salle.


Mariolles n'y découvre aucun changement
depuis ses dernières visites. La partie n'est pas
très grosse. Autour de l'unique table verte règne
un silence tendu, coupé parfois d'un colloque à
voix basse, d'une imprécation solitaire, plus
rarement d'un concert détestatoire contre le
croupier qui veut ramasser des pontes en carte,
ou contre l'innocent égaré là, qui a tiré à six.


—On joue aux boules, quand on joue comme
ça!


L'innocent offre de rembourser le coup; mais
il se vérifie que son tirage a fait gagner les deux
tableaux, le banquier qui devait faire huit s'étant
embaqué: il en brûle même la taille, en jetant
des regards furieux à l'innocent qui reçoit des
autres, sans comprendre davantage, les marques
d'une approbation discrète et posthume.


Mais le banquier est décidément hors de lui,
comme peut-être de ses fonds. Le dernier reste
de sa froideur britannique s'en écaille, et il part
en maugréant:


—Est-ce qu'on me prend pour M. le Bon?


Cependant le croupier frappe discrètement le
tapis du plat de sa palette, et crie d'une voix
grasse:


—La banque est aux enchères, m'm'sieurs.


—On pourrait tailler à pas trop cher, d'un
moment, fait San Buscar. Voulez-vous la moitié?


—C'est... qu'il faudrait que j'aille rejoindre
Mme de Mariolles. Et puis j'ai promis de ne pas
jouer.


—C'est moi qui jouerai, c'est pas vous. Nous
en avons juste pour un quart d'heure.


—Vous êtes irrésistible.


Les enchères sont molles. San Buscar intervient
et semble les dorer avec ce bel accent
espagnol qu'il reprend dans les circonstances
vives.


—Cinquante louis!


—Soixante!


—Soixante-cinq!


On l'abandonne à quatre-vingt-dix. Et tandis
qu'il s'assied:


—Pierre, un verre de champagne, dit-il.


—Moi aussi, fait l'associé.


La partie s'engage. Il semble que San Buscar
soit tombé sur la bonne banque rasoir.
Sa voix métallique éblouit et foudroie le
ponte:


—Ouit, s'écrie-t-il parfois, ou bien:


—Nof!


Le temps passe comme un éclair. On remplace
le champagne par du brandy and soda.
Un tas de jetons, d'or et de billets croît et décroît
tour à tour contre la petite chose en porcelaine,
devant San Buscar. Mais il ne quitte pas
la banque, qu'on lui pousse maintenant à plus
du double.


Enfin, comme il vient d'achever heureusement
une taille dernière, quelqu'un annonce:
Banque ouverte! et le chasse du fauteuil. Le
petit jour ne cogne pas encore aux carreaux, mais
il n'est pas loin. Avec un guéridon et une sébille,
San Buscar et Mariolles font leurs comptes,
laborieusement, et se trouvent en bénéfice chacun
de vingt-quatre mille et des francs.


—On a beau ne pas être rapiat, conclut Cristobal,
ça fait toujours plaisir.


—Vous ne savez pas ce que vous devriez
faire, au lieu de reperdre ce paquet, dit Mariolles,
que les long drinks et ses jetons remplissent de
bienveillance: nous accompagner à Paris, Im...,
Mme de San Buscar et vous.


—Comment donc! mon cher ami; c'est une
idée extraordinaire.


—En attendant, on pourrait aller se coucher.


Mais le sort en a disposé autrement; et ils
rencontrent au restaurant toute une bande
assez joyeuse et très grise, retour de Saint-Jean-de-Luz,
en costumes de pêche. On s'assied
ensemble. Une certaine Mlle des Pois, qui ne
revoit point Mariolles sans émotion, dépose sur
son collet presque toute la poudre à la maréchale
dont elle vient, au lavabo, de saupoudrer
son hâle. C'est l'heure des cocktails, du moins
à ce qu'affirme Glaphyro. Ils se succèdent et,
une fois encore, le temps passe comme un
éclair. Toutefois Mariolles sent obscurément,
au fond de son coeur, qu'il oublie quelqu'un ou
quelque chose (il ne sait pas au juste), et
boit avec sensibilité des choses couleur de topaze.


—Il fait jour, dit soudain quelqu'un.


Ces paroles sonnent tristement, on ne sait
pourquoi, et chacun regarde d'un air de reproche
les rideaux des hautes fenêtres: entre les
lampes et l'aurore, ils sont devenus d'un bleu
merveilleux, d'un bleu de grotte sous-marine.


—C'est peut-être ça que Baudelaire appelait
le bleu mystique, dit Mlle des Pois; car elle a
une teinture de lettres, «une couche», disent
ses amis.


On se sépare. La voix des femmes se mêle
au bruit des portières refermées, et Mariolles,
s'étant définitivement souvenu qu'il est marié,
et même jeune marié, gagne avec un mélange
d'inquiétude et de bonne humeur son appartement.
Il frappe, tout doucement, à la porte qui
le sépare de sa femme.


—Entrez, dit Sylvère.


Par la fenêtre restée grande ouverte, il aperçoit
un instant la mer toute bleue, le ciel tout
rose. Et il aperçoit aussi Sylvère, avec une pâle
figure, assise dans son lit et qui ne dort pas.
Un peu de gêne semble répandue dans l'air.
Mais Mariolles a une idée triomphante. Avec un
bon sourire, il vide ses poches: des billets, de
l'or, de la nacre tombent sur le lit.


—Qu'est-ce que c'est que ça, crie Sylvère.
Ah! vous avez joué.


Elle secoue la couverture avec dégoût: de
fortes sommes, se réfugient sous les meubles.


—Et qu'est-ce que vous avez sur votre col?
De la poudre de riz. Mon Dieu, mon Dieu, vous
avez été avec des femmes!


—C'est... c'est le croupier, balbutie stupidement
Mariolles. Voyons, ma chérie, ne pleure pas.


Il n'en faut pas davantage. La figure pâle de
Sylvère, ses yeux agrandis de fatigue, tout cela
s'effondre dans un petit mouchoir, tandis qu'elle
gémit:


—C'est la faute de cet Espagnol. Je ne veux
plus le voir. Et Imogène qui avait l'air de se
moquer de moi, en me disant bonsoir. Mon
Dieu, que je suis malheureuse!


Mariolles est écrasé par le poids de ses torts.
Il s'assied, et, à son tour, pleure. Il a saisi sur
un bras du fauteuil un bas de sa femme, qui
est en soie tête-de-more, et s'en tamponne les
yeux en répétant (car la correction de son
langage se ressent du désespoir où il est
plongé):


—Je me suis conduit comme un cochon...
comme un cochon.


Cependant l'Atlantique non loin murmure, et
lèche, à petits coups de langue, la plage, comme
si elle était en sucre.











IV


LE BEAU VOYAGE


(La scène est à Biarritz et à Paris.)






Le temps, dont le vol apaisa tant de choses,
depuis le courroux d'Achille jusqu'à l'appétit
d'Ugolin et au tendre désespoir de La Vallière,
a fait germer en quelques heures dans le coeur
de Sylvère, la semence de miséricorde. Elle
pardonne à Mme de San Buscar (au moins en
a-t-elle bien l'air) et ne refuse pas qu'on aille à
Paris en partie double, comme le lui a proposé
pâteusement, au petit jour, un mari tellement
désolé qu'il a fallu qu'elle-même le
consolât. Autrement il ne serait jamais allé dormir,
et, en vérité, il n'était plus bon à autre
chose.


Sylvère pardonne aussi au baccara, tout en
se jurant bien de ne pas laisser le monstre
rôder autour de son ménage. Elle est en ce
moment même agenouillée auprès de la commode
en pitchpin, et ramène laborieusement,
avec une ombrelle, quelques-uns de ces ronds
de nacre et d'or, qui l'ont si fortement indignée
il y a quelques heures. Ce n'est pas qu'elle
les aime encore. Ceux de nacre surtout l'indisposent:
ils sentent leur fruit davantage.
Et puis elle les trouve prétentieux, avec ces
chiffres qu'ils portent inscrits sur le ventre, au
lieu de dire tout simplement, comme tant
d'autres bibelots leurs confrères: Souvenir de
Dieppe ou Pèlerinage national. Ah! en voici
deux qui avaient réussi à se cacher aux trois
quarts sous la plinthe. Elles profitent de l'ombrelle
pour y entrer un peu davantage. Courte
lutte; mais c'est Sylvère qui «les a». Ce sont
des plaques de cinquante; elles sont d'une
nacre plus belle, irisée et sombre, et d'un ovale
oblong. «Deux mille francs», se dit Sylvère,
en les faisant sauter dans sa main. Elle en est
presque intimidée. Ce n'est pas qu'elle aime
l'argent, dont le besoin ne lui est jamais apparu.
Mais enfin, à la campagne, on entend souvent
parler de deux cents pistoles, et, comme toutes
les jeunes filles de son milieu, elle n'a jamais
eu de loin mille francs à elle: elle aurait cru
que c'était plus beau que ça.


Sylvère s'assied sur un tabouret pour mieux
réfléchir. Elle est en chemise et fait à elle toute
seule un joli tableau, moins joli pourtant que
tout à l'heure, quand elle était à quatre pattes
et la tête basse, à regarder sous la commode.
Elle s'est même fait du mal aux genoux, et se
les frotte en méditant.


C'est vrai qu'elle ne sait pas ce que c'est que
l'argent. Sa dot est passée de son père à son
mari, le temps de faire ouf. Et d'ailleurs ce
sont des terres. Elle se représente assez bien
mille francs là-dessus: deux ou trois vieux
chênes que son père voulait vendre, et qu'elle
a eu le caprice de sauver, ou bien cette toute
petite enclave achetée l'autre année à un voisin.
Elle se rappelle des phrases prononcées à
cette occasion: «Ça ne tiendrait tout de même
pas dans la main, ce mouchoir de poche-là»,
ou bien: «Qu'est-ce que vous voulez? Il faut
bien payer l'agrément.» Et Sylvère songe encore
à un saphir de sa grand'mère, dont elle
sait le prix, parce qu'il y a toute une légende
de famille là-dessus; le grand-oncle parti pour
acheter un beau cadeau de noces, allant au
Palais-Royal pour voir les bijoutiers, et n'en
sortant plus, attaquant le biscuit un peu tous
les jours, dans les restaurants, disait-on à Sylvère.
A la fin, il acheta un saphir médiocre, et
c'est une autre des formes que peuvent prendre
mille francs.—Non, Sylvère n'a jamais eu
d'argent, et encore ses frères le lui prenaient-ils
au fur et à mesure. Encore si son père lui
avait donné pour le voyage, à elle-même, ce
petit portefeuille qu'il a passé à Tony, cyniquement,
sous ses yeux, en lui disant: «Voilà
pour prendre des fiacres, mon cher Antoine.»
Et c'est des banques qu'il a prises avec. Il est
vrai que si les femmes touchaient elles-mêmes
leur dot, peut-être qu'elles joueraient aussi, ce qui
serait odieux, quoi qu'en pense la belle Imogène.


On voit que Sylvère n'est pas encore très
féministe; mais peut-être les opinions de ce
genre sont-elles comme les huissiers, qui ne
viennent qu'avec la misère. Cependant elle continue
ses recherches et à composer de petits
tableaux vivants. C'est agréable, se dit-elle,
d'avoir l'Amérique pour premier vis-à-vis. On
peut laisser sa fenêtre ouverte et se promener
en chemise. On pourrait même...


Mme de Mariolles rougit un peu. Elle songe
au temps jadis qu'elle avait peur, en se déshabillant,
et peut-être, tout au fond, un peu envie,
de donner des tentations à son bon ange.
Qu'il y a longtemps de cela. Elle n'ignore pas,
aujourd'hui qu'elle est devenue une façon de
philosophe, combien ces esprits sont indifférents
à la matière, serait-ce une matière aussi
précieuse que le corps de Sylvère; ou du moins
elle les imagine tels, et peut-être n'est-elle pas,
éloignée de croire qu'il y a une part de niaiserie
dans les intelligences trop épurées.


Enfin ses fouilles sont terminées; et tout le
bénéfice de Mariolles est là, sous trois ou quatre
états allotropiques. Alors elle frappe à la porte
de communication; mais comme il y a d'abord le
cabinet de toilette, son mari n'entend sans
doute pas. Elle frappe plus fort, et une voix
étrange répond au loin:


—... mmm... qu'y a?


—C'est midi passé, et Mme de Mariolles. Ils
voudraient vous dire un mot.


—N'entrez pas, n'entrez pas, s'écrie Mariolles
enfin réveillé.


Et à part lui, il songe:


—C'est que je ne suis pas bon à regarder
avec des pincettes. Ma parole, j'ai encore ma
chemise de jour.


Tub hâtif et froid, bouchonnage, coup d'étrillé,
soins divers, etc. Et Mariolles frappe à son
tour.


Comme par hasard, Sylvère met son corset.


—C'est extraordinaire, se dit Mariolles, une
femme à sa toilette. On peut y venir à n'importe
quel moment: elle est toujours à mettre
son corset...


(La suite comme au chapitre II, dans des circonstances
analogues. Les fatigues nerveuses
ont des effets bien connus.)


... Et Mme de Mariolles, qui proteste encore,
s'écrie:


—Il est plus d'une heure, et nous n'avons
même pas déjeuné.


—Si on peut dire, fait Mariolles dans sa
moustache.


—Et nous partons ce soir à dix heures.


Monsieur paraît inquiet.


—Nous partons?


—N'est-ce pas vous-même et M. de San
Buscar qui avez décidé de partir pour Paris par
le prochain train de luxe? C'est ce soir.


—Au fait, pourquoi pas? Et ce voyage à
quatre ne vous déplaît pas trop?


—Mais au contraire. Les San Buscar sont
charmants. Entre eux deux, on doit avoir l'impression
de voyager dans le Texas.


—Vous êtes bonne. Tout de même, Mme de
San Buscar va trouver que c'est bien rapide,
partir ce soir. Si elle ne voulait pas?


—Imogène, ne pas vouloir? Laissez, laissez,
je m'en charge.


Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et
les Mariolles, autour de reliefs souffreteux,
causent.


—Ce sont ces dames qui l'ont voulu, dit
Mariolles. Nous aurions pu dîner parfaitement
à Biarritz.


—Pensez-vous que nous avions mauvaise
cuisine, demande Imogène avec des yeux innocents.


—C'est-à-dire, explique Mariolles indigné,
que je déplore de n'avoir pas apporté une volaille
froide dans un journal.


La comtesse, dit San Buscar (c'est toujours
de sa femme qu'il parle), ne reconnaît en cuisine
que le homard, à cause qu'il est rouge, et
la salade, pour le vinaigre.


—Oh! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney,
j'adore, et le Tabasco-sauce, et le... le...


—... prélude de Lohengrin, propose Mariolles.


—Non, une chose qu'elle est faite avec ce
poisson qui sent beaucoup, qui n'est pas cuit.


—Le caviar?


—La morue, dit Sylvère.


—Non, je ne pense pas non plus.


—Comment dites-vous, mon cher ami?
demande San Buscar, quand une chose vous
embête: zut ou zout? je ne sais jamais.


La conversation tombe, comme un enfant,
pas de très haut; elle ne se fait pas de mal.


Les messieurs fument. Imogène continue à
poursuivre le petit nom de son poisson. Sylvère
regarde derrière les longues vitres glisser silencieusement
le paysage des Landes. Sous les
premières étoiles, elles passent, par gradations
insensibles, du violet au noir; et, au couchant,
un peu de pourpre fanée pend encore.


—Vous ne dites rien, Sylvère?


—Ce paysage me plaît.


—Les Landes? Mais c'est odieux quand il
n'y a pas d'incendie. Et je me demande, même,
pourquoi nous n'en voyons pas ce soir: c'est
la saison.


—Vous n'allez pas demander le registre
des réclamations?


—Non, mais j'aime que les choses se passent
régulièrement.


—D'abord, ça sent bon, continue Sylvère.
Et il y a des tas de bruyères violettes et roses
qu'on a envie de cueillir. Et puis j'espère toujours
apercevoir un berger qui tricote sur des
échasses, comme lorsque j'étais enfant.


Imogène lui prend la main, et de sa voix un
peu rauque, si émouvante quand elle se fait
tendre:


—Comme vous êtes drôles, dit-elle, vous
autres Françaises. Il n'y a aucune part où vous
avez joué, étant petites, ou bien étant grandes,
pleuré, vous pourriez y revenir sans être émues.
Les places où moi j'ai été, ou non, auparavant,
c'est le même pour moi; même où j'étais amoureuse.


—Pourquoi me faites-vous ces yeux-là,
s'écrie Sylvère; on dirait qu'il y a un noyé
dedans!


—Et permettez que je vous dise, ma chère
amie, intervient San Buscar avec gravité, les
endroits où vous avez été amoureuse—vraiment...


—Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que
c'est pour ne l'avoir jamais été que je partage
avec vous mon lit-toilette cette nuit?


Mariolles fait une demi-grimace.


—Voulez-vous bien ne pas raconter ces
choses, lui dit-il entre haut et bas.


Imogène, sous la table, lui allonge une ruade
légère, presque une caresse, et Mariolles garde
un instant entre les siens un pied mince et
long qui s'avoue prisonnier d'assez bonne grâce.


—Que voulez-vous lui répondre? dit cependant
San Buscar avec orgueil.


Mais Sylvère reste silencieuse. Elle regarde
les Landes plates, toutes noires, maintenant,
glisser le long du train.


A son côté, tout à coup, la vitre éclate, et
une grosse pierre vient frapper San Buscar à
la tête, sans force d'ailleurs. Il y a une minute
d'effarement dans le wagon. On s'empresse
autour de la victime qui n'a rien qu'un peu de
surprise vaniteuse à l'idée d'avoir «essuyé» un
attentat. Et il ne peut s'empêcher de croire
que c'est lui spécialement qui a été visé.


Les gens continuent à s'agiter...


Un vieux monsieur pose des conclusions.


—Il est inadmissible que ce soit une plaisanterie.
Le projectile, pour avoir percé une
vitre aussi épaisse, a dû être lancé avec une
fronde, et lancé adroitement. Non, c'est bien le
crime d'un anonyme contre des anonymes, le
type primitif de l'attentat anarchiste...


—... L'âge de la pierre impolie, dit Mariolles
pour dire quelque chose.


Cependant Mme de San Buscar soupèse la
pierre dans ses mains; elle a la forme à peu
près et la grosseur d'un oeuf de cygne.


—J'en ferai un presse-papier, songe-t-elle
tout haut. Et elle reprend: Comment s'appelle
la place, savez-vous?


—Ychoux, je crois.


—Bon. J'écrirai dessus: Souvenir d'Ychoux.


Sylvère est pâle; elle a eu peur, et elle songe
maintenant à cette haine qu'ils ont laissée derrière
eux, au berger dont le bras fort a visé en
vain la chose de luxe, insensible, brillante, qui
continue de précipiter sa course à travers la
nuit fraîche et résineuse.


Mais Mme de San Buscar rompant le silence:


—Ah! s'écrie-t-elle; je sais maintenant:
c'est du Bummaloe-fish, que je voulais dire.







Sous le petit jour qui semble ne percer qu'avec
effort l'appareil des verrières, la gare d'Orsay est
immense, concave et grise, avec des lampes
pâlissantes, des lanternes qui fuient en sens
divers, et parfois le son riche d'une chose en
fer qui résonne.


Tandis que leurs valets de chambre, lourds
encore de sommeil, agitent sans but un désordre
de sacs et de couvertures, nos voyageurs
se confrontent. Ils ont des yeux trop noirs dans
des visages trop blancs, et cet air de gêne et de
froid que laisse une toilette bâclée, une toilette
«sur le linge».


—On pourrait, propose Mariolles, laisser
les bagages s'arranger avec les domestiques et
ruer soi, sur l'hôtel.


—Qui est-ce qui a télégraphié au Léviathan?


Personne n'a télégraphié au Léviathan-Hôtel.
Les San Buscar et les Mariolles échangent des
regards chargés de muets reproches.


—Partons tout de même, fait Sylvère.


Elle est un peu lasse des trains dits de luxe,
des pseudo-dévêtissements sur les lits-attrape,
et elle se prend à regretter l'honnête coin de
première de son enfance, avec des plaids.


Seule Imogène proteste, et tient à vérifier
que ses colis sont au complet. Elle n'en a que
neuf, n'ayant pu, en un jour, emballer tout le
nécessaire; mais elle n'en professe que plus
d'amour envers ce qui lui reste, comme les
mères ont accoutumé pour le peu d'enfants que
leur a laissés une longue guerre.


On se résigne; on monte à l'arrivée des chemins
roulants, pour se placer, selon les indications
précises de la Compagnie, devant la bouche
dont la lettre correspond au numéro de son
billet (à moins que ce ne soit le contraire ou
autre chose). Imogène guette à la place indiquée.
Les colis les plus incohérents: cartons
entr'ouverts, malles de bonne avec du poil
dessus, peaux de truie, etc., montent, montent,
d'un train uniforme, avec un peu de cet air
bête qu'affectaient, à l'Exposition, les touristes
du trottoir en rond. Enfin paraissent ceux d'Imogène;
mais, comme s'ils dédaignaient de la reconnaître
dans son attente désolée, de droite,
de gauche ils virent, ils s'égaillent, vers tous
les comptoirs où elle n'est pas, manifestant
ainsi une fois de plus l'obscure malice des objets
mobiliers.


Tant bien que mal on les rassemble (peut-être
qu'ils n'ont plus envie de jouer); ils sont
là tous les neuf, en robe kaki timbrée de violet,
et tout le monde s'ébranle vers le Léviathan-Hôtel.


Trois quarts d'heure de course, on descend
devant le caravansérail de l'avenue du Bois.
D'un joli blanc de plâtre que la patine de Paris
n'a pas encore flammé de noir, on dirait quelque
monstre géant et modern-style, accroupi au
bord de la route. Cependant paraît un employé
amnésique et polyglotte, pour qui, malgré ses
efforts, la plupart des choses n'ont plus de nom
dans aucune langue. On finit par s'entendre:
deux petits appartements au cinquième (avec
balcon) sont mis à la disposition des infortunés
explorateurs. Et déjà ils se hâtent vers leurs
lits, impatients de réparer le repos qu'ils ont
goûté dans le train.


Les Mariolles ont un petit salon, une chambre
à deux lits et un cabinet de toilette dans lequel
on s'occupe de transporter leurs bagages. Ils
ont été tout droit se coucher sans beaucoup
prendre garde à l'ameublement, et c'est ainsi
que bien des splendeurs modernes leur ont
échappé. Le petit salon surtout, avec ses bois
teints, ses cuivres à l'emporte-pièce, ses chaises
en forme de céleri décortiqué, ses tables hérissées
d'angles dangereux, présente on ne sait
quel air anglo-belge des plus ressemblants.
Pourtant nul ne l'admire, et déjà, sans doute,
les Mariolles se sont abîmés dans les ténèbres
du sommeil.


Mais voici, sans qu'ils s'en doutent, qu'il
leur arrive des visiteurs: inopinément la porte
du corridor s'ouvre et introduit dans leur petit
salon:


1° Un Anglo-Saxon très rasé, apparemment
Américain, en habit et complet état d'ivresse;


2° Une charmante petite dame de 1m,65,
blonde, mince, et d'une élégance un peu exotique
qui fait penser qu'on l'aurait aperçue au Delmonico
ou chez Cubat, eût-on fréquenté seulement
un peu les capitales attenantes à ces restaurants.


Ils semblent du reste se considérer tout à
fait comme chez eux. La petite dame s'assied,
et, ouvrant un étui à cigarettes en or cannelé:


—Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de
feu pour une cigarette.


Avec des gestes mal coordonnés, le jeune
homme fouille dans toutes les poches d'un habit
un peu fripé. Le haut de forme aussi a subi des
atteintes fâcheuses, tandis que son devant de
chemise laisse pendre, au bout d'une chaînette
d'or, un bouton qui oscille au même rythme
que son maître.


—Oh! je n'ai plus d'allumettes, dit-il; je
vais en prendre dans la chambre.


Et il va pour ouvrir la porte; mais Mariolles
l'a close tout à l'heure, ce qui semble irriter
fort le nouveau venu, en sorte qu'il la comble
de coups de pied.


—Blesse leurs yeux! jure en une langue
indéfinissable l'étrange étranger. Et il ajoute,
parmi les coups de semelle:


—Il y a des voleurs dans mes chambres.


—Menteur! fait la petite dame, qui en perd
son accent russe. Et elle reprend plus languissamment:


—Tâchez de les faire sortir, Lord, s'il y a
moyen. Je voudrais tant les voir.


Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle
ajoute, ayant ressaisi toute sa petite dignité
nonchalante:


—Moi qui avais envie, justement, de me
coucher avec vous.


Cependant Mariolles se démêle avec surprise
d'un sommeil obscur. Un instant il rêve que c'est
Imogène, là, en train de forcer sa porte. Mais
les derniers coups de pied le réveillent: il lui
semble que son rêve monte, monte, avec lui,
d'un obscur abîme, et vient crever à la lumière,
comme une bulle d'air qui était posée sur les
feuilles, au fond de l'eau. Sylvère, de son côté,
ouvre, avec une épouvante confuse, des yeux
gris tout brouillés de songe.


—Oh! oh! qu'est-ce qu'il y a, crie enfin
Mariolles.


—Voulez-vous sortir tout de suite, crie de
son côté le jeune homme ivre, et me laisser
les chambres.


—C'est un fou, pense Mariolles, qui se décide
à aller voir sans se vêtir davantage.


Confrontations de quelques secondes au bout
de quoi, devinant un ivrogne qui se trompe
d'appartement:


—Qu'est-ce que vous demandez, dit-il: pas
à boire, je suppose. Vous ne voyez pas que ce
n'est pas ici chez vous?


—Voulez-vous sortir, continue l'autre. Et
qu'est-ce que vous avez fait de mes costumes?
(Car l'appareil léger de Mariolles se confond,
dans cette cervelle éclairée à l'alcool, avec une
vision de vêtements mis au pillage.)


—Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais
fiche dehors par la police.


—Au voleur! au voleur! hurle le Yankee;
et, de son pied, il empêche Mariolles de refermer
la porte. Celui-ci, impatienté, envoie, d'un
coup de poing sec au creux de l'estomac, le
jeune étranger prendre contact avec un guéridon
derrière lui. Ces deux objets se répandent
aussitôt; l'Américain se relève seul, et, saisissant
prestement son revolver sur sa cuisse droite
il le décharge (trop haut) contre la porte refermée.
Un seul coup part, et le jeune homme,
regardant son arme, constate qu'il ne s'y trouvait
qu'une balle.


—Oh! gentlemen, s'écrie-t-il, en se remettant
à tambouriner contre la porte, voulez-vous
me prêter des cartouches?


A la fin, au bruit, et aux coups de sonnette
de Sylvère épouvantée, un valet et une servante
se déterminent à accourir lentement. Mais la
vue d'un jeune homme évidemment courroucé,
qui brandit une arme fumante, les confirme
dans l'idée qu'il ne sied point au domestique de
se mêler à la querelle des maîtres, et cependant
la dame à l'accent russe, qui a fini par
trouver des allumettes, fume des cigarettes au
hashich, et se tient commodément assise à contempler
cette petite scène.


Elle ne tarde pas, d'ailleurs, à le devenir de
famille, Mme de San Buscar (peignoir de linon
vert-de-gris, babouches de fourrure, chignon
hâtif, très bas, sur la nuque), qui survient avec
son mari, reconnaissant son frère dans l'assassin.


—C'est vous, Lord!


—Tiens! Imogène. Je ne pensais pas vous
voir avant deux ou trois jours. Bonjour, San
Buscar. Comme ridicule vous êtes, avec cette
chose sur la tête.


Le fait est que Cristobal, habillé à la hâte,
est resté coiffé d'un foulard noir et rouge, qui
lui fait des cornes sur les tempes. Laissant les
siens s'arranger entre eux, il s'occupe à calmer
les domestiques, dont le courage a crû avec le
nombre, et qui, cinq ou six maintenant, parlent
de traîner le meurtrier chez le commissaire.


—Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne
ferait lever personne. On y tire des coups de
revolver toute la nuit, pour la moindre controverse,
pour rien, pour le plaisir. Dans sa
chambre, tout seul, on fait des cartons, pour
s'entretenir la main.


Et son foulard lui donne un air patriarcal
qui sème la conviction dans les coeurs.


—Lord, dit Imogène, vous allez faire des
excuses au baron de Mariolles-Sainte-Mary, c'est
mon ami, et sa femme, quand vous la verrez.


—Je ne la connais pas, fait le jeune homme.


—Oh! c'est vrai; mais justement, vous
devez.


Il songe un peu, et puis, indiquant la petite
dame:


—Laissez-moi, dit-il, vous faire connaître
mon amie, Mme d'Erèse.


Imogène s'incline sans marquer d'enthousiasme;
comme la matinée, elle reste fraîche.


—Je l'ai connue hier soir, continue Lord,
qui explique sa jeune amie comme un tableau;—par
Clodowitz. Mais nous l'avons laissé sur
un canapé: il avait bu, beaucoup. Madame, elle,
est Persane, ou Parthe, d'un pays qui s'appelait...
Comment déjà?


—L'Atropatène, donc, déclare Mme d'Erèse.


A ce moment la fameuse porte s'ouvre, et
Mariolles, à peu près vêtu, paraît. Il a sans
doute reconnu les voix, de sa chambre, et ne
paraît point trop surpris des conciliabules qui
s'offrent à ses yeux.


—Oh! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogène,
laissez-moi vous présenter le plus désolé jeune
homme d'Amérique, de son erreur. Mon frère,
Master Lord Harryfellow.


—Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles;
et on se serre la main avec une telle cordialité
que le bouton d'or, au bout de sa chaînette,
oscille violemment.


—Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord,
un verre de sherry?











V


LA TOURNÉE DES GRANDES-DUCHESSES






Le petit salon de Mme d'Erèse est art-nouveau
au point que les meubles en font: Bing! dès
qu'on y touche; si tourmentés d'ailleurs de
formes qu'ils évoquent ces amusettes ingénieuses
où l'Inquisition d'Espagne dépiautait
les hérétiques. N'est-ce point là tout ce qu'il
faut à une société qui ne sait plus se tenir assise?


Quelques bibelots d'une flagrante inutilité
se tordent dans les coins, comme des vignes
d'avant le phylloxera. Sur le mur, des estampes
singulières attristent un papier touffu de William
Morris: le Christ aux orties, oeuvre confuse
et belge, y fait pendant, par-dessus la
sanglante Sainte Thérèse, de Rops, à la Sapho
Malthus alter, de Beardsley; et une obscénité
anglaise du XVIIIe siècle, où de la viande nue et
rouge rit par mille rides, semble saine à côté.


—Bonne affaire, votre Rowlandson, dit à
Mme d'Erèse une personne mûrissante et blonde
comme le froment de juin.


—Pour qui? répond la jeune femme.


Mme La Mortagne (c'est le nom de l'amie), qui
a servi d'intermédiaire en cette négociation,
comme en bien d'autres, se tait, et pince sa
bouche grasse.


Elle n'aimait point qu'on la fît se souvenir
des affaires faites, ni du temps passé—passé,
s'il faut l'en croire, à s'occuper d'oeuvres. Oui,
mais lesquelles? Au moins excellait-elle à
mettre en rapports un certain ordre de personnes
charitables avec les familles embarrassées de
grands pianos et de petites filles.


Très bourgeoise, quant à elle, Palmyre La
Mortagne élevait sévèrement, à l'ombre de Saint-Sulpice,
parmi le reps et l'acajou d'un cinquième
escarpé, deux jeunes La Mortagne déjà
sur leurs robes longues, et que toutes sortes de
raisons lui faisaient tenir à l'écart de son ordinaire
entourage. Palmyre ne passait d'ailleurs
pas pour avoir montré à l'endroit de ses
contemporains cet invincible éloignement qui
afflige M. Piot; et cela même la faisait dater en
quelque sorte dans le milieu presque purement
féministe, si on ose dire, de ses amies et clientes.


A défaut de ses filles elle y promenait, comme
en laisse, M. Emmanuel La Mortagne, homme
mûr, de blanc barbu, et dont la tête était si
étroite qu'il semblait ne se pouvoir présenter
que de profil; avec cela s'efforçant au majestueux.
Mais il donnait le sentiment, en réalité,
d'un aigrefin pusillanime, sans joie; et que tous
les vilains métiers, qu'à sa figure on voyait
bien qu'il faisait, c'était comme par pénitence.


Donc Palmyre pinça sa bouche, et regarda la
maîtresse de la maison. Celle-ci était cette
même personne, douée d'un léger accent
russe, que Lord avait amenée un matin au Léviathan-Palace.
Elle s'appelait Floride de son
petit nom, ne mettait point l'orthographe, et ce
qu'on en savait le mieux, c'est qu'un M. d'Erèse,
en effet, avait vécu assez longtemps pour la
prendre en mariage, au moment même de la
laisser veuve et sans un sou. Au reste, elle
avait du charme, des vices, un salon dont les
rares Parisiens qui s'y étaient trouvés confondus
parmi des colonies étrangères, soupçonnaient
que sa chambre à coucher n'en était pas
loin.


Telle était la dame avec qui Lord passait
pour être du dernier bien.


—Mais, reprit Floride, répondant à ses pensées,
les Américains, ma chère amie, c'est des
hommes qui ne tirent pas à conséquence... Et,
au fond, ce qu'il y a de préférable chez eux,
c'est leurs femmes.


—Floride! fait Palmyre d'un air de reproche.


—Oui, oui, je sais que nous n'avons jamais
eu les mêmes dégoûts. Oh! et puis: flûte; je
préfère encore mieux la cocaïne.


—C'est le joujou nouveau, décidément.


—Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis
que l'autre: il n'y a pas comme ça, et un
corset, pour vous soutenir. Figurez-vous, je
m'étais mise à en prendre des paquets... jusqu'à
m'endormir vingt-quatre heures, une fois,
chez la même personne... une de mes amies.


—Vous pourriez dire: un.


—Bien, bien. Et le mieux c'est qu'elle
n'avait qu'un seul dodo, et qu'elle attendait
son oncle, je crois. Ce qu'elle n'a pas fait pour
me réveiller. Me jeter de l'eau, me chatouiller
sous les pieds; jusqu'à me crier dans l'oreille:
«Voilà une lettre chargée!» Rien n'y a fait,
que la faim, je pense. Car je n'ai rouvert les
yeux que pour réclamer mon chocolat.


—En fin de compte, qui est-ce qui vous a
donné ce goût?


—C'est cet imbécile de Lord. Lui en prenait
à cause de ses battements de coeur. Alors,
pour lui tenir compagnie... J'aimais autant ça,
parce que ça le rendait encore plus sage qu'à
l'ordinaire. Et puis, ça me le faisait voir différent.
Lui aussi il perdait la tête, trouvait que
je ressemblais à Mme de San Buscar; je lui renvoyais
le compliment. Nous parlions d'elle; il
me baisait les mains; le temps passait. C'est
vrai, au moins, qu'il lui ressemble, en plus
menu—et qu'ils s'aiment beaucoup. Je voudrais
que vous les voyiez ensemble: on dirait
mari et soeur.


—L'heureuse famille, quoi. Et le San Buscar,
qu'est-ce qu'il dit?


—Mais, ma chère, il n'y a rien à dire. Vous
pensez bien qu'avec le petit frère je suis au
courant. D'ailleurs, si vous voulez demander à
San Buscar, il va venir.


—C'est lui, le rasta généreux, dont vous me
parliez l'autre jour, à propos de ces jarretelles
que vous faites faire?


—Ah! en vermeil. Oui, c'est lui.


—Et aussi... Américain que son beau-frère?


—Non, fait Floride, avec un air de découragement.
Lui, c'est du Sud; il faut s'employer.
Figurez-vous que j'ai._._._._._._._._.


Ici l'on sonne, et l'introduction de San Buscar
provoque bientôt le départ de Palmyre,
quoique Floride tâche à la garder encore, comme
sauvegarde. Mais San Buscar roule sur Mme La
Mortagne des yeux pareils aux boules d'un loto
tragique, en sorte qu'elle s'en va; et le lecteur
imagine sans peine tout ce qui s'ensuit.




Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de
Minneapolis) et sa soeur Imogène étaient en
train de s'entretenir en leur langue maternelle,
du moins si l'on peut accoler à l'anglais cette
caressante épithète.


Comme tout ceci se passait quinze jours plus
tard, au moins, que la petite bagarre du Léviathan,
Lord était sensiblement dégrisé. Selon
son habitude, il ressemblait au premier Consul,
en plus grec et en moins penseur: sa pensée,
il faut le dire, ne s'exerçant d'ordinaire
que sur des objets peu compliqués, une bonne
partie de golf, par exemple, ou de poker,—un
cheval qui saute, derrière le lointain renard,
dans le matin vif,—ou bien encore cette odeur
rapide de drogue et de noisette qu'exhale un
cristal creux, où le soda mousse dans du wiskey.
A part cela, indifférent; et, de toutes ces belles
envies dont souffre l'Europe, n'ayant que les
rudiments; quelque chose comme une appendicite
de vices: assez pour en souffrir, trop peu
pour que cela lui servît à quelque chose.


Sa soeur se plaisait à son visage. C'était
comme le sien propre qu'elle aurait vu respirer
en face d'elle.


—C'est entendu, Lord, vous nous faites
faire la fête, ce soir.


Lord répond avec gravité:


—On ne pourra pas boire, presque du tout.


—Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. Savez-vous
que vous êtes peu aimable pour Mme de
Mariolles; vous ne lui faites même pas la cour.


Lord cherche un peu ses mots, et répond:


—Vous m'aviez dit qu'elle vous ressemblait.
Je ne trouve pas, pas assez.


—Ça n'est pas une raison; et puis, elle est
plus jeune que moi.


—A son âge, vous étiez déjà une splendide
femme.


—Je sais, je sais...


—Ça vous est désagréable, que je vous le
dise?


Imogène caresse son frère de ses yeux grisâtres,
et, lui mettant la main sur l'épaule,
doucement, comme on repose une tasse de thé:


—Mon petit Lord, vous devriez aller voir la
nouvelle salle du Pinturichio, au Vatican.


Le jeune homme, réfléchit quelques secondes;
puis, assuré qu'il ne comprendra pas de lui-même:


—Pourquoi? demande-t-il.


—Pour rien; pour vous rendre compte que
les costumes ont changé depuis les Borgia.
Et, à part cela, si vous voulez être aimable
pour moi, tâchez de l'être un peu davantage
ce soir, pour mon amie Sylvère.


Lord a rougi.


—Je vois ce que c'est, Imogène. Vous voudriez
que j'occupe cette jeune dame, pendant
que vous flirtez avec son mari.


—Lord, vous êtes un cynique.


—Et pensez-vous que ça m'amuserait de...


—Lord, vous êtes un jaloux.


—Votre mari ne l'est pas assez. Je vais lui
ouvrir les yeux, moi.


—Vous ne ferez pas ça. Il en parlerait à
Mariolles; ça casserait tout. Et puisque ça n'est
que pour s'amuser, mon petit Lord, pour troubler
un peu ce ménage. Je les aime bien; mais
ils ont l'air trop heureux, aussi, de leur bonheur.
Et si vous ne dites rien, je serai bien gentille
avec vous...


Elle prend son bras.


—... comme lorsque vous étiez petit, et que,
de la varangue, nous regardions le lac.


Lord revoit soudain les jours de son enfance,
les jours heureux de Minneapolis, la villa de
brique et de pierre, à porche rond; sa soeur,
plus grande que lui, en robe courte encore et
chaussettes cachou. Lord est ému, Imogène
victorieuse.


—Quant au dîner, ne vous en mêlez pas,
reprend-elle. Mariolles a promis de nous mener
dans un endroit drôle, où il va des poètes, à la
Ca' d'oro, je crois, ça s'appelle.


Le jeune homme songe que ce doit être un
restaurant fastueux, où les mets sont remplacés
par des danses et la musique. Il approuve
avec la tête, en regardant sa grande soeur de
ses yeux clairs et beaux qui ne laissent jamais
rien lire.


—Si vous étiez gentille tout de suite, dit-il
enfin, vous viendriez avec moi au Bain de Cuir.


—Au...?


—Au Bain de Cuir; c'est le bar de l'hôtel.
Il est très convenable, à cette heure: il n'y a
personne.


Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il
semble d'abord qu'on aille visiter les égouts; et,
quand on y est, c'est comme un paquebot
énorme d'acajou et de cuir, qui se serait enlisé là
solidement. Tout y est démesuré d'aspect, massif,
confortable; et les gens qu'on y voit boire
ont l'air, en plus moderne, des compagnons
d'Ulysse dans la caverne de Polyphème. Mais
ce bon géant n'y est pas à cette heure-ci, ni lui
ni personne, ou presque. Derrière son comptoir,
qui ressemble un peu à un monument mégalithique,
le barman en smoking blanc somnole;
et, seul, à quelques kilomètres dans la
direction du billard, un monsieur joue aux
dominos avec une personne en robe princesse.
De temps en temps, il jure; et elle alors, en
bombant sa gorge, fait éclater les facettes d'un
rire aride et étincelant.


Lord les regarde avec indignation, comme
s'ils lui volaient quelque chose; mais bientôt ils
disparaissent par une porte de fond dans les
profondeurs de quelque autre caverne; et ces
vastes solitudes restent uniquement vouées à
l'amitié fraternelle.


Imogène et le jeune homme sont assis dans
une espèce de demi-lune, parmi les coussins
d'un hémicycle de cuir capitonné. Un peu de
jour, qui filtre sur leurs têtes par un soupirail
de verre à bouteilles, se mélange tristement
avec la lumière électrique.


—Qu'est-ce que vous buvez là, Lord?


—Toujours le même, wiskey and soda.


—Ah! cette chose qui vous met dans des
transes. Je voudrais goûter.


—Oh! vous n'avez jamais, même en Amérique?
Je vais demander un verre pour vous.


—Vous ne voulez pas que je boive au vôtre?


Lord le lui tend: les doigts de sa soeur se
posent sur les siens autour du cristal, de façon
qu'elle porte à la fois vers ses lèvres le verre et
la main du jeune homme.


—Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.)
Pouah! que c'est mauvais. Faites-m'en boire
encore, voulez-vous. Qu'y a-t-il? Vous êtes
tout pâle. C'est vrai que je vous trouve très
changé par ce voyage,—tout à fait un homme,
maintenant. Je ne pourrais plus vous prendre
sur mes genoux, vraiment.


A ce moment, Lord, qui en effet est pâle, la
regarde avec une telle intensité que ses yeux
en prennent de la signification. Mais Imogène
reprend avec simplicité:


—Je veux dire que vous devez être beaucoup
trop lourd.


Et elle ajoute, d'un air de rêver:


—Aussi lourd, I bet, que M. de Mariolles...
Mais ne me regardez pas comme si vous alliez
me tuer, Lord.


Elle a mis sa main belle et grande devant sa
bouche et ses yeux gris, comme la Vergognosa
du Sodoma; et on voit qu'elle tient son sérieux.
Mais son rire enfin triomphe. Comme une
source qui jaillit, volubile, multiple et riche, il
éclate sous la voûte, monte, ruisselle.


—Qu'avez-vous, demande Lord d'une voix
changée, d'une voix de garçon qui mue. Il se
penche, et sa bouche défiante semble menacer
les lèvres entr'ouvertes d'Imogène.


—Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que
c'est à Cristobal que je pensais.


Elle se reprend à rire en lançant à son frère
des regards en dessous. Et tout à coup une
voix amie se fait entendre derrière eux: c'est
Mariolles.


—Quelle idée de s'enfouir en plein jour dans
ce sarcophage. Bonjour, Lord. Va bien?


—Bonjour.


—Merci. Moi qui vous cherche partout pour
ce dîner de ce soir. C'est toujours convenu?


—Certainement, répond Mme de San Buscar.
Ça colle, comme vous dites.


—Mais je ne dis jamais de ces choses-là.


—C'est que vous n'avez pas bu de wiskey.


Là-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout
à l'heure, on se sépare. Imogène a des courses à
faire. Mariolles va retenir leur table pour le dîner.


Ce n'est d'ailleurs pas loin du Léviathan, et,
le soir, toute cette jeune bande s'y rend à pied.


—Car, dit Mme de San Buscar, quand on est
pour vadrouiller, ça n'est pas pour faire de
l'esbrouffe.


—Évidemment, répond Sylvère d'un air
grave.


La Ca' d'oro tient le milieu entre le boarding
house et la villa de cocotte. Il y a des enfants,
un ping pong; on y joue le poker; et des messieurs
mûrs, de temps en temps, y logent quelque
jeune parente de la province que mille raisons
de famille les empêchent de présenter à leur
femme. Les patrons: une Italienne maigre,
blonde, au bavardage avisé, qui sait le tarif de
bien des choses; et son mari, M. Joffre, autrefois,
comme une poularde, venu du Mans, et qui cligne
dans sa face aux mille rides des yeux rigoleurs,
où l'on puise cette impression rassurante que
M. Joffre, pour de l'argent, ferait jusqu'à des
choses honnêtes. Il serre avec effusion les mains
de Mariolles, un peu gêné.


—Merci, monsieur Joffre, très bien. Et ces
messieurs de l'École française, toujours fidèles?


—Ah! Monsieur, nous ne recevons plus du
tout d'hommes de lettres. C'est plutôt des dames,
maintenant.


En effet, c'est plutôt des dames. Sur une
trentaine de personnes, seuls cinq ou six mâles
sont assis ça et là, piteusement. M. La Mortagne
fait partie de cette élite. Muet et de profil, il se gave
au sein versicolore d'une trolée féminine que
préside, l'air impérieux et lointain, la célèbre
Mme N... Arrivée naguère ou jadis du Chili avec
un sac énorme, elle se maria et envoya son
mari surveiller ses mines; inutile, certes, qu'il
était à cette belle et singulière personne, aujourd'hui
un peu molle, un peu mûre, mais toujours
de grand air. Depuis longtemps, dans son
milieu, on l'appelle Belle Amie.


A reconnaître Mme La Mortagne, San Buscar a,
un instant, craint ou espéré voir aussi Floride.
Mais elle n'y est point; il entend qu'on parle
d'elle, précisément, et qu'elle dîne à Montmartre
avec un monsieur. La Chilienne fait la moue.


—Au moins, dit-elle, s'il avait quelque
chose pour lui.


—De la galette il a, pour lui, riposte Palmyre;
et M. La Mortagne la regarde d'un air sévère, en
passant sa main dans sa grande barbe, comme s'il
y cherchait des pensées ou des miettes de pain.


Des tables plus petites se partagent le reste
de l'assemblée. C'est jour anniversaire, paraît-il,
pour l'une de ces dames. De quoi? On ne sait
pas bien, mais il règne à la Ca' d'oro un air de
fête. Belle Amie offre à toute venante quelque
peu d'une de ces tisanes sans danger dont
l'ivresse se dissipe en quelques éternuements.
Et on parle de bal. La petite Perdicion, chorégraphe
espagnole, dont les cheveux couleur
goudron ondulent sur un front bas, a promis
un intermède, et fait venir pour lui servir de
vis-à-vis un vieillard au teint de cuivre, et aussi
un adolescent du plus agréable aspect.


Après le dîner, qui ne présente comme incidents
notables que le bris d'un saladier dont la
sauce se répand sur plusieurs robes, et une violente
altercation entre une dame âgée et un
jeune homme qui dînent en tête-à-tête, on passe
au salon, et, tout de suite, Perdicion prélude,
avec le vieillard, à ses exercices.


Elle est comme frottée d'huile: autour de sa
croupe et de son ventre, qu'elle bombe tour à
tour ou ravale, l'appareil de ses membres se
meut sans effort. On dirait quelque bête à fourrure
qui s'étire, qui va bondir, élastique, impondérable.
Et tout contre elle le vieux danse d'un
air blasphématoire en agitant des castagnettes.
Quelle sombre folie l'agite; tandis qu'il bave
de sa bouche sans dents, ses mains dressées
et retentissantes semblent attester au plafond
d'invisibles et cruels fétiches.


L'Espagnole est infatigable: c'est le jeune
homme qui lui fait vis-à-vis à son tour. Il danse
avec mollesse, non sans grâce; des dames lui
font cercle et semblent, par leurs regards couverts,
se désigner des charmes ingénus dont
elles s'irritent, mais s'avoueraient tentées peut-être,
si Belle Amie n'était là pour les maintenir,
de son oeil gelé, dans la bonne voie. Mme de
San Buscar se mêle au ring; elle cause même
avec ses voisines et semble chez elle. Mais Sylvère,
assise à l'écart, se sentirait moins à sa
place, n'était un peu de vin de Bourgogne qu'elle
a bu et qui la rassure. Elle regrette toutefois
les poètes, Colchis surtout, dont son mari lui
avait vanté les vers blancs, les yeux noirs et les
cheveux bleus.


Maintenant c'est un quadrille. Des bras et des
jambes jetés composent une agitation bien
française.


—J'aime autant Bullier, dit Mariolles; si on
calterait?


—C'est vrai, dit Imogène avec son accent
américain, qu'ils commencent à nous courir;
n'est-ce pas, Sylvère?


Sylvère fait un geste vague; Cristobal ouvre
des yeux grands comme des pommes d'escalier,
et l'on sort au moment qu'un monsieur commence
d'une voie basanée:


  
La virgen del Pilar dice (bis)

Que no quiere estar francesa...

  
  


Mais une fois dehors et quand ils ont hélé
deux voitures:


—Où va-t-on? s'informe quelqu'un.


Nul n'en sait rien. Mariolles lui-même est
perplexe.


—Voilà. Il y a quelques années, on aurait été
au Chat Noir, chez le Père Lunette, chez Bruant...
Sous le second Empire...


—Mais nous sommes à aujourd'hui.


—Moi, je voudrais voir des voyous...


—Il y a la Chambre...


—Il y a les Carrières.


Et tous de crier, comme Platon:


—Aux Carrières! Aux Carrières!


—C'est que je ne sais pas où c'est, avoue
Mariolles.


L'un des cochers non plus. L'autre sourit:


—C'est loin, dit-il; à dix kilomètres au moins,
derrière Montmartre. Et puis il faudrait de la
troupe.


Cette remarque refroidit tout le monde.


—Il y a le Maxim's, dit San Buscar.


—Comme turne nouvelle, dit Imogène, ça y
est. Il y a Voisin, aussi. Seulement ils n'ont
pas fini de croûter, dans ces endroits.


—De... quoi?... demande Cristobal, avec ces
mêmes yeux ronds.


—De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez
donc rien, aujourd'hui?


Par lassitude on tombe d'accord d'aller au
Quartier Latin. Le hasard, peut-être, assemble
dans le fiacre de queue San Buscar, Lord et
Sylvère, déjà tristes tous trois, ah! si tristes, de
leur petite fête. Sylvère lutte encore contre sa
jalousie, mais d'un coeur moins vaillant. Elle
songe à l'autre fiacre, à ce qu'on y peut faire:
des images dégoûtantes et précises lui naissent;
un genou découvert, une main qui rampe...


Mais on s'arrête devant une taverne éclatante.
On descend de fiacre; des camelots crient, une
fille en rouge tire la langue à Lord; et l'on
sombre dans un sous-sol, parmi le cri et la fumée
d'une jeunesse mal vêtue: pharmaciens de
l'avenir, Panamistes futurs, nègres; et leurs compagnes,
d'une allure giratoire, promènent alentour
des toilettes, des joues aux couleurs vives.


—C'est le printemps de la nation, explique
Mariolles.


Près du billard un jeune homme est étendu
dans la sciure de bois qui saupoudre le carreau.
Il vient de passer d'une attaque d'alcoolisme à
une espèce de catalepsie; et un de ses camarades,
pour le faire revenir, lui frappe la figure
d'une serviette mouillée, en bégayant de fortes
injures, tandis qu'un troisième, tout jeune, est
assis, le menton dans sa main, et déclare de
temps en temps d'une voix défiante:


—Moi, j'abhorre le sophisme.


Comme ce sont là toutes les joies du cru, la
petite bande s'en va, après avoir bu du grog
américain qui se trouve excellent. Dehors, on
retombe aux hésitations. On irait bien au bal
Bullier; mais justement ce n'est pas le jour; en
sorte que, suivis des fiacres, il descendent tristement
le Boul'Mich' des légendes. Seul, Lord
ayant atteint sans doute les bornes de sa mélancolie,
saute à la joie, et déclare, sans bien
dire de quoi il s'agit, que c'est la chose la plus
«funny» qu'il ait jamais vue.


—On est tout près de la rue de la Harpe, dit
Mariolles. Il y avait là autrefois un certain père
Chocolat. Malheureusement...


—La jambe, s'écrie Mme de San Buscar.


Ni le Vachette austère, ni le Soufflet nombreux
en Polytechniciens ne les attirent. Quelqu'un
parle d'aller à Montmartre. Quelle révélation!
«Cocher, à Montmartre!»


Elles fiacres repartirent.


Longtemps ils roulèrent. Tour à tour on les
vit s'arrêter à la porte de quelques cabarets à
musique, où d'ailleurs les chants avaient cessé.
Puis ce fut le Capitole, citadelle bien gardée—le
Néant, où l'on est servi sur des espèces de
cercueils poussiéreux,—le Hanneton, où des
dames, deux par deux, étaient assises. Et partout
il fallait boire, ou le feindre tout au moins.


—Il y avait bien le Scarabée, qui était une
boîte singulière, dit Mariolles, mais on l'a fermé.


—Et vous, dit Imogène.


—Il y avait le Clou, aussi, qui était très
bien, avec des Steinlen; et un pianiste dans la
cave...


—Mais, Tony, c'est un voyage rétrospectif.


—Alors, Mariolles, demande Mme de San
Buscar, c'est tout ça que vous savez faire, et puis
boire. Votre tournée des Grands-Ducs, après tout,
c'est une tournée sur le zinc.


—Qu'est-ce que vous voulez! Paris devient
triste. On ne peut pourtant pas louer les égouts
pour s'y promener aux flambeaux—ou bien
souper avec Mlle Casque d'Or au Porc frais. C'est
trop cher.


—Où est-ce, le Porc frais?


—... N'existe plus.


—Je vous répondrais bien quelque chose, si
j'osais.


Et, l'injure à la bouche, Imogène regarda
Mariolles avec tendresse, sous le jaune bec de
gaz. Sylvère frappa le trottoir du pied.


—Allons aux Halles, dit San Buscar, qui
pensait à Floride.


Les fiacres repartirent, cahotèrent longtemps
sur un pavé inégal et sonore, s'arrêtèrent.
Puis on descendit au fond d'un humide caveau,
où des gens chantaient d'un air de misère, en
buvant du vin blanc. Puis on entra chez un
bistro qui servait du café au lait à des hommes en
blouse. Lord, avec sa canne, y cassa un lustre
à pétrole qu'on lui fit payer vingt-deux francs.
Puis on erra parmi les Halles, à travers l'atmosphère
tumultueuse, bariolée d'odeurs. Cela
sentit tour à tour le poisson, les fruits ou ces
légumes frais et nus qui sortent de terre: ils
firent rêver Sylvère à sa province.


Au petit jour on échoua chez Baratte, dans
la grande salle. Deux violons y chevrotaient
leur filet d'âme; un monsieur ivre injuriait à
voix basse une femme qui pleurait dans son
verre, sans rien dire; et tout le monde semblait
las et verdissant. Sylvère avait envie de
pleurer, mal à l'estomac. Imogène but encore
du champagne. Son chapeau était un peu en
arrière; ses cheveux fort défaits; le cerne de ses
yeux comme du kohl: avec cela elle restait,
sous la cruelle lumière du matin, d'une beauté
sans reproche.


On sortit enfin. Il y avait du soleil déjà en
haut des toits; et, sur le sol, de grands tas
verts, rouges, qui était des choux ou des
carottes. Et les fiacres repartirent.


Or il arriva que, le second ayant pris la tête,
Imogène et Mariolles apparurent un instant,
les bouches fort profondément unies. Ce ne
fut qu'un éclair, et San Buscar n'en distingua
rien. Mais Lord les vit; il vit aussi Sylvère
devenir toute blanche, et lui pressant la main:


—Quels mufles, dit-il simplement.


Tous trois se turent, écoutant leur souci.
Cependant le fiacre tressautait sur les pavés
durs. On aperçut ensuite les quais pleins de
soleil, la verte Seine.












VI


CORRESPONDANCES





«N. à Madame la baronne de Mariolles.


«MADAME LA BARONNE,


«Je vous prie de ne pas mettre ma missive
sur le compte qu'on vous en veut, mais plutôt
sur celui de l'estime et l'amitié. Mais ça m'ennuie
de voir un personne comme vous, si bonne,
qu'en s'en moque et n'y voit rien. Pour en finir,
votre mari vous trompe avec votre amie, cette
Mme Sanbouscar qui est venue à Paris avec vous:
vous voyez que je sais tout ce qui vous touche.
Ce ne sera pas longtemps monsieur votre mari,
pour le dire en badinant, s'il continue à se promener
avec elle, comme hier, dans le jardin du
musée de Cluny (boulevard Saint-Michel), et
s'embrasser tout le temps.


«Excusez-moi de ne pas signer. Moi, je
m'appelle Montre-Tout.


«N...»











Sylvère à Madame de Ribes.


«Je suis malheureuse, bien malheureuse, si
vous saviez, chère mère; et je ne peux même
pas le lui laisser voir. C'est de Tony qu'il est
question, bien sûr; et pourquoi m'avez-vous
laissée l'aimer, puisque je devais si vite sentir
qu'il ne m'aimait plus?


«Vous rappelez-vous ce temps où je voulais
me faire religieuse? Tout le monde traita si
bien cela d'enfantillage que je cessai bientôt d'y
songer moi-même. Et aujourd'hui il me semble
qu'il n'y avait que trop de sagesse dans cette
folie, que l'ombre des cloîtres est le seul abri
où ne se froisse pas le pauvre rêve des femmes.
Vous rappelez-vous encore qu'étant fiancée je
profitai de notre voyage à Bordeaux pour aller
voir dans son couvent cette charmante Isabelle
Melly, dont c'est la vocation, je pense, qui avait
été pour moi, deux ans avant, le chant de la sirène?
Vous ne m'aviez pas accompagnée dans
cette visite; elle fut touchante, quoique je n'en
aie pas compris alors le sens complet. Car j'étais
toute à mes brillantes joies, à ma soif d'un bonheur
inépuisable et prochain. Ah! pauvre bonheur!
Et si j'avais su, comme j'aurais envié ce
calme que je prenais, chez Isabelle, pour de la
froideur, la sérénité de son visage, ses regards
limpides et contenus, et toute son existence
mesurée, muette, pareille à la marche des aiguilles sur
le cadran. Autour d'elle, des meubles
nets, peu nombreux, semblaient harmonieux
avec sa vie. Puis on me fit visiter le jardin, un jardin
pour rire, entre des murailles noires, avec
quelques arbres tout en tronc qui s'étirent dans
du gravier, et un petit autel de la Vierge, en
rocaille, avec des fleurs en papier et aussi de
vraies fleurs.


«Isabelle toucha ces dernières de sa main
pâle, et avec cette ironie un peu lointaine que
vous aimez chez les gens d'église, me dit:
«Voilà comme vous êtes. Et moi, comme ces
roses de papier». Hélas! ce sont celles qui ne
se fanent pas.


«Mais, maman, je suis folle de vous conter
ces riens, que vous savez aussi bien que moi, au
lieu d'en venir à l'essentiel. C'est que j'ai honte,
voyez-vous, de mon malheur. Il faut vous le
dire pourtant.


«Vous connaissez, jusque dans les détails,
mon séjour à Biarritz, la connaissance que j'y
fis des San Buscar, et notre voyage à Paris. Il
m'a semblé même, à je ne sais quoi dans le ton
de vos lettres, que vous n'approuviez pas entièrement
cette liaison; mais, plutôt, je pense,
ma chère mère, par une méfiance générale des
étrangers que pour d'autres motifs. Car d'un
côté, au moins, il n'y a rien à dire: M. et Mme de
San Buscar sont vraiment fort au-dessus du
rastaquouèrisme (j'espère que ce mot ne vous
choque pas. Si vous saviez tous ceux que j'entends).
Pour le peu de visites que je sais qu'ils
ont faites à Paris, elles m'ont paru très bien
placées. Votre vieil ami, le duc de Quintin, que
je fus voir dès mon arrivée, et plusieurs fois
depuis sur son désir, les connaît et les apprécie:
«C'est vrai, me disait-il l'autre jour, qu'ils
ne valent ni l'un ni l'autre ce pauvre colonel
(le premier mari d'Imogène); mais, somme
toute, ils sont aussi bien nés que... père et
mère.»


«Aussi, n'est-ce point par là que j'ai à me
plaindre d'eux, et plût au ciel. Mais, vous avez
déjà deviné, mère chérie, que c'est de Mme de
San Buscar et de Tony que vient ma peine.
Oui, j'en suis sûre, ils me trompent; mon mari
me trompe... Ah! si je le croyais! Quoi, au
bout de quelques mois à peine, sans que je lui
aie causé encore un seul déplaisir; et les
hommes sont-ils si lâches?


«Je ne me fonde pas au moins sur cette
lettre anonyme que j'ai reçue hier, et que voici
(sans doute, les valets de pied en écrivent-ils de
telles); mais j'ai vu, hélas! de mes propres
yeux. C'était au retour d'une assez triste promenade
de nuit à travers les plus mauvais lieux
de Paris, ce qu'on appelle: la tournée des
Grands-Ducs; Imogène et Tony étaient devant,
dans un fiacre; nous, je ne sais pourquoi,
dans un autre (vous faites les gros yeux). A un
moment notre voiture a pris la tête, et en passant
j'ai vu qu'ils s'embrassaient; mais avec
quelle joie sur leur visage, et en vérité tout emmêlés
l'un à l'autre.


«Je suis sûre qu'ils se sont revus depuis,
car Tony s'est absenté plusieurs fois, et je n'ose
rien lui dire. Alors, dès que je suis seule, je
pleure; et puis je me baigne les yeux pour qu'il
ne s'en aperçoive pas à son retour: il me semble
qu'il serait trop fier au fond de son coeur (ce coeur
des hommes, pétri dans la vanité) de me rendre
si malheureuse. Et pourtant il y a des moments
où je voudrais mourir, si ce n'était à cause de
vous tous. Quelquefois même je pense au divorce.
Mais, rassurez-vous; je sais trop ce que
je me dois pour en venir là. Et puis, pourquoi
mentir avec vous? Saurais-je seulement vivre si
je ne devais plus le voir, et qu'il ne fût plus
là, près de moi, à me faire souffrir, comme
il est juste, puisque je l'aime. Mais je voudrais
moins souffrir, chère mère, et je n'espère plus,
ici-bas, qu'en vos conseils, etc.






«Signé:

«SYLVÈRE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY.»













Floride d'Erèse à N...


(Carte pneumatique.)



«Tu ne viens plus me voir. Qu'y a-t-il de
cassé? Est-ce par jalousie, comme prétend cette
La Mortagne, et pour le gros brun, encore:
c'est bien ridicule. Tu sais qu'il n'y a entre lui
et moi que des rapports d'affaires. Il m'achète
de ce que je vends, voilà tout. Et toi, tu as de
beaux yeux, mon chéri, et la bouche rouge;
mais je ne puis pas vivre uniquement de cela:
les oeillets, vois-tu, ça ne se mange point, ou si
peu. Il y en a pourtant dont j'ai faim encore.
Ah! jalouse, jalouse; viendras-tu demain, vers
cinq heures, à la maison pardonner à ta



«FLORIDE.»














Madame Noël de Ribes à la baronne

de Mariolles.



«Ma chère enfant,


«Ta lettre m'a plus affligée que surprise, comme
font les malheurs au déclin de la vie. Mais quel
conseil te donnerai-je que de chercher la consolation
auprès de Celui qui est seul à connaître
le pli secret de nos coeurs? J'ai peur aussi de ne
pas apporter à ces choses des façons de voir
assez pareilles aux tiennes. Malgré qu'il y ait
toujours entre femmes, et même de mère à
fille, je ne sais quelle complicité de sentiments,
il me semble que beaucoup de choses ont
changé depuis ma jeunesse, que les deux sexes
sont maintenant presque de plein-pied, en sorte
qu'il y a aujourd'hui deux maris, pour ainsi
dire, par ménage, et que la responsabilité des
hommes a diminué avec leur pouvoir. Mais on
ne leur en veut pas tenir compte, au contraire;
et toi-même, que je n'aurais songé guère à
accuser d'esprit moderne, je te vois plus irritée
contre ton mari qu'envers cette Mme de San Buscar,
pour qui il perce même à travers ta lettre une
bizarre sympathie. Et je sens bien que jadis,
c'est le mari qu'on aurait pardonné le plus facilement.


«Par contre, ma chère enfant, et quoique
ce ne soit pas à moi de te reprocher une innocence
aussi repliée, comment se peut-il que tu
aies vécu, jusqu'à ton propre mariage, sans
t'apercevoir que les épouses sont partout et
toujours trompées? As-tu donc oublié cette
pauvre Mme S... que son mari, malgré qu'elle
pensât parfaitement, a fini, à force de hontes,
par acculer au divorce dont il avait besoin pour
épouser sa maîtresse,—et les yeux rouges de
ma pauvre Aurélie, quand elle se réfugiait à
Ribes, lasse d'être moquée par ton oncle avec
des servantes, sous son propre toit,—ou encore
cette malheureuse femme de notre régent, que
son mari bat si fort quand il revient de courir
la gueuse, qu'on dirait qu'il lui veut faire expier
ses propres fautes?


«Au reste, quand je dis que les femmes sont
trompées, ce n'est pas, pour la plupart, qu'elles
l'ignorent, et ce n'est pas non plus qu'elles pardonnent
par un effort du coeur. Mais la vie, peu
à peu, les a mises dans cet heureux état d'indifférence
où l'on prend les choses comme elles
viennent, et surtout comme elles ne viennent
pas. Et ne crois pas non plus à Francillon appliquant
le «dent pour dent», ou à je ne sais
quelle honteuse vengeance. Car, de l'homme à
nous, la balance n'est pas égale, et en fait
de trahison conjugale, si elle est mutuelle,
c'est la femme qui a tout le tort. Mais veux-tu
que je te dise le grand secret du mariage? C'est
que la tendresse des époux n'y est qu'un moyen
passager, quelque chose comme le luxe et les
fleurs du vestibule chez les gens qui reçoivent;
et, pour les femmes, au moins, le seul bonheur
solide, tout ce qui rend la vie de ménage douce
et sacrée, ce n'est pas le mari, c'est l'enfant.
Que n'en es-tu là, ma pauvre Sylvère, déjà;
quelle pitié, que ton mari t'ait laissé ouvrir
trop tôt les yeux. Aussi bien, je crois, en effet,
que tu l'aimes, beaucoup plus qu'il ne le mérite
sans doute. Et qui donc vaut d'être aimé? Le
plus humble amour que nous inspirons est
comme la grâce, bien au-dessus de nos mérites.


«Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre
un peu d'ordre et de calme dans tes pensées:
passer quelques jours à Versailles, chez les
dames de Retraite. Tu n'ignores pas que c'est
une maison qu'on a jointe depuis peu à ton ancien
couvent, et où celles de ces dames qu'a fatiguées
l'âge, ainsi qu'une longue pratique de l'enseignement,
trouvent un emploi plus doux de
leurs forces à recevoir et consoler quelques
personnes de bonne société qui se jugent malheureuses,
et parmi lesquelles leurs anciennes
élèves, comme toi, sont particulièrement choyées.
Tu y retrouverais cette Mère Marie des Prodiges
que tu aimais tant, et à qui j'écris aujourd'hui
même à ton sujet. Écris-lui de ton côté si tu te
décides dans mon sens; ta lettre la trouvera
avertie et tu pourras te rendre à Versailles tout
de suite. Ces dames habitent l'ancien hôtel d'Aigrefeuille,
qu'elles ont acheté. J'y fus, étant bien
jeune encore, et n'en ai jamais oublié les hauts
lambris ni le paisible parc. Huit jours passés
dans cette ombre et sous ces muets ombrages
te permettraient de démêler mieux, dans ton
coeur, ce qu'il y a de durable ou de passager au
fond de tes peines. Peut-être tes soupçons t'y
apparaîtront-ils de moindre poids, à les examiner
avec plus de soin. Peut-être aussi l'absence
te rendra-t-elle plus précieuse à un mari
auquel tu as sans doute trop laissé voir que tu
étais sa chose.


«Adieu, ma chère fille, etc.



«Signé:«EMMELINE NOËL.»














«Antoine de Mariolles-Sainte-Mary

à Imogène de San Buscar.



«Il faut bien que je vous écrive, Madame. La
façon dont vous me faites fermer votre porte, depuis
trois jours, me servira sans doute d'excuse
à ne pas suivre, pour une fois, les règles de la
prudence, et de prendre occasion à vous parler
un peu plus fortement que je n'ai fait jusqu'ici.


«N'est-ce pas étrange qu'on puisse pousser
si loin et si longtemps un inutile marivaudage;
être l'un et l'autre au point de la plus entière
confidence; ne presque rien se cacher du plus
grossier même de nos désirs ou de nous-mêmes;
que vous m'ayez, avec votre air de cynique innocence,
livré pour ainsi dire toutes les figures
de votre pensée comme toutes les faces de votre
corps; et que vous n'avez pas voulu entendre
encore que je vous aime.


«Quelle femme êtes-vous donc? Je sais de
vous tout ce qu'en pourrait savoir une masseuse,
la forme de votre gorge, de votre nuque,
de vos jambes; outre que ce peu d'étoffes, dont
vous êtes à l'ordinaire trahie plutôt que dérobée,
m'a laisser distinguer vingt fois les plus
secrets mouvements et comme les ressorts de
vos membres, assuré que j'étais par votre singulier
sourire de ne vous déplaire pas en me
composant de vous, devant vous-même, une
image toute nue. Mais, en cas que je n'en eusse
pas à moi seul assez surpris ou deviné, n'avez-vous
pas pris le soin de m'instruire, quant au
reste, avec une sorte de trivialité, comme de ce
signe à votre hanche gauche, ou de votre dernier
vaccin sur le même côté. Je sais que vous
dormez en chien de fusil, que vous prenez votre
tub en vous accroupissant, que monter à cheval
vous est voluptueux. En vérité, je sais tout de
votre corps, excepté comme il se donne.


«Mais vous ne m'avez pas moins laissé voir
de l'âme qui est en vous; et, mieux qu'au hammam
encore, je saurais comment vous traiter
au confessionnal. Car il n'est pas jusqu'à vos
réticences, vos airs d'être loin, ou cette façon
de me parler de votre frère quand je vous entretiens
avec trop de chaleur de moi, qui ne
vous aient découverte jusque dans les derniers
détours.


«Pourquoi feindre alors que je ne vous
sois plus tout à coup qu'un étranger? Eh! sans
doute, je n'ignore pas mon indignité à remplir
ce difficile rôle d'amant, le peu d'avantages
que j'y présente, ni combien je perds à être
mis en balance de votre mari seulement. Mais
quoi, il semble que d'aimer nous donne quelque
droit d'être aimé; si vous ne savez aller jusque-là,
peut-être me devez-vous tout de même de me
prendre plus au sérieux, et, après m'avoir mené
fort résolument au point où j'en suis, de ne
m'y pas laisser sans bonnes raison. Je ne veux
pas être la lampe qu'on laisse, après l'avoir allumée,
charbonner dans la solitude: il faut me
«garnir» ou m'éteindre, et ne pas se divertir
non plus à lever sans cesse ou baisser ma
flamme.


«C'est à ces jeux cruels que je vous connais
ce que vous êtes, idole inutile à ses dévots,
coquette aux sens irrésolus qui se refuse, par je
ne sais quelle répugnance, quelle crainte, quelle
cruauté, à payer de sa personne. C'est alors
que je goûte l'âcre joie de vous mépriser. Il est
vrai que vous n'êtes pas longtemps à le sentir,
ni que la proie vous échappe; et c'est alors
aussi que vous souriez de cet irrésistible sourire
où je crois sottement démêler Dieu sait quelles
promesses de bonheur, l'amour, la luxure, et
jusqu'à l'avant-goût de cet anéantissement sans
pareil où elle s'achève. Que je m'y voudrais
abîmer avec vous, loin d'ici, au hasard de
quelque nocturne ville du Sud, quand les étoiles
semblent perler sur le front de la nuit, et que
des gens chantent d'une voix décroissante le
long des rues. Ou encore, ici même, au coeur
de la cité grondante, par un après-midi d'hiver,
qu'on a croisé les rideaux devant les fenêtres
closes, et que le feu mire sur les murailles son
visage changeant.


«Mais, n'est-ce point fou de songer au décor
de votre amour quand lui-même m'échappe? Au
moins ai-je le droit que vous me répondiez
clair, cette fois. J'ai risqué pour vous, à ce jeu,
mon bonheur nouveau-né, et peut-être un
autre que le mien; je vous demande donc
d'être enfin... etc.»


(On n'a retrouvé de cette lettre que le brouillon, et couvert
de ratures; ce qui fait soupçonner les apostrophes de Mariolles
d'avoir été quelque peu de seconde main. Peut-être n'eut-il pas
besoin de les mettre au net et qu'Imogène se rendit sans en
avoir essuyé le feu.)














«La comtesse de San Buscar

à M. Harryfellow.


(Traduite de l'anglais.)



«Lord, je suis furieuse contre vous, littéralement.
Que signifie cette absence imprévue?
Est-ce que vous avez découvert quelque nouvelle
caillette de l'Atropatène, toute blanche
de graisse sous la plume? Est-ce que vous dormez
sous une table? Pourquoi m'abandonnez-vous;
et ne comprenez-vous point que si vous
me laissez comme cela, en proie à mes folies,
ce sera à vous la faute de mes fautes?
«Tout cela parce que vous êtes jaloux. Ne
dites pas non. Vous le fûtes toujours, et tout
petit garçon, déjà; comme ce soir où vous étiez
venu cacher votre tête dans mes genoux, et
tremper de larmes ma robe de bal. Ma première
robe de bal, Lord: je ne sais pas ce que
je vous aurais fait.


«Aujourd'hui, vous ne pleurez plus; vous
vous terrez. Pourquoi? Ai-je rien fait qui vous
soit nouveau? Faut-il que je ne me laisse plus
admirer; ou me trouvez-vous si laide qu'il ne
me soit plus permis de paraître belle à personne?
Et qui jamais s'avisa de se fâcher pour un flirt?
Est-ce que je me fâche, moi, de toutes vos bouteilles
de wiskey: ou de cette Mme d'Erèse que
mon mari est en train de vous souffler!


«Mais prenez garde, Lord: si vous n'êtes
pas là pour me défendre, je finirai par ne plus
savoir, toute seule. Et vous ne vous serez pas
si longtemps débattu contre des serpents imaginaires
que je ne finisse par vous faire avaler,
quelque jour, une couleuvre pour tout de bon,
comme on fit à ce Laocoon, qui en mourut.


«Ainsi, mon frère chéri, revenez. Je me sens
perdue au milieu de tous ces gens quand vous
n'êtes plus là. Il me faut votre visage blanc près
de moi, et prendre votre bras, et vous raconter
de ces belles histoires que vous écoutez avec les
yeux.



«Yours,

«IMOGÈNE.»















Floride d'Erèse à Cristobal

de San Buscar.



«J'ai envie de vous appeler: Gros-Ami,
comme ce personnage de la Double Maîtresse.
Vous en fâcherez-vous? Gros Ami, donc. Je ne
sais pourquoi je pense à vous tout le long d'aujourd'hui.
Ce n'est pas que j'ai besoin d'argent.
Ce n'est pas non plus que je vous aime plus
que d'habitude; et, d'ailleurs, ce dont je
brûle à votre égard, c'est un sentiment paisible,
bon feu de bûches: non point de ces éclatantes
flammes qui aveuglent le coeur. Vous savez ce
que dit Nietzsche, qu'il n'y a presque aucun
homme dont une femme d'esprit voudrait avoir
un fils. Jamais, chez moi non plus, les désirs
que vous causez ne vont jusqu'à celui de l'enfantement.
Est-il vrai au moins (vous le dites),
que vous ressentiez pour moi des mouvements
plus profonds; que ma seule vue vous jette
dans un désordre passionné? Ou bien (excusez-moi)
tout cela est-il seulement, comme dirait
Herbert Spencer, le passage de l'Imogène à
l'hétérogène?


«Mais je m'égare, et j'oublie le principal:
c'est mes jarretelles. Vous vous rappelez qu'elles
devaient être en vermeil. Or il paraît qu'on ne
peut pas le filer assez fin pour en faire des rubans
qui ne pèseraient pas; bien entendu, elles
doivent s'attacher à un tour de taille assorti, et
non pas à mes ceintures, qu'elles déchireraient.
Il faudra donc que le tout soit en ruban d'or
et, naturellement, moins bon marché; sans
compter les pierres, dont on pourra mettre un
peu plus, à cause de la diminution du poids.
Alors je vous prie de passer chez celui qui doit
les faire, pour vous arranger avec lui. Surtout,
ne marchandez pas: c'est un garçon de bonne
famille, qui s'occupe de bijoux par amour de
l'art. Il est Italien, et se nomme Gustave Portugalof.
Si vous l'entendiez parler de leur palais
ancestral à Venise, où sa mère, après une
longue maladie, s'est éteinte toute blanche,
parmi les cierges et les Franciscains, en égrenant
des chapelets de pierres précieuses. Son
magasin est rue Royale, entre le Maxim's et
Jansen. Je ne me rappelle pas le numéro.


«Je compte sur vous demain, mon bon
Cristobal, et que vous aurez fait ma commission.



«A vous,

«FLORIDE.»



«P.-S.—Si ma lettre est un peu érudite au
début pour vous et pour moi, prenez-vous-en
à mon professeur d'étranger qui m'a soufflé les
citations. C'est un linguiste de première force,
qui est en train de traduire un nommé Omar
Queyam, que les Anglais ont, paraît-il, tout à
fait défiguré, avec leur cruauté ordinaire.



«F...»







Floride cacheta la lettre, et tournant sa tête sur son épaule
vers le professeur qui la regardait écrire:


—O linguiste, dit-elle, ta bouche.











VII


PARIS-VERSAILLES






Mme de Mariolles n'avait pas fait à sa mère
une bien entière confession de ses chagrins. Le
désir de savoir jusqu'où ils étaient fondés, et
si, comme elle ne le voulait plus mettre en
doute, son mari la sacrifiait à cette exotique
Imogène—l'inexpérience aussi de comparer
son malheur à aucun qui lui fût bien connu
en dehors des livres,—tout cela fit tomber
Sylvère dans le romanesque. Elle rêva d'abord
d'intéresser la rue de Jérusalem à ses ennuis;
mais s'étant rappelé, d'après des lectures,
qu'il y a à Paris des polices particulières, elle
se détermina de préférence pour l'une d'elles.
Et comment elle s'en procura l'adresse, on
l'imaginerait mal s'il n'était légitime d'en faire
honneur à l'ingéniosité bien connue des amoureuses.


Un beau matin donc, ayant prétexté auprès
de Mariolles qu'elle allait à la messe (et ce fut
là son premier mensonge d'épouse), Sylvère
prit un fiacre à la porte de l'hôtel et donna
l'adresse: 61 bis, place des Victoires.


On était en fin septembre. Le tendre souffle
de l'arrière-saison circulait par les portières
ouvertes, autour de ses joues. Le long des
Champs-Élysées il faisait frissonner faiblement
la dernière feuille des arbres. Quelques victorias
passèrent à grande allure, comme si elles se
fussent hâtées vers les derniers beaux jours;
et, partout répandu, c'était l'automne mélancolique,
voluptueux. Mais Sylvère ne savait plus
goûter la douceur des choses: de toutes ses
petites dents, elle semblait mâcher sa grande
douleur.


Sylvère souffrait de cette variété visuelle de
la jalousie qui est peut-être la moins ordinaire
à son sexe. Les malades qui en sont atteints
s'occupent singulièrement à faire de leur coeur
une façon de cinématographe, où viennent se
peindre à l'envi mille images de leur perfide,
les plus cruelles, les moins décentes. Les beaux
yeux de Sylvère se posaient en vain sur les
objets autour d'elle, les équipages, la ramure
noire des marronniers, ou la brillante gerbe de
l'arroseur. Ce qu'elle voyait à travers tout cela,
n'était-ce pas toujours un même spectacle, son
mari tout près, oh! si près, d'une autre femme;
et sans cesse cette âme délicate se souillait des
plus basses visions. Parfois c'était comme si sa
plus secrète sensibilité se fût transposée en une
autre chair, et qu'elle-même y goûtât, en dehors
d'elle-même, une joie aiguë qui était son bien
propre, des caresses dont elle savait d'avance la
douceur._._._._._._._._._._._._.


Sa voiture s'arrêta. Machinalement Sylvère
vérifia le numéro de la maison, monta deux
étages, se heurta à une grosse femme qui laissait
voir à demi une face convulsive sous le
mouchoir qu'elle appuyait à ses yeux, et qui
gémit sourdement.


Puis Sylvère poussa une porte et se trouva
dans une grande salle de l'aspect le plus administratif,
où une douzaine de jolies filles et de
vieux employés se tenaient silencieusement
courbés sur des bureaux de pitchpin et des machines
à écrire.


—Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-t-elle.


L'un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua
du doigt une porte où Cabinet du directeur
était écrit. De l'autre côté c'était une petite antichambre,
et une seconde porte à travers laquelle
Sylvère distingua des voix. Elle s'assit, et toussa
pour indiquer sa présence. Mais les gens qui
parlaient ne parurent pas y prendre garde.


—Je m'en f..., qu'elle soit jolie, clama l'un
d'eux, d'un gosier gras. L'essentiel est qu'elle
le trompe, et que nous le sachions: avec vous,
ou avec un autre, ça n'y fait rien, pourvu qu'elle
marche.


—Mais, demanda une voix mélodieuse, pourquoi
tenez-vous tant à ce que M. Anderego soit
cocu?


Sylvère eut envie de faire entendre encore
qu'elle était là: un peu de curiosité, ou de pudeur,
la retint; et elle n'était pas fâchée non
plus d'apprendre à connaître ses gens.


—Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot,
reprit la grosse voix, que si la première Mme Andermachin
pouvait faire pincer la seconde, elle
nous payerait à part cette satisfaction morale.


—C'est que vous ne m'avez presque rien dit;
seulement de faire connaissance avec les Anderego:
c'est fait.


—En deux mots, c'est très simple. Le monsieur
est un ancien mulâtre de la Jamaïque, qui
faisait des poids, dans les music-halls. Il y fit
aussi connaissance d'une femme-poisson de
tout premier ordre qu'il épousa, et qui était
capable de rester plus de deux minutes dans
de la flotte sans se noyer. Ça permettait à notre
homme de ne pas en fiche un clou, lui qui est
né un peu fatigué, justement.


—Une écaille dans la main, qu'il avait.


—Je vous conseille de crâner. Bref, de local
en bocal, ils échouèrent en Australie. Là, ça
marcha moins bien. Pour tout ce qui est beaux-arts,
paraît que les Australiens ont les pieds
froids, et puis l'eau douce y est rare: il y a des
quartiers où on l'expédie dans des boîtes en
fer-blanc. Vous pensez aux frais généraux que
ça leur faisait. Après ça ils voulurent faire de
l'élevage, des vaches, des moutons, vous savez.
Mais on leur chapardait tout; et puis la poisson
était malade de ne plus jamais faire trempette:
ça l'oppressait, cette femme, de souffler au sec,
tout le temps. Alors ils allaient lâcher leur
gourbi, quand, un beau jour, voilà que l'Anderego
trouve un placer chez lui; mais invraisemblable,
mon cher, quelque chose comme du
Crawford authentique, deux cents, trois cents
millions par terre, là, devant lui.


—Maman!


Sylvère, de l'autre côté, ne disait rien; mais
elle s'intéressait aussi à l'histoire: ça lui rappelait
«le notaire et la tonne de poudre d'or».


—A la suite de quoi vous parlez qu'ils ont
radimé tout de suite à Paris, et que ça a bardé.
Lui fit la connaissance de deux ou trois princes
brésiliens, qui le présentèrent à leur tailleur,
et à leur cercle. La dame, elle, s'établit dans
une piscine en mosaïque bleue, où elle recevait.
Elle y tomba même malade, et fut soignée avec
le pire dévouement par une jeune et infortunée
divorcée à qui elle avait eu occasion de rendre
des services, ce qu'on appelle des menus services,
vous savez.


—Oui, de la galette, enfin.


—Tout juste. Le malheur est que les vertus
de la môme touchèrent aussi Anderego, au passage.
Il les vérifia de plus près, et les trouva si
fermes que cela lui donna des scrupules sur son
propre mariage, qui n'était pas très légal, et pas
du tout religieux. Vous voyez le dénouement.
Mais Mme Anderego n° 1 est restée riche. Elle
aime toujours son mari, elle est furieuse, et elle
nous paye pour pincer la divorcée. Le pire est
qu'il faut se presser, parce qu'elle s'est adressée
aussi à une autre maison. Ainsi, jeune homme,
au trimard; couchez avec la dame, et songez
que nous luttons pour la morale.


—Oui, c'est une belle oeuvre; mais voilà, il
y a des frais, et je suis fauché, mon prince.


—Toujours, alors. Je parie que c'est encore
votre sacré poker.


Les voix se perdirent au fond de l'appartement;
on n'entendit plus qu'un tiroir ouvert et
les grognements de M. Simpson-Schuhmacher,
qui formula enfin cette réflexion menaçante:


—Si j'étais Mme votre mère...


Sylvère s'avisa à ce moment qu'elle était indiscrète.
Elle rouvrit doucement la porte extérieure,
et la referma avec bruit.


—Qui est là? cria-t-on.


—Je voudrais parler à M. Simpson-Schuhmacher.


—Eh bien, entrez.


La jeune femme se trouva dans un grand
bureau d'acajou et de cuir-vert le plus respectable
du monde. Et cherchant à penser des
choses familières pour assurer sa contenance,
elle se disait:


—Voilà bien ce qu'il aurait fallu à papa pour
travailler. Il serait devenu conseiller général.


—Qu'y a-t-il pour votre service, Madame?
Sylvère aperçut une face truculente, du ventre,
deux gros bras qui lui poussaient un fauteuil, et,
quelque peu en arrière, un tout jeune homme
qui inclinait vers elle un visage rougissant, de
la plus rare beauté.


—Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir,
Monsieur, sur... (elle hésita) sur une
affaire délicate.


—La plupart de celles dont je m'occupe le
sont, répondit l'homme avec un sourire bas.


Et, se tournant vers l'adolescent:


—Vous, l'Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne
voudrait pas abuser davantage de vos précieux
instants.


«L'Ange Gardien» rougit de nouveau, et,
levant derrière ses longs cils vers Sylvère des
yeux transparents où il y avait de la honte, de
l'espièglerie, et comme un peu de regret, il parut
prêt à quitter la chambre.


A quel instinct obéit la jeune femme?


—C'est que, Monsieur, dit-elle, n'est pas de
trop, si j'en juge, au moins, d'après les quelques
mots que j'ai surpris tout à l'heure de votre
conversation.


Cela ne s'accordait guère avec le subterfuge
de la porte battue; et l'on voit ainsi que Sylvère
n'en était plus à compter ses mensonges. Cependant
elle s'était assise; et puis, prenant son
pauvre coeur à deux mains, on eût dit qu'elle en
exprimait le suc devant ces deux confidents
bizarres. On a bien vu des mondaines poser
nues chez leur photographe; mais quelle figure
aurait faite Mariolles d'entendre sa femme se
confesser en pareil lieu?


—Je ne voudrais pas un trop gros scandale,
conclut-elle: leur faire peur, plutôt.


—Il faudra tout de même y mettre la police.
Comment voulez-vous un flagrant délit sans
commissaire?


—Oui, je sais, dit Sylvère, qu'on ne peut
éviter cela.


—Et M. Walter de Crissey, que je vous présente—saluez,
jeune homme—(l'adolescent
s'inclina), vous dira comme moi qu'il faudra peut-être
assez longtemps pour les pincer. M. de Crissey,
qu'on appelle aussi «l'Ange Gardien», à
cause des ménages où il fréquente, est un de mes
meilleurs agents: c'est lui qui sera chargé de
cette filature (Sylvère eut plaisir à reconnaître
un terme de Gaboriau), et d'aller vous en rendre
compte, parce qu'il est de règle chez nous
d'écrire le moins possible. Mais, Madame, je
dois vous avertir que ce pistolet fait la cour à
toutes les femmes: ainsi, quand il sera seul
avec vous et voudra vous embrasser, flanquez-lui
moi des coups de riflard dans le portrait.


Toute cette grossièreté de M. Simpson-Schuhmacher
indignait à peine Sylvère, tant il lui
semblait, depuis une heure, vivre dans du
roman. A tout prendre, elle commençait à faire
joujou de sa jalousie. Tel un petit chat à qui
on vient de marcher sur la queue: d'abord il
crache dessus, et puis se console à jouer avec.


Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena
bientôt à de plus triviales spéculations.


—Il y a aussi la question d'argent, dit cet
homme avec gravité.


Sylvère acquiesça du chapeau.


—Il y a de gros frais. Il faudrait au moins
deux mille francs de provision.


—Voici, dit la jeune femme.


Et dans un petit portefeuille elle choisit deux
billets sur les cinq que Mariolles lui avait donnés
le lendemain d'une fameuse partie de baccara,
à Biarritz. Car il y a une justice immanente des
choses, comme l'a fort à propos fait remarquer
un homme politique.


—Voyez-vous, continua le gros homme,
l'Ange Gardien fait du travail chenu, mais cher.
Il y a de gros frais. Il faudra qu'il fasse la connaissance
de M. votre mari, de la dame américaine,
etc. Au moins, quand il sera dans la place,
n'allez pas le reconnaître.


—Je serai à Versailles pendant quinze jours,
dit Sylvère. Il faudra que l'Ange... que M. de
Crissey vienne m'y porter des nouvelles.


Et elle donna l'adresse des dames de Retraite.


—Enfin, conclut Simpson, il y a de gros frais,
je vous le répète; peu de bénéfice pour nous.
C'est pour vous dire, Madame, que j'espère...
si vous êtes contente.


—Contente?


—Oui, enfin: si nous vous fournissons les
preuves que vous êtes trompée.


—Ah! oui, dit Sylvère, contente...


Tout étant conclu, l'Ange Gardien la raccompagna
jusqu'à sa voiture. Il avait vraiment l'air
d'un gentleman, tandis qu'il s'inclinait à la
portière, et Sylvère ne put s'empêcher de lui
tendre la main.







(La scène est à Versailles.)



Mme de Mariolles et la Mère des Prodiges se
promenaient à pas lents dans les belles allées
de l'hôtel d'Aigrefeuille. La religieuse, en balayant
d'une indolente traîne blanche la dépouille
des ormes au tronc lisse, parfois tournait
de haut sa face attentive vers la jeune
femme qui marchait à son côté, en retroussant
d'une inutile grâce, en ces lieux déserts, derrière
ces hautes murailles, sa jupe de drap sombre.


—Mais ce serait un gros mensonge.


—Mais, objecta Sylvère, il n'y a pas d'autre
moyen. Vous savez mieux que personne, ma
mère, qu'au parloir on ne pourra pas causer
sans être entendu; et, si je ne dis pas que c'est
mon frère, comment pourrai-je sortir avec lui?
On voit que c'est l'Ange Gardien qui était en
question, et comment il viendrait rendre compte
à Sylvère de ses fonctions délicates.


—Enfin, reprit la Mère avec un soupir, il en
faut bien passer par où vous voulez, puisque
c'est pour le plus grand bien de votre mari,
paraît-il, que vous tenez à faire passer de jeunes
étrangers pour vos frères. Je me figure, s'il
savait tout ce petit mic-mac, qu'il regretterait
de vous avoir si facilement permis de venir,
sans lui, faire la retraite à Versailles. Et j'aimerais
mieux, je vous assure, des moyens moins
compliqués, plus... plus honorables que ceux-là.
Sans compter que vous me faites faire un
péché.


—Ne me grondez pas, ma Mère, dit la jeune
femme en se pendant à son bras. Je suis déjà
assez malheureuse.


Sans plus mot dire, elles continuèrent la
promenade. Le sable cria sous les talons de
Sylvère; un clairon qui chantait au loin, dans
quelque cour crayeuse de caserne, perça l'air
doux et doré du mourant automne.


Le lendemain même, M. Walter de Crissey,
soi-disant René de Ribes, se présenta au parloir
et demanda à voir sa soeur.


Sylvère descendit aussitôt, prête à sortir, et
passa la grille.


—Bonjour, René, dit-elle.


—Bonjour Sylvère, vous ne m'embrassez pas?


Et, sur les joues de la jeune femme impuissante,
l'insolent posa deux baisers.


Que faire? Sylvère s'assura d'un coup d'oeil
que la Mère Marie des Prodiges, au moins,
n'était pas dans le parloir, et sortit du couvent
la première.


«Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la
soeur tourière nous a regardés!» Le pis est
qu'elle avait ressenti beaucoup plus d'irritation
que de dégoût. En vain se redisait-elle pour
s'indigner: «Quoi, un détective, un domestique!...»—tout
cela ravivait bien la double
brûlure de ses joues, mais il s'y mêlait un tout
petit peu de plaisir qui la désespérait.


Pendant quelques minutes elle marcha en
avant, d'un pas rapide, sans se retourner.
Enfin, elle s'arrêta et se laissa rejoindre; mais
il y avait encore du courroux sur son visage, et
aussi cet air qu'on a quand on a préparé un
petit discours.


—Monsieur, dit-elle, j'ai sans doute le plus
grand besoin de vos services; mais je vous jure
que je suis décidée mille fois à m'en passer plutôt
que d'avoir à subir encore votre impudence.


Ils étaient seuls sous les doubles arbres d'une
de ces désertes avenues qui font une roue autour
du palais. Le jeune homme tout d'abord
garda la tête basse.


—Vous avez des mots cruels, dit-il enfin:
j'aimerais mieux des coups d'ombrelle sur la
figure, comme vous le conseillait M. Simpson.
Mais on n'a pas le choix.


Il avait souri presque insensiblement à ces
derniers mots. Sa lèvre roulée et rouge, un peu
courte sur ses dents, lui donna un air d'impudence
naïve dont Sylvère se sentit irritée de
nouveau; et durant quelques secondes, elle
aurait volontiers suivi le conseil de M. Simpson-Schuhmacher.
Heureusement pour le «portrait»
de l'Ange Gardien qu'elle gardait encore du
respect envers les convenances. En sorte
qu'elle se contenta de répondre, un peu brutalement:


—En effet, le seul qui vous reste, Monsieur,
est de faire ce qu'on vous a commandé—si
vous n'aimez pas mieux abandonner là votre
petit espionnage—et ses profits.


—Ah! comme vous me méprisez, Madame, dit
Crissey, avec le ton d'une douleur si sincère
que la jeune femme en demeura interdite.


—Si vous saviez, continua-t-il, comment
j'en suis venu là, et ce que c'est, à Paris, que
de se trouver sans un... je veux dire: sans argent.
Mon père m'en avait toujours donné; mais depuis
sa mort, je suis aux mains de maman,
qui est si regardante. Un soir, dans un cercle,
je me trouvais avoir besoin d'argent, tout de
suite. Ce. Simpson de malheur me le prêta. Depuis,
il m'en a prêté d'autre; et aujourd'hui il
me tient.


«Peut-être, songeait cependant le jeune
homme, qu'il est un peu tôt pour entrer dans ce
genre de confidences. Mais tant pis, l'occasion
était trop belle.» Et il cilla à plusieurs reprises,
comme font les gens au théâtre, quand
ils ont envie de pleurer.


—Je ne vous méprise pas, Monsieur Walter,
dit la jeune femme. Je vous plains.


Il faut avouer que tous deux, jusqu'ici,
n'avaient pas beaucoup causé d'affaires. De loin
on eût dit une promenade d'amoureux. Comme
ils avaient repris leur route en sens inverse, ils
se trouvaient maintenant en vue du couvent.


—Il faut rentrer, dit Sylvère de cette douce
voix qu'on prend pour parler aux malades.
Dites-moi vite ce que vous avez à me dire.


—Ah! oui, dit le jeune homme avec un peu
d'amertume, ma mission. Voici: j'ai fait la connaissance
de la femme de chambre de Mme de
San Buscar, qui me communique les lettres
(Sylvère eut un peu honte), et aussi de Monsieur,
par Mme d'Erèse. Il doit me présenter à votre
mari. J'ai vu ce dernier de loin, avec la dame
américaine. Ils avaient l'air en discussion, elle,
sur la négative.


Sylvère éprouva de nouveau quelque malaise
à entendre parler de son mari par l'Ange Gardien.


—Vous connaissez Mme d'Erèse, interrompit-elle.


—Oui, dit le jeune homme avec embarras.
Elle m'a obligé, autrefois.


—Obligé?...


—A dormir chez elle: je veux dire...


—Bon, bon, fit Sylvère. Raccompagnez-moi
jusqu'au parloir, voulez-vous.


Il se serrèrent la main en se quittant. Mais
quand elle fut en sûreté derrière la grille:


—René, dit-elle, vous ne m'embrassez pas?
Et le jeune homme la vit disparaître et se
fondre parmi les ombres monastiques comme
un flocon de neige dans la nuit.











VIII


LES GALANTES ALTERNATIVES


(La scène est à Versailles et à Paris.)





L'Ange Gardien revint à plusieurs reprises
chez les Dames de Retraite, sans y apporter
d'abord aucune nouvelle d'importance touchant
M. de Mariolles, ou la maturité de ses entreprises
sur Mme de San Buscar. Du reste, ils
n'abordaient ce sujet qu'avec une sorte de réserve;
et ce ne fut pas la moindre des singularités
qui marquèrent les rapports de ce gracieux
aigrefin avec Mme de Mariolles-Sainte-Mary.


Lui, au sortir du parloir, aurait voulu prolonger
la fiction qui l'y faisait se présenter
comme le frère de Sylvère. A deux ou trois reprises
il tenta, dans la rue, de continuer à l'appeler
par son petit nom; mais un «Monsieur»
tout glacé décourageait aussitôt ces tentatives.


Ce n'est pas qu'au demeurant Sylvère se montrât
haute ou dure envers lui. Souvent elle parut
oublier les vrais motifs de leurs rencontres, le
traita avec une douceur familière. Un jour elle
prit son bras; ou bien elle s'asseyait avec lui
sur un banc pour écouter les contes ambigus
qu'il lui faisait de son enfance, de sa douteuse
jeunesse. Autour d'eux Versailles de pierres
déployait ses arbres déjà nus, plaintifs de
l'arrière-saison. On apercevait entre les toits de
la ville ces combles du palais où brillent des
statues, le sommet de la chapelle, les quinconces
du parc. Ils se promenèrent dans ces
mêmes allées qu'avait foulées La Vallière.
N'était-ce point son coeur qui gémissait encore,
avec les branchages, sous l'énervante haleine
de septembre? Et que les coeurs sont malheureux,
qui n'oublient pas.


Sylvère fit quelques pas vers un bassin dont
l'eau avare et verte était ridée comme un visage
de vieille. Dans ce triste miroir elle n'aperçut
d'elle-même qu'une image indécise, effacée. Et
peut-être apparaissait-elle semblable à la mémoire
de Tony.


—Ne vous penchez pas autant, dit l'Ange
Gardien. Il toucha son bras tandis qu'elle tournait
les yeux vers lui.


—Comme vous êtes pâle, fit-elle. Je l'ai déjà
remarqué l'autre jour. Seriez-vous souffrant?


Crissey prit un ton mélancolique du meilleur
aloi:


—Vous savez bien sans que je vous le dise,
dit-il, pourquoi je souffre.


Sylvère resta muette à cette dangereuse ouverture.
Mais elle s'assit, et le jeune homme à
côté d'elle.


—Encore, reprit-il, si je n'étais pas tout près
de ne plus vous voir. Mais vous allez repartir,
n'est-ce pas, pour votre province; vous
l'avez dit. Et quelle chance me restera-t-il de
vous rencontrer jamais?


Sylvère songea qu'il lui était difficile, en effet,
d'inviter «M. de Crissey» chez sa mère, en cas
même qu'elle en aurait eu le désir. Durant
quelques minutes, lui redevint sensible cette
distance qu'il y a d'un policier marron à une
honnête petite baronne de Mariolles, et qu'elle
oubliait si singulièrement d'ordinaire.


—Dans quelques mois, vous rappellerez-vous
seulement qu'il y a quelque part un Ange Gardien,
comme ils disent?


Le banc qu'ils avaient choisi était au repli
d'une charmille, caché par des restes de feuillage.
Un gardien qui passait les considéra tous
deux avec méfiance. Et, de fait, ils avaient cet
air vide que prennent les amoureux dans les jardins
publics quand ils se taisent et n'attendent
manifestement que d'être seuls pour s'embrasser
tout de nouveau.


—Non, reprit Sylvère, comme en réponse
à sa propre pensée, je ne vous oublierai pas,
monsieur de Crissey. Et comme je crois que
vous avez un peu besoin de prières, j'irai au
calvaire de Bétharram à votre intention. Et je
vous enverrai une médaille.


—Qu'est-ce que c'est que Bétharram?


—C'est un pèlerinage, en Béarn: une jeune
fille qui avait voulu se noyer par amour, et qui
fut sauvée par la Vierge pour s'être repentie au
dernier moment.


L'Ange Gardien se dit qu'il y a parfois indiscrétion
à vouloir sauver quelqu'un qui se noie.
Mais il ne fit point part de cette réflexion à Sylvère.


—Je veux bien la médaille, dit-il. (Peut-être
songea-t-il qu'elle serait en or. Peut-être songea-t-il
aussi à certains de ses camarades qui
auraient ri de ce dialogue évidemment entaché
de cléricalisme; à Pierrette, dit Joujou-des-Dames,
jeune bookmaker plein d'avenir, qui
n'aimait pas la calotte et l'écrivait un peu partout,—à
M. François, le changeur du Cercle
des Républicains de l'Ouest, qui méprisait aussi
les curés, et qui posait si bien un placard). Seulement,
ajouta-t-il, je voudrais encore autre
chose.


—Quoi donc? interrogea Mme de Mariolles
avec un peu de méfiance.


Il hésita, et d'une voix plus basse:


—Ce n'est pas beaucoup. Supposez que ce
soit par amitié; et un seul, un tout seul. Même,
s'il ne vous convient pas, vous me le rendrez.


Sylvère aurait dû se mettre en colère. Elle ne
se mit qu'à réfléchir. En sorte que la chose,
d'instant en instant, lui semblait devenir plus
grave.


—Songez, ajouta-t-il, que c'est notre dernière
promenade. Car je ne vous l'ai pas annoncé
encore; mais j'ai des nouvelles graves,
qui vous rappellent à Paris.


—Eh bien, soit, fit enfin Sylvère puisqu'il y
a des nouvelles; et à condition que moi je ne
vous embrasserai pas.


Les yeux baissés, avec un air de résignation
gracieuse, elle tendit la joue, et le jeune
homme crut peut-être que c'était ses lèvres
qu'elle offrait: au moins les baisa-t-il du mieux
qu'il savait, c'est-à-dire fort en avant. Et si ce
ne fut qu'un seul baiser, rien que par la durée il
en valait plusieurs.


—Ah!... dit Sylvère. Et moi qui avais juré
de ne pas vous le rendre.


Mais l'Ange Gardien ne répondit pas: il était
devenu beaucoup plus pâle. Il fallut pourtant
réfléchir aux réalités:


—N'aviez-vous pas quelque chose à me dire?
reprit la jeune femme, timidement.


L'Ange Gardien sortit de son rêve:


—Ah! oui, dit-il. Que tout cela me semblait
loin. Il y a donc qu'en rentrant à Paris demain,
vous pourrez, selon vos désirs, faire pincer de
compagnie votre mari et Mme de San Buscar. Ils
ont rendez-vous ferme à cinq heures, à l'hôtel
des Échelles, rue de Châteaudun, chambre n° 49.


Peu à peu le jeune homme avait repris son
ton professionnel:


—Vous vous demandez peut-être de qui je
tiens ces tuyaux. Toujours de la femme de
chambre à Mme San Buscar. Comme vous savez
(il eut un sourire un peu canaille), elle me fait
lire les lettres que sa maîtresse n'a pas la sagesse
de brûler. J'ai pris copie de celle où votre
mari donne les derniers détails sur leur rendez-vous.
Voulez-vous la lire?


—Ah! non, merci, dit Sylvère, avec un soupçon
de dégoût.


Le jeune homme ne parut pas y prendre
garde.


—Ils se méfiaient de leur hôtel, je pense, à
cause des domestiques: c'est pour ça qu'ils
avaient choisi les Échelles, qui est un des mieux
tenus de Paris pour ça, et avec trois entrées, ce
qui ne gâte rien. Alors, en arrivant demain
après-midi, vous avez tout le temps d'aller
prévenir M. de San Buscar, si, comme je le
suppose, vous désirez qu'il vous accompagne
dans vos manoeuvres.


—Oui, dit Sylvère, autant vaut: cela fera
d'une pierre deux coups.


—Il est probable que vous ne le trouveriez pas
au Léviathan-Hôtel; mais je pourrai vous conduire
presque sûrement où il sera, du moins si
vous me permettez d'aller vous attendre à la
gare. Car de l'avertir vous-même à l'avance, il
faudrait être plus sûr de sa dissimulation, et
qu'il tiendrait sa langue.


Sylvère acquiesça sans objection aux plans
du jeune homme. Elle était devenue taciturne;
et on eût dit qu'au moment d'engager l'action
définitive sa belle vaillance l'abandonnait un peu.


Mais le lendemain, au sortir du couvent et
des embrassements de la Mère Marie des Prodiges,
ce fut tout autre chose. Peut-être avait-elle
bien dormi, comme les duellistes ont accoutumé,
la veille de leurs rencontres. Peut-être
avait-elle décidé que son mari, somme toute,
n'était pas encore définitivement coupable,
pensée agréable et qui laisse au pardon des
voies plus aisées. Toujours est-il qu'elle avait
l'air de partir en vacances. L'Ange Gardien,
qui l'attendait aux guichets de la gare Saint-Lazare,
la regardait venir de loin, le visage clair,
la démarche longue et comme moulée par son
costume tailleur à rayures.


—Maintenant, lui dit-elle d'une voix qui
sonna presque joyeuse, je me laisse conduire.


Et elle s'assit dans la voiture découverte, avec
ce geste de se caler en rond, de se frotter contre
les coussins, qu'ont les petites femmes qui
partent pour le Bois, aux premières chaleurs.


Mais il se mit à pleuvoir, et il fallut lever la
capote. Puis le fiacre s'arrêta.


—Où sommes-nous, demanda Sylvère.


—Si vous le permettez, dit le jeune homme,
je vous ai menée chez Mme d'Erèse, qui ne vous
est pas tout à fait inconnue, je crois. Vous êtes
sûre, à cette heure-ci, en insistant, d'y rencontrer
M. de San Buscar. Quoiqu'il me connaisse,
peut-être que mon nom ne suffirait pas à lui
faire interrompre ses occupations. Mais il se
dérangera sûrement pour vous.


Sylvère ayant sonné chez Floride, une soubrette
jeune, grasse et laide, à qui elle fit part
de ses noms et qualités, ainsi que d'un très vif
désir de voir M. de San Buscar, l'introduisit
dans le petit salon art-nouveau qu'on a déjà
décrit au chapitre v, et déclara qu'elle allait
vérifier si Monsieur le comte se trouvait là,
quoiqu'elle ne le crût point. Par surcroît, Sylvère
lui confia une de ses cartes où elle avait
écrit: «Affaire urgente. Votre femme...», et
attendit seule, l'Ange Gardien étant resté en
bas dans le fiacre.


San Buscar était, en effet, chez Mme d'Erèse:
il apparut au bout de quelques minutes, fort
ému, et pareil, dans son désordre extrême, à
un baigneur qu'on interrompt en ses apprêts
au bord d'une rivière; les cheveux en révolte,
nulle cravate et une bottine chevauchant son
pantalon. Il demanda, sans presque prendre
le temps de saluer:


—Qu'y a-t-il donc?


Sylvère eut un moment d'embarras. Mais,
reprenant son courage:


—Il y a, dit-elle, que votre femme vous
trompe avec mon mari.


A ce moment une porte, qui s'entr'ouvrit
derrière Sylvère, laissa apercevoir, mais à
peine, le visage clignotant de Mme d'Erèse, un
peu de linge blanc, puis se referma; tandis
que San Buscar, qui avait pris un air accablé:


—Carajo, dit-il; vous êtes sûre?


—Très sûre. Ils ont rendez-vous à l'hôtel
des Échelles, rue de Châteaudun.


—C'est oune infamie, gronda cet époux
malheureux.


Et il s'assit dans un fauteuil en bois lie-de-vin.


—Ils ont rendez-vous à cinq heures, reprit
Mme de Mariolles. Nous avons tout juste le temps
d'avertir un commissaire de police, et qu'on
les surprenne.


—Je souis hors de moi, gémissait cependant
un San Buscar immobile.


—J'ai pensé, continua Sylvère, que vous ne
refuseriez pas de m'accompagner au commissariat.


—Ah oui... au commissariat. Certainement,
ma chère amie. Et vous tenez beaucoup à
mettre la police là-dedans?


—Mais enfin, dit la jeune femme avec un
commencement d'impatience, vous y avez le
même intérêt que moi. Votre femme vous
trompe, entendez-vous, votre femme.


Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar.
Il se leva et, à trois reprises, répéta d'un air
sombre.


—Je souis cocou.


Et, s'étant sans doute dûment convaincu de
cette vérité fâcheuse, il ajouta, comme si c'en
était la conséquence naturelle:


—Je vais aller prendre mon chapeau.


Une courte absence lui ayant suffi à retrouver
aussi sa cravate, comme à réparer les autres
désordres de sa toilette, c'est sous son ordinaire
aspect qu'il accompagna Sylvère jusqu'à
sa voiture. Cependant l'Ange Gardien avait
disparu; mais Sylvère s'en aperçut à peine, et
aussi bien sa présence n'était-elle plus nécessaire.


—Le monsieur, qui était là, déclara pourtant
le cocher, a dit que c'est au commissariat
de la rue Cadet qu'il fallait que vous alliez.


—Quel monsieur? demanda Cristobal à
Mme de Mariolles.


—C'est un de vos amis, je crois, un M. de
Crissey. Je le connais un peu, et c'est lui qui
m'a donné tous les renseignements sur Imogène
et Tony.


—Ah! vous appelez cela un ami, dit San
Buscar en reniflant avec force. Et de quoi s'occupait-il?
je vous demande. Laissez-moi seulement
le rencontrer un soir pour le remercier,
sur la Côte des Basques. Un ami comme ça; je
voudrais qu'il se marie.


Entre temps on était arrivé rue Cadet. Mais
M. le commissaire n'étant pas visible tout de
suite, il fallut l'attendre une demi-heure dans
la salle commune. Elle était vaste, grise et
malpropre, avec un banc étroit de moleskine,
où Sylvère s'assit, et tapa du pied, tandis que
Cristobal s'absorbait dans la contemplation
d'une affiche neuve. Les pêcheurs de France y
étaient formellement avertis qu'ils avaient le
droit de se servir, pour la pêche en rivière, du
buzard fluviatile, du pygargue ordinaire et
autres oiseaux mystérieux. San Buscar la relut
peut-être quinze fois sans en comprendre un
mot. Un agent vint les chercher enfin pour les
introduire auprès du commissaire.


C'était un petit homme rond et rouge, un
peu phraseur, avec des yeux fins, et qui ne fut
pas long à se mettre au fait:


—Eh bien, Madame la baronne, conclut-il,
il ne nous reste plus qu'à nous rendre sur les
lieux du litige, unde adhuc sub judice lis est,
comme disait le poète. Je ne dois pas, d'autre
part, vous laisser ignorer que, si M. votre mari
veut bien nous ouvrir, ce sera de son plein
gré, sponte sua. En droit, il s'y pourrait refuser,
sauf mandat de M. le Procureur, qui nous
permettrait d'avoir recours aux serruriers, mais
que nous n'avons pas, ni ne pourrions avoir
avant huit jours au moins. Heureusement que
les gens n'en savent rien d'ordinaire et ouvrent
dès qu'il est question de loi.


Là-dessus, la petite troupe se trouva à la porte
de l'hôtel des Échelles, laissa un agent sur
l'escalier, et gagna en bon ordre le n° 39.


—Au nom de la loi, ouvrez.


On entendit un grand remue-ménage, des
exclamations de femme, le bruit mou d'un fauteuil
qui se renverse avec du linge; après quoi
la porte s'ouvrit sur un gros homme glabre et
chauve. Une courte chemise empesée, rayée
de bleu, riait sur ses jambes tortes; et il fumait
un cigare où restait la bague.


Sylvère tourna vite le dos, tandis que Cristobal
regardait l'étranger avec stupéfaction:


—Mais il y a erreur, dit-il enfin. Et ce n'est
pas ici, c'est au 49 qu'il faut aller.


Après excuses au gros homme, qui referma
la porte non sans violence, on repartit pour le
49, et il n'y eut pas de surprise cette fois, ce fut
bien Mariolles qui vint ouvrir. S'il y apporta
quelque retard, c'est peut-être qu'il n'était pas
tout d'abord en état de paraître: non pas qu'il
le fût beaucoup encore, tout son vêtement
n'étant qu'un pantalon et une chemise. Derrière
lui on aperçut une chambre en désordre, du
linge épars, les fleurs d'une capeline suspendues
à la pendule, et, dans un lit d'acajou, un
pâle visage dont les yeux se promenaient avec
inquiétude sur les nouveaux venus.


Déjà le commissaire procédait aux vérifications
d'identité (comme on dit). De Mariolles il
passa galamment à sa complice.


—Et la belle dame qui est couchée là, fit-il.
latens deitas, si j'ose m'exprimer ainsi, c'est
bien Mme la comtesse de San Buscar?


Imogène ne répondit pas.


—Oui, c'est elle, cria San Buscar, c'est ma
femme, c'est oune...


—San Buscar, pas de violence ici, intervint
Mariolles. Vous savez, d'ailleurs, que je suis à
vos ordres.


—Il ne manquerait que non. Demain même,
le matin, mes amis, ils iront vous voir.


Cependant Sylvère s'était rapprochée d'Imogène.
Et de la voir dans ce lit qu'elle venait de
partager avec Mariolles, la jalousie et l'indignation
faisaient briller ses yeux.


—Ah! dit l'Américaine, en se pelotonnant
sous les couvertures, vous pouvez me battre,
Sylvère, si vous voulez.


Sylvère haussa les épaules et quitta la
chambre. Mais San Buscar, que les émotions
fatiguaient, décidément, était assis sur une
chaise longue et s'épongeait le front.










IX


CHASSE-CROISÉ






La Mère Marie des Prodiges à Mme de Ribes.



«Madame,


«Les nouvelles dont j'ai à vous faire part ne
sont pas, hélas! faites pour réjouir un coeur de
mère; et il faudra faire appel, pour les supporter
dignement, à tout ce que le vôtre contient
d'énergie humaine et de résignation aux décrets
divins. Mais n'appartient-il pas à toute mère de
souffrir; et, depuis Celle dont nous adorons le
fruit ineffable, n'y a-t-il pas quelque adoucissement
pour les autres à faire comparaison de
leurs douleurs, malgré tout bornées, avec toute
cette Passion dont Elle fut crucifiée dans son
amour?


«Non point, à vrai dire, que l'actuelle infortune
de la baronne de Mariolles-Sainte-Mary
soit irréparable; loin de là. Le temps, la douceur
d'un foyer de famille, les tendres baumes de la
dévotion ont cicatrisé des blessures autrement
profondes et douloureuses. Et il n'est pas besoin,
Madame, de vous faire d'avance remarquer que,
si nous pouvions nous en tenir à un point de
vue purement humain, les tempéraments ne
manqueraient pas. Que de familles, hélas! trop
portées à ne considérer les événements qui les
touchent qu'à travers le siècle, où elles vivent
comme plongées, découvriraient bientôt dans
l'arsenal des lois modernes un prompt et malheureux
remède. Mais, tout de suite, j'en écarte
jusqu'à la seule idée. Sans que j'aie l'honneur,
madame, de vous avoir jamais vue, vous avez
bien voulu me favoriser assez souvent de vos
lettres pour que je sois demeurée édifiée de la
solidité de vos principes. Ce n'est pas aller trop
loin que de juger en cela digne de vous cette charmante
Sylvère si aimée parmi nous. Il ne faut
donc point s'étonner qu'elle ait su choisir le
parti le plus sage et le plus légitime, encore que
peut-être un peu rigoureux.


«Mais il est nécessaire, avant que d'aller
plus avant, que j'entre dans le détail de circonstances
qui étaient malheureusement,
quoique depuis peu, trop aisées à prévoir, et
auxquelles vous-même vous attendiez.


«Mme de Mariolles en vous faisant part de
ses craintes, ou plutôt de sa certitude, en même
temps que de l'estimable projet qu'elle avait
formé de venir faire la retraite dans notre maison,
vous avait caché, je le crains, le soin qu'elle
avait pris de faire surveiller son mari et cette
dame par je ne sais quelle police particulière.


«Pardonnez-moi, Madame, si je m'exprime
gauchement; mais c'est là une sorte de narration
à laquelle j'étais, Dieu merci, demeurée
jusqu'à présent étrangère. Pour faire bref,
M. de Mariolles invita cette dame de ses amies
à se rencontrer avec lui, un après-dîner, chez
des commerçants, à ce que j'ai cru comprendre,
et, sans doute, peu honorables, puisqu'ils acceptaient
que leur foyer devînt un théâtre de
tentations. Mais les policiers, par des moyens
que je ne saurais imaginer, l'ayant appris, avertirent
Sylvère; et la magistrature le sut aussi.
Le mari (car cette malheureuse est mariée) s'y
rendit de son côté. Tout se découvrit enfin; et
même Mme de Mariolles m'a fait entrevoir à ce
sujet des choses tellement singulières, pour ne
pas dire plus, que je laisse encore d'y croire,
et ne puis les attribuer qu'à la fièvre qui se déclara
chez elle la nuit même de ce funeste embrouillement,
qu'elle revint chez nous et tomba
tout d'abord dans une crise de larmes, puis
dans une excitation qui nous fit croire un instant
à un peu de délire. Cela se passait hier
soir. Des prières que nous fîmes aussitôt réussirent
à la calmer un peu. Aujourd'hui elle est
physiquement tout à fait bien; et, quoiqu'il ne
soit pas dans nos usages qu'on interrompe et
reprenne ainsi une retraite, nous aimons trop
Sylvère pour ne la pas garder parmi nous aussi
longtemps qu'elle désirera...


«Un reste de fatigue l'a fait me prier de
vous écrire à sa place. Son projet serait de se
retirer auprès de vous, ou dans cette terre que
vous lui donnâtes en dot, pour y vivre d'une
sorte de veuvage volontaire, sans jamais revoir
son mari. Je crains un peu, et vous craindrez
sans doute avec moi, qu'il n'y ait là-dessous le
désir secret de ne pardonner point, et moins de
résignation que de colère. Mais, d'autre part,
je ne doute pas, Madame, qu'avec le temps,
vos conseils, nos prières, elle ne revienne à une
solution plus voisine à la fois et de la charité
du chrétien et de la tolérance mondaine.


«M. de Mariolles est à Paris, dans ce même
hôtel sans doute où ils se trouvaient auparavant.
Quant à la dame, je ne sais ce qui en est advenu.
Sans doute l'aura-t-on mise en prison
ou dans quelque couvent; et il est à regretter
qu'on n'y puisse rétablir en sa faveur toute la
discipline d'autrefois. Mais croiriez-vous, Madame,
et j'ai à peine le courage de l'écrire,
qu'au moment où les magistrats pénétrèrent
dans l'appartement où elle se trouvait avec
M. de Mariolles, elle n'offrait plus aux
regards, sur sa personne, qu'une partie de ses
vêtements. La singularité des moeurs étrangères
ne suffit point à excuser cette indécence,
dont la honte d'y être surprise lui aura été
sans doute un bien cruel châtiment. C'est d'ailleurs
une protestante.


«En attendant la réponse qu'il vous plaira
de faire à Sylvère ou à moi-même, je vous prie,
Madame, etc.


«SOEUR MARIE DES PRODIGES.»













Floride d'Erèse à Gédéon—Lord

Harryfellow.



«Mon cher Lord,


«J'espère que la présente te trouvera de
même. Figure-toi que tu es planté sur un quai
de gare, mon petit Lord, avec cet air naturellement
rasé que tu portes écrit sur la figure; et
moi, incrustée à mi-corps dans la fenêtre des
lits-toilettes, en train d'agiter vers toi un mouchoir
trempé de mes larmes. Je te quitte, quoi.
Mais le plus triste c'est que j'ai beau me tâter
de long en large (voilà un genre de distractions
où tu ne m'as jamais fait l'honneur de te fouler
grand'chose) je ne réussis pas à m'en découvrir
le moindre remords. Peut-être qu'on n'éprouve
ça que longtemps après, comme les lésions
internes; et, pour en revenir à la nôtre, je ne
sais pas comment on dit: ouf, en américain,
mais si tu savais, non! ce que je le pense.


«Ton beau-frère, ce Cristobal comme on n'en
fait plus, me recommandait tout à l'heure de
ne pas me montrer brutale en rompant avec
toi. Car l'homme des pampas nourrit à ton égard
des sentiments généreux dans son coeur sauvage.
La méfiance n'a jamais fait de petits sur son
lit, et, comme il est dans ton genre, n'aimant
pas beaucoup à réfléchir, M. de Mariolles suffit,
pour le moment, à lui fiche mal de tête.
Mais avoue qu'il en a de bonnes, de songer à la
douleur qu'il va te faire de se défiler avec moi,
comme si ce n'était pas pour toi la meilleure
occasion d'apporter quelques adoucissements à
la solitude de ta pauvre délaissée de soeur,
«Ariane, ma soeur», comme disait Sarah
Bernhardt. Car, je ne sais pourquoi, je m'imagine
que Mariolles ne va pas beaucoup s'occuper
de la consoler, et, au fond, sa petite légitime
l'excite bien davantage. Elle est charmante,
d'ailleurs, cette baronne-là. Comment pouvais-tu
ne pas être à son sujet (c'est de toi-même que
je le tiens) du même goût que ta soeur? Et elle
s'est conduite très vaillamment dans toutes ces
histoires.


«Au fait, je suppose que tu les sais toutes,
ces histoires, et comment ton beau-frère fit, du
côté de Saint-Lazare, dans je ne sais plus quel
hôtel, la découverte d'une Mme de San Buscar
qui l'était également beaucoup, et d'un Mariolles
en chemise. Eah! éah! charmante soirée!


«Ne te fâche pas, au moins, mon bon Lord;
ces choses-là arrivent aux meilleurs des frères.
Et pourtant, m'as-tu assez barbée jadis, quand
tu avais pris ta cocaïne, avec les vertus de la
dame américaine, et avec ses charmes aussi.
Je me demande même comment tu étais si bien
renseigné. Enfin, ça vous regarde, vous autres.
Et qu'elle soit bien ou mal plantée, ça ne me
fera pas une plus belle jambe.


«Encore, si tu ne m'avais rasée qu'avec ta
soeur, mon pauvre ami; mais, c'est là que je
voulais en venir, il faudra te guérir, si tu veux
plaire aux femmes d'ici, d'un terrible défaut,
c'est d'être ennuyeux. Tu es joli garçon, ça se voit
et je ne le nie pas; mais d'abord, pour ce que
tu en fais, tu jouerais aussi bien les jolies
filles: et encore. Outre qu'augmenté même de
tout ce qui te manque, et je bâille comme une
marennes rien que d'y penser, tu ne serais pas
complet tout à fait si tu ne sais pas causer et faire
rire. Les Françaises aiment qu'on les amuse,
même à ses dépens, comme ça peut arriver à
Cristobal. Tel quel je le préfère, et je commence
à m'habituer très bien à son genre (c'est
bien le mot). Tandis que, toi, tu ne m'en avais,
pour ainsi dire, pas fait changer. Et je ne te
dis rien de sa galette, dont il a beaucoup; au
lieu que toi, au premier gros billet qu'on t'avait
sorti, tu étais épuisé; ça aussi, vois-tu, il faut
savoir y revenir.


«Nous partons donc ensemble, je n'ai pas
très bien compris pour où; mais ce sera très
drôle. On prend des paquebots allemands, et
puis des mulets. Et à la fin on trouve beaucoup
de moustiques, des ananas, des gens à moitié
nus. Voilà un pays où ne pas mener ta soeur et
amie, Lord: ça lui rappellerait tout le temps son
hôtel du quartier Saint-Lazare. Cependant présente-lui
mes derniers hommages, et quant à
toi, j'espère, à mon retour, te trouver un peu
plus civilisé que tu ne fus jusqu'ici. Crois-moi,
il ne suffit pas, à Paris, pour faire figure, de se
la faire épiler; d'avoir à la boutonnière des
petits chichi dans le genre du T.-C.; de porter
son revolver dans la poche de son smoking; ou
de prononcer Tchéronne quand on cause avec
des automobilistes. Il ne suffit même pas de
boire du Champagne plus extra dry que l'amadou,
jusqu'au point d'aller danser avec des tziganes.
Il y a pas mal de choses encore à savoir
faire, pour ne rien dire de l'amour. Tu en découvriras
quelques-unes si tu lis attentivement
Maurice Donnay ou Pierre Veber. C'est leur
grâce que je te souhaite; adieu.


«FLORIDE.»


«P.-S.—Ne cherche pas d'obscénités dans
ma lettre: il y en a.»













Le comte de San Buscar au baron de Mariolles.



«Mon cher ami,


«Je veux vous donner encore ce nom-là
malgré les choses qui se sont passées entre nous;
et vous comprendrez tout de suite pourquoi je
ne cherche pas à en tirer aucune vengeance
quand je vous aurais annoncé que je me sépare
d'avec ma femme. Qu'est-ce que vous dites, mon
cher? Ça vaut bien la peine de risquer de vous
tuer, ou d'être moi-même, pour une personne
que je ne regarde plus. Alors, n'attendez pas mes
amis, je vous prie: ils ne viendront pas. Vous
connaissez assez mon courage par vous-même,
et par toute ma vie d'Amérique que je vous ai
déjà racontée. Je ne suis plus un petit enfant,
capable de me battre pour le qu'on dira de moi.
Il me suffit que vous, vous ne croyiez pas que
c'est par prudence que je m'en vais sans vous
revoir. Ça nous mettrait tous les deux dans une
situation fausse; et, d'ailleurs, vous savez au
besoin où me retrouver.


«Comme je vous l'ai dit plus haut, je quitte
Paris aujourd'hui même, et je vais faire un
tour dans le Mexique—où j'ai des mines
d'argent. Mme d'Erèse est assez gracieuse pour
venir aussi, voulant connaître ce pays dont elle
a beaucoup entendu parler. C'est la plus fidèle
des amies, la femme la plus intelligente, qui
m'a le mieux consolé dans tous ces ennuis.
Comme on sent bien, mon cher, que celles qui
se donnent librement, dans la force de l'expérience
(ce sont ses propres paroles), ne peuvent
pas nous faire courir les mêmes risques que
d'autres. Vous verrez vous-même un jour, dans
l'avenir, comme le mariage est une combinaison
qui trompe. Mais je ne veux pas vous faire
du chagrin d'avance, mon cher ami, et je me
contente de vous dire, une fois de plus... etc...


«SAN BUSCAR.»








P.-S.—Je ne pense pas que vous ayez aucune
affaire dans mon pays. Autrement, écrivez-moi
à Mexico, calle de los Doscientos
Heroes.»













Gédéon-Lord Harryfellow à Imogène.


(Traduit de l'anglais.)



«Imogène, j'ai passé pour vous voir. Vous
n'y étiez pas, m'a dit cette femme de chambre
au vilain regard, que vous gardez, envers et
contre tous, à votre service. Vous devinez ce
que j'allais vous dire, ou plutôt tâcher de vous
dire. Car au dernier moment, qui sait si vous
ne m'auriez pas acheté une fois de plus avec
vos yeux et votre sourire, comme vous faisiez
déjà, petite fille, quand je vous avais surprise à
caresser quelqu'un de vos sweethearts derrière
le paravent, et que vous aviez peur que je le
répète à nos parents. Mais, à vous écrire, j'aurai
plus de courage; et votre portrait qui est là
sur ma table a beau avoir l'air de dire non, il
faut que vous le sachiez, Imogène, c'est bien
horrible, ce que vous venez de faire.


«Ainsi, au même temps où vous m'écriviez
cette lettre qui me fit revenir à Paris si joyeux,
oui, dans ce même temps, vous vous risquiez
follement pour ce ridicule Français qui parle
tout le temps, qui saute, qui a la barbe en
pointe. Ah! si je savais parler comme eux. Et
n'ont-ils donc pas de pudeur de montrer ainsi
leur âme nue, ou bien s'ils mentent? Et moi, il
y a tant de choses, de belles choses, que je
pense, dont je ne sais pas les mots. Et pendant
que je reste, sans rien dire, à remâcher les morceaux
de mon coeur jusqu'à ce qu'ils m'empoisonnent,
un autre survient... Quoi! Imogène;
et quelle honte; ces gens de police aussi, ils
vous ont vue—plus que je ne vous ai jamais
vue. Étaient-ils nombreux? Est-ce qu'ils ont
ri? Et quelqu'un d'entre eux n'a-t-il pas voulu
savoir si vous étiez aussi douce à la main qu'aux
yeux? Pardonnez-moi, je deviens grossier; mais
j'ai tant de jalousie, et je me suis drogué pour
tout vous dire une fois.


«Le mal est que je ne sais pas bien nettement
moi-même où j'en suis; et il n'y a qu'une
chose dont je sois sûr, c'est de ne plus pouvoir
me passer de votre présence. Vous êtes nécessaire
à ma vie, Imogène; il faut que j'entende
le bruit de vos pas autour de moi, que je voie
votre mouvement, que je vous écoute parler ou
demeurer silencieuse, que je vous regarde me
regarder—et me sourire. Qui donc vous aimerait
plus que moi?


«On prétend, je le sais bien, qu'entre frère
et soeur l'intimité tombe aisément au scandale.
Qu'elle y tombe donc; et je ne sais ce que vous
en pensez, mais à moi votre aspect voile toutes
les autres choses. Et que me font la vertu, la
fortune, la réputation, au prix de la couleur de
vos yeux, qui sont comme le jour dans une eau
vive.


«Pourquoi ne partirions-nous pas tous les
deux, loin de cet horrible Paris? Votre position
n'y va pas être tenable, et, à tout prendre,
il vous faut un compagnon. Nous voyagerons
si vous l'aimez. Tous les paysages me seront
beaux si vous les ornez. Vous aurez en moi le
serviteur le plus asservi, et, quant aux gages,
je ne suis pas exigeant, Imogène: vous me
donnerez ce que vous voudrez.


«LORD.»
















Imogène à Cristobal de San Buscar.


«Mon bon Cristobal, que vous aviez été éloquent,
ce soir où vous parlâtes contre le divorce
chez votre tante de Barracajal. Et maintenant?
Il ne faut jamais, voyez-vous, cracher
dans les fontaines, si l'on n'est pas assuré de
n'avoir jamais soif. Car j'imagine que vous voulez
divorcer. Sans cela je ne vois pas pourquoi
vous auriez dérangé cet honnête M. le
Commissaire et son latin. Était-ce pour lui
offrir gratuitement de votre femme un de ces
spectacles pour lesquels, paraît-il, des gens
curieux payent fort cher? Je ne le pense pas.
Divorçons donc, Cristobal, divorçons. Sapons
les bases, comme vous disiez. Vous avez contre
moi, je pense, tous les témoignages nécessaires,
les preuves les plus convaincantes. Si tout cela
ne suffit pas encore, faites-moi signe: je
suis prête à compléter.


«Et ne me jugez pas cynique, mon ami, de
plaisanter un peu à propos de ces choses. Mais
si vous aviez pu vous voir entrant dans la
chambre du crime, flanqué de ce fonctionnaire
et de la petite Mme de Mariolles, vous ne pourriez
vous tenir d'en rire vous-même en y pensant.
Ce qui m'avait plu jadis en vous, c'est un robuste
non-sens du ridicule, et cette même face ronde,
pleine, satisfaite, que vous apportez aux choses
les plus délicates, et qui m'a fait songer parfois
(ne vous fâchez pas) à la lune obstinée et
mal discrète des nuits d'été. Je la revois, cette
bonne figure, mais pour une fois nuancée d'angoisse,
chez les Half-Howard, au-dessus de la
nappe et de la verrerie, ce soir que vous aviez
votre escarpin sous la table. Vous rappelez-vous?
C'était du vivant de ce pauvre colonel; et
vous portiez, étant grand joueur de pédales,
des escarpins très bas, faciles à ôter, comme à
remettre. J'en admirais l'invention à cette
époque, puisqu'elle me valait d'avoir souvent
de votre orteil jusqu'aux jarrets; et, ce soir-là
même, c'est en mon honneur que vous aviez
égaré votre soulier, comme on fit du petit Poucet
dans les bois.


«Vous ne vous en étiez pas aperçu encore à
la fin du dessert, à ce moment où l'on sent que
la maîtresse de maison va faire le geste de se
lever; et c'est là que ça devint drôle. Je vis
votre visage changer, se tendre, tout convulsé
d'une secrète horreur, comme si le renard de
Sparte vous avait rongé par en bas. Et l'on
voyait bien que vous faisiez des mouvements
sous la table; vos mains et vos bras en reproduisaient
d'instinct le rythme sur la nappe:
vous aviez l'air de ramer des choux; et cependant
vous parliez, vous parliez avec fureur,
pour qu'on ne se levât pas. Vous disiez des
choses qui n'avaient aucun sens; vous en disiez
beaucoup, et sans vous arrêter. Tout le
monde vous considérait avec étonnement jusqu'au
moment, je pense, où, par une touchante
conformité de moeurs, chacun comprit; et ce
fut à moi d'être gênée. Enfin ce flot de paroles
cessa brusquement, vos mains cessèrent de
ramper en rond sur la nappe, votre visage
s'apaisa, et ce fut autour de la table une satisfaction
générale. Chacun manifestement se disait:
«Voilà San Buscar qui a remis le pied sur
son croquenot. On va pouvoir aller fumer.»
Et on se leva.


«Je me suis remémoré cette petite histoire,
l'autre jour, lorsque vous êtes venu me voir au
lit, avec du monde. Dans les deux cas vous
faisiez la même tête; et, en vérité, ce n'est pas
galant de m'avoir perdue du même air que votre
chaussure.


«Je vous écrivais d'ailleurs pour vous conter
des choses plus sérieuses; c'est que je pars en
voyage avec mon frère Lord. Vous connaissez
son affection pour moi, et je ne pouvais tomber
en meilleures mains, au sortir des vôtres. Si
vous avez quoi que ce soit à me faire assavoir,
mon notaire vous servira d'intermédiaire. Là-dessus,
mon bon Cristobal, adieu, et malgré
ces nuages, croyez toujours à mon amitié.


«IMOGÈNE HARRYFELLOW.»
















Sylvère à l'Ange Gardien.



«Monsieur,


«Je vous retourne votre lettre, que je voudrais
ne point avoir lue, et je vous prie de ne
m'en plus écrire, tout au moins de ce ton. Est-il
donc besoin de vous rappeler que la situation
singulière où je suis me laisse seule à me faire
respecter, et que ce serait d'un bien débile courage
que d'en vouloir tirer parti? Que si, à l'opinion
que les femmes vous ont laissé prendre
d'elles, l'honnêteté seule ne vous paraît point
de mon côté une sauvegarde suffisante, la tendresse
que je garde à mon mari malgré ses
fautes, et que la séparation ne saura pas détruire,
doit vous éclairer assez sur la vanité de votre
égarement. Je vous ai déjà parlé là-dessus avec
franchise: voici pourtant que vous y revenez,
et jusqu'à me rappeler cruellement cette intimité
où je me suis laissée glisser avec vous
dans la solitude et la tristesse de Versailles. Un
banc, une charmille, ne vous sortent pas, dites-vous,
de l'esprit. Devriez-vous donc me forcer
à m'en souvenir aussi, à vous avouer que moi
non plus je ne les saurais oublier, et que la
honte me poursuit sans cesse d'en éprouver tant
de remords, et de n'en pouvoir ressentir que si
peu de regrets. Ah! Monsieur, si vos lèvres dévorantes
avaient été de fer rouge, quelle pire
blessure m'auraient-elles laissée?


«Mais laissons ce sujet. Il m'est plus amer
que vous ne sauriez croire, et n'aurait pas été
la cause que je vous écrive, si je n'avais, Monsieur,
à vous demander un second service, à
vous qui avez déjà montré à mon égard tant
d'intelligence et de dévouement. Je crois que
vous avez plus ou moins fait la connaissance de
mon mari. Vous devinez le reste: c'est que je
ne voudrais pas demeurer tout à fait sans nouvelles
de lui. N'est-ce pas là un désir bien naturel,
quand même j'aurais juré de pas le revoir.
Je ne vous demande pas une surveillance de
tous les jours, pas même des détails trop
intimes. Je serais heureuse seulement de savoir
qu'il est heureux.


«Je voudrais que vous le fussiez également,
Monsieur, que vous vous décidiez à faire
oeuvre d'homme—et à ne plus m'écrire de
lettres comme la dernière. Ne savez-vous pas
que les sympathies ont leur secret qu'il faut
respecter, au lieu de les traiter comme les enfants
font des tulipes encore à demi-fermées,
qui en ouvrent de force les pétales pour regarder
plus avant, et ne trouvent au coeur qu'un peu
de vide et de poussière? Ce sujet réservé, toutes
les nouvelles que vous me donnerez de vous
aussi seront les bienvenues, et quant aux questions
matérielles, je vous prie de vous mettre
en rapport avec mon notaire, Me Beaudésyme,
à Ribamourt (Basses-Pyrénées), et de croire,
Monsieur, etc.


«SYLVÈRE DE MARIOLLES.»

















X


LE RETOUR AU BERCAIL


(La scène est dans les Pyrénées.)



Sylvère sortit de Hargouët, et gagna la campagne.


On touchait à la fin d'avril, et déjà le printemps
avait jonché partout ses humides fleurs.
Déjà il y avait eu de ces journées où le tiède
soleil, que strie parfois une pluie molle, réveille
les énergies de la terre et répand tour à tour
dans l'air l'âme acide des prairies, les parfums
effacés d'une haie d'aubépine, ou cette odeur
obscène que les bourgeons des peupliers pleurent
avec leur sève. Mais à pénétrer brusquement
sous les froids et sombres vernes d'une rive, là
croissent dans la vase, le long des eaux, ces
herbes lourdes qui sentent la menthe et la fièvre,
l'été venu, quand les écrase le pied nu d'un
baigneur.


Le chemin que suivait la jeune femme sentait
les buis amers dont il était bordé en contre-bas
du côté de la plaine et du Gave. A gauche il y
avait un mur, et des jardins de paysans, dont
les arbres pendaient. Un branchage appesanti
de feuilles parfois heurtait ses joues en s'égouttant;
et elle frissonnait alors si quelque goutte
oubliée de pluie glissait le long de son col nu, et
se dissipait au creux de sa nuque, en s'attiédissant.
L'herbe était pareillement toute mouillée;
Sylvère en marchant levait les jambes très haut
pour se garder des orties et de la rosée, et aussi
pour ne pas fouler les silènes, pourprés et roses,
qui riaient sous ses pas.


Plus loin, au pied moussu d'un mur, entre
deux pierres, elle distingua la tache rouge de la
première fraise; et, en se baissant pour la
cueillir, fit s'envoler une abeille, qui, peut-être
irritée, bourdonna pendant un instant autour
de son visage. Plus loin encore, le sentier formait
sous trois ou quatre chênes une espèce de
rond-point, d'où un banc vermoulu regardait
la plaine. C'est là que Sylvère s'assit, et ouvrit
le livre qu'elle avait à la main. Mais ce n'était
que pour y prendre quelques lettres qu'elle voulait
relire. Elles avaient été écrites, un peu en
forme de journal, par l'Ange Gardien. La première,
qui était datée de novembre, et de l'année
précédente, disait entre autres choses:





«La tristesse de M. de Mariolles fut accompagnée
au début de la mauvaise humeur la
plus vive. C'est à peine s'il daigna d'abord me
reconnaître (qu'aurait-il fait s'il avait su toutes
mes performances?); et il me fallut toute la patiente
impudence d'un marchand de babouches
arméniennes pour venir à bout de lier partie
avec ce méchant homme. Ne vous fâchez pas
que je l'appelle méchant, Madame, puisqu'il
vous a fait souffrir; et, d'autre part, vous voyez
à quelles bassesses vous me condamnez. Ah! si
je n'avais pas, pour me maintenir dans votre
obéissance, le souvenir de ces yeux pleins de
mépris et de caresses. Mais, chut.


«Au bout de quelques jours, donc, M. de Mariolles,
que j'avais su, à plusieurs reprises, rencontrer
par hasard, revint à une humeur plus
égale, et à de meilleurs sentiments envers moi;—et
nous sommes enfin devenus assez bons camarades,
encore qu'il méjuge un peu jeune. Il
est vrai de dire que dans la situation où il est,
une connaissance nouvelle, à qui on est forcé
de ne dire que ce que l'on veut de ses affaires,
vaut mieux que des amis plus anciens et plus
interrogatifs. Bien entendu, il ne m'a encore
fait aucune confidence de ses ennuis; mais il
m'a déjà confié qu'il en avait, et besoin aussi de
consolations. Que pensez-vous de tout cela,
Madame? Dois-je m'occuper de lui en fournir,
et de quel ordre? Daignerez-vous m'écrire là-dessus
vos désirs? Vous n'ignorez pas au moins
ce que les hommes, d'ordinaire, et surtout les
veufs, entendent par «consolations».


«Je lui parlai de M. de San Buscar puisque,
après tout, c'est lui qui nous avait présentés
(et peut-être même est-ce à cause de lui que
monsieur votre mari me fit ce médiocre accueil,
d'abord); mais il ne parut pas vouloir tirer ce
sujet en longueur.


«—C'est un mufle, me répondit-il brièvement.


«Je ne crus pas devoir m'étendre moi-même
en plus longues considérations sur ce Mexicain:
que son souvenir repose en paix sous cette épitaphe.
Il paraît, d'ailleurs, qu'il est reparti pour
son pays avec Mme d'Erèse.»







C'était peut-être la dixième fois que Sylvère
lisait cette lettre. Elle ne l'avait jamais fait
sans s'interrompre ici pour sourire à l'image de
San Buscar relancé chez Floride, le San Buscar
sans cravate et mal reboutonné, qu'on vient
d'interrompre en sa physique pour l'informer
que son épouse est au lit avec un monsieur; le
San Buscar mollement furieux de son malheur,
mais surtout exaspéré contre ces gêneurs qui
viennent lui découvrir des vérités dont il n'a
pas soif. Et ne sachant comment exprimer une
indignation au prorata, il s'était assis...



«Jusqu'ici, continuait la lettre, ce n'est
qu'au baccara que M. de Mariolles a demandé
l'oubli. Je l'ai mené, sur sa demande, dans un
tripot qu'on appelle «le cercle des Ponantais
et gens du Nord». Il y a été tout de suite
très sympathique à tout le monde; et jusque-là
que plusieurs de ces messieurs ont poussé la
confiance jusqu'à lui emprunter des sommes
variables, dont il ne fallait attribuer le besoin
momentané qu'ils en avaient qu'au retard synchronique
de leurs notaires à leur faire tenir
des fonds. Il y a des années comme ça où les notaires
elles petits pois sont en retard.



«A part ce premier péage qu'il faut payer,
quand on est du bon côté de la table, M. de
Mariolles s'est assez bien défendu. Je ne veux
pas dire, bien sûr, qu'il n'a pas perdu: ce
serait le premier. Mais il n'a pas beaucoup
perdu, et j'ai veillé aussi à ce qu'on ne le fabriquât
pas jusqu'à l'os. Autrement il serait sorti
de là comme le bon Dieu les aime, je veux dire
pareil à un petit saint Jean.


«Ce grand amour du carton est d'ailleurs
bien refroidi depuis quelques jours déjà. Je ne
sais de quel côté va souffler le vent. L'essentiel
est que je demeure, comme je le suis, le confident
de sa fantaisie.»







«Madame, disait une lettre de janvier, notre
marotte est toujours le théâtre; et de dire qu'elle
me jette dans l'enthousiasme serait dépasser
beaucoup la vérité. Je doute qu'on se puisse
mettre à plus grande gêne pour plus petit plaisir.
Rien que de rester une heure encaqué dans
un fauteuil d'orchestre, n'est-ce pas de quoi
devenir claustrophobe, et néronien. On prend
envie de crier au feu pour que des gens s'écrasent;
de tirer au revolver sur la boîte du souffleur,
histoire de l'en faire jaillir comme un diable;
de lancer sa lorgnette à la tête d'une vieille
dame dans sa loge, etc., etc.... Mais on a surtout
envie de s'en aller. Ah! quels spectacles.


«Je m'étais souvent demandé comment font
les vieilles gardes quand elles veulent se venger
des hommes, de tout le déplaisir et surtout
de tout le plaisir que trois générations leur ont
fait. J'ai trouvé enfin: elles entrent au théâtre.
Et quand elles y sont entrées—elles n'en
sortent plus. N'est-ce pas horrible pour les messieurs
mûrs de voir grimacer là, inexorablement,
toute leur ancienne jeunesse qui ne veut
pas mourir?


«Tout cela serait de la dernière injustice si
quelques jeunes cabotes, soucieuses sans doute
de s'instruire, ne s'ingéniaient à les remplacer
bientôt dans ces mêmes fonctions qu'elles abandonnèrent.
En sorte qu'il y a toujours le même
nombre de balais à rôtir—ou à enfourcher.


«Mais tout cela n'a rien à voir à notre affaire,
qui est votre mari. Sachez donc, Madame, qu'il
fait à ces divertissements une face mélancolique.
Je crus d'abord que c'était pour avoir
mal choisi nos guignols, et que la faute en était
au Rébus, A la mère Sauvage, au Chien de
plomb, etc., toutes pièces donnant au nord, et où
il fait noir comme dans des fours. Je l'aiguillai en
conséquence vers les revues, spectacle charmant,
où la philosophie et l'observation sont
remplacées par un essaim de jeunes beautés à
peine quadragénaires, et moins vêtues encore.
Car nous avons appris à découper de mille
façons nos feuilles de vigne. Et nous en faisons
en paillon, en gaze, en dentelle. Ajoutez que
ces dames chantent des couplets qui ne laisseraient
pas de paraître spirituels si les auteurs
avaient eu le temps, et qu'on en put entendre
mot.


«Eh bien, monsieur votre mari demeura de
pierre à tant de séductions. Il ne cessait de
bâiller, et laissa même, Dieu me pardonne,
échapper quelques mots sur les douceurs de la
province. Mais prenez garde aussi, si vous ne l'y
appelez bientôt. Et ne suis-je pas bien Don Quichotte
d'aller vous conseiller ce qui, d'avance,
me désespère. Quand vous aurez fait de moi
un honnête homme, nous voilà tous les deux
bien avancés. Cependant, etc...


«P.-S.—J'ai oublié jusqu'ici de vous dire,
Madame, que je me suis, selon votre désir, mis
en rapports avec votre notaire, Me Beaudésyme.
C'est un homme qui m'a paru, jusqu'ici, du plus
agréable commerce.


«Êtes-vous curieuse de nouvelles de Mme de
San Buscar? Nous en avons les meilleures du
monde. Elle est à Chicago, ou par là, avec son
frère, qui est devenu du plus féroce despotisme.
On prétend même qu'il la bat, ce qui est pousser
un peu bien loin ce singulier esprit de
famille qu'il montra toujours.»





De nouveau Sylvère cessa de lire, et promena
ses regards à travers le paysage vaste et familier
qui s'ouvrait devant elle. C'était, bien loin
en contre-bas et jusqu'au Gave, dont la courbe
luisait comme un cimeterre entre les feuillages
arrondis, la plaine grasse, toute quadrillée de
haies. Parfois la voix d'un travailleur traversait
lentement l'espace, mourait: on n'entendait
plus que le bruit léger de la brise dans la feuille
des chênes, et le froissement continu de la rapide
rivière contre les galets, au loin.


Par delà, sur la hauteur, un toit d'ardoises
entre les arbres, c'était Ribes, et la maison
paternelle, où elle venait de passer l'hiver, et
qu'elle avait quittée depuis quelques jours pour
s'installer à Hargouët. C'est, aussi, qu'on y
devenait insupportable pour elle. Est-ce que sa
famille ne s'était pas récemment avisée de ne
plus prendre au sérieux ses infortunes conjugales?
Ses frères surtout mettaient en oeuvre à ce sujet
la plus sotte plaisanterie: c'était de subordonner
tous les projets et les mille riens de la vie
de famille au retour de leur beau-frère.


—Tony sera content, disait René, qu'on ait
enfin passé le rouleau sur le croquet. Puisqu'il
s'est repris de passion pour ce bête de jeu.


Ou bien c'était l'autre, celui qui disait
«mucre», qui déclarait d'un air de doute:


—Je me demande ce que pensera Tony pour
les réparations des écuries. Peut-être qu'il
aurait préférées tout en boxes. C'est vrai qu'il
ne s'y connaît pas beaucoup. Etc., etc...


Là-dessus M. de Ribes éclatait de son gros
rire, en regardant la jeune femme d'un air
malin.


Sur ce point Mme de Ribes elle-même n'était
point irréprochable. Car, enfin, elle avait parlé
à plusieurs reprises de Mariolles comme d'un
de ces êtres parfaitement vivants qu'on est
exposé à rencontrer par le plus naturel enchaînement
de phénomènes. Au lieu de faire comme
Sylvère qui, dès qu'il était question de son mari,
prenait sa figure de bois, absolument comme
si on lui avait parlé de quelque fonctionnaire
carlovingien, mort sous Louis le Débonnaire,
dans l'obscurité.


Et tous ils avaient l'air de croire qu'elle lui
pardonnerait. N'était-ce point odieux? Comme
si elle n'avait pas assez de peine à demeurer
inexorable; et fallait-il qu'ils se liguassent
avec Tony,—et avec son propre coeur, peut-être?
L'Ange Gardien lui-même ne s'y mettait-il pas?




«Madame, disait une autre de ses lettres,
plus récente, vous l'aurez voulu. N'aurons-nous
donc tant reculé que pour mieux sauter le Rubicon,
tout de même? Et je sens si bien que
vous boudez contre votre bouche. Pensez-vous
que votre dernière lettre ne laisse pas trop clairement
percer qu'il n'y a plus de colère dans
votre coeur? Ah! puisque c'est lui malgré tout
que vous aimez, rappelez-le, Madame, et le
bonheur avec lui. N'est-ce pas assez pour moi,
dans mon infortune, d'avoir gagné de redevenir
à cause de vous, une espèce d'homme? J'ai
même quitté M. Simpson tout à fait, puisque
vous sembliez le désirer. Le résultat est que je
ne sais plus trop que faire. Du commerce, du
journalisme? Ou bien partir pour quelque Afrique
se faire casser la tête en votre honneur? Avez-vous
jamais songé au bruit que doit faire une
balle contre un crâne? Singulier sans doute
pour celui qui la reçoit, et la sent entrer dans
sa cervelle—comme dans du beurre.


«Mais, revenons à M. de Mariolles. L'autre
soir, donc, il me proposa d'aller au Vaccinn's.
Je ne crois pas qu'on vous ait fait visiter jamais
ce cabaret fameux: il est très laid. Les femmes
l'y sont aussi, à ma guise, quoique j'aie rencontré
des Péruviens d'un sentiment contraire.


«Quand nous entrâmes, une valse viennoise
s'évaporait dans l'air. Les dames napolitaines
qui composent l'orchestre s'appuyaient su leurs
instruments d'un air triste qui leur est si habituel
qu'un de mes amis, mauvaise langue, prétend
que c'est d'avoir le mal du pays.


«Il y avait là les figurants ordinaires. Le
gros Loïserand, déjà excité par le Champagne
qu'il représente, embrassait les garçons de café
à tour de bras. Nicaëli, ce Portugais vert, servait,
auprès de deux dames, d'interprète à la flamme
de deux étrangers. Le vieux monsieur suisse,
qui tombe en catalepsie tout de son long quand
il a trop bu, l'oeil hagard, épiait fixement le
vide, embusqué derrière un pilier; et deux morphinomanes
couleur de terre, homme et femme
assis à la même table, se regardaient tristement
sans rien dire. Bref, la fête battait son plein: on
avait envie de pleurer.


«Une petite juive nous accosta, laide, mais
toute alourdie encore et reluisante des récentes
dépouilles d'un jeune duc. Elle se nomme Judith
Moche, et on l'appelle Julie d'Épernon, sous
prétexte qu'un grand nom n'a jamais été déshonoré
par une cocotte, ni par un cheval.


«—Bénédicte sois-tu, lui dis-je. Aïcher, fortune,
désir.


«Cette formule cérémonielle, en usage
parmi les juifs du Midi, dont elle est, suffit à la
mettre en fuite. Il fallut invalider quelques personnes
encore, toutes d'ailleurs d'excellente décomposition.
Nous nous plûmes enfin à l'une
d'elles, menue, et dont je m'avisai, hélas! qu'elle
vous ressemblait, mais, en vérité, beaucoup; et
je pense que cela frappa aussi votre mari. Elle
a vos yeux, tous vos traits et jusqu'à cette admirable
démarche. Mais vous différez d'éducation.
Ses parents à elle, qui la gâtaient à leur façon,
je veux dire comme plâtre, la laissèrent, au demeurant,
pousser à sa guise dans le ruisseau.
Il n'y a pas longtemps qu'en fait de pater elle
ne connaissait que ces objets ronds où suspendre
son chapeau; et qu'elle imaginait le paradis
comme un endroit où l'on mange des oranges.
De l'esprit, d'ailleurs; et, comme avec cela elle
ne saurait dire trois mots de suite sans une ordure,
ce même ami l'avait appelée un bijou
coprolalique. Nous soupâmes donc ensemble...»






Sylvère en était là de sa lecture quand elle
entendit un pas dans la sente, leva la tête, et
reconnut le jeune Pierroulinn, son valet.


—Madame de Ribes fait dire à Madame la
baronne... commença-t-il en français. Mais il
s'interrompit, et conclut en béarnais:


—... que si voulez venir la voir. Elle vient
d'arriver au château.


—C'est bien, répondit Sylvère, j'y vais, et
elle se leva.


—Que peut-on bien me vouloir? se disait-elle.
Peut-être des nouvelles de Paris.


Son coeur battit un peu à cette pensée. Elle
songea aussi à la dernière fois que sa mère était
venue à Hargouët. On avait dîné tard; et fort
avant dans la soirée, tandis qu'on causait encore
au salon, tout à coup la rumeur nombreuse
et l'arôme d'une pluie d'orage étaient entrés à
travers les jalousies. Tony était avec elle, alors;
et, de se sentir seule, Sylvère soupira dans le
sentier sombre.


Mme de Ribes sortit de la maison à sa rencontre:
il était visible qu'elle était émue.


—Qu'y a-t-il? maman.


—Mais rien. Il faisait beau; je suis venue te
voir.


—Ah! et puis, ajouta-t-elle, en la forçant à
entrer la première au salon, je t'ai amené une
visite.


Sylvère distingua que sa mère refermait la
porte derrière elle, et, dans le demi-jour, quelqu'un
debout, qui ne disait rien. Elle poussa un
cri, et c'est une belle chose que la vengeance;
mais on aurait pu voir cette épouse vindicative
se jeter dans les bras de son homme.


Et un peu plus tard, quand Mme de Ribes les
rejoignit:


—Vous rappelez-vous... disait Mariolles.


—Vous rappelez-vous... disait Sylvère.




Car ils étaient occupés déjà à se faire une provision
de bonheur avec leurs inquiétudes passées.
Et c'est ainsi que nous les abandonnerons, dans
la maternelle province. Puissent les souvenirs
de Paris n'y pas visiter trop souvent leur quiétude.
Puissent-ils un jour évoquer sans mélancolie
les paysages du passé: la Seine glauque et
clapotante entre des quais, des arches, des tours—ou
la rue de la Paix, après une averse, quand
des nuages blancs voilent et découvrent tour à
tour le soleil, et que des femmes menues, la
jupe haute, y sautillent de leurs pieds aigus—ou
cette soirée encore, si douce à redescendre
l'avenue du Bois, dans le flot des voitures, alors
qu'apparaît au loin, vêtu de mourante lumière,
l'Arc de Triomphe, comme une améthyste énorme
et pâle.
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