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Memoiren einer Sozialistin

Lehrjahre

Roman

von

Lily Braun

Albert Langen, München

1909



An meinen Sohn



Die Rosen blühen und die Linden duften. Über
dunkle Wälder und saftgrüne Matten ragen die
Berge meiner Heimat zum Himmel empor, an
dem die Sterne funkeln und strahlen, ungetrübt von den
Dünsten der Städte und den Nebeln der Niederung.
Die grauen Felsriesen schimmern silbern im Mondlicht,
und in ihren tausend Furchen und Spalten glänzt noch
der Schnee.

Das ist die schönste Nacht des Jahres, die Nacht,
in der's in Wald und Feld von alten Märchen raunt
und flüstert, die Nacht, mein Sohn, die dich mir geschenkt:
ein Sonnwendskind, ein Sonntagskind. Elf
Jahre sind es heute. Ist es mir doch, als wäre es
erst gestern gewesen, daß du an meiner Brust gelegen,
daß du die ersten Worte lautest, zum erstenmal die
Füßchen setztest. Und nun bist du ein großer Junge!
Die Kindheit bereitet sich aufs Abschiednehmen vor.

Fast am gleichen Tage war es, und mehr als drei Jahrzehnte
sind es her, daß auch ich zu Füßen dieser Berge meinen
elften Geburtstag feierte. Die Tafel bog sich damals
unter der Fülle der Geschenke — auf deinem Tisch,
mein Sohn, lagen heute neben dem duftenden Kuchen
unsrer alten Marie nur ein paar Bücher! —, und Eltern,
Verwandte und Freunde umgaben mich, mit schäumendem
Sekt und schmeichelnden Reden das Geburtstagskind
feiernd, — wir dagegen waren heute allein und
hatten nur tiroler Landwein in den Gläsern. Das
Geburtstagskind von damals war ein blasses, langaufgeschossenes
Mädchen mit einem alten, hochmütig-sarkastischen
Zug um den Mund, dessen Lächeln der
Dankbarkeit nur die Frucht guter Erziehung war; du
aber bist ein blühender Knabe, der im Überschwang
seiner Freude seine Mutter und die alte Marie abwechselnd
in tollem Tanz auf der Wiese umherwirbelte.
Nur zweierlei ist sich gleich geblieben — damals und
heute —: auf deinem Tisch wie auf dem meinen lag
das erste, langersehnte Tagebuch, dessen weiße Blätter
so verlockend sind für ein elfjähriges Herz, wie der
Eingang ins Zauberreich des Lebens selbst, und vor
dir wie vor mir ragten dieselben Bergesriesen, und derselbe
Wald umrauschte unsre Kinderträume.

Mich hat mein Tagebuch durch's ganze Leben begleitet,
und der Gewohnheit, mir allabendlich vor ihm Rechenschaft
abzulegen über des Tages Soll und Haben, bin
ich immer treu geblieben. Am Schlusse jeden Jahres
habe ich an seiner Hand den verflossenen Lebensabschnitt
überlegt und sein Fazit gezogen. Seine lakonischen
Bemerkungen — ein bloßes trockenes Tatsachenmaterial — bildeten
den festen Rahmen, den die Erinnerung mit
den bunten Bildern des Lebens füllte, und unverzerrt
durch jene schlechtesten Porträtisten der Welt — Haß
oder Bewunderung —, blickte mein Ich mir daraus entgegen.

Als ich diesmal aus der Tretmühle und der Fabrikatmosphäre
meines Berliner Arbeitslebens in unsre stille
Bergeinsamkeit floh, nahm ich die zweiunddreißig Jahreshefte
meines Tagebuches mit mir. Generalabrechnung
muß ich halten.

Auf steilem Felsenpfad bin ich bis hierher gestiegen,
meinem wegkundigen Blick, meiner Kraft vertrauend,
weit entfernt von den Lebenssphären, die Tradition und
Sitte mit Wegweisern versah, damit auch der Gedankenlose
nicht irre gehe. Jetzt aber muß ich stille stehen,
muß Atem schöpfen, denn die große Einsamkeit um mich
her läßt mich schaudern. Wohin nun? Hinab zu Tal,
zu den Wegweisern? Oder weiter auf selbstgewähltem
Steige?

Die Menschen zürnen mir, und alle nennen mich fahnenflüchtig,
die irgendwann auf der Lebensreise ein Stück
Weges mit mir gingen; mir aber erscheinen sie als die
Ungetreuen. Wer hat recht von uns: sie oder ich? Um
die Antwort zu finden, will ich den letzten Wurzeln
meines Daseins nachspüren, wie seinen äußersten Verästelungen;
und an dich, mein Sohn, will ich denken
dabei, auf daß du, zum Manne gereift, deine Mutter
verstehen mögest.

In der Sonnwendnacht, die dich mir geschenkt, in
der Sonnwendnacht, in der ringsum auf den Höhen
die Feuer glühen, in der Sonnwendnacht, wo aufersteht,
was ewigen Lebens würdig war, seien die Geister der
Vergangenheit zuerst heraufbeschworen.

Obergrainau, den 24. Juni 1908





Erstes Kapitel

Wo die kurische Nehrung beginnt, ihre Dünen
in die Ostsee hinauszustrecken, und das
Meer auf der einen, das Haff auf der
andern Seite das Land bespült, steht das Haus
meiner Großeltern, in dem ich geboren bin. Vor Jahrhunderten
haben deutsche Ordensritter es als festes
Bollwerk gegen das heidnische Volk des Samlands erbaut;
der breite, viereckige Turm, die dicken Mauern
und der Graben ringsum erinnern noch an seinen Ursprung.
Ein Ordensbruder soll es gewesen sein, der
als einer der ersten im Samland zur Lehre Luthers
übertrat, — nicht aus Gewissenszwang, denn das hätte
dem blonden derben Junker aus dem thüringischen
Geschlecht der Golzows wenig ähnlich gesehen, sondern
aus Liebe zu einem schönen Fräulein, die ihn das
Keuschheitsgelübde brechen hieß. Er wurde auf dem
Schloß von Pirgallen der Stammvater des preußischen
Zweigs der Familie und der Vorfahr meines Großvaters.
Mit dem Besitz schien sich aber auch die lebenbestimmende
Liebesleidenschaft des Ahnherrn von Generation
zu Generation zu vererben. Nur selten fügte
sich ein Golzow dem Rate der Familiensippe, wenn es
galt, sich die Eheliebste zu wählen, und so wurden viele
fremde Blumen in den nordischen Garten verpflanzt.
Manch eine mag dabei im Frost erstarrt, vom Meersturm
zerzaust worden sein, andere aber blühten, trugen
Frucht und streuten den Samen ihrer Heimaterde in
das Land, wo er üppig aufging, so daß es zwischen den
gelben Dünen, den weißen Birkenstämmen und knorrigen
Eichen gar seltsam anzuschauen war.

Auch meine Großmutter war solch eine fremde Blume
gewesen: ein Kind der Liebe, dem heimlichen Bund
eines Königs mit einem kleinen elsässischen Komteßchen
entsprossen. Und sie war wohl nie recht heimisch geworden
da oben. Sie fror immer, saß auch im Sommer
gern am Kaminfeuer der Halle, und schwere schleppende
Samtkleider, mit Pelz verbrämt, trug sie am liebsten.
Sie blieb auch einsam trotz der großen Kinderschar, die
sie umgab. Das Blut der Golzows war lebenskräftiger
als das ihre, denn all die Buben und Mädeln, die sie
gebar, waren nicht eigentlich ihre Kinder: mit hellen
blauen Augen aus rosigweißen Gesichtern blickten sie in
die Welt, und Jagd und Tanz, Spiel und Liebe blieb
ihnen Lebensinhalt.

An meine Mutter, ihr jüngstes Kind, die goldblonde
Ilse, hatte sie sich mit aller Kraft ihrer
Sehnsucht geklammert. Lange hoffte sie, sich selbst
in ihr wiederzufinden, und verdeckte mit den bunten Gewändern
ihrer Phantasie in zärtlicher Selbsttäuschung
alles, was ihr fremd war an ihrer Tochter. Sie
half ihr auch den Starrsinn des Vaters brechen, der
sich ihrer Verbindung mit einem armen Infanterieleutnant
widersetzte. Die Ehe mit dem ernsten, strebsamen
Mann würde, so meinte sie, ihr eigentliches
Wesen erst zur Entfaltung bringen, — das Wesen, das
sich schon deutlich genug dadurch auszudrücken schien,
daß ihre Wahl unter allen ihren glänzenden Bewerbern
grade auf diesen gefallen war. Sie wußte nicht, daß
nur der Rausch Golzowscher Liebesleidenschaft — heiß
und kurz, wie die Sommer Pirgallens — Ilse beherrschte.
Ihr Gatte kannte die Tochter besser als sie,
darum gab er die Hoffnung nicht auf, statt des »heimatlosen
Landsknechts«, wie er ihren Erwählten, den Leutnant
Hans von Kleve, spöttisch nannte, einen der
Standesherrn des Landes als Schwiegersohn zu begrüßen.

Kleve besaß nichts als seinen guten Namen und
seinen Ehrgeiz. Nachdem sein Vater, ein leichtsinniger
Gardeleutnant, mit dem spärlichen Rest seines rasch
verjubelten Vermögens und einer lustigen kleinen Frau,
deren bürgerliche Herkunft ihn den schönen bunten Rock
auszuziehen zwang, ein Gütchen in der Nähe Berlins
erworben hatte, um dort nichts zu tun, als zu sterben,
war seiner Mutter kaum das notwendigste übrig geblieben,
um ihn und seine vier Geschwister zu erziehen.
Wie gut, daß sie an Arbeit gewöhnt gewesen war ihr
Leben lang! Zu stolz, die reichen Verwandten ihres
Mannes, die sie ihrer Herkunft wegen nie hatten anerkennen
wollen, in Anspruch zu nehmen, zog sie sich
in eine kleine märkische Stadt zurück, wo sie ihre
Kinder mit eiserner Strenge und in spartanischer Einfachheit
erzog. Hans war zwölf Jahre alt, als er in
diese harte Schule genommen wurde. Er empfand
die Beschränktheit des Lebens am tiefsten und litt
ständig unter den Anforderungen, die seine Mutter an
seine geistige und moralische Leistungskraft stellte. Sein
Liebesbedürfnis fand wenig Verständnis bei ihr, die
unter dem dauernden Druck quälender Sorgen die Zärtlichkeit
glücklicher Mütter eingebüßt hatte. Eine Schwester,
die ihm im Alter am nächsten stand, und der er sein
ganzes Herz zuwandte, wurde ihm früh durch väterliche
Verwandte, die sich plötzlich der armen Witwe
und ihrer Kinder erinnert hatten, entrissen; so blieb er
ganz auf sich allein angewiesen und konzentrierte all
seine Energie auf das eine Ziel: sich selbst das Leben
zu erobern.

Mit sechzehn Jahren machte er das Abiturientenexamen
und trat in ein Königsberger Infanterieregiment
ein. Kavallerist zu werden, was er sich gewünscht
hatte — denn die Reiterleidenschaft saß ihm tief im
Blute —, erlaubten seine Mittel ihm nicht, und die
Schwester, die von ihrem reichen Onkel wie ein eignes
Kind gehalten wurde, hatte dem Bruder, — um ihre
persönliche Stellung besorgt, — rundweg abgeschlagen,
eine Zulage für ihn zu erbitten. Von selbst reichte des
Onkels Generosität über das Geburtstags- und Weihnachtsgoldstück
und gelegentliche Urlaubsreisen nach
dem Familiengut in Oberfranken nicht hinaus, und
so bestand des jungen Mannes Dasein in unaufhörlichen
Verzichtleistungen. Er lebte nur seinem Beruf;
sein Empfindungsleben schien durch die Arbeit völlig erstickt
zu sein.

Um diese Zeit lernte er Ilse Golzow kennen, und
alles, was an Liebessehnsucht in seiner Seele gelebt
hatte von klein auf, brach ungestüm hervor. Das Weib
war ihm unbekannt geblieben bis dahin; die Arbeit
hatte ihn taub und blind gemacht, und eine angeborene
Reinheit der Gesinnung hatte ihn das Gemeine stets
als gemein empfinden lassen. So vereinte sich in der
ersten Liebe des Achtundzwanzigjährigen die volle phantastische
Schwärmerei des Jünglings mit der tiefen
Neigung des reifen Mannes. Die Erfüllung alles
dessen, was er in seinen stillsten Stunden für sich an
Glück erträumt hatte, erwartete er von dem Besitz
dieses holden blonden Mädchens. Daß ihm dies Glück
nicht kampflos in den Schoß fiel, erhöhte nur seinen
Wert für ihn.

Um ihretwillen vertauschte er seine Studierstube mit
dem Ballsaal; er entwickelte gesellige Talente, die bisher
niemand in ihm vermutet hatte, er wurde das
belebende Element aller großen und kleinen Feste. Auf
dem Wege zwischen Königsberg und Pirgallen ritt er
sein Pferd fast zu Schanden, das er sich endlich als
Regimentsadjutant halten konnte, und auf den Schnitzeljagden
stellte er durch seine Reiterkunst sämtliche
Kürassierleutnants in den Schatten. Ein instinktives
Verständnis für die weibliche Natur lehrte ihn, daß
Mädchen, wie die schöne Ilse, durch die Bewunderung,
die man ihnen abnötigt, am sichersten zu gewinnen sind.
Von dem Vater der Geliebten aber mußte er sich eine
zweimalige Ablehnung gefallen lassen; erst als er zum
drittenmal wieder kam und die Tränen Ilsens sich mit
seinen Bitten vereinigten, während ihre Mutter alle
Gründe der Liebe und der Vernunft zu seinen Gunsten
zur Geltung brachte, hieß er ihn — mit aller Reserviertheit
des Bezwungenen, nicht des Überzeugten — als
Schwiegersohn willkommen.

An einem Maiensonntag des Jahres 1863 fand die
Trauung des jungen Paares in der alten Pirgallener
Dorfkirche statt. Als »Burg des Christengottes«, so erzählt
die Sage, galt sie einst dem heidnischen Volk,
und an eine Burg mehr als an eine Kirche erinnern
noch heut die aus ungefügen Steinblöcken zusammengesetzten
Mauern und der viereckige Turm mit den
kleinen Fenstern, den dichter Efeu fast ganz überwucherte.
Die dämmerige Halle verstärkte diesen Eindruck:
vor dem Zeichen des Speeres, dem Wappenbilde
der Golzows, verschwand fast das des Kreuzes,
und statt der Bilder des Heilands und der Apostel
reihte sich ein Grabstein neben dem andern an den
Wänden, mit Ritterhelmen und Schwertern geschmückt,
oder mit steinernen Bildnissen, die alle denselben Typus
ostdeutschen Adels aufwiesen, ob ihr Antlitz mit den
regelmäßigen, etwas leblosen Zügen und den hochmütig
geschürzten Lippen nun unter dem Stechhelm oder der
Allongeperücke hervorsah. Auf den Grabsteinen der
Frauen erzählten die Doppelwappen, wie selten nur die
ritterbürtige Ahnenreihe unterbrochen worden war. Und
daß sie alle zu einem Geschlechte gehörten: diese
stummen Zeugen der Hochzeit Ilsens und die vielen
derer von Golzow, die sich in der alten Kirche zusammenfanden, — das
bewiesen diese schlanken Menschen
mit den schmalen Handgelenken und den langen
spitzen Fingern, die an harte Arbeit nie gewöhnt gewesen
waren. Nur daß die Kraft der Ahnen sich in
lässige Grazie verwandelt und ihre rassige Vornehmheit
einen leisen Schein müder Dekadenz angenommen
hatte.

Auch des Bräutigams Verwandte waren vollzählig erschienen.
Sie hatten sich die Teilnahme an dem Familienfest
um so weniger entgehen lassen, als Hans Kleves
Heirat die Mesallianz seines Vaters verschmerzen ließ.
Von anderem Schlag waren sie als die Golzows: Das
Blut fahrender Landsknechte und alt-nürnberger Patrizier
mischte sich in ihren Adern, und breit, groß und
stämmig waren ihre Gestalten. Die Kniehosen und
Wadenstrümpfe ihres bayerischen Berglands ließen ihnen
besser, als Frack und Zylinder, und seltsam stach vor
allem des Bräutigams üppige rotblonde Schwester
Klotilde ab gegen die zarte Elfengestalt seiner Braut.

Als Menschen eigner Art jedoch, nicht als bloße
Glieder einer Familie, traten zwei Erscheinungen aus
dem großen Kreise hervor: die Mütter des jungen
Paares waren es. Das Leben hatte sie beide auf
seine Höhen geführt und in seine Abgründe hineingerissen,
sie waren von ihm gezeichnet; die eine — das
Königskind, das Kind der Liebe —, um deren hohe Gestalt
das Samtgewand wie ein Krönungsmantel niederfloß,
deren schwermütig-dunkle Augen Geist und Güte
strahlten, — die andere —, ein Kind des Volkes und
der Arbeit, die sich nicht zu Hause fühlte in dem
schwarzen Seidenkleid, deren harte Hände von zähem
Fleiße, deren durchfurchte Züge von eiserner Willenskraft
sprachen, und in deren braunen Augen doch der
kecke Humor noch lachte, der über alles Ungemach hinweghilft.

Königsberg, die Garnison meines Vaters, als er
heiratete, war mit dem raschen Golzowschen
Gespann von Pirgallen aus in drei Stunden
zu erreichen. Es war daher für die Tochter kein Abschied
von zu Hause, der den Schmerz langer Trennung
in sich birgt. Ja, sie blieb im Grunde daheim, denn
im alten Stadthaus ihrer Eltern wurde dem jungen
Paare die Wohnung eingerichtet.

Während es auf der Hochzeitsreise war, schmückte die
Großmutter das künftige Nest ihrer Kinder. All ihren Geschmack,
all ihre Träume und Gedanken über die Schönheit,
Harmonie und Behaglichkeit einer Familienwohnung verwirklichte
sie hier. Da war der grüne Salon mit den
tiefen englischen Lehnstühlen, dem geräumigen Sofa am
breiten Fensterpfeiler, mit dem runden, von einer Tuchdecke
bedeckten großen Tisch davor, dem mächtigen roten
Marmorkamin an der Längswand ihm gegenüber; daneben,
nur durch Portieren getrennt, das helle Boudoir
mit seinen kretonneüberzogenen Wänden und Möbeln,
dem Schreibtisch voller Familienbilder, überragt von
Thorwaldsens segnendem Christus; und auf der andern
Seite des Vaters Zimmer mit seinen schweren geschnitzten
Eichenmöbeln, in deren Arabesken das Wappentier der
Kleves, die gekrönte Eule, sich vielfach wiederholte. Für
das Speisezimmer hatte die Großmutter die alten Empiremöbel
ihrer Mutter hergegeben: Mahagoni mit Bronzebeschlägen
und gelbseidnen Sesselbezügen. Hier prangte
auch eine Reihe alter Familienbilder an den Wänden:
Frauen im Reifrock mit märchenhaft dünner Taille und
gepuderten Haaren, Männer in goldstrotzender Uniform
und mächtiger Lockenperücke, und mitten unter ihnen ein
rosiges, lächelndes, goldlockiges Frauenköpfchen, das die
Mutter in spätern Jahren immer in den dunkelsten Winkel
zu hängen pflegte: Alix, die Urgroßmutter, das Königsliebchen.

Ein großes, helles Schlafzimmer, eine Fremdenstube und
ein sorgfältig abgeschlossner, von der Großmutter streng
behüteter Raum — als hätte Blaubart seine Frauen darin — vollendeten
die Wohnung. In Ost und West, in Süd
und Nord — wohin immer das Soldatenschicksal uns getrieben
hat, — dieser Rahmen des Lebens ist sich stets
gleich geblieben. Ein Gesellschaftszimmer, ein Tanzsaal
kamen später wohl hinzu, sie haben mich aber immer
wie etwas Fremdes angemutet. »Ihr habt keine Heimat,«
pflegte die Großmutter zu sagen, »da müßt ihr sie als
Ersatz, wie die Schnecke ihr Haus, mit euch tragen.«

Als die Eltern nach der Hochzeitsreise diese Räume,
die geschaffen schienen, Liebe und Freude in sich zu
schließen, betraten, war auf ihr Eheglück schon ein Reif
gefallen. Ahnungslos, wie alle wohlgehüteten Mädchen
ihrer Zeit und ihrer Lebenskreise, war Ilse in die Ehe
getreten. Keusch wie sie war der Mann, dem sie sich
vermählt hatte, aber um so gewaltiger war die Glut
seiner Liebe und seines Begehrens, während ihre Sinne
noch schliefen und das große, tiefe Geheimnis des Geschlechts
sich ihr wie eine gräßliche Untat offenbarte.
Sie hat mir oft erzählt, daß sie in den ersten acht Tagen
ihres Zusammenlebens mit ihrem Mann am liebsten
davongelaufen wäre, wenn sie sich nicht vor ihren Eltern
geschämt hätte. Erst ganz allmählich kam ihr die Erkenntnis,
daß ihr Gatte kein Verbrecher, ihr Schicksal
kein abnormes war. Zu den seelischen Leiden, mit denen
sie ihn, der so liebevoll, so zartfühlend und weichherzig
war, wohl noch mehr quälte als sich selbst, kamen
körperliche Beschwerden hinzu, deren Ursachen sie ebenso
verständnislos gegenüberstand. Sie suchte sie mit der
ihr eignen Energie zu beherrschen, um so mehr, als sie
sich unter den ihr fremden Kleveschen Verwandten
befand; sie teilte auch ihrer Mutter nichts davon mit,
um die Überängstliche nicht unnötig, wie sie meinte, aufzuregen.
Tapfer beteiligte sie sich an allen Ausflügen,
allen ländlichen Festen; tanzte und ritt, obwohl es ihr
oft vor den Augen dunkelte und der Schwindel sie zu
übermannen drohte. So kehrte die junge Frau bleich
und müde zurück, die, ein Bild blühender Gesundheit,
das Elternhaus verlassen hatte. Der Schatten dieser
ersten Schmerzen und Enttäuschungen fiel über ihr ganzes
Leben.

Der Großmutter blutete das Herz, als sie ihr Kind
wiedersah. Bald aber war sie beruhigt und zärtlicher
Freude voll in dem Gedanken an das junge Leben, das
sich im Schoße der Tochter entwickelte. Nur allzu früh
sollte die Hoffnung, die von Ilse selbst nur qualvoll
empfunden wurde, zerstört werden; und statt einer
Wöchnerin pflegte die Großmutter eine schwer kranke
junge Frau. Erst die würzige Herbstluft von Pirgallen
heilte sie, und der Königsberger Karneval sah sie als
eine der schönsten der Schönen im fröhlichen Kreise der
Jugend wieder. Sie tanzte gern, sie sah sich gern von
Bewunderern umgeben, und ihr Mann war überglücklich,
wenn er sie heiter wußte.

Im zweiten Jahre ihrer Ehe stellten sich wieder Hoffnungen
ein; mit hellem Jubel begrüßte sie Hans Kleve,
mit tiefer Rührung die Großmutter; nur die, unter
deren Herzen das neue Leben erwachte, spürte nichts
von alledem. Die Fassung, mit der sie sich in ihr
Schicksal ergab, das Vorgefühl ernster kommender
Pflichten war das einzige, was sie ihm gegenüber aufbringen
konnte.

Indessen richtete die Großmutter des Enkelkindes
erstes Stübchen ein: Alles darin war weiß und rot,
einfach und freundlich, nur das Sofa war mit braunem
Rips bezogen und der Tisch davor mit braunem Wachstuch.
Du gutes altes Sofa! Auf dir hab ich die
Glieder im ersten Lebensgefühl gestreckt, auf dir bin ich
umhergeklettert, als ich die Beinchen regen konnte; in
deinen Winkeln hab ich mein Lieblingsspielzeug geheimnisvoll
verwahrt, habe, tief in deine Polster geschmiegt,
meine Märchenbücher verschlungen und meine
ersten Träume auf dir geträumt!

Mitten in den Vorbereitungen zum Empfange des
kleinen Erdenbürgers warf eine Lungenentzündung den
alten Golzow aufs Krankenlager. Bei einer der häufig
wiederkehrenden Überschwemmungen, die durch die wilden,
alle Dämme durchreißenden Wogen des kurischen Haffs
entstanden und die Wiesen stets auf Jahre hinaus
wertlos machten, hatte er stundenlang, bis an die Kniee
im Wasser, mit den Knechten um die Wette die Löcher
der Dämme zu verstopfen gesucht und sich dabei eine
Erkältung zugezogen. Auf die Nachricht seiner Erkrankung
siedelte Ilse, die ihrem Vater besonders nahe
stand, nach Pirgallen über. Noch wochenlang sah sie
dem wilden Kampf des starken Mannes gegen den Allüberwinder
zu, der ihn schließlich sanft in seine Arme
nahm.

Ein Maiensonntag war es abermals, als der Gutsherr
mit all dem Pomp, der die Sprossen eines der
ältesten Geschlechter des Landes von jeher zu Grabe
leitete, in die Gruft seiner Vorfahren gesenkt wurde.
Vollzählig war wieder die Familie versammelt, vollzählig
war auch das Offizierkorps des Königsberger
Kürassierregiments zugegen, dem Walter, der älteste Sohn
des Verstorbenen, angehörte, und seine Trompeter bliesen
die Trauerchoräle. In langem Zuge folgten die Knechte
und die Instleute dem Sarge, den der greise Förster,
des Toten Lebensgefährte, mit seinen Jägern trug.
Ehrliche Trauer blickte aus den Zügen aller der wettergebräunten
Männer der Arbeit. Werner Golzow war
ihnen ein guter Herr gewesen. Sie hatten nie seine
Faust und nie seine Peitsche gespürt, wie ihre Kollegen
ringsum auf den Nachbargütern, und sie fürchteten sich
vor dem Junker, seinem Erben. Sein junges hübsches
Gesicht war hart und hochmütig, auf die unbeholfenen,
teilnehmenden Worte der Diener seines Vaters antwortete
er nur mit einem leichten Neigen des Kopfes,
die Hand, die sie, der alten preußischen Sitte gemäß,
küssen wollten, zog er ungeduldig zurück. Als die Gutsleute
nach der Beisetzung in der großen Halle des
Herrenhauses von der Großmutter empfangen wurden,
spürten sie doppelt ihre Güte, die nichts Herablassendes
hatte, die den Untergebenen niemals den Abstand
zwischen Herrn und Diener fühlen ließ. Und einer nach
dem andern richtete die angstvolle Frage an sie: Unsre
Frau Baronin wird uns doch nicht verlassen? Sie
schüttelte nur wehmütig lächelnd den Kopf dazu, und
halb und halb beruhigt ging alles auseinander.

Sechs Wochen später wurde ich geboren. Es war
ein glühheißer Junisonntag; in voller Pracht blühten
die Rosen, und in der alten dunkeln Gespensterallee, wo
die »böse Frau von Pirgallen« nächtlicherweile mit dem
Kopf unter dem Arme umging, dufteten berauschend die
Linden. Das Geläut der Glocken begleitete gerade die
heimkehrenden Kirchgänger, als ich zur Welt kam. Ich
konnte das Leben nicht erwarten, denn den Weg hinein
fand ich ohne Hilfe, — die weise Frau kam erst, als
die Großmutter mich schon in den Armen hielt und dem
Vater beim Anblick seines Kindes große Tränen der
Rührung über die Wangen liefen.

In der alten Kirche, über der Gruft der Golzows
und unter ihren Speeren, wurde ich getauft. Die Gutskinder
hatten den düstern Raum in eine Laube von
Jasmin verwandelt, — darum hab ich wohl mein Lebtag
keinen Blumenduft so geliebt wie den dieser weißen
Sterne. Selbst im geweihten Wasser des Taufsteins
schwammen ihre Blätter, und als der greise Pfarrer es
mir auf die Stirn träufelte, blieb eins davon auf meinem
dunkeln Köpfchen haften. »Und wenn ich mit Menschen- und
Engelzungen redete und hätte der Liebe nicht, ich
wäre ein tönend Erz und eine klingende Schelle« — lautete
der Text der Taufpredigt und Alix der Name,
der mir gegeben wurde. Beides hatte die Großmutter
gewählt; den Namen hatte sie gegen den Widerstand
der Tochter für ihr erstes Enkelkind durchgesetzt, — den
Namen ihrer Mutter, die sie um so inniger geliebt,
je mehr die Welt sie verdammt hatte.

Ich blieb in Pirgallen. Vergebens hatte man versucht,
mich an die Brust meiner Mutter zu legen. War
es ihre innere Abneigung, die sie nur im Gefühl, eine
Pflicht erfüllen zu müssen, überwinden wollte, war es
mein früh erwachter Eigensinn, — kurz, Mutter und
Kind schienen nichts von einander wissen zu wollen,
und eine derbe Fischerfrau, die mich mit ihrem
Söhnchen zusammen nährte, wurde meine Amme. Behütet
von ihr und der Großmutter, der das schwarzhaarige,
dunkeläugige Baby so ähnlich sah, verbrachte
ich auch den Winter bei ihr; seufzend hatte es mein
Vater zugegeben, da er sah, daß ich hier besser aufgehoben
war als in Königsberg, wo die Freuden der
Gefälligkeit meiner Mutter ganze Zeit in Anspruch
nahmen. Oft aber packte ihn die Sehnsucht so sehr,
daß er Sturm und Wetter nicht scheute und, wie einst
zu der Geliebten, zu der Braut, nun zu dem Töchterlein
hinausritt, um es zu küssen, und in den Armen zu
schaukeln. Die Großmutter hat immer dabei weinen
müssen, erzählte mir die Amme später. Lange wußte
ich nicht, warum.

Dann kam der Krieg, der böse deutsche Bruderkrieg.
Mein Vater wurde Kompagnieführer in einem jener
Regimenter, die durch die mörderischen Kämpfe in
Böhmen fast völlig aufgerieben wurden. In den Wäldern
um Königgrätz warf ihn eine Kugel zu Boden.
Wären nicht ein paar seiner treuen Grenadiere, die ihn
wie einen Vater liebten, der eignen Erschöpfung nicht
achtend, noch spät des Nachts ausgezogen, um, wie sie
meinten, die Leiche ihres Hauptmanns zu suchen, er wäre
elend verblutet. Puckchens, unseres Affenpinschers, klägliches
Winseln führte sie auf die Spur des Verwundeten.
Sobald er transportfähig war, brachte man ihn nach
Königsberg. Die Mutter, sonst eine so starke Frau,
brach zusammen beim Anblick des entkräfteten, vollkommen
entstellten Mannes. Er war es, der sie lächelnd trösten
mußte.

Viele, viele Wochen lag er auf dem Krankenlager,
das ihm in seinem Wohnzimmer errichtet worden war.
Je mehr seine Genesung vorschritt, desto eifriger beschäftigte
er sich mit mir. Ich habe nie einen Mann
gesehen, der wie er mit kleinen Kindern spielen konnte.

Meine erste traumhafte Erinnerung, — ich bin immer
ausgelacht worden, wenn ich von ihr erzählte, da ich
doch damals noch nicht zwei Jahre alt war —, führt
mich in einen dunkel verhängten Raum vor ein großes
braunes Bett, aus dem mir ein blasser Mann die Arme
entgegenstreckte. Ich weiß, daß ich laut aufschrie, daß
der Mann den Kopf müde zurücklegte und ich mich ausatmend
in meinem hellen Stübchen wiederfand. Und
später sah ich ihn im Rollstuhl wieder und mich auf
seinem Schoß mit seiner großen, dicken Uhr spielend, die,
weil sie mit so zärtlichem, feinen Stimmchen alle Viertelstunden
schlug, für mich immer etwas Lebendiges gewesen
ist. Wende ich ein andres Blatt der Erinnerung um, so
seh ich große rote Blumenkerzen in mein Fenster hereinleuchten.
Das war in Potsdam, wohin mein Vater
nach dem Feldzug versetzt wurde, und wo wir in einem
gartenumsäumten Haus, vor dem ein alter Kastanienbaum
Wache hielt, das erste Stockwerk bezogen. Neben
uns, nur durch den Gartenzaun getrennt, wohnte meiner
Mutter zweiter Bruder Max, der bei den Gardehusaren
Leutnant war und eine elsässische Cousine geheiratet hatte.
Werner, ihr Sohn, war nur um wenige Monate jünger
als ich. Unter uns aber, in die Parterrewohnung mit
der großen Terrasse, auf deren Balustrade kleine Steinengelchen
saßen, die in meinen Träumen immer lebendig
wurden, zog, kaum ein Jahr nach unsrer Übersiedlung,
die Großmutter ein.

Walter Golzow hatte nach dem Kriege den bunten
Rock mit dem schönen himmelblauen Kragen ausgezogen
und das Gut übernommen, dessen Geschäfte die Großmutter
bis dahin mit Hilfe des erprobten Verwalters
gewissenhaft und in der alten Weise geleitet hatte. Sie
versuchte dann noch eine Zeitlang, neben dem Sohn zu
wirken und zu arbeiten, wie sie es früher gewohnt gewesen
war. Aber zu hart stießen die Gegensätze aneinander:
in ihrer Milde sah Walter Schwäche, in ihrer
Wohltätigkeit Verschwendung. Es kam auch tatsächlich
zuweilen vor, daß ihre Güte mißbraucht wurde, daß man
die allzeit Hilfsbereite, die an jedem Menschen etwas
Gutes sah oder herauszulocken verstand, hinterging und
betrog. Das nahm ihr Sohn zum Vorwand, ihrem
barmherzigen Wirken mehr und mehr Hindernisse in den
Weg zu legen. Doch dies alles hätte sie nicht so schwer
getroffen, da sie als Herrin ihres Vermögens damit
machen konnte, was ihr gut schien; unerträglich wurde
ihr die Existenz vielmehr erst durch die fast fieberhafte
Neuerungssucht Walters: nichts in der Wirtschaft und
im Hause schien ihm mehr gut genug, und Umwandlungen
und Neuanschaffungen, die ein vorsichtiger, auf
alle Möglichkeiten schlechter Jahre vorbereiteter Gutsherr
auf einen langen Zeitraum verteilt, sollten jetzt in wenigen
Monden vor sich gehen. Die Großmutter sorgte,
warnte, bat, — sie predigte tauben Ohren. Die Ställe
füllten sich mit Luxuspferden, die Wirtschaftsräume mit
neuen Maschinen aller Art, deren Handhabung selten
einer verstand, das Herrenhaus mit modernen Möbeln,
vor deren geschmacklosem Prunk der alte, solide Hausrat
aus Urväter Tagen weichen mußte. Es kam zu scharfen
Auseinandersetzungen zwischen Mutter und Sohn, die
ihren Höhepunkt erreichten, als sie sah, wie er auf die
Wange eines ungeschickten Reitknechts die Peitsche
niedersausen ließ, so daß der junge Mensch blutend zu
Boden sank. Wenige Tage darauf entführte der alte
breite Kutschwagen mit den wohlgenährten Braunen
davor die Großmutter von der Stätte ihrer jahrzehntelangen
Wirksamkeit, von dem erinnerungsreichen Boden
ihrer zweiten Heimat. Sie sah sich nicht um, und sie
weinte nicht; zu tief empfand sie das schwerste Geschick,
das ein Weib treffen kann: fremde Kinder zu haben.

Ich war vier Jahre, als die Großmutter nach Potsdam
kam. Ein Ölbild von Tochter und Enkelin, das
damals für sie gemalt worden war, zeigt, daß auch ich
meiner Mutter solch ein fremdes Kind gewesen bin:
von ihrer lichten Erscheinung mit dem hellblonden Haar,
der durchsichtigen Haut, den meerblauen Augen sticht
das kleine Mädchen seltsam ab, um dessen schmales gelbliches
Antlitz dunkle schwere Locken sich ringeln, dessen
schwarze Augen fragend und verträumt ins Weite sehen.
Von klein an bewunderte ich neidvoll meiner Mutter
nordische Schönheit, und wenn meine Freunde mir
Tränen des Zorns entlocken wollten, brauchten sie mich
nur »schwarze Alix« zu rufen; sie waren selbst alle blond,
und schon bei den Unmündigen wirkt die Majorität überzeugend.
Die Anführer bei solchen Späßen, die mir den
Umgang mit meinesgleichen früh verleideten, waren meist
mein Vetter Werner und Adda, das Töchterchen eines
der Regimentskameraden meines Vaters. Mit jener
Grausamkeit, die nur den kleinen Menschentieren eigen
ist, rächten sie sich durch ihre Neckereien an meiner Besonderheit.
Einig waren wir drei eigentlich nur, wenn
es galt, unseren französischen Bonnen einen Schabernack
zu spielen. Wir konnten sie alle nicht leiden und empfanden
sie nur als notwendiges Übel, unter dem wir
gemeinsam zu leiden hatten.

An jedem schönen Morgen führten sie uns in den
Park von Sanssouci; kein Wort Deutsch durften wir
sprechen, und artig mußten wir nebeneinander gehen.
Wenn die drei Fräuleins aber erst häkelnd auf einer
der Bänke saßen und die Lebhaftigkeit ihres Gesprächs
einen gewissen Höhepunkt erreicht hatte, benutzten wir
schleunigst die Gelegenheit, aus ihrem Gesichtskreis zu
verschwinden, und dann war ich die Anführerin. Wo
die Büsche am dichtesten waren, versteckten wir uns
und spielten im grünen Dämmerlicht phantastische
Märchen. Meine blühende Phantasie steckte die beiden
andern an: unter halbverwitterten steinernen Göttern
gruben sie eifrig nach den Schätzen, von denen ich
ganz genau zu erzählen wußte, oder sie umschlichen geduldig
immer wieder des alten Fritzen Schloß oben auf
den Blumenterrassen, die Ritter und die Feen mit Herzklopfen
erwartend, die ich schon »soo« oft gesehen hatte.
Wenn freilich durchaus nichts von dem Erwarteten sich
zeigen wollte, mußte ichs bitter büßen, und wenn wir
unsrer schmutzigen Hände und zerdrückten Kleider wegen
von unsern drei Gestrengen gescholten wurden, war allemal
ich die Hauptschuldige. Allmählich gewöhnte sich
mein sehr robuster und prosaischer kleiner Vetter daran,
den lebhaften Ausbrüchen meiner Einbildungskraft mit
einem verächtlichen »zu dumm« zu begegnen, was mich
bis zu Tränen kränkte und mehr und mehr verstummen
ließ. Spielte ich dann artig mit Ball und Reifen, ohne
in die Büsche zu kriechen, dann lobte mich Mademoiselle:
»Comme elle devient raisonable!« sagte sie.

Noch stand ich nicht fest auf dieser Staffel der guten
Erziehung, als mir ein schwerer Kummer widerfuhr. In
unserm Garten, in dem wir nachmittags zu spielen
pflegten, lagen auf den Wegen viele bunte Kieselsteine.
In einem Winkel, unter einem Jasminstrauch — zu
den weißen Blüten trug ich immer meine tiefsten Geheimnisse — sammelte
ich die schönsten, die ich finden
konnte. Ich war fest überzeugt, daß sie in ihrem Innern
goldne Wagen mit weißen Pferdchen davor, blitzende
Königskronen und schimmernde Schlösser bargen, und
versuchte, sie mit einem Hammer aufzuschlagen. Schließlich
kamen Werner und Adda hinter mein Geheimnis; mein
Vetter, den meine glühende Begeisterung für die zu erwartenden
Herrlichkeiten anstecken mochte, bemühte sich
auch seinerseits, die Kiesel zu öffnen, und es gelang.
»Bist du dumm,« rief er ärgerlich, als er die grauen
Splitter in der Hand hielt, »es sind ja nur ganz gewöhnliche
Steine!«

Noch oft hab ich später hinter dem Leblosen wundervolle
Offenbarungen vermutet und im Schweiße meines
Angesichts versucht, zu ihnen vorzudringen, aber die Enttäuschung
hat mich kaum je so heftig geschmerzt und bis
zu so wilder Verzweiflung getrieben, wie damals, wo
ich, ein fünfjähriges Kind, weinend vor den zerschlagenen
Kieseln saß.

Wenn die andern mich verhöhnten, wenn der
Schmerz mich übermannte und sie nicht verstanden,
warum, dann blieb mir ein Zufluchtsort und ein
Mensch, der immer die rechten Worte des Trostes fand:
Großmama. Wie oft flüchtete ich in ihr stilles Reich,
wo sie zwischen blühenden Blumen und dunkeln Palmen
lesend, schreibend oder still vor sich hinträumend in ihrem
tiefen, grünen Lehnstuhl saß. Sie hatte immer Zeit für
mich, sie lachte mich niemals aus und antwortete nie
auf meine tausend Fragen mit jenem ein weiches Kindergemüt
so verletzenden: »Das verstehst du nicht.« Und
wenn sich mir Park und Garten, Wasser und Wald mit
tausend Gestalten bevölkerten, wenn die allabendlich in
buntem Reigen um mein Bettchen tanzten, so wußte ich:
Großmama sah sie, wie ich; nur die andern hatten keine
Augen dafür. War ich allein bei ihr, so erschienen mir
ihre Zimmer wie ein einzig Märchenreich: Zwischen den
Palmen lächelte der schöne weiße Jünglingskopf ihres
Vaters mir entgegen — halb ein Cäsar, halb ein Antinous —;
von den Wänden sahen Männer und Frauen
mich an, mir vertraut seit meinem ersten Augenaufschlag,
wenn auch fremd nach Art und Gewandung, und unter
einem von ihnen, auf kleinem Postament, stand Winter
und Sommer ein frischer Blumenstrauß. Das war der
Dichter, zu dessen Füßen die Großmutter gesessen hatte,
als sie ein Kind, ein junges Mädchen gewesen war, der
die Geschichte vom Heideröslein gedichtet hatte, die erste,
die ich wiedererzählen konnte, und bei deren Schluß mir
immer die Stimme brach: ... »Doch es half kein Weh
und Ach, mußt es eben leiden!«

Auf dem Fußbänkchen neben Großmama, den Kopf
vergraben in den weichen Falten ihres Sammetkleids,
die Augen auf die tanzenden und zuckenden Flammen
des Kaminfeuers gerichtet, während ihre leise Stimme
über mir klang, von Schneewittchen und Dornröschen
erzählend oder von der kleinen Seejungfrau, die dem
Prinzen zuliebe unter tausend Schmerzen zum Menschen
wurde und dann doch wieder hinabsteigen mußte in die
Fluten, — das waren die schönsten Stunden meiner
frühen Kinderjahre. Und das alles waren Erlebnisse
für mich, viel bedeutungsvollere, als die Ereignisse des
öffentlichen Lebens, deren Kunde an mein Ohr schlug.
So weiß ich vom deutsch-französischen Kriege, obwohl ich
ihn als fast Sechsjährige erlebte, nicht allzuviel. Ich
sehe mich zwar Charpie zupfend am Fenster sitzen oder
mein Frühstücksbrötchen mitleidig für die armen Soldaten
in die Kiste legen, die die Mutter allwöchentlich zu
packen pflegte; ich erinnere mich, daß ich mit Hurra
schrie bei jeder Siegesnachricht und die Illuminationskerzen
nach dem Fall von Sedan mit in die sandgefüllten
Gläser steckte. Ich weiß auch, daß mir das bunte Schauspiel
des Einzugs der Sieger in Berlin, dem ich in einem
neuen blauseidnen Kleidchen mit meiner Mutter von
irgend einem Lindenhotel aus beiwohnte, sehr gefiel, und
daß mein Lorbeerkranz statt auf die Lanze eines Kriegers
auf den aufgespannten Schirm irgend einer biedern
Berliner Bürgerfrau niederfiel; aber von hochgeschwellter
patriotischer Begeisterung weiß ich nichts. Vielleicht,
daß die gedrückte Stimmung zu Haus mich beeinflußt
hatte, denn hier kam eine reine Siegesfreude nicht auf.
Nicht nur, weil Söhne und Gatten allen Wechselfällen
des Krieges ausgesetzt waren, sondern auch, weil nahe,
liebe Verwandte der Großmutter im französischen Heere
dienten. Neffen von ihr kamen als Gefangene nach
Potsdam; der alte Bruder ihrer Mutter, der sich als
Jüngling unter Napoleon I. die Sporen verdient hatte,
kämpfte jetzt mit derselben glühenden Vaterlandsliebe
unter seinem Nachfolger. Von dem Franzosenhaß, der
den deutschen Kindern späterer Zeit eingeprägt wurde,
wußten wir infolgedessen nichts. Ich glaube, jener
Hurrapatriotismus, der sich heute breit macht, gedeiht
nur in Friedenszeiten. Wer dem Kriege Aug in Auge
sieht, dessen Vaterlandsliebe wird vielleicht nicht weniger
tief, wohl aber ernster und stiller sein. Erst wenn die
großen Kämpfe der Völker lange vorüber sind, werden
sie zu Mitteln, die Begeisterung auch der Kinder anzufachen.
So kam es wohl, daß meine Phantasie von
dem, was vor sich ging, ebenso unberührt blieb wie mein
Gemüt. Nur der Heimkehr meines Vaters sah ich voll
jubelnder Freude entgegen.

Er brachte uns allen Geschenke aus Frankreich mit,
die er mit Sorgfalt und in der freudigen Aussicht auf
die glücklichen Gesichter der Empfänger ausgewählt
und wofür er wohl auch viel Geld ausgegeben hatte.
Über all das schöne Spielzeug, das ich erhielt, war
mein Jubel ohne Grenzen, und ein zierliches goldnes
Kettlein, das mich noch mehr entzückte, schlang ich mir
grade vor dem Spiegel um den Kopf, so daß die Perle,
die wie ein Tautropfen daran hing, just unter dem
Scheitel auf die Stirne fiel — meine schwarzen Locken
erschienen mir plötzlich gar nicht mehr so häßlich —,
als das Antlitz meiner Mutter hinter mir auftauchte.
Angstvoll erstaunt wandte ich mich um; Seiden- und
Samtstoffe lagen vor ihr ausgebreitet, mit zärtlich-fragenden
Augen sah der Vater sie an, und sie — sie
freute sich nicht! Worte des Vorwurfs über die »unnützen
Ausgaben« war das erste, was ich sie sagen
hörte, und mit ungewohnt heftiger Geberde nahm sie
mir die Kette aus den Haaren, die nun — ich wußte
das nur zu gut — in der unergründlichen Tiefe des
Silberschranks verschwinden würde, wie so manche der
schönsten Dinge, bis »Alix groß sein wird«. Dann
dankte sie dem Vater mit einer kühlen Phrase, aus der
ich das Erzwungene mit dem feinen Gefühl des Kinderherzens
herausempfand. Über unsre Festtagsfreude hatte
sich ein dunkler Schatten gelegt. Papa ging verstimmt
hinaus, ich spielte verschüchtert in einem möglichst
versteckten Winkel. Freude ist eine der sensitivsten
Pflanzen, die es gibt, das hab ich damals unbewußt zum
erstenmal empfunden: wenn sie in vollster Blüte steht, genügt
ein kalter Lufthauch, sie zu töten. Sie will gehütet sein
und gepflegt, und nur ihr natürliches Welken ist schmerzlos.
Verschleiert blieb von da an die Stimmung; um Liebe
werbend, dankbar für jeden wärmeren Blick, bemühte
sich mein Vater um seine schöne kühle Frau. Wie oft
nahm er mich auf den Schoß, legte mein Bäckchen an
seine Wange und herzte und streichelte mich, während
seine Augen ihr folgten, die im Zimmer umherging,
jedem Staubfäserchen nach, das etwa von einem Möbelstück
nicht entfernt worden war.

Bald hieß es, die Mutter sei krank und brauche
längere Zeit der Erholung. Große Koffer wurden gepackt,
und wir reisten — Großmama, Mama und ich,
meine Mademoiselle und die Jungfer — nach der
Schweiz. Wie schnell war da der arme, einsame Papa
vergessen! Wundervolle Bilder von weißleuchtenden
Gletschern, blauen Seen, brausenden Wasserstürzen und
Schauerlichen Abgründen zogen an mir vorüber. Nirgends
war mir meine Bonne mit ihrem ewigen: Tiens-toi
droite — ne court pas si vite — sois raisonable
so widerwärtig vorgekommen wie hier. Ins Moos sich
werfen mit ausgebreiteten Armen, laufen und springen,
wie von Flügeln getragen, und über Stock und Stein
aufwärts klettern, höher, immer höher, bis zu den
silbernen Häuptern der Berge mitten in den Himmel
hinein — ach, wer das könnte! Eines Tages hielt es
mich nicht länger. Irgendwo am Vierwaldstädter See
wars, wo ich davon lief, gedankenlos, ziellos, nur erfüllt
von dem Wonnegefühl der ungebundenen Kraft.
Erst als es anfing zu dunkeln, kam ich zum Bewußtsein
meiner Verwegenheit. Da plötzlich geschah etwas so
Wundersames, daß ich alles vergaß: die weißen Berge
bekamen rotglühendes Leben. — Männergeschrei und
ängstliches Rufen schreckten mich auf aus der Verzauberung;
vom Hotel aus suchte man die Ausreißerin.
Stumm kehrte ich heim, unempfindlich blieb ich für alle
Vorwürfe, die mich sonst so bitter trafen; das Erlebte
hatte jede andre Empfindung in mir ausgelöscht. Nur
der Großmutter vertraute ich flüsternd das große Geheimnis
an: wie die Bergriesen vor mir lebendig geworden
waren.

Im Herbst desselben Jahres kehrte Großmama nach
Potsdam zurück, Mama und ich aber reisten nach Augsburg
zu meines Vaters Schwester Klotilde. Sie hatte
sich mit Baron Artern, dem jüngeren Bruder ihrer
Tante Kleve, bei der sie erzogen worden war, vermählt
gehabt und war nach kurzem strahlendem Glück
Witwe geworden. Monatelang schien es, als ob ihr
sehnsüchtiger Wunsch, dem Toten zu folgen, erfüllt
werden würde, und es war mein Vater, der ihr in
dieser Zeit mit der ganzen hingebungsvollen Liebe und
zarten Rücksicht, deren er fähig war, zur Seite gestanden
und sie dem Leben zurückgewonnen hatte. Er war es
wohl auch gewesen, der ihr den Gedanken nahe legte,
uns zu sich einzuladen. Es gibt kaum eine heilendere
Kraft für alle Lebenswunden als die weichen Hände,
die klaren Augen und das helle Lachen eines Kindes, — ihr
war sie versagt geblieben; in mir, so hoffte mein
Vater, sollte sie sie finden.

An einem trüben Oktoberabend kamen wir in Augsburg
an. In Trauerlivree empfing uns der Diener am
Bahnhof, dunkel war die Equipage, dunkel waren die engen
winkligen Straßen, und grau, wie leblos, starrten die
alten Häuser mir entgegen. In einen hallenden Torweg,
den nur eine unruhig flackernde Lampe spärlich erhellte,
bog der Wagen, und vor einer breiten, teppichbelegten
Treppe mit kunstvollem schmiedeeisernem Geländer
stiegen wir aus. Eine alte Dienerin mit großem
Schlüsselbund über der schwarzseidenen Schürze begrüßte
uns zuerst; oben, wie eine Fürstin, wartete des Hauses
Herrin auf uns. Der Kreppschleier verhüllte sie fast
ganz, nur das weiße Gesicht und die roten Haare
leuchteten daraus hervor. Weinend umarmte sie ihre
Gäste, und erschüttert von dem Eindruck der neuen
Umgebung weinte ich mit ihr. »Du gutes Kind,« sagte
sie und küßte mich zärtlich; ich hatte ihr Herz gewonnen.

Ein seltsames Leben begann für mich in dem grauen
Hause mit seinen langen, düstern Gängen, an deren
Wänden ein dunkles Bild neben dem andern hing, mit
seinen mächtigen schwarzbraunen Schränken und den tiefen,
tiefen Teppichen, über die der Fuß unhörbar hinglitt.
Die Türen waren mit Fries eingefaßt, um jedes Geräusch
zu vermeiden, und die Klingeln hatten einen
dunkeln Ton. Meine Tante vertrug nicht den geringsten
Lärm. Man hatte mir das streng eingeschärft, aber ich
wäre hier auch ohnedies ganz still gewesen. Nur im
Stübchen bei der alten Kathrin, der Wirtschafterin,
die mich schnell in ihr Herz schloß, durfte ich lachen
und toben, und draußen bei allen den vielen Verwandten
und Freunden fühlte ich mich aus dem Traumreich in
die Welt zurückversetzt. Die erste Mädcheneitelkeit ist
damals von ihnen in mir großgezogen worden. Sie
umgaben mich förmlich mit der wohligen weichen Treibhausluft
der Bewunderung; und wenn meine Mutter
auch, sobald wir allein waren, Worte wie Hagelschauer
und Gewitterregen abkühlend hernieder brausen ließ, so
sah ich darin doch nichts weiter, als daß sie mir die
Freude eben wieder einmal nicht gönnen wolle. Hatte
ich mich früher, weil ich anders war, zurückgesetzt gefühlt,
war ich mir im Vergleich zu meinen helläugigen
Gespielen häßlich vorgekommen, so wurde ich allmählich
meiner Besonderheit als eines Vorzugs bewußt.

In meinem Zimmer, das ich allein bewohnte — Mademoiselle
war auf Urlaub bei ihren Eltern in der
Schweiz geblieben —, stand ein verschlossener Schrank.
Ich studierte durch die Glastüren die Titel auf den
Rücken der Bücher, soweit das meine ziemlich unzureichende
Kenntnis der deutschen Buchstaben zuließ;
französisch war mir bisher allein geläufig geworden.
Auf einer Reihe großer Quartbände wiederholten sich
immer dieselben Worte: »Die Geschichten aus tausend
und einer Nacht.« »Tausend und eine Nacht«, — hieß
nicht so das Buch mit den bunten Bildern, aus dem
mir Großmama Aladins seltsame Abenteuer vorgelesen
hatte? Niemand erzählte mir Märchen in Augsburg,
die alte Kathrin wußte nur immer dieselben Gespenstergeschichten,
ach, wenn ich doch selber lesen könnte!
Heimlich versuchte ich, mit allen Schlüsseln, die mir
erreichbar waren, den Schrank zu öffnen, um zu den
Schätzen zu gelangen, die er barg. Endlich, endlich
sprang er auf. Wie gut, daß ich Halsweh hatte und
Tante und Mama allein spazieren gefahren waren!
Mit klopfendem Herzen nahm ich einen Band nach dem
andern heraus — ich sehe noch ihr gebräuntes Leder
vor mir und ihr gelbes, stockfleckiges Papier! — und
betrachtete die vielen Bilder darin: Geister und Ungeheuer,
Männer auf sich bäumenden Rossen mit krummen
Säbeln und hohem Turban und wunder-, wunderschöne
Frauen. Von nun an hatte ich häufig »Halsschmerzen«
und ließ mir mit rührender Geduld Einreibungen und
Umschläge gefallen, trug auch klaglos das rote Flanellläppchen,
das ich sonst nicht rasch genug hatte abreißen
können. Sobald ich allein war, vertiefte ich mich in
die Bücher. Es waren unverkürzte Übersetzungen des
herrlichen Märchenschatzes; ich lernte lesen darin; der
ganze Farbenreichtum, die ganze Glut des Orients umgaben
mich wie mit einem Zaubermantel. Wie oft, wenn
ich mit glühenden Wangen und heißen Augen den Heimkehrenden
entgegentrat, wurde mir der Fieberthermometer
besorgt unter den Arm gesteckt. Aber ich hatte
kein Fieber, — ich hatte ja auch nur mit den Ausschneidepuppen
gespielt, die in buntem Durcheinander
auf meinem Tische lagen!

Warum ich mein Geheimnis verschwieg? Nicht nur,
weil die Mutter ganz gewiß die Bücher verschlossen
hätte, sondern weit mehr noch, weil alles, was mich am
tiefsten ergriff, auch am tiefsten verhüllt bleiben mußte.
Es erschien mir entweiht, seines Wertes beraubt, wenn
andre es sahen, besprachen, betasteten. Großmama allein
hätte ich davon erzählen können. Niemand merkte das
Geheimnis, in dem ich lebte, niemand ahnte, daß ich
in den dunkeln Gängen und tiefen Nischen alle Spukgestalten
meiner Bücher leibhaftig vor mir sah, daß
sie mir aus den Bildern an den Wänden entgegentraten,
daß ich eine seltsam schwüle, schwere Luft durstig
einatmete.

Seit meiner ersten Kinderzeit hatte ich die Gewohnheit,
mir abends im Bett Geschichten zu erzählen; das
waren meine köstlichsten Stunden! Da störte mich nie
die rauhe Hand der Wirklichkeit, da lachte mich keiner
aus. Von nun an wurden meine Phantasten wilder,
so daß ich mich oft vor ihnen fürchtete und zitternd
unter die Bettdecke kroch. Häufig genug wartete ich
mit fieberhafter Erregung auf den Schritt der Mutter
im Nebenzimmer, aber zu rufen wagte ich nicht, nachdem
sie mich einmal meiner »dummen Aufregung« wegen
arg gescholten hatte.

Inzwischen war mein Vater nach Karlsruhe versetzt
worden. Er und die Großmutter besorgten den Umzug,
suchten die Wohnung und richteten sie ein. Beide erwarteten
uns, als wir nach einer beinahe halbjährigen
Abwesenheit endlich heimwärts reisten. Mir war der
Abschied von Augsburg sehr schwer geworden, denn
mochte ich mir noch so sehr den Kopf zerbrechen, — meine
lieben Bücher heimlich mitzunehmen, gelang mir
nicht. Papa und Großmama erschraken, als sie mich
wiedersahen. »So blaß ist mein Alixchen,« sagte sie.
»So dunkle Ränder hat sie um die Augen,« fügte er
hinzu. Als ich zuerst sein Zimmer betrat, einen langen
Raum mit einem einzigen breiten Fenster, sah ich
eine durchsichtige, weiße Gestalt mit gesenktem Haupt an
mir vorüberschweben. Ich schrie auf und erzählte nach
vielem Zureden, was mir begegnet war; schon wollte
die Mutter auffahren, und der Vater murmelte etwas
von »dem Unsinn, den man dem armen Kinde beigebracht
hat«, als die Großmutter mich still beiseite nahm und
lange und liebreich auf mich einsprach. Was sie sagte,
weiß ich nicht mehr, aber es löste mir Herz und Zunge.
»Ach, bleib doch bei mir, Großmama!« rief ich, während
die Angst sich in Tränen löste. Andre jedoch bedurften
ihrer noch mehr als ich; ihr jüngster Sohn, Max, zog
sie an sein Krankenlager, und ich war wieder allein.

Es war tiefer Winter damals. Trübselig und neidvoll
sah ich oft durch die geschlossenen Fenster auf
den Platz, wo die Kinder tobten, Schneeball warfen
und Schneemänner bauten. Ich durfte nur selten hinaus.
Von klein an war ich Halsentzündungen ausgesetzt
gewesen, und meine Mutter ließ mich, ebenso
pflichttreu wie gedankenlos, bei kaltem Wetter nur ins
Freie, wenn es völlig windstill war. Aber auch dann
wurde ich dick verpackt und durfte nicht laufen wie die
andern. Das ließ mich noch mehr vereinsamen. Mir
ist, als hätte ich die Winter stets verschlafen, so wenig
weiß ich von ihnen. Vom Frühling aber und vom
Sommer weiß ich um so mehr. Wir hatten einen großen
Garten hinter dem Hause mit alten Bäumen, blühenden
Büschen und bunten Blumen. Hier war mein Reich.
Hier durfte ich ungestört umherspringen, mir Höhlen
bauen, die zu unterirdischen Schätzen führten, auf der
Schaukel bis zu den Wolken fliegen, die im Grunde
gar keine Wolken, sondern Drachen und Zaubervögel
waren. Hier konnte ich mit meinen Bällen, die alle
Märchennamen trugen, geheimnisvolle Zwiesprach halten,
so daß die Nachbarn oft meinten, ich hätte Scharen von
Gespielen im Garten. Puck, unser alter Pinscher, dem
zwei Feldzüge schon die Haare gebleicht hatten, mußte
sich hier zu jugendlichen Sprüngen bequemen, war er
doch das Flügelpferd, das mich ins Zauberland tragen
sollte.

Ich war den größten Teil des Tages mir selbst überlassen.
Mademoiselle war froh, wenn sie den Mund
nicht aufzutun brauchte und mit ihrer unendlichen
Häkelei friedfertig auf dem Sofa sitzen konnte. Papa
war den ganzen Vormittag auf dem Bureau des
Generalkommandos tätig, nachmittags ritt er mit Mama
spazieren und arbeitete dann allein bis zum Abend.
Mama hatte immer schrecklich viele Besuche zu machen
und zu empfangen; und was beiden an freier Zeit etwa
noch übrig blieb, das verschlang die große, zu jeder
Jahreszeit äußerst lebendige Geselligkeit. Nur vormittags
zwischen ein und zwei Uhr pflegte meine Mutter
mich bei schönem Wetter zum Spaziergang mitzunehmen.
Mit dem Reifen, meinem unzertrennlichen Gefährten,
lief ich voraus durch eine jener menschenleeren, langen,
graden Straßen, die in Fächerform sämtlich am Schloßplatz
münden, und trieb mein Spiel durch die stillen
Laubengänge des Parks, bis es Zeit war, Papa vom
Bureau abzuholen. Pünktlich, wenn wir vor dem Hause
standen, schloß der Kommandierende, General von Werder,
der Sieger von Wörth, die Vormittagsarbeit und kam mit
Papa hinaus, um uns heim zu begleiten, denn er mochte
alle schönen Frauen gern, meine Mutter insbesondere.
Ich sehe ihn noch, den kleinen Mann, mit den Händen
auf dem Rücken und den blitzenden Augen in dem
scharf geschnittenen Gesicht, wie er neben uns herging,
immer zu einem derben Scherz bereit und stets einen
Leckerbissen für mich in der Tasche.

Mein Reifen ruhte auf dem Heimweg, denn dann
hatte der Vater mich an der Hand, und des Fragens
und Erzählens war kein Ende. Wenn er für meine
Phantasien auch nur wenig Verständnis hatte und ich
mich hütete, sie ihm anzuvertrauen, so wußte er doch
wie kein anderer meine Wißbegierde zu stillen. Er hatte
eine Art, mir die Dinge klarzumachen und selbst schwierige
Probleme meinem kindlichen Verständnis nahezubringen,
mir Naturerscheinungen, chemische oder physikalische
Vorgänge zu erklären und mich das Leben der
Pflanzen und Tiere beobachten zu lehren, die die kurzen
Stunden des Zusammenseins mit ihm wertvoller für
mich machten, als wenn ich den ganzen Vormittag in
der Schule gesessen hätte. Kamen wir nach Haus, so
gingen wir zusammen in den Stall, und ich brachte den
Pferden meinen Frühstückszucker, den ich mir täglich
vom Munde absparte, seitdem Mama mich wegen meiner
Zuckerverschwendung gescholten hatte. August, unser
Kutscher und Faktotum, der mir trotz seiner verdächtig
roten Nase viel lieber war als alle Mademoiselles zusammen
genommen, mußte den kleinen Braunen herausführen,
und ich durfte auf Mamas Sattel im Hof umherreiten,
während Puckchen steifbeinig nebenher trabte,
die Augen ernsthaft auf mich gerichtet, als müßte er
Sitz und Haltung ebenso beobachten und kritisieren wie
Papa. Der war kein bequemer Lehrmeister, und ich
fürchtete diese halbe Stunde vor Tisch mehr, als daß
ich mich daran freute. Ja, reiten, — das mußte herrlich
sein! Frei, mit verhängtem Zügel über Felder und
Wiesen, — vor Wonne klopfte mein Herz, wenn ich
daran dachte! Aber im engen Hof, immer im Schritt,
bestenfalls im kurzen Trab in der Runde, jeden
Moment gewärtig, vom Vater heftig angefahren zu
werden, wenn ich krumm saß, die Zügel verkehrt hielt,
die Ecken nicht ausritt oder die Peitsche verlor, — gräßlich
wars! Laute, harte Worte zu hören, verwundete
mich aufs tiefste, und die Liebesbeweise, mit denen
mein Vater mich nach jedem Ausbruch seiner Heftigkeit
in doppeltem Maße überschüttete, vermochten den Eindruck
nicht auszulöschen. Ich bemühte mich, sie nicht
hervorzurufen — man nannte das lobend »artig sein« —,
aber mein Herz krampfte sich dabei zusammen, und ich
zog mich mehr und mehr in das Gehäuse meines verborgenen
Lebens zurück, was meine Mutter als ein
erfreuliches Resultat ihrer Erziehungsmethode betrachten
mochte, die nur ein Prinzip kannte: Selbstbeherrschung.
»Ein gut erzogenes Mädchen zeigt seine Gefühle nicht,«
pflegte sie zu sagen, und so vergrub ich mich in die
Kissen meines Betts, wenn ich weinen mußte, und lief
in den Garten hinaus, um mich hoch in die Lüfte zu
schaukeln, wenn ich mich freute.

Eigentliche Freunde und Spielkameraden hatte ich
nicht, wohl aber geselligen Verkehr, der mich Sonntags
fast immer, schön geputzt, aus dem Hause führte. Im
Schloß bei Großherzogs war ich ein häufiger Gast:
Prinzessin Viktoria und Prinz Ludwig, zwei blühende
Kinder damals, waren lustige Gefährten, und beim
Baumplündern zu Weihnachten, beim Eiersuchen zu
Ostern hallte das Schloß wieder von unserm Lachen und
Lärmen, an dem das freundliche Elternpaar stets die
meiste Freude hatte. Nur das Kochen in Vickis großer
Küche, die das Ideal aller andern kleinen Mädchen
war, langweilte mich entsetzlich, — die Fee, die dem
Wickelkind die Hausfrauentugenden in die Wiege legt,
war offenbar zu meinem Tauffest nicht geladen worden!
Da wars bei Max und Marie doch schöner, den Kindern
des Prinzen Wilhelm, deren kaiserlicher Großvater ihnen
aus Rußland das kostbarste Spielzeug zu schicken
pflegte: Eisenbahnen mit richtigen Schienen, Puppen,
die laufen und reden konnten, — lauter Dinge, die zu
jener Zeit für gewöhnliche Sterbliche unerreichbar
waren. Am allerbesten aber gefiel es mir in einem
Hause, dessen Herrin, eine Tochter Bettinens auch dem
Geiste nach, es verstand, Märchen zu Wirklichkeiten zu
machen. Mit ihren beiden reizenden Töchtern, die um
ein paar Jahre älter waren als ich, fertigte sie aus
buntem Seidenpapier die köstlichsten Gewänder an, mit
denen geschmückt wir lebende Bilder stellten, Scharaden
aufführten und uns als Helden Grimmscher Märchen
in unsre Rollen so einlebten, daß die Rückkehr in die
prosaische Erdenwelt uns hart ankam. Unsre Feste
wurden bald die große Attraktion der Gesellschaft; oft
genug sah auch der Großherzog uns zu, und ich erinnere
mich noch recht gut, wie ich einmal als kleiner Amor
im rosa Hemdchen, mit goldenen Sandalen und blitzenden
Flügeln aus einem Strauß lebendiger Blumen
meinen Pfeil auf ihn zu richten hatte und auf seinen
lachenden Zuruf: »Nun, schieß los!« das strenge Schweigegebot
vergebend, antwortete: »Aber das tut weh!«
Bald lernte ich besser, bei solchen Gelegenheiten
die Fassung zu bewahren, denn lebende Bilder und
Kostümfeste waren auch bei den »Großen« an der Tagesordnung,
und fast überall wirkte ich mit. In Scheffels
Dichtung vom Rockertweibchen, die unter seiner persönlichen
Leitung dargestellt wurde, war ich ein kleines
Schwarzwaldmädchen, das sich der besonderen Gunst
des Dichters erfreute. Er hatte immer eine Düte für
mich in der Tasche, und das erste Glas Sekt, das mir
warm und wohlig bis in die Fußspitzen niederrieselte,
verdanke ich ihm. Auch ein Rokokodämchen war ich,
mit hoch aufgetürmtem, gepudertem Haar, und ein
Elfenkind, und das Veilchen auf der Wiese, — was
Wunder, daß ich immer unlustiger morgens vor meinem
alten, pedantischen Lehrer saß, der mich Buchstaben
malen, Gesangbuchverse und Bibelsprüche hersagen ließ.
Im Strudel rauschender Freude untertauchen oder lesen
und träumen für mich ganz allein, — was dazwischen
lag: das Alltagsleben mit seinen Pflichten und Leiden,
war wie eine staubige Straße, die ich am liebsten zu
gehen vermied. »Pflichten« besonders waren mir verhaßt;
ich definierte sie schon als sechsjähriges Kind auf
eine Frage hin als das, »was immer unangenehm ist«.
Alles, was Mama z. B. tat, wenn sie ein recht unzufriedenes
Gesicht dazu machte, erklärte sie für Pflichterfüllung:
die schmutzige Wäsche selber zählen, obwohl
drei Dienstboten daneben standen, die Zutaten zum
Kochen herausgeben, obwohl wir eine vortreffliche französische
Köchin hatten, nachmittags mit mir spazieren
fahren, obwohl wir uns beide schrecklich dabei langweilten, — ja
selbst die Dämmerstunden bei Papa, wo
er zu Frau und Kind gern zärtlich war, schienen mir,
nach ihrem Ausdruck zu schließen, in dieses Gebiet zu
gehören. Ganz gewiß, ich würde nie meine Pflicht erfüllen,
schwor ich mir heimlich und suchte meine Theorie
nur zu oft in die Praxis umzusetzen, indem ich tat, was
mir zu tun gefiel, und Befehlen, deren Ursache und Zweck
ich nicht einsah, hartnäckigen Widerstand entgegensetzte.
Der meiner freien Bewegung gezogene Umkreis konnte
daher für meine Bedürfnisse nicht weit genug sein; darum
war der Sommer so schön, wo ich den Garten fast für
mich allein hatte, wo ich auf dem Lande bei Verwandten
und Freunden der weitgehenden Ungebundenheit mich
erfreute.

Eingebettet zwischen weiß- und rotblühenden Obstbäumen,
überragt von grünen Hügeln, zu denen schmale,
nußbaumbeschattete Wege emporführten, noch nicht erobert
von dem Feinde aller verträumten Poesie, der
fauchenden, qualmenden Maschine, lag Weinheim damals
zu Füßen der Bergstraße. Dem Grafen Währing,
dem Bruder meiner Urgroßmutter, hatte das Schloß
gehört, das mit seinen Gärten und Weinbergen das
Städtchen beherrschte. Jetzt hauste seine Witwe, eine
achtzigjährige Greisin dort oben, der niemand ihr Alter
ansah, und bei der wir oft wochenlang zu Gaste waren.
Wie eine Marquise aus dem achtzehnten Jahrhundert
war sie anzuschauen: klein, zierlich, sprudelnd von Geist
und Leben, mit winzigen weißen, von Juwelen bedeckten
Händen, allerhand seltenes Tierzeug — weiße Angorakatzen,
schlanke Windspiele, lockige Zwergpinscher — um
sich herum. Sie pflegte sich stets nur mit Jugend zu
umgeben, — es sei genug, daß der Spiegel sie an ihr
Alter erinnerte, meinte sie. Je toller es um sie her zuging,
je mehr Liebesgeschichten sie sich entspinnen sah,
desto fröhlicher war sie. Immer hatte sie Schränke voll
Pariser Toiletten bereit, um ihre weiblichen Gäste — die
schönsten am häufigsten — damit zu beschenken, und
Juwelen, Ringe und Armbänder aller Art, mit denen
sie sie schmückte. Wer harmlos irgend etwas, was nicht
niet- und nagelfest war, bei ihr bewunderte, dem wurde
es als Geschenk aufgenötigt. Und was für merkwürdige
Dinge gab es in ihren Salons mit den Louis XV.
Möbeln, den hohen Spiegeln und vielen, vielen Bildern
und Bilderchen: da waren Sessel, Fußbänke, Bücher,
aus denen in tollem Durcheinander Mozartsche und
Offenbachsche Melodien ertönten, sobald sie benutzt
wurden; Gemälde, die plötzlich in der Wand verschwanden,
um einem Schränkchen voll süßem Naschwerk
Platz zu machen; Tischchen, die in den Boden
sanken, wenn man sie anstieß, um mit Wein und Kuchen
besetzt wieder zu erscheinen, kurz — ein Paradies für
ein wundergieriges Kinderherz! Und dann der Garten
mit seiner Fülle von Beeren und Blumen, mit seinen
dichten Laubengängen und lustigen Wasserspielen — und
die Freiheit vor allem, die ungebundene!

Wenn ich bei Tisch erschien, musterte die alte Tante
mich zuvor sorgfältig, rückte da eine Falte zurecht, steckte
mir dort eine Schleife an, wickelte meine Locken über
ihre feinen Fingerchen, zog das Kleid noch tiefer von
meinen magern Schultern und holte die Puderquaste
aus ihrer kleinen goldnen Taschenbüchse, um den Rest
Vormittagsübermut von meinen Wangen zu entfernen.
»Est-elle gentille, la petite?!« sagte sie dann, mich vor
dem Spiegel drehend. Mit Seide und Spitzen, mit
Kettchen und Armbändern, mit Worten und Ratschlägen,
die für die Seele einer Siebenjährigen nichts andres
waren als süßes Gift, warb sie um mich und modelte
an mir. Was sie sagte, weiß ich heute nicht mehr, aber
ich weiß, daß ich von ihr erfuhr, des Weibes Aufgabe
sei, zu gefallen und zu herrschen, und all die Spiegel
und Büchschen und Fläschchen des Toilettentischs, all
die Geheimnisse des Boudoirs seien nichts als Etappen
auf dem Wege zu ihrer Erfüllung. Das Bewußtsein,
hübsch zu sein, machte mich stolz, und mit der Koketterie
des kleinen Mädchens suchte ich zum erstenmal ein
männliches Wesen mir gefügig zu machen. Die alte
Tante hatte einen Heidenspaß daran, nur war leider
der arme Rudi, ihr Enkel und mein Spielgefährte, ein
gar zu ungeeignetes Objekt für meine Künste! Er
stotterte und war infolgedessen scheu und ängstlich; und
ich, die ich mit jener unbewußten Grausamkeit der
Kinder, mein Licht vor ihm leuchten ließ, verschüchterte
ihn nur noch mehr. Armer Rudi! Das Stottern hat
man ihm später abgewöhnt, aber in seinem Gemüt ist
doch irgend etwas Angstvoll-Zitterndes zurückgeblieben:
auf der Höhe des Lebens hat er sich eine Kugel in die
Schläfe gejagt, und keiner wußte, warum.

Meine Erziehung durch die alte Tante war gewissermaßen
nur eine theoretische; am Anschauungsunterricht
sollte es auch nicht fehlen. Wir verbrachten die Herbstwochen
häufig bei französischen Verwandten auf ihrem
Schlosse im Elsaß, einer sagenumwobenen alten Ritterburg.
Gefallene Größen des napoleonischen Hofes — männliche
und weibliche — gaben sich dort zur Jagd
und Weinlese ein Rendezvous. Ein Stück Pariser Leben
spielte sich vor meinen erstaunten Augen ab: da war
der Herr des Hauses, ein schwer reicher Emporkömmling,
dessen kurze, dicke Hände, mit denen er meine Wangen
streichelte, mir in fatalster Erinnerung sind, — neben
ihm seine vornehme zarte Frau, immer in Spitzen gehüllt,
an denen ihre durchsichtigen Hände nervös hin und her
zerrten. Eine ihrer Töchter war Onkel Maxens Frau,
die Mutter meines alten Spielgefährten Werner, den ich
zu meiner hellen Freude hier wiedersah. Sie war die
schönere von den beiden Schwestern, dabei still und
phlegmatisch, eine Haremsfrauennatur, während die andere
von Geist und Leben sprudelte und der Mittelpunkt
eines Kreises ausgelassener junger Leute war. Mich
beachteten sie wenig, sie taten sich keinerlei Zwang an
vor mir; »la petite« hatte ihrer Meinung nach ebensowenig
Augen und Ohren wie die Zofen und Lakaien,
ja sie galt zuweilen als der harmloseste Liebesbote. Aber
ich war nur allzubald gar nicht mehr harmlos: mit
zitternder Neugier beobachtete ich ihre Tändeleien, ihre
Stelldicheins, ihr Flüstern, ihre Küsse, und Wellen heißen
Lebens, die mir über den Rücken fluteten, ließen mich
dabei erbeben.

Als wir das letztemal vom Elsaß nach Karlsruhe
zurückkehrten — acht Jahre war ich damals —, kamen
mir mein Garten und mein Spielzeug merkwürdig
fremd vor. Ein Stück harmloser Kindheit war
mir inzwischen verloren gegangen. Gierig stürzte ich
mich über alle Bücher, deren ich habhaft werden konnte,
und wenn jemand mich zu ertappen drohte, steckte ich
sie rasch unter Puckchens Kissen, der fast immer auf
dem alten braunen Sofa neben mir lag. Wenn
ich mir jetzt des Abends im Bett Geschichten erzählte,
so klopfte mein Herz nicht aus Angst vor den Geistern,
die ich rief und nicht zu bannen vermochte, sondern in
heißer Erregung über das abenteuerliche Schicksal, als
dessen Heldin ich mich selber träumte. Liebe, wie ich
sie um mich gesehen hatte, Liebe, deren Wonnen und
Schmerzen im Mittelpunkt all der Lieder, all der Erzählungen
standen, die ich las, wurde zum Inhalt meiner
Phantasien, und je kühler ich die Luft empfand, die mich
daheim umwehte, um so durstiger wurde mein kleines
Herz. Hatte ich doch schon lange den Feuerbrand im
Innern heimlich genährt und gehütet, weil ich niemanden
besaß, vor dem ich ihn als Opferflamme hätte aufsteigen
lassen können, — nun mußte ich mir selber den Gegenstand
meiner Leidenschaft schaffen. Eines der erschütternsten
Erlebnisse meiner Kindheit half mir dazu:
das Theater. Wagners Lohengrin war das erste, was
ich sah. Konnte es für mich etwas Herrlicheres geben
als den Schwanenritter? Er erschien mir als die Verkörperung
idealen Heldentums. Meinen Eindruck vermochte
ich nicht in Worte zu fassen — undankbar und
empfindungslos wurde ich deshalb gescholten —, aber
meinem Herzen hatte er sich unauslöschlich eingeprägt.
In demselben Winter sah ich die Jungfrau von Orleans,
und nun stand es fest für mich: nicht eine Elsa, die dem
Geliebten die Treue brach, wollte ich sein, sondern eine
Johanna, die seiner würdige Heldin welterlösender
Taten.

Bald aber genügte mir der Lohengrin als Gegenstand
meiner Liebe nicht mehr, — er lebte nicht, und der seine
Silberrüstung trug, hatte die Rolle nur gespielt, mich
aber verlangte nach einem lebendigen Menschen. Wenn
das Herz auf die Suche geht und die Phantasie die
Führung übernimmt, dann wird gar rasch gefunden! — Bei
meinen Eltern gingen viele Gäste aus und ein.
Ein junger, schlanker Dragonerleutnant mit einem
schmalen, blassen Gesicht war unter ihnen, der sich oft
mit mir unterhielt, — nicht wie die andern nur mit mir
scherzte und spielte. Und durch nichts konnte man mich
leichter gewinnen, als indem man mich ernst nahm; — daß
man es immer nur drollig und kindisch findet, erbittert
jedes geistig reifere Kind. So flog denn mein sehnsüchtiges
Herz ihm zu, und meine Phantasie umkleidete
ihn mit aller Romantik des Lohengrinhelden meiner
Träume. Er war nicht von Adel, also namenlos wie
Elsas Ritter: gewiß würde er sich einmal als eines
Königs verschollener Sohn entpuppen, und mir fiele die
Aufgabe zu, ihm Reich und Krone zu erobern! Die
schönsten Blumen aus meinem Garten legte ich heimlich
auf seine Mütze im Flur, ehe er ging, und der ganze
Tag war mir verklärt, wenn er morgens vorüberritt und
mich grüßte.

Rohe Menschen mögen lachen über solche Kinderliebe
und moralische sich darüber entrüsten. Mir ist, als wäre
sie die reinste meines Lebens gewesen.

Im Frühling 1874 wurde mein Vater nach Berlin
versetzt. Zum letztenmal versammelten sich des Hauses
Freunde um unsern Teetisch. Noch weiß ich, wie mirs
vor den Augen dunkelte, als ich meinem Helden die
Hand zum Abschied reichte. Heiß lag sie in der seinen.
Dann strich er mir noch einmal über den Kopf. »Wenn
wir uns wiedersehn, bist du ein großes Mädchen,« sagte
er, »wer weiß, wir tanzen vielleicht noch einmal miteinander!«
Wortlos lief ich hinaus in mein Zimmer
und biß verzweifelt in mein Kopfkissen, um mein
Schluchzen zu ersticken.

Kinderschmerz ist so gut echter Schmerz wie der
der Erwachsenen, — nur daß wir ihn so leicht vergessen.

Am nächsten Morgen schrieb ich meine ersten Verse
in ein altes Schreibheft:


Maiglöckchen zart und rein,


Läut'st schon den Frühling ein?


Nein, nein, er kommt noch nicht,


Du gehst zu früh ans Licht.




Werd ich dich welken sehn,


Dann werd auch ich vergehn,


Und in das kühle Grab


Senkt man uns beide hinab.





Bis ich erwachsen war, hat es niemand zu sehen bekommen,
wie man eine getrocknete Blume — eine Zeugin
holder Stunden — vor der Berührung bewahrt, die sie
zerstören würde.

Mein Garten stand in vollem Frühlingsflor, als wir
Abschied nahmen. Ich lief durch das Haus, wo die
Packer hantierten, in den Stall, wo August die Wagen
in Decken hüllte. »Puckchen, mein Puckchen,« rief ich.
Noch nie war ich fortgefahren, und wäre es auch nur
auf ein paar Tage gewesen, ohne ihm ein Stückchen
Zucker zu geben. Aber diesmal kam Puckchen nicht. Ich
frug den August nach ihm, er sah verlegen zur Seite
und murmelte etwas Unverständliches. Da fiel mir ein,
daß Mama vor kurzem von seinem Alter, der Möglichkeit
seines Todes gesprochen hatte. Das Herz stand mir
still. Noch einmal suchte und rief ich, die Stimmen
von Mademoiselle und Mama absichtlich überhörend, die
mich zur Eile mahnten. »Geh nur, geh, Alixchen,« sagte
August, der mir nachgekommen war, beruhigend, »Puckchen
findest du nicht — —.«

»Er ist tot!« schrie ich außer mir und warf mich
weinend in Augusts Arme. Alles lief zusammen, mich
zu trösten, aber fassungslos blieb mein Schmerz. »Sieh,
mein Kind,« sagte schließlich Mama, die mich auf
den Schoß genommen hatte, »Puckchen war alt und
krank, er hätte sich mit seinen blinden Augen in der
fremden Stadt nicht mehr zurecht gefunden. Eine Wohltat
wars für ihn, daß ich ihn vergiften ließ ...« — Ich
zuckte zusammen, wie unter einem Peitschenschlag.
Meine Tränen waren versiegt. Von der Mutter Schoß
glitt ich herunter und sah sie groß an: »Du — du — hast
mein Puckchen vergiftet?!«

Dann ließ ich mich still zum Wagen führen. Irgend
etwas war entzwei gegangen in mir. Ganz ruhig und
empfindungslos sah ich vom Coupéfenster aus, wie
die Stadt allmählich vor mir verschwand.




Zweites Kapitel

Wer sich von Partenkirchen westwärts wendet,
wo lockend in geheimnisvoll düsterer
Pracht die Zugspitze in die Wolken
steigt, und, die staubige Chaussee verschmähend, auf
schmalem Pfad durch bunte Wiesen wandert, dem
zeigt sich plötzlich ein Bild voll stillen Friedens: in
leisen Wellenlinien erhebt sich das Tal, Hügel an Hügel
von alten Baumriesen gekrönt und blühenden Büschen;
gradaus aber, wohin der Weg sich glänzend wie ein
Silberstreifen durch die Gründe schlängelt, schmiegt sich
vertrauensvoll, wie ein kleines Kind in den Schoß der
Ahne, ein weißes Kirchlein an die grauen Wände des
Waxensteins. So oft ich es sah, — mir war immer, als
lächele es. Und ein lichter Schimmer von Lebensfreude
lag auch auf den kleinen Häusern ringsum: ein heller
Goldton überzog die Wände des einen, in einem satten
Himmelblau strahlte das andere, und selbst die Heiligen
und die Märtyrer, die irgendwo unter einem Baldachin
oder in einer Nische standen, hatten so lustige bunte
Kleider an, daß wohl keiner, der vorüberging, sich bei
dem Anblick ihres gottseligen Leidenslebens erinnerte.
Von der Zeit gebräunt waren First und Dach und
Altanen, aber so leuchtend war der Nelkenflor, der von
Fensterkasten und Geländern niederschaukelte, daß das
Dunkel auch hier nur da zu sein schien, um den Glanz
noch stärker hervorzuheben. Dazu plätscherte der kleine
Bergbach lustig durchs Dorf, der ganz, ganz oben in
den Furchen und Spalten dem Felsen entspringt und
vom Schnee sich nährt und vom Eis, um erst unten im
Tal, berauscht von den Blumen, die über ihm nicken,
die helle Stimme zu verlieren.

Vor den letzten Häusern beginnt der Wald. Als
müßte er ein Kleinod schützen, so schlingt er sich dicht
um den leuchtenden Smaragd des Badersees, der seine
grüne Farbe auch unter der schönsten Himmelsbläue
nicht verliert und trotz des bösesten Unwetters durchsichtig
bleibt bis zum Grunde. Aber während eine
breite Straße ihm den Strom der Menschen zuführt
und den Wald gezwungen hat, Platz zu machen, liegt
sein kleinerer Zwillingsbruder, der Rosensee, noch immer
still und versteckt zwischen den Bäumen. Selten nur
verirrt sich einer auf die engen Steige, die in seine
Nähe führen, und das Riesenpaar über ihm — der
Waxenstein und die Zugspitze — scheint sich darum
besonders wohlgefällig in seinen stillen Wassern zu
spiegeln. An seinem Ufer, das an dieser Seite von
Rosen in allen Farben und Formen umkränzt ist, steht
nur ein einziges kleines Haus; von wildem Wein und
Efeu ist es so dicht umsponnen, daß es an dunkeln
Tagen mit dem Wald, der es umgibt, in eins verschwimmt.

Vor vier Jahrzehnten kaufte Ulysses Artern den
Rosensee und baute seinem jungen Eheglück das grüne
Nest daran. Jedes Jahr, wenn die Maiglöckchen
blühten und ihr Duft süß und schwer über Wasser und
Wald sich legte, zog seine Witwe auch nach seinem Tode
hierher und blieb, bis der Schnee über die Bergspitzen
hinunter ins Tal sich streckte.

Seitdem wir in Augsburg bei ihr gewesen waren,
hatte sie uns jedes Jahr zu sich eingeladen. Aber nur
mein Vater hatte sie besucht; meiner Mutter war die
Schwägerin nie sympathisch gewesen, und so hatte sie
lange gezögert, zu ihr zu gehen. Mich freilich zog die
Sehnsucht in die Berge, seitdem sie mir in der Schweiz
Augen und Seele entzückt hatten; und wenn der Vater
von Grainau erzählte und vom Rosensee, so wünschte ich
nichts mehr, als dort zu sein. Und nun hatte sich mein
Wunsch erfüllt!

Schon in Weilheim, der Endstation der Eisenbahn
damals, wo das Tor des Loisachtals sich vor mir öffnete
und tief im Hintergrunde die Umrisse der weißen
Bergspitzen in den Wolken verschwanden, waren mir
die Augen übergegangen — wie stets, wenn ein Eindruck
mich überwältigte. Still und stumm ließ ich ihn
auf der ganzen langen Wagenfahrt auf mich wirken,
und als ich dann abends oben im Giebelstübchen des
Rosenhauses stand, den Blick auf die vom dunkelblauen
Nachthimmel grausilbern sich abhebenden Berge gerichtet,
während die reine, kühle Luft mir um die Stirne wehte,
da fiel all mein Kinderleid von mir ab, wie ein schwerer,
drückender Mantel. Frei atmen konnte ich wieder.

Mit jedem Morgen, an dem ich erwachte, nach festem,
traumlosem Schlaf, mit jedem Abend, an dem ich mich
niederlegte, müde von dem Reichtum des Tages, steigerte
sich diese Empfindung. Ein Vollgefühl des Lebens
durchströmte mich, und wenn niemand mich sah, dann
warf ich mich wohl vor lauter Seligkeit mit ausgebreiteten
Armen in die blühende Wiese und lag so
still und atmete so leise, daß die Schmetterlinge sich
ruhig auf den blauen Glockenblumen, die über mir
blühten, niederließen, oder ich legte den Kopf ins Waldmoos,
wo die Maiglöckchen am dichtesten standen, und
sah den tanzenden Sonnenstrahlen zu. Keine Mademoiselle
legte meiner Freiheit Zügel an; meine Tante
fand mich zwar »schlecht erzogen«, weil ich nicht ruhig
mit meiner Handarbeit neben ihr saß, und ließ es
meiner Mutter gegenüber an Anspielungen darauf nicht
fehlen, aber da sie mit Kindern gar nichts anzufangen
verstand, ließ sie mich laufen und beschränkte ihre
Erziehungskünste auf strenge Toilettenvorschriften, wenn
ich zu Tisch erschien oder mit ihr spazieren fuhr.
Dann saß ich nach guter karlsruher Gewohnheit steif
und grade auf dem Rücksitz der Equipage, wie Johann
auf dem Bock, der Kutscher, der mit dem »gnädigen
Fräulein« nur vertraut war, wenn es morgens in den
Stall kam und — ohne väterliche Aufsicht! — auf dem
großen Fuchs, von allen Bauernkindern bewundert, durch
das Dorf ritt. Ich hatte bald viele Freunde unter den
Buben und Mädeln. Alle Waldwege und Bergsteige
lernte ich durch sie kennen; die schönsten Erdbeerplätze
zeigten sie mir und lehrten mich klettern, wenn es galt,
zu den Alpenrosen zu gelangen, die rotleuchtend die
grauen Felsen belebten.

Die Kinder des Landvolks im Norden Deutschlands
tragen das Zeichen der Dienstbarkeit noch immer auf
der Stirn: wie selbstverständlich ordnen sie sich im Spiel
mit dem »Herrschaftskind« diesem unter und sehen es fast
als Auszeichnung an, die Rolle der Untergebenen zu
übernehmen. Wo die frische Luft der Berge weht, hat
selbst die Sklavenmoral der katholischen Kirche Freiheitsgefühl
und Selbstbewußtsein nicht zu unterdrücken vermocht.
Der Sepp vom Bärenbauern, der am verwegensten
kletterte und am schönsten jodeln konnte, — mein
Hauptspielgefährte, — behandelte mich ganz auf gleich
und gleich, ja er sah zuweilen mit unverhohlenem Stolz
auf mich herab, und seiner urwüchstgen Kraft gegenüber
kam selbst meine sonst so ausgeprägte Empfindlichkeit
nicht auf: ich biß nur in stillem Ingrimm die Zähne
zusammen, wenn er mich verspottete, weil ich ohne seine
Hilfe den Fels nicht hinaufkam. Es gab viel zerrissene
Kleider dabei; und wäre die alte Kathrin nicht gewesen,
die sie heimlich flickte und immer dafür sorgte, daß ich
in möglichst tadelloser Toilette bei den Mahlzeiten erschien, — ich
hätte mich nicht lange meiner Freiheit erfreuen
dürfen.

An einem heißen Julinachmittag kam ich einmal,
einen großen Buschen Alpenrosen im Arm, eilig vom
Ochsenhügel heruntergelaufen, in heller Angst, zur Teestunde
zu spät zu kommen. Ich suchte darum möglichst
schnell an dem Wagen vorbeizuschlüpfen, der vor unserem
Gartentor hielt, als eine Hand mir in die wehenden
Locken griff und eine lachende Stimme rief: »Das ist
doch die Alix, das Nichtchen!« Eine große blonde Frau,
von einem kleinen Mädchen und einem halberwachsenen
Knaben begleitet, stand vor mir, und nun mußte ich Rede
und Antwort stehen, während meine Augen ängstlich an
meinem fleckigen Lodenrock und den schmutzigen Stiefeln
hingen. Kurz vor dem Haus riß ich mich unter dem
Vorwand, die Blumen ins Wasser stellen zu wollen,
los, und erschien, noch glühend vor Erregung, nach zehn
Minuten im weißen Musselinkleid wieder, das mir die
alte Kathrin mit einem »Kind, Kind, was wird die
Tante sagen — das war ja die Prinzessin Friedrich!«
hastig übergeworfen hatte. Aber es kam nicht einmal
zu einem strafenden Blick, denn die Prinzessin nahm mich
in die Arme und erzählte lachend, wie sie eben schon
meine Bekanntschaft gemacht habe. Ihre Worte überstürzten
sich wie ein Wasserfall und wurden von ebenso
hastigen und burschikosen Gebärden begleitet. Eine
komische »Prinzessin«, dachte ich mir im stillen und sah
mit gesteigertem Erstaunen zu ihren Kindern herüber,
die sich grade nach allen Regeln der Kunst zu prügeln
begannen und des wohlgepflegten Rasens nicht achteten,
auf den sich sonst nicht einmal mein Ball verirren
durfte.

»Der Helmut sagt, die Alix wär eine Zigeunerin,«
schrie das kleine Mädchen plötzlich.

»Zigeunerinnen sind viel hübscher als semmelblonde
Frauenzimmer, wie du eins bist,« entgegnete der Knabe,
und es bedurfte des Dazwischentretens der Mutter, um
mit einer Ohrfeige nach rechts und links dem Streit
ein Ende zu machen.

Mein Schicksal hatte sich dabei entschieden: selbst der
Kuchen, in den das Prinzeßchen mit Behagen hineinbiß,
hinderte sie nicht, mir feindselige Blicke zuzuwerfen,
während ihr Bruder mir die Aufmerksamkeiten eines
vollendeten Kavaliers erwies. Er mochte sieben Jahre
älter sein als ich, war schlank und hochaufgeschossen,
mit lustigen grauen Augen und aufgeworfenen roten
Lippen. Die kleine Friederike glich ihm wenig; sie
war ein dürftiges Persönchen mit jenen neidisch heruntergezogenen
Mundwinkeln, die die Gesichter solcher
Kinder zu entstellen pflegen, die sich früh ihrer Reizlosigkeit
bewußt werden. Als Helmut nach dem Tee
zum Badersee hinüber wollte, um dort Kahn zu fahren,
weigerte sie sich, mitzukommen, wohl in der Hoffnung,
daß er dann allein gehen müsse und der Spaß ihm
verdorben wäre. Ihre Mutter aber meinte: »Um so
besser werden sich Helmut und Alix amüsieren,« und so
brachen wir auf, vom Diener begleitet, der uns rudern
sollte.

Geheimnisvoll und spiegelklar, wie immer, lag der See
vor uns. Vor dem kleinen Wirtshaus, das damals
noch bescheiden an seinem Ufer lag, saßen nur wenige
Touristen.

»Jetzt wollen wir uns erst gütlich tun und den schlabbrigen
Tee herunterspülen,« sagte Helmut und bestellte
Tiroler Wein, mit dem wir lustig unsre neue Freundschaft
leben ließen. Als der Diener im Hintergrund,
vertieft in die »Fliegenden«, ruhig vor seinem Seidel
saß, schlichen wir davon. Die Abneigung gegen irgendwelche
Beaufsichtigung, die Helmut dadurch bekundete,
steigerte meine Sympathie für ihn. Er löste den Kahn
selbst von der Kette, und wir ruderten, glückselig über
unsre gelungene Kriegslist, in den See hinaus. Bald
kamen wir in lebhafte Unterhaltung; Helmut erzählte
mir von Berlin, wo er wohnte, und wo ich nun bald
hinkommen sollte, soviel des Schönen und Interessanten,
daß meine Abneigung dagegen sich rasch in erwartungsvolle
Neugierde verwandelte. Die uns zugestandene
Stunde war längst verstrichen, als heftige Rufe vom
Ufer her uns zur Rückkehr mahnten. Die ganze Familie
war dort versammelt: unsere Mütter, die Tante, das
schadenfroh lächelnde Prinzeßchen, — und wir wurden
mit Vorwürfen überschüttet, kaum daß wir das Boot
verlassen hatten.

»Mach dir nichts draus,« flüsterte Helmut und
wandte sich mit eleganter Verbeugung meiner Tante
zu. »Alix ist unschuldig, Frau Baronin,« sagte
er lächelnd, »sie wollte nicht ohne den Diener
fahren und mahnte dann unausgesetzt zur Rückkehr.«
Mit einem raschen dankbaren Blick lohnte ich Helmuts
Ritterlichkeit, und mit einem herzlichen »Aufwiedersehn«
schieden wir.

Auf dem Wege heimwärts konnte die Tante es nicht
unterlassen, ihrer Befriedigung über den »passenden
Verkehr«, den ich nun endlich gefunden hätte, und ihrer
Hoffnung Ausdruck zu geben, daß er mich hindern
würde, weiter »mit den Dorfbuben herumzuschlampen«.
Das empörte mich, und ich nahm mir vor, ihre Hoffnung
auf das gründlichste zu täuschen. Schon am
nächsten Tag lief ich in aller Frühe mit dem Sepp in
die Wälder und ließ mich nur grade zu den Mahlzeiten
sehen. Aber ganz so wie ehemals wurde es trotzdem
nicht mehr. Wir fuhren oft nach Partenkirchen hinauf,
wo die Prinzessin eine Villa besaß, und sie kam
häufig ins Rosenhaus. Vergebens hatte ich versucht,
meine alten Freundschaften mit meiner neuen in Einklang
zu bringen; Helmut kehrte dem Sepp und seinen
Kameraden gegenüber zu sehr den Herren heraus, so
daß sie sich fern hielten, wenn er da war. Auch sonst
war irgend etwas nicht mehr so recht in Ordnung; wie
mir die Adern stets hoch auf zu schwellen pflegen,
wenn ein Gewitter im Anzuge ist, so empfand ich auch
seelischen Atmosphärendruck mit peinvoller Sicherheit.

Meine Tante und meine Mutter hatten sich nie gemocht.
Sie waren beide gewöhnt, in der Gesellschaft
eine Rolle zu spielen: die eine um ihrer Schönheit und
Vornehmheit willen, die andere ihres Reichtums und
der unangefochtenen Selbständigkeit ihrer Stellung
wegen. Schmeichelei und Unterwürfigkeit begegneten
der Baronin Artern auf Schritt und Tritt; jeder, der
von ihr etwas erreichen wollte — und wer hätte das
nicht gewollt! —, beugte sich ihrem Willen und ihren
Ansichten. So kam es, daß sie allmählich Widerspruch
überhaupt nicht mehr ertrug ... Um mit ihr auszukommen,
mußte man Ja und Amen zu allem sagen, was
sie behauptete, — oder schweigen. Meine Mutter schwieg,
aber sie schwieg mit allen Zeichen inneren Widerspruchs:
einem sarkastischen Lächeln, einem hochmütigen Achselzucken.
Das reizte die Tante; was sie jedoch weit
mehr reizte, war der Schwägerin unzweifelhafte Vornehmheit,
die kein Reichtum und keine Toilettenpracht
ersetzen konnte. Daß ihre Mutter einer einfachen
Bürgerfamilie entstammte, das war für sie ein dunkler
Punkt ihres Lebens, und in ihr lebte etwas von
jenem Pöbelhaß, der stets das eine Ziel verfolgt:
Rache zu nehmen an den Vornehmen. Sie tat es
in grober und feiner Weise: sie ließ in Gegenwart
meiner Mutter das Licht ihres überlegenen Geistes am
hellsten strahlen; sie zeigte ihre vollendete Meisterschaft
am Klavier und ließ in ihrer dunkeln Altstimme alle
Skalen der Leidenschaft vor dem entzückten Zuhörer
tönen. Genügte ihr das nicht, um meine Mutter, die
nichts Gleichwertiges zu bieten hatte, in den Schatten
zu stellen, so griff sie sie an ihrer schwächsten Stelle
an: ihrem preußischen Patriotismus. Wie oft ging
meine Mutter mit hochrotem Kopf und zusammengepreßten
Lippen hinaus, wenn die Schwägerin wieder
einmal preußische Sitten, preußische Ansichten, preußische
Politik geringschätzig kritisiert hatte. Daß sie es trotzdem
bei ihr aushielt, war nur ein Ergebnis ihres Pflichtgefühls:
von der reichen, kinderlosen Frau hing die
Gestaltung meiner Zukunft ab, ihr galt es Opfer zu
bringen.

Eines Tages kam es zur Explosion. Meine Mutter
machte irgend eine wegwerfende Bemerkung über die
zweifelhafte Herkunft einer Dame, die eben, eine Wolke
von Parfüm hinterlassend, die Terrasse verlassen hatte;
die Tante widersprach und redete sich so in den Zorn
hinein, daß sie schließlich Mama vorwarf, ihren eignen
Mann beleidigt zu haben, denn nach der von ihr ausgesprochenen
Ansicht, wäre auch seine Mutter »von
zweifelhafter Herkunft«. Mama verteidigte sich; ein
Wort gab das andere, Tante Klotilde spielte ihren
letzten Trumpf aus, indem sie mit haßfunkelnden Augen
hervorstieß: »Du am wenigsten hast ein Recht von zweifelhafter
Herkunft zu sprechen. Weiß man doch, wer deine
Großmutter war!«

Zwei Tage später verließen wir das Rosenhaus, nicht
ohne daß vorher eine konventionelle Versöhnung stattgefunden
hätte. Unsre Zeit war sowieso beinahe abgelaufen,
und das kalte, trübe Wetter, das meinem
empfindlichen Halse schaden konnte, war Erklärung genug
für unsre beschleunigte Abreise. Die Rosen am
See waren längst entblättert; bis tief ins Tal hingen
die Wolken, als das weiße Kirchlein mehr und mehr
meinen Blicken entschwand. An einer Biegung des
Wegs kam der Sepp gelaufen, einen Strauß von blauem
Enzian in der Hand, aus dessen Mitte zwei große weiße
Sterne leuchteten. »Von der Zugspitz,« stotterte er, auf
die Edelweiß zeigend, dann brach ich in Tränen aus
und weinte — weinte noch, als schon Garmisch weit
hinter uns lag. Das Wetter hellte sich indessen allmählich
auf, und wie ich von Weilheim aus rückwärts
sah, lagen die Wolken, wie bezwungene Sklaven, tief
im Tal, während die Berge, mit der glänzenden Silberkrone
des Neuschnees auf ihren Häuptern, stolz und
siegesbewußt gen Himmel ragten. Dies Bild nahm
ich mit, und ich wußte: nie wird es mir entschwinden.

Papas Freude, als er uns in Berlin empfing, war
grenzenlos. In unserm neuen Heim in der Hohenzollernstraße
hatte er mir einen Aufbau von Geschenken
vorbereitet, grade wie zu Weihnachten. Ich wagte zunächst
gar nicht, mich zu freuen in Erwartung von
Mamas bekannten, vorwurfsvollen: »Aber Hans!« Doch
diesmal blieb es aus; stand doch mein guter Engel daneben:
die Großmutter. Wie einst in Potsdam, so war
sie jetzt mit uns in ein Haus gezogen; wir glaubten
eines langen Aufenthalts in Berlin sicher zu sein.

»Ist mein Herzenskind aber groß geworden!« rief sie,
mich gerührt in die Arme schließend. — Großmama, wie
alt wurdest du, — hätte ich beinahe erwidert, wenn die
Regeln der guten Erziehung mich nicht rasch genug
daran gehindert hätten. Ihr glänzendes dunkles Haar
war ganz grau, und tiefe Falten zogen sich von Nase
und Mund herab. Sie schien mich auch ohne Worte
zu verstehen, denn mit einem wehmütigen Lächeln sagte
sie: »Ich bin jetzt eine alte Frau, mein Alixchen, — das
Leben ist nur selten ein Jungbrunnen!«

War meine Stimmung jetzt schon gedämpft, so wurde
sie noch mehr herabgedrückt, als ich mich umsah bei
uns: alles kam mir beschränkter vor als sonst, fremde
Leute wohnten mit uns im gleichen Haus, und statt des
großen Karlsruher Gartens fand sich nur ein Vorgärtchen
an der Straße, dessen Rasen man nicht zertrampeln,
dessen Blumen man nicht abpflücken durfte. Ich frug
nach August und nach den Pferden. Der Stall lag
jenseits der Straße, Papa führte mich hinüber; meine
Enttäuschung über diese Entfernung war groß, sie
steigerte sich, als ich eintrat: unsre Goldfüchse waren
fort, nur drei Pferde standen darin, ein fremder Reitknecht
trat mir entgegen. »Weißt du, in Berlin gibt
es so schöne Droschken, da braucht man Kutscher und
Wagen nicht,« sagte Papa lächelnd, aber ich sah recht
gut, daß seine Schnurrbartenden verräterisch zuckten und
seine Harmlosigkeit Lügen straften. Ich biß mir auf
die Lippen und ging nachdenklich nach Hause, und mehr
als einmal zuckte ich angstvoll zusammen, wenn Papa — ein
Zeichen seiner tiefen inneren Erregung — ohne
besondere Ursache heftig wurde.

Bald darauf kam ich in die Schule, ein Privatinstitut
in der Königin Augustastraße, das erst seit kurzem
bestand und nur wenig Zöglinge hatte. Meine Großmutter
stellte mich der Vorsteherin vor, einer kleinen,
dicken Dame mit fettglänzendem Gesicht und feuchten
Händen, mit denen sie mir zu meinem Entsetzen die
Backen tätschelte. Der erste Eindruck, den ich von den
Stunden empfing, war der einer grenzenlosen Langenweile.
Erst als man mich in eine höhere Klasse nahm,
wo die Mädchen alle älter waren als ich, gewann die
Sache mit dem Erwachen meines Ehrgeizes an Interesse.
Der trockne Memorierstoff, auf den der ganze Unterricht
hinauslief, vermochte mich freilich auch hier nicht zu
fesseln, aber es den andern zuvortun, die Beste in der
Klasse sein, — das spornte mich an. Und ich brauchte
mich nicht einmal anzustrengen, um mein Ziel zu erreichen,
denn ich lernte leicht und bekam immer die
besten Noten. Meine Kameradinnen konnten mich deshalb
alle nicht leiden, und ich hatte vor ihnen ein unbestimmtes
Schuldbewußten, da ich überdies ihre
Interessen nicht teilte, — spielte ich doch trotz meines
großen Kochherds und meiner vielen Puppen nur selten
mit dergleichen, und den Austausch bunter Oblaten, ein
Hauptsport damals, fand ich albern, — so blieb ich ganz
isoliert. Neben mir in der Klasse saß ein Mädchen,
das mir zuerst auch nichts andres war, als eine Konkurrentin,
durch die ich mich nicht überflügeln lassen
durfte, und eine gefährliche dazu. Bald merkte ich, daß
sie noch mehr gemieden wurde als ich, daß man sie
mit Neckereien und Bosheiten verfolgte. »Judenmädel«
stand einmal mit roter Tinte auf ihrem Pult, ein andermal
mit weißer Kreide auf ihrem Mantel. Sie weinte
stets, wenn sie es sah, wagte aber nicht, sich zu verteidigen.

Einmal, nach der Religionsstunde — wir hatten
grade die Leidensgeschichte Christi durchgenommen — sah
ich sie plötzlich inmitten der andern, die sie dicht
umdrängten und auf ein gegebenes Zeichen gemeinsam
losbrüllten: »Judenbalg hat Christus gekreuzigt — Judenbalg
hat Christus gekreuzigt!« Dann tanzten
sie im Kreise um sie herum, und auf ein »Eins, Zwei,
Drei« der Anführerin spieen sie alle vor ihr aus. Ich
kochte vor Wut und stürzte mich besinnungslos zwischen
sie. »Gemeine Bande,« schrie ich, während sie überrascht
auseinanderprallten, »schämt ihr euch nicht: zehn
gegen eine?« — »Sie ist aber doch eine Jüdin,« knurrte
die mir Zunächststehende. »Und wenn sie es ist — wißt
ihr denn nicht, daß Christus auch ein Jude war?«
gab ich zur Antwort. Dann wandte ich mich der noch
immer Weinenden zu: »So heule doch nicht, Edith,«
flüsterte ich, »sonst lassen sie dich gar nicht in Ruh.«

Von da ab befreundeten wir uns mehr und mehr.
Wir waren beides einzige Kinder, die durch ihr stetes
Zusammensein mit Erwachsenen reifer zu sein pflegen
als andre; Bücher waren unsre Leidenschaft, und ein
eifriger Austausch zwischen uns begann, gab auch stets
neuen Stoff zur Unterhaltung. Wir wohnten überdies
Haus an Haus, so daß wir unsern Schulweg zusammen
machen konnten. Aber das sollte nicht die einzige Wirkung
meines Eintretens für die Angegriffene sein. Eines
Tages ließ mich die Schulvorsteherin zu sich rufen. »Du
hast gesagt, Christus sei ein Jude,« fuhr sie mich mit
zornigem Stirnrunzeln an, »wie kommst du dazu?«
»Maria und Joseph,« stotterte ich in höchster Verlegenheit,
»waren doch auch Juden, und — und David doch
auch, von dessen Stamm er ist.« — »Christus ist Gottes
Sohn, merke dir das,« schrie sie, wobei ihre Stimme
sich überschlug, »und streue nicht Unfrieden in die gläubigen
Seelen deiner Kolleginnen.« Ich schluckte krampfhaft
an den aufsteigenden Tränen. »Ich sehe, du bereust
deine Sünde,« sagte sie würdevoll, »so sei dir für
diesmal vergeben,« und ihre feuchten Hände fuhren mir
übers Gesicht. Am liebsten wär ich davongelaufen, aber
meine Empörung über die gemeine Art, wie die Mädchen
sich an mir gerächt hatten, hielt mich fest, und ich erzählte
den ganzen Zusammenhang der Geschichte. Die
Wirkung war für mich verblüffend. »Das ist ja natürlich
sehr, sehr unartig von ihnen gewesen,« erklärte sie mit
hochgezognen Augenbrauen, »entschuldigt aber in keiner
Weise deine weit größere Sünde.«

Verwirrt und erregt trat ich den Weg nach Hause
an. Religiöse Zweifel hatten mich noch nie gequält.
Ich glaubte an den lieben Herrn Jesus, von dem Großmama
mir immer erzählte, der die Unglücklichen tröstet,
den Armen Hilfe, den Kranken Heilung bringt und die
Kinder lieb hat. Daß Christi Gotteskindschaft von so ungeheurer
Bedeutung sein sollte, — das war mir noch nie
in den Sinn gekommen. Geradenwegs zu Großmama
ging ich und erzählte ihr alles.

»Das hat Fräulein Patze gewiß nicht so schlimm gemeint,
wie du das auffaßt,« sagte sie, »wir sind alle
Gottes Kinder; wer aber, wie Christus, den Willen des
Vaters in höchster Vollkommenheit erfüllt, der ist sein
liebster Sohn.« Ich war zunächst beruhigt, merkte aber
in den Religionsstunden mehr auf den Sinn der Worte
als vorher und fühlte bald den Widerspruch zwischen
dem, was dort gelehrt wurde, und dem, was Großmama
sagte, heraus. Mein Herz und mein Verstand entschieden
für sie, und für die Lehrerinnen blieb nichts als Geringschätzung
übrig. Ich lernte zwar nach wie vor vortrefflich,
aber für mein inneres Leben, für meine geistige
Entwicklung blieb die Schule ebenso bedeutungslos, wie
jede Art von Unterricht bisher.

Mein Schulerlebnis sollte auch nach andrer Richtung
nicht ohne Folgen bleiben. Edith und ich waren
natürlich noch mehr als früher aufeinander angewiesen,
und oft genug hatte sie mich schon zu sich eingeladen,
ohne daß es mir erlaubt worden wäre, der Einladung
zu folgen. Erst nachdem sich Großmama ins Mittel
gelegt und ich Papas Herz erweicht hatte, durfte ich zu
ihr gehen. Es war alles sehr schön bei ihr, und ihre
Eltern, die die Tochter nicht ohne Absicht in die vornehme
Schule schicken mochten, wußten sich vor Freundlichkeit
gar nicht zu lassen. Mein Besuch galt ihnen
vielleicht als die erste Stufe zu dem Ziel, das ihnen für
ihr einziges Kind vorschwebte, eine adlige Heirat, — denn
er sollte den Verkehr mit aristokratischen Kreisen
einleiten. Mir war es unbehaglich in der Nähe des
Ehepaars: der Frau mit dem bei jeder Bewegung
krachenden Korsett und den vielen Ringen auf den
fleischigen Händen, des Mannes mit der dicken Uhrkette
über dem Spitzbauch. Nach einem reichlichen Imbiß
spielten wir ein Gesellschaftsspiel. Ich verlor, wie
immer, — meine Ungeschicklichkeit in solchen Spielen war
nicht leicht zu übertreffen, da meine Gedanken dabei stets
spazieren gingen —, bekam aber trotzdem eine Menge der
reizendsten Gewinne, unter denen ein kleiner Muschelwagen
mit einem silbernen Ziegenbock davor das schönste
war.

Daheim schüttete ich meine Schätze vor den Eltern
aus, aber sie teilten meine Freude nicht; Papa räusperte
sich heftig, und Mama kniff die Lippen zusammen. Und
dann kams, das viel gefürchtete Ungewitter: sie warfen
einander gegenseitig vor, daß sie mich zu der »protzigen
Judensippschaft« gelassen hatten, die sich »erlaubte, dem
Kinde solche Geschenke zu machen«. Schluchzend kroch
ich in mein Bett. Ich durfte nie wieder hinüber. In
der Schule ging ich Edith, die vergebens auf eine Gegeneinladung
wartete und von den gekränkten Eltern nun
wohl auch ihre bestimmten Instruktionen bekommen hatte,
scheu aus dem Wege. Im sonntäglichen Familienkreis
bei Großmama kam noch einmal die Rede auf die Geschichte.
Tante Jettchen, ihre Schwägerin, der gefürchtete
Kleinkinderschreck und Sittenwächter, geriet heftig aneinander
mit ihr und erklärte schließlich kategorisch:
»Juden sind kein Umgang für Mädchen, die eine Position
in der Gesellschaft haben.« Manch einer lächelte verstohlen
zu diesem Ausspruch, wußte man doch, daß sie
um so empfindlicher war, was diesen Punkt betraf, als
sie es nie verwinden konnte, daß Baron Wolkenstein
ihr Schwiegersohn geworden war. Sein Ahnherr war
Hofjude bei Friedrich dem Großen gewesen, und dieser
hatte ihn mit der Bemerkung geadelt: »Machen wir den
Kerl zum Baron, ein Edelmann wird doch nie draus.«
Selbst in der vierten Generation hatte das Taufwasser
die Erinnerung an den Familienstammbaum nicht zu
verwischen vermocht.

Es war eine Ironie des Schicksals, daß mir als Ersatz
für Edith Onkel Wolkensteins ältester Sohn Hermann
als Spielkamerad zudiktiert wurde. Er war etwas älter
als ich, in der Schule sehr zurückgeblieben, und ich sollte
ihm zum Vorbild dienen. Wir kamen einander demnach
nicht gerade mit liebevollen Gefühlen entgegen, vertrugen
uns aber schließlich doch ganz leidlich. Auf der Erde
in meinem Zimmer bauten wir Dörfer und Gutshöfe
auf, die wir aus bunten Bilderbogen selbst ausschnitten.
Hermanns Vater besaß ein Gut in Sachsen, so daß landwirtschaftliche
Interessen ihm am nächsten lagen; die Erinnerung
an Grainau zauberte mir alle Wonnen des
Landlebens vor Augen und belebte mein Spiel. Wenn
aber Hermann anfing, sich aufs Kaufen und Verkaufen
von Vieh, Korn und Heu beschränken zu wollen, wobei
er stets in den höchsten Eifer geriet, und ich Ediths
Muschelwagen als Feenfahrzeug durch die Lüfte fliegen
ließ, um den Menschen in meinen Dörfern alle möglichen
Herrlichkeiten zu bringen, dann wars mit dem
Frieden vorbei. Hermann liebte nur die »wirklichen«
Geschichten, und ich erklärte seinen Handel für »ekelhaft«.
Schließlich verschloß ich gekränkt den silbernen Ziegenbock
in meinem Schrank, gerade, wie ich lernte, meine Träume
für mich zu behalten. Es war nun einmal nicht anders
mit den Menschen, philosophierte ich, jeder war immer
nur für eine Seite meines Wesens zu brauchen; es galt
daher, die andre zu verstecken, bis auch für sie die rechten
Gefährten sich finden würden.

Mit einer Schar kleiner Mädchen und Knaben bekam
ich in demselben Winter die ersten Tanzstunden, die abwechselnd
in ihren Familien stattzufinden pflegten. Da
saßen dann all die Mamas und Großmamas und Tanten
ernsthaft im Kreise herum und musterten die junge
Generation und spannen Zukunftspläne und wetteiferten
mit unserm Tanzmeister, der uns besonders interessant
war, weil er in »Flick und Flock« den großen Krebs zu
tanzen pflegte, in der Ausübung ihrer Erziehungskünste.
Sie konnten stolz sein auf ihr Werk: So gut wir französisch
parlierten, so zierlich tanzten wir Quadrille und
Polka, — der Walzer war als »unschicklich« zu jener
Zeit in der Hofgesellschaft verboten —, und so tadellos
war unser Hofknix. »Eine Position in der Gesellschaft«
war uns gesichert, ja wir besaßen sie, dank unsrer
Familienbeziehungen, schon jetzt. Mir war sie etwas so
Selbstverständliches, daß jener Hochmut, der nur entstehen
kann, wenn man sie als etwas Besonderes ansieht,
der daher am sichersten den Emporkömmling kennzeichnet,
bei mir gar nicht aufkam. So war mir die
Ehrfurcht und die Bewunderung, mit der Edith mich
über die Kindergesellschaften bei »Kronprinzens« auszufragen
pflegte, immer komisch erschienen. Ich hätte
wirklich nicht gewußt, was mich im kronprinzlichen
Palais zum Bewundern und Verehren hätte bewegen
können: die kleine unansehnliche Kronprinzessin, die mit
der Miene einer Gouvernante unsre Spiele beaufsichtigte,
der lustige Kronprinz, dessen derbe Späße die Märchenprinzenillusionen
unsrer Kinderträume gar nicht aufkommen
ließen, die einfachen, mit Spielzeug wenig verwöhnten
Kinder, der Teetisch, auf dem ich bald aufgegeben
hatte, etwas zu suchen, was Kindergaumen
reizt, — es gab doch immer nur dieselben Albert-Kakes — das
alles gab ein Gesamtbild, das der Glanz der
Kaiserkrone nicht zu treffen schien. Ich ging nicht allzu
gerne hin: Prinzessin Charlotte, die mir am besten gefiel,
war viel älter als ich; Prinzessin Viktoria, mit der ich
spielen sollte, hatte nur Spaß am Kommandieren, was
ich mir nicht gefallen ließ, die jüngern Geschwister
waren Babys in den Augen der bald Zehnjährigen.
Kam Prinz Wilhelm dazu mit dem kurzen lahmen
Arm und dem finstern Gesicht, so wurde mirs vollends
unheimlich. Es war jedesmal ein Seufzer der Erleichterung,
mit dem ich mich in die Kissen des
Wagens lehnte, der mich heimwärts fuhr. Schön waren
nur die großen Feste: das Baumplündern, die Kinderbälle,
die Aufführungen. Wenn ich mit offnen Locken,
im Spitzenkleid und Atlasschuhen die lichterstrahlenden
Säle betrat und gnädig die ersten Huldigungen kleiner
Kavaliere entgegennahm, — dann ging mir eine Ahnung
vom üppigen Freudenmahl des Lebens auf, die mir alle
Fibern mit Sehnsucht füllte. Bei einem solchen Fest
war es, als Helmut mir entgegentrat und mir auf dem
Wege zum Ballsaal den Arm reichte. »Wie eine Prinzessin
aus Tausendundeiner Nacht siehst du aus,«
flüsterte er dicht an meinem Ohr. Tausend und eine
Nacht! Heiß überflutete es mich! Und als wir uns
dann im schimmernden Glanz der Kerzen, bei rauschender
Musik im Tanze wiegten, war mirs, als hörte ich verlockend
die Worte zu seiner Melodie: schön sein — herrschen — genießen!

Eine Kugel, die ich mir einst im Schloß vom
Weihnachtsbaum herunterholte, und in der sich noch
heute alljährlich die Lichter unsres Tannenbaums spiegeln,
ist das einzige, was mir zur Erinnerung an jene Feste
übrig blieb. Ich hielt sie damals für eitel Silber.
Aber sie ist auch nur aus Glas und hat schon lange
einen Sprung! ...

Im Frühjahr wurde ich krank. Wiederholte Schwindelanfälle
waren der Anlaß gewesen, mich schon Wochen
vorher aus der Schule zu nehmen. Dann bekam ich die
Masern und lag lange Zeit zu Bett. Als ich wieder
aufstehen durfte, konnte ich mich durchaus nicht erholen.
Eine Herzschwäche war zurückgeblieben. Ich sollte viel
an der Luft sein und war daher vor- und nachmittags
im Zoologischen Garten, wo ich mit Großmama auf
einer sonnigen Bank zu sitzen pflegte, die recht schmal
gewordenen Hände müßig im Schoß, den Kopf, der mir
immer so schwer war, hinten übergelehnt. Sie las mir
vor und hatte sich zu dem Zweck eine besondre Art von
Lektüre ausgewählt: Schilderungen der Jugendzeit bedeutender
Männer, die sie ihren Lebensbeschreibungen
und Selbstbiographien entnahm. Zwei davon machten
mir einen unauslöschlichen Eindruck: die Napoleons und
die Goethes. Wie der große Kaiser ein armer Junge
gewesen war und sich dem niederdrückenden Einfluß von
Not und Verlassenheit nicht nur nicht unterwarf, sondern
beide ihm zu Mitteln seiner Stärke wurden, und
wie der Genius des großen Dichters sich schon an des
Knaben Puppentheater, vor den staunend aufhorchenden
Freunden offenbarte, denen er seine Märchen erzählte, — wundervoll
war es! »Das muß das Schönste sein
im Leben, Großmama: zu sein wie ein Stern, der allen
leuchtet« — sagte ich einmal nachdenklich. Und ihre
Antwort tönt mir noch in den Ohren: »Den alle lieben,
meinst du wohl, weil er alle wärmt!«

Legte sie das Buch weg, so erzählte sie von ihrer eignen
Jugendzeit, die sie in der Stadt des Dichters, fast ständig
in seiner Nähe, verleben durfte. Wie arm kam mir, mit der
ihren verglichen, meine Kindheit vor! Ich konnte überhaupt
gar nicht mehr recht froh werden. Es lag irgend
etwas Dumpfes, Schweres in der Luft, das die Mienen
immer verstörter, das Lachen immer seltner werden ließ.
Selbst meines Vaters Humor versiegte mehr und mehr,
und häufiger als je flüchtete ich vor seiner tobenden
Heftigkeit zu Großmama hinunter. Aber auch sie war
zerstreut und sorgenvoll, so sehr sie sich auch vor mir
zusammen nahm. Jeden Morgen vertiefte sie sich in
den Kurszettel, und die mir rätselhafte Bemerkung: »Die
Lombarden fallen« störte unsre sonst so gemütliche Frühstücksstunde.
Eines Abends hatte Papa meine Mutter
aus irgendeinem geringfügigen Anlaß heftig angefahren,
was mich immer ganz besonders entsetzte, und ich lief,
so rasch ich konnte, davon, um mich verängstigt im tiefen
Sessel von Großmamas Boudoir zu vergraben. Da
hörte ich nebenan das Geräusch von Stimmen: Onkel
Walter war tags vorher aus Ostpreußen angekommen
und betrat mit Großmama in starker Erregung, wie es
schien, den Salon.

Sie setzten sich zusammen auf das weiche, grüne Sofa,
das mir so oft zum Schmollwinkel diente, und nun hörte
ich jedes Wort ihrer Unterhaltung: Großmamas weiche,
von aufsteigenden Tränen verschleierte Stimme, Onkel
Walters hartes, durch die Aufregung immer rauher
klingendes Organ.

»Du kennst unsre finanzielle Lage,« sagte sie. »Hans
hat sein kleines Vermögen völlig verloren, und was
Ilsens Mitgift betrifft, so fürchte ich das Schlimmste.
Dazu haben sich meine Einkünfte bedeutend verringert,
und ich muß mich jetzt schon sehr einschränken, um Ilse
und Max, die beide Familie haben, nicht im Stich zu
lassen. Du hast nicht Frau, nicht Kind, hast ein schönes
Gut, — du solltest ohne weiteres auskommen.«

»Klotilde kann bei Hansens für dich eintreten,« entgegnete
er.

»Klotilde!« Großmama seufzte. »Jede Inanspruchnahme
ihrer Hilfe heißt Alixchens ganze Zukunft gefährden.«

Onkel Walter stöhnte schwer.

»Hast du noch etwas, was du mir verschweigst? — Sprich
dich doch aus, mein Junge!« schmeichelte Großmamas
Stimme.

Und nun kams, wie ein Sturzbach wilder, leidenschaftlicher
Worte, die schließlich Großmamas leises Weinen
so wehevoll begleitete, daß sich mir das Herz schmerzhaft
zusammenzog.

Ich verstand nicht alles, aber die Hauptsache prägte
sich mir ein: irgendwo in der Schweiz oder in Italien
bei einer der vielen Spielbanken, die damals wie Pilze
aus der Erde schossen, hatte Onkel Walter sehr, sehr
viel Geld verloren, und in Pirgallen standen die
Dinge schlecht, da die Heuernte wieder einmal durch
Überschwemmungen zerstört worden war — »ich schieße
mir eine Kugel durch den Kopf, wenn du nicht hilfst,«
schloß er außer sich. Ich schrie entsetzt auf. Großmama
erhob sich, ich hörte ihre Kleider rauschen, duckte mich
schnell tief in die Kissen und hielt den Atem an.

»Also ein Verschwender und ein Feigling dazu!« sagte
sie; ihr hatte seine Drohung zu meinem Erstaunen keinen
Eindruck gemacht. »Schämst du dich nicht? Wie viele
fristen ihr und ihrer Familie Leben mit wenigen Groschen
am Tag, und du wirfst Tausende zum Fenster hinaus,
noch dazu Tausende, die dir gar nicht gehören! Oder
ist es etwas andres als Diebstahl, wenn du deine
Lieferanten, deine Handwerker und ihr Geld dem
schlimmsten aller Teufel, dem Spielteufel, in den Rachen
wirfst?! Wenn du noch eine Spur von Ehrgefühl hast,
so wirst du dir selber helfen und nicht verlangen, daß
deine Schwester und dein Bruder sich dir opfern. Setz
dich auf dein Gut und arbeite!«

Niemals hatte ich Großmama so reden hören, auch
Onkel Walter mochte erstaunt sein, denn er schwieg
lange Zeit. Dann brachs von neuem los, nicht heftig,
wie vorher, sondern jammernd, verzweifelnd. Und nun
tröstete ihn Großmama, wie ein krankes Kind, ohne in
der Sache nachzugeben. Sie wollte zu ihm ziehen, ihm
ein neues Leben aufbauen helfen, in der Wirtschaft nach
dem Rechten sehen, bis er eine gute Frau gefunden haben
würde ...

»Ich habe eine Geliebte,« stieß er hervor.

»Auch das noch!« murmelte sie. »Kannst du sie heiraten?«
fügte sie rasch hinzu.

»Damit wir beide am Hungertuch nagen?« höhnte er.

Auf Großmamas Bitten berichtete er von seinem Verhältnis
zu dem Mädchen. Ich glaube, sie war anständiger
armer Leute Kind; Onkel Walter hatte sie
fürs Theater ausbilden lassen und an irgendeiner
Bühne untergebracht: »Talent hat sie keins, aber sie ist
hübsch, damit wird sie sich schon weiter helfen! Für
das Kind aber, dessen Vaterschaft mir einigermaßen
sicher ist, muß gesorgt werden!«



»Und du — du bist mein Sohn!« hörte ich Großmama
mit halberstickter Stimme sagen. Hätte ich ihr
nur zu Füßen fallen und ihre Hände küssen können!

Nach langer, peinvoller Stille fing sie wieder zu
sprechen an: mit ruhiger Geschäftsmäßigkeit, wie zu
einem völlig Fremden, setzte sie Onkel Walter auseinander,
welche Schritte zur Regelung seiner Angelegenheiten
zu tun seien, und zu welchem Zeitpunkt sie ihre
Übersiedlung nach Pirgallen vornehmen würde. »Für
das unschuldige Würmchen und die arme Mutter sorge
ich,« schloß sie, »und nun gute Nacht!«

Ohne ein Wort zu erwidern, verließ Onkel Walter
das Zimmer.

Wieviel Schleier, unter denen bisher das Leben sich
mir verborgen hatte, waren in dieser kurzen Stunde
zerrissen! Wild klopfte mir das Herz. Da trat Großmama
über die Schwelle. »Alixchen!« rief sie entsetzt.
Ich sprang auf, und den heißen Kopf in die kühlen
Sammetfalten ihres Kleides pressend, erzählte ich ihr,
daß ich alles, alles gehört hätte.

»Ich, ich will dir helfen, Großmama,« rief ich, ohne
eine Antwort von ihr abzuwarten, während die abenteuerlichsten
Pläne sich in meinem Hirne kreuzten. »Ich
komme mit nach Pirgallen, und dann pflege ich das
kleine Kind, und du brauchst keine Kinderfrau.« Bittend
sah ich auf zu ihr; mit wehmütigem Lächeln streichelte
sie mir die glühenden Wangen, und durch ihre Liebkosung
ermuntert, fuhr ich noch eifriger fort: »Weißt
du, wenn ich das tue, sind doch auch die Eltern mich
los und brauchen kein Geld für mich auszugeben« — — Großmama
war noch immer still — — »vielleicht kann
ich sogar selbst Geld verdienen. Du hast einmal gesagt,
daß viele arme Kinder für Geld arbeiten müssen. Ich
tanze doch so gut — Herr Ebel hat mich doch selbst
unterrichtet — der nimmt mich gewiß zum Theater.«

»Du kleiner Hitzkopf du — was für törichte Gedanken
du dir machst,« unterbrach mich Großmama.
»Komm, laß uns ruhig miteinander reden,« damit ließ
sie sich in dem tiefen Stuhl nieder, dessen Bezug noch
Spuren meiner Tränen zeigte, und ich kauerte mich ihr
zu Füßen, wie in jenen glücklichen Stunden, wo ich
ihren Märchen lauschte. Lange und liebreich sprach sie
auf mich ein: daß ich mir die Dinge nicht so schwarz
ausmalen solle, daß wir zwar nicht mehr reich, aber
auch nicht arm seien, daß ich viel helfen könne, wenn
ich meiner Mutter das Leben erleichtere, wenn ich überflüssige
Wünsche unterdrücke und tüchtig lerne, damit ich
einmal, falls es nötig sein sollte, auf eignen Füßen
zu stehen vermöchte. Meine heroische Opferwilligkeit
wurde nicht wenig herabgestimmt. Gar kläglich kam
mir vor, was Großmama mir als eine Aufgabe ans
Herz legte. »Und — das kleine Kind?« wagte ich noch
einmal schüchtern zu bemerken. Die feinen Adern auf
Großmamas Schläfen schwollen. »Versprich mir, daß
du niemandem sagst, was du von ihm gehört hast,«
sagte sie, mir ernst und fest ins Auge blickend. »Ich
verspreche es,« hauchte ich.

Großmama küßte mir beide Wangen. »So, nun
komm! Ich bring dich in dein Bettchen, und morgen
ist das alles nichts als ein Traum für dich.« Still
und in mich gekehrt folgte ich ihr.

Als sie aber die Decke an den Bettpfosten befestigt
hatte, — ich pflegte sie sonst im Traume von mir zu
werfen —, und, die Hände gefaltet, neben mir stand,
mein Abendgebet erwartend, richtete ich mich noch einmal
auf: »Großmama, liebe Großmama,« kam es mit
Anstrengung über meine Lippen, »sag mir doch, ist eine
Geliebte dasselbe wie eine Frau?« Und sie gab mir
eine Antwort, wie ich sie noch auf keine Frage von ihr
erhalten hatte: »Kind, das verstehst du nicht.«

Mein Abendgebet vergaßen wir danach alle beide.

Trotz des gemeinsamen Geheimnisses, um das meine
Gedanken sich in der Stille unaufhörlich drehten, trat
seitdem eine leise und noch lange nachwirkende Entfremdung
zwischen uns ein. Ich aber achtete von nun an genau
auf meine Umgebung, auf alles, was geschah und was
gesprochen wurde. Ich merkte, daß Papa mir seltner
etwas mitbrachte als früher, wo er fast immer eine
Schachtel Bonbons oder ein Spielzeug für mich in der
Tasche gehabt hatte. Und wenn er es jetzt noch tat, so
war Mamas Empörung über die »Verschwendung« so
groß, daß mir von vornherein jede Freude verging. Ich
sah, wie im stillen überall gespart und geknausert wurde,
ohne daß sich nach außen viel veränderte: unsre alte
französische Köchin machte einer deutschen Platz, die keine
Kuchen und Pasteten backen konnte, an Stelle der Jungfer
trat ein Hausmädchen, unter deren Händen Mamas
blonder Kopf nicht mehr zu einem Kunstwerk wurde wie
früher. Nur der Wilhelm, der Diener, blieb, und seine
stets gleichmäßig unbeweglichen Züge verrieten niemandem,
wie anders es im Hause der Herrschaft geworden
war; er schenkte den billigen Mosel bei Tisch
mit derselben Würde ein, wie den teuren Rheinwein früher.

Aber noch mehr, als ich sah, hörte ich, und lernte
rasch ein halbes Wort, ein vielsagendes Lächeln
verstehen: da mußte der eine den Abschied nehmen, weil
er sein »Verhältnis« geheiratet hatte, und der andre
ruinierte sich eines »Frauenzimmers« wegen; da wurde
einer im Duell erschossen, weil seine Frau auf dem
Zimmer eines Schauspielers gefunden worden war, und
eine andre wurde in der Gesellschaft »unmöglich«, weil
sie ihren Mann heimlich verlassen hatte. Bei alledem
schwebte mir immer Onkel Walters Geliebte vor, die
Mutter seines Kindes, der meine Phantasie die Gestalt
der duldenden Madonna gegeben hatte, und ich nahm im
Innern unentwegt Partei für ihre Leidensgefährtinnen.

Im Sommer gingen wir wieder nach Oberbayern.
Mein schwaches Herz, das sich in Ohnmachtsanfällen
allzu häufig bemerkbar machte, bedurfte der Stärkung
durch die Bergluft. Aber meine Freude über das Reiseziel
sollte eine erhebliche Einbuße erfahren: statt im
Rosenhaus zu wohnen, bei Tante Klotilde, blieben wir
in Garmisch im Hotel. Als wir das erstemal zu ihr
kamen, war ich steif und still. Selbst als der Sepp
mit einem Strauß von Orchideen, die ich ihrer märchenhaften
Formen wegen immer besonders liebte, vor mir
stand, ließ ich mich nicht bewegen, mit ihm zu spielen.
»Das Fräulein ist wohl ganz preußisch geworden,« sagte
Tante Klotilde spöttisch. Ich sah sie böse an. Sie
hatte keine Spur von Verständnis für mich; sie wußte
nicht, daß ich die Kosthäppchen des Lebens nie leiden
konnte. Wer nicht das ganze köstliche Gericht haben
kann, für den ist eine Probe davon nur eine grausame
Mahnung an das, was er entbehrt.

Es blieb bei kurzen Besuchen am Rosensee; nur selten
holte die Tante uns zum Spazierenfahren ab und unterließ
es dabei nie, ihrem Ärger über die Nichte, die eine
»gelbe Hopfenstange« geworden wäre, Luft zu machen.
Ich war bisher so gewöhnt gewesen, bewundert zu
werden, daß mich ihre Bemerkung einigermaßen in Erstaunen
setzte. Der Spiegel sprach für ihre Richtigkeit.
Diese Entdeckung steigerte nur meine morose Stimmung.
Ich hatte niemanden, der mich ihr hätte entreißen können;
Mama hielt mich abwechselnd für unartig oder für launisch;
sie befand sich überdies bald in einer ihr sehr angenehmen
Gesellschaft und war daher ganz zufrieden, daß
ich gar keine Ansprüche an sie stellte, sondern am liebsten
allein mit meinem Buch im Hotelgarten saß. Die Bäume
darin standen in Reih und Glied, wie Soldaten, und
verbargen, trotz ihrer Dürftigkeit, den Kranz der fernen
Berge; um aber jedes Gefühl für die Großartigkeit der
Natur vollends zu verwischen, plätscherte ein dünner,
kleiner Springbrunnen in der Mitte. Hier konnte ich
zeitweise vergessen, daß ich dem alten grauen Freund,
dem Waxenstein, so nahe und er mir doch so unerreichbar
fern war.

Ich blieb nicht lange allein. Ein junger Mensch mit
fuchsig rotem Haar und einem Gesicht voll gelber Sommersprossen,
der mit seiner Mutter, einer Schriftstellerin, an
der Table d'hote neben uns saß, gesellte sich immer häufiger
zu mir und rümpfte immer deutlicher die Nase über
meine Lektüre. Freilich: das ganze Elend der damaligen
Jugendliteratur konnte nicht deutlicher zum Ausdruck
kommen als hier. Gegen den gräßlichen Nieritz mit
seiner Zuckerwassermoral hatte ich schon selbst protestiert,
dafür herrschten jetzt Ottilie Wildermut und Elise Polko,
die der gesitteten höhern Tochter in hundert Variationen
stets dasselbe predigten: der Mann ist deines Lebens
Ziel und Zweck. Hans Guntersberg, froh, eine so dankbare
Zuhörerin für seine Primanerweisheit gefunden zu
haben, erzählte mir von seinen Lieblingsbüchern, und von
niemandem schwärmte er mehr als von Paul Heyse.
Ein Buch nach dem andern brachte er mir, um mir daraus
die seiner Meinung nach schönsten Stellen mit dem Pathos
eines Vorstadttragöden vorzulesen. Sein ganzer Koffer
steckte voller Bücher und sein Kopf voller Liebesgeschichten,
wobei es kein Wunder war, daß es in dem einen an
Platz für frische Kragen, in dem andern an Interesse
für klassische Sprachen fehlte. Er war nämlich schon
zwanzig Jahre alt. Seine körperliche Nähe war mir
widerwärtig, und meine Sehnsucht nach seinen Büchern
stand immer in hartem Kampf mit meiner Antipathie
gegen seine Persönlichkeit. Er mochte fühlen, was ihn
allein für mich anziehend machte und gab daher seine
Schätze nicht aus der Hand. Plötzlich kam er nicht mehr
und antwortete mir ausweichend, als ich ihn abends nach
der Ursache frug. Am nächsten Tag schlich ich ihm nach
und fand ihn in der Laube des Nebenhauses mit einem
Mädchen, das nicht nur erheblich älter, sondern auch
viel hübscher war als ich. In seiner bekannten Schauspielerpose
stand er vor ihr und deklamierte, während der Schweiß
ihm in Perlen auf der sommersprossigen Stirn stand. Halb
belustigt, halb verärgert wandte ich mich ab. Ich gönnte
der Rivalin den Kurmacher, aber seine Bücher gönnte
ich ihr nicht. Vielleicht gab er sie mir jetzt, da seine
Person anderweitig untergebracht war. Er lachte mich
aus, als ich ihn darum bat: »Für dumme Göhren wie
dich ist das noch nichts.« Mir fiel ein Laden in Partenkirchen
ein, der alle leiblichen und geistigen Bedürfnisse
der Sommergäste zu befriedigen pflegte. Heyses Novellen
hatte er gewiß. Das Schlimme war nur, daß ich kein
Geld besaß. An meinem Geburtstag hatte ich in Erinnerung
an Großmamas Ratschläge das Goldstück von
Tante Klotilde unberührt gelassen. Mama sollte mir
zum Winter ein Kleid davon kaufen, dieser Wunsch — ein
erstes Zeichen praktischen Verständnisses — war durch
einen der seltnen mütterlichen Küsse belohnt worden. Sie
für diesen Zweck nun doch um das Geld zu bitten, wäre
töricht gewesen; bestenfalls hätte sie meinen Lesehunger
durch einen neuen Band Wildermut gestillt. Und doch
hatte ich ein Recht darauf — es war mein Eigentum —,
ich konnte tun damit, was ich wollte; Mama hatte es
sogar selbst in mein Portemonnaie gesteckt, das in der
Kommode unter den Taschentüchern lag. Tagelang kämpfte
ich mit mir, — aber das Verlangen wurde um so stärker,
als ich Stunden und Stunden nichts mit mir anzufangen
wußte; endlich konnt ich nicht länger widerstehen: unter
dem Vorwand, ein Taschentuch haben zu müssen, verschaffte
ich mir den Schlüssel und nahm mein Portemonnaie
an mich. In fliegender Hast, als brenne der Boden unter
mir, lief ich die Treppen hinunter durch die Straße nach
Partenkirchen. Für meine Mutter, sagte ich verwirrt
und stotternd im Laden, sollte ich Heyses Novellen kaufen.
Verwundert sah man mich an, als ich ein ganzes Goldstück
vorwies. Mit mehreren Bänden beladen lief ich
zurück; die Eile, die Angst vor Entdeckung, das klopfende
Gewissen ließen mein Herz immer stürmischer schlagen.
Glühende Funken tanzten vor meinen Augen; zuweilen
wars dann wieder, als hüllten schwarze Schleier sie ein.
Ungesehen kam ich ins Hotel zurück und hatte noch gerade
so viel Kraft, mein Paket in die leere Reisetasche zu
stecken, als der Schwindel mich packte und ich zusammenbrach.
Auf meinem Bett, umringt von der Mutter, dem
Arzt, dem Stubenmädchen, das mich zuerst gefunden
hatte, fand ich mich wieder. Die Hotelküche sei nichts
für mich — es fehle mir an Bewegung — Garmisch
sei zu heiß — die Baronin Artern müsse mich ins Rosenhaus
nehmen, da würde das dumme Herzchen schon zur
Räson kommen — hörte ich des alten Doktors freundliche
Stimme sagen. Er fuhr selbst nach Grainau, um
mit der Tante zu reden. Schon am nächsten Tag sollte
ich hinüber. Der Gedanke an die versteckten Bücher
ließ zunächst meine Freude nicht aufkommen. Ich benutzte
den Augenblick, wo Mama zum Essen hinunter
ging, um mich hastig anzuziehen, nahm das verhängnisvolle
Paket und trug es mit wankenden Knien in den
Garten. Dort, unter einem Fliederbusch, vergrub ich
ein Buch nach dem andern in der Erde; nur eins — das
letzte, ein dünnes Bändchen, versenkte ich in meine
Kleidertasche. Dann erst kam mir die bedenkliche Moralität
des Ereignisses zum Bewußtsein: statt der Strafe
für meine Sünden erwartete mich das Rosenhaus, meiner
ständigen stillen Sehnsucht Ziel!

Ich verlebte stille, wundervolle Wochen dort. Da ich
weder Kraft noch Lust hatte, soviel umherzuklettern wie
im vorigen Jahr und die alte Kathrin mich überdies
mehr denn je in ihren Schutz nahm, fand die Tante
nicht allzuviel Ursache zum Schelten. Und der Sepp
erwies sich als der treuste, rücksichtsvollste Kamerad.
Er strahlte über das ganze braune Gesicht vor Freude
über meine Ankunft; er ließ sich willig mit Plaid und
Mantel bepacken, wenn ich dafür nur wieder mit ihm
gehen durfte; er hob mich, das lange Mädel, das ihn
an Größe beträchtlich überragte, über jeden Bach, jede
sumpfige Stelle. Und gleich am ersten Tage führte er
mich mit geheimnisvoll verlegenem Lächeln durch den
Wald bis zu dem Hügel, unter dem der Badersee grün
aufleuchtete und Waxenstein und Zugspitze herübergrüßten,
als wäre es nur ein Vogelflug bis zu ihnen.
Dort unter der alten Buche hatte er mir eine Bank
gezimmert und in ungefügen Buchstaben ein »Alix« in
die Lehne geschnitten. Dort nahm ich zum erstenmal
mein gerettetes Buch aus der Tasche: »L'Arrabiata«
war es. Ich weiß heute nichts mehr von seinem Inhalt;
ich weiß nur, daß das kleine Werk mich in einen
Traum von Schönheit verstrickte, daß ein Gluthauch von
Leidenschaft mir daraus entgegenströmte, die mich mir
selbst entrissen. Wenn ich morgens erwachte, solange
noch alles still im Hause war, zog ich immer häufiger
mein Notizbuch unter dem Kopfkissen hervor und schrieb
in Versen nieder, was mich bewegte, und was ich niemandem
hätte sagen können.

Im Spätherbst kehrten wir heim. Es war mir eine
Erleichterung, Großmama nicht mehr vorzufinden, — ich
hätte ihr nicht in die Augen zu sehen vermocht. Wie
wenig hatte ich mich ihres Vertrauens würdig gezeigt,
wie schwach, wie schlecht war ich gewesen! Das sollte
nun anders, ganz anders werden. Durch tägliche Opfer
wollte ich gut machen, was ich verbrochen hatte. Mit
wahrer Leidenschaft stürzte ich mich in die selbstgewählte
Aufgabe und nahm gleich das schwerste auf mich, was
es für mich geben konnte: Handarbeiten. Der Eifer,
mit dem eine büßende Nonne sich geißelt, konnte nicht
hingebungsvoller sein als der, mit dem ich Strümpfe
stopfte! Rascher, als er erlahmte, machte meines Vaters
Versetzung nach Posen ihm ein Ende. Ich sah dieses
Verschlagenwerden nach einer Stadt, von der niemand
etwas Gutes zu sagen wußte, als eine gerechte Strafe
für meine Sünden an. Keine Lockungen der Eitelkeit
und des Vergnügens würden mich dort dem Ernst des
Lebens entreißen.

An einem der letzten Abende vor der Abreise saßen
wir zwischen hochaufgetürmten Kisten um den Eßzimmertisch.
Schwarz starrten die vorhanglosen Fenster zu
mir herüber, vor denen ich stets ein Grauen empfand,
wie vor offenen Gräbern. Mama trug ihren unscheinbarsten
Morgenrock, ich — im Vollgefühl größter Selbstentsagung — eine
Schürze. Nur der Wilhelm wahrte
auch inmitten der Unordnung des Umzugs die Form:
tadellos, wie stets, war sein Frack, blank geputzt, wie
immer, der silberne Teller, auf dem er Mama einen
Brief präsentierte. »Aus dem Kabinett Ihrer Majestät
der Kaiserin,« sagte er mit der Miene ehrfurchtsvoller
Devotion. Mamas Gesicht erhellte sich, während sie las.
»Das ist wirklich ein Glücksfall«, — damit reichte sie
den Brief meinem Vater. Ihm stieg das Blut zu Kopf
bei der Lektüre; die Adern schwollen ihm auf der Stirn;
er räusperte sich immer heftiger. »Das hast du ja mal
wieder fein eingefädelt,« rief er schließlich mit dröhnender
Stimme, warf den Brief auf den Tisch und sprang
vom Stuhl auf. Ich erhob mich gleichfalls, um möglichst
rasch zu verschwinden. »Du bleibst!« schrie Papa
wütend, mein Handgelenk umklammernd. »Alix ist
schließlich die Hauptperson, — mag sie entscheiden,«
fügte er hinzu und reichte mir trotz Mamas entrüstetem
»Aber Hans, wie unpädagogisch!« den gewichtigen,
großen Bogen. Er enthielt die kurze Mitteilung, daß
»Ihre Majestät gnädigst geruht habe, Fräulein Alix
von Kleve eine Freistelle im Augustastift zu bewilligen,«
und die Bemerkung von der Kaiserin eigener
Hand »sie freue sich, die Enkelin ihrer lieben Jugendfreundin
Jenny in die ihrem Herzen so nahe stehende
Anstalt aufnehmen zu können.« Im Fluge erschienen all
die Bilder des Stifts vor mir, die ich bei meinen Besuchen
mit Großmama oft genug gesehen und meinem
Vater oft genug geschildert hatte: Alles war Uniform
dort, von der Kleidung bis zur Gesinnung, und von den
weiten Schlafsälen bis zum Garten atmete alles denselben
Geist: den der Hygiene, der Pünktlichkeit, der
Ordnung. Da gab es kein stilles Plätzchen und keine
Zeit zum Träumen. Das, was mir von klein auf das
tiefste Bedürfnis gewesen war: allein sein zu können
mit meinen Gedanken, wäre hier Tag und Nacht unbefriedigt
geblieben. Aber war es nicht vielleicht die
Hand Gottes, die mir grade diesen Weg der Buße
wies? Würde ich nicht mit einem Schlage meine Eltern
von drückenden Sorgen befreien, wenn ich ihn, ohne
Rücksicht auf meine Wünsche, tapfer betrat? Erwartungsvoll
fragend sah Papa mich an. Und leise,
mit gesenkten Augen sagte ich: »Es wird wohl das beste
für mich sein!«



»Ihr habt ja das Mädel gut klein gekriegt,« höhnte
Papa, »aber ich geb das nie und nimmer zu! So
stehts noch nicht mit mir, daß ich meine Tochter das
Gnadenbrot essen ließe! — Sie bleibt zu Hause, wo sie
hingehört, sie wird nicht zum Hofschranzen erzogen — und
damit basta!«

Mama blieb still. Ich wurde ins Bett geschickt,
hörte aber noch lange des Vaters heftige Stimme: mein
Schicksal, das fühlte ich, wurde dort drüben entschieden.

Am Tage darauf mußte ich mich auf des Vaters
Kniee setzen, und mit einer weichen Zärtlichkeit, die er
selten zu zeigen pflegte, sprach er auf mich ein:

»Du bist mein einziges Kind, Alixchen, und meine
ganze Lebensfreude. Wenn ich dich von mir gebe, so
heißt das, dich verlieren, denn fremde Einflüsse werden
auf dich wirken, die meinem Denken und Fühlen entgegengesetzt
sind. Glaube mir: niemand meint es so
gut mit dir wie ich, wenn ich auch oft grob und heftig
bin, — und niemand kann dich lieber haben.« Mit
feuchten Augen sah er mich an: »Willst du deinen
armen alten Vater wirklich verlassen, mein Kind?«

Schluchzend schlang ich die Arme um seinen Hals:
»Ich bleibe bei dir, Papa.«




Drittes Kapitel

Wir saßen um den runden Mahagonitisch
beim Nachmittagskaffee; von der Hängelampe
mit dem grünen Schirm fiel ein
warmes Licht auf den zierlich gedeckten Tisch mit seinen
Kristalltellern und Sahnennäpfchen und seinen alten,
weißen, wappengeschmückten Porzellantassen; die dickbauchige
silberne Kaffeekanne blitzte, und der große Napfkuchen
duftete sonntäglich. Mit lustigem Prasseln übertönten
die brennenden Holzscheite im Kamin die grämliche
Herbststimme des Novemberregens draußen.

»Doktor Hugo Meyer,« meldete der Diener und öffnete
die Tür vor dem Erwarteten. Mein Vater stand
auf. »Dein Erziehungsapparat,« flüsterte er mir lächelnd
zu. Ich war wenig neugierig. Sie waren bisher einander
alle ähnlich gewesen: grauhaarige Männer mit
krummen Rücken und schmutzigen Fingernägeln, ältliche,
bebrillte Fräuleins mit blutleeren Lippen — wirklich:
nur gleichmäßig funktionierende »Erziehungsapparate«,
aber keine Erzieher.

Pflichtschuldigst erhob ich mich, als Papa mich dem
neuen Lehrer vorstellte, den er nach vielem Suchen für
mich gefunden hatte. »Hier ist unsere Alix, Herr Doktor!
Ein großes Mädel, nicht wahr? Sie werden sich
tüchtig anstrengen müssen, damit der Geist sich streckt,
wie der Körper.« Ich reichte ihm die Hand; sein
warmer, kräftiger Händedruck ließ mich erstaunt zu ihm
aufsehen, — meine früheren Lehrer hatten mir immer
nur die Fingerspitzen berührt, was mich von vornherein
hatte frösteln lassen.

Ein großer, breitschultriger Mann stand vor mir;
ein paar gute Augen von einem so reinen Blau,
wie es mir noch bei keinem Menschen begegnet
war, sahen mich forschend an. Und doch konnte ich
nur schwer ein Lächeln verbergen: wie schlecht paßte
der Mann, dachte ich, in den langen korrekten schwarzen
Rock. Eines Arminius Lederwams und Panzer hätte
ihm besser gestanden, und unter einem Büffelhelm würde
der breite Germanenkopf mit dem gelockten rötlichen
Haar und dem dichten Bart nie den Gedanken an einen
preußischen Gymnasiallehrer haben aufkommen lassen. Er
errötete unter meinem Blick und setzte sich mit einer
ungeschickt verlegenen Bewegung, den Zylinder immer
noch in der Hand, auf den Rand des ihm angebotenen
Stuhles. Es bedurfte der ganzen gesellschaftlichen Geschicklichkeit
meiner Mutter und der jovialen Liebenswürdigkeit
meines Vaters, um eine Unterhaltung in
Fluß zu bringen. Erst als das Gespräch sich ausschließlich
auf des Besuchers eigentliches Gebiet konzentrierte,
wurde er lebendig, und je mehr er den
schwarzen Rock und das Zeremoniell der Salonkonversation
vergaß, desto stärker trat seine Natur hervor:
die eines Menschen voll Jugendkraft und Enthusiasmus.
Ich empfand sie, wie ich den schäumenden Gießbach und
die dunkeln, schattenden Bäume in dem kühlen, grünen
Grund der Maxklamm empfand, wenn ich von den
sommerschwülen Wiesen Grainaus dorthin flüchtete.
Ein tiefes Aufatmen ging durch meine Seele. Ich
öffnete den Mund nicht während des ganzen Besuchs,
und er richtete nie das Wort an mich. Daß ich seinen
Händedruck beim Abschied herzhaft erwiderte, war das
einzige Zeichen meines Willkommens.

Am Abend desselben Sonntags war es; die Stunde,
in der mein Vater für Wünsche am zugänglichsten, für
Widerspruch am wenigsten empfindlich war. Dann
pflegte Mama mit gekreuzten Armen tief in der Sofaecke
seines Zimmers zu sitzen, der Patience zuschauend,
die er, als bestes Nervenberuhigungsmittel, wie er
meinte, allabendlich zu legen pflegte. Ich las währenddessen
oder träumte vor mich hin.

»Wir hätten Alix doch in die Schule schicken sollen,«
begann Mama.

»Damit sie mit fünfzig Cohns und Goldsteins in einer
Klasse sitzt! Na, Gottlob, ist das Thema seit heute erledigt,«
antwortete er.

»Und daß er ihr keine Religionsstunde geben will, ist
doch auch bedenklich,« fuhr sie fort.

»Das ists grade, was mir paßt,« sagte er mit etwas
erhobener Stimme, »den Katechismus kann sie am
Schnürchen, die Kirchenlieder auch, alles übrige läßt
sich nicht lehren und nicht lernen, wenn mans nicht erfährt.
Und zu dieser Religionserziehung sind die Herren
Eltern da.«

»Ich freue mich auf die Stunden,« unterbrach ich
das Gespräch, in der Angst, es könne sich zu einer
Szene steigern.



»Jedenfalls muß ich immer dabei sein,« seufzte darauf
Mama.

Ich erschrak. Vor niemandem vermochte ich so wenig
aus mir herauszugehen wie vor ihr. Lähmend wirkte
ihre Kühle auf mich. Wie eine stumme Geige war ich
in ihrer Nähe: gehorsam geben die Saiten dem Spiel
der Finger nach, aber mit keinem Ton antworten sie
ihnen.

»Warum denn, Mama?« frug ich mit zuckenden Lippen,
die Augen bittend auf sie gerichtet, »ich werde sicher
gut aufpassen und immer fleißig sein.«

»Glaubst du vielleicht, ich tus aus Vergnügen?!«
Ihre Stimme wurde schärfer: »Es schickt sich einfach
nicht, euch allein zu lassen!«

Eine unklare Empfindung, als habe mich etwas
Unreinliches berührt, trieb mir die Schamröte in die
Wangen.

Wir verstummten alle. Tiefer senkte ich den Kopf
auf mein Buch, aber ich sah die Worte nicht; ich hörte
auf den Regen, der eintönig gegen die Fensterscheiben
schlug. Das Kaminfeuer nebenan war erloschen.

Am nächsten Nachmittag begann der Unterricht. Mama
saß richtig mit einer Handarbeit dabei. Ihre Gegenwart
schien auch der Lehrer peinlich zu empfinden, er kam
nicht in die Stimmung, die mich an ihm mit so viel
Hoffnung erfüllt hatte, und wir waren schließlich sichtlich
enttäuscht voneinander. Wochenlang blieb alles beim
alten, und ich sagte mir mit altkluger Bitterkeit, daß ich
mich eben wieder einmal umsonst gefreut hätte. Aber
mit dem nahenden Winter nahm die Gefälligkeit zu, und
schließlich war sie dermaßen ausgedehnt, daß ich meine
Eltern fast nur zu Tisch noch sah. Besuche, Diners,
Bälle, Wohltätigkeitsvorstellungen folgten einander auf
dem Fuß. Meine Mutter hatte nur noch Zeit, die pflichtgemäße
Mittagspromenade mit mir zu machen und
meinen Lehrer zu begrüßen, wenn er kam. Täglich
wiederholte sich dabei dieselbe Szene: mit linkischer Verbeugung
und verlegenem Hüsteln, das sein gewaltiger
Brustkasten Lügen strafte, trat er ein. »Sind Sie zufrieden
mit Alix?« frug Mama. »O sehr,« antwortete
er. Ihm freundlich zunickend, mir rasch die Stirne küssend,
verabschiedete sie sich, und mit einem Gefühl der Erleichterung
nahmen wir einander gegenüber Platz. Der
Diener brachte den Kaffee, der, wie Papa gemeint hatte, eine
Unterhaltung und damit ein näheres Bekanntwerden von
Lehrer und Schülerin herbeiführen sollte. Aber es kam
nie dazu. Dr. Meyer schluckte hastig den gebotnen
braunen Trank herunter und zerbröckelte schweigsam den
Kuchen zwischen den Fingern, während er meine Hefte
durchsah. Erst durch den Lehrstoff, den er vortrug, taute
er auf, und je mehr die Zeit vorrückte, desto heller leuchteten
seine Augen, desto reicher strömten ihm alle Mittel
eindrucksvoller Rede zu. War mein ganzer bisheriger
Unterricht nichts als eine Anhäufung von Regeln, Versen
Namen, Zahlen und Daten gewesen, so leblos und
reizlos für mich, wie das Spielzeug, mit dem Onkels
und Tanten meine Schubläden füllten, so strömte jetzt
mit ihm das Leben selbst mir zu, dessen Fülle ich in
atemloser Aufmerksamkeit, in herzklopfender Erregung zu
fassen und zu halten versuchte. Die toten Helden der
Geschichte wurden lebendig vor mir; alle, die um der
Freiheit und der Gerechtigkeit willen geblutet hatten, — von
Leonidas und Tiberius Gracchus bis zu den Amerikanern,
den Griechen, den Polen der Neuzeit —, zeigten
mir ihre Narben und Wunden, und meine Begeisterung
entflammte sich an ihren Taten und Leiden. Die
Dichter sprachen zu mir, und die Lehrer und die Propheten
der Menschheit brachten dem kleinen Mädchen
die unvergänglichsten ihrer Schätze. Wenn sie auch
ihren Wert noch nicht zu würdigen verstand, so erkannte
sie doch mit inbrünstigem Schauern ihren Reichtum, und
die Welt, bisher für sie nur erfüllt mit den Nebelgestalten
ihrer eignen Schöpfung, sah sie nun aus tausend lebendigen
Augen an.

Mündlich und schriftlich hatte ich Gelesenes und Gehörtes
nicht nur automatisch wiederzugeben, sondern
meine eignen Eindrücke und Gedanken daran zu knüpfen.
Stets verteidigte ich leidenschaftlich meine Helden, und
um ihre Widersacher zu malen, war mir das tiefste
Schwarz nicht schwarz genug. Suchte der Lehrer meine
Engel in Menschen zu verwandeln, so bäumte sich meine
Empfindung feindselig gegen ihn auf; und geschah es,
daß mein Verstand ihm recht geben mußte, so trauerte
ich verzweifelt vor dem gestürzten Heros, als wäre mir
ein Freund gestorben.

Ein hoher hölzerner Fußschemel war meine Rednertribüne.
Ich konnte nicht zusammenhängend sprechen,
wenn ich am Tische saß oder stand; ich bedurfte eines
merkbaren räumlichen Abstands zwischen mir und dem
Zuhörer und war daher instinktiv auf diesen Ausweg
verfallen. Nur in Mamas Gegenwart half auch der
Fußschemel nichts, seitdem sie einmal zugehört und über
mein Pathos Tränen gelacht hatte. Mein Lehrer verstand
mich; kam sie zufällig herein, während ich sprach,
so wechselte er stillschweigend den Gegenstand des Unterrichts.
Aber nicht nur der Stoff und die Form, auch
der Tenor des Inhalts wurde ein andrer, wenn wir
nicht allein blieben.

Meine Mutter hatte einmal ausnahmsweise der Geschichtsstunde
beigewohnt, als Dr. Meyer Friedrichs des
Großen Polenpolitik einer abfälligen Kritik unterzog. Er
war Hannoveraner und hatte sich als solcher trotz aller
Begeisterung für das Deutsche Reich den Hohenzollern
gegenüber einen scharfen kritischen Blick bewahrt. Seine
Auseinandersetzung unterbrach meine Mutter plötzlich mit
einer Leidenschaftlichkeit, die bei der sonst so vornehm
kühlen Frau wie etwas völlig neues erschien: »Herr
Doktor,« rief sie, »vergessen Sie nicht, wen Sie vor sich
haben. Wir sind Preußen!« — »Verzeihen Sie, gnädige
Frau,« entgegnete er, während das Blut ihm in Wangen
und Schläfen schoß, »die objektive Geschichtsforschung ...« — »Was
geht mich die objektive Geschichtsforschung an,«
warf sie heftig dazwischen, »wir haben unser angestammtes
Fürstenhaus zu lieben und unsre Kinder im Respekt vor
ihm zu erziehen. Lehren Sie Alix einfache Tatsachen,
keine zersetzende Kritik. Sie ist sowieso schon superklug
genug.« Ich erwartete eine energische Antwort. Doch
der große, starke Mann schien in sich zusammen zu fallen,
er senkte die Augen, und sein Gesicht färbte sich noch
dunkler. Als wollte er einen bösen Gedanken vertreiben,
fuhr er sich mit der Hand, deren Weiße zu ihrer breiten
Derbheit einen seltsamen Kontrast bildete, ein paarmal
über die Stirn, sah mechanisch nach der Uhr, atmete
tief auf, da die abgelaufene Zeit seinen Aufbruch gestattete,
und verabschiedete sich noch unbeholfener als
gewöhnlich. Mir gab es einen Stich ins Herz: es war
zwar nicht ein Heros, dessen Sturz mich verletzte, es war
nur ein erster schüchterner Trieb beginnenden Vertrauens,
der mir aus dem Herzen gerissen wurde. Ein Mann,
der sich so herunterputzen ließ! Der seine Überzeugung
nicht zu vertreten vermochte! Daß Mutter und Schwester
daheim mit jedem Groschen rechnen mußten, den er verdiente, — das
freilich wußte ich damals nicht.

Für mich, für die ein Erlebnis, das andre kaum empfanden,
so oft zum erschütternden Ereignis wurde, blieb
diese Stunde bedeutungsvoll. Noch immer sah ich Tag
für Tag meinem Lehrer voll Erwartung entgegen, aber
er war doch nur der Türhüter am Museum der Menschheitsgeschichte,
nicht der Führer, dessen Leitung sich der Laie
anvertraut: er öffnete mir einen Saal nach dem andern,
aber ich ging schließlich doch allein. Wenn es auch sein
höchstes Verdienst war, daß ich allein gehen lernte, — nicht
auf den Stelzen fremder Anschauungen, die unbrauchbar
werden, sobald es gilt, über Felsen zu
klettern —, so ist doch die Seele des Kindes zu weich,
zu schutz- und anlehnungsbedürftig, als daß sie auf einsamer
Wanderung durch das fremde Leben nicht Wunden
über Wunden davontragen müßte und ihr beim Sammeln
von Blumen und Beeren nicht allzuviel giftige in die
Hände fielen.

Ich war ein frommes Kind gewesen — mit jener
Frömmigkeit, die an den lieben Gott und an die Engel
und an den Herrn Jesus ebenso innig glaubt, wie an
die sieben Zwerge, an die Knusperhexe und an die kleine
Seejungfrau; mit jenem Glauben, der gar kein Glauben
ist, weil noch kein Schatten eines Zweifels ihn erprobte.

Bei mir wie bei jedem Kinde wiederholte sich, was
die Kindheit der Völker kennzeichnet: ihre Phantasie ist
das Mittel, durch das sie sich mit dem ungeheuern Geheimnis
des Lebens und des Schicksals auseinandersetzen.
Sie überwinden die Furcht vor dem Unbegreiflichen
durch den Glauben an die waltenden Wesen über ihnen.
Schon als kleines Kind flüchtete ich, wenn irgend ein
Ereignis mich aus dem Gleichgewicht brachte, in die
Stille, um inbrünstig den Vater im Himmel um Hilfe
zu bitten. Auf meine religiösen Empfindungen blieben
die Gebete, Sprüche und Gesangbuchverse, die ich in
der Schule gelernt hatte, und der Luthersche Katechismus
vor allem, der, wäre er chinesisch geschrieben, den Kindern
nicht weniger verständlich sein würde, so einflußlos
wie die nüchterne Ode der protestantischen Kirche. Die
Heiligenbilder, das geweihte Wasser, die durch rotes
Glas mystisch schimmernde ewige Lampe unter dem geheimnisvollen
Bilde der schwarzen Madonna von Ezenstochau,
die die Wände in der Kammer unsrer polnischen
Köchin schmückten, zogen mich weit mehr an.

Das Licht des grellen Tages fiel nun in diese unberührte
traumdunkle Märchenwelt meiner Religion.

In der Geschichtsstunde, zu der in spätern Jahren
ein besondrer religionsgeschichtlicher Unterricht hinzukam,
lernte ich, wie nicht nur innerhalb des Christentums
eine Kirche, eine Sekte die andre auf das heftigste bekämpfte,
wie jede im Besitz des alleinseligmachenden
Glaubens zu sein behauptete, und für jede Märtyrer geblutet
hatten, ich sah auch, daß Juden, Muhamedaner
und Buddhisten nicht weniger fromm waren als die
Nachfolger Christi und mit derselben Hingabe wie sie
für ihren Glauben lebten und starben. Die Fabel von
den drei Ringen kannte ich noch nicht, aber ich empfand
schon die Schwere ihrer Fragestellung. Mein
Lehrer, der dem Mißtrauen meiner Mutter, als er sich
weigerte, mir Religionsstunden zu geben, dadurch begegnet
war, daß er versprochen hatte, keinerlei Glaubenszweifel
in mir zu erwecken, beschränkte sich im wesentlichen
auf die Darstellung historischer Ereignisse und wich
meinen bohrenden Fragen so lange aus, bis ich es
aufgab, sie zu stellen. In meinem Innern aber wurden
sie zu Quadersteinen eines babylonischen Turms, von dem
auch ich über die Wolken zu sehen hoffte. Da ich noch
zu schwach und ungeschickt war, sie ohne Hilfe fest und
sicher aufeinander zu schichten, brach mein Bau frühzeitig
zusammen. Nicht zu neuen Wundern hatte er mich
emporgeführt, doch meinen Kinderglauben begrub er
unter seinen Trümmern.

Im mystischen Dunkel der Tempel und Kirchen waltet
die Phantasie ungestört, die große Bannerträgerin allen
Glaubens, und flößt den Marmorsteinen der Götter und
den Bildern der Heiligen rotes, warmes Leben ein.
Dringt aber Licht und Lärm durch zerrissene Vorhänge
und zerbrochene Scheiben, so wandeln sie sich wieder zu
toten Gebilden von Menschenhand. Die Phantasie aber
baut in stillen Winkeln neue Tempel für die glaubensdurstigen
Kinderseelen, die Denker und Dichter noch
nicht sind, oder niemals werden können.

Einmal, nach der Rückkehr von einer längeren Sommerreise,
führte mich mein Vater mit besondrer Feierlichkeit
in unsre Wohnung. Hatte ich bisher ein Zimmer neben
der Schlafstube der Eltern bewohnt, in dem sich tags
über meist auch die Jungfer aufzuhalten pflegte, so
öffnete er mir jetzt die Tür zu einem bis dahin unbenutzten
Raum. »Das ist dein Reich, mein Kind,«
sagte er. Ich konnte das Glück kaum fassen: ein eignes
Zimmer! Dieser Traum jedes zu selbständigem Leben
reifenden Menschenkindes sollte mir so wundersam in
Erfüllung gehen! Keine rasselnde Nähmaschine durfte
mich hier mehr stören, niemand konnte mir den Platz
am eignen Schreibtisch streitig machen! Nur das alte
braune Sofa erinnerte trotz seines neuen blau-weißen
Kleides noch an die Kinderstube. Die erste Nacht unter
dem schneeigen Betthimmel und der roten Ampel fand
ich keinen Schlaf: mein Zimmer, und doch — das allereigenste
fehlte ihm noch, das geheimnisvolle, das niemand
sehen durfte als ich allein. Ich richtete mich
auf, zündete die Ampel an und schlüpfte aus dem Bett.
Bunte Seidenreste und einen großen gelben Schal holte
ich aus meinem Wäscheschränkchen und kauerte damit
am Fenster nieder, wo zwischen dem Sofa und der
Wand eine Ecke leer war. Mit Nadeln und Reißnägeln
spannte ich den gelben Schal wie ein Zeltdach
zwischen der hohen Seitenlehne des Sofas und der
Fensterwand, fütterte die Wände innen mit rotem Atlas
und breitete himmelblauen Sammet als Teppich auf
dem Boden aus. Einen weißen, mit Blumen bemalten
Kasten stellte ich wie einen Altar in die Mitte, bunte
Kerzen von meinem Geburtstagskuchen befestigte ich
ringsum, und eine kleine Schale von Malachit, mit
Rosenblättern gefüllt, legte ich als Opferstein davor.
Nur der Gott fehlte noch, dem der Weihrauch duften
sollte. Leise, mit angehaltnem Atem, schlich ich zum
Eßzimmer hinüber, holte vom Ofensims die kleine
Statuette des Apoll vom Belvedere und erhob ihn zum
Heiligen meines farbenglühenden Tempels. Tief mußt
ich mich neigen, um hineinzusehen; aber daß ich fast die
Erde mit den Lippen berührte, entsprach nur meiner
feierlichen Andacht. »Baldur« nannte ich den Apollo,
denn die Götterwelt der Germanen war mir vor allem
vertraut geworden, und mit einer ersten instinktiven
Auflehnung gegen die Schmerzensgestalt des Gekreuzigten
betete ich den blühenden Gott des steigenden Lichtes an.

Kindisch mags denen erscheinen, die nichts wissen von
den Tiefen der Kindesseele, ich aber weiß, daß keines
gläubigen Christen Frömmigkeit inniger sein konnte als
die, die mich erfüllte, wenn ich vor dem selbstgeschaffnen
Heiligtum in die Knie sank.

Meiner Mutter erzählte ich herzklopfend, daß ich den
Apollo »zerbrochen« hätte, und bat sie, wie alle Hausbewohner,
die mit einem dunkeln Tuch sorgfältig verhüllte
Ecke meines Zimmers nicht zu untersuchen, der
»Weihnachtsüberraschungen« wegen, die ich dort verwahrt
hätte. Als aber Weihnachten vorüber war,
machte ich keinerlei Anstalten, meinen geheimnisvollen
Bau dem Besen und dem Scheuertuch zu opfern. Heimlich
kaufte ich mir Blumen, um ihn stets frisch zu schmücken,
und eine kleine ewige Lampe, an deren Brennen und
Erlöschen sich allmählich allerlei abergläubische Vorstellungen
knüpften, und Räucherkerzchen, die allabendlich
den Gott auf dem Altar in bläuliche Wolken hüllten.
Schon oft hatte Mama mich gemahnt, das »unnütze
Zeug« fort zu räumen; schließlich, als ich eines Morgens
von der Klavierstunde kam, trat sie mir mit hochrotem
Gesicht entgegen. »Wirst du dir denn nie das
Lügen abgewöhnen?!« rief sie und zog mich in mein
Zimmer. Mein Tempel war verschwunden, in wirrem
Durcheinander lagen Stoffe und Blumen, Lichter und
Räucherwerk auf dem Tisch, erloschen stand das Lämpchen
neben Baldur-Apoll. »Weißt du, wie man das nennt,
wenn man sich fremdes Eigentum aneignet?!« Vor
diesen Worten wich die Erstarrung des ersten Entsetzens
von mir. Aufschreiend warf ich mich vor meinem Bett
in die Kniee; meine Glieder flogen, und mein Herz
klopfte, als wollte es mir die Brust zersprengen. Meine
Mutter hielt diesen Ausbruch der Verzweiflung offenbar
für Reue. »Na, beruhige dich, Alixchen,« sagte sie, mir
die Hand auf den Kopf legend, eine Berührung, die
mich zwang, ihn nur noch tiefer in die Kissen zu vergraben,
»ich will die ganze Geschichte noch einmal als
bloße Kinderei betrachten. Belügst du mich aber noch
ein einziges Mal, so muß ich andre Saiten aufziehen.«

Ich baute von nun an keine Tempel mehr. Mein
äußeres Leben war das einer korrekten Schülerin und
wohlerzogenen Tochter. In der schwülen Treibhausluft
meines Innern aber wucherten die Wunderblumen
meiner Träume, und berauschend umwehte mich ihr Duft,
wenn ich allein war und zu mir selber kam. Oft hielt
ich mich krampfhaft wach, bis alle schliefen, um dann
bei der trübe flackernden Kerze noch lange am Schreibtisch
zu sitzen, wo ich mit glühendem Kopf und frostbebendem
Körper Verse zu Papier brachte, die nach
Freiheit schrieen und nach Liebe.

Nur der Unterricht meines Lehrers wirkte noch beruhigend
auf die Stürme meines Innern und lenkte
mein Interesse in andere Bahnen. Die Literaturgeschichte
besonders fesselte mich mehr und mehr. Sie
bestand nicht nur aus den Namen der Dichter, den
Titeln ihrer Werke und fix und fertigen Urteilen über
sie, mit denen ausgerüstet unsere Jugend Bildung zu
heucheln pflegt, sie vermittelte mir vielmehr, soweit es
meiner geistigen Entwicklung entsprach, die Kenntnis
der Werke selbst. In kleinen gelben Heftchen brachte
sie mir mein Lehrer, der nicht die Mittel hatte, kostbarere
Ausgaben anzuschaffen. Die nordische und die ältere
deutsche Literatur, die griechischen und römischen Klassiker
lernte ich auf diese Weise kennen; mit der Lektüre
wuchs mein Verlangen nach immer neuen Büchern, und
statt des Weihrauchs und der Blumen für meinen
Tempel kaufte ich mir ein Reklamheft nach dem andern.
Nachdem ich erst den Katalog in Händen hatte, ließ es
mir keine Ruhe mehr: ich mußte lesen, lesen — alles
lesen. Was mir der Lehrer empfahl, genügte meinen
von Neugierde und Wissensdurst aufgepeitschten Wünschen
längst nicht mehr, noch weniger, was mir die
Eltern gaben und erlaubten. In acht Tagen pflegte
ich meine Weihnachts- und Geburtstagsbücher auszulesen,
und wenn ich mich auch immer aufs neue in
Grubes »Charakterbilder« — meine Fundgrube, wie
Papa sagte — und in Gustav Freytags »Bilder aus
der deutschen Vergangenheit« vertiefte, so füllte das
alles die freie Zeit doch nicht aus.

Andere Kinder meines Alters spielten; meine Puppen
und mein Kochherd wurden nur dann der Vergessenheit
entrissen, wenn ich Besuch hatte, was ich darum zumeist
nur als unangenehme Störung empfand. Was
hatte ich gemeinsames mit den »dummen Schulgöhren«?
Ihren Schulklatsch verstand ich nicht, und ließ ich mich
hinreißen, ihnen meine Interessen zu verraten, so lachten
sie mich aus. Mama hielt es für ihre Pflicht, mir
Verkehr mit Altersgenossen zu verschaffen, auch ich empfand
ihn nur als eine Pflicht, die nach meiner Erfahrung
stets das Gegenteil des Vergnügens war. Mit
in die Höhe gezogenen Beinen in der Sofaecke kauern,
vertieft in ein Buch, vor dessen Zauber die ganze Welt
um mich versank, — diesem Genuß glich kein andrer!
Nur die ständige Angst, entdeckt zu werden, beeinträchtigte
ihn. Denn, was ich las, — dessen war ich sicher —,
gehörte nicht zu der erlaubten »Mädchenlektüre«, und
doch fühlte ich instinktiv, daß es tausendmal wertvoller
war als die zuckersüßen Backfischgeschichten von Clementine
Helm, für die sich meine Freundinnen damals begeisterten.

In dem neuen Bezug meines alten Sofas hatte ich
eine Naht aufgetrennt; hörte ich Schritte draußen, so
verschwand mein gelbes Heft in dies sichere Versteck,
und ich beugte mich rasch andachtsvoll über Webers
Weltgeschichte, die auf dem Tische bereit lag. Nach
und nach wurde das gute verschwiegene Möbel meine
Schatzkammer. Da lagen sie alle friedlich beisammen,
deren Gestalten in meinem Hirn und Herzen in tollen
Tänzen durcheinanderwirbelten: Die Arnim und Brentano,
die Hauff und Zschokke, die Scott und Bulwer,
die Gogol und Turgenjeff. Sie ließen mich nachts oft
nicht zur Ruhe kommen, und wenn ich schlief, verfolgten
sie mich bis in meine Träume.

Eines Winterabends war mir der Lesestoff ausgegangen.
Meine Eltern waren nicht zu Haus; ich
konnte unbemerkt zum nächsten Buchhändler laufen, um
zu holen, wonach ich Verlangen trug. Von E. T. A.
Hoffmann hatte ich in der Literaturgeschichte gelesen — »das
ist noch nichts für dich« war mir geantwortet
worden, als ich, in der Meinung, es handle sich um
Kindermärchen, den Lehrer darum gebeten hatte. Und
dies »das ist nichts für dich« war mir längst zum
Empfehlungsbrief der Bücher geworden. Mit »Klein-Zaches«
und dem »Goldnen Topf« in der Tasche kam
ich zurück. Dann fing ich an zu lesen. Mein Abendbrot,
das man mir brachte, blieb unberührt, die Mahnung
der Jungfer, schlafen zu gehen, unbeachtet. — Saß
ich nicht selbst unter dem Holunderbusch und sah
die grüne Schlange, und hörte die klingenden Glöcklein?
Grinste mir nicht von der Tür her das Bronzegesicht
der zauberhaften Äpfelfrau entgegen? — Da
öffnete sich die Tür. »Wie, du bist noch nicht im
Bett?!« tönte mir die Stimme meines Vaters entgegen.
»Ich muß wohl eingeschlafen sein,« stotterte ich und versteckte
hastig mein Buch. »So zieh dich rasch aus — ich
werde Mama nichts sagen — gute Nacht.« Damit
schloß er die Türe wieder. Ich löschte die Lampe und
kroch mit den Kleidern ins Bett; als Mama leise eintrat,
glaubte sie mich schlafend. Und dann las ich
weiter: von Klein-Zaches mit den drei goldnen Haaren,
von der Nachtigall und der Purpurrose, von der Lotosblume
und dem Goldkäfer. Es ließ mich nicht los, bis
ich zu Ende war, und ich lebte von da an in der Welt
Hoffmanns, so daß mir jede Berührung der Wirklichkeit
weh tat, wie ein Nadelstich. Schwerer als je wurde
mir jetzt der Unterricht, der mir schon immer qualvoll
gewesen war: die Musikstunde. Ich liebte die Musik;
durch Hoffmann erschien sie mir wie ein Himmelszauber; — schon
als kleines Kind konnte ich stundenlang
still zuhören, wenn jemand sang oder spielte, — meine
eigne Klimperei, bei der ich nie über den Kampf
mit der Technik hinauskam und vor Noten und Vorsatzzeichen
von der Musik nichts hörte, wurde mir immer
unerträglicher. Vergebens bat ich Mama, mich meiner
offenbaren Talentlosigkeit wegen davon zu befreien — Klavierspielen
gehörte zur guten Erziehung, also bliebs
dabei. Ich suchte mir selbst einen Ausweg: statt zur
Lehrerin, ging ich spazieren, oder ich entschuldigte mich
mit »Kopfweh«. Um niemanden von den Meinen zu
begegnen, mußt ich dann freilich abgelegene Wege suchen.

In einem regenreichen Frühjahr des Jahres 1877
war der polnische Stadtteil Posens, wo die Ärmsten
wohnten — die Walischei — durch die aus den Ufern
tretende Warthe vollkommen unter Wasser gesetzt worden.
Krankheit und Not nahmen überhand, so daß
auch in den Gesellschaftskreisen meiner Eltern auf dem
üblichen Wege der Wohltätigkeitsvorstellungen Hilfe geschaffen
werden sollte. Ich wirkte nicht mit, wie früher
in Karlsruhe, — mit dem langen, dünnen, blassen
Mädchen war wohl kein Staat zu machen —, aber den
Proben und Aufführungen wohnte ich bei, weil meine
Mutter zu den Hauptdarstellern gehörte. Da erfuhr
ich denn mancherlei von den Unglücklichen, denen der
Ertrag dieser Eitelkeitsparaden zugute kommen sollte.
Armut — was wußte ich von ihr? Sie hatte mich
bis zu Tränen erschüttert, als sie mir in den hungernden
Sklaven Roms zur Zeit Neros, in den um Brot
schreienden Weibern von Paris zu Beginn der großen
Revolution, in den Jammergestalten der schlesischen
Weber in den Elendsjahren Preußens entgegengetreten
war. Aber jetzt, in der Herrlichkeit des Deutschen
Reichs, unter dem Zepter des guten alten Kaisers — jetzt
gab es doch keine Armut mehr! Daß uns gegenüber
in der polnischen Kneipe Tag für Tag Betrunkene
vor der Türe saßen, daß selbst Weiber im Rausch in
den Rinnstein fielen, erregte nur meinen Ekel, nicht
mein Mitleid. Ihr Laster wars ja und nicht ihr Elend,
dem sie verfallen waren. Ich beschloß, die Armut, die
ich nicht kannte, zu suchen; und die Angst, die mich
angesichts des Abenteuers zittern ließ, erhöhte noch die
Romantik meines Unternehmens. All die phantastischen
Irrwege der Helden Hoffmannscher Erzählungen standen
mir lockend vor Augen.

Es war ein naßkalter Märzmorgen, als ich, mit der
Musikmappe am Arm, über den Wilhelmsplatz zum
Markt hinunterging. Ein bekanntes Gesicht trieb mich
in den dunkeln Dom, wo mir eine schwere Wolke von
verbrauchter Winterluft, von Menschendunst und Weihrauch
entgegenschlug. Die Tapsen vieler schmutziger
Füße hatten den Boden mit einer schwarzen klebrigen
Schicht überzogen. Von ein paar dicken Altarkerzen
flackerte das Licht bläulich in den Raum, und die Züge
des Priesters, der mit heiserem Krächzen in der Stimme
die Messe zelebrierte, erschienen fahl, wie die eines
Toten. Von unbestimmten Grauen getrieben, lief ich
der nächsten Türe zu; kurz vorher aber glitt ich aus
und fiel auf die Fliesen. Der zähe Schmutz blieb an
Händen und Knien kleben, mühsam nur, unter aufsteigender
Übelkeit, rieb ich ihn ab. Ein böser Anfang!
dachte ich, als ich durch immer engere und dunklere
Straßen meinem Ziele zustrebte. Schon sah ich hie
und da, wie das Wasser aus den Kellern gepumpt und
mit Eimern heraufgetragen wurde; dann wurden die
Häuser immer kleiner, so daß die Dächer fast mit den
Händen zu fassen waren, und über immer breitere
Wasserrinnen vermittelten primitive Brücken den Übergang.
In den tiefer gelegenen Gassen stand das Wasser
so hoch, daß Flöße aus Brettern die Passanten hin und
her führten. Auf den schwarzgelben Fluten schwammen
Küchenabfälle, zerbrochene Töpfe, übelriechende Kehrichthaufen,
in denen dürftig gekleidete Kinder, oft bis zu
den Knieen im Wasser watend, mit schmutzigen Fingern
nach Spielzeug suchten. Mir wars, als stiege eine
Kälte an mir empor, mich umwindend wie eine graue,
feuchte Schlange. Der gellende Ton eines Glöckchens
ließ mich zur Seite sehen: ein Chorknabe schwang es,
dem der Geistliche folgte. Vor der Tür des grellgelben
Häuschens, hinter der sie verschwanden, drängten sich
Weiber und Kinder, barfüßig, schmutzig, zerlumpt; nur
ein paar faltige rote Röcke und bunte Kopftücher
zeugten von einstigen, besseren Zeiten. Ihr Schwatzen
wurde allmählich zum Gekreisch, ihre Gebärden machten,
je lebhafter sie wurden, den Eindruck konvulsivischer
Zuckungen; aus allen Häusern der Straße strömten sie
zusammen, — wie war es nur möglich, daß ihrer so
viele darinnen wohnen konnten?! Angstvoll hatte ich
mich in einen Torweg verkrochen, als sich neben mir
eine Tür knarrend öffnete: rückwärts torkelnd, fluchend
und schimpfend kam ein Mann heraus, eine Flasche als
Waffe gegen seine Verfolger schwingend. Da klang
der gellende Ton des Glöckchens wieder, und jeder
andere verstummte vor ihm; die schwatzenden Weiber,
die betrunkenen Männer und die johlenden Kinder
sanken in die Kniee, wo irgend ein Stein oder eine
Stufe aus dem Wasser hervorsah. An ihnen vorüber
schritt der Gebete murmelnde Priester; schwarz und
schwer breitete sich sein Talar hinter ihm auf den
Fluten aus.

Ein Mann und ein Weib folgten ihm, hager und
gebückt alle beide; in wirren Strähnen hingen strohgelbe
Haare ihr in das von Weinen aufgedunsene Gesicht;
ihre grauen knochigen Finger umklammerten den Griff
des schmalen schwarzen Schreines, den sie gemeinsam
trugen; ein Myrtenkränzlein aus Papier, mit dem Bilde
der schwarzen Madonna war sein einziger Schmuck.
Stumm, wie die beiden, folgte ihnen die Menge, — ein
langer Zug des Elends, den der Betrunkene, die leere
Flasche zwischen den gefalteten Händen, schwankend beschloß.
Kein Laut war mehr hörbar, als das Plätschern
des Wassers zwischen den vielen, vielen Füßen der langsam
Schreitenden.

Wie aus bösem Traum erwachend, fuhr ich zusammen.
An der weit offnen Tür des Hauses, aus dem der Sarg
getragen worden war, mußt ich vorüber. Es war ganz
dunkel darin, und doch sah ich, daß etwas am Boden
hockte und mich anstarrte mit großen, leeren Augen, — die
Armut. — So rasch meine zitternden Beine mich
tragen konnten, entfloh ich. Frostgeschüttelt warf ich
mich zu Hause auf mein Bett. Am nächsten Morgen
erkannte ich niemanden mehr.

Viele Wochen schwebte ich zwischen Tod und Leben.
Noch Jahre darnach konnte ich mich nicht ohne Entsetzen
der wilden Fieberträume erinnern, die mich damals
gepeinigt hatten. Den Dom sah ich, und der Priester
am Altar war ein Gerippe, und in den unergründlich
tiefen schwarzen Schlamm des Bodens zogen mich lauter
schmutzige Knochenhände; — durch gelbe Fluten lief ich
atemlos, hinter mir endlose Scharen von Männern und
Weibern, denen Hunger, Betrunkenheit, Mordlust aus
den rot unterlaufenen Augen glühte. Dazwischen tanzte
Klein-Zaches auf der Bettdecke und bohrte mir seinen
winzigen Degen ins Gehirn, und Serpentine mit den großen
blauen Augen ringelte sich erstickend um meinen Hals.

»Wie kommt sie nur zu solchen Phantasien?« hörte
ich dazwischen meine Mutter sagen, die in aufopfernder
Pflichterfüllung nicht von meinem Lager wich.

»Wie ists nur möglich, daß die Malaria sie packen
konnte?« sagte wohl auch der Arzt, der dem mörderischen
Sumpffieber nur unten bei den Überschwemmten
begegnet war.

Ich schwieg, viel zu müde, viel zu apathisch zum
Sprechen; denn einer großen Schwäche machte das
Fieber Platz. Ich glaubte fest an meinen baldigen Tod,
wunschlos, widerstandslos. Auch durch meiner Mutter
gleichmäßig-freundliches Lächeln, das so beruhigend
auf einen Kranken wirken konnte, wollte ich mich nicht
täuschen lassen. Die Angst, die sich in meines Vaters
Zügen malte, wenn er an mein Bett trat, schien mir
mehr der Wahrheit zu entsprechen.

Und doch erholte ich mich, und langsam, ganz langsam
kam mit der wachsenden Kraft die Freude am Leben
wieder. Als ob er mir Dank schuldig wäre, weil ich
lebte, so überschüttete mich mein Vater nun mit Geschenken:
erwartungsvoll sah ich schon nach der Tür,
wenn ich mittags den Schritt des Heimkehrenden hörte;
Bücher, Blumen, Obst, Bonbons, — irgend etwas brachte
er mir täglich. Wie gut waren überhaupt die Menschen,
sie kümmerten sich alle um mich: jeden Tag hatte
mein Lehrer den Arzt vor dem Hause erwartet, um
direkte Nachricht zu haben, und jetzt schickte er mir
seine schönsten Bücher; kein Regiment in der Stadt gab
es, dessen Musikkorps der Genesenden nicht ein Ständchen
gebracht hätte, und der gute alte General Kirchbach
kam selbst in mein Krankenzimmer, um mir eine — Puppe
auf die Kissen zu legen.

»Mit der Puppe, Mama, soll mal mein Töchterchen
spielen!« sagte ich lächelnd, als er weg war, — denn
mit dem Spielen war es für mich endgültig vorbei.

Nach drei Monaten sollte ich aufstehen; als ich mich
grade erheben wollte und, von heftigem Schwindel gepackt,
nach dem Bettpfosten griff, sah ich Blut auf dem
Laken. Ich erschrak, denn ich wollte gesund sein. Aber
schon hatte der Arzt mich umfaßt und sanft in die
Kissen zurückgedrückt. Er lachte: »Also so stehts mit
dem kleinen Fräulein! Die Kinderschuhe hat es richtig
ausgetreten.« Verständnislos sah ich die Mutter an,
der das Blut in die Schläfen gestiegen war. »Alles
Nötige werden Sie Ihrer Tochter erklären,« damit
wandte er sich zum Gehen. »Sie ist erst zwölf Jahre,
Herr Doktor —« entgegnete sie zögernd. »Tut nichts — tut
nichts — so schwere Krankheiten bedeuten immer
eine große Umwälzung«; er drückte mir nochmals die
Hand: »Nun stehen wir hübsch ein paar Tage später
auf.«

»Du brauchst dich nicht zu ängstigen, Alixchen,« damit
wandte Mama sich mir wieder zu, als er fort war,
und erklärte mir mit wenig Worten meinen Zustand.
Ein Gefühl des Stolzes erfüllte mich: nun war ich
also wirklich kein Kind mehr, — und meine Träume
suchten die Zukunft: so kam denn endlich das Leben, das
lockende, zauberreiche!

Während meiner Krankheit hatte ich mich so sehr
gestreckt, daß kein Kleid mir mehr paßte. In den
Wochen, die ich noch zwischen Bett und Sofa verlebte,
trug ich meiner Mutter schleppende Schlafröcke, was
mir sehr gefiel. Mein Bild im Spiegel, das mir so
lange gleichgültig gewesen war, suchte ich wieder; und
so blaß und so schlank ich auch war, es gefiel mir nicht
übel: die großen dunkeln Augen, die schwarzen Locken
über der weißen Stirn, die schmalen Hände mit den
rosigen Fingerspitzen, — wer weiß, ob nicht doch noch
etwas aus mir werden konnte!

Als wir mit unsern Koffern zum Bahnhof fuhren,
von wo der Zug uns wieder gen Süden tragen sollte,
hatte ich kein einziges verbotenes Buch mit durchzuschmuggeln
versucht; mich verlangte es nicht, zu lesen,
denn leben — leben und genießen — wollte ich!




Viertes Kapitel

Nach monatelangem Aufenthalt in den Bergen
kehrten wir heim. Der Wind, der um den
weißen Schaum der Gießbäche und über das
blauschimmernde Firneis fegt, bringt soviel frische Kühle
zu Tal, daß krankhafte Fieberhitze ihm nimmer stand
hält; und der friedliche Klang der Herdenglocken und
das nächtliche Zirpen der Grillen im Gras zaubert den
ruhigen Schlaf zurück, auch wenn er noch so lange untreu
war. Ein überraschtes »Aber, Alixchen!« von
einem strahlenden Lächeln begleitet, war alles, was
mein Vater zu sagen vermochte, als er uns in Posen
wieder in Empfang nahm. Am nächsten Tage besuchten
uns Verwandte, die dorthin versetzt worden waren; meine
Kusine, die so alt war wie ich, ein kleines unansehnliches
Geschöpfchen im kurzen Kinderkleid, sah staunend
zu mir empor und sagte: »Du bist ja ein Fräulein!«
Bald darauf kam mein Lehrer. Wortlos blieb er einen
Augenblick an der Türe stehen. »Wie — wie geht es — Ihnen?«
kam es dann zögernd über seine Lippen.
Noch nie hatte er mich bis dahin »Sie« genannt! Der
Sepp von Grainau fiel mir ein, den ich in diesem
Sommer nur mit Mühe dazu gebracht hatte, bei dem
gewohnten »Du« zu bleiben, und der Hans Guntersberg,
der wieder in Garmisch gewesen war, und dessen
huldigende Gedichte mir nur darum keinen Eindruck
machten, weil ich die unreine Haut und die Schweißhände
ihres Verfassers nicht vergessen konnte.

Ich war wirklich kein Kind mehr! Stillschweigend
packte ich all mein Spielzeug in einen großen Korb und
ließ ihn auf den Boden schaffen.

Die neugewonnene Lebenskraft war wie ein Motor,
der das ganze Räderwerk der Maschine auf einmal in
Bewegung setzt: mit Feuereifer stürzte ich mich über
meine Studien; dabei galt mir jeder Tag für verloren,
an dem ich nicht ein Gedicht gemacht oder an irgend
einem meiner Dramenentwürfe gearbeitet hätte, zugleich
aber schmückte ich mich mit Vergnügen für die Tanzstunde,
und genoß die Erlaubnis, an der Geselligkeit im
Hause der Eltern teilzunehmen, mit vollen Zügen...

Da liegen sie vor mir mit vergilbtem Umschlag und
verblaßter Schrift, die alten Aufsatzhefte jener Tage, in
denen ich vom Lehrer gestellte oder selbstgewählte Themen
behandelte: kindischer Unsinn und frühreife Weisheit in
buntem Gemisch. Daß meine Ansichten denen des Lehrers
oft widersprachen, beweisen seine kritischen Randbemerkungen;
trotzdem findet sich meist ein »Gut« oder
»Recht gut« darunter, — als ein Zeugnis für seine Objektivität
mehr als für die Richtigkeit meiner Auffassungen.
Meine Frondeurnatur, die mich dazu trieb,
allem, was ich hörte, zunächst einmal meinen Widerspruch
entgegenzusetzen, zeigt sich fast in jeder dieser
Arbeiten. Während mein Lehrer z. B. Schiller über
alles liebte, pries ich Goethe; so heißt es in einem
Aufsatz über die Balladen der beiden Dichter: »Goethe
ist ein Naturdichter, das heißt ein Dichter von Gottes
Gnaden. Daß das Werk, welches er schafft, ein Kunstwerk
sein wird, ist ihm die Hauptsache. Schiller dagegen
ist von andrer Art, denn ihm ist das Werk nur
ein Mittel zum Moralpredigen,« — hier steh ein »Oh!!«
des Lehrers daneben — »das sieht man an allen seinen
Balladen, denen alle möglichen Lehren zugrunde liegen:
Der Gang nach dem Eisenhammer lehrt, daß Gott die
Unschuld beschützt; der Kampf mit dem Drachen, daß
der Sieg über sich selbst größer ist als der über das
Ungeheuer; die Bürgschaft und Ritter Toggenburg zeigen
den Wert der Treue, und die Glocke ist fast ganz ein
Lehrgedicht. Vergleichen wir damit Goethes Erlkönig,
der nicht einen reflektierenden Gedanken enthält, aber
den Hergang so plastisch malt, daß wir ihn mit erleben,
oder seine prachtvollste Ballade, Die Braut von Korinth,
woraus uns der vernichtende Gegensatz des Heidentums
gegenüber dem Christentum deutlich entgegentritt,« hier
steht ein Fragezeichen, »so sehen wir ein, daß Goethe
mehr ein Dichter und Schiller mehr ein Prediger ist.« — An
einer andren Stelle sage ich über den Meistersang,
den mein Lehrer sehr schätzte: »Er war trocken
und langweilig und zeigte deutlich den Gegensatz des
braven, aber engherzigen Handwerkertums gegenüber
der ritterlichen Bildung der Minnesänger«; und über
Luther, für den mein Lehrer mich trotz aller Mühe nicht
erwärmen konnte, heißt es: »Er hat das große Verdienst,
die Macht des Papsttums gebrochen zu haben, aber seine
Roheit, sein Unverständnis für die Kunst hat seiner Kirche
den Charakter des Gewöhnlichen und Nüchtern-Häßlichen
aufgeprägt«, — daneben steht: »Der Kölner Dom?«
»Dürer?« »Bach?« — In den zahlreichen historischen
Aufsätzen schwelgte ich förmlich im »Tyrannenhaß«. In
einer Arbeit von nicht weniger als vierundsechzig Seiten,
die die politischen Umwälzungen in Europa vom Dreißigjährigen
Krieg bis zur französischen Revolution zum
Gegenstand hatte, suchte ich nachzuweisen, »wohin ungerechte
Regierung, Volksbedrückung, Verachtung alles
Göttlichen führt ... Schlechte, nur auf ihr Vergnügen
bedachte Fürsten, eine verdorbene Aristokratie, ein armes,
durch übertriebene Aufklärungsschriften irregeleitetes
Volk standen sich gegenüber. Alles bereitete eine Zeit
vor, die schrecklich, aber notwendig war.« Unter den
Fürsten der Neuzeit beehrte ich Friedrich Wilhelm III.
mit meinem ganz besondern Zorn, den »die Taten seiner
Untertanen berühmt gemacht haben, und der sich dadurch
bei ihnen bedankte, daß er sein Versprechen brach ...«
Stein feierte ich als den »Retter des Vaterlandes, der
in Frieden erreichen wollte, was der Zweck der französischen
Revolution gewesen war.«

Häufig pflegte mein Vater meine Aufsätze einer Kritik
zu unterwerfen, die fast immer dem Stil, sehr selten
nur der Gesinnung galt. Nach rückwärts radikal zu
sein, wie sein Töchterchen, sich für vergangene Völkerfreiheitskämpfe
zu begeistern, sich über die Schandtaten
der Fürsten, die lange schon moderten, zu entrüsten,
widersprach im allgemeinen nicht den Ansichten der
Offizierskreise, in denen wir lebten. Sie befanden sich
damals, besonders in der Provinz, in einem scharfen
Gegensatz zu den Ideen und Gewohnheiten, die an
unsern Fürstenhöfen herrschten. Der Luxus galt als
verächtlich, die Ehrbarkeit eines einfachen Familienlebens
als größtes Gut. Das persönliche Verhältnis, in dem
der unbemittelte Linienoffizier noch oft zum Soldaten
stand, war die Brücke des Verständnisses für viele
Wünsche und Bedürfnisse des Volks. Mit wieviel Heftigkeit
hörte ich oft darüber reden, daß es »oben« an der
nötigen Sorge für vorhandene Not fehle, daß das
»Hofgeschmeiß« vor lauter Lustbarkeit die preußische
Tradition der Pflichterfüllung immer mehr vergesse.
Als mein Vater einmal von irgendeiner Meldung aus
Berlin zurückkam, vermochte kein warnendes »Aber
Hans!« meiner Mutter, keiner ihrer bedeutungsvollen
Seitenblicke auf mich seine Empörung zu besänftigen,
die sich in drastischen Erzählungen über das, was er
gehört und gesehen hatte, Luft machte. Der zunehmende
Einfluß der Finanzkreise, die Demoralisierung der Garde
durch ihre Intimität mit »Theaterprinzessinnen« und
ihre Verschwägerung mit »Börsenjobbern«, der unpreußische
Prunk der Hoffeste, die Vetternwirtschaft, wo
es sich um Avancements handelte, — das alles wurde
immer wieder besprochen, und ein »Da wird noch was
Gutes dabei herauskommen« blieb der Refrain. Aber
Hand in Hand mit dieser abfälligen Kritik derer »oben«,
ging eine schroffe Verurteilung jeder Auflehnungsversuche
derer, die »unten« sind. Das patriarchalische Verhältnis
war das Ideal, was dagegen verstieß, ein Verbrechen.
So war mein Vater ein grimmiger Feind des großindustriellen
Unternehmertums, — Worte wie »Ausbeuter«
und »Blutsauger« hörte ich oft von ihm —, mit derselben
Heftigkeit aber verurteilte er die Ausgebeuteten und Ausgesogenen,
die sich selbst Recht verschaffen wollten. Beide
standen nach seiner Auffassung auf demselben Standpunkt
materiellen Lebensgenusses; nur daß die einen ihn besaßen,
ihn bis zum letzten Tropfen auskosten wollten,
die andern mit allen Mitteln um seinen Besitz kämpften.
Inhalt und Ziel des Lebens war für beide gleich; — so
schien es auch mir nach allem, was ich hörte und
las, darum habe ich bei all meiner Begeisterung für die
Freiheitshelden der Geschichte, die Sozialdemokraten
nicht mit ihnen zu identifizieren vermocht, und meine
Abneigung stieg zu fanatischem Abscheu, als Kaiser
Wilhelm, der für uns alle das geweihte Symbol der
Einheit und Größe Deutschlands war, von Hödel bedroht
und von Nobiling verwundet wurde.

Oben auf dem Fort Winiary, wo ein großer schattiger
Kasinogarten die Posener Offizierskreise im Sommer
zu vereinigen pflegte und ich, die verwöhnte Tochter des
allmächtigen Korpschefs, mit den Erwachsenen Krocket
und Boccia spielt, saßen wir gerade fröhlich um den
Kaffeetisch, als ein blutjunger Leutnant atemlos auf
uns zugestürzt kam. »Herr Oberst, Herr Oberst —«
mehr brachte er nicht heraus, die dicken Tränen liefen
ihm über die Wangen. »Zum Donnerwetter, was gibts
denn?« herrschte mein Vater ihn an. »Seine Majestät
unser allergnädigster Kaiser —« er versuchte stramm zu
stehen wie zur Meldung, aber die Knien zitterten ihm — »ist — ist
erschossen.« Mit einem wilden Aufschluchzen
brach er ab. Mein Vater wurde aschfahl.
»Das ist nicht wahr,« schrie er. Stumm reichte ihm
der Unglücksbote ein halb zerknülltes Papier, — das
Extrablatt. Aus dem ganzen Garten waren inzwischen
die Menschen zusammengelaufen, Soldaten und Offiziere,
Männer und Frauen, jung und alt. Alle weinten. Mein
Vater allein stand wie erstarrt zwischen ihnen, nur das
stahlblaue Funkeln seiner Augen verriet, wie es in ihm
aussah. Wortlos, von jener gemeinsamen Empfindung
getrieben, die uns angesichts erschütternder Ereignisse
stets beherrscht: daß etwas geschehen müsse — irgend
etwas, das die gräßliche Spannung löst —, eilten wir alle
dem Ausgang zu. Als wir uns der Stadt näherten, — aus
den Fenstern der ersten Häuser wehten vereinzelt
schon schwarze Tücher, vom Turm der Garnisonkirche
läuteten die Glocken —, und wir die weite Sandfläche
des in der Sonne glühenden Kanonenplatzes betraten,
kam uns ein Mann mit einem Stelzbein entgegen,
auf dem abgetragnen Arbeitsrock ein sichtlich in
aller Eile befestigtes eisernes Kreuz. »Der Kaiser lebt,
der Kaiser lebt,« rief er, eine neue Depesche hochhaltend.
Wir hatten das Neue, Überraschende noch kaum gefaßt,
als er seinen schäbigen Hut zwischen die harten Fäuste
preßte: »Lieber Vater im Himmel«, — alle Mützen
flogen von den Köpfen, alle Hände falteten sich —,
»schütze unsern guten Kaiser!«

Mein Vater war in jenen Tagen in unbeschreiblicher
Aufregung; mitten im Gespräch oder bei der Lektüre
konnte er auffahren und zähneknirschend murmeln:
»Aufhängen soll man die Kerle — einen neben den
andern!« Ich aber verkroch mich in mein Zimmer und
versuchte die große Erschütterung dadurch zu bemeistern,
daß ich sie in Worte faßte. In Versen und in Prosa
brachte ich meine Empfindungen zu Papier, und eines
Morgens legte ich meinem Vater das Niedergeschriebene
auf den Schreibtisch. Seine Freude war so groß, daß
er es kopieren ließ und Bekannten und Freunden zeigte;
auch mein Lehrer, der entzückt schien, verbreitete es.
Wenn auf einen Punkt konzentrierte, fieberhaft gesteigerte
Empfindungen die Massen beherrschen, so wird
von ihnen stets begrüßt, was diesen Gefühlen Ausdruck
verleiht. So kommts, daß oft künstlerisch Wertloses in
aufgeregten Zeiten Bedeutung erlangt; so kam es wohl
auch, daß meine Verse mich über den engern Kreis der
Freunde hinaus bekannt machten. Begegnete man mir
schon anders als sonst dreizehnjährigen Mädchen, weil
ich erwachsen aussah und hübsch und meines Vaters
Tochter war, so umgab man mich jetzt mit einer Treibhausluft,
in der Eitelkeit und Hochmut wie Tropenpflanzen
wuchern konnten. In der Tanzstunde, die ich besuchte, nahm
ich die Huldigungen der Gymnasiasten entgegen, die nicht
nur meiner frischen Jugend galten, sondern auch den
literarischen Leistungen, die, wie ich erfuhr, in Gestalt
meiner Aufsätze durch meinen Lehrer in der Klasse
bekannt wurden. In den häuslichen Gesellschaften und
auf dem Fort Winiary suchten die jungen Offiziere die
Unterhaltung des »interessanten« Backfischs, und meine
einzige Freundin Mathilde — jenes blasse Kusinchen,
das mich bei der Heimkehr begrüßt hatte, — war eine
Bewunderung für mich. Meine Mutter war die einzige,
die ernüchternd wirken wollte. Da sie aber meine
Interessen in Bausch und Bogen als »dummes Zeug«
bezeichnete und die Methode hatte, jede, auch die reinste
Flamme meiner Begeisterung mit dem kalten Wasser ihrer
sarkastischen Kritik zu begießen, so erreichte sie das Gegenteil
von dem, was sie bezweckte, und entfremdete mich
ihr dadurch vollkommen. So allein wurde es möglich,
daß sie ahnungslos neben mir hergehen konnte, als die
schwersten körperlichen und geistigen Kämpfe mich zu
vernichten drohten.

Seit meiner Krankheit hatte ich allerlei Beschwerden,
die sich von Jahr zu Jahr steigerten. Blutwallungen,
die mir den Kopf zu sprengen drohten und den Herzschlag
bis in die Kehle hinauf trieben, hatten mich schon
in Grainau gequält. Instinktiv war ich dann auf die
Berge gelaufen, oder war beim ersten Morgengrauen
heimlich im eisigen Wasser des Rosensees untergetaucht.
In Posen aber war ich fast immer zu Haus; die kleinen
Spaziergänge, das in Rücksicht auf meinen stets empfindlichen
Hals nur bei Sonnenschein und Windstille gestattete
Schlittschuhlaufen halfen mir natürlich nichts;
turnen durfte ich nicht, weil das — wie Mama sagte — die
Hände breit macht; und die Tanzstunde mit der
guten Bowle, an der es nie fehlte, steigerte nur das
Quälende meines Zustands. Etwas Heißes, Dunkles
beherrschte mich mehr und mehr; abends, wenn ich
schlafen wollte, flogen Glutwellen über meinen Körper.
Meine tobenden Freiheitsgesänge machten Liebesliedern
Platz, die ich aus Scham und Furcht zu tiefst in meinem
Schreibtisch versteckte. Ihr Gegenstand war zuerst ein
Phantasiegebilde, ein erlösender Lohengrin, wie in meiner
frühen Kindheit, bald aber wurden es Menschen von
Fleisch und Blut. Nicht aus der Schar meiner Tanzstundenfreunde
wählte ich sie, sondern aus dem Bekanntenkreise
meiner Eltern. Die Schönheit gab dabei
allein den Ausschlag, mit allem übrigen — dem Glanz
der Geburt, dem überragenden Geist und der Güte des
Herzens — schmückte sie meine Phantasie verschwenderisch.
Ganze Romane erlebte ich in wachen Träumen; alle
Stadien der Leidenschaft empfand ich: Abschied und
Wiedersehen, Eifersucht und Untreue, Besitz und Verlust;
und mit fieberheißen Händen füllte ich Bücher um Bücher
mit meinem erträumten Glück und Leid.

Wie sie mich seltsam anmuten, die alten Poesiealbums
mit ihren bunten geschmacklosen Einbänden: Asche, die
von verpufftem Feuerwerk stammt. Der Schmerz bildet
überall den Grundakkord, die Qual der Verlassenheit
kommt immer wieder zum Ausdruck, und der Wunsch,
zu sterben, steigert sich oft zu brennendem Verlangen nach
dem Tod:


Einstmals blühtest du wunderbar,


Rose, du prächtige, süße,


Sandtest zum Himmel blau und klar


Duftend-berauschende Grüße.




Einstmals füllte der Liebe Macht


Mich mit Wonnen und Schmerzen,


Und es strahlte des Lenzes Pracht


Wider in meinem Herzen.




Jetzt ist die Rose verwelkt, verweht,


Herbstlich umbraust mich das Wetter;


Eines nur blieb, das den Sturm besteht:


Dornen und dürre Blätter.








Im dunklen Buchengang


Zur schönen Frühlingszeit


Hast du mich heiß geküßt


Voll Liebesseligkeit.




Im dunklen Buchengang


Fielen die Blätter ab,


Als ich zum Abschied dir


Weinend die Hände gab.




Im dunklen Buchengang


Liegt unter Eis und Schnee,


Begraben all mein Glück —


Wach blieb mein Weh.








Ich möchte zu Roß durch die Wälder jagen,


Ich möchte, der Meersturm umbrauste mich,


Ich möchte jauchzen und schluchzend klagen,


Zu deinen Füßen, ach, stürbe ich!




Ich möchte entfliehen und dich vergessen,


Den Lippen fluchen, die ich dir bot.


Ich möchte noch einmal ans Herz dich pressen,


Und dann umarmen den Bräut'gam Tod.







In artigen Reimen mit wohlerzogenen Gefühlen
stellte ich zu gleicher Zeit meine arme Muse zu allen
Festtagen in den Dienst der Familie und nahm für
mein »hübsches Talent« die allgemeine Anerkennung
entgegen. Nur eine erfuhr zuweilen von den Geheimnissen
meines Schreibtisches: Mathilde, das blasse
Kusinchen, die allsonntäglich zu mir kam, und zu der
ich lief, wenn das Herz mir gar zu voll war. Sie
war, als ich sie kennen lernte, noch ein Kind ihrem
Alter, ihrer geistigen und körperlichen Entwicklung nach,
und ich hätte sie nicht beachtet, wenn sie mir nicht in
einem Moment begegnet wäre, wo ich einen Menschen
brauchte, wie der schmelzende Schnee auf den Bergen
ein Bett, in das er sich ergießen kann. Ich hatte kein
andres Interesse für sie als das, daß sie mich aufnahm.
Abends in der Dämmerstunde, oder in den Zeiten, wo ich
zu Bett lag, halb verhüllt von den weißen Vorhängen,
während das rote Licht der Ampel über mir strahlte,
mußte sie bei mir sitzen. Dann erzählte ich von meiner
Liebe, meiner Sehnsucht. Was ich im Traum erlebte,
gestaltete sich vor ihr wie Wirklichkeit. Sie glaubte
mir alles, sie weinte und seufzte mit mir; und je mehr
sie es tat, desto mehr verwischte sich vor mir selbst
Phantasie und Leben, desto mehr verirrte ich mich in
den Irrgängen meiner Einbildungen.

Um jene Zeit war es, daß meine Mutter eine
neue Kammerjungfer engagierte, die, im Gegensatz
zu der entlassenen, auch mich anzuziehen und zu
frisieren hatte. Sie war ein hübsches, blondes Ding
mit einem unschuldigen Madonnengesichtchen, Tochter
einer ehrbaren Beamtenwitwe, die durch Zimmervermieten
ihre große Familie erhielt und ihre Kinder
in strenger Zucht und Frömmigkeit erzog, weshalb sie
meiner Mutter ganz besonders empfohlen worden war.
Anna — so hieß unsre neue Hausgenossin — fand besonderes
Gefallen an mir und wiederholte mir täglich,
wie hübsch ich sei, wobei sie es nicht unterließ, jeden
einzelnen meiner Vorzüge zu preisen und mir alle
Mittel anzugeben, um sie ins rechte Licht zu setzen. Ich
war eitel, aber es war mir von selbst nie eingefallen,
auf gut sitzende Korsetts, enge Schuhe und feine
Strümpfe irgend ein Gewicht zu legen. Jetzt wurde
ich Annas gelehrige Schülerin, und freudeheiß stieg mir
das Blut ins Gesicht, wenn sie nicht müde wurde, mir
zu versichern, daß der und jener mich bewundernd ansähe,
daß ich die Herzen einmal im Sturm erobern
werde. Allmählich nahm sie die Gewohnheit an, bei
mir zu bleiben, wenn ich nicht schlafen konnte und die
Eltern nicht zu Hause waren. Flink, wie ihre geschickten
Hände die Nadel führten, um aus einem scheinbaren
Nichts immer noch ein hübsches, kokettes Etwas zu
machen, war ihre Zunge im Erzählen. Aber sie kannte
nur ein Thema: Liebesgeschichten, die sie gelesen oder
erfahren hatte. Von der unnahbaren Höhe ihrer Tugend
herab war ihre Entrüstung über das, was sie berichtete,
eine ganz ehrliche, und doch schwelgte sie mit kaum versteckter
Lüsternheit in ihren Schilderungen. Und so riß
sie nach und nach einen Schleier nach dem andern von
all den Dingen, die mir trotz meiner heimlichen Lektüre
doch unbekannt geblieben waren. Schon als Kind
hatte sie durchs Schlüsselloch die Zimmerherrn ihrer
Mutter beobachtet, hatte Damen aller Art bei ihnen
aus und ein gehen sehen. Sie selbst, — das erzählte
sie voll Stolz —, war niemals den Verführungskünsten
der Herren erlegen, wie die dummen, jungen Dinger,
die sie mit aufs Zimmer nahmen. Aber all die guten
Sachen, den Sekt und die Austern, hatte sie servieren
helfen und neugierig beobachtet, wie die Mädels sich
an Liebe und Alkohol berauschten. Freilich — nachher
mußten sie ihre Dummheit büßen; denn sobald das
Kind da war, ließen die Herren sie laufen. — Das
Kind! — Noch fühle ich, wie etwas Schreckhaft-Geheimnisvolles
mir die Glieder lähmte, als mir, der
Dreizehnjährigen, dies Wort aus Annas Mund feuerrot
entgegensprang. — Das Kind! — An den Storch
glaubte ich längst nicht mehr, aber wie die Liebe in
meinen Augen immer von überirdischem Strahlenglanz
umgeben erschien, so schwebte um das Geheimnis des der
Liebe entspringenden Lebens ein mystischer Heiligenschein.

Wie Anna mich auslachte, mit einem hellen quiekenden
Lachen, als ich zögernd meine Unkenntnis gestand!
Und wie das junge Ding mit den naiven blauen Frageaugen
mich aufklärte! — — Sie war so vertieft in
alle Details der Beschreibung, daß sie gar nicht bemerkte,
wie das Entsetzen mich schüttelte und meine
Brust vor verhaltenem Schluchzen flog; das fröhliche
Kichern, mit dem sie ihre Rede begleitete, verriet ihre
Freude an ihrem Gegenstand, so daß sie schließlich ratlos
und kopfschüttelnd vor der Verzweiflung stand, die
mich gepackt hatte. »Am Ende« — so mochte sie denken — »fürchtet
sie jetzt schon den Moment des Gebärens, dessen
Analen ich beschrieb?!« Und mit noch größrer Zungenfertigkeit
erzählte sie von den Vorsichtigen und Klugen, die
sich vor solchen Konsequenzen zu hüten verstehen, und von
den Dirnen, die in die Gefahr gar nicht kommen und von
den Männern darum am meisten begehrt werden.

Ich hörte zu weinen auf und horchte hoch auf. O,
die Kleine war gut orientiert! War sie doch oft genug
zu Botengängen benutzt worden und zur intimsten
Kenntnis des Lebens und Treibens der Halbwelt
gelangt! Feine Damen gab es darunter, die in Samt
und Seide gingen und sich teuer bezahlen ließen. »Bezahlen?!« — ich
kämpfte schon wieder mit den Tränen.
»Liebe bezahlen?!« Anna kicherte: »Liebe! —« und sie
verfiel wieder in Detailschilderungen. »Pfui! — Pfui!«
schrie ich auf und preßte die Hände um den Kopf; mir
war, als brächen dröhnend die Mauern über mir zusammen.
Halb von Sinnen richtete ich mich auf im
Bett und stieß mit der Faust gegen das Mädchen, so
daß es aufheulend vom Stuhle fiel.

Mama erkundigte sich am nächsten Morgen teilnehmend
um ihr geschwollenes Gesicht; sie sprach von »Zahnschmerzen«,
ich schwieg. Nicht ein Wort von dem, was
geschehen war, hätte ich zu sagen vermocht. Ich ging
umher, und meine Scham war wie ein glühender Mantel,
der meinen ganzen Körper dicht umschloß. Ich wurde
die Bilder nicht los, während der Ekel mir die Kehle
zukrampfte. Das — das war Liebe — Liebe, von der
ich geträumt hatte, an der alle meine Gedanken sich
entzündeten, die alle Dichter als das Schönste und
Höchste priesen! — Ich wollte nicht mehr daran denken, — ich
wollte nicht. Aber dann stiegen neue Fragen
auf, und Zweifel, und an leise Hoffnungen klammerten
sich die alten Ideale. An wen hätte ich mich wenden
sollen, als an Anna, vor der die Scham am leichtesten
überwunden war? »Nur die ganz schlechten, ganz gemeinen
Männer, nur die Verbrecher sind — so?« Welch
eine Erlösung wäre ein Ja gewesen! Aber Anna
unterstrich und erläuterte das »Nein« doppelt und
dreifach. Und nur in ganz hellen, frohen Stunden, — sie
waren selten genug —, triumphierte mein Idealismus,
und die alte Schöpferkraft meiner Phantasie schuf
sich reine Lichtgestalten.

Wenn aber nachts mein Herz und mein Blut mir
keine Ruhe ließen, so verfolgten mich unablässig die
gräßlichsten Träume. Verzweifelt kämpfte ich dagegen
an, — wie um meiner zu spotten, kamen sie mit doppelter
Gewalt wieder. Am Tage war ich totmüde,
dunkle Ringe umschatteten meine Augen, und die Überzeugung
meiner abgrundtiefen Schlechtigkeit machte mich
scheuer und verschlossener noch als vorher. Wenn meine
Mutter abends an mein Bett trat und, dunkelrot im
Gesicht, mit drohender Stimme sagte: »Hüte dich vor
der geheimen Sünde!« so verstand ich sie zwar gar nicht,
senkte aber doch schuldbewußt die Augen.

Mehr als je war ich damals mir selbst überlassen,
aber nur ein Zufall ließ mich erfahren, warum. Das
Flüstern um mich her, das vielsagende Lächeln, all die
weißen Linnenhaufen, die genäht und sorgfältig vor
mir versteckt wurden, hatten mich schon neugierig gemacht.
Daß Mama vielfach leidend war, jeder Frage
danach aber auswich und tief errötete, wenn sie dennoch
antworten mußte, erschien mir auch seltsam genug. Ein
Satz in einem Brief der Großmutter, den man mir
achtlos zu lesen gegeben hatte, klärte mich auf: Mama
war guter Hoffnung. »Guter Hoffnung«, — beinahe
komisch kam mir der Ausdruck vor, wenn ich sie beobachtete:
ihre zusammengezogenen Brauen, ihre aufeinandergepreßten
Lippen, die sich kaum mehr zu einem
Lächeln öffneten, ihr Klagen und Seufzen. Nein, die
Hoffnung war für sie keine gute. Es schien fast, als
schäme sie sich ihrer, da sie sie sorgfältig verbarg. Und
in Gedanken an Annas Erzählungen errötete auch ich,
wenn ich in Gegenwart der Eltern daran dachte. Sie
sprachen niemals von dem, was sich vorbereitete; und
erst als mein Schwesterchen geboren worden war, wurde
mir das Ereignis vom Vater angekündigt. Seine rührende
Freude wirkte ansteckend auf mich, und es gab
Stunden, wo der Gedanke an das hülflose kleine Wesen
in der Wiege wie eine Erlösung über mich kam: hier
war eine Aufgabe für mich, die mich mir selbst entreißen
konnte. Und hielt ich es in den Armen, das
süße weiße Körperchen, so gingen mir die Augen über
vor zärtlicher Liebe, und heimlich schwor ich mir zu: dich
will ich behüten vor all der Qual, die ich erlitt. Aber
die polnische Amme, ein leidenschaftliches Geschöpf, das
mit der angstvollen eifersüchtigen Liebe wilder Tiere an
dem Säugling hing, als wäre er ihr eignes Kind, tat,
was sie konnte, um mich fernzuhalten; auch meine Mutter
schien mich in der Kinderstube ungern zu sehen, und so
ging ich bald wieder meine einsamen äußeren und inneren
Wege.

Eines Tages, als ich verspätet wie immer an den
Frühstückstisch trat, — ich pflegte erst gegen Morgen tief
und ruhig zu schlafen —, belehrte mich ein Blick auf
die Eltern, daß sie eine heftige Auseinandersetzung gehabt
hatten. Das war mir zwar nichts Neues, denn
Mama sah neuerdings häufig verweint aus, und Papa
wurde beim kleinsten Anlaß heftiger denn je, — an der
kurzen Begrüßung merkte ich aber, daß ich die Ursache
ihres Streits gewesen sein mußte.

»Da lies!« sagte mein Vater und reichte mir ein
längeres Schreiben mit der Unterschrift unseres Garnisonpfarrers.
Es lautete:


Posen, den 6. Januar 1879


Hochverehrter Herr Oberst!

Sie werden es mir nicht verübeln können, wenn ich
als Seelsorger unsrer Gemeinde, dem das ewige Heil
aller ihrer Glieder am Herzen liegt, im Interesse Ihrer
Tochter diese Zeilen an Sie richte.

Schon seit längerer Zeit habe ich beobachtet, und aus
vielen mir zugegangenen Berichten wohlwollender Männer
und Frauen schließen können, welch ernster Gefahr Alix
entgegen geht. Das vielleicht durch eine größere geistige
Begabung irre geleitete Kind hat viel von jener echten
jungfräulichen Demut und Bescheidenheit, die der Schmuck
jeder christlichen Familie ist, verloren, und ihre junge
Seele dem Teufel des Hochmuts zu überliefern schon
begonnen. Ich hätte mich aber trotzdem in Ihre Entschlüsse
und die Ihrer hochverehrten Frau Gemahlin
noch nicht einzumischen gewagt, wenn mir nicht kürzlich
eine Mitteilung gemacht worden wäre, deren Richtigkeit
ich nicht anzweifeln kann. Darnach hat Ihre Tochter
einem jungen, noch ganz unverdorbenem Mann gegenüber
erklärt, daß der Opfertod unsers Herrn und
Heilandes ihr nicht anbetungswürdig erscheine; jeder
Mensch würde freudig zu sterben bereit sein, wenn er
wüßte, daß er dadurch die Menschheit erlösen könne.
Für einen Gottessohn, der seiner ewigen Seligkeit gewiß
sei, wäre dies also keine bewundernswürdige Tat.
Sie fügte noch hinzu, daß Unzählige aus weit geringeren
Ursachen ruhig in den Tod gegangen wären.

Es ist mir, Gott sei Lob und Dank, mit des Herrn
gnädiger Hilfe gelungen, den jungen in seiner christlichen
Überzeugung durch Ihre Tochter erschütterten
Mann auf den Weg des Glaubens zurückzuführen; nunmehr
aber habe ich die Pflicht, Sie, hochverehrter Herr
Oberst, inständig zu bitten, Ihr irregeleitetes Kind dem
Einfluß eines Seelsorgers anzuvertrauen, der diese
Menschenblume in das Licht des Gotteswortes rückt,
und sie von all dem bösen Ungeziefer befreit, das an
ihr nagt.

Ich würde mich glücklich schätzen, wenn ich in persönlicher
Unterredung meinen Rat zu einer Tat werden
lassen könnte.

Genehmigen Sie, hochverehrter Herr Oberst, den
Ausdruck meiner ausgezeichneten Hochachtung,


mit der ich verbleibe

Ihr ganz ergebener

Eberhard

Pfarrer



»Nun, was sagst du dazu?« fragte mein Vater, der
immer ungeduldiger mit den Fingern auf dem Tisch
trommelte, so daß Gläser und Tassen klirrten.

»Gemein!« war das einzige, was ich zunächst hervorbringen
konnte.

»Genau dasselbe habe ich gesagt!« polterte Papa.
»Ein netter unverdorbener Jüngling, der mit frommen
Augenverdrehen hingeht und meine Tochter beim Herrn
Oberbonzen verpetzt. Ich hätte Lust, dem Kerl die
Hosen stramm zu ziehen und dem Eberhard die blauen
Flecke als einzige Antwort zu zeigen!«

»Du solltest aber doch erst hören, lieber Hans, wie
weit Alix schuldig ist,« warf Mama erregt ein.

»Ich habe gesagt, was er schreibt, und bin bereit, es
ihm ins Gesicht zu sagen!« rief ich und warf trotzig den
Kopf zurück.

Mama preßte die Lippen zusammen, was ihrem schönen
Gesicht etwas Grausames gab. »Da hörst du es,« sagte
sie; »das sind die Früchte der religionslosen Erziehung.
Du hast es nicht anders gewollt, und ich habe um des
lieben Friedens willen nachgegeben. Jetzt aber hab ich
genug, übergenug davon! Pfarrer Eberhard werde ich
antworten.«

Damit ging sie hinaus. Mein Vater sprang wütend
auf. Mich packte die Angst: nur keine neue Szene!
Und all die Sünden fielen mir ein, deren ich mich tatsächlich
schuldig fühlte. Ich trat Papa in den Weg.
»Sei nicht böse, bitte, bitte nicht,« bat ich schmeichelnd,
»es ist vielleicht wirklich das Beste, wenn ich Religionsstunden
bekomme. Ich bin ja doch bald vierzehn Jahre
alt. Und schaden werden sie mir gewiß nichts!« Mein
Vater, der mit ein wenig Zärtlichkeit gelenkt werden
konnte wie ein Kind, zog mich gerührt in die Arme,
als ich, um meiner Bitte Nachdruck zu geben, meine
Wange auf seine Hand preßte. »Und der Bengel, das
schwatzhafte alte Weib?« brummte er noch. »Den strafe
ich mit Verachtung,« lachte ich.

Meine Mutter trat wieder ein. »Hier ist meine
Antwort,« sagte sie: »Sehr geehrter Herr Pfarrer!
Sie sind unsern Wünschen zuvorgekommen. Die rasche
Entwicklung unsrer Tochter macht eine frühere Einsegnung
nötig, als es sonst üblich ist. Wir haben sie daher
auf das nächste Jahr festgesetzt und bitten Sie, uns
mitzuteilen, wann der Vorbereitungsunterricht beginnt,
zu dem wir Ihnen unsre Alix anvertrauen wollen. Auf
die Klatscherei des jungen Mannes einzugehen, widerspricht
unsern elterlichen Empfindungen ...

»Ich habe damit nicht etwa dich, sondern unseren
guten Ruf in Schutz genommen,« fügte sie rasch, zu
mir gewendet hinzu.

Bald darauf begann der Unterricht. Sehr befriedigt,
von einer neuen frohen Hoffnung erfüllt, kam ich aus
der ersten Stunde nach Hause. »Meine Türe und mein
Herz stehen Euch jederzeit offen,« hatte der Pfarrer gesagt,
»Ihr könnt mit allem, was Euch bedrückt, mit
Euren Leiden und Zweifeln zu mir kommen. Ich werde
mich immer bemühen, Euch zu verstehen und Euch zu
helfen.« Die harmlosen Kindergesichter meiner Mitschülerinnen — Offizierstöchter
wie ich, die natürlich
von den übrigen Gemeindekindern gesondert unterrichtet
wurden — legten mir unwillkürlich während unseres
Zusammenseins bei ihm Schweigen auf. Um so häufiger
wollte ich allein zu ihm gehen. Herzklopfend trat ich
das erste Mal bei ihm ein. In vagen Andeutungen,
die gewiß nur ein guter und gütiger Physiologe hätte
verstehen können, sprach ich ihm von den bösen Gedanken
und häßlichen Phantasien, die ich vergebens zu vertreiben
versuchte. Ein »hm, hm,« und »so, so« und ein erstauntes
Kopfschütteln war zunächst die einzige Antwort.
In sichtlicher Verlegenheit, die Handflächen nervös aneinanderreibend
ging er im Zimmer auf und ab, blieb
abwechselnd vor dem Gummibaum am Fenster, dem
Stahlstich des Gekreuzigten über seinem Schreibpult und
der Sammlung von Familienphotographien auf dem
Bücherbrett stehen, die er eingehend zu betrachten schien,
um sich endlich, wie unter dem Einfluß eines raschen
erleuchtenden Gedankens, mir wieder zuzuwenden. Über
den Tisch hinweg streckte er mir beide Hände entgegen,
fleischige, weiche Hände, die sich anfühlten, als hätten sie
weder Knochen noch Muskeln. Eine physische Abneigung
ließ mich zögern, die meinen hineinzulegen. »Nun,
mein Kind,« sagte er und hob sie auffordernd, »habe
Vertrauen zu Deinem Seelsorger! Wie ich jetzt Deine
Hände fasse,« — seine runden Finger legten sich um die
meinen, als wären es lauter nackte, klebrige Schnecken, — »so
wird Gott die flehend zu ihm erhobenen Hände
deiner Seele ergreifen und dich aufrichten vom Staube!
Das sind Versuchungen des Bösen, denen du ausgesetzt
bist. Je mehr dein Glaube lebendig werden wird, je
inniger du zu beten lernst, desto sicherer wirst du ihn
überwinden.« — Ich zog leise meine Hände aus den
seinen und rieb sie unter dem Tisch heimlich an meinem
Kleide ab. Er fing an, mich zu examinieren, ob, wie
oft und wann ich bete, ob ich zu unserm Herrn und
Heiland in kindlich-vertrauendem Verhältnis stünde, ob
ich fleißig die Bibel läse. Nach kurzem Kampfe gegen
ein starkes inneres Widerstreben antwortete ich ihm,
wie es der Wahrheit entsprach, war ich doch zu ihm
gekommen, beseelt von dem aufrichtigen Wunsch, erlöst
zu werden von meinen Qualen, getrieben von der Sehnsucht,
mir einen neuen, dauernden Tempel bauen zu
können, wo ich zu einem lebendigen Gott zu beten vermöchte!
Er runzelte die Stirn, »das ist ja sehr, sehr
traurig und unerhört für eine christliche Familie!« rief
er aus. Ich beeilte mich, die Eltern zu verteidigen:
»O wir beten immer bei Tisch, Mama liest jeden Morgen
eine Andacht, und in die Kirche gehen wir auch jeden
Sonntag!« — »Um so unbegreiflicher, daß ein so junges
Kind, wie du, der Verführung des Bösen erliegen konnte.«
Ein neuer Gedanke schien ihm durch den Kopf zu gehen,
scharf sah er zu mir hinüber; »Was liest du denn?«
frug er. Ich erschrak; sollte ich ihm das Geheimnis
meiner schönsten Stunden verraten?! Ein tiefes, schmerzliches
Aufatmen — es mußte sein — mußte sein, um
meines Heiles willen! Zu jener Zeit hatte ich angefangen,
mir aus Papas Bücherschrank Goethes Werke zu
holen, — einen Band nach dem anderen. Wenn ich mich
darin vertiefte, so war ich am sichersten vor mir selbst:
wie hatte ich mich für Iphigenie begeistert, um Gretchen
geweint, und Werthers Leiden hatte ich mir gekauft,
um sie immer in der Tasche tragen zu können. Ich
pflegte sie heraus zu ziehen, wie der katholische Priester
sein Brevier, wenn er sich vor Anfechtungen schützen
will.

»Das ist ja unerhört, unerhört!« unterbrach der Pfarrer
meine Beichte, und seine Stimme überschlug sich, wie in
der Kirche, sobald er von der Fleischeslust sprach. »Da
es dein ernster Wille zu sein scheint, dich zu bessern,«
sagte er dann so laut, als hätte er die Rekruten der
ganzen Garnison vor sich, »so wirst du tun, was ich
von dir verlangen muß: du rührst diese verwerflichen
Bücher während der Zeit des Konfirmandenunterrichts
nicht mehr an. Du liest nur, was ich dir gebe. Du
kommst jedesmal eine Viertelstunde früher zur Stunde
zu mir als die andern Kinder, damit sie in ihrer Unschuld
nicht gefährdet werden. Versprichst du mir das?«
Ich senkte stumm den Kopf; noch einmal legten sich
seine Finger um die meinen, dann war ich entlassen.
Wie zerschlagen schlich ich nach Hause. Aber ich war
fest entschlossen, zu tun, was er verlangt hatte.

Am nächsten Morgen gab es zu Haus eine böse
Szene: Pfarrer Eberhard hatte meinen Eltern über
meinen Besuch Bericht erstattet und sie aufgefordert,
sein »schweres Rettungswerk« zu unterstützen. Ich sah
wohl, daß meines Vaters Zorn sich mehr gegen den
Pfarrer, als gegen mich richtete, aber wie immer, wenn
Mama mit ihrer ganzen Energie auftrat, überließ er
ihr das Feld, mir nur unter heftigem Händedruck ein
»verdammte Pfaffen« zuflüsternd. Alle meine Schubfächer
wurden untersucht, alle Bücher konfisziert, die in
die Rubrik: Lehrbücher und Backfischliteratur nicht hineinpaßten;
der Schlüssel vom Bücherschrank wurde abgezogen, — nur
die verborgenen Schätze im Sofa
blieben unentdeckt. Ich befand mich in einer unbeschreiblichen
Aufregung: Der erste Mensch, an den ich mich
hilfesuchend gewandt, vor dem ich mein Inneres enthüllt
hatte, wie vor keinem bisher, vertraute mir so wenig,
daß er mich überwachen ließ wie einen Verbrecher!
Auch mit meinem Lehrer hatte Mama an demselben Tage
eine längere Unterredung, von der er sehr rot und verschüchtert
zu mir kam. Er umging von da an noch
vorsichtiger als sonst jede Berührung religiöser Fragen.
Er wurde überhaupt immer scheuer vor mir und war
seltsam zerstreut.

Eine unüberwindbare Bitterkeit ließ diese erste Erfahrung
mit dem Pfarrer in mir zurück; das persönliche
Vertrauen war ein für allemal vernichtet, aber ich hoffte
trotzdem, daß das, was er lehrte, mir Befreiung bringen
würde. Und ich klammerte mich an diese Hoffnung.
Ich las in den Büchern, die er mir gab, und in der
Bibel, ich klagte mich vor mir selber an, wenn ich eine
rechte Andachtsstimmung nicht festhalten konnte und
immer wieder an den Widersprüchen und Unwahrscheinlichkeiten,
die mir aufstießen, Anstoß nahm.

War die Bibel von Gott inspiriert, so mußte die
Schöpfungsgeschichte wahr sein; und war sie es, warum
lehrte man uns dann die naturwissenschaftlichen Forschungsergebnisse
der Gelehrten kennen? Bei allen
Wundern, an die ich glauben sollte, stießen mir dieselben
Bedenken auf; und ebensowenig kam ich über die Lehre
hinweg, daß der Gott der Liebe, der Vater im Himmel
mit dem grausamen, rachsüchtigen Jehova des Alten
Testaments identisch sein sollte. Furchtbarer aber als
alles bedrückte mich der Zweifel an der Erlösung der
Menschheit durch Christi Leiden und Sterben. Weder
die Sünden noch die Sorgen der Menschheit waren seit
seinem Tode aus der Welt verschwunden, und jeder
büßte, — wie schmerzvoll empfand ich es selbst —, nach
wie vor seine eigene Schuld. Ich sprach meine Zweifel
und Bedenken offen aus — wir waren ja ausdrücklich
dazu aufgefordert worden! — und erwartete sehnsüchtig,
widerlegt, in unanfechtbarer Weise eines Besseren belehrt
zu werden. Pfarrer Eberhard wurde immer
nervöser, sobald ich den Mund auftat, und die andern
starrten mich an, und stießen sich kichernd mit den Ellbogen,
wenn ich eine Frage stellte. Schließlich wurde
mir ein für allemal verboten, in ihrer Gegenwart meine
Gedanken laut werden zu lassen; ich benutzte zunächst
die Viertelstunde des Alleinseins dazu, für die der Pfarrer
immer seltener Zeit zu haben vorgab, und besuchte ihn
schließlich außerhalb der Stunde, wenn meine Zweifel
mir gar keine Ruhe mehr ließen. Er wurde von
einem Mal zum anderen ungeduldiger, und warf mir
meinen »geistigen Hochmut«, der mich verführe, mit den
unzulänglichen Mitteln menschlichen Verstandes an göttliche
Geheimnisse zu rühren, in immer heftigerer Weise
vor. Auf all mein Warum? war seine Antwort: darüber
darf man nicht nachdenken, denn der Glaube allein versetzt
Berge, der Glaube allein macht selig, und so wir
nicht werden wie die Kinder, werden wir das Reich
Gottes nicht schauen. — Danach muß geistiges Streben,
Forschungstrieb, Wissenschaft ein Werk des Teufels sein, — folgerte
ich. Unsere Unterhaltungen — das sah ich
endlich ein — waren zwecklos. Ich gab sie auf. In
dem Bedürfnis, mich auszusprechen, machte ich meine
Kusine, die ich schon mit meinen Herzensgeschichten aus
allem Gleichgewicht gebracht haben mochte, zur Vertrauten
meiner religiösen Kämpfe. Es waren Monologe,
die ich vor ihr führte, und ich war so sehr mit mir
selbst beschäftigt, daß ich gar nicht bemerkte, wie das
arme Ding unter mir litt: wie eine Blume war sie,
die in der Knospe welkt, wenn sie zu früh dem Schutz
des Schattens und der Kühle entrissen wird.

Zuweilen frug mein Vater mich nach meinen Stunden;
er, der menschlicher, feiner dachte, und der mich so lieb
hatte wie niemand sonst, hätte mir vielleicht helfen
können, wenn nicht eine tiefe, innere Entfremdung
zwischen uns eingetreten wäre. Hatte seine aufbrausende
Heftigkeit, die zwar weniger im Verkehr mit mir, als
der Dienerschaft und den Untergebenen gegenüber hervortrat,
ein inniges Verhältnis zwischen uns schon nicht
aufkommen lassen — jedes laute Wort ließ mich erzittern —,
so machte meine allmähliche Erkenntnis unserer
pekuniären Lage, als deren Ursache ich ihn allein ansah,
mich hart und unnahbar. Ich sah, wie oft meine Mutter
weinte, wenn unerwartete Rechnungen kamen; ich las
in den Briefen meiner Großmutter an Mama, die mir
zuweilen gegeben wurden, zwischen den Zeilen, wie die
Geldsorgen auf der ganzen Familie lasteten. Ich fing
an zu begreifen, warum Mama sich über Geschenke ihres
Mannes nicht freute, was mir früher so herzlos erschienen
war. Es kam vor, daß ich ihr darin schon
nachahmte, und erst ein Blick auf Papas trauriges Gesicht,
auf seine vor Enttäuschung zuckenden Lippen, löste
meine natürliche Freude über hübsche Dinge aus. Mitleid
aber ist kein Mittel des Vertrauens, besonders nicht
bei einem Kinde und einem Weibe; Mitleid erhebt über
den Bemitleideten; das Kind, wie das Weib, muß emporsehen
können zu dem Menschen, dem sein ganzes Vertrauen
gehören soll. So blieb ich allein, auch in diesem,
dem schwersten Kampf meiner Kindheit. Niemand half
mir, selbst Gott nicht, so oft und so verzweifelt ich ihn
auch anrief.

Um diese Zeit war es, daß meine englische Lehrerin
mir von Shelley erzählte, der mit sechzehn Jahren schon
seiner antichristlichen Ansichten wegen von der Schule
entfernt worden war, später aus denselben Gründen
England verlassen mußte und, kaum dreißig Jahre alt,
in den Wellen des Adriatischen Meeres seinen Tod fand.
Sein Schicksal ergriff mich tief. Der Überzeugung
Stellung, Wohlleben, Familie und Heimat opfern, — das
erschien mir stets als ruhmwürdigste Tat.

Mit der Versicherung, daß ich sie doch nicht verstehen
würde, gab mir die lange, blonde Miß, die für mich
bis dahin nur die Verkörperung der Grammatik gewesen
war, auf mein dringendes Bitten Shelleys Werke.

»Queen Mab« war das erste, was ich aufschlug. In
einer Nacht las ich es zweimal. Mir war, als wäre
ich selbst Janthe, der Geist, dem die Feenkönigin des
Weltalls wundervolle Pracht, die Schauer der Vergangenheit,
das Elend der Gegenwart und das verklärte
Bild der Erdenzukunft zeigte: Ich sah die Reichen
schwelgen, die Armen hungern; die Toten sah ich auf
den Schlachtfeldern, hingemordet um der Ländergier der
Könige willen, und sah, wie die Menschen einander
zerfleischten wie wilde Tiere, im Namen ihrer Götter!
Und dann verklangen in weiter Ferne all die Laute
der Qual, das Weinen der Verlassenen, das Stöhnen
der Hungernden, Verzweiflungsschreie und Todesröcheln.
»Die Wirklichkeit des Himmels, die selige Erde« zeigte
sich, die Welt der Zukunft, wo niemand vergebens mehr
nach Brot verlangen, niemand nach Erkenntnis verdursten,
wo die Menschheit sich selbst erlöst haben wird
aus der Hölle irdischer Verdammnis. »Spirit, behold
thy glorious destiny!«, — rief Mab, die Königin, es
mir nicht zu? Galt nicht mir ihre Mahnung: Fürchte dich
nicht! Führe den Krieg gegen Herrschsucht und Falschheit
und Not, schlag durch die Wildnis den Pfad hinüber
in die Welt, die da kommen soll!

Ich empfand Shelleys Atheismus nicht, ich fühlte
nur, daß er den Gott verleugnete, an den auch ich nicht
zu glauben vermochte, und wie eine Offenbarung wirkte
auf mich sein lebensstarker, hoffnungsreicher Idealismus,
sein Vertrauen in der Menschen eigene Kraft, sein
feuriger Appell an die Macht des Willens.

In langen Nächten voll innerer Kämpfe suchte ich
mir klar zu werden über den Weg, den ich zu gehen
hatte, und baute mir langsam, Stein um Stein mühselig
zusammentragend, die Kirche meiner Religion auf.
Ein heißes Glücksgefühl erfüllte mich, als ich mein
Werk vollendet sah und der Entschluß in mir fest stand,
mich zu keinem andern Glaubensbekenntnis als zu
meinem eigenen zwingen zu lassen, — koste es, was es
wolle.

Um die Weihnachtszeit 1879 besuchte ich Pfarrer
Eberhard und erklärte ihm, daß ich außerstande sei, das
Apostolikum vor dem Altar zu beschwören, daß er mich
daher von der Einsegnung dispensieren möge. Zugleich
legte ich ihm eine schriftliche Zusammenfassung meiner
religiösen Ansichten vor, — ein persönliches Glaubensbekenntnis,
das jeder der Konfirmanden niederzuschreiben
verpflichtet war. Es lautet:

»›Ich glaube an Gott den Vater, allmächtigen
Schöpfer Himmels und der Erden.‹


Ich glaube nicht an diesen Gott. Ich glaube nicht,
daß er in sechs Tagen die Welt geschaffen hat, daß er
ihm zum Bilde den Menschen schuf. Ich glaube der
Wissenschaft mehr als den unbekannten Fabelerzählern
des Alten Testaments.

›Ich glaube an Jesum Christum, Gottes eingeborenen
Sohn, unsern Herrn, der empfangen ist von dem
Heiligen Geiste, geboren von der Jungfrau Maria,
gelitten unter Pontio Pilato, gekreuziget, gestorben
und begraben, niedergefahren zur Hölle, am dritten
Tage auferstanden ist von den Toten, aufgefahren gen
Himmel, sitzend zur Rechten Gottes, des allmächtigen
Vaters, von dannen er kommen wird, zu richten die
Lebendigen und die Toten.‹


Ich glaube nicht an diesen Christus, denn ich halte
es für heidnisch, an eine Menschwerdung Gottes zu
glauben. Ich glaube weder an seine wunderbare Geburt,
noch an seine Höllen-, noch an seine Himmelfahrt, noch
an seine Wunder.



›Ich glaube an den Heiligen Geist, eine heilige
christliche Kirche, die Gemeinschaft der Heiligen, Vergebung
der Sünden, Auferstehung des Fleisches und
ein ewiges Leben.‹


Ich glaube nicht an diesen Heiligen Geist, ich glaube
nicht an eine heilige, christliche Kirche, die mordet, brennt,
verfolgt, steinigt, die Seelen martert, die Wahrheit
leugnet. Ich glaube nicht an Vergebung der Sünden,
weil Sünde sich nur durch bessere Taten vergibt. Ich
glaube nicht an Auferstehung des Fleisches, denn das
ist wissenschaftlich unmöglich.

Ich glaube an eine höhere Gewalt, die wir Gott
nennen, die der Ursprung des ersten Lebens ist, die
die Kraft des Werdens in das erste Atom gelegt hat.
Mein Geist ist ein Teil dieses Gottesgeistes.

Ich glaube an Jesus, als an einen edlen Menschen,
der zuerst das Gebot der Menschenliebe predigte und
danach lebte. Ich glaube, daß er in Niedrigkeit geboren
wurde, damit wir daran erkennen sollen, daß die
Geburt nicht den Menschen macht, sondern eigene Arbeit
und eigenes Streben. Christi Gebot der Menschenliebe
wird die nach ihm benannte Kirche richten.

Ich glaube an den Geist Gottes, der sich in allem
Schönen und Großen offenbart, der nach dem Tode
des Körpers in andern fortlebt, sei es auf oder über
der Erde. Die Kirche und ihre Dogmen halte ich für
menschliche Einrichtungen, denen ein freier Geist sich
nicht zu beugen braucht.

Sollte dennoch die mir gelehrte christliche Religion
die wahre sein, so hoffe ich das mit der Zeit zu erkennen.
Wenn es ein Verbrechen ist, daß ich mich jetzt
von ihr lossage, so scheint es mir ein noch größeres
Verbrechen zu sein, mich zu ihr zu bekennen, wo mein
Herz nichts davon weiß.«

Pfarrer Eberhard war zuerst keines Wortes mächtig.
Dann aber entlud sich sein Zorn schrankenlos über mir.
Jede Selbstbeherrschung vergessend, schlug er mit Anklagen,
Vorwürfen, Drohungen auf mich ein, — es war
wie eine Bastonnade! Aber ich ergab mich nicht. Durch
Wochen und Monate setzte der Kampf zwischen uns sich
fort, von dem niemand wußte als wir beide. War
es Rücksicht, oder war es die Sorge, seine Niederlage
einzugestehen, — er weihte diesmal auch meine Eltern
nicht ein. Zwischen jeder Zusammenkunft sammelte ich
mein Rüstzeug aus meinem verborgenen Bücherschatz,
der um vieles gewachsen war, und grübelte zu gleicher
Zeit über die Ausführung abenteuerlicher Pläne. Gab
der Pfarrer nicht nach, so war ich entschlossen, zu fliehen.
Um mir das nötige Geld zu verschaffen, schickte ich Gedichte
und Aufsätze an die verschiedensten Zeitschriften — natürlich
vergebens! — und verkaufte in obskuren
Läden ein Schmuckstück nach dem anderen. Als ich gerade
im Begriffe stand, das Kostbarste, — eine alte Brillantbrosche,
die meine Großmutter mir einmal geschenkt
hatte, — fortzutragen, hörte ich im Vorübergehen einen
heftigen Wortwechsel zwischen meinen Eltern. Aufhorchend
blieb ich stehen: es handelte sich wieder einmal
um eine unbezahlte Rechnung. Mama schluchzte; Papa
rief aufgeregt: »Ich brauche mir deine Vorwürfe nicht
gefallen zu lassen. Ich saufe nicht, ich rauche nicht, ich
rühre keine Karte an, ich habe keine Weibergeschichten — was
willst du eigentlich von mir?!« — »Du hast
immer zwei Pferde zu viel im Stall —« antwortete
Mama heftig, »und Alix Privaterziehung, die Tausende
verschlingt, war auch überflüssig —.« »Laß mir
das Kind in Frieden!« brauste Papa auf — »die
einzige Freude, die ich habe, laß ich mir nicht vergällen — —.«

Jedes Wort traf mich ins Herz; mir hatten sie so
große Opfer gebracht — mir, die ich das Schwerste über
sie heraufbeschwor; — ich war meines Vaters einzige
Freude — ich, die ihm das Herz brechen wollte! — Ich
lief davon, verkaufte mein Schmuckstück und kam
hochrot und atemlos nach Hause zurück, nur von dem
Gedanken getrieben, den armen Eltern eine Last abzunehmen.
Sie saßen versöhnt nebeneinander und sahen
mich verwundert an, als ich Mama hastig ein paar
Goldstücke in die Hand drückte. »Was soll denn das?«
frug sie, und »Woher hast du das Geld?« mein Vater.
Ich erschrak; ich hatte in meinem Eifer an die Möglichkeit
dieser Frage nicht gedacht. Sollte ich die Wahrheit
sagen? Das hieße auch meine übrigen Verkäufe
verraten und meine Flucht von vornherein unmöglich
machen. Mein Blick fiel auf das »Daheim« mit dem
Anfang einer neuen Erzählung an der Spitze. »Es ist — es
ist — das Honorar für — diese Geschichte,«
kam es mühsam und stockend von meinen Lippen. Nun
war ich im Netz meiner eigenen Lüge gefangen, und die
Furcht vor den Folgen hinderte mich, es zu zerreißen.
Die Eltern glaubten mir; mein Vater umarmte mich
voll Rührung, und wenn er auch meine flehentliche Bitte,
das Geheimnis meiner Autorschaft zu wahren, zu erfüllen
versprach, so war er doch viel zu stolz auf den Erfolg
seiner Tochter, als daß er nicht wenigstens den nächsten
Freunden und Verwandten davon Mitteilung gemacht
hätte. Die Aufklärung ließ nicht lange auf sich warten.
Eine Kusine meines Vaters war mit der Verfasserin
des Romans, den ich vorgab, geschrieben zu haben, befreundet
und frug ihn brieflich nicht wenig erstaunt nach
dem Zusammenhang dieser seltsamen Historie. Es kam
zu einem furchtbaren Auftritt. Mein Vater kannte sich
selbst nicht mehr. »Mein guter Name! Mein guter
Name!« stöhnte er immer wieder und lief wie wahnsinnig
im Zimmer hin und her. »Ich muß mich erschießen!
Ich überlebe die Schande nicht!« schrie er
dazwischen, während Mama still vor sich hin weinte.
Stumm und regungslos stand ich mitten im Zimmer und
rührte mich auch dann nicht, als Papa mit funkelnden,
rot unterlaufenen Augen vor mir stehen blieb und die
hoch erhobene Faust klatschend auf meine Wange niedersausen
ließ.

Stumpfsinnig vor mich hinbrütend, lag ich ein paar
Tage im Bett. Niemand kümmerte sich um mich als
die Anna, die mir auch mitleidig in die Kleider half,
als Pfarrer Eberhards Besuch mir gemeldet wurde.
Mit gefalteten Händen und tief bekümmerter Miene
trat er ein. Daß sie keinem echten Gefühle Ausdruck
gab, sah ich an den Lichtern leisen Triumphs, die in
seinen Augen glänzten: Endlich war der Sieg sein — endlich!
Er hielt mir eine wohlvorbereitete Rede, die
ich mit keiner Silbe unterbrach. Das furchtbare Ereignis
habe hoffentlich, so sagte er, meinen Hochmut
gebrochen und mich belehrt, daß Gott seiner nicht
spotten ließe. Noch sei es Zeit für mich, umzukehren
vom Wege der Sünde, und demütig dem zu folgen, der
allein Wahrheit, Licht und Leben wäre. »Nach all dem
Kummer, den du deinen Eltern bereitet hast, wirst du
ihnen die Schande nicht antun, vom Altar des Herrn
fern bleiben zu wollen.« Ich schwieg auch jetzt, trotz
der beziehungsreichen Pause, die er eintreten ließ. »Du
wirst die Zeit bis dahin zur Einkehr, zur Buße, zum
Gebet verwenden.« Wieder eine Pause. »Und wie
Gott im Himmel seine Hand nicht von dir abziehen,
und Jesu Christi Blut auch dich rein waschen wird von
deinen Sünden, so werden deine lieben Eltern dir verzeihn.
Ich werde mit Gottes Hilfe die Schwergeprüften
aufrichten und dich ihnen wieder zuführen.« Ich
schwieg noch immer. »Wirst du tun, was ich, der
Diener deines Herrn und Heilandes, von dir fordere?«
Ein mechanisches »Ja« war meine Antwort.

Während der Wochen bis zu meiner Einsegnung lebte
ich wie ein Automat; ich fühlte weder Reue noch Kummer,
und die Gedanken waren wie ausgelöscht. Nur als ich
zum erstenmal das lange weiße Konfirmandenkleid anprobierte,
zuckte mir ein krampfhafter Schmerz durch
den Körper. Den Mund kaum zu einem Lächeln verziehend,
begrüßte ich die vielen Verwandten, die zu dem
feierlichen Tage nach Posen kamen: Onkel Walter aus
Pirgallen mit seiner jungen Frau, die eben auf der
Hochzeitsreise waren, Onkel Kleve aus Bayern, Tante
Klotilde aus Augsburg, die befriedigt die »würdige
Stimmung« ihrer Nichte anerkannte. Als aber am
Sonnabend vor Pfingsten, einem herrlichen lachenden
Maientag, vor dem ich mich verschüchtert in mein dämmriges
Zimmer verkrochen hatte, die Türe aufging und
wie getragen von einem breiten Strom von Licht, meine
Großmutter in ihrem Rahmen erschien, war mir plötzlich,
als fiele ein schwerer, eiserner Panzer von mir ab,
der mich eingezwängt und aufrecht erhalten hatte.
»Großmama, liebe Großmama,« rief ich und brach aufschluchzend
vor ihr zusammen. Ach, warum war ich
nicht zu ihr geflüchtet, warum kam sie erst jetzt, — jetzt,
da es zu spät war?! Tief erschüttert schloß sie mich
in ihre Arme, und ich weinte mich aus. Aber dann kam
Mama, und der Abend im Kreise der Familie, und die
Nacht ...

Widerstandslos ließ ich mich am nächsten Morgen
schmücken, nahm den Strauß weißer Rosen in die Hand
und stieg mit den Eltern in den Wagen. Die ganze
Straße stand voll Menschen, — wie bei einem Begräbnis,
dachte ich. Auch vor der Kirche sammelten sich
die Neugierigen in ihren bunten fröhlichen Festtagskleidern.
Durch die Fenster flutete die Sonne, so daß
ich geblendet die vom Weinen heißen Augen schloß, als
ich zwischen Vater und Mutter auf rotem Teppich durch
die weite, weiße Säulenhalle schritt. Die Glocken läuteten,
brausend setzte die Orgel ein, laut dröhnten über
mir die kräftigen Stimmen des Soldatenchors. Jeder
Ton schnitt mir messerscharf in die Seele. Es blitzte
und funkelte ringsum von Uniformen und Orden und
raschelte von seidenen Kleidern. Ich sah nicht auf.
Da schlug ein ganz leiser, weher Laut, wie »Alix« an
mein Ohr. Ich hob den Kopf. Es war mein Lehrer,
der mich mit einem Blick ansah, — einem Blick, der
mir rätselhaft schien. Und dann standen wir vor dem
Altar. Er war ringsum mit einem Wald von Palmen
umgeben, ohne eine einzige Blume dazwischen. »Wie
beim Begräbnis,« dachte ich noch einmal. Ich hörte
nicht, was der Pfarrer sprach; mir war plötzlich, als
stünde ich dicht vor dem Felsentor des Höllentals, und
der brausende Bach drohte, mich zu verschlingen. Mein
Strauß entfiel mir; der ihn aufhob, war mein Lehrer;
ich begegnete seinen Augen dabei, — seltsam, wie er
mich ansah! Verwirrt blickte ich um mich; meine Mitschülerinnen
sprachen schon das Apostolikum, und ein
strenger Blick des Pfarrers mahnte mich an meine
Pflicht. Einem aufgezogenen Uhrwerk gleich, sagte ich,
ohne zu stocken, die drei Artikel auf. Und währenddessen
fühlte ich die vielen hundert Augen auf mich gerichtet, — gespannt,
höhnend, triumphierend. Darnach
war es einen Atemzug lang totenstill, ehe der Pfarrer von
jeder einzelnen das persönliche Bekenntnis zu den gesprochenen
Worten abnahm und den Segen erteilte.
Ich war die letzte. Er erhob die Stimme bedeutungsvoll,
als er sich mir zuwandte. Sage nein — sage
nein — klang es in mir. Angstvoll, hilfesuchend sah
ich um mich: auf das gütige, verzeihende Lächeln meines
Vaters fiel mein Blick, auf den leisen liebevollen Gruß
meiner Mutter — — —

»Bekennst du dich von ganzem Herzen zu unserm
allerheiligsten Glauben, so antworte: Ja.« — — —

Irgendwo fiel ein Schirm — ein Säbel rasselte — jemand
schluchzte auf, — und die vielen, vielen Augen
durchstachen mich.

»Ja!« klang es laut und rauh durch die Kirche. War
das wirklich meine Stimme gewesen?! Mechanisch kniete
ich nieder, wie die andern. Ob wohl die Schleppe
richtig lag, dachte ich stumpfsinnig, und etwas wie Neugierde
nach dem Spruch, den der Pfarrer mir geben
würde, regte sich in mir.

»Darinnen freuet euch nicht, daß euch die Geister
untertan sind, sondern daß eure Namen geschrieben sind
im Himmel.«

Das fuhr wie ein Peitschenhieb auf mich nieder.
Mein Name — und im Himmel geschrieben!! Hatte
ich nicht eben vor Gottes Altar einen Meineid geschworen?! — —

Unter Tränen und Glückwünschen und Schmeichelworten
umdrängte mich alles. Zu Hause empfing mich
ein Aufbau von kostbaren Geschenken, von duftenden
Blumen; Militärmusik spielte unter den Fenstern, und
um die geschmückte Tafel versammelte sich eine glänzende
Gesellschaft. Mir galten die Reden und Toaste, und
immer aufs neue perlte der Sekt in meinem Glase.
In halber Betäubung kam ich abends in mein Zimmer;
die rote Ampel brannte über dem Bett; seltsam bedrückend
war nach all den wirren Geräuschen des Tages
die Stille. Mein Blick fiel auf ein kleines Paket, durch
dessen Schnüre ein paar gelbe Rosen gezogen waren.
Verwundert öffnete ich das Geschenk, das nicht auf dem
Tisch der allgemeinen Gaben gelegen hatte. Es enthielt
ein schmales Buch in blauem Einband — »Deutsche
Liebe« von Max Müller, und einen Brief:

»Gnädiges Fräulein!

Da ich gezwungen bin, schon morgen Posen zu verlassen,
und vor Ihrer Abreise nicht zurück sein kann,
gestatten Sie mir, Ihnen schriftlich Lebewohl zu sagen
und beifolgendes Buch als Andenken zu überreichen.
Seien Sie recht, recht glücklich!


In aufrichtiger Freundschaft

Ihr

Hugo Meyer.«



Ich strich mir über die Stirn, — träumte ich denn?
Aber nein, das Buch, das ich las, bestätigte mir, was
mich plötzlich seinen Blick in der Kirche hatte verstehen
lassen. Und ich — ich war blind neben ihm hergegangen,
hatte nicht nach seiner Hand gegriffen, die
mir aus dem Abgrund herausgeholfen hätte, in den ich
versank! Schwarz, unergründlich, unüberbrückbar sah
ich ihn vor mir: Ich hatte heute einen Meineid geschworen, — und
mein Freund, mein einziger Freund
hatte mich verlassen!




Fünftes Kapitel

Wenn der Sommer im Samland Einzug
hält, dann kommt er nicht als ein züchtig
Werbender, der sich die Erde in zäher
Treue allmählich erobert; er kommt vielmehr, ein stürmischer
junger Held, der dem Freiwerber Frühling gar
nicht Zeit läßt, ihm den Weg zu bereiten. Die Sonne,
die eben noch umsonst mit den Winternebelwolken
kämpfte, schießt, wenn er naht, plötzlich mit glühenden
Pfeilen vom blauen Himmel herab, und auf einmal erwacht
Wald und Feld und Wiese und gibt sich
schrankenlos dem ungestümen Liebhaber hin. Die Blumen,
die das Jahr, als ein karger Weiser, sonst über
viele Monde verteilt, blühen hier zu gleicher Zeit in
verschwenderischer Fülle; das Schneeglöckchen begrüßt
noch das Veilchen und die gelbe Butterblume; üppig
und grade im prangenden Schmuck ihrer leuchtenden
Farben stehen Malven und Georginen im Garten,
während weiße und gelbe und rote Rosen ihnen den
Preis der Schönheit streitig machen. Mit dem herben
Duft des Hollunders eint sich der süße, zarte der Linden,
der schmeichelnde der blauen Fliederdolden und der berauschende,
liebeskranke des Jasmins.

Weit, weit hinab, bis zu den graublauen Fluten des
Kurischen Haffs dehnen sich saftgrüne Wiesen und gelbe
Kornfelder; wenn der Wind darüber streicht, ist es wie
ein einziges wogendes Meer, aus dem nur hie und da
die Strohdächer dürftiger Häuser hervorlugen. Aber
auch ihr Elend hat der Sommer, als könnte er nichts
Trauriges sehen, mit rasch wucherndem Schlingkraut verschleiert,
so daß ihre trüben Scheiben wie verschlafene
Augen verwundert darunter hervorsehen. Es ist so ruhig
hier wie im Dornröschenzauber; nur hie und da unterbricht
das klägliche Weinen eines verlassenen Säuglings
die tiefe Stille. Was Füße und Arme regen kann, ist
hinaus mit Harke oder Sense, Spaten oder Beil, Ruder
oder Fischnetz. Der heiße Sommer weckte jung und
alt aus dem langen, dumpfen Winterschlaf, und von
früh bis spät gilt es schaffen, um seiner Gaben Reichtum
rasch, wie er sie brachte, zu bergen. Wie sie alle
lebendig geworden sind, diese schwerblütigen Menschen:
sie gehen nicht — sie springen —, sie lachen nicht — sie
kreischen, und der Haffwind, des Samlandsommers
treuer Knecht, peitscht ihre strohgelben Haare, daß sie
rings von den breiten Schädeln abstehen, wie Blätter
der Sonnenblume um den Kelch, und bläht die roten
Röcke der Weiber, daß die nackten Beine bei jeder Bewegung
darunter hervorleuchten. Sie sind mit der
Natur noch eins, diese Männer und Frauen: sie
schlafen auch den Winterschlaf mit ihr; denn nach
der langen Tagesarbeit klingts und singts noch durch
die helle warme Sommernacht; es kichert und raschelt
zwischen den Garben, es atmet heiß und schwer in den
Geißblattlauben. Vom Dorfkrug aber lärmt und tobt
es herüber: da sitzen sie hinter schwälender Lampe, vertrinken
und verspielen ihre Habe, und wenn sie glühend
vom Branntwein heimkehren, mischt sich wohl auch wilder
Wehlaut aus Weiberkehlen in all die vielen wirren
Töne der Nacht.

In solch eines Sommers heißes Leben kam das blasse
Stadtkind mit den trüben Augen und dem matten
Lächeln. Das Turmzimmer von Pirgallen nahm es
wieder auf, wo es zuerst das von der alten Linde vor
dem Fenster grün verschleierte Licht des Tages erblickt
hatte. »Hier soll mein Alixchen wieder rund und rosig
werden,« sagte die Großmama bei der Begrüßung, das
Enkelkind bekümmert musternd. »Und all die Gelehrsamkeit
soll sie vergessen,« fügte Onkel Walter lachend
hinzu. »Und trinken und tanzen soll sie, bis sie schwindlig
wird,« rief Tante Emmy, seine Frau, während in ihren
lustigen braunen Augen alle Kobolde des Frohsinns ein
Feuerwerk entzündeten. Seit sie vor kaum einem halben
Jahr hier Einzug gehalten hatte, mochte das alte Schloß
sich selbst kaum wieder erkennen: Die Gäste kamen und
gingen, helle Kleider raschelten durch die sonst so einsamen
Gänge, die Mauern hallten wider von Lachen
und Scherzen.

Wenn morgens der Rasenteppich, der hinter dem
Schloß bis zum Wasser herunterführt, unter Tauperlen
und Sonnenstrahlen glänzte und glitzerte wie ein Riesensmaragd,
dann gingen die Gäste von der breiten Terrasse
die hohe Steintreppe hinab und verteilten sich in Park
und Wald; die einen träumten still in der Hängematte,
die andern lockte das Haff, dessen weiße Schaumköpfchen
vom Horizont herüberglänzten, zum Bad und zur Segelfahrt;
die Ruhigen liebten es, am Strande Muscheln
zu suchen; die Waghalsigen wollten, mit Kutschern und
Reitknechten um die Wette, junge Pferde hinter Zaum
und Zügel zwingen. Freiheit der Bewegung war Gesetz
für alle. Nur wenn laut der Gong durch Schloß und
Hof und Garten gellte, fanden sie sich allmählich wieder
zusammen.

Allabendlich füllte sich der dunkle Speisesaal, in dem
so lange nur Mutter und Sohn einander schweigsam
gegenübergesessen hatten, mit lebenslustiger Jugend, und
die kulinarischen Genüsse, die der französische Koch zu
bereiten verstand, steigerten mit dem perlenden Sekt, den
der alte Haushofmeister unermüdlich in die Gläser
schenkte, die lebendige Stimmung. Wenn dann hinter
den Flügeltüren die zärtlich-lockende Weise des Donauwalzers
klang, gab es ein heftiges Stühlerücken, und
gleich darauf flogen die Paare durch den hohen weißen
Saal. Viele schmale Spiegel, von Goldleisten eingefaßt
und von musizierenden Amoretten bekrönt, warfen das
Bild immer wilder tobender Tänzer zurück, während so
manche durch das Alter blind gewordene Scheiben heimlich
die Erinnerung an graziös und feierlich im Menuett
sich schlängelnde und wiegende Rokokopaare zu bewahren
schienen. Mit leisem Klirren schlugen die Kristallprismen
des Kronleuchters aneinander, und die Lichter
flackerten im Takt, als hätte die Tanzweise auch ihnen
Leben verliehen; sie bewegten sich noch lange hin und
her, wenn die duftende Schwüle der Sommernacht die
Tanzenden durch weit offene Türen in den dämmernden
Park gelockt hatte. Da gab es verschnittene Laubengänge
und weiße Bänke im Jasmingesträuch, und auf
stillen Weihern kleine Kähne. Spät erst, wenn feuchte
Nebel vom Haff herüber die nackten Schultern der
Frauen unter den Spitzengeweben zittern ließen, gingen
Pirgallens Bewohner zur Ruhe.

Unaufhaltsam riß mich das Leben in seinen Strudel.
Geistig müde und stumpf, getrieben von dem Wunsch,
nur nicht zu mir selbst kommen zu können, war es mir
zuerst der Rausch, der Vergessen bringt. Aber dann
siegte Jugend und Lebenslust, und der Genuß wurde
zum Selbstzweck. Niemand dachte angesichts des großen
reifen Mädchens an ihre vierzehn Jahre; ich galt allen
als erwachsene junge Dame, als Tochter des Hauses
überdies, und was an männlicher Jugend ins Schloß
kam, das teilte seine Huldigungen zwischen der lustigen
Hausfrau und ihrer Nichte. Zuweilen, das merkte ich
wohl, war ich der Tante, die gewohnt war, der Mittelpunkt
der Gesellschaft zu sein, ein Dorn im Auge. Dann
begann jener stille Frauenkampf um den ersten Platz,
der, mit allen Waffen der Koketterie geführt, nicht minder
aufregend ist als der der Männer im Fechtsaal oder
beim Hasard. Triumphierte meine Jugend über ihre
Grazie und ihren Witz, so behandelte sie mich plötzlich
als das Kind, das zur Strafe nicht mitgenommen wird,
wenn die Großen sich amüsieren; doch »das Kind« durchkreuzte
nur zu rasch ihre pädagogischen Einfälle. So
wurde ich einmal von einer Segelpartie ausgeschlossen — aus
Mangel an Platz, sagte sie —; im Augenblick
aber, als die Jacht den Hafen verließ, erschien ich hoch
zu Roß in Begleitung des feschesten Kürassierleutnants,
den meine Tante — ich wußte es genau! — von allen
Gästen am meisten entbehrte. Und ein andermal, als
ihre neuste Pariser Toilette mich ausstechen sollte, zog
ich durch einen rasch zusammengestellten phantastischen
Schmuck von Vogelbeeren auf meinem weißen Kleid und
in meinen schwarzen Haaren alle Blicke zuerst auf mich.
Es war gerade von der großen Dampferfahrt die Rede,
die der konservative Verein des Kreises mit seinen
Damen durch den Friedrichskanal zum Moorbruch unternehmen
wollte. Wir freuten uns alle darauf, ein Stück
altlitauer Landes und Lebens kennen zu lernen.

»Schade, daß Alix zu Hause bleiben muß,« hörte ich
plötzlich die hohe scharfe Stimme der Tante sagen; »nur
persönlich Geladene haben Zutritt.« Mir stiegen Tränen
der Enttäuschung und des Zorns in die Augen. Onkel
Walter, der den Zusammenhang nicht begriff, sah mich
an und rief über den Tisch hinüber: »Beruhige dich,
Alix, das ist eine bloße Formalität, die ich rasch erledigen
werde.«

Tante Emmys gereizte Stimmung verriet mir am
nächsten Morgen, daß es zwischen dem Ehepaar noch eine
Szene gegeben hatte und der Sieg nicht auf ihrer Seite
gewesen war. Die offizielle Einladung wurde mir mit
einer gewissen Absichtlichkeit überreicht, und ich konnte
das leise Lächeln nicht unterdrücken, mit dem ich die
Tante dabei ansah.

Am frühen Morgen des großen Tages fuhren wir in
zwei Vierspännern gen Labiau, die Kreisstadt. Als die
Wagen über das holprige Pflaster rollten, flogen links
und rechts die Fenster auf, und neugierige Gesichter
starrten den berühmten Gespannen Pirgallens nach. Auf
der Straße blieben die Leute stehen, zogen die Mützen
oder knixten respektvoll; und am Anlegeplatz, wo der
Dampfer schon fauchte und prustete, wartete die Menge
der Geladenen auf den vornehmsten Mann, den größten
Besitzer und den eben zum Reichstagskandidaten des
Kreises aufgestellten Freiherrn. Er und seine Frau
wurden umringt, ich stand abseits und musterte mit
heimlichem Naserümpfen die Gesellschaft: Die Frauen,
fast alle groß und hager, in seidene Staatskleider gezwängt,
über den kantigen Gesichtern und den glatten
Scheiteln kleine Kapotthütchen, mit allen Zeichen jener
nicht zu überwindenden Verlegenheit, die ungewohnte,
mit Wetter und Tagesstunde unvereinbare Kleidung
hervorruft; die Mädchen, hochrot vor Erregung, in
steifgestärkten Kattunfähnchen, Zwirnhandschuhe über
den Händen, klirrende Armbänder über den breiten Gelenken,
in einem dichten Haufen ängstlich zusammengeschart,
als gelte es, sich gegenseitig vor den Angriffen
der Männer zu schützen. Die hatten sich schwarz und
dicht gegenüber postiert, nur hier und da von einer
Reserveleutnantsuniform irgend eines hundertsten Infanterieregiments
unterbrochen. Sonst lauter Bratenröcke
und Zylinder. Mich grauste es; ganz anders hatte
ich mir die Sache gedacht, und beinahe wäre ich rasch
wieder in unseren Wagen gesprungen, als Onkel Walter
sich nach mir umdrehte: »Erlaube, daß ich dir einige
der Herren vorstelle: Herr v. Trebbin, v. Wanselow,
v. Warren-Laukischken.« So alte Namen und solche
Bauern! dachte ich, während mein Blick auf ihren roten
Händen sekundenlang haften blieb.

»Ah, da sind Sie ja auch, mein lieber Rapp,« hörte ich
meinen Onkel lachend sagen, »trauen Sie sich wirklich einmal
in Damengesellschaft?!« Ich wandte mich rasch nach
dem Angeredeten um: das also war der Frauenfeind, von
dem Tante Emmy im Wagen gesagt hatte, er sei der einzige,
der sie interessiere. Sie hatte zweifellos vor, den wunderlichen
Einsiedler zu bekehren und freund-nachbarliche
Beziehungen anzuknüpfen. Ich dachte nicht mehr daran,
davon zu fahren, sondern folgte dem Menschenstrom,
der über den Schiffssteg zum Dampfer flutete. Die
Labiauer Stadtkapelle konzertierte, als hätten alle verstimmten
Flöten und Trompeten sich hier ein Stelldichein
gegeben, und zwischen den Eichenlaubgewinden knisterten
die grellbunten Papierblumen. Das kleine Schiff schien
die Geladenen kaum fassen zu können. Nur die Honoratioren,
darunter auch meine Verwandten, wurden an
einen gedeckten Tisch genötigt, auf dem ein kreisrunder
Strauß in weißer Papiermanschette prangte. Alle
anderen suchten sich eilig einen Platz; wie aufgescheuchte
Vögel liefen die Mädchen umher, bis sie glücklich wieder
eng gedrängt in einer Ecke beieinander saßen. Ich blieb
ruhig stehen; Laufen und Hasten war mir immer antipathisch,
und aufs Geradewohl mich irgendwo einklemmen,
vollends. Das Schiff setzte sich schon in Bewegung, als
ich Herrn von Rapp in meiner Nähe sah, sichtlich unschlüssig,
in welchen Winkel er sich mit seiner Menschenfeindschaft
flüchten sollte. »Wir sind Leidensgefährten,«
sprach ich ihn an, »ich glaube, in der Kajüte sind Sessel,
wollen Sie so gut sein, mir einen bringen?« Mit zweien
kam er zurück, — ich wußte, als höflicher Mann konnte
er mich nicht allein lassen. Wir unterhielten uns, zuerst
gequält und konventionell, dann immer lebhafter. Der
kleine Mann mit dem frühzeitig kahlen Schädel hatte
seine Landeinsamkeit ausgenutzt: er war belesen, und — was
in dieser Umgebung noch erstaunlicher schien — er
hatte selbständig über Welt und Menschen nachgedacht.
Was ich geplant hatte, um die Tante zu ärgern
und mir die Zeit zu vertreiben, war rasch vergessen, — so
sehr fesselte mich unser Gespräch. Inzwischen fuhren
wir im leuchtenden Sonnenschein den Friedrichskanal
entlang, durch das dunkelgrüne Moosbruch, an niedrigen
Häuschen vorbei, um die verkrüppelte Obstbäumchen
blühten, vorüber an Agilla und Juwendt, uralten litauer
Ansiedlungen, wo die Strohdächer fast zur Erde reichten
und die kleinen struppigen Pferdchen, denen des Litauers
zärtlichste Sorgfalt gilt, lustig zwischen den Scharen
schmutziger Blondköpfchen umhersprangen. Mein Nachbar
kannte Land und Leute gut; er wußte von den hartnäckigen
Kämpfen gegen die Ordensritter zu erzählen,
die mit einer — was die Religion betrifft, freilich nur
scheinbaren — Unterwerfung der Litauer erst dann
endeten, als die Zahl ihrer Männer auf das äußerste
dezimiert war, und kannte all ihre seltsamen Gebräuche,
die sich noch aus der Zeit des Heidentums erhalten
hatten.

Ein heftiger Stoß, der unseren Dampfer erzittern
ließ, unterbrach seine Schilderungen: wir saßen fest,
vergebens arbeitete die Maschine, der Kapitän, der gestand,
hier noch nie gefahren zu sein, war ratlos, und
alles Geschrei vermochte niemanden ans Ufer zu locken
als die Kinder.

»Setzen Sie ein Boot aus und fahren Sie hinüber,«
damit wandte sich mein Onkel an den Kapitän. Unter
dem Vorwand, sich mit den Litauern nicht verständigen
zu können, lehnte er es ab. »Begleiten wir ihn!« sagte
ich, entzückt von der Aussicht auf ein Abenteuer, leise
zu Rapp, der mir eben klangvolle Strophen litauischer
Dainos zitiert hatte. Rasch entschlossen verständigte
er sich mit dem Kapitän, und ebenso rasch folgte ich den
Männern in den Kahn, begleitet von dem erstaunt-unwilligen
Gemurmel der Zurückbleibenden. Am Ufer
angelangt, traten wir in eines der ersten Häuser und
stießen die Türe auf, als uns auf unser Klopfen niemand
antwortete.

Der Raum war fast dunkel, und beißender Rauch
hinderte uns überdies, die Augen zu öffnen; ein paar
Hühner flogen vor uns auf, Schweinegrunzen tönte uns
aus dem äußersten Winkel entgegen, auf dem Herd,
dessen Glutaugen uns ansahen, wurde hastig ein Topf
beiseite gerückt, dann näherten sich uns schlurfende
Schritte. Ein Weib, dem weiße lange Haare wirr und
tief über die Schultern fielen, trat uns entgegen, kreuzte
die Arme über das grobe Hemd, das mit einem dicken
gelben Wollrock ihre einzige Bekleidung bildete, und
küßte mit einer Gebärde demütiger Unterwürfigkeit den
Saum meines Kleides. Rapp erklärte ihr rasch die
Situation. War sie es, oder war es der Klang der
eigenen Sprache, der ihr ein Lächeln in das Antlitz
trieb? Ablehnend zuckte sie die Schultern und wies auf
die Bank in der Ecke, auf der ein Mann, in eine
Pferdedecke gehüllt, schnarchend lag.

»Wenn der Litauer nicht trinkt, dann stiehlt er, und
wenn er nicht stiehlt, dann schläft er,« sagt das Sprichwort.
Rapp wurde ungeduldig und sprach lauter. Inzwischen
hatten sich die Kinder aus der Türe hereingeschlichen
und umringten die Mutter; in all den vielen
Augen — graublau wie das Haff — spielten feindselige
Lichter; und je heftiger Rapp wurde, desto straffer richtete
sich das Weib aus ihrer gebeugten Stellung auf, bis
ihre Stirn den niedrigen Balken der Hütte fast streifte.
»Wie eine verwunschene Schicksalsgöttin,« dachte ich und
wich scheu vor ihr zurück. Rapp aber war an ihr vorbei
an den Herd getreten und hatte den Kessel aus Licht gerückt.
»Rehbraten!« rief er. »Dacht' ichs mir doch! Also
ein Wilddieb.« Schon lag die Frau ihm jammernd zu
Füßen, und, sich die Augen reibend, war der Mann bei dem
Lärm vom Lager gesprungen. Es bedurfte nur noch einer
kurzen Unterhandlung, um sie gefügig zu machen. Kaum
zum Dampfer zurückgekehrt, entwickelte sich ein merkwürdiges
Schauspiel vor unsern Augen: lange schmale Kähne
umringten ihn von allen Seiten, in jedem stand aufrecht,
mit dem Ruder kräftig stoßend, ein Weib. Eine sah
aus wie die andere: groß, schlank, helläugig, mit buntem
Rock, einem Hemd, das oft reiche Stickerei aufwies,
ein grelles Tuch um die weißblonden Haare geschlungen.
Sie wußten so genau Bescheid in ihren heimatlichen
Gewässern wie der beste Lotse, und bald waren wir
wieder flott und fuhren in gutem Fahrwasser den voranrudernden
Frauen nach. Allmählich wurde ihre Zahl
immer kleiner, und nur die grauhaarige Schicksalsgöttin
blieb übrig, um uns den Weg zu der Mittagsstation,
wo das ersehnte Diner unsrer wartete, zu zeigen. Schließlich
verschwand auch sie, nachdem der Weg, wie sie sagte,
nicht mehr zu fehlen sei; irgendwo aus der Ferne hörten
wir noch das Rufen und Lachen, mit dem die Heimkehrende
von den Gefährtinnen empfangen wurde. Aber
zu unserm Mittagessen gelangten wir nicht — für die
entdeckte Wilddieberei hatte die Alte sich gerächt! Unser
Schiff enthielt Proviant; aber man hatte mehr an den
Durst als an den Hunger der Passagiere gedacht; und
da bei stundenlanger Fahrt auch so ergiebige Gesprächsstoffe
wie Getreidepreise, Leutemangel, Erntesorgen und
Viehzucht schließlich erschöpft waren, so blieb den biederen
Vereinsgenossen nichts übrig, als zu trinken und Skat
zu spielen. Um dem Sehbereich ihrer teuren Ehehälften
zu entgehen, zogen sie sich, soweit es der Raum erlaubte,
in die Kajüten zurück. Zigarrendampf, knallende Pfropfen,
ein immer brüllenderes Gelächter, hier und da aus der
Tiefe auftauchende blaurote Köpfe kündigten an, wie
es dort unten aussah. Die Frauen, bei denen die drei
berühmten Gesprächsthemen — Klatsch, Küche und Kleider — zwar
etwas länger vorhielten, waren bald übel
daran. Vorsorgliche Hausfrauen zogen resigniert eine
Häkelarbeit aus der Tasche, die jungen Mädchen, zu
denen ein paar unternehmende Jünglinge sich gesellt
hatten, spielten kindliche Spiele, wobei ihr Kichern den
Grad ihres Amüsements bezeichnen sollte; viele schliefen
mit Mäntelpolstern unter den Köpfen.

Indessen glitt unser Dampfer mit leisem Plätschern
durch die traumhafte Stille endloser gleichmäßig grüner
Einsamkeit.

Seltsam, wie wenig Menschen schweigend genießen
können, wie der Begriff der Unterhaltung sich bei den
meisten mit Schwatzen deckt und ein Unbeschäftigtsein
der Zunge oder der Hände ihnen gleichbedeutend ist mit
Langerweile. Ich saß stundenlang still und sah in die
Ferne, wo das Grün der Wiesen mit dem Blau des
Himmels zusammenstieß und sich in schimmerndem Silberglanz
aufzulösen schien. Ich träumte von andern
Menschen als diesen hier: von Menschen, die die Kultur
ihrer Zeit verkörpern, Menschen, denen Natur, Kunst
und Wissenschaft unendlicher Gegenstand ihres Genießens,
ihres Nachdenkens, ihrer Unterhaltung ist. Herrn von
Rapps Stimme rief mich in die Wirklichkeit zurück.
Ich lächelte: der kleine Mann mit dem glatten Schädel
war gewiß unter diesen der beste, aber er sah aus wie
ein Bauer, und zu meinem Begriff der Menschenkultur
gehörte das Aussehen eines Märchenprinzen.

Es fing an zu dämmern als der Nemonien uns
aufnahm, ein breiter Strom, dessen Wellen so weich
und melodisch fließen wie sein Name. Wir erreichten
das Haff, von einem Lotsen geführt. Groß und rot
versank der Sonnenball langsam hinter dem schmalen
gelben Streifen der Nehrung, eine lange goldene
Straße auf dem Wasser malend. »Der Weg zum Himmel!«
sagte Herr von Rapp, von dem wundervollen Anblick
ergriffen wie ich. »Zwei Fischerkinder von Nemonien
sind einmal des Abends auf dieser Straße davongerudert.
Sie bekamen daheim nur Schläge und böse Worte und
wollten zum lieben Gott. Sie kamen niemals wieder — ob
sie ihn wohl gefunden haben?!« Wie er mich
ins Herz traf mit dieser Zweifelfrage, wie er die alten
Wunden aufriß! — »Ich glaube es nicht,« antwortete
ich mit zuckenden Lippen. Dann schwiegen wir wieder.
Die Nacht brach an, die Sterne glänzten vom hellen
Himmel und die Mondsichel warf lauter Perlen auf
das Haff. Mich fror. Auf eine so lange Fahrt waren
wir nicht vorbereitet gewesen. Herr von Rapp hüllte
mich sorglich in seinen Mantel und brachte mir Tee
und Wein. Eigentlich ist es doch seltsam, dachte ich,
daß die Menschen uns so rücksichtsvoll allein lassen.
Ich hatte mich ja freilich auch nicht um sie gekümmert.

Um Mitternacht waren wir wieder im Hafen von
Labiau. Ich war sehr müde und fühlte nur noch den
Druck einer Hand, den ich herzhaft erwiderte. Schweigsam
fuhren wir nach Hause.

Am nächsten Morgen neckte mich Onkel Walter
mit meiner »Eroberung«, während Tante Emmy behauptete,
ich hätte mich kompromittiert. Nachmittags
fuhr ein Wagen durchs Tor, dem Herr von Rapp, mit
einem Rosenstrauß bewaffnet, entstieg. Er war noch
verlegener als ich, und sah in diesem Kreise, wie ich
fand, recht plebejisch aus. Während der ganzen folgenden
Woche kam er täglich. Ich lief oft davon, aber auch
auf einsamen Wegen, zu Pferd und zu Fuß, wußte er
mich einzuholen, und schließlich ließ ich mir seine Nähe
mit einer gewissen Herablassung gefallen. Als ich eines
Morgens auf die Terrasse zum Frühstück kam, fand ich
Onkel und Tante in ausgelassenster Heiterkeit: Herr
von Rapp hatte um mich angehalten. Soll ich leugnen,
daß meine erste Empfindung die geschmeichelter Eitelkeit
gewesen ist?! Der erste Antrag — und kaum fünfzehn
Jahre alt! Dann aber dachte ich an den schwerblütigen
Mann, der sich aus seiner menschenscheuen Einsamkeit
herausgerissen hatte, um eine so bittere Erfahrung zu
machen. Die Vorwürfe meiner Mutter verschärften meinen
Kummer: meine Koketterie, sagte sie, sei schuld an der
ganzen Sache. Ich war sehr unglücklich und malte mir
des armen Abgewiesenen Zustand in so düsteren Farben
aus, daß ich mich verpflichtet fühlte, ihn zu »retten«, — ich
wollte ihn um Verzeihung bitten, mich ihm heimlich
verloben, ihm ewige Treue schwören.

In aller Herrgottsfrühe ließ ich mir die »weiße Dame«
satteln und ritt durch einen feuchtkalten Septembermorgen
zu ihm hinüber. Vor der Stalltür sprang ich vom Pferde und
warf dem ersten erstaunt herbeieilenden Knecht die Zügel
zu. Mit wild klopfendem Herzen zog ich die Glocke an
dem einstöckigen, einfachen Herrenhaus. Wie heldenhaft
kam ich mir vor, wie ungeheuer das Opfer, das ich
brachte! Eine dicke Wirtschafterin trat mir entgegen.
Stotternd frug ich nach dem Herrn. Mit offnem Munde
starrte sie mich an, um dann spornstreichs im Hintergrunde
zu verschwinden. Gleich darauf stand Rapp vor
mir. In äußerster Verlegenheit vermochte ich nur das
eine Wort »Verzeihung« zu murmeln. »O gnädiges
Fräulein hatten einen Ohnmachtsanfall!« rief er so laut,
daß die Mamsell, die den Kopf neugierig durch die nächste
Türe steckte, es hören konnte, »ich werde sofort für eine
Erfrischung sorgen.« Er holte ein Glas Wein und
flüsterte mir, während ich trank, mit scharfer Stimme
zu: »Ich kann Ihnen nur raten, schleunigst in die Kinderstube
zurückzukehren. Spielen Sie vorläufig mit Puppen,
statt mit Menschen!« Langsam und müde ritt ich nach
Pirgallen zurück.

Mein heimlicher Spazierritt und sein Ziel blieben
nicht unbekannt, sogar Papa erfuhr davon, als er
auf Urlaub nach Pirgallen kam. »Hast du denn gar
keine Scham im Leibe?« schrie er mich wütend an.
Großmama suchte mich zu schützen, aber ihre dauernde
stille Sorge um mich empfand ich so sehr als einen
Vorwurf, fürchtete so sehr, daß sie, die fromme Christin,
mich nach meinem Seelenzustand fragen und Schmerzen
und Erinnerungen heraufbeschwören könnte, die ich so
tief als möglich vergrub, daß ich jetzt auch jedem Alleinsein
mit ihr aus dem Wege ging. Der traurige Blick,
mit dem sie mir folgte, tat mir schon weh genug.

Ich atmete auf, als wir Pirgallen verließen und der
alte Turm, um den die gelben Blätter im Herbstwind
tanzten, meinen Blicken entschwand. Und ohne ein
anderes Gefühl als das der Erleichterung schied ich kurze
Zeit darauf auch von meinen Eltern. Papas Schwester
in Augsburg erwartete mich; sie hatte schon längst mit
den Eltern abgemacht, daß ich ihr zum letzten »Erziehungsschliff«
anvertraut werden sollte. Mir war es
ganz gleichgültig, wohin ich ging.




Sechstes Kapitel

Ein Oktoberabend war es wieder, wie vor neun
Jahren, als ich in Augsburg ankam. Aber
diesmal empfing mich die Tante selbst am Bahnhof.
Silbergraue Seide schmiegte sich eng um ihre hohe,
volle Gestalt; unter dem großen gleichfarbigen Federhut
quollen die roten Locken üppig hervor, stahlblau glänzten
ihre Augen in dem weißen Gesicht. Noch nie war ich
mir der Schönheit dieser reifen Frau so bewußt geworden.
Als unser Wagen den Königsplatz erreichte, den ich einst
als öde Sandwüste gesehen hatte, spielten die letzten
Goldstrahlen der Herbstsonne mit dem bunten Laub seiner
Bäume und den fallenden Tropfen seiner Springbrunnen.
Und nicht in die enge Gasse, zu dem alten düsteren
Hause ging es, — vor einem Park, dessen Blumenpracht
dem Herbst zu spotten schien, öffneten sich vielmehr die
breiten Flügel des Torwegs, und zwischen den alten
Linden lugten die hellen Mauern eines Gebäudes hervor,
das in seiner lichten Vornehmheit an altitalienische
Villen erinnerte. Ich hatte es noch nicht gesehen, aber
genug davon gehört, denn mein Vater war gar nicht
damit einverstanden gewesen, daß seine Schwester das
alte Stadthaus verkauft und diesen Landsitz, der wie
viele seiner Art vor den Stadttoren ein Sommeraufenthalt
augsburger Patrizier gewesen war, mit großen
Kosten ausgebaut hatte. Mich umfing die Atmosphäre
von Schönheit und Reichtum gleich beim ersten Eintritt
wie ein weicher, wohliger Mantel. Das strahlend erleuchtete
Treppenhaus glich mit seiner Fülle von exotischen
Pflanzen einem Palmengarten, und der süße Duft, der
die vielen Räume durchzog, legte sich mir wie ein berauschender
Traum auf die Stirne. Ich wurde in den
zweiten Stock in meine Zimmer geführt: auch hier
Blumen und viel Licht und fröhliche Farben. Viel
weiter noch als von der Warthe bis zum Lech fühlte
ich mich fern von all den Sorgen des Elternhauses und
all den Herzens- und Gewissensschmerzen, die mich
niedergedrückt hatten. Zufrieden und dankbar, in der
Erwartung lauter schöner Dinge, schmiegte ich mich
abends in die weichen Kissen meines Betts.

Es dämmerte, als ich geweckt wurde. »Frau Baronin
wünschen, daß das gnädige Fräulein früh aufsteht,«
sagte die Jungfer. Nicht wenig erstaunt, erhob ich
mich und fing an auszupacken. Der knurrende Magen
trieb mich schließlich herunter; ich holte mir ein Brötchen
aus der Küche, da ich noch eine Stunde bis zum Frühstück
zu warten hatte. Endlich kam der Diener mit dem
Teewasser, und das Klappern hoher Absätze und Rauschen
seidener Röcke kündigte die Tante an. Statt eines
Morgengrußes lachte sie mir hell ins Gesicht: »Ja wie
schaust du denn aus?! So ein Fratz, und fagotiert sich
wie eine junge Frau auf der Hochzeitsreise.« Tief gekränkt
biß ich mir auf die Lippen; ich war so stolz auf
den weichen schleppenden Morgenrock, den mir mein
Vater geschenkt hatte! »Daß du mir diese Theatertoilette
nicht mehr anziehst!« sagte die Tante stirnrunzelnd,
während sie sich setzte und die Spitzenflut ihres Kleides
sich um ihren Stuhl ausbreitete.

»Hast du deine Zimmer gemacht?« mit dieser verblüffenden
Frage begann sie aufs neue ein Gespräch,
in das ich noch mit keinem Wort eingegriffen
hatte. »Meine Zimmer?!« Ich glaubte mich verhört
zu haben. In diesem eleganten Haushalt, angesichts
einer zahlreichen Dienerschaft männlichen und weiblichen
Geschlechts sollte ich die Zimmer machen?!
»Es ist doch selbstverständlich, daß ich für dich keine
Kammerjungfer halten werde. Außer der groben Arbeit
hast du selbst Ordnung zu halten. Und zwar muß vor
dem Frühstück alles fix und fertig sein.« Die Bissen
blieben mir im Halse stecken, — so etwas hätte ich mir
niemals träumen lassen! Aber es kam noch besser: aus
Schränken und Schubladen wurden meine Sachen herausgezogen;
kaum ein Hut oder ein Kleid fand Gnade
vor den Augen der Tante; und meine Art, die Dinge
einzuräumen, erklärte sie für skandalös. Dann forderte
sie den Schlüssel zum Schreibtisch — »ein Kind hat nichts
zu verschließen« — und geriet in helle Empörung über
meine poetischen Manuskripte, die sie durchstöberte, und
meine Lieblingsbücher, von denen ich mich nicht hatte
trennen wollen.

»Eine nette Erziehung!« rief sie, »und ich kann
meine Zeit und meine Kräfte opfern, um so ein von
Grund aus verdorbenes Geschöpf wie dich zu einem
anständigen Menschen zu machen!« Ich zitterte vor
Aufregung, aber kein Wort kam über meine Lippen, — das
einzige, was ich durch die Erziehung meiner
Mutter bis zur Vollendung gelernt hatte, war die Selbstbeherrschung.
Erst abends im Bett, nach einem Tag,
an dem ich nicht einen Augenblick mir selbst gehört hatte,
kam die Verzweiflung über mich und fassungslos
schluchzte ich in die Kissen. Aber auch die Möglichkeit,
mich auszuweinen, sollte mir genommen werden. Sah
ich morgens verweint aus, oder zeigten sich dunkle
Ränder um meine Augen, so erregte das den heftigsten
Zorn der Tante, — »ein junges Ding hat frisch und
rosig auszusehen«, erklärte sie; und da der bloße Befehl
nichts helfen wollte, kam sie abends, wenn ich zu Bett
war, wiederholt in mein Zimmer, um zu kontrollieren,
ob ich schlief. So gewöhnte ich mich rasch an die große
Kunst, nach innen zu weinen. Grund genug hatte ich
dazu. Es verging kein Tag, ohne daß ich gescholten
worden wäre: wenn an ihrem behandschuhten Finger,
mit dem sie über jede Leiste in meinem Zimmer fuhr,
Staub haften blieb; wenn meine Krawatte nicht
richtig gebunden war, meine Handschuhe nicht sorgfältig
ausgereckt in der Schublade lagen, wenn ihre scharfen
Augen einen Fleck auf dem Kleide entdeckten, oder wenn
ich gar zu einer Zeit las oder schrieb, wo ich Strümpfe
stopfen sollte! Briefe, die nicht die Handschrift der
Eltern aufwiesen, wurden von ihr zuerst geöffnet und
gelesen. Dadurch erfuhr sie, daß ich meiner Kusine
Mathilde mein Leid geklagt hatte. »Es ist sehr traurig,
daß Deine geistigen Bedürfnisse so wenig berücksichtigt
werden und Deine Begabung keine Anerkennung findet,«
hatte sie mir daraufhin geschrieben; höhnend las die
Tante mir die Stelle vor und erklärte dann: »Ich
verbiete dir jede Korrespondenz, außer der mit deinen
Angehörigen. Das fehlte mir noch, daß dein dummer
Hochmut heimlich unterstützt wird, statt daß du endlich
einsiehst, wie viel dir noch fehlt, um nur den guten
Durchschnitt zu erreichen.« Sie unterließ nichts, um
mir zu dieser Erkenntnis zu verhelfen, und beleuchtete
möglichst grell alle schwachen Seiten meiner Ausbildung:
die musikalische, die fremdsprachliche, die praktische.
Stundenlang quälte ich mich täglich am Klavier; englische
und französische Konversationsstunden wechselten
daneben mit Koch- und Nähunterricht ab. Ein paar
Musterexemplare vollendeter junger Damen wurden mir
des guten Beispiels wegen zum Verkehr zugewiesen.
Sie konnten alles in der Perfektion, was ich nicht
konnte, sie sangen und spielten, stickten und schneiderten,
und immer war ihre Toilette tadellos. Natürlich fand
ich sie gräßlich und träumte mich immer mehr in die
tragische Rolle einer verwunschenen Prinzessin.

Ich war klug genug, um bald einzusehen, welches die
Triebkraft der Handlungsweise meiner Tante mir gegenüber
war: eine grenzenlose, von allen Menschen, die
sich ihr näherten, sorgfältig genährte Eitelkeit. Wie
ihr Haus und ihr Park die schönsten, ihre Equipage
und ihre Toiletten die elegantesten Augsburgs waren,
so sollte ihre Nichte — am Maßstab Augsburgs gemessen — die
vollendetste junge Dame sein. Es gehörte
eine intensive geistige und körperliche Umwandlung
hierzu, um dieses Ziel zu erreichen.

Wurde die gute Gesellschaft in Norddeutschland durch
den alten ritterbürtigen Adel repräsentiert mit seiner
Auffassung von Ebenbürtigkeit, mit seinen kirchlich-orthodoxen
und politisch-konservativen Gesinnungen, seiner
damals noch ausgesprochenen Geringschätzung jeden Berufs,
der außerhalb der Laufbahn des Gutsbesitzers, des
Offiziers oder des höheren Staats- und Hofbeamten
lag, so setzte sie sich hier, getreu den Traditionen, aus
dem alten und dem neuen Patriziertum zusammen, das
mit wenigen Ausnahmen nach wie vor bürgerlichen Berufssphären
angehörte. Zur Zeit, da die Ahnherren
der preußischen Junker wider Heiden und Türken
kämpften, handelte der Stammvater der Fugger mit
Leinwand, segelten die Kauffahrteischiffe der Welfer nach
Westindien, saßen die ersten Stettens in der Goldschmiedzunft.
Ihre Nachkommen betrachteten die Fröhlich
und Forster und Schätzler — Industriebarone des neunzehnten
Jahrhunderts — als zu sich gehörig, während
der Offizier als solcher ebensowenig eine gesellschaftliche
Stellung besaß wie der Landsknecht des Mittelalters.

So groß wie der Gegensatz der Herkunft war der der
wirtschaftlichen Interessen, die in meinem bisherigen
Lebenskreise wesentlich agrarische gewesen waren und hier
ausschließlich großindustrielle. Die verschiedenartige politische
Stellung folgte daraus: die gute Gesellschaft Augsburgs
war nationalliberal, und lehnte mit der politischen
auch die kirchliche Orthodoxie ab. Ein lebhafteres Interesse
für Kunst und Wissenschaft ging damit Hand in Hand,
und wurde von der Allgemeinen Zeitung und den Männern,
die durch sie nach Augsburg kamen, stets rege erhalten.
Unterhielt man sich in den Schlössern Ostpreußens von
Literatur und Theater, so geschah es nur unter dem
Gesichtswinkel des größeren oder geringeren Amüsements;
in Augsburg gehörte es zum guten Ton, Neues zu
kennen und vom künstlerischen Standpunkt aus darüber
zu urteilen.

Die breite Mittelstraße, auf der sich von rechts und
links immer die Leute zusammenfinden, die den Mut
nicht aufbringen, vom Wege ihrer alten Anschauung die
entgegengesetzte Grenze zu überschreiten, und die zu ihrer
eigenen Beruhigung jene Straße die »goldene« tauften,
war das Symbol des ganzen geistigen Lebens. In
Preußen vermied man es, über ernstere Fragen zu
sprechen, weil dabei die Ansichten aufeinanderplatzen
könnten und das nicht zum guten Ton gehört, hier war
man soweit, alles zum Gegenstand bloßer Konversation
zu machen.

Wurde es mir sehr schwer, bürgerliche Hausfrauentugenden
zu lernen, und noch schwerer, jenen tief gewurzelten
Hochmut nieder zu drücken, der sich durchaus
nicht dazu verstehen wollte, einen Fabrikanten oder einen
Bankier als gleichgestellt anzusehen, so war die politische
und religiöse Richtung der Umgebung im Einklang
mit meiner Entwicklung. Und von dieser Seite aus
eroberte mich Augsburg und machte mich schließlich
zum gefügigen Zögling meiner Tante.

Kaum hatte sie mich äußerlich ausreichend umgemodelt — eine
kunstvolle Frisur und ein Pariser Korsett waren
ebenso das Attribut süddeutscher Vornehmheit, wie der
glatte Scheitel und das deutsche Mieder das der norddeutschen
waren —, als ich in den Kreis ihrer Verwandten
und Freunde eingeführt wurde. Was mich zunächst in
Erstaunen setzte, war, bei anerkanntem Reichtum, die
große Einfachheit des äußeren Lebens. In dem alten
hochgiebeligen Stettenhaus am Obstmarkt gab es noch
gescheuerte Dielen und servierende Dienstmädchen. In
der Zeit der Renaissancemöbel und verdunkelnden
Gobelinvorhänge behauptete hier die weiße Mullgardine
neben dem leichten Biedermeierstuhl ihren Platz. Im
Hause der Schätzler, dessen herrlicher Rokokosaal jedem
Königsschloß zur Ehre gereichen würde, buk die Hausfrau
selbst den Weihnachtskuchen und machte das Obst
ein. Ich verlernte allmählich, über dergleichen die Nase
zu rümpfen; die Vereinigung von Fleiß, Einfachheit und
Reichtum hatte etwas imponierendes, und die Erkenntnis,
daß es außerhalb der Welt meiner bisherigen Umgebung
noch Menschen gab, mit denen »man« verkehren konnte,
war epochemachend für mich. Aber noch überraschender
war der Eindruck, den das geistige Leben auf mich
machte. Zu den Intimsten im Hause meiner Tante gehörte
der Chefredakteur der Allgemeinen Zeitung, Dr.
Otto Braun, der Oberbürgermeister von Augsburg,
Ludwig Fischer, und der Pfarrer von St. Anna, Julius
Haberland. Mit einem kleinen Kreis anderer Gäste — aus
dem die männliche Jugend streng ausgeschlossen war — kamen
sie regelmäßig einmal in der Woche bei uns zusammen.
Der Musiksaal, der mit seinen Goldornamenten
und rotseidenen Möbeln dem brutalen Prachtgeschmack
des bayrischen Königs zu huldigen schien, war dem
Wagner-Kultus geweiht. Im grünen Rokokoboudoir
trafen sich die Plaudernden; in der ernsten dunkeln
Bibliothek unter der zimmerhohen Fächerpalme pflegte
Otto Braun vorzulesen.

Er war ein außerordentlich lebhafter untersetzter, kleiner
Mann, dessen Interessen wesentlich literarische waren,
und dessen jugendliche Begeisterung für seine Lieblingsdichter
ansteckend wirken mußte. Trotz des Gegengewichts
der Tante, die meine Lektüre auf das notwendigste
und kindlichste beschränken wollte, verstand er es, meine
zerfahrenen Neigungen in feste Bahnen zu lenken, und
erschloß mir Gebiete der Literatur, die mir, und damals
wohl auch der Mehrzahl des lesenden Publikums, noch
vollkommen fremd geblieben waren. Hatte ich bisher
die Bücher der Modedichter, eines Heyse, Dahn oder
Ebers, andächtig verschlungen, so wurden mir jetzt
die von Gottfried Keller, von Conrad Ferdinand Meyer
und Marie von Ebner-Eschenbach zu künstlerischen Offenbarungen.
Daß Braun den Allerjüngsten verständnislos
gegenüberstand, sich gegen radikale Ausländer, wie Zola,
Ibsen und manche der großen Russen ablehnend verhielt,
vermochte auf mich um so weniger nachteilig zu wirken,
als der Eintritt in seine Interessensphäre schon einen
großen Schritt vorwärts bedeutete.

Für das Gebiet der Politik und der Religion galt dasselbe
wie für das der Literatur. Wenn Ludwig Fischer, der als
einflußreiches Mitglied der nationalliberalen Partei auf der
Höhe seines parlamentarischen Ruhmes stand, seine Ansichten
entwickelte, so erschienen sie mir, der die konservative
Politik stets als die eines anständigen Menschen
allein würdige dargestellt worden war, beinahe als revolutionär.
Die Erinnerung an den revolutionären
Liberalismus von 1848, der mich in der Geschichtsstunde
einmal begeistert hatte, verstärkte diesen Eindruck; von
Freihandel und Schutzzoll verstand ich nichts, hatte also
von dem Umfall der Mehrzahl der Liberalen in jener
Schutzzollperiode Bismarcks keinen Begriff, sondern
empfand, was ich hörte, wie eine innere Befreiung: es
gab Menschen, es gab eine große Partei, die die Ideale
der Freiheit und der Menschenrechte hochhielten, ich
konnte mich zu ihnen bekennen, ohne, wie sonst immer,
bei den Meinigen auf heftigen Widerstand zu stoßen.
»Konservativ kann ich nicht sein,« schrieb ich im Frühjahr
1881 an meine Kusine, mit der ich, seitdem die
Tante befriedigt die guten Resultate ihrer Erziehung
konstatierte, wieder korrespondieren durfte, »das wäre
dasselbe, als wenn ich für die Prügelstrafe und die
Unterdrückung jedes wissenschaftlichen Fortschritts eintreten
wollte. Der Nationalliberalismus, der nicht eine
Kaste und ihre veralteten Privilegien, sondern die Interessen
des ganzen Volkes vertritt, der die wissenschaftliche
Erkenntnis stets zu fördern bereit ist, und daher auch
der religiösen Orthodoxie energisch gegenüber steht, entspricht
meinen Ansichten.«

Der kirchliche Liberalismus, den kennen zu lernen
mir noch interessanter war, und der in Augsburg allgemein
vorherrschte, wurde im Kreise meiner Tante durch
den Pfarrer ihrer Gemeinde auf das eindrucksvollste
vertreten. Der sonntägliche Kirchgang — hier ebenso
eine selbstverständliche Pflicht wie zu Hause — hatte
darum nichts abschreckendes mehr für mich. Wenn
Julius Haberlands schöne Apostelgestalt auf der Kanzel erschien
und seine sonore Stimme die Kirche mit Wohlklang
erfüllte, war ich vom ersten Augenblick an gefesselt:
hier fehlte jede dogmatische Schroffheit; Verständnis und
Milde fand ich hier für menschliche Fehler und Irrtümer,
wo mir in Posen nichts als Verurteilung und Härte
begegnet war.

Alle Wunden öffneten sich wieder, die die religiösen
Kämpfe mir geschlagen hatten; sie waren nur mühselig
überklebt, aber nicht geheilt worden, und ich sehnte mich
mehr denn je nach der Heilung. Auf meinen dringenden
Wunsch bat meine Tante den Pfarrer, mir privaten
Religionsunterricht zu erteilen; er war bereit dazu, und
so ging ich denn allwöchentlich ein paarmal in das stille
Haus an der Fuggerstraße. In seiner sonnigen Studierstube
saß ich dem gleichmäßig gütigen Mann mit den seinen,
von blondem Vollbart umrahmten Zügen und den weißen,
schmalen, gepflegten Händen viele Stunden gegenüber,
und ganz, ganz langsam gelang es ihm, aus meinem
ängstlich verschlossenen Inneren all meine Zweifel und
Verzweiflungen herauszulocken. Sein Christentum, das
den religiösen Glauben weit mehr im Sinne des Vertrauens,
statt in dem des Für-wahr-haltens, auffaßte,
wirkte zunächst auf mich, wie der Eintritt in die freie
Natur auf einen Menschen wirkt, der zwischen den
Mauern enger Gassen lange zu leben gewohnt war.

Mein Glaubensbekenntnis konnte zu Recht bestehen, und
ich war doch ein Christ. Ich brauchte nicht an die göttliche
Inspiration der Bibel, an die Wunder des Alten Testaments,
an die Jungfräulichkeit der Mutter des Heilands
zu glauben und war doch keine aus der Kirche Ausgestoßene.
Als heiliges Symbol konnte aufgefaßt werden,
was ich wörtlich für wahr zu halten verpflichtet worden
war, — demnach hatte ich vor dem Altar keinen Meineid
geschworen! Mein Verstand beruhigte sich dabei. Ich
hatte auch hier die »goldene« Mittelstraße erreicht, auf
der so viele, selbst alte Leute gehen, die keine Heuchler
zu sein brauchen, die aber, beherrscht von jener gefährlichsten
Eigenschaft unserer Denkkraft — der Bequemlichkeit — da
einen Punkt machen, wo die eigentliche
Arbeit erst anfangen sollte.

Aber die Befriedigung des Verstandes konnte auf die
Dauer über den Hunger des Gemüts nicht hinwegtäuschen.
Es blieb leer in mir, viel leerer als zu der
Zeit, wo der alte strenge Gott der orthodoxen Kirche
sich noch nicht in einen so milden, hinter fernen Nebeln
fast verschwindenden väterlichen Greis verwandelt hatte.
In kalte Schauer des Entsetzens hüllte mich diese trostlose
Öde, je länger ich in dem glänzenden Blumenhaus
am Königsplatz wohnte, je mehr ich mich
unter den rastlos formenden Händen der Tante der
Idealgestalt, die ihr vorschwebte, näherte. Nie ließ sie
mir Zeit für mich selbst; mein Tag war, was das Arbeitpensum
und die Art der Erholung betrifft, so genau
eingeteilt, daß für meine persönlichen Neigungen kein
Platz übrig blieb. Wenn mich aber einmal in den
langen Stunden, die ich bei irgend einer Handarbeit
saß, die Gestalten meiner Träume überwältigten und ich
mich ihrer nicht anders zu erwehren vermochte, als daß
ich heimlich nachts darauf zu Feder und Tinte griff, um
mit klopfenden Pulsen in Worte und Reime zu fassen,
was mich erfüllte, so konnte ich sicher sein, daß die Tante
oder die Jungfer mein streng verbotenes Tun entdeckten.
»Unnütze Phantasien« hatte ich zu beherrschen; mußte
durchaus gedichtet werden, so boten Familienfeste Gelegenheit
genug dazu.

Einmal, im Frühjahr wars, als die Tante zu einer
ärztlichen Konsultation nach München hatte fahren
müssen. Da benutzte ich die Erlaubnis eines Besuchs
bei einer Freundin, um allein nach Herzenslust in der
Stadt umherzustreifen. Einem tiefen inneren Bedürfnis
folgend, das sich aus künstlerischen und religiösen Motiven
merkwürdig zusammensetzte, war es mir schon zur Gewohnheit
geworden, bei jedem Ausgang in irgend eine
der alten Kirchen einzutreten, wo ich im weihrauchduftenden
Dämmer wenigstens zu Augenblicken stiller
Sammlung kam. Heute durfte ich mir ein paar Stunden
gönnen, nachdem ich den Besuch möglichst abgekürzt hatte.
Das Portal des Doms stand offen, als ich näher
trat, und Scharen kleiner Kinder trugen lange Girlanden
bunter Frühlingsblumen hinein, um die vielhundertjährigen
Säulen und Altäre zu den Maiandachten
der heiligen Jungfrau zu schmücken. Königlich
und liebreich zugleich schien sie vom Pfeiler des großen
Tores auf all die jungen Gläubigen herabzulächeln.
Innen, in den weiten Hallen, die so wunderbar deutlich,
und eindringlicher als irgend ein gelehrtes Buch,
von der Entwicklung deutscher Kunst erzählen, verklangen
die vielen trippelnden Füßchen, und es war
ganz still. Die helle Nachmittagssonne glänzte durch
die alten gemalten Fenster, so daß Daniel und
Jonas, Moses und David von neuem Leben durchglüht
erschienen. Im Gegensatz zu diesem Licht waren
die schwarzen Schatten des dunkeln Querschiffs um so
tiefer, und wie hinter grauen Florschleiern schimmerten die
Grabsteine in den Seitenschiffen. Dumpfkalte Winterluft
schwebte noch um die Mauern. Dem hellen Chorgang
schritt ich daher zu, aus dem die Kinder mir
gerade entgegenströmten; sie hatten ihm schon sein
frisches Festkleid angetan, und es trieb mich, zu sehen,
wie sie der Mutter Gottes als heidnischer Frühlingsgöttin
die Erstlinge des Lenzes geopfert hatten. Da
stockte mein Fuß vor einem steinernen Grabmal: ein
Totenschädel mit breitem Mund und leeren Augen grinste
mich an, lang gestreckt dehnte sich der ausgedörrte Leib
auf dem Sarkophag, von Kröten und Schlangen ringsum
gräßlich benagt. Entsetzt floh ich hinaus; aber in der
Erinnerung verstärkte sich nur noch der Eindruck: die
steinerne Maria am Portal, die blumentragenden
Kinder aus Fleisch und Blut, und der tote Peter von
Schaumburg, der lebenslustige Kardinal, der sich selbst,
da er noch im Golde wühlte und Augsburgs schönsten
Töchtern die Beichte abnahm, dieses furchtbare Denkmal
gesetzt hatte, gingen neben mir her, traten mir in den
Weg, oder folgten mit leisen Sohlen meinen Schritten.
Oben in meinem Zimmer angekommen, warf ich hastig
Hut und Mantel von mir, setzte mich an den Schreibtisch
und schrieb — schrieb — schrieb, ohne die wiederholte
Mahnung zum Abendessen zu berücksichtigen, eine
phantastische Geschichte, in der der Kirchenfürst zu der
holdseligsten Jungfrau der Stadt in sündiger Liebe
entbrannte und die sittsame Maid auf ihr Gebet zum
Steinbild auf dem Pfeiler verwandelt wurde, während
er in ihrer Nähe sich bußfertig dieses dauernde
memento mori schuf. Ich achtete nicht der Stunde, ich
hörte nicht die Schritte der Tante hinter mir, erst als
sie sich über mich beugte und ihr warmer Atem meine
Stirne streifte, fuhr ich erschrocken aus meinem wachen
Traum.

»Also nur den Rücken zu kehren brauche ich, und die
alte Geschichte fängt von neuem an,« rief sie empört
und nahm die beschriebenen Blätter vom Schreibtisch.
»Statt deinen englischen Aufsatz zu machen, treibst du
Narrenspossen.« Damit zerriß sie meine Kardinalsnovelle
in tausend Stücke. Ich fühlte, wie alles Blut mir aus
den Wangen wich; mit der Selbstbeherrschung war es
vorbei. »Du willst mich umbringen — langsam zu
Tode martern« — stieß ich hervor; »tue ich nicht alles,
was du willst, lasse mich sogar einsperren und kontrollieren,
wie einen Verbrecher? Gönne mir doch mein bischen
eigenes Leben — schenk mir ein paar Stunden am
Tag —. Gefällt Dir nicht, was ich schreibe, so laß es mir
wenigstens. Ich werde ja niemanden damit quälen. —«
»Das wäre auch noch schöner, wenn du mich mit dem
eiteln Herumzeigen solchen Geschreibsels blamieren
wolltest!« entgegnete sie. »Ich kann tintenklexende
Frauenzimmer bei mir nicht dulden. Und du willst, ich
soll dir noch extra Freistunden dafür ansetzen! Eine
Frau hat überhaupt nicht für sich zu leben, sondern für
andere.« Gequält lachte ich auf — ich dachte daran,
wie die Tante »für andere« lebte! »Ich halte es aber
nicht aus, ich muß los werden, was mich gepackt hat.
Andere denken auch nicht wie du. Großmama ist immer
dafür gewesen, daß ich dem inneren Zwang gehorche.«

»Deine Großmama!« — höhnisch schürzte die Tante die
vollen Lippen; »ich will ja gewiß der alten Dame nicht
zu nahe treten, aber du solltest doch besseres tun, als
sie zum Kronzeugen anzurufen!«

Empört fuhr ich auf: »Großmama ist die beste Frau,
die ich kenne, der einzige Mensch, der mich lieb hat und
mich versteht!«

»Mag sein, daß sie dich versteht!« rief die Tante.
»Sie ist gerade so überspannt wie du. Kein Wunder — bei
der problematischen Herkunft!« Ich ballte unwillkürlich
die Fäuste, daß mir die Nägel ins Fleisch
drangen und warf hochmütig den Kopf zurück: »Mit
deinen Augsburgern Krämern kann sie sich freilich nicht
messen!« Kochender Zorn verzerrte die Züge der Tante.
»Wirst du sofort wegen dieser unerhörten Frechheit um
Verzeihung bitten?!« schrie sie mich an. Mit einem
kurzen »Nein« wandte ich mich ab und ging in mein
Schlafzimmer.

Ich warf mich aufs Bett und biß die Zähne zusammen,
um nicht laut auf zu schreien: krampfhafte
Schmerzen in der Seite ließen mich die seelischen
Leiden momentan vergessen. Andeutungen davon hatte
ich schon in Pirgallen beim Reiten gespürt; jetzt, in
Augsburg waren sie immer stärker geworden, und
steigerten sich nach jeder großen Erregung zu einem
heftigen Anfall. Schließlich hatte ich mich entschlossen
gehabt, der Tante davon zu sprechen; sie hatte es zum
Anlaß genommen, mir zu erklären, daß ein gut erzogenes
junges Mädchen nicht krank zu sein hätte, und ihr Hausarzt
hatte mir dann, nach einem kurzen Blick auf mein
blasses Gesicht »Beefsteak und Rotwein« empfohlen.
Daraufhin sagte ich nichts mehr, auch wenn ich mich
vor Schmerzen krümmte. So wie diese Nacht war es
freilich noch nie gewesen. Ich tat kein Auge zu.

Am nächsten Morgen wurde mir mitgeteilt, daß
ich oben zu bleiben hätte. Auch vor den Dienstboten
sollte ich gedemütigt und so zur Abbitte gezwungen
werden. Als auch der zweite Tag verstrich, ohne daß ich
dazu Miene machte, kam Pfarrer Haberland zu mir. Er
sprach mir viel von Tantens Liebe zu mir, ihrer Sorge
um mich, den Opfern an persönlichem Behagen, die sie
mir ständig brächte, ihrem Alter und meiner zur Unterordnung
verpflichteten Jugend. »Zeigen Sie, daß Sie
jetzt wirklich eine Christin sind!« sagte er. »Demütigen
Sie sich, auch wenn Ihnen wirklich Unrecht geschehen wäre!
Bringen Sie freudig das Opfer Ihrer selbst — Sie
werden reichen Lohn davon haben!« »Vielleicht hat er
wirklich recht«, dachte ich; und in dem stolzen Bewußtsein,
einen Sieg über mein böses Ich errungen zu haben,
ging ich mit ihm herunter, und es gab eine rührende
Versöhnungsszene mit viel Tränen, Küssen und Segenswünschen.
Ich hatte mich wieder einmal unterworfen.
Als eine Art Selbstkasteiung sah ich es an, wenn ich
nunmehr mit Feuereifer alle mir unangenehmen Arbeiten
übernahm: ich stickte »altdeutsche« Deckchen, als ob ich
es bezahlt bekäme, kämpfte stundenlang am Klavier mit
meiner Talentlosigkeit, strickte unentwegt Strümpfe für
die Negerkinder, während die Tante nach dem Abendbrot
spielte und sang. Aber die Leere im Innern blieb,
und wenn abends die Nachtigallen vor meinen Fenstern
flöteten und der Duft der weißen Akaziendolden hereinströmte,
dann erfaßte mich eine Sehnsucht, eine tiefe,
heiße — wonach, ach wonach?!

Im Sommer fuhren wir nach Grainau. Ich freute
mich kindisch darauf, aber durch die strenge Abgeschlossenheit
des Lebens wurde mir der Aufenthalt sehr verbittert.
Ich durfte nicht einmal mit dem Sepp auf die Hochalm,
und als Hellmut Besuch machte, der inzwischen ein
flotter Gardeleutnant geworden war, und seinen Urlaub
in Partenkirchen bei der Mutter verlebte, nahm ihn die
Tante allein an; sie mußte ihm wohl bedeutet haben,
daß sie den Verkehr mit »dem Kinde« nicht wünsche, denn
er kam nicht wieder.

Wir fuhren täglich spazieren, — wie ich von meinem
Wagen aus die Touristen beneidete, die mit dem Rucksack
auf dem Buckel frisch und fröhlich in die Welt
hineinmarschierten!

Nach Augsburg zurückgekehrt — ich war inzwischen
sechzehn Jahre alt geworden — eröffnete mir die Tante,
daß ich mich nunmehr, nachdem sie einen Rückfall nicht
wieder beobachtet habe, freier bewegen dürfe. Da ich
aber weder einen Schreibtisch-, noch einen Stubenschlüssel
bekam, beschränkte sich die »Freiheit« nur auf ein geringeres
Maß von Kontrolle, auf den Besuch von Gesellschaften,
die nicht ausschließlich aus Damen und alten
Herren bestanden, und auf den des Theaters, wo zwei
Logenplätze uns jeden Abend zur Verfügung standen.
Die Konferenz und Energie meiner Tante, ihre unablässigen,
in den verschiedensten Formen sich wiederholenden,
und neuerdings durchaus freundschaftlich gehaltenen
Auseinandersetzungen über die Pflichten eines jungen
Mädchens von vornehmer Geburt, hatten überdies allmählich
auf mich gewirkt wie ein Opiat, das die Seele
stumpf macht. Wachte irgend etwas wieder auf in mir,
so hielt ich es selbst schon für ein Unrecht, und beeilte
mich, es wieder einzuschläfern. An meine Kusine schrieb
ich damals: »Du fragst, ob ich irgend etwas schreibe?
Es lebt vieles in meinem Kopf und Herzen, aber ich
finde keine Zeit dazu, es zu gestalten. Das ist ein
wunder Punkt in meinem Leben. In mir kocht und
glüht es, und ich glaube wohl, daß ich Talent habe, und
daß es hinausstürmen will. Da muß ich denn doppelt
hohe Barrieren bauen. Ich muß soviel Prosaisches tun, — und
wenn ich erst zu Hause bin, wo ich Mama viel
abnehmen muß, wird meine Zeit vollends ganz ausgefüllt
sein. Es mag Menschen geben, die für die Prosa
des Lebens geboren sind; ihnen werden die gewöhnlichen
Pflichten nicht schwer; mir werden sie schrecklich schwer ... Mein
armer Pegasus hat zuerst daran glauben
und am Altar der Pflicht verbluten müssen! ... Es ist
am Ende das Beste so. Was soll ein armes Mädel
mit ihm anfangen? Die Phantasie war das Unglück
meines Lebens; sie aus mir herauszuschneiden war eine
gräßlich schmerzhafte Operation. Nun, da sie gelungen
ist, will ich das, was blieb, nur benutzen, um Haus
und Leben damit zu schmücken, meinen Eltern und einmal
meinem Mann zu dienen.«

Ich war wirklich eine »junge Dame« geworden; ich
fühlte nicht einmal mehr, daß die hoffnungsvollen
Triebe meines Lebensbodens niedergetrampelt waren.
»Man beurteilt ein junges Mädchen nach seinem Aussehen,
weniger nach seinem Wissen«, schrieb ich, mir die
Ansichten der Tante zu eigen machend, »sie wird mit
Recht für arrogant gehalten, wenn sie schon eine eigne
Meinung haben will«. Mein Tagebuch, das ich seit
dem Augsburger Aufenthalt nicht berührt hatte, weil ich
es nicht durfte, blieb auch jetzt unausgefüllt, obwohl
mich niemand mehr daran hinderte. Großmama frug
einmal brieflich danach, und ich antwortete mit schnippischem
Selbstbewußtsein: »Ich schreibe keins, weil ich
finde, daß man sich in meinem Alter darin Dinge vorlügt,
die man nicht denkt, und aus Ereignissen wichtige
macht, die man besser vergißt. Mein Leben brauche ich
nicht aufzuschreiben, denn die Nachwelt wird es nicht
kümmern. Auch Verse mache ich nicht mehr, denn mein
Streben ist darauf gerichtet, mein eignes Ich und die
Welt um mich so poetisch wie möglich zu gestalten« — durch
bemalte Teller und Schachteln, bestickte Deckchen
und ein mißhandeltes Klavier! — »damit ich einmal
meinem Mann eine hübsche Häuslichkeit schaffen kann.«

Mein Mann! — Die Tante sorgte dafür, daß meine
Träume sich mehr und mehr um ihn drehten und meine
Phantasie, die wir so tief eingesargt wähnten, nach dieser
Richtung üppigste Blüten trieb. War nicht das Ziel
all ihrer Erziehungskünste der Mann? War es nicht
wie ein glattes Rechenexempel, wenn sie mir auseinandersetzte,
warum und wann und wen ich heiraten sollte?
»Da ich kinderlos bin, wird für dich reichlich gesorgt
sein,« sagte sie, als wir einmal im Siebentischwald
spazieren gingen und ihr Arm schwer und schmerzhaft
wie stets auf dem meinen ruhte, »aber natürlich erst
nach meinem Tode. Jetzt bist du arm und bei der
schlechten Wirtschaft deiner Eltern kannst du kaum auf
eine Zulage rechnen. Mach also keine Dummheiten.
Sorgen treiben gewöhnlich die Liebe zum Hause hinaus.
Und wenn ich versucht habe, dich aus deinem Wolkenkuckucksheim
in die nüchterne Alltäglichkeit zurückzuführen,
so doch nur, damit du dich nicht mit irgend einer konfusen
Leidenschaft verplemperst. Du kannst jetzt die
größten Ansprüche machen — verscherze dir das nicht!«
Ich hörte ruhig zu, ich war so gut erzogen, daß mir
das alles selbstverständlich klang.

Nur einmal wars, als zerrisse ein dunkler Vorhang
vor meinen Augen, und ich sah plötzlich, wie eine Vision,
die tiefe, dunkle, kalte Leere meines Herzens. Ich suchte
spät Abends im Park nach einem Tuch, das ich irgend
wo liegen gelassen hatte, als ich vor mir, eng aneinandergeschmiegt,
zwei Menschen gehen sah: unsre Lina,
das Stubenmädchen, und Johann, den Kutscher. Von
Zeit zu Zeit blieben sie stehen und küßten sich — endlos
verzehrend. »Maria und Josef«, schrie die Lina
als sie mich sah, »das gnä Fräuln!« Mit Wangen,
die glühten und Augen, die glänzten, mehr vor Glück
als vor Scham, streckte sie die Hände nach mir aus:
»Gnä Fräuln werdens nit der Frau Baronin sagen, gel
ja?« bat sie schmeichelnd, »de Liab is ja koan Unrecht
nöt. Wers freili so noblich haben kann wie das gnä
Fräuln, der ka ruhig aufn Prinzen warten, der glei
mitn Trauring kimmt und gradaus in die Kirch eini
führt. Aber mir —« sie lächelte den verlegen daneben
stehenden Johann zärtlich an, »mir haben nix als das
bissel Liab — und dös — dös müssen wir haben ... So
red doch auch was, Hannsl!« Sie stieß ihn aufmunternd
in die Seite. »Recht hast!« stotterte er, »a Freud muß
der Mensch haben, so a rechte herzklopfete Freud!« Es
dunkelte mir vor den Augen, laut aufgeschluchzt hätte
ich am liebsten. Wie arm, wie schrecklich arm war ich!
Aber ich war ja so gut erzogen! So versicherte ich
denn das Paar meiner Verschwiegenheit und kehrte in
meine »nobliche« Gefangenschaft zurück.

Während der folgenden Monate in Augsburg wurde
meiner Erziehung durch die Einführung in die Wohltätigkeitsbestrebungen
der guten Gesellschaft der letzte
Schliff gegeben. Meine Tante war Vorstandsmitglied
der verschiedensten Vereine und galt allgemein für äußerst
hilfsbereit. Mir waren darüber schon oft Zweifel aufgestoßen,
wenn arme Leute, deren Unglück sichtlich rasche
Hilfe verlangte, von der Schwelle des glänzenden Hauses
abgefertigt und ihre Angelegenheit dem Bureaukratismus
irgend eines Vereins überwiesen wurde. Aber meine
Tante wußte so viel von der Großartigkeit der augsburger
Armenfürsorge — sowohl der kommunalen, als
der privaten — zu erzählen, daß ich meine Bedenken
zurückhielt und mir von dem, was geleistet wurde, die
glänzendsten Vorstellungen machte. Schon meine erste
Teilnahme an der Sitzung eines Krippenvereins ließ mir
die Dinge in anderem Licht erscheinen. Da saßen lauter
reiche Frauen in seidenrauschenden Kleidern um den
Tisch; keine einzige unter ihnen hatte keine Loge im
Theater, keine Equipage vor der Türe, — und doch berieten
sie stundenlang, auf welche Weise die zur Erweiterung
der Anstalt notwendigen paar hundert Mark
aufgebracht werden könnten. Ein Bazar wurde beschlossen.
Schon auf der Heimfahrt jammerte meine
Tante über all die damit verbundenen Mühen und
Scherereien, über ein neues Kleid, das ich — als Verkäuferin — notwendig
dafür haben müßte, über einen
neuen Hut, den sie nur in München bekommen könnte, — kurz,
ich konnte die Frage nicht unterdrücken, ob
nicht die Kosten erheblich geringer sein würden, wenn
jede der Damen durch Zahlung von fünfzig Mark die
ganze Sache rasch und glatt erledigt hätte. Aber da
kam ich schön an. »Du hast doch gar keinen Begriff
von Geld und Geldeswert« sagte sie, »wenn du meinst,
wir könnten alle Augenblicke solche Summen einfach hergeben.
Was wir für uns tun und unsere Toilette, ist
unsere Sache, für die Bedürftigen aber muß die ganze
Bevölkerung herangezogen werden.«

Auch zu Recherchen wurde ich mitgenommen oder durfte
sie hie und da selbst machen. So kam ich einmal zu
einer armen Witwe in die Wertach-Vorstadt, die sich
und ihre vier Kinder mit Wäschenähen zu ernähren bemühte
und um Unterstützung nachgesucht hatte. Durch
einen engen, dunkeln Hof mußte ich gehen, in dessen
dumpfer Kellerluft eine Schar blasser, kleiner Buben
und Mädeln sich herumtrieb. Sie scharten sich alle
mit offnen Mäulchen um mich, als ich nach Frau Hard
frug. »Über drei Stiegen links wohnt Mutta,« sagte
ein blasser Junge mit einem ernsthaften Altmännergesicht,
und die Schwester, deren Züge auch vom Lachen
so wenig zu wissen schienen wie dieser Hof vom Sonnenschein,
führte mich hinauf.

Mit jenem angstvoll nervösen Ausdruck gehetzter Tiere,
der sich den Gesichtern all der Menschen einprägt, die den
Kampf ums tägliche Brot jeden Morgen in gleicher Schärfe
aufs neue beginnen müssen, sah die arme Frau mir entgegen.
Während sie Heftfäden aus all den vielen weißen
Wäschestücken zog, die fast das ganze winzige Zimmer
füllten, und dazwischen hie und da aufsprang, um nach dem
brodelnden Topf in der dunkeln Küche nebenan zu sehen,
von dem ein widerlicher Geruch nach schlechtem Fett sich
allmählich überallhin ausbreitete, erzählte sie mir ihre
Leidensgeschichte. Der Mann, ein Maler, war vor drei
Jahren an der Schwindsucht gestorben, — »ka Wunder
nöt bei dera Fabrik am Stadtbach draußen« —, die
Direktion hatte ihr eine einmalige Unterstützung von
hundert Mark zugewiesen. »Gott vergelts ihna viel
tausendmal« fügte sie tief gerührt hinzu, als sie davon
sprach; trotz allem Fleiß konnte sie aber doch nicht
das Nötigste schaffen. Inzwischen kamen die Kinder
herein und drängten sich halb neugierig halb eingeschüchtert
in einer Zimmerecke zusammen. »Mit die Kinder
is halt a Kreuz,« sagte die Mutter seufzend, »eins — das
ginge noch an, aber vier, da weiß man nicht
aus noch ein vor Sorg und Kummer.« Der Kleinste
stolperte in diesem Augenblick über seine eignen dünnen
rachitischen Beinchen und fiel auf einen der Leinwandhaufen.
Die Mutter patschte ihm erregt auf die Händchen,
zankte gleich alle Vieren, daß sie »so arg im Wege«
stünden und stieß sie unsanft in die Küche, mit der Mahnung,
dort ganz still zu sitzen. Mir krampfte sich das
Herz zusammen vor Mitleid mit diesen armen Geschöpfen,
die der eignen Mutter nur eine Last waren und es mit
brutaler Deutlichkeit von ihr selbst erfahren mußten.
Fast war ich schon fertig mit meinem Urteil über die
Hartherzigkeit der armen Näherin, als sie mir weinend
erzählte, wie sie des besseren Verdienstes wegen ein Jahr
lang in die Fabrik gegangen wäre, da sei aber ihr
Jüngstes aus dem Fenster gestürzt, während sie abwesend
war, und seitdem könne sie die Kinder nicht allein lassen.
Aus lauter Angst um sie nähme sie alle Vier sogar mit,
wenn sie liefern ginge. »Glei spräng i nach, wenn noch
eins da nunter fiele!«

Ich verlor alle Selbstbeherrschung, — nie hatte
ich auch nur im entferntesten von solch einem
Elend gewußt —, die Tränen strömten mir aus den
Augen. Ein schwaches Lächeln huschte über die verhärmten
Züge der Frau; sie ließ die Arbeit sinken und
streichelte mir tröstend die Hände: »So a guts Herzerl
sans — das hat mir gwiß der liebe Herrgott geschickt!« — mich
durchstach das Wort mit Messerschärfe: Ja, war
es denn möglich, daß Gott solchen Jammer mit ansehen
konnte?! Was hatte die Mutter, was hatten die kleinen
Kinder getan, daß sie so leiden mußten? Warum lebten
sie denn eigentlich, da doch ihr Leben gar keins war?
Und wie kam ich dazu, nicht zu sein wie sie? Dunkel
errötend sah ich an meinem eleganten Kleide hinab und
blickte scheu zu den vielfach geflickten dürftigen Röckchen
der Kinder hinüber, die sich wieder der Türe genähert
hatten, um mich anzustaunen. Und ich fühlte plötzlich
die Spitzen meines Hemdes auf meinem Körper brennen, — hatten
nicht am Ende ebenso arme durchstochene
Finger sie genäht, wie die der Witwe vor mir? O, wie
ich mich schämte! Wären die Kinder auf mich zugestürzt
und hätten mir das weiche Tuch meines Kleides vom
Leibe gerissen, hätte die Mutter sich mit meinem Mantel
bekleidet, — ich hätte es in diesem Augenblick ganz
natürlich gefunden. Statt dessen ruhten die Augen der
Kleinen mit keinem andern Ausdruck als dem der Bewunderung
auf mir, und die Mutter pries überschwenglich
mein »gutes Herz«.

Ich zog den gedruckten Bogen aus der Tasche, um
das Notwendigste einzutragen. Mechanisch stellte ich
meine Fragen. »Wie alt sind Sie?« — »Sechsundzwanzig.« — Erschrocken
sah ich auf: dies gelbe, faltige
Gesicht, der krumme Rücken, die dünnen Haare, der erloschene
Blick, — und sechsundzwanzig Jahre! Ich sah
plötzlich meine Tante vor mir, die vierzigjährige — und
ein dumpfer Zorn bemächtigte sich meiner. »Wie lange
arbeiten Sie am Tage?« — »I steh halt um fünfe auf
und leg mich um zwölfen nieder!« — Und das alles nur
um das elende Leben am nächsten Tag weiter zu fristen!

»Was verdienen Sie in der Woche?« — »Sechs Mark,
und wanns arg gut geht, achte. In der stillen Zeit
gibts oft keine drei und vier. Und fünf — sechs Wochen
im Jahr is die Arbeit rar.« — Also hatte sie für sich
und die ihren weniger, als mein Taschengeld betrug, — und
ich gebrauchte für bloßen Toilettentand mehr als
sie mit den Kindern zum Leben hatte!

Ich ertrug es nicht länger. Das Weltbild verschob
sich mir, und seine Farben flossen zusammen, so daß
nichts als ein schmutziges Grau übrig blieb. Ich griff
in die Tasche, und in der Empfindung etwas zu tun,
was für mich weit beschämender war, als für die arme
Frau, schüttete ich ihr den Inhalt meiner Börse in den
Schoß und lief, so rasch ich konnte, davon. Als ich,
trotz aller Mühe, mich zu beherrschen, atemlos und erregt
von dem Erlebten berichtete, erklärte die Tante mich
für »überspannt«. »Wie kannst du die Dinge nur von
unsern Empfindungen aus bewerten. Die Leute sind
das nicht anders gewöhnt, und wenn für das Notwendigste
gesorgt wird, sind sie zufrieden. Sie übermäßig
zu bedauern heißt, sie zu Sozialdemokraten
machen.«

Ein andermal kam ich zu einem alten Manne, dessen
Tochter Fabrikarbeiterin war. Die Armenunterstützung,
die er erhielt, reichte zu seiner Erhaltung nicht aus, und
sie hatte erklärt, von ihrem Lohn nur wenig erübrigen
zu können. Der Alte saß am Fenster eines reinlichen
Zimmerchens, als ich eintrat; er hustete beinahe ununterbrochen,
rauchte aber trotzdem die Pfeife, und fast undurchdringliche
Wolken umgaben ihn. Meinem Wunsch, ein
Fenster zu öffnen, widerstand er heftig. »I hobs auf
der Brust und vertrag ka Zugluft nöt,« sagte er. Unter
Räuspern und Husten begann ich mein Verhör. Er beklagte
sich lebhaft über die Tochter, die »a schön's Stück
Geld« verdiene, aber »alleweil mehr an Putz denkt als
an den alten Vater,« und lieber auf »die Tanzböden
umanand hupft« als bei ihm zu sein, der »dös ausgeschamte
Ding doch nu amal in die Welt gesetzt hat.«
Grade ging die Türe und »d' Resi« kam nach Haus,
ein schmalbrüstiges junges Mädchen mit hektischem Rot auf
den Wangen und fiebrig glänzenden Augen. Sie hustete.
»Kannst nit a bissel s' Fenster auftun,« bat sie nach
einer verlegnen Begrüßung, »wenn man eh' den ganzen
Tag gar nix wie Staub schluckt.« Aber der Alte gab
nicht nach, sondern eiferte bloß über die ungeratenen
Kinder — »zu meiner Zeit gab's koanen eignen Willen
nöt bei die Madl. Heut zu Täg is aus mit'n schuldigen
Respekt.« Die Resi bat mich, ihr mit meinem Fragebogen
in die Küche zu folgen. Dort riß sie das Fenster
auf, und ein Hustenanfall erschütterte ihre Brust, so daß
ihr vor Anstrengung die Schweißtropfen auf der Stirne
standen. Seit vier Jahren arbeitete sie, die eben erst
achtzehn geworden war, in der großen Spinnerei, zu deren
Aktionären auch meine Tante gehörte, wie ich aus ihrem
eifrigen Studium der betreffenden Kurszettel erfahren
hatte. Sie verdiente sieben Mark in der Woche, wovon
sie dem Vater die Hälfte abgab. »Für mehr langt's
gewiß nit, Fräulein,« fügte sie mit tränenden Augen
hinzu, »i brauch a bissel was für's Gewand, und dann, — schauen's,
wie's mi grad gepackt hat — dös kommt alle
Tag' a paar Mal — der Herr Doktor hat gesagt, i soll
viel Milli trinken, da hol' i mi heimli an halben Liter
am Tag« — aus dem Winkel des Schränkchens suchte
sie ein Töpfchen hervor, dabei ängstlich nach der Türe
schielend, ob auch der Vater nichts merken könne. »Recht
a gute Luft, meint der Herr Doktor, wär' halt auch
nötig« — ein bittres Lächeln huschte um ihre Lippen — »Sie
merkend ja selber, wie's hier damit steht, und
schlafen muß i a no bei ihm drinnen! Wie's aber in
der Fabrik is, das wissen's gewiß nit, — da schluckt
einer weiter nix wie Baumwolle.«

Zu Hause meinte ich, es wäre am besten, der Alte
käme ins Spital. Die Tante war empört über meine
Herzlosigkeit. »Ein Kind gehört zu seinen Eltern,«
sagte sie, »und dann am sichersten, wenn sie alt und
krank sind.« Nach einer neuen, »fachverständigeren«
Untersuchung wurde festgestellt, daß die Resi am Sonnabend
stets auf dem Tanzboden zu finden sei und für
bunte Bänder immer Geld übrig zu haben scheine.
Diese Entdeckung wurde mir mit allen Zeichen einer
Entrüstung mitgeteilt, die ich beim besten Willen nicht
zu teilen vermochte. »Wir gehen doch auch in Gesellschaften — noch
dazu ohne die ganze Woche gearbeitet
zu haben,« sagte ich naiv, »und die Resi ist jung wie
wir, dazu arm und krank — laßt ihr doch das bißchen
Lebensfreude.«

Von da an wurden mir die Armenbesuche verboten.
Nur zu Weihnachten durfte ich an der allgemeinen
Bescherung des Krippenvereins teilnehmen. In einem
langen niedrigen Saal standen hölzerne Tafeln mit geschmacklosen
bunten Wollsachen, Schuhen, derben Wäschestücken,
ein paar Pfefferkuchen und verschrumpelten Äpfeln
bedeckt; ein dürftig geschmückter Baum streckte seine großen
Zweige wie lauter wehklagend erhobene Arme nach der
Zimmerdecke. Lieblos und nüchtern — gar nicht nach
Weihnachten — sah es aus, und ich mußte der Großmutter
denken, die selbst den Ärmsten immer irgend eine »Überraschung«
bereitete, denn »les choses superflus sont des
choses très nécessaires« Pflegte sie mit ihrem gütigsten
Lächeln zu sagen. Auf der einen Seite drängten sich
die Frauen und Kinder eng zusammen, auf der anderen
saßen die Damen des Vorstands, und unter dem Baum
stand Pfarrer Haberland, der die Festpredigt hielt. Er
war mir völlig fremd diesen Abend, als er so viel vom
»Vater im Himmel« sprach, »der die Armen nicht verläßt,«
von »den wahrhaft christlichen Seelen der gütigen
Geberinnen,« von der gebotenen »Dankbarkeit und Zufriedenheit
der Empfangenden.« Dann wurde gesungen
und dann beschert, wobei die Mütter ihre Kinder immer
wieder ermahnten »vergelts Gott« zu sagen, obwohl die
kleine Gesellschaft offenbar nicht recht wußte, warum. — Über
eine Gummipuppe und ein Holzpferdchen hätten
sie sich tausendmal mehr gefreut, als über all die prosaischen
Nützlichkeiten.

Trotzdem von der Riesentanne in unserm Musiksaal
wenige Stunden später hunderte von Kerzen ein warmes
strahlendes Licht verbreiteten und alle Geschenke meiner
Eitelkeit zu schmeicheln schienen, verlebte ich noch nie ein
so trauriges Weihnachtsfest. Ich sei »schlechter Laune«,
meinte die Tante ärgerlich, der mein Dank nicht stürmisch
genug war. Nachts darauf hatte ich wieder
einen heftigen Anfall von Seitenschmerzen und wußte
bald nicht mehr, ob meine Tränen um das körperliche
Leid oder um die Zerrissenheit meines Innern flossen.

Ich mochte die Sitzungen der Vereine nicht mehr
besuchen, trotzdem mir dringend empfohlen wurde, mir
die gute Gelegenheit, so viel zu lernen, nicht entgehen
zu lassen. Nur nichts hören und sehen von dieser Hölle,
in die die Armen mir rettungslos verdammt erschienen!

Ich ging aufs Eis, und in Gesellschaften und ins
Theater, und je mehr die natürliche Lebenslust befriedigt
und die Eitelkeit genährt wurde, desto leichter wurde
mir ums Herz. Fuhren wir spazieren, die Tante und
ich, und unser blauer Wagen rollte in der Vorstadt
mitten durch den Zug der heimkehrenden Arbeiter, so
schloß ich am liebsten die Augen, nachdem meine Bitte,
diese Gegend zu meiden, als »sentimental« unerfüllt
geblieben war. Aber grade wenn ich nicht hinsah und
nur die müden Schritte hörte und das freudlose Gemurmel
vieler Stimmen, war es mir, als ginge ich
mitten unter ihnen und sähe meinen Doppelgänger bequem
in die seidenen Kissen gelehnt an mir vorüber
rollen. Und dann packte mich eine Wut — eine Wut,
daß ich am liebsten den nächsten Stein genommen und
ihn den vornehmen Faullenzern ins Gesicht geschleudert
hätte!

Sah ich dann, wie aus wüstem Traum erwachend,
um mich, so fiel mein Blick nur auf gleichgültige oder
bewundernde Mienen — es gab sogar Männer, die die
Mütze zogen vor uns. Ich wandte jedesmal den Kopf ab.

Im Mai kam mein Vater, um mich heimzuholen. Er
war von überströmender Freude und Zärtlichkeit, die ich
gerührt und dankbar empfand. Seine Schwester rühmte
mich als das Produkt ihrer Erziehung, wobei sie ihrer
Mühen und Opfer ausgiebig gedachte und es an Seitenhieben
auf die Eltern nicht fehlen ließ, die mich in so
»verwahrlostem« Zustand ihr übergeben hatten. Seltsam,
wie mein sonst so heftiger Vater sich das alles gefallen
ließ; zwar schwollen ihm oft die Adern auf der Stirn,
aber er schwieg. Ich freute mich auf Zuhause, auf die
Liebe, die mich umgeben, die Freiheit, die ich genießen
sollte, auf die Pflichten, von deren Erfüllung ich mir
Befriedigung versprach. Alles Böse wollte ich den Eltern
vergessen machen, was sie durch mich erfahren hatten!
Meine Gedanken und meine Empfindungen waren schon
lange, lange vor mir daheim.

Als ich zum stillen Abschied am letzten Abend im
dämmernden Park auf und nieder ging, kam es über
mich, wie eine Vision. Ein großes, dunkles Tor sah ich
und eine endlose schwarze Schlange langsam gleichender
Menschen, die daraus hervorkroch: Mädchen, wie die
Rest, und Frauen, wie die arme Witwe, und viele,
viele Kinder mit sonnenlosen Gesichtern. — Ich warf
mich ins Gras und weinte bitterlich. Als ich dann
ins helle Licht der Lampen trat, schlang die Tante,
beim Anblick meiner tränenfeuchten Augen, gerührt über
so tiefen Abschiedsschmerz, die Arme um mich.

»Bleibe mein gutes Kind,« sagte sie beim Abschied
mit Betonung.




Siebentes Kapitel

Es war eine mondhelle Mainacht, als wir in
Brandenburg ankamen, mein Vater und ich.
Über das holprige Pflaster rasselte die große
alte Mietkutsche durch die schlafende Stadt. Der steinerne
Roland am Rathaus warf einen langen schwarzen
Schatten auf die einsame Straße, und in dem grünen
Dachlaubkrönchen auf seinem Haupte spielte leise der
Wind. Unter der weiten Wasserfläche am Mühlendamm,
der zur Dominsel hinüber führt, breitete der Nebel leichte
duftige Schleier aus, die ein zitternder Streifen silbernen
Mondlichts mitten durch gerissen hatte, so daß sie
flatterten, wie grüßend von unsichtbaren Händen bewegt.

Durch einen schmalen Torweg polterte der Wagen
auf den Domhof. Dunkel und wuchtig wie eine Burg
ragte das uralte Gotteshaus zum Himmel empor, das
den engen Platz und die einstöckigen Häuschen ringsum,
aus deren tiefen roten Dächern erstaunte Fensteraugen
verschlafen blickten, mit seinem Schatten zu erdrücken
schien. Nur das größte der Gebäude, das breit und
massig an der andren Seite den Hof abschloß, war
wach: helles Licht strömte daraus hervor und verscheuchte
den Schatten; um das weit offene Tor über der grauen
Steintreppe schlang sich ein Kranz bunter Frühlingsblumen,
und auf der obersten Stufe erschien, als habe
die größte davon sich losgelöst, und sei vom Mondzauber
getroffen zu nächtlichem Elfenleben erwacht, ein
kleines, schneeweißes Geschöpfchen, Stirn und Wangen
von goldenen Locken umwallt. Erst als ihre Ärmchen
warm meinen Nacken umschlangen, fühlte ich, daß es
ein Menschlein war, das mich willkommen hieß: mein
Schwesterchen. Mit ungewohnter Zärtlichkeit begrüßte
mich die Mutter, mit einem: »Nun bist du endlich daheim,«
aus dem die ganze vergangene Sehnsucht klang,
küßte mir der Vater die Stirn, und die Freude hielt
mich noch wach, als die Kissen meines Bettes mich schon
lange weich und wohlig umfingen.

Mit dem dämmernden jungen Tage trieb die Erregung
mich zum Tore hinaus. Still und verträumt
lag der Hof im Morgenglanze, und die stummen
Steine der Mauern erzählten von der Vergangenheit.
An unseres Hauses Platz mochte Pribislavs, des
letzten Wendenherzogs, Fürstensitz sich erhoben haben,
als er Albrecht, dem askanischen Bären, Krone und
Land überließ und Triglaff, den dreiköpfigen Götzen,
dem Christengott zu Ehren verbrannte. Sieben Jahrhunderte
hatten zusammengewirkt, um des Gekreuzigten
Haus zu errichten, und viele wilde Kämpfe um Glauben
und Macht, die seiner Friedensbotschaft und Liebespredigt
spotteten, hatten auf dem Raum zu seinen Füßen
getobt. Jetzt nisteten die Schwalben an Giebel und
Dachfirst, und auf dem Hof, der vor Zeiten von klirrenden
Kettenpanzern und Sporen widerhallte, pickten weiße
Tauben die Körnlein auf, die sich in dem wuchernden
Unkraut zwischen den Pflastersteinen verloren hatten.

In tausend und abertausend Lichtern tanzte die Morgensonne
auf den blauen Wassern der Havel rings um die
Dominsel und malte alle Farben des Regenbogens auf
die Tautropfen der Wiesengräser. Der Garten hinter
unserem Hause, wo die Obstbäume weiß und rosenrot
blühten, reichte bis hinab an das Ufer. Ein Kahn lag
im Schilf vor dem weißem Pförtchen, das die alte verwitterte
Mauer hier unterbrach, und eine Bank lehnte
sich außen an die epheuumsponnene Wand. Von den
wuchernden Ranken fest umschlossen, lag ein kleiner,
pausbäckiger Liebesgott aus grauem Sandstein daneben;
wie lange schon mochte er vom Sockel gestürzt sein und
die schelmischen Blicke grad auf das Himmelsgewölbe
richten! Mitleidig stellte ich ihn auf die runden Beinchen
und steckte ihm statt des verlorenen Pfeils einen Hollunderzweig
in die winzige Faust. Mir wars, als lachte er — ein
helles, zwitscherndes Lachen —, vielleicht warens auch
nur die lustigen Vogelstimmen im Gezweig. Ein feuchter
Wind, der den Duft frischer, lebenschwangerer Erde mit
sich trug, strich mir lind um die Stirne. Es war der
Mai, der mich grüßte, der Mai, dem mein Herz stürmisch
entgegenschlug!

Zu sieben feierlichen Schlägen holte die Uhr im Domturm
langsam aus. Und mit einemmal ward es lebendig:
die späten Nachfolger der Mönche im Stiftshaus gegenüber,
das sich im Lauf der Jahrhunderte in eine Ritterakademie
verwandelt hatte, stürmten über den Hof, — lauter
kecke brandenburgische Junker, deren harte Schädel
der Weisheit der Magister trotzten, wie die ihrer Vorfahren
von je den friedsamen Bürgern Trotz geboten
hatten. Sie stutzten, als sie mich sahen, — die neue
Nachbarin, — und musterten mich halb neugierig, halb
bewundernd; einer, ein langer, blonder, streckte mir die
Hand entgegen und warf mir mit der anderen lachend
einen ganzen Strauß von Vergißmeinnicht zu, so daß
die blauen Sternchen mir in Haar und Kleid hängen
blieben. Noch ehe ich eine Antwort fand, flog mir
mein Schwesterchen in die Arme, und im Torweg tauchten
blitzende Helme auf: das Musikkorps von meines Vaters
Regiment. Mich zu empfangen, kamen sie, und all die
Lieder von Glück und Liebe, die sie spielten, schmeichelten
sich in mein Herz, und die Walzermelodien waren wie
ein starker Duft von Jasmin, der mich in einen Rausch
seliger Träume hüllte. Es war der Mai, der Mai, der
mich grüßte!

Hat sich die Natur seitdem so verändert, ist das
Sonnenlicht trüber, sind die Farben der Blumen matter
geworden, oder waren es meine siebzehn Jahre, die
ihren Glanz der Sonne und den Blumen liehen?

Morgens spielte ich mit dem Schwesterchen in Hof
und Garten. Wie sie erstaunt und gläubig die blauen
Augen aufriß, wenn ich ihr die schattigen Winkel zeigte,
wo die Zwerglein hausen, und sie in jedem Blütenkelch
nach den Elfen suchen ließ! Beladen mit allem, was
strahlte und duftete im Garten und auf der Wiese,
stiegen wir dann die weiße Treppe zur Diele hinauf,
um dort alle Vasen und Gläser zu füllen, die die Zimmer
schmücken sollten. Gegenüber, an den Fenstern der
Ritterakademie, pflegten zu gleicher Zeit viele Knabenköpfe
aufzutauchen, und es gab ein lustiges Lachen und
Nicken hin und her. Bald kannte ich die, die zur Freistunde
den Platz am Fenster dem Spiel im Schulgarten
vorzogen. Unsere Sonntagsgäste waren die meisten von
ihnen, und der lange blonde, der Fritz, der mir die Vergißmeinnicht
zugeworfen hatte, war mein Vetter. Die
Tertia ließ ihn noch immer nicht los, trotz seiner achtzehn
Jahre; sein schmaler Schädel war offenbar nicht der
Sitz seiner besten Kraft. Aber rudern und reiten, tanzen
und Schlittschuh laufen konnt' er dafür, wie kein anderer;
und zum Fenster hinaus und hinein konnt' er klettern,
wenn es galt, zu verbotener Abendstunde unseren Garten
zu erreichen, oder mir vor Tau und Tage Blumen von
den Wiesen zu holen. Seit ich da war, lebte er mit
den Wissenschaften auf noch feindseligerem Fuß als vorher.
Die Junker von drüben waren alle meine Ritter,
aber er allein war es mit der ganzen Hingabe seines
treuen Herzens. All meinen Übermut ließ er über sich
ergehen, um so dankbarer, je mehr ich von ihm forderte.
Geduldig hütete er mein Schwesterchen, wenn ich zum
Lesen Ruhe haben wollte; waghalsig kletterte er über
die Mauer, um Rosen aus dem Nachbargarten zu holen,
die mir duftiger schienen als die unseren; weit lief er
in die Felder, um Kornblumen zu pflücken, die er, von
seidenem Band umwunden, frühmorgens, ehe ich erwachte,
in mein offenes Fenster warf; mit den Havelschwänen
bestand er so manchen Kampf, weil ich mir
die gelben Mummeln so gern in die Haare steckte. Den
köstlichen Genuß heimlich gerauchter Zigaretten gab er
auf, um mir statt dessen für sein Taschengeld allerlei
Zuckerwerk zu kaufen, das ich liebte.

Am Sonntag morgen pflegte mein Vater ihm eins
seiner Pferde zur Verfügung zu stellen. Ehe ich noch
die Treppe hinab kam, die lange Schleppe meines Reitkleides
stolz hinter mir schleifend, stand er schon rot vor
Erregung wartend im Hof, und seine Hände, die er mir
unter den Fuß schob, um mir hilfreich in den Sattel
zu helfen, zitterten jedesmal. Unterwegs strahlte er vor
Freude, wenn er sich zum Blitzableiter irgend einer
Heftigkeit meines Vaters machen konnte. Vermied ich
sonst angstvoll jede Ungeschicklichkeit, weil sie unweigerlich
einen Sturm heraufbeschwor, so ließ ich, wenn der
Fritz dabei war, die Peitsche oft absichtlich fallen, um
zu sehen, wie seine schlanke Jünglingsgestalt sich geschmeidig
aus dem Sattel schwang, um mir das verlorene
wiederzubringen. Vergrößerte sich unsere Kavalkade,
so kam es wohl vor, daß seine Mundwinkel zuckten, wie
die eines kleinen Kindes, das weinen will, und er wortlos
kehrt machte, um in gestrecktem Galopp nach Hause
zu reiten.

Das alte Städtchen war erfüllt von Jugend. Es
gab gar keine alten Leute, glaube ich; vielleicht daß sie
sich wie die Maulwürfe vor dem lachenden Tag grämlich
verkrochen. Auch nur wenig junge Mädchen gab es in
unserem Kreise, dafür um so mehr junge Männer. In
meines Vaters Regiment war ich die einzige meiner Art,
und daß alle Leutnants dem Regimentstöchterlein huldigten,
war eigentlich selbstverständlich. Sie waren zumeist
berliner Kaufmannssöhne, die bei den 35ern
eintraten, weil ihnen trotz reichlicher Zulage die Garde
verschlossen blieb und sie sich doch nicht zu weit von
der Vaterstadt entfernen wollten. Manch einer unter
ihnen hielt sich eigene Pferde und suchte durch seinen
Aufwand wie durch seinen Hochmut die feudalen Kameraden
von der Kavallerie zu übertrumpfen. Das Offizierkorps
der weiß-blauen Kürassiere dagegen setzte sich aus
dem alten Adel Brandenburgs und Pommerns zusammen,
und zwischen ihnen und den Füsilieren bestanden vor
unserer Zeit so gut wie keine gesellschaftlichen Beziehungen.
Die einen verkehrten auf den Rittergütern der Umgegend,
mit deren Besitzern Familienbeziehungen sie verbanden,
die andern zogen den gewohnten Gesellschaftskreis der
Kaufleute und Fabrikanten vor. Das änderte sich bald,
als meine Eltern nach Brandenburg kamen. War meines
Vaters Adelsstolz durch das bürgerliche Regiment verletzt
worden, so half ihm seine altpreußische Auffassung
von der Vornehmheit des Offiziers als solchen darüber
hinweg, und er setzte alles daran, diese Idee auch in den
äußeren Fragen des Verkehrs zur Geltung zu bringen.
Leicht war es nicht, denn Bürgerstolz ist oft so hartnäckig
wie Adelsstolz, und manch einer der Besten mußte
es als Kränkung empfinden, wenn gesellige Beziehungen
als eines Offiziers unwürdig bezeichnet wurden, die
doch seiner eigenen Herkunft entsprachen. Aber der
daraus entstehende Widerstand gegen meines Vaters
Wünsche wurde reichlich aufgewogen durch jene unausrottbare
neidvolle Bewunderung des Bürgerlichen für
den Aristokraten, die oft die Maske des Hochmuts trägt,
meist aber kein andres Ziel kennt, als selbst unter
demütigender Selbstverleugnung im Kreise der Bewunderten
Aufnahme zu finden. Unsere eigenen vielfachen
freundschaftlichen und verwandtschaftlichen Verbindungen
mit dem Landadel und seinen Söhnen im
Kürassierregiment unterstützten überdies die Durchsetzung
der Erziehungsprinzipien meines Vaters.

Das Unerhörte geschah: zu Pferd und zu Wagen,
wenn es aufs Land hinaus ging zu den Rochows und
Bredows und Itzenplitz, oder zu lustigem Picknick im
Walde, tauchte der rote Kragen des Infanteristen immer
häufiger neben dem hellen blauen des Kavalleristen auf,
und nur der aufmerksame Beobachter bemerkte, daß sich
hinter der tadellosen gesellschaftlichen Form eine tiefe
innere Feindseligkeit verbarg. Grade die vollendete
Höflichkeit, mit der der Kürassier den kleinen Leutnant
von den Füsilieren behandelte, richtete die Schranke auf,
die den Eintritt in das intime Leben unbedingt verwehrte, — dieselbe
Höflichkeit, die so aufreizend wirken
kann, weil ihre kühle Glätte keinerlei Angriffsfläche
gewährt.

Mein Vater hatte mir zur Pflicht gemacht, seinen
Offizieren ebenso freundlich entgegen zukommen, wie den
andern: »Daß sie Müller und Schultze heißen, muß dich
nicht stören; sie tragen alle denselben Rock, und heiraten
brauchst du sie ja nicht!« Nein, gewiß nicht! Der
bloße Gedanke kam mir komisch vor! Heiraten —!
Der Vornehmste und Schönste war mir dafür in meinen
Zukunftsträumen nur grade gut genug! Warum auch
ans Heiraten denken, wo lachend und lockend ein ganzes
freies Jugendleben vor mir lag! Glücklich und harmlos
ließ ich mich von den schmeichelnden Wogen der Bewunderung
tragen; bei manchem glühenden Blick und
heißen Händedruck bebte mir wohlig das Herz. Ich sah
den einen lieber als den andern, ich dachte nicht daran,
meine Empfindungen zu verstecken, denn ich liebte dankbar
strahlende Augen und zeichnete freudig den aus, der
mir am meisten huldigte.

Entzückend war's, wenn die halbwüchsigen Knaben der
Ritterakademie sich im Garten um den Platz neben mir
rauften; hoch auf klopfte mein Herz, wenn der blonde
Vetter mich beim Greifspiel stürmisch an sich riß; weiche
süße Gefühle beschlichen mich, saßen wir, lauter lebensprühende
Jugend, im Kahn eng beieinander, und streifte
meine Hand im Wasser die des schwarzäugigen Leutnants,
meines getreuesten Kavaliers. Triumphierende Siegesfreude
trieb mir das Blut wild durch die Adern, wenn
meine braune Stute mich früh im Morgennebel über
den Exerzierplatz trug, wo rote Sonnenstrahlen auf den
Stahlhelmen der Kürassiere blitzten und Blicke mir
folgten und Degen sich vor mir senkten, deren Gruß
mehr bedeutete als bloße Höflichkeit.

Und einmal kam ein Tag, heiß und gewitterschwül,
der uns alle, eine große lustige Gesellschaft, in blumengeschmückten
und buntbewimpelten Wagen hinausführte
in den Wald, wohin unsere jungen Offiziere uns geladen
hatten. Unter grünen Bäumen in hellen Zelten
waren Tische gedeckt, Schieß- und Würfelbuden mit
allerlei beziehungsvollen Gewinnen standen im Hintergrund,
auf kurzgeschorenem Rasenplan war durch bunte
Fahnenmasten der Tanzplatz abgesteckt. Mit einem Tusch
empfing uns die Musik, und Fredy, mein treuster Kavalier
und meines Vaters jüngster Leutnant, begrüßte
mich mit einem Strauß dunkler, duftender Rosen. Er
wich nicht mehr von meiner Seite. Ich suchte mich zu
befreien, aber — war's Absicht oder Zufall — man ließ
uns immer wieder allein; niemand, so schien's, wollte
dem jungen Mann den Platz neben mir streitig machen.
Es wurde dämmernder Abend. Müde von Scherz und
Spiel lagerten wir unter den Bäumen und schöpften
aus großen Kupferkesseln kühle, duftende Erdbeerbowle,
die den Durst nicht löschte und das Blut nicht kühlte,
es vielmehr unruhig pochend gegen die Schläfen trieb.
Eine halbwelke gelbe Rose löste sich mir vom Gürtel, — der
Mann zu meinen Füßen griff danach, und ich
sah seine Hände zittern, als er sie an die Lippen drückte.

Es wurde Nacht. Bunte Lichterketten zogen sich von
Baum zu Baum, Raketen und Leuchtkugeln flogen zum
Himmel empor, wie lebendig gewordene, zuckend heiße
Empfindungen unserer Herzen. Immer weicher und sehnsüchtiger
klang die Musik. Wir tanzten, eng aneinander
geschmiegt; selig erschauernd fühlte ich das pochende Herz
an dem meinen schlagen, den heißen Atem meine Stirne
streifen. Tiefer in den Wald ließ ich mich in halbem
Traume führen. Erst als es still, ganz still um mich
wurde, sah ich auf — in zwei Augen, die sich verzehrend
auf mich richteten. Stumm lehnte ich mich in den Arm,
der sich um mich schlang, und mir war, als versänke
ich in ein Meer von rotem Feuer, als zwei Lippen sich
glühend auf die meinen preßten. Die Betäubung schwand
nur halb, als Geschwätz und Gelächter, Pferdestampfen
und Peitschenknallen mir ans Ohr tönten und die
Wagen durch die Nacht heimwärts fuhren. Es wetterleuchtete
am Horizont.

Gewitterregen klatschte gegen die Fensterscheiben und
weckte mich am anderen Morgen. Trübselige Alltagsstimmung
lagerte über Haus und Garten, und mich
fröstelte, wie immer, wenn mir ein Traum verloren ging.
Mittags kam der Vater aus dem Bureau herauf; sein
erregtes Räuspern, sein schwerer Tritt kündigten nichts
Gutes an.



»Du bist ja eine nette Pflanze!« rief er, kaum
daß er eingetreten war »hinter dem Rücken deiner
Eltern bändelst du mit meinen Leutnants an und setzt
ihnen Flausen in den Kopf. Hast du denn gar keine
Ehre im Leibe?!« Verständnislos starrte ich ihn an.
»Tu doch nicht so naiv,« schrie er wütend. »Du
weißt ganz gut, was los ist, und meinst wohl, ich würde
meine Tochter jedem hergelaufenen Ladenschwengel in
die Arme werfen!« Ich erschrak — war das möglich:
der Fredy hatte um mich angehalten! »Aber ich will
ja gar nicht!« stotterte ich. Ein halbes Lächeln huschte
über das rote Gesicht meines Vaters: »Ja, zum Donnerwetter,
was bildet sich denn dann der Kerl ein —, er
versichert hoch und teuer, deiner Zustimmung gewiß zu
sein!«

Es half nichts — nun mußt' ich beichten. Und als
ich so im grauen Tageslicht den süßen, heißen Traum
der Nacht mit kalten Worten wie mit Messern zerschneiden
mußte, faßte mich ein tiefer Groll gegen den
Mann, dessen rasches Vorgehen mich dazu zwang. Ein
Kuß in der Julinacht, — und früh tritt er an mit Helm
und Schärpe und begehrt mich zum Weibe für ein
ganzes langes Leben!

»Man küßt doch nicht, wenn man nicht heiraten will!«
sagte meine Mutter kopfschüttelnd, als der Sturm des
väterlichen Zorns sich etwas gelegt hatte.

»Heiraten — so einen fremden Mann!« kam es
darauf zögernd über meine Lippen. Die Wirkung
meiner Worte war verblüffend: mein Vater lachte — lachte,
bis ihm die dicken Tränen über die Backen
liefen. Und abends schenkte er mir einen goldgelben
Sonnenschirm, den ich mir schon lange gewünscht
hatte.

Um jede Klatscherei im Keime zu ersticken, verlangte
Papa von dem abgewiesenen Freier, daß er sich benehmen
müsse, als sei nichts geschehen. Fredy folgte,
aber er folgte in einer Weise, die das Gegenteil von
dem erreichte, was beabsichtigt war: sein finster-verkniffenes
Gesicht, das er zu Schau trug, sobald er
sich neben uns zeigte, die offenbare Verachtung, mit der
er mich strafte, fielen weit mehr auf, als seine Abwesenheit
aufgefallen wäre. »Du hast dem Fredy einen
Korb gegeben!« rief mir Vetter Fritz eines Tages strahlend
vor Freude zu, und bald pfiffen es die Spatzen
von den Dächern. Mit jenem Solidaritätsgefühl, das
den preußischen Offizier charakterisiert und sich selbst
stärker erweist als die Subordination gegenüber dem
Vorgesetzten, wurden Fredys Kameraden nun zu seiner
Partei: sie sprachen nur das Notwendigste mit der Tochter
ihres Kommandeurs; und tanzten sie mit ihr, so waren
es nur Pflichttänze. Selbst wenn ich gewollt hätte, — diese
geschlossene Phalanx würde allen Eroberungsversuchen
getrotzt haben. Aber ich wollte gar nicht; zähneknirschende
Empörung erfüllte mich, nicht, weil die Kurmacher
mir verloren gegangen waren, sondern weil ich
zum erstenmal die Ungerechtigkeit empfand, mit der mein
Geschlecht im Vergleich zum männlichen behandelt wurde.

Als ich einmal wieder »pflichtschuldigst« von einem
der Offiziere des väterlichen Regiments bei einem Diner
zu Tisch geführt worden war und mich tödlich gelangweilt
hatte, trat ein alter Major, der mir sein besonderes
Wohlwollen zugewendet hatte, lächelnd auf mich zu.



»Sie müssen sich darein finden, Kleine,« sagte er »das
Kokettieren ist nun mal eine böse Sache und straft sich
immer.«

»Kokettieren?! Ich habe gar nicht kokettiert!« rief
ich in dem Bedürfnis, einmal auszusprechen, wie ich
empfand, »ich hab' ihn gern gehabt, sehr gern sogar,
aber doch lange, lange nicht so, um seine Frau zu
werden.«

»Ein junges Mädchen darf es nicht so weit kommen
lassen —«

»Wenn sie nicht heiraten will!« unterbrach ich den
braven Mann lachend, dessen spitze Schnurrbartenden zu
zittern begannen. »O ich kenne die Weise, und weiß
daher, daß die ganze Musik falsch ist, grundfalsch!
Warum soll denn ein Mädchen sich gleich mit Leib und
Seele verschreiben, wenn sie Einen freundlicher anlächelt
als den andern? Warum soll der ein Recht haben auf
ihre Hand, dem sie an einem schönen Julitag einmal
von Herzen gut war? Verlangen Sie etwa dasselbe
von Ihren Leutnants, die manch armes Ding durch ganz
andere Liebesbeweise an die Echtheit ihrer Gefühle glauben
lassen?!«

»Aber — mein gnädigstes Fräulein —« unterbrach der
Major mit einer verzweifelnden Gebärde meinen Redefluß
und richtete sich steif und gerade auf, so daß sein
Kahlkopf mir bis an die Nasenspitze reichte. Seine
kleinen wasserhellen Augen drückten dabei ein so komisches
Entsetzen aus, daß meine Empörung verflog und ich
das Lachen nicht unterdrücken konnte. »Beruhigen Sie
sich nur, Papa Schrott« — damit streckte ich ihm begütigend
die Hand entgegen — »wenn ich mal so alt
bin, wie Sie, werd' ich gewiß gerad' so moralisch sein!«
Aber er nahm meine Hand nicht —

Was gings mich an?! Mochten sie alle die Gekränkten
spielen! Mein Vater irrte sich offenbar: der gleiche Rock
macht nicht zu Gleichen! Die Kürassiere tanzten und
ritten nicht nur viel besser, sie waren auch fröhlichere
Partner bei jenem Spiel mit dem Feuer, — dem einzigen,
das ich mit steigender Leidenschaft spielte, je mehr Gefahr
es in sich schloß, und je höher der Einsatz war. Wie
ein Raubvogel mit weit gestreckten schwarzen Schwingen
schwebte die Phantasie über den grünen lachenden Blumenmatten
meines Lebens. Stark genug wäre sie gewesen,
mich empor zu tragen in ihr Höhenreich, wo ich zu
ihrem Herrn geworden wäre; aber zur Furcht vor dieser
Fahrt mit ihr hatte man mich dressiert, nun lauerte sie
hungrig und rachgierig auf tägliche Beute, und ich mußte
mich ihr unterwerfen.

Das gleichmäßige Tiktak des Alltags vertrug ich
nicht, beschleunigt mußte es werden bis zum Fiebertempo,
oder übertönt von Fanfaren der Freude. Wenn ich den
Pflichten des Hauses nachkam, so umwand ich ihre langweilige
Dürre mit Blumen, wenn ich mit meinem
Schwesterchen spielte, so spielte ich nicht mit ihr, mich
ihrer Kindlichkeit unterwerfend, sondern führte vor ihr
meine bunten Träume auf. Mir genügte nicht ein
kurzes, harmlos improvisiertes Tänzchen, es mußte ein
wogender, leidenschaftlicher Tanz bis zur Erschöpfung
daraus werden. Und eine Stunde zu Pferde in der
Morgenkühle stachelte nur mein Verlangen nach wilden
Ritten über Stock und Stein.

Ich glaube, mein Vater war auf nichts so stolz als
auf meine Reitkunst, die das Ergebnis seiner eigensten
Erziehung war, und nie so geneigt, mir nachzugeben,
als wenn meine Wünsche dieses Gebiet berührten. Schon
früh am Morgen begleitete ich ihn, aber am Nachmittag
durfte ich mir die Stute wieder satteln lassen, oder den
großen Braunen mit der sternzackigen weißen Blässe auf
der Stirn, dessen spielende Ohren sich auf jeden leisen
Zuruf verständnisvoll spitzten, der schon dem sanftesten
Druck nachgab und wie ein vom Bogen geschnellter
Pfeil über Hecken und Gräben flog. Fast immer hatte
ich Schmerzen, wenn ich ritt, jene alten Schmerzen in
der rechten Seite, die sich in Augsburg so gesteigert
hatten, aber der Genuß ließ mich die Zähne zusammenbeißen.
Im Sattel fühlte ich mich frei; und wie meine
Füße nicht den Staub der Straße berührten, so war
meine Seele fern von allem, was grau und schmutzig
unten liegt. Ich habe mich nie in der Mark heimisch
zu fühlen vermocht, aber wenn ihr weicher Sand den
Hufen meines Pferdes nachgab, so daß das Reiten war
wie ein sanftes Wiegen und ihre Wiesen und Wälder
sich schier endlos vor mir dehnten, eine wundervolle
Bahn für einen langen Galopp, — dann liebte ich
sie, dann ergriff ich Besitz von ihr und träumte mich
als Herrin des Bodens, den mein Brauner trat.

Freiheits- und Herrschaftsgefühl, — das ists, was nur
der Reiter kennt, darum war Reiten von je her Herrenrecht.
Im Schweiße seines Angesichts, wie ein Sklave, schwer
mit den Muskeln arbeitend, wie er, treibt der Radler sein
Stahlroß vorwärts; nur auf gebahnten breiten Wegen
vermag der Kraftwagen ratternd und pustend durch die
Welt zu rasen, indes der Reiter sich leise durch tiefe
Waldeinsamkeit tragen läßt und das edle Tier unter ihm
den reinen ruhigen Genuß der Natur nicht stört. Lockt
ihn die Ferne, begehrt er, seine Kräfte zu erproben,
um seinem Mute vor sich selbst ein Zeugnis abzulegen,
so genügt ein Druck der Sporen, und er spottet aller
Hindernisse. Er ist der Künstler, der freie, starke, — arme
Arbeiter aber sind jene anderen, abhängig von
ihrer Maschine, ihr untergeben. Wir ritten oft weit:
bis nach Rathenow hinüber, wo der tolle Rosenberg
seine Husaren zu lauter Meistern der Reitkunst erzog
und trotz Sekt und Morphium von keinem der Schüler
je übertroffen wurde, oder westwärts zu den blauen Potsdamer
Havelseen, wo die Berliner Touristen uns freilich
oft genug die Laune verdarben. Ein Mensch, der sich auf
Schusters Rappen vorwärts bewegt, ist der geborene Feind
dessen, der vier Pferdebeine unter sich hat, und der
strengste Vater steht ohne ein Scheltwort mit heimlicher
Befriedigung seinem Sprößling zu, wenn er mit Steinchen
nach den Reitern wirft oder durch lautes Indianergeheul
die Pferde zum Scheuen bringt. Die einstige
Identität von Reiter und Ritter ist unvergessen, und
unter der Schwelle des Bewußtseins schlummert vielleicht
irgend eine altmärkische Erinnerung an die Krachts und
Quitzows, die den Haß steigern hilft.

Im Spätherbst wars, an einem jener lichtfunkelnden
Oktobertage, wo die Buchen im Schmuck ihres roten Goldlaubs
glänzen und die dunkeln Silhouetten der Kiefern
sich vom hellen Himmel phantastisch abheben. Ein paar
Rathenower Husaren begleiteten uns, und die Eitelkeit
reizte mich, vor ihnen zu zeigen, was ich konnte. Die
Stoppelfelder boten freie Bahn, und kein Hindernis im
Gelände war mir fremd. Bis zur alten Eiche im Plauer
Wald, schlug ich vor, sollten wir reiten.

»Der Schleier an Ihrem Hut sei der Preis!« rief lachend
einer der Herren. »Sie vergessen, daß ich siegen werde!« antwortete
ich, den Kopf in den Nacken werfend, und klopfte
meinem Braunen aufmunternd auf den schlanken Hals.
»Für den Fall wünschen Sie sich ruhig die Krone vom
Kaiser von China!« spottete ein anderer, und fort gings
in gestrecktem Galopp. Dicht nebeneinander nahmen wir
den ersten Graben, — aber schon flog ich voraus, eine
halbe Pferdelänge hinter mir der Fuchs meines Vaters,
der unter Vetter Fritzens leichtem Gewicht gewaltig ausgriff.
Über die Mauer setzte ich und wieder über eine,
die das Gehöft eines armen Käthners umschloß. Ich
war allein. Jauchzen wollte ich im Vollgefühl nahen
Sieges — aber der Ton blieb mir in der Kehle stecken —,
ein scharfer Schmerz zuckte durch meinen Körper. Unwillkürlich
fuhren die Sporen meinem Gaul in die
Flanke. Überrascht von der unverdient schlechten Behandlung,
stieg er mit den Vorderbeinen hoch in die
Luft, um im nächsten Moment in wahnsinniger Pace
vorwärts zu jagen. Jeder Sprung steigerte meine
Schmerzen, es dunkelte mir vor den Augen, — ich hing
nur noch im Sattel. Mit dämmerndem Bewußtsein sah
ich eine große blaue Wasserfläche dicht vor mir: den
Plauer See. Wie eine Bitte stieg es auf in mir: trag'
mich hinein, mein treues Roß, trag' mich hinein — daß
die brennenden Schmerzen sich kühlen! Und mir war,
als schlügen die Wellen über mir zusammen.

Im grünen Rasen lang ausgestreckt, kam ich zu mir
und sah in das guten Vetters verängstigtes Gesicht, das
sich dicht über mich beugte. Tränen standen in seinen
Augen, und unterdrücktes Schluchzen erschütterte seine
Stimme, als er rief: »Du lebst! Gott Lob — du lebst!«
Als mein Vater kam, stand ich schon auf den Füßen
und machte krampfhafte Anstrengungen, ihm möglichst
sorglos entgegenzulächeln.

Ein Wagen vom Planer Schloß brachte mich nach
Hause, und der rasch geholte Arzt machte mit der
Morphiumspritze meinen Qualen ein Ende.

Zwischen Bett und Liegestuhl spielte sich von nun an
mein Leben ab. Mein Lieblingsplatz war draußen vor
der Mauer, wo der Hollunderbusch geblüht hatte, als ich
im Mai gekommen war. Der kleine Liebesgott stand immer
noch grade auf den dicken Beinchen, aber die Vöglein zwitscherten
nicht mehr im Weinlaub. Dunkelrot hatte der
Herbst es gefärbt. Darunter lag ich und sah in den Himmel
und hörte die Blätter fallen. Vetter Fritz war fast
immer neben mir, meiner Wünsche gewärtig, — er hatte
das Lernen nun wohl ganz aufgegeben.

Mit dem berauschenden Gift, nach dem ich immer
heftigeres Verlangen trug, kam der Arzt zweimal des
Tages, und süße, traumhafte Stunden waren es, wenn
der Körper schwer und schwerer und der Geist immer
leichter wurde. Zu überirdischer Größe fühlte ich ihn
wachsen, und Kräfte durchströmten mich, stark genug, mit
einer ganzen Welt den Kampf zu bestehen. Panzerumgürtet
sah ich mich wieder, wie einst, wenn ich zur
Jungfrau von Orleans mich träumte, und ich schämte
mich des tatenlosen, bunten Spiels, das ich getrieben
hatte. Aber auch andere Träume kamen, die mich streichelten
oder mir heiß das Blut in die Wangen trieben; dann
ließ ichs geschehen, daß der Knabe neben mir meine
Hände küßte und von der Glut seiner Liebe unsinnige
Dinge sprach.

»Erlaube nur, daß ich dich liebe und daß ichs dir
sagen kann —« flehte er — »bald werde ich dich nicht
mehr sehen dürfen wie jetzt, ferner und ferner wirst du
mir sein, — eine Balldame, und ich — ein Schuljunge!«
Stöhnend vergrub er den Kopf in meine Kleiderfalten,
um gleich darauf mit heißen Augen wieder zu mir aufzusehn:
»Aber lieben — lieben werd' ich dich immer!«

»Immer?!« — Wird nicht ein einziger Herbststurm
den kleinen Liebesgott wieder vom Sockel werfen? — Ich
lächelte wehmütig. Kühl wehte der Abendwind vom
Wasser, das die Nebel schon zu verhüllen begannen,
und fröstelnd wickelte ich mich dichter in mein Tuch.




Achtes Kapitel

»Nun wird sie schlafen — —« hörte ich in halbem
Traum den Arzt zu meiner Mutter sagen,
während sich leise die Türe hinter ihnen schloß.
Seit vier Tagen hatte ich mich in Schmerzen gewunden,
die selbst der Morphiumspritze stand hielten. Heute war
ich chloroformiert worden. Durstig hatte ich unter der
Gazemaske den süßen Duft wachsender Betäubung eingesogen.
Jetzt lag ich schwer, wie in Ketten gebunden,
auf dem Bett, — schmerzlos, schlaflos. Ein mattes, rosig
flackerndes Licht ging von dem Nachtlämpchen neben mir
aus. Die gelben Blätter auf der Tapete zuckten hin und
her — zuerst langsam, dann immer schneller, schneller —,
mir wurde schwindlig dabei. Ich schloß die Augen.
Gott, war ich müde! — Plötzlich sprang die Türe auf,
und es schwebte herein, groß, weiß und kalt; Augen
sahen mich an, ohne Farbe, wie Mondlichter, — und
andere tauchten wie aus Nebelschleiern auf, blutunterlaufene, — in
schmerzverzerrten Gesichtern, — hungrige,
die gierig nach Beute suchten, — lüsterne,
in denen kleine, rote Flammen tanzten. Dabei rauschte
es wie von vielen Gewändern, und tappte und
klapperte, wie von zahllosen Tritten ... Die Wände
rückten auseinander vor der schiebenden drängenden Masse
gräßlicher Gespenster ... Nun stand sie vor mir, ganz,
ganz dicht, die Weiße mit den Mondaugen, und eine Hand,
wie von Eis und zentnerschwer, legte sich auf mein Herz.
»Queen Mab« schrie ich auf — jetzt saß sie schon auf
meinem Bett, und ihre Finger bohrten sich in meine
Seite ... Ich aber lag in Ketten gebunden und konnte
sie nicht von mir stoßen.

Wir kämpften miteinander — Tage — Wochen. Meine
Jugend besiegte sie. Es kamen ganz stille Zeiten, wo
die Schneeflocken leise vor meinen Fenstern niederfielen
und nur hie und da von weitem ein lauter Ton an mein
Ohr schlug: das Stampfen der Pferde im Stall, der
Schlag der Domuhr, das lustige Lachen Klein-Ilschens.

Nun wußten die Arzte endlich, woran ich litt: die
Nierenentzündung, die mich so überwältigt hatte, ließ
keinen Zweifel mehr daran. Ich mußte bewegungslos,
grade gestreckt im Bette liegen, auch dann noch, als die
Weiße mit den Mondaugen mich längst verlassen hatte.
Statt ihrer spitzen Eisfinger in meinem Körper bohrten
sich viele kalte Gedanken in mein Hirn.

Wo war ich? Hatte nicht der Morphiumrausch des Leichtsinns
alles Gute, Starke in mir eingeschläfert? War ich nicht
meinen großen Kinderhoffnungen untreu geworden? Oder:
sie mir?! Tanzen, reiten, lachen, mit Herzen spielen, wie
mit Federbällen — das Schwesterchen ein bißchen hätscheln,
das Haus ein bißchen schmücken —, sollte das des Lebens
einziger Inhalt sein? War ich mit sechs Jahren nicht
reicher gewesen, wo ich mich als Jungfrau von Orleans
träumte, als heute, nach einem Jahrzehnt? Und viel
reicher damals, da ich mir den Baldurtempel baute?
Ich grub — grub rastlos im verschütteten Schacht
meines Innern. Halb verhungert im dunkelsten Winkel,
saß sie in sich versunken und grau, meine arme Seele.
Wie arm, wie elend war ich! Wo war ein Ziel für
mich, des Ringens wert? Wo eine große Flamme, um
des Lebens dunkle Asche wieder anzufachen?!

Ein schmales, blasses Antlitz, von schwarzen Spitzen
umschlossen, beugte sich über mich. »Großmama,« flüsterte
ich, und es war, als ob die Hoffnung eine Türe öffnete,
die ins Helle führte. »Nur still, mein Liebling, ganz
still —« sagte sie lächelnd, und eine Träne fiel mir auf
die Stirn, eine Freudenträne.

Mit einer Pflichttreue, die keine Schwäche aufkommen
ließ, hatte meine Mutter mich Tag und Nacht gepflegt.
Großmama war gekommen, sie abzulösen. Sie war es
auch, die, wie immer, wenn es zum Wohle ihrer Kinder
und Enkel notwendig war, die Mittel hergab, durch die
ich gesund werden sollte. Als der Arzt mir eine karlsbader
Kur verordnete, wußte ich wohl, warum Mama
die Lippen zusammenpreßte und Papa sich unruhig räusperte:
was sie hatten, verschlang des Lebens notwendiger
Aufwand.

So fuhr ich denn mit Großmama, sobald ich transportfähig
war, nach Karlsbad, wo sie selbst so oft schon
Heilung gefunden hatte. Ihr alter Arzt, zu dem sie
mich brachte, schüttelte den Kopf über mich, einen dicken
kahlen Mönchskopf, der auf einem dünnbeinigen Zwergenkörper
saß. »Nur Seelenaufruhr, wo es nicht das Alter
ist, führt zu solchen Körperkatastrophen« — ein fragender
Blick aus kleinen blitzenden Äuglein richtete sich auf mich.
»Wie alt ist denn das Fräulein?«

»Siebzehn Jahr!«



»Siebzehn Jahr!« Er sprang auf vom Stuhl und
durchmaß das Zimmer mit kleinen hastigen Schritten,
wobei der runde Kopf sich immer von einer Schulter
zur andern neigte.

»Liebesschmerzen?!« — Dabei bohrte sich sein Blick
in den meinen. Ich lachte verneinend und schwieg.
Hätte er andere Schmerzen verstanden, auch wenn ich
sie ihm erklärt haben würde?

Mit jener taktvollen Zurückhaltung, die jeden Zwang auf
das Vertrauen eines Menschen, — auch des Nächsten, — sorgfältig
vermeidet, forschte auch Großmama nicht weiter,
und ich, so gar nicht gewöhnt, mich auszusprechen, fürchtete
mich fast davor. Aber wenn wir im Morgensonnenschein
unsre Spaziergänge machten, auf bequemen Wegen
durch duftenden Tannenwald, der grade seine grünen
Frühlingskerzchen aufgesteckt hatte, und die Gipfel der sanft
geschwungenen Höhenzüge erreichten, die dem Kranken
Kraftleistungen so freundlich vortäuschen, dann durchströmte
mich linde, lösende Lenzluft, und schüchtern tastend
wagten sich Fragen hervor und Geständnisse.

»Ich kann nicht glauben, Großmama,« sagte ich einmal,
als sie von dem inneren Frieden durch den Glauben
gesprochen hatte. Wir saßen grade vor der großen,
alten Fichte, mit dem verwitterten Muttergottesbild
daran, die auf dem Wege zum Freundschaftstempel den
ganzen Wald zu beherrschen scheint.

»So laß alle Fragen des Glaubens dahingestellt, und
handle nur im Geiste Christi, erfülle deine Pflichten,
diene den Menschen, unterdrücke die bösen Triebe in dir
und pflege die guten, dann wird der Glaube von selbst
kommen, und es wird stille werden in dir.«

Ich schwieg, mechanisch zeichnete mein Schirm Kreise
in den Sand. War der Baum vor mir nicht auf Kosten
derer, die er besiegte, denen er die Sonne nahm, so gewaltig
emporgewachsen? Ein lebendiger Protest erschien
er gegen das Madonnenbild mit den Schwertern im
Herzen, das sich in seine Rinde grub. Etwas in mir
empörte sich gegen die gütige alte Frau neben mir.
Meine Kraft täglich in kleinen Opfern verbluten lassen,
hieß das nicht schließlich mich selber morden? Und ich
begehrte ja gar nicht des Ziels, ich wollte nicht stille
werden, ich wollte den Kampf und das laute, sprühende
Leben. Aber der Mut fehlte mir, zu sagen, was ich
dachte. Darum frug ich nur leise: »Und das Glück,
Großmama?«

Sie lächelte, und eine ganz kleine, wehe Falte erschien
zwischen ihren Brauen.

»Das Glück! — Wir sitzen, wenn wir jung sind,
immer wie vor einem Vorhang und starren gebannt
darauf hin und erwarten ein Zaubermärchen von dem
Augenblick, wo er aufgeht. Indessen versäumen wir all
die echten Gaben des Glücks, die es um uns ausstreut:
die Liebe der Unseren, die Gaben des Geistes, die Frühlingsblumen
und den Sommerhimmel. Mache nur die
Augen auf und strecke die Hände aus, dann hast du sie.«

»Ist das alles?!«

»Nein, mein Kind,« entgegnete die Großmutter, und
ein feierlicher Ernst legte sich über ihre Züge. »Du
wirst Weib werden und Mutter, und Liebe empfangen
und tausendfältige Sorgen. Und dann wirst du wissen,
daß sie auf sich nehmen und Liebe geben, mehr als dir
gegeben wurde, das Glück ist.«

Wir gingen weiter; ich kämpfte mit den Tränen.
Meine Mutter fiel mir ein: sie erfüllte bis zur Erschöpfung
ihre Pflicht, aber ihre Lippen preßten sich
immer enger aufeinander, als müßten sie krampfhaft die
Qual zurückdrängen, die nach Ausdruck verlangte. Und
an Onkel Walter dachte ich und an jenen unvergessenen
Auftritt mit seiner Mutter in Berlin; und an all die leisen
Zurücksetzungen und Kränkungen, die sie, die immer Gute,
von ihren Kindern zu ertragen hatte. Ich wußte: auch
sie hatte gelebt und geliebt und nach schwindelnden
Höhen gestrebt, und dies war das Ende, das von ihr
gepriesene, von all dem Sehnen, all den heißen Hoffnungen,
die einzige Frucht, die aus dem blühenden Leben
so vieler Talente, so vieler Kräfte hervorging? Mich
überliefs, wenn ich mein Leben an diesem maß. Ich
fühlte schmerzhaft die große Kluft zwischen ihrem abgeklärten
Alter und meiner gährenden Jugend. Liebe
und Verehrung kann bestehen zwischen beiden, auch wohlwollendes
Verständnis, und starke Wirkungen können
ausgehen von einem zum anderen, aber jene magnetischen
Ströme fehlen, durch die das Feinste und Tiefste lebendig
vom Menschen zum Menschen flutet. Auf dem Wege zu
schwindelnden Bergeshöhen kann der Greis nicht mehr
Schritt halten mit dem Jüngling, und grausam ist es,
wenn er ihn an sich fesselt, aber noch viel grausamer
gegen sich selbst, wenn Jugend, ihre Triebe hemmend,
sich freiwillig dem Alter unterwirft. Trennung — auch
wenn sie Wunden reißt — ist eine Bedingung des
Lebens.

Sich beherrschen, sich unterwerfen war die Quintessenz
meiner — und aller — Erziehung gewesen. Darum
schämte ich mich meines inneren Widerstandes, sprach nicht
von ihm und versuchte, ihn unter der reifen Weisheit,
die mir zufloß, zu ersticken. Großmama verlangte es
freilich nicht von mir: sie gab nur, wie sie stets nichts
als das eine Bedürfnis hatte, mit dem Besten, was sie
besaß, andere zu überschütten. Aber ein junges Pflänzlein
ertrinkt nur zu leicht unter der warmen Fülle des
Frühlingsregens, die dem starken Baum zur Quelle
üppigen Lebens wird.

Mit meiner fortschreitenden Genesung flohen wir die
Nähe der Menschen allmählich immer weniger, und ein
großer Kreis von Bekannten und Verwandten fand sich
allmählich zusammen, aber nur wenige wurden zu unserm
ständigen Verkehr und zu Begleitern unsrer langen
Spaziergänge. Einen von ihnen hatte ich in Augsburg
kennen gelernt: es war Baron Franz Stauffenberg, der
gerade damals wegen seiner scharfen oppositionellen
Stellung gegen die Wirtschaftspolitik Bismarcks eine in
unsern Kreisen berüchtigte und gemiedene Persönlichkeit
war. Daß er, der Großgrundbesitzer, Freihändler war und
blieb, daß er, der Aristokrat, sich der Fortschrittspartei
näherte, machte ihn »unmöglich«.

Großmama stand jenseits solcher Vorurteile. Geist und
Bildung zog sie an, gleichgültig, wer ihr Träger auch
sein mochte, und Stauffenberg gehörte zu jenen immer
seltener werdenden Menschen, die sie an ihre Jugend in
Weimar gemahnen konnten, wo der Beruf den Einzelnen
noch nicht mit Haut und Haaren auffraß und die Vielseitigkeit
lebendiger Interessen einen geselligen Verkehr
höherer Art möglich machte. Stauffenberg vermied es
sogar, über Politik zu sprechen, während er auf jedem
anderen Gebiet, das berührt wurde, zu Hause zu sein schien.
Noch nie war ich mir so klein und unwissend vorgekommen
wie im Verkehr mit ihm. In seiner Vorliebe
für englische Literatur traf er sich mit Großmama; dabei
schlugen Namen an mein Ohr, und von geistigen Strömungen
war die Rede, von denen ich noch nie gehört
hatte: Robert Browning — Ruskin — William Morris.

Die bildende Kunst pflegte man in den achtziger Jahren
außerhalb der Museen nicht zu suchen; die Beziehung
zu ihr war für die meisten dieselbe, wie die zur
Religion: sie hörte auf, sobald die Türen der Galerien
und der Kirchen sich hinter ihnen schlossen. Daß Leben
und Kunst eins sein können, fiel in unseren Kreisen
niemandem ein. Eine gewisse Leichtigkeit der Existenz,
ein durch Generationen sich fortpflanzender Wohlstand
ermöglichen erst ihr Ineinanderfließen; Preußen hatte
keine künstlerische Kultur. Was ich von Ruskin, und
besonders von Morris, erfuhr, zauberte phantastische Bilder
in mir hervor: ein perikleisches Zeitalter, ein Florenz
der Mediceer. Die Wirklichkeit voll Not, voll Ungerechtigkeit
und Häßlichkeit, die Großmama demgegenüber
heraufbeschwor, weckte mich unsanft aus meinen
Träumen. Es sei so viel, so schrecklich viel zu tun, um
für die Masse der Menschen nur das nackte Leben möglich
zu machen, sagte sie, daß es ihr vermessen erschiene,
Bedürfnisse nach Schönheit zu wecken, wo die vorhandenen
Bedürfnisse nach Nahrung und Obdach nicht
im entferntesten gestillt wären. Und meine Phantasie
zerflatterte vor den Empfindungen meines Herzens, die
Großmama ohne weiteres recht gaben. Ich blieb auch
dann auf ihrer Seite, wenn sie von diesem Standpunkt
aus Bismarcks Sozialpolitik verteidigte, und ihre innere
Erregung, Stauffenbergs Einwendungen gegenüber, sich
in der leichten Röte kund gab, die das feine Elfenbeinweiß
ihrer Wangen färbte. Warum, wie Stauffenberg
sagte, die Schutzpolitik die möglichen Vorteile der Versicherungsgesetzgebung
illusorisch machen würde, darüber
grübelte ich um so vergeblicher nach, als national-ökonomische
Terminologie für mich Hieroglyphen bedeutete.
Zu fragen hatte ich nicht den Mut; es gehört echte Bildung
dazu, Unwissenheit einzugestehen. Mein Bedürfnis nach
Heldenverehrung war überdies zu groß, als daß ich
Verlangen nach Mitteln getragen hätte, die Bismarck
hätten entgöttern können. Von Politik wurde von jener
Unterhaltung ab kaum mehr gesprochen.

Irgend eine naturwissenschaftliche Broschüre, wie sie
damals, wenige Monate nach Darwins Tod zahlreich
erschienen, brachte die Rede auf den großen Forscher.
Nichts hätte mich mehr verblüffen können, als daß ein
ernster Mann wie Stauffenberg, dessen Wissen ich bewunderte,
ihn nicht nur verteidigte, sondern die Ergebnisse
seiner Untersuchungen ernst nahm. Bei Erwähnung
seines Namens hatte man doch sonst immer nur spöttisch
gelacht, und daß wir, nach ihm, vom Affen abstammen
sollten, hatte zu nichts als zu zahllosen Witzen und Karikaturen
den Anlaß gegeben. Für mich persönlich kam
hinzu, daß meine naturwissenschaftliche Bildung gleich
Null war, mir also zu selbständigem Nachdenken alles
geistige Rüstzeug fehlte. Großmama ging es nicht viel
besser: zu ihrer wie zu meiner Zeit war die Bildung
der Frauen eine rein schöngeistige gewesen. Stauffenberg
hielt uns daher förmliche kleine Vorträge zur Einführung
in die Ideenwelt Darwins, — im Ton des
geistvollen Plauderers, wie immer, und doch so klar und
durchdacht in der Gedankenfolge, daß kein Buch aufklärender
hätte wirken können. Großmama war auffallend
still und nachdenklich nach solchen Gesprächen
und warf nur immer wieder die Frage auf, mit welchen
Gründen die Gegner Darwins seinen Anschauungen entgegenzutreten
pflegten. Erst allmählich hellten sich ihre
Züge wieder auf, und einmal sagte sie mit dem ihr
eignen, das ganze Antlitz durchleuchtenden Lächeln:

»Sie haben mich alte Frau auf dem gewohnten Wege
förmlich taumeln lassen, lieber Baron. Aber nun gehe
ich dafür um so sichrer. Ich empfand in allem, was
Sie sagten, das heraus, was Sie nicht sagten, und
wohl auch gar nicht sagen wollten, was aber, meiner
Ansicht nach, der Grundzug der Lehre Darwins ist: ihre
Gegnerschaft zum Christentum. Daß Gott den Menschen
schuf nach seinem Bilde, daß die Sünde die Ursache
alles menschlichen Elends ist und es keine Erlösung
daraus gibt, als durch die göttliche Gnade, — daß es
unsre höchste Aufgabe ist, zu leben wie Jesus, den
Schwachen zu helfen, den Niedrigen und Verachteten
beizustehen, und daß der rohe Kampf ums Dasein überwunden
werden wird durch die Liebe, — widerspricht
das nicht bis ins Kleinste den Lehren Darwins? Der
Glaube an das christliche Evangelium aber, die Befolgung
dessen, was es verlangt, hat mich nach den Kämpfen
meiner Jugend zu innerem Frieden geführt, und die
Überzeugung lebt unerschüttert in mir, daß die tragischsten
Probleme der Welt, Armut und Unglück, gelöst wären,
wenn nur alle Menschen echte Christen wären. Soll
ich mir am Ende meines Lebens diesen Glauben nehmen
lassen? Eine Anerkennung Darwinscher Theorien bedeutet
doch für uns, die wir Laien sind, auch nichts
anderes als Glauben an ihn. Und Sie sagen selbst,
daß Koryphäen der Wissenschaft ihn mit wissenschaftlichen
Gründen bekämpfen. Wäre es nicht heller Wahnsinn,
wenn ich, wie ein ungeübter Schwimmer, mich vom
sicheren Port erprobten Glaubens in die brandenden
Wogen fremder Ideen stürzen wollte, nur weil vielleicht — vielleicht! — irgendwo
in weiter Ferne ein
neues festes Land zu finden ist?! Ich bin zu alt
dazu — —«

Statt aller Antwort küßte Stauffenberg Großmama
stumm die Hand. Meine Erregung war aber so stark,
daß sie nach Ausdruck verlangte.

»Und wenn ich das neue feste Land nie erreichen
sollte, — ich würde lieber im Meere untergehen, als
immer nur sehnsüchtig vom sicheren Port aus zusehen,
wie es tobt und schäumt«, sagte ich, und meine Stimme
zitterte dabei.

Ein Schatten flog über Großmamas Züge. Sie legte
ihre schmale kühle Hand auf meine heißen Finger.
»Das Leben wird schon dafür sorgen, daß es beim bloßen
Wünschen nicht bleibt, mein Kind«, dann sich wieder zu
Stauffenberg wendend, fügte sie hinzu: »Sie sehen, wie
wenig unsere Lebenserfahrungen unseren Enkeln nützen.
Jeder fängt von vorn an, und wir können schließlich nur
Tränen trocknen und Wunden verbinden.«

Bald darauf reiste Stauffenberg ab, und ein andrer
trat mehr und mehr an seine Stelle. Es war Karl
von Gersdorff, ein Neffe meiner Großmutter, der auch
zu jenen aus der Art geschlagenen Sonderlingen gehörte,
die aristokratische Familien sich gern von den Rockschößen
abschütteln. Wie oft hatte ich in Pirgallen über ihn
spotten hören, der »wie ein Schulmeister« aussah, ein
»Fräulein so und so« geheiratet hatte, und mit »Kreti
und Pleti« befreundet war, wie geringschätzig zuckten sie
die Achseln, wenn Großmama ihn verteidigte. Er war
ein begeisterter Freund Friedrich Nietzsches, hatte ihm sogar
einmal, zum Entsetzen der Verwandtschaft, sein Gut
zum Asyl angeboten. Durch Nietzsches Abkehr von
Richard Wagner war eine leise Entfremdung zwischen
beiden eingetreten, denn Gersdorff wurde ein um so
leidenschaftlicherer Wagnerianer, je mehr sich der Meister
zu den Ideen seines Parsifal entwickelte. Als wir in
Karlsbad zusammentrafen, war Wagner kaum ein Jahr
tot, und sein Wesen, seine Werke, seine Weltanschauung
bildeten den Inhalt fast aller Gespräche. Hatte seine
Musik mich in jenen Zustand höchster Ekstase versetzt,
der das ganze Ich in Andacht und Entzücken auflöst,
so erschienen mir seine Gedanken überraschend und doch
vertraut. Sein Groll gegen die bestehende Zivilisation
mit ihrem Inhalt an materieller und geistiger Not, sein
Glaube an die Möglichkeit einer künftigen Regeneration,
seine Kritik des gegenwärtigen Christentums, mit dem
wahren Geiste des Evangeliums verglichen, und seine
Erhebung der Kunst zur Höhe lebendig dargestellter
Religion, — hatte nicht irgendwo, tief verborgen, all das
auch in mir geschlummert? Ich begrüßte es jetzt mit
der freudigen Überraschung, wie wir längst vergessene
alte Freunde, die plötzlich aus dem Gewühl der Gleichgültigen
vor uns auftauchen, zu begrüßen pflegen. Im
stillen verurteilte ich Nietzsche, — dessen Namen ich
übrigens zum elften Male hörte, — der dem großen
Freunde hatte untreu werden können, und begriff nicht
Gersdorffs Anhänglichkeit an ihn.

Eines schönen Maienmorgens saßen wir in großer
Gesellschaft eben eingetroffner Verwandter auf der »alten
Wiese« vor dem »Elefanten«; Großmama war mit
ihnen in die Besprechung alter und neuer Familiengeschichten
vertieft, die mich immer sehr langweilten;
Gersdorff las in einem der vielen Bücher, ohne die er
das Haus nicht zu verlassen pflegte. Ich machte mich
im stillen über die bademäßig herausgeputzte, mit rosa
Brottüten bewaffnete, rührig, wie zum ernstesten Geschäft,
ihrem Ziel, dem lockenden Frühstück, zustrebende
Menge lustig, die an uns vorüberflutete. Mir war sehr
wohl, sehr behaglich zumute, wie nur einem jungen
Gesundgewordnen sein kann, der die gekräftigten Glieder
in der warmen Frühlingssonne dehnt. Da fiel mein
Blick auf die »Fröhliche Wissenschaft«, Nietzsches jüngstes
Werk, das neben Gersdorffs Tasse lag. Er hatte
Großmama zuweilen einzelne Abschnitte daraus vorgelesen,
von denen mir die Empfindung des unheimlich
Fremden zurückgeblieben war. Mechanisch fing ich an,
darin zu blättern, bis ein Satz mir ins Auge sprang:
»Das Leben sagt: Folge mir nicht nach; — sondern dir!
sondern dir! Leidenschaft ist besser als Stoizismus und
Heuchelei, Ehrlichsein, selbst im Bösen, besser, als sich an
die Sittlichkeit des Herkommens verlieren ...«

Wenn ein eisiger Luftstrom durch plötzlich weit aufgerißne
Fenster den im warmen Zimmer Sitzenden trifft, so
schauert er zuerst frierend und angstvoll zusammen, um im
nächsten Augenblick mit tiefen durstigen Zügen den reinen
Quell einzusaugen, der ihm die dunstig-schwere Schwüle
ringsum erst zum Bewußtsein bringt. Wie solch einem
war mir zumute. Kämpfte ich nicht ständig, um mich
dem Leben und dem Herkommen unterzuordnen? Versuchte
ich nicht, mir einzureden, jeder Sieg über meine
innersten Triebe sei ein Zeichen wachsender Tugend?
Und hatte doch stets ein schlechtes Gewissen dabei!

Lustige Stimmen schlugen an mein Ohr:

»Auf Wiedersehen beim Konzert nachmittag ...«

»Gehst du zur Reunion heut abend? ...«

»Wir gehen ins Theater ...«

Halb abwesend starrte ich von einem zum andern.

»Alix hat Tagesträume,« hörte ich Großmama sagen;
verwirrt schlug ich das Buch zu. Abends vor dem
Schlafengehen trug ich den Satz aus dem Gedächtnis in
mein Notizbuch ein — zwischen lauter Adressen, Gedichten
und Rezepten. Mit Großmama wechselte ich
kein Wort darüber; ich fürchtete mich; wie ein Dieb
kam ich mir vor, der ängstlich den gestohlenen Brillanten
hütet, und instinktiv fühlte ich, daß es keinen größeren
Gegensatz geben könne, als den zwischen diesen Worten
und der Lehre von der Nachfolge Christi, zu der Großmama
sich bekannte. Ein Schleier war zwischen uns
niedergefallen, der nicht trennt, aber die Klarheit der
Züge verwischt.

Ende Mai machten wir unserem Arzt die Abschiedsvisite.

»Na also!« sagte er zufrieden, »da wären die roten
Backen wieder! Aber nun gilts brav sein und gehorchen
und das Herzchen festhalten! ...«

Nachdem er eine Reihe von Verordnungen gegeben
hatte, hielt er zögernd inne. »Und nun das Schlimmste
für so ein junges, hübsches Fräulein: für die nächsten
sechs — acht Monate ist jede Art starker Bewegung verboten.
Also kein Reiten — kein Tanzen —«

Er erwartete offenbar meinen heftigsten Widerspruch
und sah mich auf mein freimütiges »Gewiß, Herr Doktor«
mit unverhohlenem Erstaunen an.

»Du bist ein tapfres Kind!« sagte Großmama, als
wir die Treppe hinuntergingen.

»Gar nicht, Großmama!« erwiderte ich. »Denn nur
eins wünsch ich mir, Ruhe zum Lernen, zum Lesen und
Arbeiten.«

Ein Besuch in Weimar, den wir vorhatten, und der
dem langen Aufenthalt in Pirgallen vorausgehen sollte,
erschien mir zunächst nur wie eine Störung. Aber je
mehr wir uns der Stadt Goethes näherten, desto mehr
freute ich mich darauf. Während Großmama versuchte,
das Enkelkind mit dem, was ihrer an Menschen und
Dingen dort wartete, vertraut zu machen, verlor sie sich
in den Erinnerungen ihrer Jugend. Und ich sah sie
vor mir, die Männer mit den feinen glatten Gesichtern
über den hohen Vatermördern, die Frauen mit den
kunstvoll frisierten Köpfchen und den schlichten Mullfähnchen,
wie sie auf den Wiesen von Tiefurt Blindekuh
spielten und zierlich-gravitätisch im Schloßsaal die
Gavotte tanzten; ich hörte, wie sie mit Lamartine und mit
Byron weinten und schwärmten, ich fühlte, wie ihre
Gemüter sich tiefer Freundschaft erschlossen, wie ihre
Herzen schlugen in Liebesglück und Leid. Zu Goethes
Füßen sah ich die Großmutter sitzen, stumm, ehrfurchtsvoll — ein
Lauschen, ein Empfangen. Zur ärmsten
Zeit Deutschlands, — wie reich war sie gewesen! Und
eine Heimat hatte sie gehabt, aus der die Wurzeln ihrer
Seele noch heute Lebenskräfte sogen.

Ich saß am Kupeefenster im Abenddämmerlicht; Großmama
schlummerte mir gegenüber, noch ein Lächeln der
Erinnerung auf den Zügen. Wälder und Felder, Häuser
und Gärten flogen an mir vorbei. So ist mein Leben,
dachte ich. Alles entschwindet mir, kaum daß ichs betrachten
konnte; nirgends wurzle ich. Dabei fielen mir
Verse ein, die ich hastig in mein Notizbuch kritzelte:


Ein Vagabund bin ich genannt,


Will niemand von mir wissen;


Die Sohlen hab ich durchgerannt,


Mein Wams ist längst zerschlissen.




Zur Arbeit ruft man mich umsunst,


Trag nicht danach Verlangen,


Steh bei der Lerche hoch in Gunst,


Die läßt sich auch nicht fangen;




Die singt ihr Lied auf freiem Feld


Mit freier, lustger Kehle,


Die schmettert hoch in alle Welt,


Und hörts auch seine Seele.




Doch eines ist, das wurmt mich schwer:


Sie hat ein Nest, ein kleines; —


Ich zog die Lande hin und her —


Wo aber, sagt, ist meines?!





In Weimar wohnten wir bei Großmamas Bruder
an der Ackerwand, dicht neben dem Hause der
Frau von Stein, wo die Lorbeerbäume in ihren
großen Kübeln noch ebenso auf dem Vorplatz standen,
wie zu der klassischen Zeit, da die »liebe Lotte« unter
ihnen zum Nachmittagtee ihre Freunde empfing. Aus
unseren Fenstern sah man weit hinein in den Park.

Am ersten Morgen, als die Sonnenstrahlen nur gerade
die Wipfel der alten Bäume trafen, schlüpfte ich hinaus.
Zauberhaft still und einsam war es; nur ein heimliches
Vogelzwitschern, ein fernes Flüstern der Ilm verriet das
Leben. Auf dem grünen Wiesenplan vor dem Hochmeisterhaus
funkelten die Tautropfen an den Zittergräsern;
die roten und weißen, die gelben und blauen
Blüten an den Büschen strahlten im Glanze eben entfalteter
Pracht. Weiter unten, wo im Felsen die steile
Treppe abwärts führt zum Ilmtal, stieg feuchter würziger
Erdgeruch zu mir empor. Die geschlossenen Fensteraugen
der Einsiedelei sahen aus wie die eines Schlafenden,
minutenlang stand ich davor, traumbefangen, und wartete
auf den geheimnisvollen Bewohner, der sie öffnen sollte.
Aber die Ilm plätscherte, als lachte sie mich aus.

Über der Brücke, hinter den dunkeln Büschen und
Bäumen, lag die Erde noch eingehüllt in ein durchsichtig-weißes
Nebeltuch, das kecke Sonnenstrahlen zu zerreißen
sich bemühten. Und ein helles Häuschen schimmerte
lockend vom jenseitigen Hügel, das mir vertraut entgegensah,
als wäre ich drüben daheim. War es nicht
aus dem Rahmen getreten, der in Pirgallen in Großmamas
Zimmer hing? Dort hatte ich es gesehen von
klein auf, und wenn ich vom Zuckerhäuschen im Walde
hatte erzählen hören, konnte ich mirs nie anders vorstellen.
Ob ich mich wohl hinüber wagen könnte durch
den Nebel? Erlkönigs Töchter tanzten hier, wie einst,
da sie den hellsehenden Augen des Dichters erschienen.

Und nun war ich drüben. Aber die weiße Tür zwischen
den grünen Hecken verschloß das stille Reich hinter ihr.
Scheu sah ich mich um; niemand weit und breit! Der
niedrige Holzzaun hinter der zweiten breiteren Pforte
war kein unüberwindliches Hindernis — ein paar Risse
im Rock, eine Schramme am Arm —, und in Goethes
Garten stand ich. Der Ton knarrender Wagenräder
trieb mich den langen, Unkraut bewachsenen Weg hinunter
bis hinter das Haus. Grünes Dämmerlicht nahm
mich auf, kein Blättchen rührte sich über mir; auf der
Lehne der morschen Bank saß regungslos mit hochgestellten
Flügeln ein großer blauschwarzer Schmetterling.
Die Stille herrschte — eine Stille, als wäre die Erde
versunken —, und nur dieser Raum mit dem toten Hause
davor schwebte in der ungeheueren Weite des Weltraums.
Ich preßte meine Hände auf das wildklopfende
Herz, und große Tränen tropften unaufhaltsam aus
meinen Augen. Aber dann schämte ich mich: wie konnte
ich — ich! mit meinem unnennbaren Weh diesen heiligen
Ort entweihen! Leise auf den Zehenspitzen, das Kleid
gerafft, damit sein Rascheln nicht störe, schlich ich davon.

Auf den mächtigen Würfel aus Granit mit der
Kugel darauf lehnte ich mich und vergrub, bitterlich
weinend, das Gesicht in den Händen. Da stimmte ein
Vöglein über mir sein Morgenlied an, und aus dem
nächsten Baum antwortete ihm ein anderes, bis es
zwitschernd, tirlierend und flötend von allen Zweigen
klang, — ein jubelnder Gruß an die siegende Sonne.
Tief aufatmend streckte ich die Arme und dehnte die
Brust, und plötzlich freute ich mich, daß ich gar nichts
war als ein junges Menschenkind mit dem ganzen
reichen großen Leben vor mir. In schwärmerischer Verzückung
sank ich vor dem Altar des guten Glücks in
die Kniee und betete den Unsterblichen an, dessen Atem
ich zu fühlen meinte.

Noch am selben Tage ging ich mit Großmama nach
dem Frauenplan, um in Goethes Stadthaus den letzten
seines Namens zu besuchen, der ihr Jugendfreund war.
Still und zurückgezogen, sich ängstlich vor der Berührung
mit der Welt hütend, lebte Walter Goethe oben in den
Giebelzimmern seiner verstorbenen Mutter. Ein großes
Bild des Dichters hing im Empfangsraum; es erdrückte
die kleine Stube und noch mehr den kleinen, armen
Nachkömmling darin. Ich konnt es nicht fassen, daß
dies ein Goethe war! Erst als die beiden Freunde
miteinander sprachen, fühlte ich die andere Welt, aus
der sie stammten. Wie warm und echt waren die Empfindungen,
denen sie Worte liehen, wie lebendig die
Interessen, an denen sie Anteil nahmen, — so sprach man
heute nicht mehr miteinander, wo Gefühl ein Spott
und Blasiertheit Trumpf war.

Je länger wir in Weimar blieben, desto mehr empfand
ich seinen Geist. Freilich, die Menschen, mit denen
Großmama verkehrte, waren alle alt, alles ihre Zeitgenossen,
und doch, weil sie treu ihrer Jugend waren,
seelenjung. Da war der Onkel, bei dem wir wohnten,
ein Mann von jener schlichten Vornehmheit, die allein
das Zeichen echter Kultur ist; da war der Großherzog
mit seiner leidenschaftlichen Liebe für Weimars Tradition,
der er bescheiden sich selbst unterordnete, überall nach
geistigen Werten Umschau haltend und sich der Funde
freuend, wie ein Sammler an seinen Schätzen; da
waren Frauen, die begeistert und begeisternd nicht Namen
und Titel und bunte Uniformen zu Gaste luden, sondern
führende Geister, werdende und gewordene. Ich taute
allmählich auf in dieser Umgebung und lernte, ohne
Scheu vor dem Ausgelachtwerden oder dem erstaunten
Verstummen der andern, von dem reden, was mich interessierte,
und fragen nach dem, was ich zu wissen begehrte.
Der Vorsatz befestigte sich in mir: ich wollte
nicht mehr zurück in die Welt der Konvention und der
kühlen Phrase, wo feste Schlösser vor Herz und Mund
Bedingung guter Erziehung sind.

Großmama sprach von einem künftigen Hofdamenposten
für mich. So ganz nach meinem Geschmack war das
allerdings nicht; von all den Tanten und Kusinen, die
ihn inne hatten, wußte ich, wie viel drückende Dienstbarkeit
er mit sich brachte. Aber viel besser erschien es
mir immerhin, in Weimar abhängig zu sein, als von
einer Garnison zur andern stets in derselben Leutnantsatmosphäre
leben. Meine heimlich gehegten Dichterträume
würden hier vielleicht reifen können, und ganz
im Verborgenen tauchte dazu eine romantische Hoffnung
auf: ihn hier zu finden, den märchenhaften Schwanenritter,
dem mein Herz gehören sollte!

Gegen Ende unseres Aufenthalts ging ich noch einmal
mit Großmama zu Walter Goethe. Er war ungewöhnlich
freundlich zu mir und erfüllte ohne weiteres meinen
Wunsch, allein in Goethes Zimmer gehen zu dürfen.
Ich schloß sie mir auf und öffnete die kleinen Läden und
stand dann still und stumm mit gefalteten Händen vor
dem Stuhl, in dem er gestorben war, an seinem Bett.
Wie einem, der auszieht zum Kampf und Abschied
nimmt, unsicher, ob er jemals wiederkehrt, war mir zumute.
Goethes Gebet kam mir unwillkürlich auf die
Lippen: Gib mir große Gedanken und ein reines Herz.

Ich mochte blaß und verweint genug aussehen, als
wir abreisten; sorgenvoll sah mich Großmama an: »Bist
du nicht wohl, mein Kind?«

Da kam mir zum Bewußtsein, was ich ihr alles
verdankte: Zu dem heißen Wunderquell hatte sie mich
geführt, der meinen Körper heilte, und erschlossen
hatte sie die Quellen, die meine Seele nährten. Mit
beiden Händen griff ich nach ihrer Hand und preßte
die Lippen darauf: »Ich bin ganz, ganz gesund, Großmama!«




Neuntes Kapitel

Auf dem Wege nach Pirgallen machten wir bei
einer Reihe von Verwandten Station. Ich
kam mir vor, als wäre ich von luftiger Bergeshöhe
in schwüle Niederung geschleudert worden. »Wir
haben eine Vetternreise hinter uns: in Sachsen, in der
Mark, in Pommern — überall derselbe Schlag Krautjunker,
je nach der Größe der Geldbeutel echt oder unecht
überfirnißt, bei allen dieselbe souveräne Verachtung
geistiger Werte —« schrieb ich an meine Kusine Mathilde.
»Meine Vettern in Ingershausen — übrigens ein
pompöses Schloß, das August dem Starken, seinem Erbauer,
alle Ehre macht —, die früher an beängstigender
Wasserscheu litten, sind Gigerl par excellence geworden,
gardereif. Ihre Schwester, eine Venus von Milo, hat
schon mit siebzehn Jahren geheiratet, kriegt ein Kind
nach dem andern und den fatalen Zug um den Mund,
den ich noch bei jeder jungen Frau entdeckt habe: ich
glaube, es ist der der Enttäuschung. Ein paar Kindheitsfreundinnen,
die ich wiedersah, und die mir vor
Jahr und Tag mit allen Zeichen des Triumphes — sie
hatten mich ja im Rennen um den Mann um ein paar
Pferdelängen geschlagen! — ihre Verlobung mitgeteilt
hatten, traten mir jetzt als hochschwangere Frauen entgegen:
blaß, mißmutig. Ich hätte nun gern meinerseits
triumphiert, aber das Mitleid mit den armen Würmern,
die sie mit solcher Giftlaune unter dem Herzen tragen,
überwog. Ein Weib, das ein Kind erwartet, sollte sein
wie eine Siegerin!«

Ich atmete auf, als wir endlich in Pirgallen waren,
wo ich hoffte, mich meinen Studien und Arbeiten ganz
überlassen zu können. Dort hatte sich inzwischen
mancherlei verändert. Mein Onkel hatte sich in den
Reichstag wählen lassen, — auf vieles Zureden seiner
Parteigenossen, denn in ihm selbst regte sich zu stark
das alte Herrengefühl des ostdeutschen Junkers, als daß
es ihm nicht widerstrebt hätte, die durch das allgemeine
Wahlrecht nun einmal festgesetzte Gleichheit zwischen
Herr und Knecht auch nur äußerlich anzuerkennen. Daß
er, dessen Verkehr mit den Untergebenen nur im Befehlen,
Tadeln und Strafen bestand, von ihrer Gunst abhängig
war, ja sogar um sie werben mußte, erschien ihm als
eine Entwürdigung. Er war dabei ein so ehrlich überzeugter
Konservativer, so durchdrungen davon, daß jede
Erweiterung der Freiheit und der Rechte der unteren
Volksklassen zu ihrem eigenen Verderben ausschlagen
würde, daß er sich vollkommen berechtigt glaubte, auch
durch ungesetzliche Mittel den Einfluß liberaler oder gar
sozialdemokratischer Strömungen zu bekämpfen. Seinen
ehemaligen Viehhirten, einen notorischen Säufer, der
sozialdemokratisch gestimmt hatte, weil »der Herr Baron
dem Krugwirt verboten hatte, ihm mehr als zwei Glas
Schnaps zu geben,« pflegte er seiner Mutter gegenüber
immer wieder zu zitieren, wenn sie das »Recht auf die
persönliche Überzeugung« verteidigte. »Gar nichts wußte
der Kerl sonst von der Sozialdemokratie,« sagte er, »er
konnte weder lesen noch schreiben. Jeder, der ihm Fusel
gibt, dessen ›Überzeugung‹ hat er. Stellt Euch vor, alle
Viehhirten und Konsorten stimmten wie er und kämen
zur Macht, — eine nette Wirtschaft würde das.« Und
als Großmama einwarf: »So gebt dem Volk eine bessere
Bildung,« antwortete er: »Damit jeder Instmannsjunge
Professor werden und keiner mehr arbeiten will! Dann
sollen wir wohl unsere Frauen vor den Melkeimer setzen
und uns hinter den Pflug stellen?«

»Vielleicht entspräche solch ein Wechsel der göttlichen
Gerechtigkeit,« meinte Großmama lächelnd, »seit Jahrhunderten
gingen sie hinter dem Pfluge — am Ende ist
jetzt die Reihe an Euch!« Mit hochgeschwollener Stirnader
sprang der Onkel vom Stuhl und warf die Türe hinter
sich zu. Er war reizbarer als sonst. Zu deutlich pochte
die neue Zeit an das schwere Burgtor von Pirgallen,
und er selbst hatte die Zugbrücke, die unliebsamen Gästen
den Eingang wehrte, in eine feste, steinerne verwandelt.
Er selbst hatte bei der Regierung all seinen Einfluß
daran gesetzt, damit die Eisenbahn bei ihm vorbei gelegt,
der Hafen am Kurischen Haff an seine Gutsgrenze gebaut
werde. Nun konnten seine Steine zu fernen
Bauten über die Ostsee entführt werden, und die Erträgnisse
seines Gutes fanden in Berlin zahlungskräftige
Käufer, — aber neue Gedanken waren mit den fremden
Ingenieuren und Arbeitern eingeführt worden. Er selbst
strebte danach, sein Besitztum, das seine Väter schlecht
und recht ernährt hatte, in eine kapitalistische Unternehmung
zu verwandeln, von der er Millionen erwartete.
Aber mit den Maschinen, mit den Kanälen, den Wiesenmeliorationen,
den neuen Bebauungsweisen, der ganzen
intensiven Art der Bewirtschaftung kamen Scharen neuer
Arbeitskräfte ins Land, von denen die Alteingesessenen
Ansichten und Bedürfnisse rasch, Handfertigkeit und Verständnis
aber um so langsamer lernten. Die Unzufriedenheit
wucherte wie Unkraut, und am üppigsten in
den kleinen strohgedeckten Katen, deren Bewohner seit
Generationen im Dienste der Golzows standen.

In einer der ältesten hauste die alte Maruschka mit
Kindern und Enkeln, ein verhutzeltes, zitteriges Weiblein.
Wie braune Fichtenrinden waren ihre Wangen und ihre
Stirn, die Augen eingesunken, weiß und gelb wie versteckte
Harzlöcher. Nur wenn sie Großmama sah, verzog
sie die dünnen Lippen zu einem Grinsen. Vor Jahren
hatte ich sie, die seit ihrer frühsten Mädchenzeit in der
Burg diente, noch in einem der dunkelsten Räume, dicht
über dem Wassergraben, von morgens bis abends vor
dem alten mächtigen Webstuhl sitzen sehen. Alle Mägde
trugen die Stoffe, die sie wob: feste harte, aus groben
blauen und roten Fäden. Die »junge Frau Baronin«
hatte sie aufs Altenteil gesetzt, — sie brauchte das Zimmer,
und die hübschen Dienstmädchen trugen das altmodische
Zeug nicht mehr. Nun haßte die Alte die neue Zeit und
alles, was sie mit sich führte. An ihrem schwälenden
Herdfeuer in der engen Stube mit dem grauen schmierigen
Lehmboden, wo Hühner, Gänse, Ferkel und Kinder
durcheinander gackerten, quiekten und schrieen, war die
Freistatt aller Murrenden. Sie hetzte die Schüchternen
auf, die noch in blinder Unterwürfigkeit an der Herrschaft
hingen, sie lobte die Unbotmäßigen und hatte trotz
all ihrer Armseligkeit stets den Schnaps bereit für die,
die im Krug mit den »Neuen«, den »Städtischen« nicht
zusammen sitzen mochten.

Ihr Jüngster, der Franz, war Stallknecht, dem
mein Onkel seiner Gewandtheit wegen häufig die
wertvollsten Pferde überließ. Eines abends sah er,
daß die »Delilah«, die der Franz hatte bewegen
sollen, schweißtriefend und ohne Decke in ihrer Box
stand, während er auf seinem Bett daneben seinen
Rausch ausschlief. Ehe ich, die ich dabei stand, es verhindern
konnte, sauste meines Onkels Reitpeitsche ihm
quer übers Gesicht. Taumelnd erhob er sich, sah meinen
Onkel mit blöden Augen an und fiel ihm heulend zu
Füßen. Ich wollte mich schon empört abwenden, — empörter
noch über den Feigling, der vor mir winselte,
als über den Onkel —, als mich aus dem Augenwinkel
des auf dem Boden Kauernden ein Blick traf, wie der
eines wilden Tieres. Am nächsten Morgen lag eine der
Zuchtstuten verendet im Paddock. Keiner von uns
zweifelte, daß Franz der Täter war, ich, die ich hartnäckig
schwieg, am wenigsten. All seine Arbeitskollegen
jedoch standen auf seiner Seite und lenkten den Verdacht
auf die Kanalarbeiter. Zu beweisen aber war
nichts. Onkel Walter entließ den Knecht und verbot
ihm mit allem Nachdruck, den Boden Pirgallens wieder
zu betreten. Wir saßen gerade in der Halle beim Frühstück,
als die alte Maruschken unangemeldet auf der
Freitreppe erschien, die verschrumpelten braunen Hände
über ihrem Krückstock gefaltet, im selbstgewebten Sonntagsstaat,
den eisgrauen Kopf von einem schwarzen Tuch
umwunden, die kleinen Bernsteinaugen funkelnd auf
uns gerichtet, wie die Waldhexe aus dem Märchen.



»Verzeihen die gnädige Herrschaft«, hob sie mit
stockender Stimme an —

»Was willst du, Maruschken?« frug Großmama, ihr
gütig die Hand entgegenstreckend, während Onkel sich
ungeduldig räusperte.

»O mai allerkutestes gnädiges Frauchen«, — schluchzend
stürzte die Alte vor ihrer einstigen Herrin nieder und
zog demütig ihren Rock an die Lippen, »mai Jung hat
das Perdchen, das liebe kute Perdchen, nich erstochen!
Schickens ihn nich in die Fremde! Mai Vater, mai
Großvater, mai Ahne — alle, alle haben der gnädigen
Herrschaft gedient mit Leib und Leben — schickens uns
nich fort!« Ihre Stimme wurde krächzend wie Rabenstimmen,
wenn sie im Herbst auf den Stoppelfeldern
sitzen.

»Mein Sohn schickt euch ja nicht fort, Maruschken,«
antwortete Großmama. »Nur den einen von deinen
Kindern, und — wenn er sich draußen gut führt —«
bittend sah Großmama zu Onkel Walter herüber — »darf
er gewiß wieder nach Hause kommen.«

Die Alte richtete sich auf. Stumm sah sie von einem
zum anderen.

»Nimmt der gnädige Herr Baron den Befehl zurück?«
kam es leise und zischend über ihre halbgeöffneten Lippen.

»Nein!« Ein Faustschlag auf den Tisch bekräftigte
Onkel Walters heftige Antwort. »Und nun geht,
Maruschken. Mein letztes Wort habt Ihr!«

Fest auf den Stock gestützt, reckte die Alte den krummen
Rücken und hob den Kopf, daß die Sehnen an ihrem
Halse wie braunrote Stricke hervortraten.

»Die alte Maruschken geht, mai kutestes Herrchen, — geht
weit — weit weg und nimmt mehr mit, viel mehr,
als bloß ein Perdchen! — — Auf diesen alten Armchen
trug ich den jungen Herrn — gab ihm die Brust, statt dem
eignen Jungchen. Und gearbeitet hab ich an die vierzig
Jahr auf Pirgallen — und Söhne und Töchter hab ich
geboren und aufgezogen in Gehorsam vor der Herrschaft
und Gottesfurcht, und sie arbeiten auch auf Pirgallen,
für die gnädige Herrschaft« — —

Ungeduldig unterbrach der Onkel ihren Redefluß. »Ich
bin der letzte, der deine treue Arbeit nicht anerkannt
und redlich belohnt hat. Aber einen widerhaarigen
Trunkenbold — und wenn er zehnmal dein Sohn ist — kann
ich nicht brauchen. Meine Geduld ist erschöpft — hüte
dich, Alte, mich noch zu reizen. Ich weiß recht
gut, wo die Stänker und Hetzer zu Hause sind!«

»Gar nichts weiß der Herr Baron, gar nichts« eiferte
sie. »Im Krug, wo die Kanalarbeiter sitzen, beim neuen
Inspektor, wo die fainen Herren aus der Stadt morgens
und abends Wein trinken, in der Gesindestube, wo die
vornehmen Diener mit die Stadtmächens schäkern, da sind
die Stänker; — bei der alten Maruschken nich! Wir
halten noch auf alte Art und Zucht, wir lieben das liebe
Landchen, die Burg, und die Kirche und die Kate. Aber
die anderen, das sind Ausländsche, die blos aufs Geld
sind und keinen Glauben nich haben. Warum holt sie
der Herr Baron und unsere Jungchens schickt er weg,
daß sie auch so werden wie die Fremden? — — Zu
Haus wollen wir bleiben —« ihre Stimme kreischte — »mit
die Kindersch. Aber wo die rechte Liebe weg
is, geht auch die Ehrfurcht und der Gehorsam ...
Die Peitsche ins Gesicht, — das haben der alten
Maruschken ihre Jungchen nich verdient um die Herrschaft —«

Wütend erhob sich der Onkel: »Nun hab ich die
Komödie satt, scher dich zum Teufel.«

Mit aufgerissenen Augen starrte die Alte ihn an und
beachtete Großmama gar nicht, die begütigend ihre Hand
auf ihre Schulter legte.

»Ich scher mich, ich scher mich, aber zum Teufel
nich!« schrie sie, »der Teufel is zu Haus jetzt auf Pirgallen, — alle
bösen Geister gehen um, — im Turm
krachts, wo die gnädige Herrschaft die faulen Insten in
Ketten legte, und aus dem Haff steigen die toten Fischer
auf — die alte Maruschken geht — das liebe Herrgottche
suchen —«

Wie unter einem Zwang waren wir alle verstummt.
Die Steintreppe humpelte sie hinab — sie wandte den
Kopf nicht mehr — sie war jetzt ganz klein und zusammengesunken.
Am folgenden Tage stand ihre Kate
leer, — bei Nacht und Nebel war sie mit ihren Kindern
und Enkeln davongegangen, ihren armseligen Hausrat
auf zwei Karren mit sich schleppend. Die Leute flüsterten
noch lange mit leisem Grauen davon, wie sie drohend
den Krückstock erhoben habe, als sie an der Burg vorbeikam,
und unaufhörlich vor sich hinmurmelnd dem Zuge
der ihren voran geschritten sei, vor jeder Hütte am Wege
inne haltend, um den aus dem Schlaf geschreckten Bewohnern
zu erzählen, daß der Herr von Pirgallen sie
von Haus und Hof vertrieb.

Auch für mich war der Eindruck ein unverwischbarer.
Ich ging oft ins Dorf hinab und in die Ortschaften
am Strande, und lernte die harten, einsilbigen Menschen
kennen, die für unaufhörliche Arbeit ein spärliches freudloses
Leben gewannen. Die meisten nahmen es noch
hin wie etwas Selbstverständliches, aber schon zuckte in
ihren Augen hie und da dieselbe Flamme auf, die in
dem Blick der alten Maruschken gebrannt hatte. Die
Zeit, da sie sich vor dem Herren fühlten wie stumme
Sklaven oder wie willenlose Kinder, war vorüber. Es
gingen wirklich böse Geister um, auch in der alten
Ordensburg.

Mein Onkel war, so viel er sich auch zu bilden strebte,
den Anforderungen moderner Landwirtschaft geistig nicht
gewachsen. »Man müßte Chemiker, Ingenieur, Naturforscher
sein, um nicht von jedem Hans Narren übersehen
und betrogen zu werden; statt dessen hat unsereins
nur Leutnant gelernt,« sagte er einmal bitter. Er
entschloß sich sogar zum Verkehr mit einem alten Gegner
aus der Nachbarschaft, einem Freisinnigen, der der beste
Landwirt im Lande war. Ich begleitete die Herren zu
Pferde bei ihren Inspektionsritten und hörte oft, wie
der alte Mann das Neue, das der junge schuf und
plante, rückhaltlos gut hieß. »Nur eins kann ich Ihnen
nicht verhehlen, Herr Baron, mit der Angst würde ichs
kriegen, wenn ich Sie nicht für einen bedachtsamen
Mann hielte, der weiß, daß er Hunderttausende hier
hineinstecken muß, ehe die Millionen herausspringen.«
Ich sah, wie Onkel Walter um einen Schein blasser
wurde, und erschrak mit ihm.

Er war sehr ernst geworden in den letzten Jahren.
Sein fröhlicher Leichtsinn brach nur dann immer wieder
hervor, wenn seine Frau ihn umschmeichelte — wegen
neuer Toiletten, neuem Schmuck oder neuen Hunden — und
sein Söhnchen, das sie ihm vor drei Jahren geschenkt
hatte, auf seinen Knieen ritt. Dieser Stammhalter
war der Mittelpunkt des Lebens. Er besaß schon
seinen eigenen kleinen Hofstaat, und zwei Miniaturpferdchen — Shetland-Ponies,
die der Vater direkt hatte
kommen lassen — spürten bereits, wenn er in seinem
winzigen Wagen durch den Park fuhr, die Peitsche des
kleinen Junkers. Alle tyrannisierte er; für mein
Schwesterchen, das selbst gewöhnt war, daß die anderen
sich ihr unterordneten, war er der gefürchtetste Quälgeist,
und vor ihm flüchtend, klammerte sie sich leidenschaftlich
an mich an. Mein liebebedürftiges Herz empfand das
sehr wohltätig, und mein, eingedenk der eigenen Kinderqualen,
leicht erregtes Mitleid kam ihren Wünschen rasch
entgegen. Schon früh morgens pflegte ich mit ihr in
den verstecktesten Teil des Parks zu fliehen; ich erfand
die phantastischsten Spiele und die buntesten Märchen,
und der halbe Tag ging vorüber, ehe ich zu mir selbst
kam. Dann geschah es wohl, daß mich heftiger Groll
gegen die kleine Tyrannin erfaßte, die mich so in Anspruch
nahm; aber ein bittender Blick ihrer großen Blauaugen,
ein zärtlicher Druck ihrer runden Ärmchen um
meinen Hals machte mich wieder gefügig. Nein, sie
sollte, sie durfte nicht erleben, was ich erlebt hatte! Allmählich
lernte ich sogar, ihr dankbar sein: die anderen
nannten mich einen »Blaustrumpf« — »überspannt« — »verdreht«,
dem süßen sechsjährigen Blondkopf aber
konnte ich gar nicht phantastisch genug sein. Sie wollte
immer neue Märchen hören — »ganz neue, die noch
kein Kind gehört hat« —, und unsere ganze Umgebung
wurde zum Ausgangspunkt meiner Geschichten, in die
ich Götter- und Heldensagen verflocht. Sie glaubte an
mich — felsenfest: wenn wir auf dem Haff segelten,
warf sie heimlich mitgebrachten Kuchen ins Wasser, — für
Neringa, die Hafffrau, die drunten hungert, — zwischen
die Steine der Parkmauer schob sie Töpfchen
mit Milch, — für die Wichtelmännchen, die dort ihr
Wesen treiben.

Ließ sie mich frei, so vergrub ich mich in die Bibliothek.
Unter dem Vorwand, die Bücher ordnen zu wollen, hatte
ich mir dieses Asyl, das nur selten jemand betrat, gesichert.
Es war dunkel und roch nach moderndem Papier;
aber was kümmerte das mich, die ich tief im Ledersessel
kauerte und über dem Lesen alles vergaß! Eine kuriose
Sammlung enthielten die Schränke: alte landwirtschaftliche
Broschüren und Zeitschriften, Reichstagsprotokolle
der jüngsten Zeit, Modeblätter, die sich seit Jahrzehnten
angesammelt hatten, französische Romane verfänglicher
Art, — Zolas »Nana« und »Assommoir« mitten darunter, — deutsche
moderne Familienromane und schließlich in
billigen, schlecht gebundenen Ausgaben die deutschen
Klassiker. Mit der Hast einer Heißhungrigen verschlang
ich alles: von den Memoiren der Cora Pearl bis zu
Wieland und Herder. Ich muß aber wohl in jener
Zeit weder für die Schlüpfrigkeit noch für den Realismus
sehr empfänglich gewesen sein; was ich von dieser Art
las, interessierte mich kaum, es rief höchstens ein Gefühl
des Ekels in mir wach. Noch weniger fesselten mich
die deutschen Romane. »Unsere Unterhaltungsliteratur
ist flach, kraft- und saftlos,« schrieb ich an meine Kusine,
»sentimental und nüchtern, weil die Schriftsteller sich
nach ihrem fast nur aus Frauen bestehenden Publikum
richten. Männer lesen keine Romane mehr, weil sie zu
weibisch geschrieben sind, und Frauen werden immer
weibischer, weil sie sich mit dem faden Zeug ihren geistigen
Magen verderben. Am schlimmsten ists, wenn auch noch
Frauen die Romane schreiben: mit der gestohlenen
Gloriole der Poesie verklärte Klatschgeschichten. Ein
neuer Grund für meine Antipathie gegen die Frauen.
Ich frage mich nur: sind wir so klein, so leer, so unweiblich — oder
hat man uns so gemacht?«

Mit um so heißeren Wangen und klopfenderem Herzen
vertiefte ich mich in Goethe. Auch das, was ich schon
längst kannte, war voll neuer Offenbarungen für mich.
In ein kleines Heft, das ich ständig bei mir trug — sorgfältig
in ein grünseidenes Tüchlein gewickelt —,
schrieb ich ein, was mir am besten gefiel und schlug es
in stillen Stunden auf, wie der Priester sein Brevier,
um zu lesen und wieder zu lesen, bis ich Satz für Satz
auswendig konnte. Zwei standen doppelt unterstrichen
an der Spitze: »Er gehörte zu den vielen, denen das
Leben keine Resultate gibt und die sich daher im Einzelnen
vor wie nach abmühen;« — — und: »Unsere Wünsche
sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in uns liegen,
Vorboten desjenigen, was wir zu leisten imstande sein
werden.« Der eine sollte sein, wie ein drohend aufgerichtetes
Zeichen, eine stete Warnung, das Leben nicht
zu verzetteln, sondern ihm nach großen Zielen die feste
Richtung zu geben, — der andere ein Tröster in Zeiten
der Mutlosigkeit, wenn ich zu mir selbst das Vertrauen
verlor oder andere mich dessen zu berauben versuchten.
Mit bewußter Auflehnung gegen die asketischen Erziehungsmaximen
meiner Mutter schrieb ich mir vor
allem solche Stellen ab, die das Recht auf Persönlichkeit
und den Wert der Freude betonten; »Ein Kind, ein
junger Mensch, die auf ihren eigenen Wegen irre gehen,
sind mir lieber, als manche, die auf fremden Wegen
recht wandeln;« — »Fröhlichkeit ist die Mutter aller
Tugenden;« — »ein glücklicher Mensch, ein Wesen, das
sich seines Daseins freut, ist das Endziel der Schöpfung.«

Erfüllt von dem, was ich innerlich erfuhr, konnte es
nicht ausbleiben, daß ich zuweilen auch davon sprach.
Meine Begeisterung konnte nicht immer stumm bleiben;
ich sehnte mich nach Menschen, um mich ihnen mitzuteilen,
nach jungen vor allen Dingen, bei denen weder
Spott noch die Weisheit des Alters mich hätte zurückstoßen
können. »Ich suche Menschen, wie Diogenes,«
schrieb ich an meine Kusine, mit der ich aus demselben
inneren Bedürfnis heraus lebhaft korrespondierte, »und
sehe dabei immer deutlicher, daß unsere miserable Erziehung
uns um das Beste im Leben betrogen hat. Das
bißchen Kunst und Wissenschaft hat man uns nur gelehrt,
damit wir darüber schwatzen können. Es ist kein
Teil unserer selbst geworden; es bleibt in Museen und
Büchern wie die Religion in der Kirche. Hätten wir
den rechten Ernst, das tiefe Verständnis für sie, — Geist
und Herz würden so sehr davon erfüllt sein, daß sie
am Gemeinen oder Oberflächlichen gar keine Freude
empfänden.«

Kamen junge Leute nach Pirgallen, die, wie Onkel
Walter spottend zu sagen pflegte, beim »Alix-Examen
noch nicht durchgefallen waren,« so streckte ich vorsichtig
die Fühlhörner meines Geistes aus. Meist begegnete
ich einem verlegenen Lächeln, einem erstaunten Blick,
und meine Mutter, die solch einem mißglückten Versuch
zuweilen zuhörte, sagte mir einmal:

»Daß du das Nüsseknacken gar nicht aufgeben magst!
Du stehst doch, daß sie alle taub sind.«

»Ich glaubs aber nicht — ich will es nicht glauben,«
antwortete ich, »mein eigene Existenz bürgt mir dafür,
daß es noch andere meiner Art geben muß!« Mama
kräuselte spöttisch die Lippen: »Die Mehrzahl ist gemein — die
Dummen sind noch die besten.« Aber je häufiger
sie ihrer tiefen Menschenverachtung Ausdruck verlieh,
desto empörter lehnte ich mich dagegen auf, desto übertriebener
wurde mein Triumphgefühl, wenn irgend eine
Wesenssaite des Anderen, die ich berührte, leise zu klingen
begann.

Da war besonders einer, ein junger Nachbar, der oft
herübergeritten kam. Tiefere Bildung besaß er nicht, aber
das einsame, durch keine Abwechselung unterbrochene
Leben an den grauen Wassern des Haffs hatte ihn nachdenklich
gemacht, so daß es uns nie an Gesprächsstoff
fehlte. Unser Verkehr dauerte nicht lange. Onkel Walter
nahm mich eines Tages beiseite und erklärte mir, daß
der Brandenstein keine »Partie« für mich wäre.

»Ich denke ja auch gar nicht daran, ihn zu heiraten,«
rief ich.

»So benimm dich nicht so dumm! Die ganze Gegend
spricht schon davon, und er selbst muß sich Hoffnungen
machen, wenn du dich stundenlang mit ihm allein abgibst,«
entgegnete er. Ich war außer mir: ein junges
Mädchen benimmt sich also unpassend, wenn es länger
als fünf Minuten mit einem und demselben Herrn redet. — »Die
lieben Nächsten drücken nur dann ein Auge zu,
wenn sie dabei eine Verlobung wittern,« heißt es in
einem Brief an Mathilde. »Fühlst du, wie ekelhaft das
ist? Welch eine faustdicke Beleidigung unseres ganzen
Geschlechts darin liegt? Die Hündin wertet man nicht
anders als uns. Pfui Teufel!«

Ich zog mich nach jenem Erlebnis immer mehr zurück
und unterdrückte meinen Menschenhunger, bis Onkel
Walter seinem Unwillen über meine »Haberei« energischen
Ausdruck gab. Ich kam grade dazu, als er mit
Mama über mich sprach.

»Sie wird sich die besten Aussichten verscherzen
und eine verdrehte alte Schraube werden,« sagte er.
»Oder willst du am Ende nicht heiraten?« Damit wandte
er sich an mich.

»Gewiß will ich — sehr gern sogar, wenn der Mann
danach ist!« lachte ich.

Mama sah von ihrer Handarbeit auf: »Du weißt,
daß ich dich nicht zwingen werde. Ein Mädchen, das
wie du, eine gesicherte Zukunft hat, ist viel glücklicher,
wenn sie nicht heiratet.«

»Mit eurer Zuversicht auf Alixens Zukunft!« warf
Onkel Walter ärgerlich dazwischen. »Die berühmte
Tante Klotilde kann noch zehn Mal heiraten, oder
hundert Jahre alt werden, oder ihr Geld den Hottentotten
vermachen. Wir müssen sie unter die Haube
bringen, solange sie hübsch ist, — das allein ist eine
Gewähr für die Zukunft. Sie darf sich freilich nicht
mit Flausen den Kopf verdrehen und verzauberte Prinzessin
spielen, sonst nimmt ein vernünftiger Kerl von vorn
herein Reißaus.«

Hochmütig warf ich den Kopf zurück und sagte spöttisch:
»Beruhige dich, lieber Onkel, ich kriege noch zehn für
einen. Ich werde dir den Kummer nicht antun, eine
alte Jungfer zur Nichte zu haben.«

Und nun nahm ich wieder an der Geselligkeit teil, — nicht
allein, weil ich ihm beweisen wollte, daß ich recht
hatte, sondern auch, weil die Tante mich ärgerte, die — wie
ich herausfühlte — aus reinem Egoismus das
Einsamkeitsbedürfnis ihrer Rivalin zu fördern suchte.
»Laß sie doch, wenn es ihr kein Vergnügen macht, — wir
werden auch ohne sie fertig!« hatte sie erst kürzlich
ihrem Mann zugerufen, als er noch vom Wagen aus
mich zur Teilnahme an einem Ausflug nötigen wollte.
Außerdem — wer weiß?! — konnte der Gralsritter, von
dem ich doch immer wieder heimlich träumte, nicht auch
hier, am grauen Gestade der Ostsee landen?!

Picknicks und ländliche Feste, wo schrecklich viel gegessen,
noch mehr getrunken und wenig geredet wurde, Jagd- und
Manöverdiners und häuslicher Trubel fingen an,
mir sogar wieder Spaß zu machen. Wenn ein paar
lustige Leutnants, um vom Manöver aus Pirgallen zu
erreichen, meinetwegen ein paar Nächte um die Ohren
schlugen; wenn abends am Strande von Kranz, dem
nahen Seebad, wohin wir häufig fuhren, prasselndes
Feuerwerk mir zu Ehren in die Luft stieg; wenn Blicke
mir folgten, die mehr sagten als schmeichelnde Worte, — dann
schlürfte ich mit wonnigem Wohlgefühl den
berauschenden Trank der Bewunderung, und die kleinen
Teufel der Eitelkeit triumphierten über die guten Geister
im Bücherschrank von Pirgallen. Aber »er« blieb unsichtbar,
und so war meine Gesellschaftspassion immer
nur ein Wechselfieber. »Die Gesellschaft ists gar nicht,
die mich amüsiert, sondern die Rolle, die ich in ihr
spiele,« schrieb ich an Mathilde, »denn an sich ist sie
tödlich langweilig und leer — leer — leer wie ein ausgeblasenes
Ei. Damit es was taugt, muß ich es erst
mit meinen Farben bemalen.«

Ein paar Wochen vor unserer Abreise kam ein Freund
meines Onkels, Herr von Ollech, Rittmeister bei den
Gardedragonern, nach Pirgallen. Schon auf den Königsberger
Rennen hatte ich ihn kennen gelernt, und als
wir abends zum Souper in großer Gesellschaft, die aus
lauter Dohnas, Eulenburgs und Lehndorfs bestand,
zusammen saßen, war er der Rettungsring gewesen, an
den ich mich gehalten hatte, um nicht in dem unvermeidlichen
Meer kindlicher Spiele unterzugehen. Er war
eben in Bayreuth gewesen und hatte den Parsifal gehört.
Das allein hätte genügt, um ihn mir interessant
zu machen; sein ernstes musikalisches Verständnis war
eine weitere starke Anziehungskraft. Ich freute mich,
daß er mit uns heimwärts fuhr.

Abend für Abend saß er dann im Halbdunkel des
großen leeren Saals und entlockte dem alten Klavier
klagende und jauchzende, zärtliche und sehnsüchtige Töne.
Die kleinen Amoretten über den Türen, auf deren runde
Körperchen das Licht weniger Kerzen einen rosigen Schein
warf, schienen zu atmen, und die Blätter der Linden
draußen bebten im Takt. Ich saß vor der offnen Türe,
den mondhellen Garten vor mir, und das Zaubernetz
wogender Rhythmen umspann mir dichter — immer dichter
Herz und Sinne. Dankbar hingerissen erwiderte ich den
Druck der Hand des Spielers, wenn er schließlich zu
mir heraustrat und mir Gute Nacht bot. Sah ich ihn
morgens wieder, den überschlanken, großen Mann, mit
den wässerigen Augen, der roten Nase und den ergrauenden
Haaren, hörte ich seine rauhe Stimme, sein
Lachen, das wie tonlos war, so war er mir ein Fremder, — eine
Seele voll Wohlklang, die sich auf der Suche
nach Menschwerdung in den Körper eines Dekadenten
verirrt hatte.

Angstvoll empfand ich, daß er mich liebte, und sah
zugleich an der Selbstverständlichkeit, mit der man mich
mit ihm allein ließ, was alle erwarteten. Ich fürchtete
die Aussprache — aber nicht weniger die Trennung.
Ich kürzte den Augenblick des Gutenachtsagens mehr
und mehr ab; ich wußte, daß ich in seiner Macht war,
wenn der Zauber seiner Musik mich gefangen genommen
hatte.

Sein Urlaub ging zu Ende; ich fesselte mein Schwesterchen
so sehr als möglich an mich, um ein Alleinsein zu verhindern.
Aber eines schönen Morgens lief sie mir davon,
als wir grade im Begriffe waren, in den Kahn zu steigen.
Stumm ruderte er mich auf dem schmalen Kanal, der
sich, von Bäumen und Büschen dicht umstanden, durch
den Park zog. Schon tanzten gelbe Blätter auf seinen
dunkelgrünen Spiegel nieder, während die Glut des
Spätsommertages wie eingeschlossen unter dem Laubdach
lag. Ich starrte ins Wasser und spielte mit der Hand
darin. Ein »Fräulein von Kleve«, mit rauherer Stimme
als sonst hervorgestoßen, ließ mich zusammenfahren. »Wollen
Sie meine Frau werden?« — — Ich antwortete nicht.
»Ich bin nicht jung, nicht schön,« fuhr er nach einer
Pause leise fort. »Ich habe Ihnen nichts zu bieten,
als —« er zögerte, und eine flüchtige Röte stieg ihm
heiß in die Stirn — »meinen Namen, mein Vermögen
und — meine Liebe.« Wieder eine lange Pause — ich
brachte keinen Ton über die Lippen. Mein Gegenüber
seufzte tief auf. »Ich will keine rasche Antwort, wenn
Ihr Herz Sie nicht dazu zwingt. Nur eins sagen Sie
mir, bitte: lieben Sie einen andern?«

»Nein!« entgegnete ich, ihm grade in die Augen
sehend. Seine Züge leuchteten so hell auf, daß ich erschrak.
Er griff nach meiner Hand. »Dann will ich
warten, und — hoffen. Es ist ja so wie so vermessen,
daß ein alter Knabe wie ich so viel Jugend und Schönheit
begehrt. Ich reise morgen früh — in vier Wochen
kommen Sie durch Berlin. Ihre verehrte Frau Mutter
soll mich Ihre Ankunft wissen lassen, wenn — wenn Sie
für mich entschieden haben; — ists recht so?«

»Ja,« war alles, was ich hervorbringen konnte. Wir
landeten. Als er mir beim Aussteigen die Hand reichte,
traf mich ein Blick, — ein Blick so voll Liebe, so voll
Leid, daß ich ihm aus lauter Mitgefühl fast in die Arme
gesunken wäre. Abends saß er zum letztenmal am Klavier
und ließ seinen Phantasien freien Lauf; ich konnte der
aufsteigenden Tränen nicht Herr werden, lief fort und
verschloß mich in mein Zimmer, um es erst zu verlassen,
als ich am nächsten Tag den Wagen über den Burghof
rollen hörte.

Es verletzte mich, daß jedermann um unsere Beziehungen
zu wissen schien. Ich wurde rücksichtsvoll behandelt,
wie eine Kranke, während widerstreitende Empfindungen
mir alle Ruhe raubten. Mußte ich wirklich
mit meinen achtzehn Jahren über solch eine Lebensfrage
nachdenken wie über ein Rechenexempel? Wenn mein
Verstand zehnmal ja gesagt hatte, so warf das Nein
meiner Sinne all seine Weisheit über den Haufen. Meiner
Sinne — nicht meines Herzens. Allzu häufig floß es von
Mitleid über, das der Liebe so ähnlich sieht; wenn ich mir
dann aber vorstellte: der Mann soll dich küssen, soll von dir
Besitz ergreifen — körperlich! —, dann haßte ich ihn beinahe.

Wir waren noch in Pirgallen, als ein Telegramm
meines Vaters eintraf. »Brigade in Schwerin« — nichts
weiter stand darin. Die Freude war allgemein
und bei mir am größten; meine Abneigung, nach Brandenburg
zurückzukehren, beeinflußte im Stillen meine
Entscheidung Ollech gegenüber. Die neue Garnison,
der kleine Hof, die fremde, Neugier und Hoffnung in
gleicher Weise wachrufende Umgebung gaukelten mir
lauter lichte Zukunstsbilder vor. Als wir auf dem
Wege nach Berlin im Zuge saßen und meine Mutter die
Schicksalsfrage stellte: »Soll ich Ollech benachrichtigen?«
bedurfte es keiner Überlegung mehr. Ordentlich komisch
kam mirs vor, daß ich jemals zwischen »Ja« und »Nein«
hatte schwanken können.

Während der Übersiedelung der Möbel blieben wir in
Berlin. Meine Mutter kannte keine größere Freude, als
ohne Haushaltungs- und Gesellschaftszwang in der
Hauptstadt zu sein. Während sie unermüdlich von einem
Museum, einem Theater zum anderen ging, jede Ausstellung
durchwanderte, die Läden von innen und außen
betrachtete, verschwanden die scharfen Linien um ihren
Mund und machten dem Ausdruck kindlichen Genießens
Platz. Sie vergaß dabei sogar ihre Erziehungsgrundsätze
und nahm mich in Possen und Operetten mit, die
sich im Grunde gar nicht »schickten«.

Im Oktober kamen wir nach Schwerin. Der erste
Eindruck war ein deprimierender: ein Bahnhof wie
in einem abgelegenen Provinznest, dicht daneben eine
riesige Holzbaracke — das Interims-Theater —, enge,
holprige Straßen, kleine Häuser mit niedrigen Fenstern,
Menschen, deren Aussehen einen um Jahre zurückversetzte.
Aber schon unser neues Heim veränderte
das Bild: eine kleine Villa, dicht am Park, die in fröhlichem
Weiß zwischen Bäumen und Büschen einladend
hervorlugte. Und ich hatte zwei Zimmer darin: das
Schlafstübchen, weiß und blau wie einst, der kleine Salon
in mattem Grün, — eine Überraschung meines Vaters.
Glückselig war ich: zur Arbeit und zum Träumen ein
stiller, abgeschloßner Winkel für mich! Nicht rasch genug
konnte ich meine Bücher in die zierlichen Etageren
räumen, meinen Schreibtisch mit Bildern schmücken.
Viele verborgene Schätze kamen ans Licht, die teils aus
Mangel an Platz, teils aus Angst vor Mama in Koffern
und Kisten verborgen gewesen waren. Da waren Makarts
Fünf Sinne in großen Photographien, Böcklins
Insel der Seligen. Ich hatte mich berauscht an der
glänzenden Schönheit Makartscher Frauengestalten, ich
hatte die Wirklichkeit vergessen gehabt vor dem dunkelblauen
Wasser und der leuchtenden Ferne auf Böcklins
vielgeschmähtem Bild. Mitten auf meinem Schreibtisch
prangten sie nun. Eine bunte Gesellschaft, von denen
jeder einzelne vom anderen weiter entfernt war als Böcklin
von Makart, versammelte sich auf meinem Bücherregal:
Goethe und Julius Wolff, dessen sentimentale Sinnlichkeit
mich vorübergehend fesselte, Gottfried Keller und
Felix Dahn, dessen germanische Götter- und Heldengeschichten
meiner alten Neigung begegneten, Scherers
Geschichte der Deutschen Literatur, die eben erschienen
war, und die ich eifrig studierte, Webers Welt- und
Lübkes Kunstgeschichte und daneben in wirrem Durcheinander
griechische Klassiker, russische Novellisten, altdeutsche
Heldenlieder in braunen Reclambänden, moderne
Lyriker in goldüberladenem Prachtgewand.

Noch spät am Abend kramte ich in meinem Zimmer,
überzeugt, daß niemand mich stören würde, da sich die
Schlafstuben der Eltern ein Stockwerk höher befanden,
als meine Mutter eintrat. »Noch nicht zu Bett?!« rief
sie und musterte ärgerlich meine Umgebung. Dabei fiel
ihr Blick auf Bilder und Bücher. »Du bildest dir doch
nicht ein, daß ich dergleichen dulden werde: diese schamlosen
nackten Frauenzimmer und dies Bild eines Verrückten?«

Mir stieg das Blut zu Kopf. »Das ist mein Zimmer,
so viel ich weiß,« sprudelte ich hervor, meine Worte
überstürzend, wie stets, wenn die Erregung mir den Mut
zur Rede gegeben hatte, »und ich bin alt genug, meinem
Geschmack zu folgen. Soll ich vielleicht Thumann aufbauen,
der Germanen malt wie Salonhelden, und dessen
Frauen aussehen wie lauter wohl erzogne und gut
toilettierte Bazardamen? Solche Verlogenheit mag ich
nicht, — sie ist schamloser, als nackte Schönheit. Es ist
mir auch ganz gleichgültig, ob die Leute Böcklin für
verrückt halten. Ich finde, es wäre zum davonlaufen in
der Welt, wenn nicht die paar Verrückten sie noch erträglich
machten.«

»Das magst du halten, wie du willst«, antwortete
Mama, und nur ihre heißen Wangen verrieten ihren Zorn.
»Solange du im Elternhause bist, hast du dich mir zu
fügen, und zwar lediglich in deinem Interesse. Was
meinst du wohl, was man von dir sagen würde, wenn
man solche Dinge auf deinem Schreibtisch sähe?!« Damit
ging sie hinaus, und ich nahm tief verletzt meine Bilder,
um sie im Schlafzimmer aufzustellen, — hier sollte sie mir
niemand verekeln dürfen.

Früh am Morgen weckte mich Papa:

»Du, Alixchen — wie wärs mit einem Ritt? Die
kleine Braune wartet!« Mit einem Sprung war ich aus
dem Bett und in wenigen Minuten in den Kleidern.
Vergessen hatte ich den Ärger, noch mehr die Vorschrift
des Arztes. Ein herrlicher Herbsttag war es, mit jenem
geheimnisvoll blauen Dunst zwischen den Bäumen und
jenem leisen Rieseln und Tanzen goldener Blätter darin.
Durch eine grade Allee ritten wir an beschnittenen Laubengängen
und verwitterten Götterbildern vorbei, vorüber
an einem kleinen Gartenhäuschen, das zwischen welkenden
Rosen träumte, und hinein in den Dom gewaltiger grauer
Buchenstämme, durch deren hohe gelbgrüne Wölbung
nur hie und da ein Sonnenstrahl bis zur Erde drang.
Wir ritten langsam und sprachen kein Wort, selbst der
Hufschlag der Pferde klang gedämpft, als ob sie auf
tiefen Teppichen gingen. Plötzlich, wo der Weg sich jäh
zur Seite wandte, empfing uns ein blendender Strom
flimmernden Lichts: Vergißmeinnichtblau dehnte sich der
See bis zum nebelgrauen Horizont, und aus ihm empor
stieg mit Türmen und Zinnen, Erkern und Balkonen,
funkelnd und blitzend im hellsten Morgenglanz, ein
Märchenschloß.

Uns heimwärts wendend, verfolgten wir die Uferstraße
bis zur Stadt. Das Wasser, die feierlich breite Brücke
darüber; ein öder, sandiger Platz trennte sie vom Palast
des Herrschers. Demütig und zusammengeduckt, in nüchternem
Werktagskleid, scheu und anbetend, aus kleinen
Fenstern hinüberblinzelnd, lag sie zu seinen Füßen.

»Das ist Mecklenburg!« sagte mein Vater.

Die ersten Wochen in Schwerin waren ausgefüllt mit
offiziellen Besuchen und Gegenbesuchen, die für mich
lauter Enttäuschungen waren. Die Menschen entsprachen
der Stadt, ob es nun Hofmarschälle, Minister oder
Kammerherrn und Leutnants waren. Das Resultat
»guter« Erziehung sprang in die Augen: vollkommene
Gleichartigkeit des Wesens, der Ansichten, der Bildung;
unerschütterlicher Gleichmut, selbstverständliche Kirchlichkeit — eine
Vornehmheit, die, in ihrem Abscheu vor jeder
Extravaganz, äußerlich und innerlich vollkommen farblos
machte. Und die Frauen! Glatt gescheitelt, streng und
kühl die Verheirateten; eine Schar alternder Mädchen — das
Kennzeichen jeder kleinen Residenz — mit dem
bitteren Zug enttäuschter Erwartungen um blutleere
Lippen; wenige junge, und auch die sich zu vorschriftsmäßigem
Gleichmaß zwingend. Der Hoftrauer wegen — im
Frühjahr war der alte, sehr geliebte Großherzog
gestorben, sein kränklicher Nachfolger war noch im Süden — gab
es keine großen Gesellschaften, dagegen zahllose
Nachmittagstees von gähnender Langerweile und steife
Abendgesellschaften, die ihnen nichts nachgaben. Kleine
Diners bei der alten Großherzogin-Mutter, der Schwester
Kaiser Wilhelms, bildeten eine wohltätige Ausnahme.
Die originelle alte Dame liebte die Jugend und war,
bei allem strengen Urteil über Manieren, die ihr nicht
vollkommen schienen, ihr gegenüber nachsichtig und freundlich,
dabei voll sarkastischen Witzes. In ihrem kleinen
»Palais«, einem baufälligen Häuschen, das sie zu
verlassen sich standhaft weigerte, klang an einem Nachmittag
oft mehr frohes Lachen, als an zehn geselligen
Abenden bei den übrigen Würdenträgern der Stadt.
Was den Verkehr noch besonders erschwerte, war die
Abneigung der eingesessenen Mecklenburger Familien
gegen die Preußen und die strenge Scheidung der Gesellschaft
nach der Herkunft. Nur der Adel war hoffähig;
mühsam hatte Preußen es durchgesetzt, daß wenigstens
der Offizier, auch wenn er unadlig war, empfangen
wurde. Seine Frau jedoch empfing man nicht, die nicht
adlig geborene Frau eines Adligen ebensowenig.

Die Rolle der duldenden Teilnehmerin in der Öde
dieser Gesellschaft hielt ich nicht lange aus. Mich ganz
zurückziehen, was ich am liebsten getan hätte, war bei der
Stellung meines Vaters, mit der die Verpflichtung, »ein
Haus auszumachen«, unweigerlich verbunden war, nur
soweit möglich, als die Rücksicht auf meine Gesundheit
es verlangte. Getanzt aber wurde nicht, also blieb mir
kein Vorwand; nur hie und da, wenn ich in ein Buch
besonders vertieft war, oder eine Phantasie unbedingt zu
Papier bringen mußte, schützte ich Schmerzen vor, legte
mich zu Bett, und stand, im köstlichen Besitz ungestörter
Freiheit, wieder auf, sobald die Eltern das Haus verlassen
hatten.

Dann kamen sie, die holden Gestalten meiner Träume,
und viele blaue Hefte füllten sich allmählich mit Gedichten
und Betrachtungen, Märchen und Geschichten.

Ging ich aus, so setzte ich alle Hebel in Bewegung,
um der Langenweile Herr zu werden. Zum Kampf gegen
sie zettelte ich unter meinen wenigen Altersgenossinnen eine
förmliche Verschwörung an: wir »schnitten« die Alten und
Grämlichen, wir protestierten durch die Tat gegen die
Gewohnheit der Trennung der Geschlechter, sobald das
Essen vorüber war, wir spielten Theater und stellten
lebende Bilder, wozu ich die verbindenden Texte zu
dichten pflegte. Und unsere Jugend siegte allmählich;
meine geselligen Künste fanden Anerkennung, und ich
mußte sie überall glänzen lassen. Aber solche Erfolge
genügten mir nicht. Ich »suchte Menschen« — verlangender
und sehnsüchtiger denn je —, und wenn ich mich
scheinbar am besten amüsiert hatte, kam ich oft heim, um
verzweifelt in mein Bett zu schluchzen.

»Du hast das beste Leben von der Welt. Warum
bist du nicht zufrieden?« schrieb mir meine Kusine, die
kurze Zeit bei uns gewesen war und meine Zerfahrenheit
nicht begriff.

Ich antwortete ihr:

»Du sagst, und zwar mit dem Ton moralischen Vorwurfs,
daß ich nur darum die hiesige Gesellschaft so abfällig
beurteile, weil ich noch niemanden fand, der mich
persönlich interessiert. Das ist doch selbstverständlich!

Oder gehst du der vielen Gleichgültigen wegen in Gesellschaft,
die sich nach deinem Befinden erkundigen, obwohl
es ihnen ganz einerlei ist, wie du dich befindest,
die die kostbare Zeit mit Geschwätz totschlagen, von dem
du absolut gar keine Anregung empfängst, die ein verbindliches
›Auf Wiedersehen‹ flöten und schon am nächsten
Tag an deiner Leiche gleichgültig vorübergehen würden?!
Aber du treibst deinen Vorwurf noch weiter und sagst entrüstet,
ich wäre wieder einmal reif, mein Herz wegzuwerfen.
Ich gebe das ohne weiteres zu: findet mein
Geist kein Interesse, so muß das Herz daran glauben.
Hier im heiligen Mecklenburg ist kein Mensch, den
ich nicht schon ausgepreßt hätte wie eine Zitrone, und
der nicht immer sauer geblieben wäre wie sie. Nun
gilts, ihm das Zuckerwasser der Verliebtheit beizumengen,
um ihn überhaupt genießbar zu machen. Deine Moralpauke
schließt mit den Worten: nicht wieder ›sträflich‹
mit dem Feuer zu spielen. Sei beruhigt: ich bin
grade auf das intensivste mit dem Schüren der Flamme
beschäftigt. Und wie sie brennt!! ›Er‹ ist hübsch,
elegant, leichtsinnig, oberflächlich, — kurz, ganz was ich
brauche! ›Er‹ ist Löwe, Herzensbrecher, — kurz, ein
Holz, aus dem ich mit Vergnügen meine Ritter schnitze!
Du hast natürlich wieder Mitleid mit ihm, wie mit
Vetter Fritz, mit Fredy usw. Warum hat denn niemand
Mitleid mit mir?! Oder ist es nicht vielleicht
mitleidswürdig, daß ich mein heißes Herzblut tropfenweise
mit dem Allerweltsleitungswasser des Flirts verdünne?!
Ich lechze nach Licht, flammendem Geisteslicht, selbst wenn
ich bei seinem Anblick erblinden sollte, und nach einer
Leidenschaft, an der ich mich verzehren kann.«

Es kamen Stunden, in denen mein pochendes Herzblut
mich in wild aufwallende Gefühle verstrickte. Dann
flatterte es mir vor den Augen in tausend Flämmchen,
heiße Schauer liefen mir über den Rücken, und feuriger
begegnete mein Blick dem des Mannes, der grade neben
mir über die spiegelnde Eisfläche glitt oder beim
Diner klingend sein Sektglas an das meine stieß. Ich
galt für kokett; die jungen Mädchen zogen sich von
mir zurück; ich hatte immer eine Korona von Kavalieren
um mich.

In grausamer Selbstzerfleischung schrieb ich in eines
meiner blauen Hefte:

»Irgendein unheimliches, wildes Tier haust in meinem
Innern. Es zerreißt die festesten Eisenketten. Es treibt
mich seit meiner Kindheit von Leidenschaft zu Leidenschaft.
Wie erbärmlich, sich erheben zu wollen über die
Mädchen der Straße. Wären wir nicht so gut erzogen,
und wohl gehütet, wie viele von uns gingen denselben
Weg wie sie!« Und an anderer Stelle heißt es: »O
über das trostreiche Verweisen auf häusliche Pflichten!
Als ob ich sie nicht alle erfüllte, ohne die geringste Befriedigung
zu spüren! Staub wischen, Hüte garnieren,
Deckchen sticken, Strümpfe stopfen, — soll das das Herz
beruhigen, den Geist ausfüllen?! Es ist nichts als eine
tugendhafte Bemäntelung des Zeittotschlagens. Meine
Lebenskräfte schreien nach Betätigung. Ich möchte etwas
erleben, das keine Nervenfaser unberührt, kein Äderchen
ohne Glut läßt, etwas leisten, das Wunden kostet ...«

Einmal — ich saß grade am Bett meines kranken
Schwesterchens und baute ihr aus Goldpapier ein »Walhall«
auf, dessen göttliche Bewohner aus Perlen und
bunten Knöpfen bestanden — ließ mich Papa zu sich
herunter rufen. Herr von Landsberg, der Hoftheater-Intendant,
war bei ihm.

»Ich habe eine Bitte an Sie, mein gnädigstes Fräulein,«
wandte er sich an mich. »Wir wollen nach beendeter
Trauer den Geburtstag des Großherzogs durch
eine Festvorstellung feiern. Uns fehlt ein einleitender
Prolog. Dürfen wir dafür auf Ihre Mitarbeit rechnen?«

Mir klopfte das Herz vor Freude: Ich sollte für die
Bühne dichten! Sollte von einem großen Publikum gehört
werden! Trotzdem kamen mir Bedenken:

»Ich kenne den Großherzog nicht. Und ihn anhimmeln,
bloß weil er der Großherzog ist, — das widerstrebt mir.«

»Niemand verlangt das von Ihnen. Das rein Menschliche,
daß er krank, fern seinem Lande im Süden ist, daß
seine Abwesenheit schwer auf Handel und Wandel, Leben
und Geselligkeit drückt, daß wir ihm und uns seine Genesung
wünschen, gibt, scheint mir, Anregung genug zu
dichterischer Gestaltung!« Mir leuchtete ein, was er
sagte; die Gelegenheit, zum erstenmal öffentlich hervorzutreten,
war auch viel zu verlockend, als daß mein
Widerstand sich hätte aufrecht erhalten lassen.

Ich schrieb in schwungvollen Versen irgend etwas,
das von den Seen und Wäldern Mecklenburgs, von
den guten heimischen Göttern und dem trügerischen
Zauber des Südens mehr enthielt als von dem Landesfürsten,
den es feiern sollte. Da man ihn seiner, wie
man glaubte, unnötig langen Abwesenheit wegen nicht
allzu hoch schätzte, so entsprach meine Dichtung den
Intentionen der Auftraggeber. Bei Landsbergs, in kleinem
Kreise, las ich sie vor und erntete von den anwesenden
Schauspielern einen geräuschvollen Beifall, der um so
größeren Eindruck auf mich machte, als ich noch nicht
wußte, daß es bei ihnen ebenso üblich ist, den Gefühlen
übertrieben lauten Ausdruck zu geben, wie es bei
uns guter Ton ist, sie bis auf ein Mindestmaß zu
unterdrücken.

Hier, — das schien der eine Augenblick mir zu enthüllen —,
fand ich die Menschen, die mich verstanden,
denen die Kunst Lebensinhalt war. Ich nahm an den
Proben teil und wurde allmählich ein immer häufigerer
Gast im Hause des Intendanten. Seine geistvolle, liebend
würdige Frau verhätschelte mich; er selber — wie selten
war mir das begegnet! — nahm mich ernst und gab mir
derlei gute Ratschläge, um mein Talent zu fördern. Die
Hauptanziehungskraft aber war mir Lisbeth Karstens,
die junge, reizende Schauspielerin, die meinen Prolog
sprechen sollte. Aus Begeisterung für die Kunst hatte
sie das warme Nest ihres Elternhauses verlassen und
war allein und mittellos in die Fremde gegangen. Not,
Gemeinheit und Verkennung hatten sich ihr in den Weg
gestellt, — ihr Enthusiasmus war stärker gewesen als
alles. Landsberg, der es wie wenige verstand, Begabungen
zu entdecken und die häßliche Bretterbude am Bahnhof
infolgedessen über viele kostbare Theater Deutschlands
erhob, hatte sie erst kürzlich engagiert. Sie war ein
ausgezeichnetes »Gretchen«, eine rührende »Ophelia«,
ein hinreißendes »Käthchen von Heilbronn«, und selbst
der blutleeren »Thekla« verhalf sie zu lieblichem Leben.
Mein Prolog, von ihr gesprochen, erschien mir wirklich
wie ein Kunstwerk. Aber, ach, wieviel Tränen vergoß
ich seinetwegen!

Mit aufrichtigem Beifall hatte mein Vater ihn beurteilt;
es schmeichelte seiner Eitelkeit, seine Tochter anerkannt
zu sehen, aber seine hochmütige Mißachtung des
Publikums war zu groß, als daß er ihm ein Urteil über
mich hätte gestatten können. Mein Name durfte nicht
genannt werden. Ich suchte vergebens, ihn umzustimmen.

»Damit unser guter Name durch die schmutzigen Mäuler
aller Menschen gezogen wird?!« herrschte er mich an,
»und jeder Federfuchser sich erlauben kann, dich herunterzureißen?!«
Als der große Abend hereinbrach,
flüsterte man sich meinen Namen nur unter dem Siegel
der Verschwiegenheit zu. Der Beifall aber, der das
Theater durchbrauste, klang wie eine Fanfare bis ins
Innerste meiner Seele, und alte Kinderträume wachten
auf, und junger Ehrgeiz breitete seine Flügel aus, um
mich weit in die Zukunft zu tragen, — dahin, wo der
Ruhm auf ehernen Stühlen thront und immergrüner
Lorbeer im Glanze der nie untergehenden Sonne eichenstark
gen Himmel wächst.

Seitdem hatte ich keine Ruhe mehr. Oft trieb michs
des Nachts aus dem Bett an den Schreibtisch. Mit
Lisbeth Karstens verband mich eine immer innigere
Freundschaft. Sie war meine Vertraute, eine geduldige,
leicht begeisterte, fast immer kritiklose Zuhörerin meiner
Dichtungen. Im Theater, das ich fast täglich besuchte,
denn in der Loge des Intendanten war Platz für mich,
sobald meine Eltern mich nicht begleiteten, fand ich immer
neue Anregung, der Künstlerkreis im Landsbergschen
Haus, der für nichts Sinn hatte als für das Theater,
fachte die Glut meines Innern zur Fieberhitze an. Noch
waren es Nebelgestalten, die ich sah und nicht zu fassen
vermochte. Sie nahmen festere Formen an, wenn der
alte Wagnerfänger Hill am Flügel stand und seine
machtvolle Stimme den Raum erfüllte; wenn Alois
Schmitt — einer der künstlerischsten Menschen, die ich
kannte — am Dirigentenpult saß und sein geschultes
Orchester die Fidelio-Ouvertüre intonierte; und sie
wurden mir sichtbar, wie Geistererscheinungen, wenn ich
einsam durch den Wald ritt und droben auf dem Götterhügel
fern der Stadt, wo vor Jahrhunderten Walvaters
Opferstein rauchte, die rauschenden Buchen miteinander
flüsterten.

Es war Sigrun, König Högnis Tochter, die ich sah, — Sigrun,
die Schildjungfrau, die in heißem Freiheitsdrang
und starker Liebe den Todfeind ihres Vaters, Helgi,
den Hundingstöter, vor seinen Mördern schützte und
sich ihm als Gattin verband, — Sigrun, die Treueste
der Treuen, und die geliebteste, um deretwillen Helgi
Walhalls Wonnen verschmähte. Zu einem Drama wollt'
ich ihre Geschichte gestalten; der Konflikt zwischen kindlichem
Gehorsam und Mannesliebe war sein Mittelpunkt,
seine Lösung der freiwillige Tod der Heldin.

Meist schrieb ich des Nachts. Am Tage fürchtete ich
zu sehr die Störung, die mich aus allen meinen Himmeln
riß. Die Friseuse, die Schneiderin, die Wäsche, die
Besuche, — nichts durft ich versäumen. »Wäre ich ein
Mann, es würde dir nicht einfallen, mich von der Arbeit
abzurufen!« rief ich bei solcher Gelegenheit einmal verzweifelt
Mama entgegen.

»Gewiß nicht!« antwortete sie mit herbem Lächeln,
»da du aber ein Weib bist, mußt du frühzeitig lernen,
daß wir nie uns selbst gehören.«

Tante Klotilde fiel mir ein, die mir vor Jahren etwas
ähnliches gesagt hatte, und Groll gegen mein Schicksal
erfüllte mich.

Mit dem Fortschritt der Arbeit wurde meine Stimmung
immer trüber. Ich fühlte, daß ich meinem Werk den
ganzen Gluthauch des Lebens, den ich dunkel empfand,
nicht einzuflößen vermochte. Der guten Lisbeth Beifall
machte mich stutzig, nachdem ich erfuhr, wie wahllos sie
für alles schwärmte; der laute Ton des Künstlervölkchens
bei Landsbergs, der mir früher ersehnte Offenbarung
natürlichen Fühlens gewesen war, tat mir weh, je mehr
ich die falsche Note hörte. Das Tiefste versteckten schließlich
alle: wir durch schweigende Zurückhaltung, sie durch lärmende
Heiterkeit. Ich zeigte Landsberg einige Szenen
meines Werks, die mir am besten gelungen schienen.
»Bringen Sies mir, wenn es vollendet ist, vielleicht läßt es
sich aufführen,« sagte er nach der Lektüre, — nichts weiter.
Wäre es das Außerordentliche gewesen, das ich hatte
schaffen wollen, er hätte sicherlich anders gesprochen!

Ich hielt mich streng an klassische Vorbilder und
übertrug das ursprünglich in Prosa oder in freien
Rhythmen Geschriebene in fünffüßige Jamben. Alle
Wärme, alle Kraft ging dabei verloren. Je mehr ich
umarbeitete, feilte, mit der Form und der Technik
kämpfte, desto nüchterner und fremder sah mich meine
eigene Arbeit an. Und schließlich kam ein Tag, an dem
ich verzweifelt vor den vollgeschriebenen Blättern saß,
und wußte, daß ich meiner Aufgabe nicht gewachsen
war. Wie ein steuerloses Schiff auf brandendem Meere
war ich wieder; eine Fata Morgana waren meine Hoffnungen
gewesen; das Leben sah mich an, eine leere,
dunkle, feuchtkalte Höhle, die von den Fackeln meiner
Träume noch eben in magischem Zauber geleuchtet
hatte.

»Ganz oder gar nicht,« — das war mir allmählich
zum Wahlspruch geworden. So verurteilte ich denn fast
alles, was ich seit meiner Kindheit geschrieben hatte,
zum Feuertode, verschnürte und versiegelte das Übriggebliebene — darunter
auch mein verunglücktes jüngstes
Werk — und warf den Schlüssel der kleinen Truhe,
in der ich es verwahrte, zum Fenster hinaus.

Und nun überfiel mich ein Heimweh nach den Bergen,
so stark, so unüberwindlich, als wäre ich dort zu Hause
und überall sonst in der Fremde. Auf meine Bitte, zu
ihr ins Rosenhaus kommen zu dürfen, antwortete Tante
Klotilde umgehend, daß sie zwar noch nicht dort sei, die
alte Kathrin aber alles zu ihrer Ankunft vorbereite und
ich sie mit ihr dort erwarten möge. Ehe ich ging, zog
ich meinem Schwesterchen noch zwei Puppen an, — Helgi
und Sigrun. Sie liebte sie zärtlich, und noch
Jahre nachher lachten mir ihre starren Porzelangesichter
entgegen, als höhnten sie meiner, die ich lebendige
Menschen hatte schaffen wollen.




Zehntes Kapitel

Allein in Grainau! — Noch lag der Schnee
bis zum Tal hinunter, und die Sonne stand
noch nicht hoch genug am Himmel, um mehr
als ein paar Stunden am Tage das Dörflein wieder
zu grüßen, vor dem sie sich im Winter monatelang hinter
den steilen Wänden des Waxensteins versteckte. Nur im
Rosensee spiegelte sie schon länger ihr strahlendes Antlitz,
als wollte sie sich überzeugen, ob sie würdig des
kommenden Frühlings wäre. Der riß hie und da keck
an der grauen Wolkendecke und guckte mit seinem hellen
blauen Himmelsauge neugierig auf die arme, kahle Erde
herunter. Seltsam, wie wohl mir war, kaum daß die
Loisach, voll und gelb von Schneewasser, mich lärmend,
wie ein übermütiger Bub, willkommen hieß. Mich störten
der Regen nicht und der Sturm, die mir kühlend um
Stirn und Wangen strichen; in den Lodenmantel gewickelt,
ging ich all die vertrauten Wege, und niemand zankte
mich, wenn ich zerzaust und beschmutzt nach Hause kam,
oder gar die Mahlzeit versäumte. Die gute Kathrin
schüttelte nur nachsichtig lächelnd den Kopf, streichelte
mir mit einem zärtlichen: »Ach die liebe Jugend« die
heißen Wangen und ließ es sich nicht nehmen, mir die
gewärmten Strümpfe und Schuhe selbst über die Füße
zu ziehen.

War das eine Wonne, allein zu sein! Über mein
Tun und Lassen selbständig zu entscheiden! Ein Schmetterling,
der aus dem Puppenpanzer kriecht, konnte nicht
froher sein als ich! Plötzlich — ich saß grade unter
tropfenden Bäumen auf der nassen Bank, die der Sepp
mir gezimmert hatte — fielen mir meine achtzehn Jahre
ein; — Himmel, war ich jung! Ganz überwältigt von
dieser Erkenntnis, lief ich in großen Sprüngen den Berg
hinab und konnte mich vor Lachen nicht fassen, als ich
der Länge nach im Moose lag.

Tante Klotilde verschob ihre Ankunft von einer Woche
zur andern. Wenn sie den Schnupfen hatte und das
Wetter schlecht war, zitterte sie um ihre Stimme, und
vor der Rücksicht auf deren Gefährdung mußte alles
andere zurückstehen. Sie schickte mir ermahnende Briefe,
in denen sie genau vorschrieb, wie weit ich allein gehen
dürfe — eine Viertelstunde im Umkreis wars höchstens —,
und schärfte der Kathrin ein, gut auf mich aufzupassen.

Indessen kam der Frühling, und die Bäume steckten
ihm zu Ehren ihre ersten grünen Blätterfähnchen aus.
Ich saß schon stundenlang auf der Veranda in Tantens
Schaukelstuhl — ohne Handarbeit, ohne Buch — und
sonnte mich. Außer mir und der Kathrin waren nur der
alte Gärtner und sein uralter Pudel im Haus, der im
Stoizismus seines Greisentums das Bellen sogar schon
aufgegeben hatte. Es war daher mäuschenstill bei uns.
Um so mehr erstaunte ich, als eine kräftige Männerstimme
eines Morgens an mein Ohr schlug.



»Machen Sie mir doch nichts weiß,« rief sie, »ich
hab doch meine Augen im Kopf, — und wette zehn
gegen eins: das Rosenhaus ist bewohnt.«

»Aber wahr und wahrhaftig, Durchlaucht, die Frau
Baronin sind noch nicht hier!« greinte die Kathrin. Ein
helles Gelächter war die Antwort.

»Da könnten Sie am Ende recht haben — aber in
der ganzen Welt gibt es nur einen so schwarzen Lockenkopf,
wie der Alix ihrer, und den sah ich vom Ufer
drüben. Gespenster sind nicht so hübsch.«

Hellmut wars! Ich lief hinaus und streckte ihm beide
Hände entgegen. Die paar Jahre seit unserem letzten
Zusammensein waren wie ausgewischt, und erst als ich
sah, daß ein hochgewachsener Mann mit gebräuntem
Gesicht und keckem Schnurrbärtchen über den vollen Lippen
vor mir stand, errötete ich unwillkürlich.

»Wollen — Sie nicht näher treten!« sagte ich zögernd.

»Aber Alix — ›Sie!‹ Wir sind doch alte Freunde,«
damit faßte er meine Hand mit kräftigem Druck und
ging mit mir an den eben verlassenen Frühstückstisch,
während Kathrin uns ganz blaß und geistesabwesend
nachstarrte.

Das Ungewöhnliche der Situation machte uns verlegen.
Schweigend holte ich eine Tasse aus dem Schrank
und goß ihm Tee ein, während ich fühlte, wie sein Blick
auf mir ruhte.

»Wie schön bist du geworden!« — flüsterte er wie zu
sich selbst. In dem Augenblick trat die Kathrin herein und
rumorte mit eifriger Geschäftigkeit im Zimmer. Das
zwang uns zur Konversation, die, zuerst steif und gezwungen,
allmählich immer natürlicher wurde. Nach
dem Wie und Warum unseres Hierseins frugen wir einander,
und ich erfuhr, daß ihn auf dem Wege nach
Oberitalien in München plötzlich die Lust gepackt habe,
die Berge von Garmisch wieder zu sehen. »Unserem
Verwalter in Partenkirchen kam ich nicht gerade gelegen,«
lachte er, »der hatte Gesellschaft in Mamas
Salon, als ich eintrat. Ich habe ihm unter der Bedingung
gnädig verziehen, daß er über meine Anwesenheit
gegen jeden den Mund halten soll.«

»Dann sind wir beide inkognito,« rief ich fröhlich,
»die Tante findet nämlich im Grunde mein Alleinsein
so kompromittierend, daß ich versprechen mußte, mich in
Garmisch nicht sehen zu lassen.«

Bis gegen Mittag blieb er. Der guten Kathrin
warnende Blicke, die ich zuweilen auffing, nahmen mir
den Mut, ihn zu Tisch einzuladen. Am nächsten Morgen
aber, vor seiner Weiterreise, versprach er, mir eine
»feierliche Abschiedsvisite« zu machen.

»Wenn das die Frau Baronin wüßte!« sagte die
Kathrin seufzend, als er weg war.

Es regnete in Strömen, als ich am folgenden Tage
erwachte »Nun kommt er sicher nicht,« war mein erster
Gedanke, und mißmutig zog ich die Decke wieder über
die Schultern. Aber eine leise Hoffnung tauchte gleich
darnach auf und zwang mich, statt des alltäglichen
Lodenrocks ein hübsches, helles Hauskleid aus dem
Schrank zu holen. Kaum saß ich am summenden Teekessel,
als ich draußen sein fröhliches »Grüß Gott,
Fräulein Kathrin« hörte. »Naß bin ich wie 'ne Katze,
aber pudelwohl, — Sie sehen, die Viecher vertragen sich
auch im Menschen,« fügte er hinzu, und selbst die wohlerzogene
Dienerin erlaubte sich, zu lachen. Sie ließ
uns sogar allein — es war ja das letztemal, mochte sie
sich zur eigenen Beruhigung sagen.

Wie war es behaglich im Zimmer, während draußen
der Regen an den Fenstern niedertroff! Wir frühstückten
und plauderten miteinander, ganz wie alte Vertraute,
und setzten uns schließlich vor den kleinen Kamin, der
eine wohlige Wärme ausstrahlte. »Wie wärs mit
einer Zigarette? frug er und hielt mir die gefüllte
Dose hin.

»In diesen heiligen Hallen?« antwortete ich, halb erschrocken.

»Bis die Gestrenge kommt, ist der Duft verflogen. — — Ich
muß dir was erzählen, Alix, und das geht
nicht ohne den Glimmstengel. Der macht Mut, weißt
du!« Wir rauchten eine Zeitlang schweigend.

»Du mußt mich nicht so ansehen,« fing er schließlich
wieder an, »sonst kommts mir gar zu komisch vor, daß
ich dir Geständnisse mache, wie einem Kameraden.« Ich
rückte lächelnd den Stuhl zur Seite und sah geradaus
ins Feuer. »Ists recht so?«

»Fein! — Wenn du nur nicht ein so verdammt
hübsches Profil hättest! —« Er schwieg aufs neue.
Nach ein paar Minuten aber begann er: »Ich habe — Dummheiten
gemacht in Berlin. Es hat der armen
Mama, die so nicht auf Rosen gebettet ist, einen tüchtigen
Happen Geld gekostet, die Sache in Ordnung zu
bringen —.« Ein bißchen erschrocken wandte ich den
Kopf nach ihm — »es war nichts Gemeines, Alix — Kind,
gewiß nicht. Du kannst ja nicht wissen, wies
unsereinem geht. Wir sind nicht von Stein — die jungen
Mädels der Gesellschaft sind steif und langweilig wie
Holzpuppen, — und wenn sies nicht sind, ists ihr Unglück.«
Ich fuhr zusammen. — »Kannst am Ende selbst
ein Lied davon singen, was?! — Kurz und gut, siehst
du, ich verliebte mich eines Tages in eine Ballettratte — einen
süßen, kleinen Käfer, sag ich dir —«, zu dumm,
daß ich mich in diesem Augenblick bis zu Tränen ärgerte — »aber
gräßlich ungebildet. Ich habe sie eigentlich
nur zwei Tage gern gehabt, nachher wars Gewohnheit,
Mitleid, — was weiß ich« — er war aufgestanden und
ging unruhig im Zimmer hin und her, die Zigarette
zwischen den Fingern zerdrückend. »Ich konnte schließlich
nicht länger — ich mußte frei sein! Ihr Vater
lief spornstreichs zu Mama und heulte ihr was von
zerstörtem Leben, geraubter Ehre usw. vor. Mir gegenüber
hatte er bis dahin den untertänig-dankbarsten Diener
gemimt. Das übrige kannst du dir am Ende vorstellen!«

Ich zitterte vor Erregung. Mich hatte ein Gedanke
gepackt, der mich nicht minder los ließ. »Hat sie — ein — Kind?«
stieß ich mit aller Anstrengung hervor.
Verblüfft blieb er vor mir stehen. »Du bist wirklich
aus der Art geschlagen, Alix,« damit streckte er mir die
Hand entgegen. »Meine Hand drauf: nein! Wäre
das Unglück geschehen, ich hätte anders gesprochen! — Aber
wir sind noch nicht zu Ende. Man hat mich auf
Urlaub geschickt — nach Italien, wie du siehst! —, und
wenn die Galgenfrist zu Ende ist, soll ich — heiraten!«
Mit komischem Entsetzen rang er die Hände.

»Wen?« frug ich, während mir das Herz hörbar
schlug.

»Wen?! Ein kleines Prinzeßchen natürlich, semmelblond — du
weißt, wie ich so was liebe! —, bleichsüchtig,
eine Figur wie ein wohlgehobeltes Brett.«
Ich spürte mit heimlicher Freude den raschen Blick, der
zu mir herüberzog. »Die Ebenbürtigen mit dem nötigen
Mammon laufen nicht zu Dutzenden in der Welt herum.
Und eine Ebenbürtige muß es sein, Mama träumt doch
ständig, daß ihrem Einzigen Vetter Georgs Krone eines
schönen Tages auf den Dickkopf fällt! Eine Reiche
natürlich auch, — du weißt ja, in wie schmerzlichen
Widerspruch unser Portemonnaie zu dem Glanz unseres
Namens steht!«

»Und du?«

»Ich wünsche ihm ein langes Leben, eine tüchtige
Frau und ein Dutzend Jungens! Zum Regieren hab ich
kein Talent, und zum Heiraten am allerwenigsten. Das
weiß ich eigentlich erst seit gestern. In der Stickluft
Berlins, angesichts des versammelten Familienrats
war ich ganz klein. Aber wie ich gestern von dir
ging, bin ich noch bis in die Nacht hinein in den
Bergen herumgeklettert und habe mir einen ordentlichen
Gletscherwind um die Nase pfeifen lassen. Heute weiß
ich: es geht nicht — mögen sie mich meinetwegen zu
den Insterkosaken versetzen, ich kann die Ebenbürtige
nicht heiraten.«

Er wandte mir den Rücken und sah in den Regen
hinaus.

»Ich kann nicht« — wiederholte er leise, »ich muß
Eine haben, die ich liebe —«

Es war ganz still zwischen uns. Nur die Uhr tickte
laut und heftig.

»Ich möchte hier bleiben, Alix,« sagte er nach einer
Weile mit ruhigem Ernst. »Ich brauche die Einsamkeit
und — dich. Du mußt mir helfen überlegen, was aus
mir werden soll!«

»So bleibe, Hellmut,« antwortete ich rasch, aber im
selben Augenblick fiel mir die Kathrin ein, und die Tante,
und das Gerede der Leute; und schon kam sie selbst,
meine getreue Wächterin, und sagte, nachdem sie das
Geschirr möglichst langsam abgeräumt hatte:

»Soll der Christoph für Durchlaucht einen Wagen
bestellen? Er geht gerad ins Dorf hinunter.«

Hellmut stieg das Blut in den Kopf. Er verstand.
»Nein,« sagte er, »ich gehe zu Fuß. Es ist nicht nötig,
daß noch mehr Leute von meinem Hiersein wissen.«
Die Kathrin sah ihn zweifelnd an. »Fürchten Sie
nichts für Ihr gnädiges Fräulein, Kathrin,« fuhr
er fort, »ich bin ihr bester Freund und werde nicht
dulden, daß ihr auch nur ein Härchen gekrümmt wird.«
Als sie sich daraufhin stumm entfernt hatte, wandte er
sich zu mir:

»O über die verdammten Rücksichten auf die Gemeinheit
der anderen! Ists nicht das natürlichste von der
Welt, daß wir hier zusammen sitzen? Und nun —!
Ich kann nicht wiederkommen, — deinetwegen nicht!«

Ich hatte einen bitteren Geschmack auf der Zunge.
Zugleich kam mirs feige und erbärmlich vor, ihn so
gehen zu lassen.

»Ich bin viel draußen,« sagte ich zögernd und verlegen,
»wenn du mich brauchst, wie du sagst, dann — dann
könnten wir uns irgendwo treffen.«

»Hab Dank, herzlichen Dank, Alix. Aber das macht
die Sache nicht besser. — Uns ein heimliches Rendezvous
geben, wie — wie ... nein, das kann ich dir nicht antun.
Machen wirs kurz: Lebwohl.« Er zog meine Hand an
die Lippen und wandte sich, ohne eine Antwort abzuwarten,
rasch zur Türe.

In mir kochte es. Ah, wer diesen Götzen der Konvention
zerschmettern könnte, auf dessen Altar unsere
besten Gefühle und schönsten Stunden verbluteten, dem
zu Ehren wir unsere freien Glieder in Fesseln schlugen.
Gegen Abend, als ich aus der Gartentür trat, sprang
mir ein kleiner Bub in den Weg und hielt mir einen
Strauß Schneeglöckchen entgegen. Schon zog ich die
Börse, um sie zu kaufen, da drückte der Überbringer ihn
mir schelmisch lachend in die Hand und rannte davon.
Jetzt entdeckte ich erst den Brief, der um die Stiele
gewickelt war.

»Im Begriff, abzureisen,« schrieb Hellmut »sende ich
meiner lieben Freundin diese Blümchen, die einzigen,
die ich auftreiben konnte. Ich fahre direkt nach Berlin.
So leid es mir Mamas wegen tut, — mein Entschluß
steht fest: ich will frei bleiben. Auch wenn ich den
Adler auf dem Helm opfern muß. Ich werde mich zu
den Ludwigsluster Dragonern versetzen lassen und scheide
von Dir mit der Hoffnung auf ein frohes Wiedersehen in
Schwerin und auf eine freundliche Fortsetzung unserer
unterbrochenen Gespräche.


Dein alter Freund

Hellmut.«



Meine Freude war so groß, daß ich sie allein gar
nicht tragen konnte. Die alte Kathrin mußte, so sehr
sie sich auch zierte, beim Abendessen neben mir sitzen
und den Wein mit mir trinken, den ich mir selbst aus
dem Keller geholt hatte. Schließlich rief ich den Pudel
herein und trieb ihn im Zimmer so lange im Kreise
umher, bis vergessene Jugenderinnerungen in ihm aufdämmerten
und er, fröhlich mit dem Schwanze wedelnd,
in ein heiseres Bellen ausbrach.



Mitte Juni war ich wieder in Schwerin. In
vier Wochen stand der Einzug des Großherzogs
bevor, dem eine Reihe von Festlichkeiten
aller Art folgen sollte. Unmöglich konnte ich
meiner Mutter alle Toilettensorgen allein überlassen,
und meine Tante, die kurz nach Hellmuts Abreise
in Grainau eingetroffen war, schenkte mir aus lauter
Rührung über meine Pflichttreue ein rosaseidenes
Kleid, von weißem, goldgesticktem Tüll überrieselt. Nun
saß ich zu Mamas hellem Erstaunen selbst in der
Schneiderstube. »Das sind ja ganz neue Talente, die
du entwickelst,« sagte sie, während ich unermüdlich anprobierte,
steckte und heftete, nur die mechanische Vollendung
der Arbeit der Näherin überlassend. Niemand
sollt' es merken, daß unsere Kleider nicht bei Gerson gearbeitet
worden waren. Es war mir beinahe störend,
daß ein paar unentwegte Verehrer vom vorigen Winter
zu meinem Geburtstag eine Landpartie arrangiert hatten,
die mich einen ganzen Tag Arbeitsunterbrechung kosten
würde. Schließlich aber amüsierte ich mich dabei köstlich
und ließ mir vergnügter denn je den Hof machen.
Wir lagerten gerade unter den Buchen und ließen die
Sektpfropfen knallen, als mein Vater erschien, der am
Vormittag nicht hatte abkommen können, und eine himmelblaue
Uniform neben ihm auftauchte.

»Ich bringe Se. Durchlaucht den Prinzen Hellmut
gleich mit, der uns heute seinen Besuch hat machen
wollen,« sagte Papa. Alle waren aufgesprungen und
verstummt. Jeder Prinz, selbst der kleinste, ruft in
jedem, selbst dem vornehmsten Kreis, eine Verlegenheitspause
hervor. Hellmut verbeugte sich und trat dann
rasch zu mir, die ich mich allein von meinem Rasenplatz
nicht gerührt hatte. »Diesen Tag habe ich mir zu
meiner Antrittsvisite ausgesucht, um Ihnen als alter
Freund meine ergebensten Glückwünsche zu Füßen zu
legen.« Bei der förmlichen Anrede sah ich erstaunt zu
ihm auf.

»Ich danke Ihnen, Durchlaucht, daß Sie sich meiner
erinnern,« antwortete ich mit kaum verhülltem Spott.

Als wir nachher ziemlich isoliert beieinander saßen, — die
anderen hielten sich trotz all ihrer Neugierde in respektvoller
Entfernung —, erklärte er mir sein Verhalten.
Mein Vater hatte ihn gebeten, von dem »Du« unserer
Kindheit Abstand zu nehmen, »Sie kennen die Klatschmäuler
kleiner Residenzen zu gut, um meinen Wunsch
mißzuverstehen,« hatte er hinzugefügt. Er war ein
schlechter Psychologe, der gute Papa! Er hätte wissen
müssen, daß dieses Verbot unseren Beziehungen die
Harmlosigkeit nahm und ihnen den Stempel der Heimlichkeit
aufdrückte. Wir kehrten ohne Verabredung zum
Du zurück, sobald wir allein waren, und redeten uns
vor anderen, belustigt über die Komödie, die wir den
Dummen vorspielten, »Durchlaucht« und »gnädigstes
Fräulein« an.

Strahlende Sommertage kamen. Die Jahreszeit, in
der wir geboren wurden, hat eine geheimnisvolle Bedeutung
für unser Leben. Nie fühle ich das Dasein mit
seinen Schrecken und Schmerzen, seinen Wonnen und
Seligkeiten so stark und tief, als wenn dem Himmel
und der Erde Glutwellen entströmen. Wie die Rosenknospe
sich öffnet und sich bis zur Tiefe ihres goldenen
Kelchs der leuchtenden Sonne preisgibt, so öffnet sich
dann mein Herz.

An einem Julimorgen zogen unter klingendem Spiel
und wehenden Fahnen Friedrich Franz II. und Anastasia,
seine Gemahlin, durch die Straßen von Schwerin zum
Schloß. Am Abend desselben Tages, während der
Mond hoch am Himmel stand und das Märchenschloß
in silberne Schleier hüllte, war der ganze See von
großen und kleinen, mit tausenden bunter Lampen geschmückten
Schiffen belebt. Bis hoch in die Masten
schwangen sich die Lichterketten, und Blumengirlanden
schleiften im schimmernden Wasser.

Nur wenige Würdenträger waren an diesem Abend
ins Schloß geladen, um von den Terrassen des Burggartens
aus dem Schauspiel unten zuzusehen. Wir gehörten
dazu, und Hellmut auch, der der Suite des vornehmsten
Gastes, des Königs von Griechenland, attachiert
worden war.

Abseits stand ich unter den Taxushecken, als eine
Stimme hinter mir flüsterte: »Komm mit.« Ich nahm
den Arm, der sich mir bot, und fühlte bebend den Druck,
mit der er den meinen an sich preßte.

Versteckt zwischen den Rotdornbüschen lag drunten ein
Boot. Es trug keine Lichter, nur Kissen und Decken und
zu Füßen der Sitze in hellen Körben eine Fülle von
Rosen. Wir fuhren dicht am umbuschten Ufer entlang
und hinaus, wo der See immer dunkler und einsamer
wurde. Wie ein Heer von Glühwürmchen erschienen
von hier aus die Lichter der Schiffe, während der Mond
groß und majestätisch zu uns hernieder sah.

»Frierst du, Alix?« — Er zog die Ruder ein und
hüllte mich knieend fester in die Decken. Seine Hand,
die meinen bloßen Arm berührte, war heiß und zitterte,
und durch mein Herz zuckte ein schneidender Schmerz,
der dabei doch so seltsam wohl tat ... Wir sahen einander an, — tief
und fest.

Da tauchte ein anderes dunkles Boot neben uns auf.

»Durchlaucht verzeihen — die Herrschaften brechen
auf —, darf ich meine Hilfe anbieten?« Graf Waldburg
wars, ein Regimentskamerad des Prinzen, der rasch
entschlossen in unser Boot sprang, mitten in die bunten
Schiffe hineinruderte, wo wir — zu dritt! — von allen
Seiten gesehen wurden und mit unseren Rosen in die
Blumenschlacht eingriffen; zusammen erschienen wir im
Burggarten in der Gesellschaft und erzählten so harmlos
als möglich von unsrer lustigen gemeinsamen Fahrt.

»Ich danke Ihnen, Waldburg,« flüsterte Hellmut. Noch
ein Zusammenschlagen der Sporen, ein höflich-kühles
Kopfneigen als Antwort von mir, und ich schritt hinter
den Eltern dem Wagen zu, der uns heim brachte.

Wie lauter Träume folgten einander die Sommertage.
Krachende, kurze Gewitter schienen die sonst so schwere
Luft Mecklenburgs immer wieder zu zerstreuen; die Jugend
wagte es plötzlich, jung zu sein, und die Alten lächelten
nachsichtig darüber.

Der sonst so stille Park war voller Leben: wir tanzten
auf glattem Rasen zwischen buntbewimpelten Masten;
wir spielten alte traute Kinderspiele unter dem Schatten
der Bäume; und, müde geworden, verloren wir uns in
den geschnittenen Buchengängen, vorbei an springenden
Wasserkünsten und verwitterten Götterbildern. Blind
und taub für die Welt um uns her, und doch wie
gefeit durch die Weihe der Hohenzeit des Jahres, bewegten
wir uns unter den Menschen.

Oft ging es in bekränzten Wagen weiter hinaus in
die Wälder, oder an einen der ferneren Seen, von
denen jeder uns schöner dünkte als der andere: der eine,
weil er sich schmal und lang zum Horizont erstreckte,
von freundlichen Dörfern rings umgeben, der andere,
weil er einsam und dunkel zwischen bewaldeten Hügeln
lag. Oder wir ritten am taufrischen Morgen mit verhängten
Zügeln querfeldein, wo oft meilenweit kein
Mensch uns begegnete, kein Haus zu sehen war, bis ein
stattlicher Gutshof auftauchte, die ärmlichen Taglöhnerhäuser
überragend, — ein verkleinertes Abbild von
Schwerin. Wenn ich sie sah, pflegte ich schon von
weitem Kehrt zu machen.

»Sie fürchten sich wohl vor den Dorfkötern?« meinte
bei solcher Gelegenheit eine schnippische Freundin. »Das
traut mir wohl keiner zu,« antwortete ich, »aber ich
schäme mich vor den armen Leuten.« Alles lachte; nur
Hellmut wandte sich mir zu und sagte: »Das würden
die armen Leute am wenigsten verstehen. Ich glaube,
daß sie für uns nichts empfinden als Neugierde und
Bewunderung.«

»Um so schlimmer! Ich verstehe sie nur, wenn sie
mit Steinen nach uns werfen,« entgegnete ich laut und
drückte meiner Stute die Peitsche in die Flanke, so daß
sie gehorsam in langen Galopp verfiel. Hellmut aber
blieb mir dicht zur Seite, griff mit der Rechten kräftig
in meine Zügel und sagte, während seine hellen Augen
mich übermütig anblitzten: »Wirst du mir nicht davongehen,
du Süße, Wilde!« Mein Groll war verflogen, — daß
ich mich ihm, dem Starken, unterwerfen durfte, — welch
tiefe Seligkeit war das!

Einmal waren wir nach Rabensteinfeld hinüber gerudert,
dem stillen Witwensitz der alten Großherzogin. Mit
dem Dampfschiff war uns eine große Gesellschaft vorausgefahren,
lauter ältere und gesetzte Angehörige, die zuweilen
die Verpflichtung fühlten, uns Jugend zu beschützen.
Ich hielt das nie lange aus und war stets
die erste, die Mittel und Wege fand, aus ihrem Gesichtskreis
zu verschwinden. Hellmut benahm sich korrekter
und wollte die Form nicht verletzen. Auch jetzt stand
ich mit einem lachenden: »Wer kein Philister ist, folgt
mir,« vom Teetisch auf und ging hinunter an das
Seeufer. Ein paar junge Herren kamen mir nach, und
empört über Hellmuts Eigensinn, kokettierte ich mit ihnen
in erzwungner Lustigkeit.

Als wir in der Abenddämmerung zu Fuß heimkehrten,
gesellte er sich endlich wieder zu mir. Eine tiefe Falte
grub sich zwischen seine Brauen, die seinem sonst so guten
Gesicht einen bösen Ausdruck verlieh. »Das darfst du
mir nicht wieder antun — hörst du,« zischte er mich an
und eisern umklammerten seine Finger mein Handgelenk.
»Verzeih mir —,« flüsterte ich, »aber warum hast du
mich allein gelassen?« — »Weißt du nicht, daß ich alles
nur um deinetwillen tue?« — Ganz weich war seine
Stimme dabei, und schweigsam gingen wir nebeneinander,
die Worte waren zu arm für die Fülle unseres Gefühls.

An einem anderen glühheißen Sommertag gab das
Grenadier-Regiment ein Fest im Jagdschloß von Friedrichstal.
Heiß und ermattet vom Tanz und vom Spiel, gingen
wir alle zum Neumühler See herunter, wo die Buchen
und Birken über dem Uferweg dichte Lauben bilden.
Allmählich zerstreute sich die Menge hier- und dorthin;
wir blieben nur zu fünfen beieinander, — zwei Mädchen
und drei Herren. An einer kleinen dichtumbuschten
Bucht lagerten wir, und die Lust packte mich, die Füße
im Wasser zu kühlen. Meine Gefährtin errötete dunkel
bei meiner Aufforderung, es mir nach zu tun. »Du, das
ist unpassend,« flüsterte sie mir leise zu. »Unpassend?«
wiederholte ich laut, »zeigst du vielleicht nicht deine
Hände, deine Arme, deinen Hals, — warum nicht deine
Füße?« — »Bravo, bravo,« applaudierte einer der Herren.
Das stachelte mich auf, und keck von einem zum anderen
blickend, fuhr ich fort: »Soll ich euch sagen, was wir
alle wissen und ihr nur nicht zu sagen euch getraut? — Wir
schämen uns nur unserer Häßlichkeit —« Damit
hatte ich rasch Schuhe und Strümpfe abgestreift.

Eine beklemmende Stille trat ein; ich wagte nicht,
mich umzusehen, mein Blick haftete auf meinen nackten
Füßen, als sähe ich sie zum erstenmal, — sie waren
so weiß, so schrecklich weiß! — mir stieg das Blut
bis in die Stirne. Ich berührte scheu das Wasser mit
den Zehen. »Es — es ist — zu kalt,« brachte ich
mühsam hervor und zog die Füße rasch unter die Kleider.
Ein Geräusch verriet mir, daß die Herren sich entfernten;
die Kleine neben mir, noch röter und verlegener als ich,
half mir rasch beim Anziehen und lief dann auch davon.
Langsam erhob ich mich, — die Glieder waren mir
schwer, — da stand Hellmut vor mir — ein paar
Schweißtropfen auf der Stirn und doch ganz blaß.

»Nun baue ich Tag um Tag eine Mauer um dich,
damit nichts und niemand dir zu nahe treten kann, und
du — du gibst dich diesen — diesen Schurken preis,«
kam es stockend über seine Lippen. Mir stürzten die
Tränen aus den Augen, — doch schon hatten seine Arme
mich umschlungen, und sein Mund preßte sich auf den
meinen, und die heißen, lang zurückgedämmten Wogen
der Leidenschaft schlugen über uns zusammen.

Wie wir uns trennten, wie ich nach Hause kam, — ich
weiß nichts mehr davon. Ich weiß nur, daß ich
am weit geöffneten Fenster saß und die linde Nachtluft
tief und langsam einsog, als hätte ich nie vorher die
Wonne des Atmens gekannt. Dann stockte mein Herzschlag, — ein
fester Tritt, ein schleppender Säbel unterbrachen
die Stille, ein lichtes Blau schimmerte durch die
Büsche des Gartens. »Alix —« klang es sehnsüchtig. — Und
ich nahm die Rose, die mir noch zerdrückt im Gürtel
hing und warf sie in zwei geöffnete Hände.

Alles Denken war ausgelöscht in meinem Hirn, ich
fühlte nur mit gesteigerter Intensität. Morgens am
Kaffeetisch umarmte ich zärtlich den Vater, — es fiel
mir plötzlich schwer aufs Herz, daß ich seiner rührenden
Liebe stets so kühl begegnet war —. »Du hast ja schon
in aller Frühe illuminiert,« sagte er und streichelte mir
halb erstaunt, halb beglückt die Wangen. Schüchtern
und schuldbewußt küßte ich der Mutter die Hände, — wie
schlecht hatte ich bisher ihre Treue gelohnt! — ach,
und wie ernst und verhärmt sah sie aus! Als
aber das Schwesterchen hereinsprang, hob ich sie auf
den Schoß und flüsterte in ihr rosiges, von lauter Goldlöckchen
umspieltes Ohr: »Du — ich weiß was ganz
Heimliches: heut nacht tanzten die Nixen mit dem
grauen Schloßzwerg, bis er vor lauter Atemnot auf
den Rasen plumpste. Ich glaub' immer, da liegt er
noch und schnarcht, und die Nixen haben vor Lachen
den Heimweg ins Wasser vergessen. Komm schnell
hinaus, — am Ende sehn wir sie noch!« Sie jubelte
hell auf vor Freude, und richtig, — zehn Minuten später
waren wir unten am See.

Klein-Ilschen suchte — ich aber war still und ernst geworden
und sah hinüber zum fernen jenseitigen Ufer: sollte
das Glück, das mir dort begegnet war, auch nur ein nächtlicher
Spuk gewesen sein? — Wir fanden die Nixen nicht — Klein-Ilschen
war böse. Wie wir langsam heimwärts
gingen, kam ein Reiter uns entgegen, — ich wagte kaum
aufzusehen. Doch schon war er neben mir und hielt
den Fuchs am Zügel. »Willst du reiten, Kleine?«
sagte er und hob das Schwesterchen, dessen Leidenschaft
Pferde waren, in den Sattel. Still gingen wir weiter,
unsere Augen aber versenkten sich ineinander, tief, immer
tiefer, — bis sie Gewißheit hatten und auch im fernsten
Winkel der Seele nichts Lebendiges fanden als nur das
eigene Bild.

»Die Nixen waren weg,« sagte das Schwesterchen
zu Hause zu Mama, »aber Prinz Hellmut ließ mich
reiten!«

»Prinz Hellmut?!« Ein rascher mißtrauischer Blick
streifte mich. Ich wandte mich zu den Fenstern und
ordnete eifrig die vielen kleinen Lichter zur abendlichen
Illumination.

Der Großherzogin Geburtstag war heute; mit dem
prächtigsten und zugleich dem letzten Fest dieses Sommers
sollte er gefeiert werden. Verwandte und Freunde des
Hofes, Deputationen der Garde-Regimenter, der ganze
Adel Mecklenburgs waren in Schwerin versammelt.
Stundenlang rollten auch vor unserem Hause die Wagen,
und die Besucher kamen und gingen; Staatsvisiten
waren es zumeist, aber auch solche guter alter Bekannter.
Im weißen Spitzenkleid, ein paar gelbe Rosen im Gürtel,
stand ich im Salon, neigte mich vorschriftsmäßig über
die Hände der Damen und senkte den Kopf vor den
Herren. Was mich sonst ermüdete, machte mich heute
froh, denn mit geschärften Augen sah ich die Menge
der bewundernden Blicke. Wie ich mich dann am späten
Nachmittag vor der Abfahrt zum Schloß im Spiegel
sah, umrauscht von rosa Seide, deren starker Farbenton
gedämpft durch goldgestickten Tüll schimmerte, — Rosen
auf der langen Schleppe verstreut und Rosen in
den dunkeln Locken —, da war ich zufrieden.

Dicht gedrängt standen die Menschen auf der Schloßbrücke,
wo die Wagen nur Schritt vor Schritt vorwärts
kamen. »Alix von Kleve« — »Alix von Kleve« ging es
flüsternd von Mund zu Mund. Dankbar lächelnd neigte
ich mich rechts und links aus dem offenen Wagenfenster.
Auf den schwarzen Marmorstufen der großen Treppe, in
deren tiefem Dunkel das Gold des Geländers und der
Säulen sich spiegelte, standen die Lakaien im roten Rock
und die Läufer mit dem seltsamen gewaltigen Blumenstrauß
über den Stirnen. Und droben in den Vorzimmern
gleißte und glänzte es von goldgestickten
Uniformen, hellen Schleppen und funkelnden Edelsteinen.
Wir wurden zu unseren Plätzen gewiesen. In der Ahnengalerie
stand die Jugend. Ich sah durch die Bogenfenster
über den See hinaus und rührte mich nicht.
Was gingen mich die andern Menschen an? Wozu war
ich hier, als allein seinetwegen? Worauf wartete ich,
als auf ihn? Die Musik im Thronsaal neben uns
intonierte den »Einzug der Gäste« auf der Wartburg,
drei schwere Schläge mit dem Hofmarschallstab kündigten
das Nahen der Herrschaften an. Ich erwachte aus
meinen Träumen. Ein Rauschen ab und auf: wir versanken
in unseren Kleidern und tauchten wieder auf — wie
eine lange hellschimmernde Woge. Mein Blick
haftete sekundenlang auf dem Herrscherpaar, das langsam
durch unsere Reihen schritt: der schlanke Mann mit
dem Kennzeichen seines Geschlechts, dem kahlen, glatten
Schädel, darunter ein Antlitz von jener blaß-grauen
Farbe, die das Morphium allmählich auf die Haut seiner
Opfer malt, zwei fiebrig glänzende Augen darin und zwei
Lippen, zu jenem wehmütig-freundlichem Lächeln verzogen,
mit dem die früh vom Tode Gezeichneten die Jugend
grüßen. Neben ihm das Weib: um den üppig-schlanken
Leib schmiegte sich ihr Gewand schillernd wie Schlangenhaut,
auf dem hoch erhobenen dunkeln Kopf trug sie
stolz die Krone von Brillanten, dunkelrot wölbten sich
die Lippen über den kleinen weißen Raubtierzähnen,
und ein gieriges Leuchten wie von heißem Lebenshunger
tauchte in ihren wunderschönen Augen auf. Über
uns sah sie hinweg, sie brauchte uns nicht zu sehen, — sie
war mehr als die Jugend. In meinem Herzen aber
wallte das Mitleid auf — mit dem Mann und mit
der Frau.

Dann kam der König von Griechenland, — wie die
meisten Könige: kein König. Und dann die Königin, — weich
und licht und holdselig, wie die guten Feen aus
den Märchen, und hinter ihnen der Schwarm der anderen. — Aber
ich sah keinen mehr, denn aus dem Zuge heraus
war Hellmut zu mir getreten.

In einem runden Turmzimmer mit bunten Fenstern
saßen wir zu vier um den rosengeschmückten Tisch:
Hellmut und ich, Graf Waldburg und seine Braut, die
kleine Komteß Lantheim. Wir aßen nicht viel, aber
unsere Gläser klangen immer wieder aneinander, und
prickelnd floß der eisige Sekt durch unsere Kehlen. Leise
und schmeichelnd tönte von fern die Musik.

Im goldenen Saal, durch dessen Fenster die Glut
des Abendhimmels hineinströmte, während viele hunderte
flammender Kerzen alle Wände und Pfeiler aufleuchten
ließen wie gelbes Feuer, wurde getanzt. Es war noch
fast leer, als wir eintraten. In wiegendem, lockendem
Rhythmus klang die süße Walzerweise der »Schönen
blauen Donau« von der Estrade.

Ich lag in seinem Arm, und die Töne schienen uns
zu tragen. »Alix — ich liebe dich,« hauchte mir
im weichen Takt der Bewegung seine Stimme ins Ohr — »verzehrend
lieb ich dich — ich laß dich nicht los — nie — nimmermehr —«
Sein heißer Atem berührte
mich wie ein zärtlich kosender Kuß, und meine Haare
wehten um seine Wangen.

»Durchlaucht — Galopp — wenn ich bitten darf!«
hörten wir plötzlich neben uns sagen. Aufatmend standen
wir still, — wir hatten wirklich das strenge höfische
Walzerverbot vergessen! Im gleichen Augenblicke trat der
Kammerherr der Großherzogin auf uns zu: »Ihre Königliche
Hoheit befehlen —«

»Mich auch?« frug Hellmut. Er senkte bejahend den
Kopf, während ein leises malitiöses Lächeln seine Lippen
kräuselte. Sollte die schöne Fürstin so konventionell sein
und unser Vergehen gar noch persönlich rügen wollen?

»Sie tanzen bezaubernd, — ich mache Ihnen mein
Kompliment, Fräulein von Kleve!« sagte sie laut, als
ich in tiefer Verbeugung ihre Hand an die Lippen zog.
»Die mecklenburger Damen können sich ein Beispiel
nehmen!« Die Umstehenden horchten hoch auf.

»Tanzen Sie noch einmal denselben Walzer, lieber
Prinz, den man offenbar nur verbietet, weil man ihn zu
tanzen nicht versteht.«

Wie auf Kommando bildete sich ein weiter Kreis um
uns. Und wir tanzten. Aber ich fühlte die vielen
musternden, neidischen, feindseligen Blicke, die mich betasteten,
wie mit feuchtkalten Fingern, und durchbohrten,
wie mit Nadelstichen. Ein Schwindel packte mich — fester,
immer fester lehnte ich mich in Hellmuts Arm — er
trug mich mehr, als daß ich tanzte.

»Führen Sie Ihre Tänzerin auf die Terrasse, — das
wird ihr gut tun —« sagte die Großherzogin, als ich
mich blaß und zitternd wieder verbeugte. Ein Ton war
in ihrer Stimme, der mich auffahren ließ, — hatte sie
unser Geheimnis erraten?

Wir gingen hinaus. Viele bunte Lampions erhellten
die Terrasse und den Burggarten, plaudernde Gruppen
standen ringsumher. Wir aber suchten die Nacht und
die Stille. Tief unten schmiegte sich ein von weißen
Blüten übersäter Strauch an die dunkle Mauer, und
ein schwerer süßer Duft breitete sich rings um ihn.
Jasmin — meine Blume!

Weißt du noch, Hellmut, wie du übermütig in die
Zweige griffst und ein Regen schneeiger Blätter mir auf
Schultern und Haare fiel? und wie sie matt zu Boden
taumelten vor dem heißen Hauch deines Mundes? Du
preßtest mich wild an dein Herz, daß der Atem mir
stockte, — du hättest mich morden können in jener Nacht, — mit
einem Liebesblick hätt ich es dir vergolten.
»Warum sagst du mir nicht, daß du mich liebst — warum
bist du so still?« frugst du, und ich seufzte,
den Arm fest um deinen Hals: »Ich kann dirs nicht
sagen — ich kann nicht — ich liebe dich viel — viel
zu sehr!«

Droben tanzten sie wieder — wir sahen die Paare
hinter den hellen Fenstern vorüberschweben —, und eine
Melodie verirrte sich zuweilen bis zu uns. Wie mit
kosenden Stimmen antworteten ihr die Wellen, die
plätschernd ans Ufer schlugen, und fern von den hohen
Baumwipfeln des Parks klang hie und da ein verträumtes
Vogelzwitschern. Immer verzehrender glühten
unsere Augen ineinander, verlangender, sehnsüchtiger
wurden unsere Küsse.

Da verstummte die ferne Musik, ein heftiger Schreck
machte dich zittern. »Wir müssen hinauf« — sagtest du
heiser und fuhrst dann hastig fort, während wir die
Treppe zur Terrasse emporstiegen: »Wir müssen uns
trennen — mein Dienst ist morgen zu Ende —«



»Und in der nächsten Woche reisen wir,« flüsterte ich
mühsam, — es würgte mir am Halse.

»Im Herbst erst sehen wir uns wieder —«

»Das ertrag ich nicht — —«

»Ich sterbe vor Sehnsucht —« Und noch einmal zogst
du mich an dich, und aufschluchzend barg ich meinen Kopf
an deiner Brust.

»Weine nicht, Liebling, weine nicht, — für ein ganzes
Leben voll Liebe, das uns bevorsteht, ist das Opfer dieser
nächsten Wochen am Ende nicht zu groß,« versuchtest du
uns Beide zu trösten, dabei fielen heiße Tropfen aus
deinen Augen mir auf die Stirn. —



Wir fuhren nach Karlsbad, — Mama, Klein-Ilschen
und ich. Wir trafen mit einem
großen Kreise alter und neuer Freunde zusammen.
»Wir« sage ich, — aber im Grunde war ich
gar nicht da, nur mein wandelndes Schattenbild. Automatisch
geschah alles, was ich tat: mein Reden und
noch mehr mein Lachen. Ich selbst saß still im dunkeln
Chorgestühl eines hochragenden Doms, die Hände im
Schoß gefaltet, die Augen emporgerichtet zu den in
mystischen Farben glühenden Fenstern, unbeweglich horchend
auf den Gesang süßer Engelsstimmen, die Stirn
umweht von Wolken duftenden Weihrauchs ...

Wenn ich neben dem Rollstuhl Stauffenbergs ging,
sprach ich wohl mit ihm von alledem, was mein Interesse
sonst erregt hatte; aber eine ganz andere, eine fremde
Alix war es. Ich selbst, ich lachte über sie und ihren
komischen Eifer. Was ging mich die hohe Politik, was
gingen mich Darwin, Wagner und Nietzsche an? Neben
dem Reichtum lebendigen Lebens, das mir begegnet war,
verblaßte alles zu blutleeren Schemen.



Am Abend unserer Rückkehr im Herbst saß ich im
Dunkel der Intendantenloge im Theater. »Hoffmanns
Erzählungen«, — jenes geniale Werk
Offenbachs, das er geschaffen haben muß, besessen vom
Geiste des Zauberers, dem es galt, — gelangte zum
erstenmal, und ungekürzt, zur Aufführung. Meine Augen
durchforschten noch die Logen und Ränge — ich war ja
nur gekommen, weil ich überzeugt war, ihn zu finden —,
als die ersten Akkorde der Ouverture mich schon gefangen
nahmen. Und dann die Oper selbst! Wie es ihr zukommt,
war jede possenhafte Nuance vermieden worden;
Spalanzani und Coppelius, der geheimnisvolle Brillenverkäufer
im ersten Akt, wirkten gespensterhaft, und
Olympia, die Puppe, war nicht nur ein Automat, der
schließlich zur Erhöhung der Lachlust eines einfältigen
Publikums zerbrochen auf die Bühne geschleift wird, — ein
Stück Leben schien vielmehr in sie hineingezaubert,
das mit einem wehen Laut erstarb. Selbst die Menuetttänzer
und Tänzerinnen bewegten sich wie nichts vollkommen
Irdisches.

Schon verdunkelte sich der Zuschauerraum am Ende
der Pause, als der Bogenvorhang sich teilte, — ein
breiter Lichtstreifen fiel herein. Der erste Ton der
Barkarole klang gedämpft aus dem Orchester — ein
Stuhl wurde zur Seite gerückt — »Alix!« hörte ich Hellmuts
Stimme hinter mir, und sein Mund brannte auf
meinem Nacken.

»Schöne Nacht — o Liebesnacht — o stille mein Verlangen!«
tönte es von der Bühne dicht vor uns; ausgestreckt
auf Decken und Fellen lag die schöne Guiletta vor ihren Anbetern;
ihre nackten Arme und ihre bloßen Schultern leuchteten
im Glanz der roten Ampeln. Das Blut strömte mir
zum Herzen, meine Hand suchte die des Geliebten. Von
einer Melodie durchwogt, wie sie aufreizender, sinnbetörender
nicht zum zweitenmal vorkommt, wurde die Luft immer
schwüler um uns. Kaum daß wir uns im hellen Licht
des Zwischenaktes genug zu ermannen vermochten, um
konventionelle Phrasen mit dem Intendanten zu wechseln.
Hellmuts Uniform verriet seine Anwesenheit auch im
Halbdunkel der Loge, Lorgnetten und Operngläser richteten
sich auf uns, und tuschelnd neigten sich die Köpfe
zueinander.

Aber schon setzte das Orchester zum letzten Akte ein.
»Sie entfloh — die Taube so minnig« sang der blassen
Antonia weiche Stimme. Seltsam — kein Zweifel — sie
sah mir ähnlich: der gelbliche Ton der Haut, die dunkeln
Locken. Mich fröstelte. O — und als dann der gespenstische
Arzt erschien mit der hageren Gestalt, dem
glatten Totenschädel und den klirrenden Flaschen in den
Händen — — »Mir ist nicht ganz wohl!« flüsterte ich
und stand leise auf. Hellmut begleitete mich. Er hielt
meinen vorzeitigen Aufbruch nur für einen Vorwand.
Während er mir den Mantel um die Schultern legte,
flüsterte er mir zu: »Ich war bei Mama — ein bißchen
Tränen hats ihr gekostet —, aber schließlich fand sie sich
ins Unabänderliche. Wir dürfen hoffen, Liebling! — Hier
alles Nähere,« er drückte mir ein Papier in die
Hand und führte mich bis zum Wagen; schon zogen die
Pferde an, als der Schlag sich von der anderen Seite
noch einmal öffnete, — mit einem raschen Sprung war
er neben mir und ich in seinen Armen, — einen Augenblick
nur, einen kurzen, glückseligen. An der nächsten
Straßenbiegung verschwand er ebenso, wie er gekommen
war. Erst zu Hause, im verschlossenen Schlafzimmer,
öffnete ich seinen Brief.

»Mein süßer Liebling,« schrieb er, »die Wochen ohne
Dich waren eine gräßliche Fastenzeit. Zum zweitenmal
ertrage ich so etwas nicht. Das habe ich auch Mama
gesagt, und da sie so wie so immer um mich zittert — begreifst
Du solche Anhänglichkeit, Du Einzigste?! —, so
hat sie meine Drohung toternst genommen. Sie wird in
den nächsten Tagen Tante Brigitte Sonderburg, ihre
verdrehte alte Schwester, besuchen und sehen, ob sie bei
ihr das nötige Kleingeld zusammenscharren kann; bei
Vetter Georg, dem Knauser, ist nichts zu holen, Mamas
eigne Kasse ist völlig schwindsüchtig. Ich schäme mich,
Dir so was schreiben zu müssen, meine holde, kleine
Göttin Du, und doch mußt Du wissen, warum ich
immer noch nicht in Helm und Schärpe antrete. Meine
Zulage reicht kaum für mich, der ich das Unglück habe,
ein Prinz zu sein, und diese Würde täglich mit barer
Münze bezahlen muß. Aber trotz alledem muß es werden,
und ich träume schon jede Nacht von dem weichen Nest,
das ich für mein Prinzeßchen — viel, viel mehr Prinzeßchen,
als alle Ebenbürtigen zusammengenommen! — erobern
werde!

Verlobte schicken einander immer briefliche Küsse. Das
finde ich fad. Aber holen tu ich sie mir bei allernächster
Gelegenheit für die langen sechs Wochen, die Du sie
mir schuldig bliebst. Hüte Dich beizeiten, daß Du nicht
daran erstickst ...«

Ich konnte nicht schlafen. Es lag wie ein eiserner
Reifen um meine Stirn. »Der Weg zur Ehe geht
durch die Kirche« pflegte Mama zu sagen, — aber
stand nicht ein goldener Götze am Altar, statt des
Priesters?

Wir sahen uns oft, aber niemals allein. Eine zehrende
Sehnsucht durchwühlte mich wie eine Krankheit.
Jeder Händedruck schien mir die Haut zu versengen.
Wir konnten den Karneval nicht erwarten, der zu heimlichen
Begegnungen tausend Gelegenheiten bot. Ein Ball
bei der Großherzogin-Mutter eröffnete ihn endlich. Sie
hatte es allen Warnungen zum Trotz durchgesetzt, daß
er in ihrem Palais stattfand, dessen Tanzsaal erst vor
jedem Fest von der Baupolizei untersucht werden mußte.
Diesmal, so erzählte man sich, habe sie schon recht bedenklich
den Kopf geschüttelt. Als wir kamen, fiel mein
erster Blick auf Hellmut, der mit zusammengezognen
Brauen, blaß und finster, allein in einer Fensternische
stand. Ewig dauerte es, bis ich all die Verbeugungen
und Begrüßungen und stereotypen Phrasen erledigt hatte
und meine Hand in der seinen ruhte.

»Ich habe Nachricht von Mama,« preßte er mühsam
hervor, »Tante Brigitte hat rundweg abgelehnt. Für
dumme Streiche hätte sie kein Geld!«

Mir wankten die Kniee. Da ging das alte frohe
Leuchten über seine Züge, gepaart mit einem neuen Ausdruck
starker Energie: »Sei nicht furchtsam, Liebling; du weißt:
und wenn ich mich dafür dem Teufel verschreiben sollte, — du
wirst mein!«

Junge Liebe ist voller Zuversicht, sie glaubt noch an
Wunder; und sie ist sich selbst genug und vergißt darüber
die Welt. Es war eine stürmische Saison damals, — kaum
ein Tag verging ohne ein Diner, einen Ball, eine
Schlittenpartie. Hellmut fehlte niemals. Wenn es nicht
anders ging, ritt er noch in der Nacht nach Ludwigslust
zurück. Er verlor allmählich die gesunde Farbe, aber
wenn ich ihn angstvoll um sein Ergehen frug, lachte er.
Wir wurden immer kühner und immer erfinderischer, um
uns allein sehen zu können, und die fremdesten Menschen
halfen uns dabei: sie zogen sich zurück, wenn wir ins
Zimmer traten, sie vertieften sich in ein Gespräch, wenn
wir am gleichen Tische saßen, sie mäßigten das Tempo
ihres Laufs, wenn sie auf der weiten Eisfläche des
Schweriner Sees in unsere Nähe kamen. Daß die Mädchen
mich mieden, war mir nur eine Wohltat. Hie und
da freilich fing ich ein hämisches Lächeln auf, ein vieldeutiges
Augenzwinkern, oder hörte mit halbem Ohr,
wie es um mich her raunte und flüsterte. Aber ich dachte
darüber nicht nach. Ich vegetierte überhaupt nur noch,
und lebte allein, wenn er um mich war.

In diesem Winter wußte ich erst, was Tanzen ist:
keine Bewegung, in der wir nach Vorschrift die Füße so
oder so setzen, kein harmlos-kindliches Vergnügen aus
reiner Freude am rhythmischen Regen der Glieder, — Liebe
ist es, Liebe in all ihren tausend Phasen, Liebe, die zwei
Menschen zu Eins verschmilzt, die sie auseinanderzieht,
um die Sehnsucht zu steigern und sie um so glühender
wieder zu vereinen. Liebe, die lockt und kokettiert — sich
demütig neigt und siegesbewußt aufrichtet — die mit
den anderen lächelt, sich ihnen vorübergehend hingibt, nur
um des einen, des Geliebten Glut zu loderndem Feuer
zu entfachen.

Die »Barkarole« beherrschte den Tanz in jenem Karneval.
Ich hörte sie bis in meine Träume.

Zu einem Hofball wurde ein Menuett einstudiert, — der
Tanz, in dem sich die ganze graziöse Sündhaftigkeit
und künstlerisch verklärte Erotik seiner Zeit widerspiegelt.
Wir trugen dazu keinen billigen Maskentand,
sondern schwere Kleider von Damast, breit ausladend
über den Hüften, zum Umspannen schmal in der Taille,
mit langen höfischen Schleppen. Rosen und Lorbeer
rankte sich auf dem meinen, die alten kostbaren Spitzen
meiner Mutter garnierten den Rock, ihre Perlenschnüre
schlangen sich mir um Hals und Nacken. Hoch gepudert
die Haare, ein Schönpflästerchen am Mundwinkel
und eins auf der Brust, — so traf ich im Vorzimmer
am Abend des Festes Hellmut, meinen Herrn. Wir
staunten einander an, — so hatte ich die ebenmäßige
Schönheit seiner Gestalt noch nie empfunden wie jetzt,
wo sie im Staatsgewand Ludwigs XV. vor mir stand.
Aber sein Gesicht blieb ernst.

»Mir paßt der Narrentrödel nicht!« sagte er, während
wir uns nach Mozarts unvergänglichem Don Juan-Menuett
neigten und drehten. »Ist nicht die gleißende
Pracht ein Hohn auf unsere Armut?«

»Ich fühle nur, daß wir reich sind, die Reichsten der
Welt!« antwortete ich und lehnte den Kopf zurück, um
über die Schulter hinweg ihn selig anzulächeln, wie die
Figur des Tanzes es grade befahl.



»Aber ich verkomme vor Qual, solang du nicht mein
bist!« gab er zurück und beugte das Knie in bittender
Gebärde zu dem lang gezognen Sehnsuchtston der
Musik.

Ein Walzer folgte dem Menuett. Hellmut lehnte mit
verschränkten Armen an einem Pfeiler, und jedesmal, wenn
ich vorüberkam, fühlte ich seinen Blick.

»Du darfst heute mit keinem anderen tanzen,« redete er
mich an, als mein Tänzer mich verlassen hatte, — er
vermochte seiner Erregung kaum Herr zu werden. Vergebens
suchte ich ihm das Unmögliche seines Verlangens
klar zu machen; »ich verlasse das Schloß, wenn du nicht
tust, um was ich dich bitte, — ich halts einfach nicht
aus, daß jeder Schmutzfink dich im Arm hält und seine
frechen Blicke sich an deiner Schönheit weiden.« Ich
fügte mich beglückt von der Stärke seiner Leidenschaft,
und um keinen anderen Verdacht aufkommen zu lassen,
bat ich meine Mutter, mir in der Garderobe eine aus
Taschentüchern improvisierte Bandage um den »verstauchten«
Fuß zu legen, der mich am Tanzen hindern
sollte.

Hellmut und ich trennten uns an dem Abend nicht
mehr. Im Ballsaal drängte sich die Jugend, in den
Nebenzimmern saßen die Älteren an den Whisttischen.
Wir gingen durch die langen Galerien mit ihrer bunten,
phantastischen Dekoration, wo die Lampen immer spärlicher
brannten. Wir standen eng aneinander geschmiegt
vor Tristan und Isoldens Liebesmär, die hier im Schloß
der sittenstrengen Obotriten in hellen Farben an den
Wänden prangt, und wie Lebendige tauchten Hero und
Leanders Marmorbilder im rosigen Schein gedämpften
Lichtes vor uns auf; ihr Busen schien zu atmen, an den
sein Haupt sich zärtlich lehnte.

Von ferne folgten uns die Tanzmelodien ... »Schöne
Nacht — o Liebesnacht — o stille das Verlangen —«
klang es leise — sehnsüchtig.

Und Hellmut schlang den Arm um mich, und dicht,
immer dichter aneinander geschmiegt, flogen wir durch
den halbdunklen Raum. Mir war, als hörte ich ein
unterdrücktes Gelächter, — aber im nächsten Augenblick
vergaß ich es wieder.

Wir tanzten, — waren wir nicht allein auf mondheller
Wiese, von Palmen umrauscht und großen,
weißen Blumen umgeben, aus deren Goldkelch betäubende
Düfte strömten? Wir tanzten, — wars
nicht ein Schaukeln auf kristallhellen Fluten, — sahen
wir nicht bis zum Grund, wo die blendenden Leiber
nackter Nixen zwischen Wasserrosen auf und nieder
tauchten und Lieder, die noch kein Menschenohr gehört,
ihren roten Lippen entströmten? — Mein Herzschlag
stockte — auf den nächsten Stuhl sank ich schwindelnd
zurück, zu meinen Füßen brach der Geliebte zusammen,
den blonden Kopf vergraben in meinem Schoß ...


»Oh, la marquise Pompadour,


Elle connait l'amour


Et toutes ses tendresses,


La plus belle des maitresses« —





sang plötzlich eine krähende Sopranstimme hinter uns.
Hellmut sprang auf und griff instinktiv an den zierlichen
Galanteriedegen, der ihm an der Seite hing.

»Verdammt —« knirschte er, — es war eine leere
Scheide, die er in der Hand hielt. Wir hörten noch ein
Rascheln und Raunen und das ferne Schlagen einer
Tür, dann wars still.

»Morgen noch fahr ich selbst zu Tante Brigitte und,
wenns nicht anders ist, zu Georg. Ich muß ein Ende
machen — so oder so!« flüsterte er mir zu, ehe wir den
Ballsaal wieder betraten. Ich suchte meine Eltern; — wir
verabschiedeten uns. Am Ausgang, wo sich die
meisten Menschen zusammendrängten, trat Hellmut an
meinen Vater heran: »Darf ich mich gleich heute für
die nächsten Wochen verabschieden, Herr General,« — sagte
er sehr laut und förmlich — »mein Vetter,
Herzog Georg, wünscht meine Anwesenheit bei den Hofbällen.« — »Reisen
Sie glücklich,« antwortete mein
Vater, und mir schien, als ob er erleichtert dabei aufatmete.
»Amüsieren Sie sich gut« — brachte ich mühsam
hervor und legte meine kalten Finger flüchtig in die seinen.

Nur die fieberhafte Erregung gab mir Kraft, mich in
den nächsten Wochen aufrecht zu halten. Ich fehlte in
keiner Gesellschaft, auf keinem Ball; keine tanzte so unermüdlich
wie ich, an keinem andern Tisch wurde so viel
Sekt getrunken wie an dem meinen.

Eines Tages traf ich Graf Waldburg im Theater.
Er machte in den Pausen mit großem Eifer Propaganda
für eine Schlittenpartie, die mit einem Diner im Hotel
enden sollte. »Seine Durchlaucht Prinz Hellmut bittet
Sie um die Ehre, Sie fahren zu dürfen,« wandte er
sich an mich. Als ich fragend zu ihm aufsah, zuckte er
die Achseln und sagte, nur für mich hörbar: »Durchlaucht
haben mir nichts weiter mitgeteilt, als daß ich
rasch für eine Gelegenheit zu längerer Aussprache sorgen
möchte.«

Zweimal vierundzwanzig Stunden noch! Die Erregung
steigerte sich bis zum Unerträglichen. Inzwischen
fing es an zu tauen. Ein schmutziges Grau
bedeckte die Straßen der Stadt, und dichte Nebel hingen
über den Seen. Mit hellem Schellengeläut erschien
trotzdem am festgesetzten Tage Hellmuts Schlitten vor
unserer Tür, — eine winzige mit Pelzen dicht ausgefütterte
Muschel, vor der ein russischer Traber unruhig
den Boden stampfte. Mein Vater führte mich hinunter.
Hellmuts erster Blick sagte mir alles — ich schwankte,
als Papa mir in den Schlitten half. »Also um fünf Uhr
pünktlich im Hotel!« rief er noch freundlich, dann flogen
wir davon.

»Georg hat mich ausgelacht — Tante Brigitte war
zynisch genug, mir zu versichern: für ein vernünftiges
Verhältnis hätte sie Geld — für eine dumme Ehe nicht!«
Mit rauher Stimme hatte er gesprochen. »Was meinst
du, wenn wir statt zum Rendezvous auf dem Schloßplatz
direkt auf den See führen, — der hält uns nicht lange!«

Ich packte ihn entsetzt am Arm. »Nein, Hellmut,
nein,« flehte ich, »wir haben ja noch gar nicht gelebt!«
Der Fanatismus des Daseins durchglühte mich — so
sterben — so — nein! Und wie eine Erleuchtung kam es
über mich: Tante Klotilde, — sie mußte und konnte
helfen. Mit schmetternden Fanfaren begrüßte die Musik
die Ankommenden, als wir beide, die Herzen von neuer
Hoffnung geschwellt, auf den Schloßplatz einbogen und
uns fröhlich an die Spitze des langen Zuges setzten.
War das eine Fahrt durch den Wald, wo der tauende
Schnee eine glatte Bahn geschaffen hatte! Wie wir
den Nebel nicht spürten, obwohl er unsere Pelze mit
Millionen winziger Wasserperlen besetzte, so empfanden
wir keinen Zweifel mehr an der wieder erwachten Sonne
unseres Glücks.

Die anderen kamen durchfroren von der stundenlangen
Fahrt ins Hotel, uns, die wir ihnen weit voran gewesen
waren und doch als letzte zurückkehrten, war glühheiß.
Noch lange saßen wir zusammen; die vielen
Gänge des Mahls, bei dem die meisten Paare immer
einsilbiger wurden, das langsame Servieren, das jeden
Nichtmecklenburger immer ungeduldiger machte, — wir
merkten es nicht. Für uns wars viel zu früh, als es
galt, Abschied zu nehmen. Vor dem halbdunkeln Torweg,
im rieselnden Regen, umschloß eine kräftige Hand noch
einmal die meine, und spitze Nägel gruben sich mir ins
Fleisch.

Noch in der Nacht schrieb ich an Tante Klotilde.
Mein ganzes Herz schüttete ich ihr aus; mit all meiner
Hoffnung klammerte ich mich an sie; jede Seite ihres
Wesens suchte ich zu rühren.

Wenige Tage später wurde ich zu ungewohnter Stunde
zu meinem Vater gerufen. Hochrot im Gesicht, mit
meinem Brief in der Hand, trat er mir entgegen. Mama
saß vor Schrecken totenblaß im Lehnstuhl. Es gab eine
unbeschreibliche Szene. Demselben Manne, der mir
seine Zärtlichkeit nie genug zeigen konnte, war jetzt kein
Wort zu verletzend, um mich zu beschimpfen. Ich stand
vor ihm, wie versteinert. Erst als er Hellmut einen
Ehrlosen nannte und die wahnsinnigsten Drohungen
gegen ihn ausstieß, kam ich zu mir. »Das duld' ich
nicht, daß du seine Ehre angreifst,« rief ich und trat
ihm dicht unter die Augen, »schlag doch mit Fäusten
auf mich, wenn du willst, aber ihn — ihn darfst du
nicht anrühren.« Papa sah mich groß an, wandte sich
ab und stöhnte qualvoll. Das ertrug ich nicht mehr.
Weinend warf ich mich ihm zu Füßen. »Papachen — hab'
doch Mitleid mit mir — mein Unglück ist doch
schon groß genug«, schluchzte ich. Und dieselbe Hand, die
mich fast geschlagen hätte, hob mich empor. »Mein
armes, armes Kind,« sagte er, und mit dem Ausdruck
eines zu Tode Verwundeten sah er mich an.

Mama war still gewesen bis dahin. Jetzt hörte ich
ihre ruhige kühle Stimme wie von weit, weit her. Sie
las den Brief der Tante vor, ich verstand ihn kaum,
nur die Worte »Pflicht«, »Opfer«, »Ehrgefühl« wiederholten
sich, wie es schien, häufig. »Alix wird,« so schloß
er ungefähr, »durch diese Erfahrung klug werden und
ihre zügellosen Leidenschaften bändigen lernen. Unser
ganzes Leben ist Entsagung und Pflichterfüllung ...«
Ich lachte gellend auf bei dieser schönen Tirade, um
gleich nachher in einen wilden Weinkrampf auszubrechen.
Papa trug mich in mein Bett. Meine Mutter verließ
mich von da an keine Minute. Gegen Abend ließ sie
mich aufstehen. Kaum auf den Füßen konnt ich mich
halten, und vor Schmerzen hätte ich am liebsten geschrien,
aber meine Willenskraft war stärker als alles.
Ich vermochte es sogar, meinen Vater dankbar anzulächeln,
als er mir mitteilte, er habe »die schwere Aufgabe
auf sich genommen, den Prinzen über den Ausgang
der traurigen Angelegenheit in Kenntnis zu setzen.«

Als ich dann, wie immer, im Nebenzimmer den Tee bereitete,
hörte ich, mit meinen fieberhaft geschärften Sinnen,
Mama zu ihm sagen: »Ich kenne Alix genug, um keine
ernstliche Sorge zu haben. Wo wir bisher gewesen
sind, — es gab immer irgend eine mehr oder weniger
fatale Liebesgeschichte. In diesem Fall, wo ihre Eitelkeit
mitspricht, sieht die Sache erheblicher aus.« »Aber
du sahst sie doch! — Eine solche Verzweiflung läßt das
Äußerste fürchten!« wandte mein Vater ein. »Vertraue
mir, lieber Hans — du siehst sie immer wie in
einem goldnen Spiegel! Ich habe, gottlob, meine sehr
nüchternen und klaren Augen behalten,« antwortete
Mama, »wir haben jetzt nichts zu tun, als zu verhüten,
daß sie sich und uns durch tragische Posen kompromittiert — alles
andre überlasse ruhig der Zeit und —,« fügte
sie mit einem halben Lachen hinzu — »dem nächsten
Mann!«

Was sie sagte, war mir nur willkommen, und ich
benahm mich, ihren Worten entsprechend, während ich
zu gleicher Zeit mit vollkommener Ruhe an die Ausführung
eines Planes ging, der vom ersten Augenblick
an, da ich von der Ablehnung der Tante erfahren hatte,
für mich fest stand. Ich ließ mir zur Gutenacht die
Stirn küssen und legte mich ruhig nieder; daß Mama noch
einmal kommen und nach mir sehen würde, wußte ich,
und wartete, bis sie zurück in ihr Schlafzimmer ging und
jeder Ton im Hause erstorben war. Dann stand ich
auf, zog mich sorgfältig an, packte das Nötigste in eine
bereit stehende Handtasche und schlich mit angehaltenem
Atem die Treppe hinunter. Die Haustür knarrte nicht
einmal, als ich sie aufschloß. Es regnete in Strömen,
kein Mensch war zu hören, noch zu sehen. Ich wartete
in meinen Mantel gewickelt, bis ein fester Schritt mir
entgegen klang, ein schleppender Säbel auf das Pflaster
taktmäßig aufschlug. So kam er jetzt jeden Abend, vom
Fenster aus ein verabredetes Zeichen erwartend, in
den dicht an unserem Hause liegenden Park. Er
fuhr zurück, als er mich vor sich sah. Es bedurfte
nicht vieler Worte zwischen uns. Aber was ich gleichgültig,
mit einer ganz fremden ruhigen Stimme erzählte,
das erschütterte ihn so, daß er sich schwer auf meine
Schulter lehnen mußte. »Ich kann dich nicht lassen,
Alix!« stöhnte er immer wieder. »Das sollst du auch
nicht, Hellmut!« antwortete ich fest. »Da uns zum
Ehebund der Goldsegen fehlt, schließen wir ihn unter
dem Segen der Liebe.« Mit weit geöffneten Augen
sah er mich an. »Du wolltest —?« klang es fragend,
zögernd. »Deine Geliebte werden — ja. Selbstverständlich
muß ich Schwerin sofort verlassen — — —«

»Alix, du fieberst — du weißt ja gar nicht, was du
sagst, — das ist ja heller Wahnsinn!« rief er. Ich fühlte
plötzlich, wie die feuchte Kälte der Nacht von den Fußsohlen
an langsam an mir emporkroch. »Ich bin nicht
wahnsinnig, Liebster —« sagte ich weich und drückte
seine Hand zärtlich an meine Wange, »ganz im Gegenteil:
ich will die wahnsinnige Weltordnung für mein
Teil vernünftig machen! — Nun laß uns nicht länger
hier stehen, Hellmut, wo jede Minute kostbar ist. Irgend
eine kleine Station wird sich mit deinem Wagen doch
noch erreichen lassen, wo ich den ersten Morgenzug erwarten
kann —.« Er trat einen Schritt zurück, — »Mach
mich doch nicht zum Schurken — Alix« — er
packte mich am Arm und schüttelte mich, als wolle er
mich aus einem Traum erwecken. Und wirklich — während
der Regen mir ins Antlitz peitschte — und
die letzten Laternen erloschen, kam es mit grausamer
Klarheit über mich. »Hellmut!« rief ich noch einmal
und breitete die Arme aus. Er stürzte auf mich zu,
bedeckte mir Mund und Augen und Wangen und Hände
mit wilden Küssen — und verschwand, wie von Furien
gepeitscht, in der dunkeln Allee.

Minutenlang blieb ich wie angewurzelt stehen, dann
strich ich mechanisch mit den Händen über den nassen
Mantel. Ich mußte mich vergewissern, wer das eigentlich war,
der hier draußen im Regen stand. Auch an
die Stelle griff ich, wo mir das Herz noch eben wild
geschlagen hatte. Es war wohl nicht mehr da — es
war wohl tot — oder am Ende in den Schmutz gefallen.
Ganz ängstlich sah ich in die schwarzen Pfützen
zu meinen Füßen. Jetzt müßt ich eigentlich schlafen
gehn — fuhr es mir durch den Kopf. — Gott, war
das Täschchen schwer und der nasse Mantel. — Ob ich
mich lieber auf die Bank dort setzen sollte?! — Nach
ein paar Schritten stockte mein Fuß: nein, das ging nicht,
ringsumher standen schrecklich viele Menschen und starrten
mich an. Und dann rissen sie alle den Mund weit auf,
und von allen Ecken dröhnte und kreischte es —


Oh, la marquise Pompadour —


Elle connait l'amour —


Et toutes ces tendresses —


La plus belle des maîtresses — —





Ich floh die Stufen empor, — riß die Türe auf und
setzte mich erschöpft auf die Treppe. Aber sie krochen
mir nach — auf Händen und Füßen — wie Würmer.
Mit den letzten Kräften schlich ich in mein Zimmer.
Und plötzlich kam mir zum Bewußtsein, daß ich — Alix
Kleve — hier in triefenden Kleidern auf dem Bette saß.
Ein Grauen überfiel mich, als wäre ich mein eigenes
Gespenst und schwebte im schwarzen grenzenlosen Weltraum.
Die Sinne vergingen mir.

Acht Tage fast lag ich in völliger Apathie. Dann
ging ich aus, und bald darauf ins Theater. Man gab
»Hoffmanns Erzählungen« — selbst bei der Barkarole
klopfte mein Herz nicht. Es war mir offenbar abhanden
gekommen. Nach weiteren acht Tagen tanzte ich wieder.
Mama triumphierte.




Elftes Kapitel

»Wissen Sie das Neuste!« rief mir eine meiner
Konkurrentinnen auf dem Kampfplatz
weiblicher Eitelkeit zu, als wir gerade in
der Quadrille einander gegenüber standen; »Prinz Hellmut
ist — krank und hat sich auf ein Jahr beurlauben
lassen,« — dabei lächelte sie, halb triumphierend, halb
schadenfroh, wie eben nur eine Frau lächeln kann.

»Ich weiß, er trug sich schon lange mit diesem Plan,«
antwortete ich mit vollkommener Ruhe.

An dem Abend tanzte ich bis zur Erschöpfung und
hatte für alle ein liebenswürdiges Wort, einen koketten
Blick, so daß die Kotillonsträuße auf meinem Schoß sich
häuften wie noch nie. Als ich aber zu Hause am offenen
Fenster stand und die würzige Märzluft das schwüle
Zimmer mit einer Ahnung neuen Frühlings füllte, warf
ich mit einem Gefühl des Ekels das glitzernde Ballkleid,
die künstlichen Rosen, die seidenen Schuhe von mir.

»Ich kann nicht mehr,« sagte ich zu mir selbst; alles
erinnerte mich hier an die Vergangenheit, jeden Blick,
jedes Lächeln empfand ich, als ob schmutzige Hände mich
betasteten. Ich mußte fort, weit fort!

Es kostete mich nur geringe Mühe, meine Eltern zu
bewegen, mich verreisen zu lassen. Die gesellschaftlichen
Pflichten waren für diesen Winter erledigt, meine Gesundheit
bot stets willkommenen Vorwand zu frühen
Landaufenthalten; es bedurfte nur einer Ansage, und ich
konnte schon in den nächsten Tagen in Pirgallen eintreffen.
Unter dem Schutz einer Bekannten, deren Anwesenheit
mich zur Selbstbeherrschung zwang, fuhr ich
nach Berlin, wo Onkel Walter, der zum Reichstag dort
war, mich in Empfang nahm.

»Na, du machst ja nette Streiche,« war sein erstes
Wort. Peinlich überrascht sah ich auf. »Wir hatten
dich eigentlich ein paar Wochen hier behalten wollen,«
fuhr er fort, »aber deine Affäre ist so sehr in aller
Munde, daß es besser ist, wir lassen Gras darüber
wachsen, ehe du dich zeigst.« Seine Frau benützte die
Gelegenheit, um über meine »mißglückten Pläne«, meinen
»bestraften Ehrgeiz« kleine bissige Bemerkungen zu machen,
so daß ich erleichtert aufatmete, als ich im Zuge nach
Königsberg saß.

Mit einer Zärtlichkeit, die mir noch inniger schien als
früher, und die das einzige war, wodurch Großmama
mir ihr Wissen verriet, schloß sie mich in die Arme.
Es war so still, so friedlich in ihren grünen Zimmern,
hinter den dicken Mauern, als ob es in der ganzen
Welt gar keine Stürme gäbe. Aber schon nach wenigen
Tagen sollte ich an sie erinnert werden. Gleichzeitig
kamen von meinen Eltern zwei Briefe an. Ich öffnete
den von Mama zuerst — ich fürchtete mich instinktiv
vor dem anderen.

»Dein Vater«, schrieb sie, »ist in einer solchen Aufregung,
daß ich es für nötig halte, seinen Brief nicht
ohne den meinen abgehen zu lassen. Die Versetzung nach
Bromberg traf ihn wie der Blitz aus heiterem Himmel.
Wenn sie auch gewiß keine direkte Zurücksetzung bedeutet,
so hängt sie sicherlich mit Deiner traurigen Angelegenheit
zusammen, die höhern Orts nicht unbemerkt und
nicht ungerügt bleiben konnte. Möchtest Du daraus
endlich die Lehre ziehen, daß Du Deine Launen und
Leidenschaften im Zaum halten mußt, wenn Du nicht
Dich und Deine Eltern zugrunde richten willst ...«

Mit zitternden Händen riß ich Papas Brief auf. Er
lautete:

»Mein liebes Kind! In der Bibel steht, daß die
Sünden der Väter an den Kindern heimgesucht werden,
aber die andere bittere Wahrheit, die ich am eignen
Leibe erfahren muß, steht nicht darin: daß die Väter
für die Sünden der Kinder büßen müssen. Ich bin
zum Chef der Landwehr-Inspektion in Bromberg ernannt
worden, — das ist nichts anderes als eine ehrenrührige
Strafversetzung, die ich mit meinem Abschiedsgesuch beantworten
würde, wenn ich nicht genötigt wäre, weiter
zu dienen, um meine Familie zu erhalten ...«

Ich konnte der Tränen nicht Herr werden, als ich
Großmama die Briefe zu lesen gab. Mit ihrer schmalen
kühlen Hand strich sie mir über die heiße Stirn und
sagte begütigend: »Dein Vater übertreibt in der Erregung
gern ein bißchen, mein Alixchen; es ist gewiß nicht so
schlimm, wie es ihm erscheint, und du wirst es ihm nun
auch tapfer und liebevoll tragen helfen.« Aber ich ließ
mich nicht so leicht beruhigen. Ich schwelgte förmlich
im selbstquälerischen Bewußtsein einer Schuld, die mir
doch nicht als bewußte Verschuldung erscheinen konnte.

»Es ist mein Schicksal, allen, die mich lieben, Unglück
zu bringen —« so formulierte ich eines Tages Großmama
gegenüber das Resultat meiner Grübeleien. »Das
ist eine kindliche und — was schlimmer ist — alle Kräfte
lähmende Auffassung,« antwortete sie: »tragische Heldinnen
solcher Art gibt es nur in Schicksalstragödien, die auch
als Kunstwerke nichts taugen.«

Mit einem unmerklichen Zwang, dessen Konsequenz
mir erst viel später klar wurde, lenkte sie mich von der
Beschäftigung mit mir selber ab.

Sie hatte einen Kinderhort ins Leben gerufen, wo
die noch nicht schulpflichtigen Kleinen unter Aufsicht
einer alten Frau aus dem Dorfe spielten und in die
ersten Begriffe der Reinlichkeit eingeweiht wurden. Großmama
brachte täglich ein paar Stunden unter ihnen zu
und saß, wie eine Erscheinung aus anderer Welt in
ihrem schwarzen Sammtkleid auf erhöhtem Sitz, mit den
feinen Fingern Papierpuppen ausschneidend, während
sie den Flachsköpfen, die sie dicht umdrängten, Märchen
erzählte. Dazwischen flocht sie manchem Ruschelkopf die
Zöpfe, oder putzte ein triefendes Näslein, oder wusch
ein paar gar zu schmutzige Pfötchen. Was sie mit
freundlichem Gleichmut tat, das kostete mir viel Selbstüberwindung.
Diese Kinder straften die beruhigend-sentimentale
Auffassung von der blühenden ländlichen
Jugend Lügen. Nur wenige waren rund und pausbäckig
und körperlich fehlerlos. Die meisten wackelten mühsam
auf krummen Beinchen daher, an Ausschlägen an
Kopf und Körper, an triefenden Augen litten viele,
selbst Krüppel fehlten nicht, und mit Schmutz und Ungeziefer
waren fast alle behaftet. Manche unter ihnen
stierten mit verblödeten Blicken ins Leere, oder saßen
stundenlang auf demselben Fleck, wie lebensmüde Greise.
Andere, laute und lärmende, führten Worte im Munde,
deren Sinn, den ich erst allmählich erriet, mir die Schamröte
in die Wangen trieb. Ob es ihnen wirklich irgend
etwas nutzen konnte, daß sie hier während ein paar
Kinderjahren vom inneren und äußeren Schmutz ein
wenig gereinigt wurden?! dachte ich bei mir und wurde
in meiner Vermutung bestärkt, wenn sich ihre eigenen
Mütter immer wieder über die gesundheitsschädliche
Anwendung zu vielen Wassers beklagen kamen.

»Und wenn wir nichts weiter erreichten, als ihnen
ein paar fröhliche Stunden schaffen und für ihr ganzes
späteres Leben die wohlige Erinnerung an etwas Sonnenschein — so
ist das genug,« sagte Großmama.

Wir gingen auch ins Dorf und besuchten die Insten.
Mit unheimlicher Regelmäßigkeit wiederholte sich dabei
stets dasselbe: Frauen empfangen uns, oft kaum dreißigjährig
und schon mit grauen Haaren, schlaffen Brüsten
und runden Rücken, Greisinnen unter ihnen, zahnlose,
mit tausend Falten in der Pergamenthaut, aber nur
hie und da blühende junge Mädchen. Die gingen alle
in die Stadt, in den Dienst oder in die Fabrik, und
brachten, wenn sie heimkamen, vaterlose Würmchen mit,
die die alten Eltern schlecht und recht aufziehen mußten.
Immer warens dieselben Klagen, die uns entgegenschollen:
der Vater, der Gatte, der Sohn vertrank die
paar Groschen Verdienst und lohnte Weiber und Töchter
obendrein mit Schlägen, wenn Schmalhans zuhause
Küchenmeister war.

Nicht weniger als drei Schankwirte machten sich
in Pirgallen die Gäste streitig. Der scharfe Geruch
von Fusel, schlechtem Tabak und Menschenschweiß,
der in ihren Räumen klebte, ließ mir vor Ekel
den Atem stocken, und doch war der Aufenthalt dort
noch besser, als in der Stickluft der Häuser, zwischen
lärmenden Kindern und keifenden Frauen. Mich grauste
vor jedem Trunkenbold, — jetzt fing ich an, ihn zu verstehen.
Vergebens hatte Großmama bei ihrem Sohn
die Einrichtung von Leseabenden, die Einführung guter
Bücher für Pirgallens Bewohner zu erreichen gesucht,
damit sie den Weg ins Wirtshaus seltener fänden.
»Das hieße Bedürfnisse wecken, die schließlich zur Landflucht
treiben,« war seine Antwort gewesen.

Nur weiter draußen, wo die Häuser der Fischer einsam
am Haffstrand lagen und die grauen Wellen jetzt im
März noch Eisschollen auf ihrem Rücken trugen, lebten
die Familien nach uraltem Brauch friedlich zusammen.
Die kurze Pfeife in Mund, flickte der Hausvater die
Netze, und die Hausfrau saß am Webstuhl, schweigsam
wie er. Kam der Feierabend, so las der Alte aus der
vergriffenen Bibel mit schwerer, eintöniger Stimme, und
ein Gebet schloß den Tageslauf. Und doch kam mirs
hier unheimlicher vor als im Dorf. Hier herrschte
noch mit eiserner Strenge das Gesetz der Unterordnung
der Kinder unter den Willen der Väter.
Jeder Wunsch in die Ferne wurde erstickt, zerprügelt,
jede lebenswarme Freude starb, wenn sie hier in die
Türe trat.

Wir kamen nie mit leeren Händen, der Dank war
immer ein überschwenglicher, der nicht im Verhältnis
zur Gabe stand. Mochte er nun von Herzen kommen
oder verlogen sein, mir war er gleich unerträglich.
Großmama meinte, daß ich durch sein Abwehren beleidigend
wirkte.

»Ich kann nicht anders, Großmama,« sagte ich, »wenn
ich der armen Lene eine Suppe bringe, so schäme ich
mich, daß ich mich am liebsten vor ihr verstecken möchte.
Warum in aller Welt bin ich nicht die Lene?!«

»Daß du es besser hast, mußt du mit besser sein vergelten,«
entgegnete sie ernst. Meine Empfindung aber
steigerte sich nur. Das Rätsel des Elends in der Welt
und seine Unlösbarkeit richtete sich riesengroß vor mir
auf, ein Felsentor mit schwarzer Eisenpforte. Rostflecke
bedeckten sie und Blut klebte an ihr, — Zeichen der vielen,
die an ihr rüttelnd vergebens Eingang verlangt hatten.
Niemand besaß den Schlüssel, und der Glaube, der über
sie hinwegträgt zu sonnigen Welten jenseitiger Vergeltung,
war mir verloren gegangen.

Abends lasen wir miteinander, Großmama und ich.
Die stenographischen Berichte der Reichstagsverhandlungen,
die sie durch ihren Sohn regelmäßig erhielt,
bildeten damals ihre Lieblingslektüre. Mich langweilten
sie zunächst schrecklich, ich verstand ja nicht einmal das
ABC der Sache. Daß Bismarck, den wir alle wie
einen Halbgott verehrten, sich mit der ganzen Leidenschaft
seiner Sprache, dem ganzen Gewicht seiner Persönlichkeit
für etwas, meiner Empfindung nach so Untergeordnetes,
wie das Branntweinmonopol ins Zeug legte, kam
mir komisch, ja fast verächtlich vor. Erst als Ende März
die Frage der Verlängerung des Sozialistengesetzes auf
der Tagesordnung stand, wuchs mein Interesse mit der
dramatischen Bewegtheit der Verhandlungen.

Meine Großmutter war von je her eine Gegnerin aller
Ausnahmegesetze gewesen, mochten sie sich nun gegen
Polen oder gegen Sozialdemokraten richten. »Sie schaffen
nur Märtyrer, und Märtyrer werben Scharen von
Proselyten,« pflegte sie zu sagen; aber sich mit Söhnen
oder Schwiegersohn, denen keine Maßregel gegen die
Umstürzler energisch genug war, darüber auseinander
zu setzen, hatte sie längst aufgegeben. Mir selbst ging
es in bezug auf die Sozialdemokratie, wie den meisten
Menschen in bezug auf die Religion: ich hatte noch nie
über sie nachgedacht, ich vermochte es kaum, weil gewisse
dogmatische Anschauungen sich mir von klein auf als
etwas Selbstverständliches eingeprägt hatten, ohne daß
mein Glaube daran ein irgendwie lebendiger gewesen
wäre. Sozialdemokraten sind Verbrecher, auf deren ungeschriebenen
Tafeln der Königsmord zum Gesetz erhoben
wird; sie sind gemeine Lüstlinge, die ein Leben niedrigster
Genüsse zum Ziel alles Strebens machen; sie sind Volksverführer
und Betrüger, die, wo es ihren Vorteil gilt,
die Ideale der Freiheit und Brüderlichkeit im Munde
führen, — nie hatte ich etwas anderes gehört, noch nie
war mir ein Zweifel an diesen traditionellen Auffassungen
in den Sinn gekommen. Die kalte Atmosphäre der
Ideallosigkeit, in der auch die Religion zu Eis erstarrte,
und die die Lebensluft der Kreise war, in denen ich
lebte, ließ mich immer stärker frösteln, je älter ich wurde,
und steigerte meine Sehnsucht nach einem heißen Sonnenland
des inneren Lebens, wo Hoffnungsblumen noch
wachsen können. Die Sozialdemokratie, die auf unseren
alten Kaiser die Mordwaffe gerichtet hatte, die das
Vaterland ständig beschimpfte, die Familie zerstören, die
Frauen zum Gemeingut machen wollte, erschien mir wie
die letzte Entwicklungsphase der Vereisung. Es gab
daher Augenblicke, wo ich meinem Vater und meinem
Onkel mehr beipflichtete als meiner Großmutter und
deren Wunsch, »die infamen Kerls an den Laternenpfählen
aufzuknüpfen«, mich nicht empörte.

Mit steigendem Staunen las ich jetzt die Debatten.
Als der Minister von Puttkamer, — der mir als kirchlicher
Reaktionär schon unangenehm genug war, — die gegen die
Übermacht reicher Fabrikanten um ihr Brot kämpfenden
belgischen Kohlenarbeiter, von denen damals die Presse
voll war, als Beispiel jener »sozialrevolutionären Bewegung«
hinstellte, der die deutsche Regierung »mit niederschmetterndem
Widerstand begegnen« würde, frappierte
mich diese Identifizierung armer darbender Arbeiter
mit den deutschen Sozialdemokraten außerordentlich, und
als Bebel antwortete, vergaß ich über alledem, was er
sagte, die Person des Redners. Daß der Übermut der
durch die Arbeit der Armen reich gewordenen belgischen
Fabrikanten und die Unterstützung, die die Regierung
ihnen angedeihen ließ, indem sie mit militärischer Gewalt
wie gegen Vaterlandsfeinde gegen die Bergarbeiter vorging,
die revolutionäre Bewegung hervorgerufen hätte, — hervorrufen
mußte, weil Menschen auf die Dauer
keine stumpfsinnigen Sklaven sind, ebenso wie die Herrschaft
der Knute in Rußland notwendig den Meuchelmord
zeugte, — das alles wirkte auf mich mit der Selbstverständlichkeit
eigenster Gedankengänge, und mich empörte
die versteckte Absichtlichkeit, mit der dem Redner die
Worte im Munde verdreht wurden und seine politischen
Gegner ihm immer wieder unterstellten, er habe den
Mord verherrlicht. Ich fiel erst wieder — und recht
empfindlich — aus den Himmeln meiner Begeisterung,
als Stöcker von den elenden Löhnen Berliner Mäntelnäherinnen
sprach, und Singer, der Parteigänger Bebels,
der sich mir eben als Vertreter aller Unterdrückten
offenbart hatte, dem persönlichen Vorwurf, daß er selbst
durch solche Löhne reich geworden sei, nur mit lahmen
Ausreden begegnete.

»Es ist wie bei den Predigern des Christentums,«
sagte ich, wie immer rasch verbittert durch eine Enttäuschung,
zu Großmama, »richtet euch nach meinen
Worten, aber nicht nach meinen Taten.« Und erheblich
ernüchtert las ich weiter. Aber schon wenige Seiten
später schlug meine Empfindung abermals um, — es
war eben nur Empfindung, die sich wie Sommerfäden
vom Winde hin und her treiben ließ, weil sie nicht
zwischen die festen Pfeiler der Erkenntnis gesponnen
war. Ein konservativer Redner verlas ein Zitat aus
dem Kommunistischen Manifest, wonach die Weibergemeinschaft
eines der Postulate der Sozialdemokratie
wäre. Aus Liebknechts Erwiderung ergab sich, daß es
sich auch diesmal um eine gegnerische Fälschung handelte.
Seinem ganzen Inhalt nach gab er das Manifest wieder.
Ich faßte nur auf, was mich am tiefsten traf: die Forderung
einer von ökonomischen Rücksichten vollkommen
losgelösten Ehe. Wurde nicht hier die Standarte eines
Ideals aufgerichtet, das die ganze christliche Zivilisation
nicht nur nicht verwirklicht, sondern mehr und mehr in
den Staub getreten hatte?!

Ich sprach mit Großmama darüber.

»Das ist das Verdienst der Sozialdemokratie,« sagte
sie, »über das man manche ihrer Sünden vergessen
könnte, daß sie alte wahrhaft christliche Ideale in ein
neues Kleid gesteckt hat und die Menge glauben läßt,
es handle sich auch um neue Körper. Aber eine Verwirklichung
kann sie trotzdem nicht dekretieren. Jahrhunderte
einer christlichen Erziehung und Gesetzgebung
gehören dazu. Sieh dir doch hier einmal die Menschen
an. Schon die Verwirklichung einer uns so geläufigen
Forderung, wie die des allgemeinen Stimmrechts, erscheint
angesichts ihrer verfrüht. Oder meinst du, daß
es zum Besten der Menschheit ist, wenn die Mehrheit,
d. h. heute noch die Schlechten, die Dummen und Rohen,
an ihrer Spitze stehen?« Ich verstummte vor diesem
Argument: unsere betrunkenen Instleute — entscheidende
Faktoren in Fragen der Kulturentwicklung, das war
zweifellos absurd.

Von Disraelis »Sybil« und Zolas »Germinal« hatte
Liebknecht in derselben Rede gesprochen. Wir lasen
daraufhin beides: das schwächliche Werk des Engländers,
das nur darum erstaunlich war, weil ein Premierminister
sich so offen auf die Seite der »schwarzen
Arbeiter« hatte stellen können, und den Roman des
Franzosen, der mir täglich neue Schauer des Entsetzens
über den Rücken jagte, dessen fürchterliche Bilder mich
bis in meine Träume verfolgten. Ich sah die Maheude
auf dem Schlachtplatz vor dem Schacht neben dem toten
Mann im schwarzen Schlamme sitzen und Katherine
und Etienne tief in der dunkeln Grube, wo gurgelnd
das Wasser höher und höher an ihnen emporstieg, und
der Hunger mit kalten Knochenfingern ihren Leib zusammen
schnürte, während der gedunsene Leichnam des
gemordeten Rivalen wieder und wieder von den Wellen
zu ihnen empor getragen wurde; — aber fürchterlicher,
als all diese Bilder, haftete ein anderes unauslöschlich
in meinem Gedächtnis: jener grauende Morgen, an dem
sich vor dem wieder geöffneten Schacht scheu und gebückt,
still und demütig all die zusammen fanden, die eben
noch für ihre Freiheit Leib und Leben eingesetzt hatten.
»Was willst du — ich hab ein Weib!« sagten sie müde,
»ich habe Kinder — eine Mutter — mich hungert;«
und die Maheude, die Furie des Aufstands, zählte schon
die Jahre ihrer Jüngsten, bis auch sie reif wären zur
Einfahrt, — »sie tragen alle ihre Haut zu Markte, die
Reihe kommt auch an sie!« — Daß es Hunger und Not
und Elend gab, — entsetzlich war es; entsetzlicher noch,
daß die Menschen es ertrugen.

Inzwischen war über Nacht mit all seiner Herrlichkeit
der Mai ins Land gezogen, und vorbei wars mit der
Stille in Großmamas grünem Zimmer. Ihr Sohn und
die Seinen kehrten heim, und ein Taubenschlag war aufs
neue das alte Schloß von Pirgallen. Ich wars zufrieden;
ein Netz von Schwermut schnürte mir den Atem
ein, leer, zweck- und ziellos erschien mir das Leben, und
alle Mittel versagten, um mir selbst zu entfliehen.

»Ich habe in letzter Zeit wieder so unter den einsamen
Grübelstunden gelitten und war so am Ende alles
Denkens angelangt,« schrieb ich an meine Kusine, »daß
der Trubel der Gefälligkeit gerade zur rechten Zeit kam;
ich muß in diesem betäubenden Meer des Vergebens
wieder untertauchen, um nicht zu sterben vor Melancholie.«
Und ein paar Wochen später: »Wenn man mit sich und
der Welt so zerfallen ist wie ich, so ist es das Beste,
nicht zur Besinnung zu kommen. Ich genieße das Leben,
so lange ich jung bin und man mir huldigt, und betäube
die warnenden Stimmen im Innern. Ich reite,
ich rauche, ich bin kokett, ich mache extravagante Toiletten
und erlaube mir Dinge, die man zu verdammen pflegt, — aber
ich würde mir auch nichts daraus machen,
wenn ein Sturz vom Pferde, ein Umschlagen des Kahns
dem dummen Spaß ein Ende machen würde.«

Mit einer gewissen kalten Neugier beobachtete ich
meine steigende Anziehungskraft auf die Männer. Ihre
Huldigungen wurden mir mehr und mehr zum Bedürfnis;
von ihrer Glut sprangen warme Wellen zu mir hinüber,
die mir zuweilen die Wohltat eigenen Feuers vortäuschten.

An meinem Geburtstagsabend, nach einem durchtanzten
und durchspielten Tag, an dem ich mir aus
lauter Angst, an die Vergangenheit denken zu müssen,
keinen Augenblick Ruhe gegönnt hatte, schrieb ich an
Mathilde, die sich gerade im Harz befand und mich
dringend in die »Stille der Bergwelt« eingeladen hatte:
»Die Stille mag gut sein für den, der sich gern erinnert,
unsereins braucht die ewig knarrende Tretmühle des
Amüsements. Aber grüß mir immerhin den Harz; seine
Berge sind freilich Kinderspielzeug, seine Felsen eines
nichtsnutzigen Engels schlechte Kopien von Gottvaters
Wunderwerken, aber er hat einen Vorzug: die nahe Beziehung
zur Hölle, nach der ich ein unbändiges Verlangen
trage. Wenn der Teufel auf dem Brocken seinen
Repräsentationsball gibt, sag ihm, er soll mich nicht
vergessen. Er wird dir dankbar sein für deine Kupplerdienste, — ich
bin momentan geradezu eine Delikatesse
für ihn.«

Wir siedelten bald darauf nach Kranz über, wo mein
Onkel eine geräumige Villa dicht am Strand gemietet
hatte. Das reizende Seebad war überschwemmt mit
dem Adel Ostpreußens, und mit jener Selbstverständlichkeit
aller Bevorrechteten, die sich unbewußt immer
als Mittelpunkt des Weltganzen fühlen und die übrige
Menschheit nicht anders ansehen als ihre Kammerdiener,
vor denen man sich auch ungeniert gehen lassen
kann, dominierte unser großer lustiger Kreis überall:
wir nahmen die besten Plätze ein, die besten Schiffe
beanspruchten wir, und wir dachten nicht im entferntesten
an die Ruhebedürftigkeit anderer Badegäste, wenn wir
bis tief in die Nacht hinein im Kursaal tanzten und vom
Strand aus prasselnde Feuerwerke gen Himmel steigen
ließen. Unsere alten Herren saßen bei Regen und
Sonnenschein beim Skat und kümmerten sich wenig um
uns, so daß die Jugend sich doppelt des Lebens freute.
Ein kleiner Graf, den wir, wegen seiner frappanten
Ähnlichkeit mit den dünnen Spieläffchen aus Seide,
den Chenille-Grafen getauft hatten, gab den Ton an.
Er war häßlich, aber ungemein gewandt und graziös,
seine Schlagfertigkeit, sein beißender Witz, der nicht
frei von Zynismus war, seine chevalreske Art Damen
gegenüber, die einen Stich von Impertinenz besaß, seine
vielseitige künstlerische Begabung, die überall im leichtfertigen
Dilettantismus stecken geblieben war, machten
ihn in diesem Kreis zu einer nicht alltäglichen Erscheinung.
Eine »Partie« war er nicht; er konnte sich
daher onkelhafte Freiheiten gestatten, und für mich, die
ich, wie er, nichts suchte als Amüsement, war er der
gegebene Kavalier.

Eines abends — wir saßen wie gewöhnlich im Sande
und spielten Pfänderspiele — mischte sich ein neuer
Gefährte in unseren Kreis: Graf Göhren. Er erschien
mir sofort als des lustigen Chenille-Grafen direktes
Widerspiel, gemessen in den Bewegungen, etwas ungeschickt
sogar, ernsthaft, ein wenig verlegen. Wie ein
guter, treuer Pinscher sah er aus, mit runden erstaunten
Augen. Mich genierte seine Anwesenheit, ich wußte
nicht recht, warum. Es fügte sich in den folgenden
Tagen, daß wir uns näher kennen lernten, und als wir
einmal auf einem Spaziergang in den Dünen vor einem
Gewitter die Flucht ergriffen und, von der übrigen Gesellschaft
getrennt, in einem verlassenen Pavillon Schutz
suchten, legte er mit ungewöhnlich sorglicher Gebärde
seinen Mantel um meine Schultern. Ich wurde bis
ins Innerste warm dabei, — es tat so wohl, sich unter
gutem Schutz zu wissen! Abends am Strande war ich
nicht recht bei der Sache und horchte erst auf, als der
Chenille-Graf mit einer Gitarre unter dem Arm auf
mich zu trat. »Nun hab ich für Ihr Lied die Melodie
gefunden, Gnädigste,« sagte er, »wenn wir das anstimmen,
kriegen die Kranzer eine Gänsehaut vor Entsetzen.«
Mein Lied?! Ach so! — vor ein paar Tagen
hatte er mein Notizbuch gefunden, und keck, wie er war,
zum Lohn ein Gedicht begehrt, daß er darin entdeckt
hatte. »Darf ich es sehen?« frug Graf Göhren. Seine
Stirn runzelte sich, als er es las. »Sie werden es
nicht singen lassen« — sagte er darnach mit scharfer
Betonung zu mir gewandt. »Erlauben Sie, lieber Graf,«
warf der andere lächelnd ein: »Fräulein von Kleve hat
sich des Rechts darüber schon begeben.« — »Es bleibt
trotzdem ihr Eigentum, und ich versichere Sie, daß es
niemand anders hören wird —«. Graf Göhrens Stimme
nahm einen drohenden Klang an, die Situation wurde
kritisch. Mir stieg das Blut zu Kopf, — mit welchem
Recht verfügte dieser Mann über mich?! Da sah der
Chenille-Graf mich mit seinem bezauberndsten Lächeln und
einem kecken Blinzeln seiner kleinen stechenden Augen
an: »Ich beuge mich selbstverständlich, wie immer, dem
Willen der Dame«, — und herausfordernd griffen seine
schmalen gebräunten Finger in die Seiten der Gitarre.
»Sie brauchen wirklich nicht um mein Seelenheil besorgt
zu sein; Graf Göhren,« spottete ich, »wenn mein Lied
Sie chokiert, steht es Ihnen frei, nicht zuzuhören!« Mit
kurzer Verbeugung reichte er mir das Papier. Es hatte
zu dämmern angefangen, und unsere Gefährten strömten
von allen Seiten zum gewohnten Platz. Eine Bowle,
ein paar Torten, das Ergebnis einer verlorenen Wette,
wurden von der Strandkonditorei herunter getragen, — »und
nun kommt das Beste!« rief der Chenille-Graf,
»unser künftiges Bundeslied:«


»Stoßt an mit mir! Füllt wieder die Pokale,


Es schäumt der Wein, schäumt wie des Lebens Lust;


Ein heitrer Sinn ziemt diesem Göttermahle.


Im Fieber schlägt das Herz uns in der Brust,


Laßt uns, damit die Sorgen uns versinken,


Trinken!«





Die Herren im Kreise wiederholten den Refrain, die
Damen schwiegen.


»Lind ist die Nacht, es duften süß die Rosen,


Heiß ist der Mund, der sich auf deinen preßt;


Noch ist es Zeit, zu lieben und zu kosen,


Noch sei ein jeder Augenblick ein Fest.



Laßt uns, so lang die Sommerblumen sprießen


Genießen!«





Auf der Strandpromenade hinter uns sammelte sich das
Publikum. Von einer flackernden Laterne matt erhellt,
sah ich Göhrens Gesicht mitten darunter, und ihm zum
Trotz stimmte ich als einzige unter den jungen Mädchen,
deren Wangen sich vor Verlegenheit mehr und mehr
röteten, in den Refrain ein.


»Es braust das Meer, das Schiff schwankt auf und nieder,


Helljubelnd grüßen wir den Wellenschaum,


Der Sturm singt uns das schönste aller Lieder


Und wiegt uns ein zu wild-bewegtem Traum —


Was ist das Ende, wenn die Wellen branden? —


Stranden!«





Mit einem Akkord fanatischer Lebensfreude, der mir
in seiner grellen Dissonanz zu den Worten schmerzhaft
ins Herz schnitt, schloß der Sänger. Man drängte sich
um uns, die Gläser klirrten aneinander, ich hob das
meine noch einmal hoch empor wie zum Gruß an den
mißgünstigen Zuschauer, der unter der Menge verschwand.

»Du hast dir wiedermal eine der besten Partien verscherzt,«
sagte Onkel Walter am Morgen ärgerlich zu
mir; »Graf Göhren ist abgereist.« Ich zuckte gleichgültig
die Achseln. »Du solltest zufrieden sein, wenn
überhaupt noch irgendwer ernsthafte Absichten hat, nach
dem Skandal mit —.«

»Ich bitte dich, dies Thema ein für allemal unberührt
zu lassen,« unterbrach ich ihn heftig, »im übrigen erkläre
ich dir: lieber gehe ich betteln, als daß ich mich
verkaufe.«

Onkel Walter wurde dunkelrot. »Mäßige dich, ja?«
herrschte er mich an, dann zuckte ein bitteres Lächeln
über seine sonst so gemessen beherrschten Züge: »Glaubst
du, daß irgend einer von uns seinem Herzen hat folgen
können?!« Überrascht sah ich auf — welch Licht fiel
plötzlich auf das Glück von Pirgallen?!

Im Spätherbst besuchte ich Großmama noch ein paar
Tage, um dann zu meinen Eltern nach Bromberg überzusiedeln.
Die letzten Monate krampfhaften Lebens
waren wie der Sturm gewesen, der dem noch immer
vom Sommer sehnsüchtig träumenden Baum die letzten
Blätter entreißt. Sonst, wenn michs fröstelte vor dem
nahenden Winter, gaukelte meine treue Gefährtin
Phantasie mir immer neue lachende Frühlingsbilder vor,
und meine junge, starke Hoffnung hielt sie gläubig fest.
Jetzt sah ich mich vergebens um nach den beiden. In
jener Nacht, da mein Herz gestorben war, hatten sie
mich wohl verlassen. Sie bleiben nur Lebendigen treu.

»Ist es nicht merkwürdig, daß Ihr alle meinen Leichnam
für mich selbst halten könnt?!« schrieb ich an meine
Kusine, »oder meinst Du, ich lebte, nachdem ich mit vollen
Segeln ins Leben hinaus fuhr, um eine neue Welt zu
entdecken, und nun mitten auf dem Ozean treibe und nichts
gefunden habe als das ewige Einerlei der Wogen! — — — Nur
um eine Einsicht bin ich inzwischen reicher
geworden: daß das Glück, nach dem wir ein so unbändiges
Verlangen tragen, nichts ist als Betäubung. Betäube
durch Arbeit, Vergnügen, Liebe, durch Religion und
Kunst Deine Überlegung, betäube den Gedanken an all
das Elend in der Welt, geistiges und leibliches, betäube
die Erinnerung an selbstverschuldete Schmerzen, an gescheiterte
Hoffnungen mit einem dieser Narkotika, und
Du wirst ›glücklich‹ sein. Je jünger man ist, desto
leichter gehts; es ist aber leider wie mit dem Morphium:
je mehr man seiner bedarf, desto weniger wirkt es ...«



Ich ging sehr ungern nach Bromberg. Ich fürchtete
mich. Vor Papas übler Laune, vor der Öde
der Kleinstadt. Nach einer Richtung wurde
ich angenehm enttäuscht: mein Vater war bei bestem
Humor und erzählte mir schon in den ersten zehn
Minuten des Zusammenseins, daß seine Stellung nicht nur
eine sehr angenehme und selbständige, sondern infolge der
anzeigenden Kriegswolken an der russischen Grenze eine
höchst interessante wäre. Aber in bezug auf die Kleinstadt
wurden meine schlimmsten Erwartungen übertroffen.
Es gibt welche, die erfüllt sind von Tradition; die
Giebelhäuser, die Türme, die Kirchen, die Stadtmauern
erzählen unablässig ihre alten Geschichten, und wir
träumen und phantasieren schließlich so gern mit ihnen,
daß wir die Welt draußen beinah vergessen; und andere
gibt es, die liegen warm und wohlig an breiter schützender
Bergbrust, ein Flüßlein rauscht und plätschert ihnen zu
Füßen, und ringsum breitet Mutter Natur ihr wunderlieblichstes
Spielzeug aus, — auch da ist gut sein für
arme heimatlose Wanderer; aber wo Pest und polnische
Wirtschaft die Häuser und Mauern zerfallen, die Wälder
rasieren ließen und die moderne Industrie lieblos und
gleichgültig an schnurgeraden Straßen Kasernen und
Fabriken baute, da ist recht eigentlich die Fremde, die
nie und nimmer zur Heimat wird. Daß der alte Fritz
hier den Kanal gebaut hatte, der die Weichsel mit der
Oder verband, daß er die Schleusen mit vielen schönen
Bäumen umpflanzen ließ, dankte ihm jeder, der nach
Bromberg verschlagen wurde, — diese einzige Schönheit
des Orts machte es allein möglich, hier und da frei
aufzuatmen.

Wie die Tiere sich in Form und Färbung ihrer Umgebung
anpassen, so nehmen die Menschen allmählich die
Stimmung ihres Wohnorts an. Ein schweres Grau
lagerte daher über der bromberger Geselligkeit, selbst
die Ballgeigen litten unter einer gewissen Apathie.
Dabei tanzte man unermüdlich mit einem erwartungsvollen
Eifer, als gelte es, das Vergnügen schließlich doch
einzuholen. Aber es lief immer wieder davon. Der
Flirt stand in schönster Blüte, und der Klatsch noch
mehr, — womit hätten sich die Leute auch sonst beschäftigen
sollen?! Es wimmelte von Uniformen aller
Art; aber selbst die schönste kavalleristische Farbenpracht
vermochte nicht über den Talmiglanz des Lebens hinweg
zu täuschen. Ich verkehrte viel mit jungen Frauen;
zwischen mir und den jungen Mädchen bestand nun einmal
ein gespanntes Verhältnis. »Ihr Leben allein widert
mich an«, schrieb ich an Mathilde, »ein bißchen Musik,
ein bißchen Malerei, ein bißchen Wohltätigkeit und unter
dieser Maske der guten Gesellschaft entweder nichts, oder
ein unklares Durcheinander von Romantik und unterdrückten
kleinen Passionen. Nie ein starkes Gefühl, nie
ein brennendes Interesse. O, daß ihr kalt oder warm
wäret!« Die Frauen hatten doch einen Lebensinhalt:
ihre Kinder, ihren Mann, ihre Häuslichkeit; freilich: Zeit,
an ihre Bildung zu denken, hatten sie nicht. Wie viele,
die abends in eleganter Toilette, Lebenslust heuchelnd,
den Ballsaal betraten, standen vom frühen Morgen an
am Kochherd, nur mit dem Burschen, dem gutmütigen
»Mädchen für Alles« als Hülfe, und wuschen abends
heimlich bei verhängten Fenstern die Kinderwäsche selbst.
Zu standesgemäßer Geselligkeit verpflichtet, gaben sie
zwei langweilig-feierliche Soupers jährlich, fasteten vor- und
nachher, um sie möglich zu machen, und bezahlten
eine große Wohnung aus demselben Grunde. Wenn
sie aber dann, schlank und vornehm im glatten Schneiderkleid
an der Seite ihrer eleganten, säbelrasselnden
Männer über die Straßen gingen, folgten ihnen neidische
Blicke, denn das Volk hat die Naivität der Kinder, die
sich den König nur in Purpur und Krone, den Bettler
nur im durchlöcherten Kleide denken können.

Der aus diesem Neide geborene Groll gegen den Offizier — einem
männlichen Seitenstück zu dem neidischen
Haß, mit dem die meisten Frauen jede schön Gekleidete
betrachten — war wohl noch nie so stark zutage getreten
als damals, wo selbst der Kleinstädter, den sonst die Wellen
geistiger Bewegungen kaum erreichten, an den parlamentarischen
Kämpfen um das Septennat lebhaften Anteil
nahm.

Bromberg ist eine Industriestadt mit einer zum Teil
polnischen Arbeiterbevölkerung. Was Uniform trug,
vermied die Nähe der Fabriken. Als ich einmal mit
meinem Vater spazieren ritt, flog über eine Mauer weg
ein Hagel von kleinen Steinen unseren Pferden zwischen
die Beine. Sie stiegen erschrocken und sausten dann in
Karriere über die Landstraße, so daß mir Hut und Schleier
davonflog und es ein Stück Arbeit kostete, sich im Sattel
zu halten. Papa, der seinen Fuchs besser im Zügel hielt,
war indessen vergebens den heimtückischen Angreifern
auf der Spur gewesen; er konnte sich nicht fassen vor
Wut, und ich hörte tagelang nichts anderes als sein
maßloses Schimpfen auf diese »Satansbrut von Sozialdemokraten.«
Niemand als sie waren die Attentäter
gewesen, sie, die sich im Reichstag durch ihre Haltung
gegenüber der Militärvorlage als Vaterlandsverräter
dokumentiert hatten, — sie, die nichts anders verdienten,
als samt und sonders nach den Kolonien deportiert zu
werden.

Die Kriegswolken ballten sich gewitterdrohend zusammen.
Daß sie nur in der Phantasie Bismarks lebten,
als willkommenes Mittel, seine Forderungen durchzusetzen, — das
glaubten wir hier, dicht an der russischen
Grenze, nicht. Eine Tag um Tag steigende Erregung
bemächtigte sich unser: die jungen Offiziere strahlten in
der Erwartung, daß ihr Leben endlich zum Ereignis
werden könnte; mein Vater, der die Schrecken des
Krieges kannte, war bei allem Ernst, mit dem er die
Situation betrachtete, doch in gehobener Stimmung.
»Soldat sein und nur Krieg spielen und Rekruten drillen,
ist dasselbe wie Künstler sein und nichts als Malstunden
geben,« pflegte er zu sagen. In unserer nächsten Nähe
an der Grenze standen die Kosaken, und Woche um
Woche wurden die russischen Garnisonen verstärkt. Mein
Vater reiste nach Berlin. Wenige Tage nach seiner
Rückkehr wurden die Weisungen von dort unheildrohender.
In aller Stille wurden die Offiziere benachrichtigt, beizeiten
für rasche Entfernung ihrer Familien zu sorgen;
kam es zur Kriegserklärung, so konnten die russischen
Reiter in wenigen Stunden mitten in Bromberg sein.
Mein Vater, der im Kriegsfall zum Kommandanten
der wichtigsten, weil der feindlichen Grenze am nächsten
liegenden Festung Thorn bestimmt war, bereitete seine
Equipierung bis in alle Einzelheiten vor, wir verpackten
Silber und Schmuck, stellten die Koffer bereit; denn
möglicherweise galt es, binnen wenigen Stunden die
Stadt zu verlassen.

Da der Kriegslärm auch an der Westgrenze des Reichs
immer lauter wurde, konnte darüber kein Zweifel sein:
kam es zur Explosion dieses massenhaft angesammelten
Zündstoffs, so war es ein Weltkrieg, an dessen Schwelle
wir standen.

Bismarcks fulminante Rede, sein Appell an die
Deutschen, die Gott fürchteten und sonst nichts in der
Welt, — die Ablehnung des Septennats und die Auflösung
des Reichstags steigerten die fieberhafte Erregung,
in der wir alle lebten. Zum erstenmal verfolgte ich mit
brennendem Interesse die Wahlkämpfe und begrüßte
freudig den Sieg der Vaterlandsfreunde über die Sozialdemokraten,
die uns wehrlos den Feinden hatten überliefern
wollen.

Als aber dann der Kriegslärm so merkwürdig plötzlich
verstummte und all das glühende Feuer patriotischer
Begeisterung nur da zu sein schien, um die Gerichte gar
zu kochen, die Bismarck dem Reichstag vorsetzte, war ich
rasch ernüchtert.

»Droben auf der kurischen Nehrung gibt es unheimliche
Berge von Sand. Sie wandern. Und immer
wieder pflanzen die Menschen junge Bäumchen in den
Boden, und so oft auch der gelbe Mörder über Nacht
wieder kommt und das grünende Leben verschlingt, — sie
hoffen stets aufs neue, daß die Wurzeln ihrer Pflänzlein
die Erde umklammern und festigen werden. — Unser
Zeitalter ist wie die Dünen auf der Nehrung: es
duldet nichts Grünes. Vernünftige Leute werden darum
meine Dummheit verlachen, die mich zwingt, Hoffnungsbäume
hineinzusetzen und sie noch dazu mit der Treibhausluft
meiner Begeisterung zu umgeben ... Man
will nivellieren, und es ist, als ob man nach dem
Maßstab des kleinsten Baumes einen ganzen Wald zurechtstutzen
wollte. Die alten Ideale hat man zerstört — schon
das Wort ›ideal‹ entlockt den meisten ein
mitleidiges Lächeln — und hüllt sich nur hinein,
wie Schauspieler in die Toga der Gracchen, um
dem Pöbel weiß zu machen, man wäre ein echter
Volkstribun.

Man jagt nach Bildung im Theater, in Ausstellungen,
auf Reisen, in der Lektüre, nicht um Kopf, Herz und
Seele zu weiten, sondern um seinen kritischen Witz vor
den Leuten leuchten zu lassen. Man nahm uns Genußfähigkeit
und gab uns Spottsucht dafür, wie man den
Kindern aus ›Anstandsgefühl‹ Götterbilder verhüllt und
ihnen die Trikotnacktheit des Ballets statt dessen zeigt.
Und dabei verhungern wir im stillen nach dem, was
die notwendigste Speise unseres inneren Menschen ist:
nach geistigem Genuß, nach dem Glauben an ideale
Güter. Noch schämen wir uns dieses Gefühls, noch
haben wir nicht den Mut zu uns selbst, aber wenn ich
auch in einem Käfig lebe, so spüre ich doch die Luft,
die draußen weht, und mir ahnt in jenen lichtesten
Momenten des Lebens, die die vernünftigen Leute phantastische
Nachtstunden nennen, daß junge kräftige Bäume
den Flugsand doch noch fesseln und ihre toten Brüder
an ihm rächen werden.«

Dieser Brief trug mir eine lange Moralpredigt von
der Empfängerin, meiner Kusine, ein; sie gehörte auch
zu den ›vernünftigen‹ Leuten, und schon längst hatte
unsere Korrespondenz den Charakter des Gedankenaustausches
vollkommen eingebüßt. Daß ich jemanden hatte,
dem gegenüber ich mich rückhaltlos aussprechen konnte,
war aber für mich Grund genug, sie aufrecht zu erhalten.
Auf meiner Reise nach Süddeutschland, die ich,
der Einladung von Tante Klotilde folgend, schon im
Mai des Jahres 1887 antrat, hielt ich mich in Magdeburg
eine Woche bei Mathilde auf. Ich wäre am
liebsten schon nach dem ersten Tage abgereist: eine
Häuslichkeit, wo die Armut in jedem Winkel zu hocken
schien und einen stillen siegreichen Kampf mit der Vornehmheit
kämpfte, die verschüchtert durch die Räume
schlich; ein von des Lebens Not gezeichneter, in der
muffigen Luft der Bureaus ständig mit seiner Sehnsucht
nach der freien Natur ringender Vater, der mit verbissenem
Haß alles verfolgte, was reich, was glücklich
war; die Mutter, die trotz ihrer drei Kinder alle bösen
Zeichen vergrämter Altjungfernschaft an sich trug; die
Söhne, geistig verkümmert, durch die Schultyrannei
um jeden Rest von Jugendfrohsinn gebracht; die Tochter,
meine Freundin, blaß, müde, mit Mädchenfreundschaften,
Gesangvereinen, und Sonntagsschularbeit mühselig ihren
Lebenshunger stillend, — daß es dergleichen gab, daß
sich solch ein Dasein ertragen ließ!

In München traf ich meinen Vater. Wir reisten zusammen
nach Augsburg, einem schweren Augenblick entgegen.
Sein Bruder Arthur, mit dem er sich seit vielen
Jahren, wegen seiner Heirat mit einer Tänzerin, überworfen
hatte, war seit kurzem, nach dem Tode seiner
Frau, zu seiner Schwester gezogen, und diese wünschte
eine Versöhnung der Brüder. Mit jener Bereitwilligkeit,
die mein sonst so starrköpfiger Vater seiner Schwester
gegenüber stets an den Tag legte, hatte er sich ihrem
Willen gefügt. Wie schwer es ihm wurde, merkte ich
an seiner Aufregung. Es kam auch nur zu einer konventionellen
Verkleisterung des Bruchs, einem höflichen
Händedruck, einem taktvollen Nebeneinanderhergehen.
Ich wäre über diesen von mir nicht erwarteten friedlichen
Ausgang der Dinge sehr erfreut gewesen, wenn
der Zorn über die Art, wie meine Tante meinen Vater
behandelte, und wie er sich von ihr behandeln ließ, mich
nicht immer wieder übermannt hätte. Wie an einem
Schulbuben nörgelte sie den ganzen Tag an ihm herum,
und schmeichelte in einem Atem dem anderen Bruder.
Das Zivil meines Vaters mißfiel ihr — man sah ihm
immer an, wie unbehaglich ihm darin zumute war —,
wie bewundernswert war dagegen Arthurs Eleganz!
Sie spottete über seine zunehmende Körperfülle, — welch
jugendliche Schlankheit hatte Arthur behalten! Sie verfügte
rücksichtslos über seine Zeit, ordnete sich selbst dagegen
immer den Wünschen Arthurs unter. Sie hatte
ihr Haus seinetwegen auf den Kopf gestellt, ihre Möbel
ausgeräumt, um den seinen Platz zu machen, und mit einem
liebenswürdigen Egoismus, der ihren brutalen übertrumpfte,
spielte er den Herrn im Hause. Hatte sich mein Vater
den ganzen Tag ihren Launen gefügt, so hörte ich durch
die Tür, wie er sich nachts stöhnend im Bett hin und
her warf. Eines Morgens saß ich im Gartenpavillon,
als er, anscheinend in heftigem Wortwechsel, mit der
Tante draußen vorüber ging. »Ich bin nicht dazu da,
euren Aufwand zu bestreiten,« sagte sie, »es sollte dir
wahrhaftig ausreichend sein, daß ich dich in deiner Tochter
so bevorzuge.« — »Wenn ich mich nur darauf verlassen
könnte,« stieß er hervor. »Ich breche mein Versprechen
nicht — Gott soll mich vor der Sünde bewahren,«
antwortete sie laut und fest. Sie gingen weiter. Nach
geraumer Weile kehrten sie denselben Weg zurück. Die
Tante hatte den Arm in den ihres Bruders gelegt. Sie
sprachen friedlich, fast zärtlich miteinander. »So werd'
ich einmal ruhig sterben können,« sagte mein Vater mit
weicher Stimme, »bis übers Grab hinaus will ich dir
dankbar sein, Klotilde!«

Milder und gefügiger als je war er in den folgenden
letzten Tagen seines Augsburger Aufenthalts, er schien
kaum zu merken, mit welch satanischer Freude sie die
Situation ausnützte. Ich aber suchte ihm mit allen
Mitteln der Liebe und Zärtlichkeit das Leben zu erleichtern,
so daß er mich oft verwundert ansah und
lächelnd sagte: »Ja, was ist denn das mit dir? So was
hat dein alter Vater an seinem Töchterlein ja noch gar
nicht erlebt?!« Meinem Onkel ging ich aus dem Wege,
die Tante haßte ich fast.

Nach meines Vaters Heimkehr reiste ich mit ihnen
nach Tegernsee, wo die Tante auf Wunsch Onkel Arthurs,
dem die Einsamkeit von Grainau unsympathisch war,
eine Villa gemietet hatte. An meinem Geburtstag, der
in die erste Woche unseres Aufenthalts fiel, nahm mich
der Onkel beiseite und drückte mir heimlich ein Kuvert
in die Hand. »Ich weiß, Hans braucht Geld,« sagte er
beinahe schüchtern, »von mir nimmt ers nicht. Schick
ihm das — zur Verwahrung — als mein Geburtstagsgeschenk
an dich.« Er wartete meinen Dank nicht ab;
ich schickte noch in derselben Stunde die braunen Scheine
nach Bromberg; das Eis zwischen mir und Onkel Arthur
war gebrochen.

Wir wurden gute Kameraden. Die strenge Tante
verwandelte sich unter seinem Einfluß zu einer mehr
als nachsichtigen. Er erreichte alles, was mir Vergnügen
machte, vorausgesetzt, daß es auch seinen Wünschen
entsprach! Endlich durfte ich hoch in die Berge
hinauf, — zu dem jahrelangen Ziel meiner Sehnsucht! Er
war ein ebenso leidenschaftlicher wie tollkühner Bergsteiger,
der Führer und gebahnte Wege verschmähte. Auf
dem Leonhardsstein, hinter Dorf Kreuth, der spitz und
gerade wie ein Kirchtum gen Himmel steigt, mußte ich
erst Probe klettern, ehe er mich überall hin mitnahm — auf
die Berge der Gegend zuerst und dann weiter, immer
weiter. Eine Sportausrüstung eigener Erfindung ließ
er mir machen: kurze Hosen und Gamaschen — etwas
Unerhörtes zu damaliger Zeit. Aber auch das ließ die
Tante geschehen, sie sträubte sich nur im Namen des
Anstands ein bißchen, als er den »Panzer« verbot. »Ich
faß dich jedesmal um die Taille und laß dich unweigerlich
sitzen, wenn du das Marterinstrument trägst,« sagte
er, und ich fühlte mit Wonne die Freiheit starker Atemzüge.

Auf den Wallberg kletterten wir zuerst. Es gab damals
nur einen Hirtensteg hinauf und droben nur eine kleine
Hütte mit einfachem Heulager. Wir zündeten zum Zeichen
unserer Ankunft auf der Spitze ein mächtiges Feuer an
und sahen schweigsam zu, bis es verglühte und das Tal
schwarz und dunkel unter uns lag. Um so leuchtender
strahlten jetzt die Sterne, und weiß und gespenstisch
glänzten von fern im Mondlicht die Schneegipfel zu uns
herüber. Mit einem tiefen, erlösenden Aufatmen breitete
mein Begleiter die Arme aus. »Ich lebe!« flüsterte
er. Wie weh mir der Jubel tat, der in seiner Stimme
lag! — Ich vergaß seine Nähe, lehnte den Kopf an den
Felsen und weinte — seit langer, langer Zeit zum erstenmal!
Unten in der Hütte, in dem starken Heuduft fand
ich keine Ruhe und saß die ganze Nacht auf der Altane,
während die Geister der Vergangenheit aus der Tiefe zu
mir aufstiegen, wie Nebel aus Fiebersümpfen. Die
Felsengesichter schnitten mir höhnische Fratzen, und still
und hoheitsvoll sahen weiße Riesenhäupter auf mich
herab.

Mein Onkel war ein guter Reisekamerad, dessen Lebensfreudigkeit
seine grauen Haare vergessen ließ, dabei voll
rührender Sorgfalt für mich. Einmal saßen wir im
Sonnenschein vor der Sennhütte zur schwarzen Tenne.
Über dem offnen Feuer an einem primitiven Spieß briet
er uns ein Hühnchen; »Frauenzimmer sind zu dumm
dazu,« sagte er, und ich überließ ihm nur zu gern die
Arbeit, um, an die braunen Balken der Hütte gelehnt,
durch dunkelgrüne Tannenwipfel in die Sonne zu blinzeln.
Nach dem Mahl, das die nie vergessene Flasche
Moselwein würzte, streckte er sich mir zu Füßen ins
Gras und pfiff eine Tanzweise träumerisch vor sich hin.
»Komisch,« sagte ich halb zu mir selber, »du bist im
Grunde ein Primaner oder bestenfalls ein Sekondeleutnant.«
Er lachte. »Das bin ich auch; die Jahre, die
zwischen damals und heute liegen, lebte ich nicht.«

»Aber ...« ich stockte.

»Sprichs ruhig aus: du hast mit dem Weib deiner
Wahl gelebt! Niemand weiß bis heute, daß diese zwei
Jahrzehnte die Hölle waren. Mein Stolz hieß mich
schweigen. Ich wollte nicht, daß Mutter und Geschwister
Recht behielten. Endlich kam die Erlösung: sie starb — seit
vielen Monden eine arme Irre, die nichts dafür
konnte, daß sie mich quälte,« — ganz alt sah der Onkel
plötzlich aus, — dann sprang er auf, schüttelte sich wie ein
nasser Jagdhund und fügte lächelnd hinzu: »die Liebe
ist Humbug, weißt du, echt ist allein die Natur, die
Kunst, die Wissenschaft. Ich freue mich auf das Leben
wie ein Student!«

Unsere Ruhetage in Tegernsee waren beinahe anstrengender
als unsere Wanderungen. Von früh bis
spät wimmelte es von Gästen; wenn der Onkel irgendwo
jemanden traf, der ihm interessant zu sein schien, so
lud er ihn ein, ohne nach Nam' und Art viel zu fragen.
Es war eine bunte Gesellschaft, die sich auf die Weise
bei uns zusammenfand, denn Tegernsee selbst schien eine
Art neutraler Boden zu sein, wo die heterogensten Elemente
ihre Neugier nacheinander befriedigen konnten.
Da gab es Prinzen echter einheimischer und zweifelhafter
exotischer Art; Finanzgrößen dunkelster Herkunft;
alte Diplomaten, die bei irgend einem Hofskandal
Schiffbruch gelitten hatten; französische Marquisen, deren
Emailleur alle vier Wochen aus Paris kam, um ihrem
Antlitz die bezaubernde Frische zu verleihen, mit der sie
so siegessicher auf Eroberungen ausgingen; deutsche
Gräfinnen, deren graziöse Pirouetten noch vor kurzem
die Balletthabitués der Großstädte entzückt hatten; und
um die Galerie moderner Typen der ›guten‹ Gesellschaft
voll zu machen, fehlte es nicht an österreichischen Erzherzogen,
sogar nicht an einem König, — wenn es auch
nur einer a. D. war, der von Neapel, — einem alten
Roué, und seiner wunderschönen extravaganten Königin.
Dazwischen bewegte sich das Künstlervolk — ein wenig
geniert die einen, ängstlich bestrebt, es den Vornehmen
möglichst gleich zu tun, die anderen, Menschen von
genialer Ungebundenheit unter ihnen, und ein paar
Auserwählte mit jener seltenen angeborenen Größe, die
sich überall mit gleicher Selbstverständlichkeit zu bewegen
vermag. Von mancher schönen österreichischen Komteß
flüsterte man sich zu, daß sie an der Entstehung Makartscher
Frauengestalten nicht unbeteiligt gewesen war, und
noch heut ließ sie es gern geschehen, wenn die Maler
sich an ihr begeisterten; ein Hauch von Romantik, der
die Dichter unweigerlich anzog, umschwebte den rotblonden
Kopf einer graziösen Baronin, von deren Beziehungen
zum Kronprinzen von Österreich Frau Fama
vernehmlich flüsterte. All das flirtete und rauschte in
knisternder Seide und weichem Spitzengeriesel am hellen
Strand des blauen Tegernsees, wo vor Jahrhunderten in
klösterlicher Einsamkeit der fromme Mönch Werinher der
allerseligsten Jungfrau süße Weisen gesungen hatte, oder
stieg in kokettem Jagdkostüm auf bequemen Wegen zu
den Sennhütten hinauf, deren Gäste noch vor kurzem
nur Dirndeln, Jäger und Wilddiebe gewesen waren.
Am späten Nachmittag rollten die Equipagen ins kreuther
Tal, wo hoch oben, von Bergen eng umschlossen, auf
grünem Plateau die Kurmusik des Bades so komisch
quiekte und wimmerte. Man stieg dort aus, ließ seine
Toiletten bewundern, trank seinen Kaffee mit österreichischer
Betonung und von österreichischer Güte und
ging an dem Springbrunnen vorbei hinunter zu den
sieben Hütten, wo die Burschen in Kniehosen und Wadenstrümpfen,
die Madeln im Silbergeschnür und weitbauschendem
kurzem Gewand sich im Tanze drehten. Wenn
die Dämmerung kam und lustige bunte Lampions sich
wie leuchtende Girlanden von Hütte zu Hütte zogen,
dann änderte sich das Bild: weiße Schleppen wirbelten
zwischen den bunten Röcken, und Lackschuhe glitten zwischen
den Nagelstiefeln. Droben auf der Hohensteinalp die
blonde Sennerin und in der Langenau die schwarze Liese
wußten zu sagen, warum manch vornehmer Herr den
Weg nicht nach Hause fand — ach, und kleinwinzige
Buberln gabs im Tal und Mäderln, vaterlose, mit
feinen Fingern und schlanken Gliedern, gar wunderseltsam
anzuschaun!

Wo sich im kreuther Tal die Wege kreuzen, der
eine zum Bad, der andere nach dem Achensee führt, lag
in einem weiten schattigen Park ein Haus, nicht viel
anders als das eines reichen Bauern, mit Galerien
ringsum und buntbemalten Läden. Auf den grünen
Rasenflächen davor, auf den Spielplätzen zu beiden
Seiten herrschte alltäglich ein frohes Leben und Treiben.
Der Gastfreundschaft schienen keine Grenzen gesteckt, zu
jeder Tageszeit ward man freudig begrüßt und reichlich
bewirtet. Mich lockte dies Haus schon lange; die ersten
Künstler, das wußte ich, gingen dort aus und ein.
Aber meine Tante rümpfte die Nase, wenn ich seiner
Erwähnung tat, und mit tadelndem Kopfschütteln wurden
diejenigen aus unsern Kreisen betrachtet, die den Bann
gebrochen hatten und sichs wohl sein ließen in Schwarzeck.
Ein Baron Goldberger, ein Wiener Bankier, war der
Besitzer, und sein Aussehen verriet seine Rasse noch mehr
als sein Name, so daß sich ihm gegenüber jener ästhetische
Antisemitismus geltend machte, den auch Vorurteilslose
oft nicht abstreifen können. Der Magnet des Hauses
waren seine vier Töchter, von denen eine immer hübscher
war als die andre. Nachdem uns zu Ohren kam, daß
selbst der Herzog Karl Theodor bei ihnen verkehrte, überwand
Onkel Arthur den Widerstand der Tante, und eines
Nachmittags fuhren wir hin, um unsere Antrittsvisitte zu
machen. Schon diese ersten Stunden inmitten eines
Kreises von münchner Künstlern und Schriftstellern
öffneten mir Ausblicke in eine neue Welt: Fragen des
Lebens und der Kunst wurden mit so rückhaltloser Offenheit
besprochen, daß ich es zunächst fast peinlich empfand
und, ungewohnt, mich unter Fremden auszusprechen, außerstande
war, mich daran zu beteiligen. Um so aufmerksamer
hörte ich zu: war dies ein Abglanz der Welt, die
ich suchte, ein Teil jener Menschheit, die, von neuen
Idealen erfüllt, auszog, um sie zu erobern?!

Ich wurde einer der häufigsten Gäste in Schwarzeck.
Ich trotzte selbst dem Befehl der Tante, die mich glaubte
zurückhalten zu können, wenn sie für mich nicht anspannen
ließ, und fuhr mit der Post, oder ging zu Fuß.

Eines Nachmittags fand ich die Tee-Gesellschaft in
heftigster Debatte begriffen. Irgend ein Artikel aus
M. G. Conrads »Gesellschaft« schien der Anlaß gewesen
zu sein. Ich erinnerte mich dunkel, von dieser »sittenlosen,«
»die Sicherheit von Staat und Kirche untergrabenden«
Zeitschrift in unserer konservativen, norddeutschen
Presse — der einzigen, die ich zu Gesicht bekam — zuweilen
gelesen zu haben.

»Und ich sage Ihnen, daß er recht hat — tausendmal
recht,« rief ein junger blonder Dichter, das gelbe Heft
wie eine Fahne schwingend, »Wahrheit, hüllenlose Wahrheit
ist die Muse der kommenden Dichtung. Nur indem
wir sie ohne Rücksicht auf hyperästhetische Altjungfernnerven,
auch in ihrer Häßlichkeit, auch mit ihren Schwären
und Wunden vor die Menschheit hinstellen, schaffen wir
Kunstwerke, Kulturwerte.«

»Ernst ist das Leben, heiter sei die Kunst,« warf ein
Maler Pilotyscher Richtung ein, »sie soll uns erheben,
uns auf Momente wenigstens über das Elend des Daseins
hinweghelfen —«

»Hinwegtäuschen, sagen Sie lieber,« mischte sich die
junge Frau eines münchener Redakteurs ins Gespräch,
die, wie man munkelte, unter anderem Namen Geschichten
schrieb, die junge Mädchen nicht lesen durften,
»sie soll den großen Kindern Märchen erzählen, statt
sie zu lehren, mit der brutalen Wahrheit des Lebens fertig
zu werden.«

»Wenn das ihre Aufgabe sein soll,« entgegnete der
Maler, »dann werden wir glücklich dahin gelangen,
Operationssäle und Wochenstuben auf der Bühne zu sehen.
Mit dem Irrenhaus hat ja Ibsen schon den Anfang
gemacht.«

Der Name wirkte vollends wie Sprengstoff. Seit dem
letzten Winter, wo der Herzog von Meiningen den unerhörten
Schritt gewagt hatte, die »Gespenster« auf seine
Bühne zu bringen, wo Berlin dem Beispiel gefolgt war
und ein Kreis junger Heißsporne den Dichter auf den
Schild erhob, las und hörte ich oft von ihm, als von
einem halb Verrückten, einem, der mit Wollust im Schmutze
wühle. Ihn kennen zu lernen, hatte ich gar kein Verlangen
getragen, denn auf der Suche nach neuen Idealen
konnte er unmöglich ein Wegweiser sein.

»Ibsen ist größer als Zola,« übertönte eine rauhe
Männerstimme wie ein ferner Lawinensturz die Durcheinanderredenden,
»Zola ist der Zustandsschilderer par
excellence, Ibsen aber legt die kritische Sonde an die
tiefsten Übel der Gesellschaft. Wenn Sie sich hier so
aufregen, meine Herrschaften, so zeigt das nur, daß es
irgendwo einen Punkt gibt, wo auch Sie unter seiner
Berührung schmerzhaft zusammenzucken. Daß wir vor
lauter Moral, vor lauter Pflichten, kurz vor all den
großen und kleinen Stricken und Ketten, die uns formen
und einschnüren, unser Ich verloren haben und als
Phantome toter Traditionen herumlaufen, statt als
lebendige Menschen, — das ist es, was jeden trifft, und
was Ibsen zeigt. Neugierig bin ich nur, ob diese Erkenntnis
uns schließlich zu Kettenbrechern machen wird,
oder ob irgend welche vorsorglichen Menschheitswärter
nicht schon mit neuen Zwangsjacken bereit stehen —«

Das allgemeine Gespräch verlief sich allmählich in die
Rinnsale der Einzelunterhaltung und versickerte schließlich
im Sande der Alltagsfragen. Während die anderen sich
im Park zerstreuten, sprach ich den mit der rauhen Stimme
an, einen echten vierschrötigen Bajuvaren. »Können Sie
mir die Werke Ibsens nennen, die bisher in deutscher
Sprache erschienen sind?« Er musterte mich augenblinzelnd.



»Hm« — machte er — »obs der gnädigen Frau Tante
auch recht sein wird?!«

»Darauf dürfte es kaum ankommen, da ich sie lesen
will,« entgegnete ich scharf, geärgert über die spöttische
Art seiner Antwort. Er lachte dröhnend.

»Wir haben ja, scheints, auch so'n Tropfen Rebellenblut
in den Adern!« Mit großen, ungefügen Buchstaben
schrieb er mir die Titel der Bücher auf eine Ecke
Zeitungspapier, zerdrückte mir mit seiner Riesenfaust fast
die Hand, die ich ihm dankbar gereicht hatte, und stapfte
zum Parktor hinaus.

»Wer war das?« frug ich eine der Töchter.

»Ach — der! Den hat der Doktor neulich mal mitgebracht.
Wie er heißt, habe ich nicht verstanden. Ein
ungehobelter Gesell, nicht wahr?«

Ich nickte zerstreut. Noch auf dem Rückweg gab ich
eine Karte an eine münchener Buchhandlung auf und sah
von nun an jedem Postboten erwartungsvoll entgegen,
heftige Kopfschmerzen als Vorwand meines ungewohnten
häuslichen Lebens vorschützend.

Und endlich kamen die Bücher! Ich las sie nicht, — ich
trank sie, wie ein Durstender in der Wüste das frische
Wasser. Nicht das Kunstwerk genoß ich in ihnen, und
nichts sah ich von den handelnden Menschen; mir war
vielmehr, als hätte ich lange im Dunkeln erwartungsvoll
vor einem dichten Vorhang gestanden, den plötzlich ein
Sturmwind auseinanderriß, um mir den blendenden,
kristallhellen Spiegel dahinter zu enthüllen, der scharf
und klar mein eigenes Bild zurückwarf, und das der
Vielen um mich her.

Worte las ich, die mich trafen wie Offenbarungen:
von den wenigen Menschen, die auf Vorposten stehen
und für die Wahrheiten kämpfen, die noch zu neugeboren
sind, als daß sie die Mehrheit für sich haben
könnten. Und Tradition und Konvention sah ich ihrer
bunten Gewänder entkleidet als nackte Lügen vor mir,
und mit einem einzigen Blick erkannte ich des Weibes
Puppendasein. Lebte ich nicht auch davon, daß ich den
anderen Kunststücke vormachte?! »Ich habe Pflichten,
die ebenso heilig sind — Pflichten gegen mich selbst —;«
»ich muß nachdenken, ob das, was mir gelehrt wurde,
richtig ist, oder vielmehr, ob es für mich richtig ist —«
sagte Nora, und verließ das Puppenheim, um sich selbst
zu finden. »Irgend wie und wann werde ich handeln
müssen, wie Nora,« heißt es in meinem Tagebuch von
Sommer 1887, »viele Fesseln, — feine, die ich kaum fühlte,
und grobe, die sich mir ins Fleisch schnitten, — umschnüren
mich von klein an. Aber ich erkenne jetzt, daß ich jedes
Jahr einige davon abstreifte. Sollte ich nicht auch mit
den letzten fertig werden?« Und an meine Kusine, die
mir über meine Ibsenbegeisterung erschrockene Vorhaltungen
machte, schrieb ich: »Wer, wie Ibsen, den
Mut hat, das Schwache, das Schlechte, das geistig Tote
niederzureißen, der ist kein Pessimist, wie die Leute ihn
schelten, die zu feige und zu bequem sind, um die Augen
zu öffnen. Nur der lebensstarke Glaube an eine Zukunft,
für deren helle Tempel Platz geschaffen werden muß, gibt
die Riesenkraft zu solchem Werk der Zerstörung ... Du
warnst mich vor ›unüberlegten Handlungen‹; daraus sehe
ich, wie wenig du mich verstehst. Denn gerade damit
hat es ein Ende. Das Spiel ist aus. Auch ich muß
die Aufgabe lösen, mich selbst zu erziehen, ehe ich irgendwo
Hand anlegen kann, wo es für mich etwas zu
tun gibt.«

Der Schnee lag schon bis zum Tal hinunter, als ich
mich zur Heimkehr rüstete. Beim Abschied hielt der
Onkel meine Hand lange in der seinen. »Schade, daß
du den Bergen untreu wurdest,« sagte er.

Langsam kroch der Zug von Gmund aus den Abhang
in die Höhe. Tief unten lächelte der See mit seinem
großen Vergißmeinnichtauge; freundliche rote Dächer
und spitze Kirchtürme grüßten von seinen Ufern, und
hinter ihm bauten sich Ketten um Ketten weißglänzender
Firnen auf. Nein, ich war den Bergen nicht untreu
geworden, und Höhenluft wars, die ich mit mir nahm.




Zwölftes Kapitel

Ein Aufenthalt in Berlin galt mir immer als ein
Gipfel des Vergnügens, besonders wenn Onkel
Walter der Führer war. Niemand wußte wie
er, in welchen Theatern man am meisten lacht, in welchem
Zirkus am schneidigsten geritten wird, und wo man am
besten ißt und trinkt. Die acht Tage, die ich diesmal
auf der Durchreise nach Bromberg bei ihm verbrachte,
waren aber mehr eine Qual als ein Genuß für mich,
obwohl wir vor lauter »Amüsement« gar nicht zu Atem
kamen und meine lustige Tante sich über meine »blasierte
Miene«, mit der ich wohl »die neueste Mode mitmachte«,
nicht genug moquieren konnte. Wir waren bei Kroll
im »Mikado«, in der Friedrich-Wilhelmstadt und bei
Renz, wir saßen auf der Estrade im Wintergarten,
soupierten bei Hiller und im Kaiserhof, immer in
derselben Gesellschaft von Gardeleutnants und konservativen
Parlamentariern, aber von dem modernen
künstlerischen und literarischen Leben, dem mein ganzes
Interesse galt, war nur insofern etwas zu spüren,
als die einen es verhöhnten, die anderen nach dem
Staatsanwalt schrieen und der Rest heimlich und
voll zynischer Lüsternheit mit ihm liebäugelte, wie ein
alter Roué mit der Straßendirne. Familien-, Hof-
und politischer Klatsch stand im übrigen im Mittelpunkt
der Unterhaltung, und dem Ärger und der Verstimmung
gab man, wie gewöhnlich, wenn man unter sich war,
den kräftigsten Ausdruck. Des armen kranken Kronprinzen
wurde kaum mit einem Wort des Mitleids gedacht,
die Empörung über den Einfluß der Kronprinzessin,
über die von ihr eingefädelte Battenberg-Affäre, deren
Schlußeffekt der Sturz Bismarcks hätte sein sollen, über
die ganze allmählich zu Macht und Ansehen gelangende
Kronprinzenpartei, die aus Juden und Judengenossen
zusammen gesetzt sei, war viel zu groß.

Die von Bismarck kopulierte unnatürliche Ehe zwischen
dem Nationalliberalismus und den Konservativen
wurde hier, wo man sich keinerlei Zwang aufzuerlegen
brauchte, drastisch genug beleuchtet.

»Hab ichs nicht immer gesagt,« rief bei einer
solchen Unterhaltung eines der ältesten Mitglieder des
Herrenhauses, der Typus eines echten Feudalherrn vom
guten Schlag, »daß wir uns nicht stärker blamieren
konnten, als durch diese Liierung mit den Industrierittern.
Nichts, gar nichts Gemeinsames haben wir
mit den Kerlen. Und 'ne Ehe gibts, wie die der Bienenkönigin,
die ihre werten Gatten töten läßt, wenn sie
ihre Schuldigkeit getan haben. Ist irgend einer unter
uns so dämlich, uns für — die Königin zu halten?!«

»Na, hören Sie mal, lieber Graf, Sie werden doch
nicht behaupten wollen —« unterbrach ihn mein Onkel.

»Gewiß behaupte ich —,« polterte der alte Herr
»laßt mal erst das Gesindel hoffähig werden — ein
›von‹ und ein ›Baron‹ ist heut schon eine Spielerei für
den, ders Geld hat —, dann wirds bei uns wie in
England und in Frankreich: unsere Jungens reißen sich
um ihre Mädels, und von dem ganzen guten preußischen
Adel bleibt nichts übrig als der Name.«

»Nur daß die Voraussetzung für Ihre Folgerungen
fehlen wird: der Kronprinz wird kaum zur Regierung
kommen, und mit seinem Tod haben die Ambitionen der
Herren Liberalen ihr Ende erreicht.«

Der Graf lachte und klopfte Onkel Walter freundschaftlich
auf die Schulter: »Sie sind ein guter Kerl,
Golzow, aber das Pulvererfinden ist ihre Sache nicht!
Oder glauben Sie vielleicht, unter dem jungen Herrn
würde die Geschichte erheblich anders werden?! Der ist
heute konservativ — aus Opposition, natürlich! Er
bleibts vielleicht auch — dem Namen nach. Aber ist
er erst mal am Ruder, wird er auch mit gegebenen
Größen rechnen müssen. Ich werds ja, Gott Lob, nicht
erleben, aber Sie, meine Herren, werden in zwanzig
Jahren mal dem alten Lehnsburg recht geben, wenn
er ihnen heute sagt: bis dahin sind wir amerikanisiert,
und nicht die Ehre, nicht der reinliche Stammbaum bestimmen
mehr den Wert des Mannes, sondern das gute
Geschäft.«

»Es würde uns heute schon nichts schaden, wenn wir
geschäftskundiger wären,« mischte sich Baron Minckwitz
ins Gespräch, der wegen seiner Teilnahme an
allerlei industriellen Unternehmungen schon etwas anrüchig
war, »man muß mit den Wölfen heulen, will
man nicht zugrunde gehen.«

Graf Lehnsburg hieb mit der Faust auf den Tisch,
daß die Gläser klirrten. »Ich gehe lieber zugrunde!«
brüllte er. Ein peinliches Schweigen entstand. Mir
gefiel die unverfälschte Echtheit des Alten. Er schien
mirs an den Augen abzusehn, und reichte mir über den
Tisch hinweg die Hand.

»Verzeihung, mein gnädigstes Fräulein,« sagte er
lächelnd, »ich bin wirklich ein alter Mummelgreis,
daß ich in Anwesenheit junger Damen so ein Zeug
schwätze! Übrigens — ich wills gleich wieder gut
machen — richten Sie Ihrem Herrn Vater mein Kompliment
aus. Ich traf ihn vor vier Wochen in Stettin
bei Ihrer Majestät, er lief mir aber davon, ehe ich ihm
selber sagen konnte, wie glänzend seine Führung im
Manöver war. In der Umgebung Seiner Majestät
herrschte nur eine Stimme darüber.«

Ich hatte bis dahin vom pommerschen Kaisermanöver,
bei dem mein Vater das Ostkorps, den »markierten
Feind«, zu kommandieren gehabt hatte, nur wenig gehört.
»Der Kaiser war außerordentlich gnädig,« hatte
er mir geschrieben, »die Ernennung zum Divisionskommandeur
kann jeden Tag erfolgen,« hatte Mama
hinzugefügt. Ich freute mich nun doppelt, Näheres zu
erfahren. »Sie wünschen am Ende eine Kriegsberichterstattung
mit allen Schikanen?« frug Graf Lehnsburg
und baute aus Brotkrümeln und Papierschnitzeln ein
ganzes Schlachtfeld auf, ohne erst meine Antwort abzuwarten.

»Sehen Sie hier der Teller, das ist Stettin;
die Papierschnitzel davor, das ist das Dorf Brunn,
und hier die Semmeln, das sind die Höhen, die der
General von Kleve bereits im ersten Morgengrauen
des 14. September besetzt hielt. Er gehört noch zu der
alten Sorte, wissen Sie, die von Anno 70 her weiß,
daß der, der am frühsten aufsteht, dem Siege am nächsten
ist. Dort drüben von der Ostsee her — der Rotweinklexs
reicht gerade für den Tümpel — kommt das
feindliche Korps auf Stettin zu marschiert, das es, nach
dem Ratschluß der obersten Götter, erobern soll. Der
Kleve war ja eigentlich nur dazu da, um totgeschossen
zu werden und den Ruhm des Gegners zu erhöhen.
Natürlich war dieser Gegner — wie das die Götter
mit ihren Lieblingen so zu machen pflegen — noch mal
so stark als er und hatte überdies in seiner Mitte so
was wie einen Schutzheiligen, der, wenn alle Stricke
reißen, immer noch seine Gläubigen heraushaut.« Er
legte dabei ein dickes Stück Schwarzbrot in die Mitte
der feindlichen Papierschnitzel. Die Anwesenden horchten
auf, lachten und rückten näher zusammen. »Nun war
aber ein Hundewetter an dem Tag, es regnete Bauernjungens,
darum entdeckte das Westkorps den General,
der schon eine ganze Weile mit allem nötigen Klimbim
auf seinen sieben Hügeln thronte, erst nach einigem unruhigen
Hin- und Herfackeln. Nachdem es die Situation
glücklich erfaßt hatte, ging es marsch, marsch im Sturm
voran. Prinz Wilhelm — der Schutzheilige, wissen
Sie! — führte dabei das Pommersche Grenadierregiment,
und ich glaube, jeder einzelne Kerl darin hatte schon
nach dem Kopf gegriffen, der bekanntlich den Lorbeer
zu tragen bestimmt ist, als er morgens in die Stiebeln
kroch. Aber Ihr Herr Vater hält offenbar nichts von
Heiligen, — er ist ein ausgemachter Ketzer, für den schon
irgendwo die Dienstbeflissenen den Scheiterhaufen zusammentragen, — er
empfing den Feind mit einem
mörderischen Feuer, und was von ihm nicht am Platze
blieb, das hätte er, weiß Gott, noch gefangen genommen,
wenn nicht ein weiser Hoherpriester ihn beizeiten
davon abgeraten hätte. Der hat freilich zum Dank
dafür ein paar faustdicke Grobheiten einstecken müssen!
Es gab dann noch eine formidable Reiterattacke — ein
théâtre paré für die Fremden! —, wobei ein paar
tausend arme Gäule sich einbilden sollten, das Vaterland
retten zu müssen; aber auch die Vierfüßler im Ostkorps
zeigen sich als die stärkeren. Ein schauerliches
Abschlachten wärs im Ernstfall gewesen. Sie sehen,
Stettin konnte ruhig sein, — und der alte Herr hat in
der Kritik den General von Kleve über den grünen
Klee gelobt. Trotzdem wars eine hanebüchene Dummheit,
wie sie den Tapfersten immer zustößt, daß er — hm! — daß
er den — den Schutzheiligen nicht besser
respektierte.«

Mein Onkel, der schon die ganze Zeit ungeduldig
mit den Fingern auf der Stuhllehne getrommelt hatte,
schien für den Humor der Sache keinen Sinn zu haben.
»Schon Wochen vorher habe ich meinen Schwager gewarnt,«
sagte er, »wer den Prinzen kennt, weiß, daß
er alles kann, nur nicht vergessen.«

Angriffe auf meinen Vater konnte ich nie vertragen.
Mir stieg auch jetzt das Blut zu Kopf, und meine
Verteidigung fiel heftiger aus, als es nötig gewesen
wäre.

»Ich finde, eine Rücksicht, wie du sie verlangtest,
wäre eine Pflichtverletzung gewesen. Wenn der Prinz,
der noch nie eine Kugel hat pfeifen hören, mit lauter
servilen Leuten zu tun bekäme, so würde es Deutschland
mal büßen müssen.«



»Bravo!« sagte Graf Lehnsburg. »Großspuriges Geschwätz!«
brummte der Onkel.

Am frühen Morgen des nächsten Tages kam ein
Telegramm: »Division in Münster.« Mit beiden Füßen
zugleich sprang ich aus dem Bett. Westfalen: Das
nordische Rom — die Wiedertäufer — Annette Droste — der
Westfälische Friede — die Hermannsschlacht, — es
war eine verwirrende Vielheit bunter Bilder, die bei diesem
Namen vor mir aufstiegen. Ich fuhr noch am Nachmittag
nach Bromberg. Merkwürdig ernst empfing mich mein
Vater. Kaum daß ich eine Frage an ihn zu richten
wagte. Und auch zu Hause blieb er still, während mein
Schwesterchen voll Freude über den Wechsel im Zimmer
umhersprang und Mama die nächsten Pläne erwog.
Erst spät am Abend, als er seine gewohnte Patience
gelegt hatte und sich befriedigt, weil sie mit Mamas
Hilfe richtig aufgegangen war, in den Stuhl zurücklehnte,
fing er an, sich über die Zukunft auszusprechen.
Wir orientierten uns mit Hilfe der Rangliste über die
Verhältnisse seiner Division; bis nach Aachen und Paderborn
dehnte sie sich aus; lauter Städte voll historischer
Bedeutung gehörten zu ihren Garnisonen. In Münster
erwartete uns eine geräumige Dienstwohnung, eine glänzende
Geselligkeit; der Kommandierende war meinem
Vater als liebenswürdiger Vorgesetzter bekannt.

»Und trotzdem —?« Ich stockte vor dem finsteren
Blick, der mich traf. Gleich darauf lächelte er ein wenig
gezwungen und strich sich halb nachdenklich, halb verlegen
den Bart. »Ihr merkt eben nichts, gar nichts,«
sagte er, »mit der Nase muß man euch darauf stoßen;«
damit wies er mit dem Finger in die Rangliste: »Die
13. Division« stand dort, fett gedruckt. Die 13 aber
war rot unterstrichen.

Mein Vater verließ die Gesellschaft, wenn dreizehn
bei Tische waren, er drehte um, wenn eine Katze ihm
über den Weg lief, und machte drei Kreuze, wenn ihm
beim Morgenritt als Erste ein altes Weib begegnete.
Ich lächelte leise und drückte schmeichelnd meine Wange
an die seine. »Den Spuk werden wir bannen, Papachen — auf
immer.«

»Glaubst du?!« meinte er zweifelnd und starrte mit
großen Augen an mir vorbei ins Leere.

Wir blieben nur noch wenige Tage. Der alte Packer
aus Berlin, der jedes Stück unserer Einrichtung kannte
und seine Kisten stets so wiederfand, wie er sie beim
letzten Umzug verlassen hatte, pflegte uns, wenn er kam,
ebenso entschieden wie freundlich hinaus zu komplimentieren.
»For ne Exzellenz is der Dreck nu jar
nischt,« sagte er diesmal, als er mit seinem Zeitungspaket
unter dem Arme eintrat. In Berlin hielten wir
uns noch auf der Durchreise auf. Während Papa sich
meldete, machten wir Besorgungen. Die Größe der
künftigen Wohnung hatte eine erhebliche Vermehrung
unserer Einrichtung notwendig erscheinen lassen, und
die alten Möbel waren schon lange eines neuen Gewandes
bedürftig. Auch an Toiletten für den nächsten
Karneval fehlte es uns. Unter dem Eindruck, nun nicht
mehr mit jedem Groschen rechnen, nicht mehr an allen
verlockenden Auslagen als bloße Zuschauerin vorbeigehen
zu müssen, verjüngte sich meine Mutter förmlich; ich
entdeckte zum erstenmal und nicht ohne Beschämung,
daß sie mit ihren dreiundvierzig Jahren noch immer
eine schöne Frau war, und eine Ahnung davon durchzuckte
mich, daß sie im Grunde ein ärmliches Leben geführt
hatte und noch Ansprüche daran zu stellen berechtigt war.



Es war ein Spätherbstabend, als wir uns
Münster näherten; ein Wald von Türmen
stand schwarz am dunkelvioletten Himmel.
Durch dämmernde Straßen, über die nur hie und da
graue Gestalten huschten, erreichten wir den Gasthof
mit seiner gewölbten Eingangshalle und den von jahrhundertelangen
Tritten ausgehöhlten Steinstufen der
Treppe.

Früh am Morgen weckte mich ein tiefer Ton, wie
fernes Donnerrollen; allmählich schwoll er stärker und
stärker an, und ein Chor heller Stimmen mischte sich
hinein: die Glocken Münsters, die zur Frühmesse riefen.
Noch lange, nachdem sie verhallt waren, schien die ganze
Luft in geheimnisvoll klingende Schwingung versetzt.

Ich lugte neugierig zum schmalen Erkerfenster hinaus.
Eine breite Straße sah ich, eingefaßt von hochgegiebelten
Häusern mit reichen Zieraten, Erkern, Blätterwerk und
Zinkenkronen; jedes in sich abgeschlossen, die Trennung
vom Nachbarn durch die ragende Spitze betonend; unten
aber verbanden gewölbte Arkaden, deren breite Bogen
auf trutzig-kräftigen Pfeilern ruhten, alle Gebäude miteinander.
Mir war, als sei mir durch einen Blick der
tiefe Sinn alten deutschen Bürgertums aufgegangen:
wie es auf breitem Boden der Gemeinsamkeit und des
gegenseitigen Schutzes festbegründet ruhte und die Einheit
und Selbständigkeit der Familie klar und scharf sich
daraus emporhob. Wie reich war doch jenes viel gelästerte
»finstere« Mittelalter gewesen, das für Inhalt
und Bedeutung des Lebens so wundervoll-harmonische
Ausdrucksformen fand!

Eine Kirche, über die der ganze glaubensselige
Reichtum der Gotik ausgegossen schien, schloß mit
schlankem Turm, durch dessen Maßwerk hoch oben
des Himmels lichte Bläue strahlte, und kraftvoll
aufwärts wachsenden Strebepfeilern die Straße gen
Norden ab. Mußten sich nun nicht rings die Tore
öffnen, um fromme Beter zur Frühmesse zu entlassen, — Frauen
in langen, reichen Gewändern, mit perlengestickten
Gürteln, das Haupt züchtig umhüllt, das Gebetbuch
mit kunstvoll-geschmiedeter Silberschließe in den
Händen, — Männer mit bunten geschlitzten Wämsen
und der nickenden Feder auf dem Barett? Ich wartete
vergebens. Nur ein paar Weiber in jenen tonlosen
Kleidern, die das Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
passend zum monotonen Stil seiner Kasernenstädte, erfunden
hat, verschwanden hinter den Kirchentüren. Schon
wollte ich mich, unmutig über den zerstörten Zauber
zurück ins Zimmer wenden, als mein Blick noch einmal
gefesselt ward: aus der engen Gasse gegenüber wand
sich lautlos ein Zug grauer Nonnen; die Zipfel ihrer
Hauben wehten im Morgenwind, eng aneinander gedrückt,
bewegten sie sich unhörbaren Schrittes vorwärts, — eine
Kette verflogener Nachtvögel, die lichtscheu über
den Boden strich, bis sie das dunkle Kirchentor jenseits
verschlang. Und einsam wie vorher lag nun die
Straße.

Unser erster Gang an demselben Morgen galt unserem
künftigen Heim: dem ehemaligen Kloster der Augustinerinnen,
das fast vierhundert Jahre lang dem strengen
Orden der büßenden Nonnen gehört hatte, ehe es der
pietätlosen, säbelrasselnden Preußenpolitik zum Opfer
fiel. Vor dem langgestreckten grauen Haus mit seinen
dicken Mauern und kleinen Fenstern stand hinter ein
paar mächtigen Linden halb versteckt die uralte dunkle
Servatiikirche; die hohen Gartenmauern des Erbdrostenhofes — eines
jener zahlreichen prunkvollen Stadtschlösser
westfälischer Adelsgeschlechter — umschlossen hinter ihr
den engen Platz. Nur zögernd betrat ich den breiten,
fliesengedeckten Flur unseres Hauses; die laute erklärende
Stimme des Intendanturbeamten, der uns führte, machte
mir denselben schmerzhaften Eindruck wie die Stimmen
all jener Kirchen-, Gallerie- und Schloßdiener, die eigens
dazu berufen zu sein scheinen, den Besucher vor der
Tiefe irgend eines Eindrucks zu bewahren. Ich ließ ihn
vorangehen und blieb allein. Es war ein heller Herbsttag
draußen, die Sonne überflutete das große Treppenhaus,
aber in die Zimmer hinein drang sie nicht; hier
wehte jene schwere kühle Luft der Grüfte, die nie ein
Sonnenstrahl berührt. Alle Wohnräume lagen nach
Norden, — kein warmer Gruß lockenden Lebens durfte
die Nonnen berühren, deren Zellen hier gewesen waren.
Eine davon mochte wohl den frömmsten zur Wohnung
gedient haben: auf einen winzigen Hof sah sie hinaus;
gerade gegenüber, zum Greifen nah, fiel der Blick auf
das hohe gotische Fenster der Klosterkapelle, aus dessen
zerbrochenem Glasgemälde die schmerzverzerrten Züge
eines heiligen Märtyrers noch zu erkennen waren. »Hier
ist der Zugang zur Kapelle vermauert,« hatte ich von
ferne den Beamten sagen hören; »die Leute erzählen
sich noch immer, daß die Nonnen nächtlicherweile hier
umgehen und klagend an den Wänden kratzen, weil ihnen
der Weg versperrt wurde.«

Unten im Garten trafen wir uns wieder. Das Wahrzeichen
Münsters — die Linde — schmückte auch ihn,
aber jetzt, da sie kahl war, verstärkte sie nur den Eindruck
lebloser Stille, den die Mauern ringsum hervorriefen:
die der Kürassierkaserne auf der einen, die des
Proviantmagazins, in das ein Flügel des Klosters umgewandelt
worden war, auf der anderen Seite.

»Hier war der Kirchhof des Klosters,« sagte unser
Führer. »Als vor ein paar Jahren Exzellenz Melchior
durch das Tor dort hereinfuhr, senkte sich der Boden,
und die Räder wühlten vermorschte Särge auf.« — »Eine
gemütliche Dienstwohnung, — das muß ich sagen,« versuchte
mein Vater zu scherzen. Ich fühlte, daß es auch
ihm schwer wie ein Alb auf der Seele lag. »Mir gefällt
sie ausnehmend,« sagte meine Mutter lächelnd,
»die armen Toten schrecken mich nicht, und die Wohnung
ist prachtvoll.«

Die Handwerker brachten von nun an Lärm und Leben
hinein. Wir blieben noch ein paar Wochen im Hotel,
und ich benutzte die Zeit, um in allen Gassen und Kirchen
umherzustreichen. Nie hatte ich solch eine Stadt gesehen:
in Augsburg, in Nürnberg hatte die neue Zeit
unter der Führung der rücksichtslosen Eroberer Industrie
und Technik die alte mehr und mehr zurückgedrängt,
überflutet, vernichtet, — hier stand das Leben still, kein
Fabrikschlot erhob sich mit all seiner barbarischen Protzenhaftigkeit
neben den Kirchentürmen; hinter hohen Eisengittern,
in vornehmer Zurückgezogenheit prangten die
Renaissance- und Rokokoschlösser der Ketteler, der Heereman,
der Droste-Vischering, der Romberg, der Zwickel
der Bevernförde, der Schmising, der Galen, der Fürstenberg;
zwischen hundertjährigen Linden standen Kirchen
und Kapellen, erfüllt von der Pracht und Schönheit
romanischer und gotischer Kunst; in abgelegenen Winkeln
tauchten alte Klöster auf, deren grasüberwucherte Höfe
von Kreuzgängen wie von schützenden Armen umgeben
waren; manch alte Festungsmauer lugte draußen vor
der Stadt zwischen dickem Efeu und dichtem Gebüsch
hervor, und heimlich verträumte Plätzchen gab es neben
plätschernden Brunnen, unter Weinlaub umsponnenen
Bogen, wohin kein anderer Laut des Lebens drang.

Daß die blaue Blume der Romantik hier Wurzel gefaßt
hatte, als draußen in der Welt die Aufklärung umging
und sie mit Stumpf und Stiel auszurotten trachtete, daß
Freiheitsschwärmer, wie die Brüder Stolberg, sich hier
zu Füßen der Fürstin Galitzin in die Fesseln der katholischen
Kirche schlagen ließen und Hamann, der Magus
des Nordens, hier seinen frommen Phantasien lebte, — wer
verstünde es nicht, dem Münster seinen Zauber
enthüllte?

Mit der Fertigstellung unserer Wohnung hatte die
genußvolle Zeit täglicher Entdeckungsreisen ein Ende.
Die häuslichen und außerhäuslichen Pflichten nahmen
mich wieder in Anspruch. »Wir feierten den gestrigen
Einzug in unser Kloster mit dem ersten Besuch der
Garnisonkirche und hörten in einem kahlen, kalten,
nüchternen Raum eine ebensolche Predigt,« schrieb ich
an meine Kusine. »Dann kamen Besuche über Besuche, — leider
nur solche, bei denen es einem geht, wie dem
erwachsenen Menschen vor dem Marionettentheater: alles
Interesse hört auf, sobald der Unternehmer die Puppen
wieder in den Kasten legt. Am liebsten möchte ich jetzt
still in der Fensternische meiner Zelle sitzen und lesen,
lesen, lesen. Ich habe eine Bibliothek entdeckt — im
Verein für Wissenschaft und Kunst —, die mir um so
mehr zur Verfügung steht, als sie niemand sonst zu benutzen
scheint. Ein junger Beamter mit einem strengen
Asketengesicht, der mich zuerst sehr abweisend behandelte,
ist jetzt mein bester Berater. Du hättest sehen sollen,
wie seine sonst halb geschlossenen Augen aufleuchteten,
als ich die Schönheit Münsters pries! ›Wenn Sie erst
ganz Westfalen kennen würden!‹ meinte er, und dabei
huschte ein heller Schein kindlicher Schwärmerei ihm
über die Züge. Er gab mir Stöße von Büchern mit,
aus denen ich Natur und Kunst seiner geliebten roten
Erde kennen lernen soll. Was mich aber noch weit
mehr anzieht, sind die zahlreichen Werke allgemeinen
kulturgeschichtlichen Inhalts, die der Katalog der Bibliothek
aufweist. Mein Berater erklärte freilich mit aller
Bestimmtheit, das wäre nichts für mich, es seien Bücher
darunter, die die Ruhe der Seele gefährdeten; er wurde
blaß und rot, als ich ihm versicherte, daß mir nichts
wünschenswerter sei; und als ich von dem alten Bibliotheksdiener
Leckys Geschichte der Aufklärung und Tylors
Anfänge der Kultur verlangte, starrte er mich an wie
eine Erscheinung und stotterte schließlich: »Aber — aber
es sind nicht einmal Bilder drin!« Nächtlicherweile habe
ich sie verschlungen, mein Verstand hat zu ihnen ja und
zehnmal ja gesagt; — meine Sinne aber schwelgten im
weihrauchgeschwängerten Dämmerdunkel des Doms.
Unter diesem scheinbaren Widerspruch habe ich gelitten,
bis mir klar wurde, daß es gar keiner ist: alle Seiten
unserer Natur bedürfen der Nahrung, und die Kunst
ist die Nahrung der Sinne. Religion aber ist im
Grunde nichts als Kunst und gestaltende Phantasie.
Mir war der Protestantismus nie sympatisch; daß er
im Grunde nicht nur eine Vergewaltigung deutschen Geistes
und Wesens, sondern ausgesprochen areligiös ist, wurde
mir von diesem Standpunkt aus erst völlig klar.

Leider muß ich mir zum Denken und Lernen jede
Stunde erkämpfen. Vor Räumen, Toilettenkrimskrams,
Leute einarbeiten, Besuche machen und empfangen komme
ich am Tage kaum zu mir selbst. Dabei haben sich wieder
ein paar landläufige Weisheitssprüche als fadenscheiniger
Plunder erwiesen: ›Nach getaner Arbeit ist gut ruhn,‹ — ›Gut
Gewissen, sanftes Ruhekissen‹ — ›Pflichterfüllung
beglückt‹, — lauter faustdicke Lügen, die man uns wie
Binden um die Augen legt, damit wir die Wahrheit
nicht mehr sehen können, — die Wahrheit, die uns zeigt:
Tue Deine Arbeit, dann erst findest Du Befriedigung, — erfülle
Deine Bestimmung, dann erst wirst Du glücklich
sein.«

Mit steigender Virtuosität führte ich ein Doppelleben:
ich vergrub mich stundenweise in meine Bücher, ich lebte
mit meinen Gedanken in ihnen, während ich Hüte garnierte,
schneiderte, oder mit den Vorbereitungen zu den
immer zahlreicheren Gesellschaften, Diners und Bällen
beschäftigt war. Aber mit dem Augenblick, wo ich im
Festkleid in den Wagen stieg oder die ersten Gäste bei
uns erschienen, zog ich den Schlüssel zu dem Geheimfach
meines Innern ab, und nichts blieb von mir
übrig als die Salondame.

Pünktlich mit dem Dreikönigstag öffneten sich die
Adelshöfe Münsters. Der Karneval zog ein. Keiner
von denen, die weise Maß halten und Hygiene und
Moral zu Hofmarschällen ernennen, damit die braven
Menschenkinder sich auch den Magen nicht verderben — sondern
ein ungestümer, ein wilder, zügelloser, der jung
und alt in seine Dienste zwingt, der uns überkommt wie
ein Rausch und uns selig-müde zurück läßt.

Eine alte Legende, die im Volke Westfalens noch
immer lebendig ist, erzählt, daß der Teufel einmal die
Junker der ganzen Welt in seinen Sack gesteckt habe,
um sie der Hölle zu überliefern. Als er just über
Westfalen flog, zerriß der Sack, und es regnete Ritter.
Darum gibt es noch heut auf der roten Erde eine so
große Menge von ihnen, und kein Königshof könnte
eine vornehmere Gesellschaft um sich versammeln als
Münster zur Karnevalszeit. Was aber ihrem alten Adel,
dessen Ursprung sich oft bis in die dunkeln Zeiten Wittekinds
des Sachsenherzogs verliert, den Glanz verleiht,
ist der gesicherte Reichtum vieler Generationen. Der
preußische, der schlesische, der märkische Edelmann mit
seinen großen Händen, seiner breiten Statur, seinem
dicken Schädel verrät noch oft, daß sein Vorfahr wie
ein Bauer arbeiten und leben mußte, und sein derber
Witz, seine Verständnislosigkeit für die feineren künstlerischen
Reize des Lebens lassen nicht vergessen, daß
neben Axt und Pflug sein einziges Handwerkszeug das
Schwert gewesen ist. Seines westfälischen Standesgenossen
rassige Schlankheit, seine der harten Arbeit seit
Jahrhunderten entwöhnten Hände verdankt er dagegen
der Freigebigkeit des üppigen Bodens, den Scharen
der Hörigen, die ihn bebauen mußten; und die Grazie
seiner gesellschaftlichen Formen, die Schönheit seiner
Umgebung erinnert an die prunkvollen Höfe der Kirchenfürsten
von Köln, von Paderborn, von Münster, wo
seine Ahnen erzogen wurden, und an die künstlerische
Kultur, die die katholische Kirche um sich verbreitete.
Mit einem angeborenen Sinn für Stoffe und Farben
kleiden sich seine schön gewachsenen, ein wenig steifen
Frauen und Töchter mit den feinen, regelmäßigen, ein
wenig leeren Gesichtern; Perlen und Edelsteine in herrlicher
alter Fassung schmücken ihre vollen blonden Haare,
ihre schneeweißen Nacken und Arme. Die Möbel, die
Schaustücke, das reiche Silbergerät in ihren Häusern
ist ererbter Familienbesitz aus den Glanzzeiten der Gotik,
der Renaissance, des Rokoko; von den farbensatten
Gobelins, die die Wände der Säle decken, sieht die
ganze Vergangenheit herab auf das junge Geschlecht,
das ihr auch geistig nicht untreu geworden ist.

Sie sind alle gläubige Katholiken; sie versäumen die
Messe nicht, auch wenn sie die Nächte durchtanzen;
barhäuptig, Gebetbuch und Rosenkranz in den Händen,
schreiten die vornehmsten mit in der großen Prozession
am Montag nach dem Reliquienfeste und am Tage
Mariä Heimsuchung; die Kirche ist ihr eigentliches
Vaterland; in den Jahren des Kulturkampfes behandelte
der westfälische Adel die preußischen Beamten und Offiziere
wie Feinde, und eine gewisse mißtrauische Zurückhaltung
zeigte sich hier und da auch jetzt. Aber sie galt
weniger dem preußischen Protestanten im allgemeinen,
als dem einzelnen, der mit taktloser Großspurigkeit auftrat,
oder — dessen Adelsdiplom nicht ganz reinlich erschien.
Hier herrschte noch vollkommenste Exklusivität, — ein
Bürgerlicher, ein Neugeadelter war nicht gesellschaftsfähig,
und dies ungeschriebene Gesetz wurde den
Einheimischen gegenüber am strengsten gehandhabt. Eine
Organisation westfälischer Damen, die angesichts des
Gleichheitstaumels der französischen Revolutionsepoche
gegründet worden war, konnte über Sein und Nichtsein
entscheiden. Ihre Feste waren unter dem Namen der
Bälle des Damenklubs weit und breit berühmt und — gefürchtet.
Wer dazu nicht geladen wurde, war einfür
allemal boykottiert; rückhaltlos gesellschaftlich anerkannt
war nur, wer auch bei den intimen Veranstaltungen
nicht fehlte. Der Klub hatte die Macht, Mitglieder
des westfälischen Adels, die sich irgend etwas
hatten zuschulden kommen lassen, durch geheime Abstimmung
auf Monate oder Jahre von allem Verkehr
mit seinen Standesgenossen auszuschließen.

Die Rücksicht auf diese tiefwurzelnden Auffassungen — spukte
nicht hier sogar die Erinnerung an die Vehme? — führte
zu merkwürdigen Konsequenzen: man hatte
zwar durchgesetzt, daß auch die nicht adeligen Offiziere
nicht völlig von der Geselligkeit ausgeschlossen wurden,
aber sie wurden nur zu großen Bällen gebeten und
hätten es auch dort kaum wagen dürfen, eine westfälische
Dame zum Tanz zu führen. Die vierten Kürassiere
und die sogenannten Papst-Husaren aus Paderborn, — Regimenter,
so vornehm wie nur irgend eins der Garde,
in die nicht einmal ein unadliger Einjähriger Aufnahme
fand, — waren die allein ›hoffähigen‹. Und so war es
denn auch nicht die Stellung meines Vaters, sondern
sein Name und der Stammbaum meiner Mutter, die uns
rasch alle Türen öffneten. Geistige Ansprüche an unsere
Gesellschaft zu stellen, hatte ich aufgegeben; die Alix Kleve,
die mit heißen Wangen und brennender Lebenslust zum
Klang süßer Walzerweisen von einem Arm in den
anderen flog, war nicht dieselbe, die daheim mit
klopfendem Herzen und unstillbarem Geistesdurst über
den Büchern saß.

Die Atmosphäre der Vornehmheit und des Reichtums,
die Eleganz der Tänzer, die Schönheit der Menschen
und der Räume befriedigte meine Sinne; es gab Tage
und Stunden, wo die prickelnde, fiebernde Lust des
Karnevals mich ganz und gar gefangen nahm, wo eine
Tanzmelodie mich wie ein elektrischer Schlag bis in die
Fußspitzen durchzuckte und alle übrigen Lebenstöne erschlug.
Wir tanzten täglich; in den Fastnachtstagen fielen sogar
die Schranken zwischen den Gesellschaftsklassen und unter
Papierschlangengeschossen und Konfettiregen wagten wir
uns unter die maskierte Menge der Straße. Alle Höfe
und Häuser standen offen; überall konnten die Masken
sich selbst zu Gaste laden, und doch artete die sprudelnde
Lustigkeit nie in rohe Späße aus.

Am Fastnachtsdienstag gab es ein Frühstück im Kürassierkasino,
wo die Sektpfropfen knatterten wie Salven, und
darauf einen ausgelassenen Tanz im Sande der Reitbahn,
wo die Herren um die Wette über Hürden und Gräben
sprangen. Abends war der letzte Ball des Damenklubs; noch
einmal wurde getanzt wie rasend, alte Graubärte machten
den Jüngsten den Rang dabei streitig, und die Fülle
der Blumen, die uns gespendet wurden, ließ sich kaum
fassen. Mir stoben Funken vor den Augen, und ich fühlte
nichts mehr als die wiegende, schleifende Bewegung
und den heißen, keuchenden Atem meiner Tänzer. Plötzlich,
mitten im wilden Abschiedsgalopp, stand alles still,
wie von einem Zauber gebannt, die Musik brach ab,
mit kurzem Gruß huschten die Damen hinaus, rasch
warfen die Herren den Mantel über die Schultern — zwölf
schlug die tiefe Glocke vom Domturm, Aschermittwoch
klingelte das schrille Glöcklein von der Liebfrauenkirche.

Mit einem Schlag schien das Leben erloschen. Still,
mit verhängten Fenstern lagen von nun an wieder die
Adelshöfe. Nur drüben im Erbdrostenhof regte sichs
noch: gestern hatte die schlanke Tochter des Hauses mit
uns getanzt, heute nahm sie im Kloster der Ursulinerinnen
den Schleier. Wie eine glückliche Braut ward sie von
all den Ihren geleitet, und sie selbst lächelte wie eine
solche. Mit einem Glanz verklärter Freude auf den
Zügen leisteten ihre Brüder — die übermütigsten Tänzer
sonst — die Ministrantendienste bei der heiligen Handlung.
Und doch wußten alle, daß es ein Abschied für
immer war, denn in strenger Klausur verbringen die
Ursulinerinnen ihr nur dem Gebet und der Buße geweihtes
Leben.

Während der Fastenzeit kamen Kapuzinermönche nach
Münster, die besten Kirchenredner ihres Ordens. Sie
Sprachen von vier Kanzeln dreimal des Tags, und Kopf
an Kopf drängte sich jedesmal die Menge und hielt geduldig
stundenlang stehend aus. Ich ging wiederholt in
den Dom; die fanatische Beredsamkeit dieser blassen
Männer in ihren braunen Kutten war überwältigend.
Sie sprachen rücksichtslos und griffen mitten ins Leben,
und eine Wirkung ging von ihnen aus, die nicht nur
in dem wachsenden Andrang zu ihren Beichtstühlen zum
Ausdruck kam, sondern auch in den Handlungen der
Einwohner Münsters. Wir hörten häufig, daß gestohlenes
Gut zurückgegeben wurde, Verleumder den Verleumdeten
um Verzeihung baten, Treulose zu den verführten
Mädchen zurückkehrten. »Es geht ein Zug nach
Wahrheit und Befreiung durch die Welt, dem, ihrer
selbst nicht bewußt, auch die asketischen Diener der Kirche
folgen müssen. Zuweilen, wenn sie mit überwältigender
Kraft das Elend armer Arbeiter schilderten, und den
Reihen, die nicht sehen und hören wollen, mit den
Schrecken auch der irdischen Sorgen drohten, schien es
wirklich Christi lebendiger Atem zu sein, der sie beseelte.
Mir träumte dabei von einer fernen Zukunft, wo in
heiligen Hallen, wie diese, Missionsprediger der Freiheit
zu den Tausenden sprechen werden.« So schrieb ich an
Mathilde. In Münster aber verstand man meine häufigen
Kirchenbesuche anders. Zufall — Absicht? — führten
mich mit katholischen Priestern zusammen, und ich merkte
bald, welch lebhaftes Interesse sie an mir nahmen. Sie
boten sich mir zu Führern in Kirchen und Kapellen an
und verwickelten mich, wenn ich kam, in religiöse Gespräche.
Aus meiner Stellung zum Protestantismus
machte ich kein Hehl, und als ich einmal freimütig erklärte,
daß der Katholizismus mir weit anziehender sei,
meinte mein Begleiter vorsichtig: »Sie sollten sich mit
unserer Kirche näher vertraut machen, wenn sie Ihnen,
wie es den Anschein hat, die Idee des Christentums
deutlicher repräsentiert.« — »Die Idee des Christentums?!«
erwiderte ich lächelnd. »Nein, Hochwürden, mit ihr hat
die katholische Kirche nichts zu tun! Und gerade das
ist es, was ich an ihr liebe und bewundere.« Sprachlos
starrte der Priester mich an. »Ich begreife nicht —«
brachte er schließlich hervor. »Darf ich es Ihnen erklären?«
Er nickte zustimmend.

»Meiner Ansicht nach ist die ursprüngliche Lehre Christi
mit ihrem Asketismus, ihrer Verachtung des Lebens,
der Freude, der Schönheit, ihrer Menschenfeindschaft, — bei
aller Betonung der Menschenliebe, — der Natur der
abendländischen Völker so widersprechend, daß sie sich in
ihrer Reinheit gar nicht durchsetzen konnte. Wir sind
Heiden, sind Sonnenanbeter; mit den Geschöpfen unserer
Träume beleben wir Feld und Wald, Berg und Tal.
Karl der Große hat das rasch begriffen, und seine Missionare
mit ihm. Sie hatten häufig genug selbst Sachsenblut
in den Adern. Darum bauten sie an Stelle der
Heiligtümer Wotans, Donars, Baldurs und Freyas die
Tempel Ihrer vielen Heiligen; darum erhoben sie nicht
den Gekreuzigten, sondern die Mutter Gottes, das Symbol
schaffenden Lebens, auf den Thron des Himmels.
Darum schmücken die Diener des Mannes, der nicht
hatte, da er sein Haupt hätte hinlegen können, ihre Gewänder,
ihre Altäre und ihre Kirchen mit Gold und
Edelsteinen und zogen die Kunst in ihren Dienst. Vom
Standpunkt Christi aus hatten Ihre Wiedertäufer Recht,
die die Bilder zerstörten, aber die lebensstarke Natur
ihrer Volksgenossen hat sie ins Unrecht gesetzt. Und
wissen Sie, was mich in meiner Auffassung vom heidnischen
Charakter des Katholizismus und seiner Lebensfähigkeit
infolgedessen bestärkte: der eben verflossene
Karneval! In keinem protestantischen Lande ist dergleichen
möglich, auch wenn es auf denselben Breitengraden
liegt, wie Münster, wie Köln, wie Düsseldorf,
wie München. Vor lauter Verständigkeit und Nüchternheit
haben wir die Freude verlernt, die ein Bestandteil
heidnischer Religiösität ist.«

Jetzt war die Reihe an meinem Begleiter, überlegen
zu lächeln.

»Ob Sie, infolge irgend welcher verwirrender Lehren
sogenannter wissenschaftlicher Aufklärung, Heidentum
nennen, was christ-katholisch ist, das dürfte zunächst von
geringem Belang sein, sofern Sie nur an die Lehren
der Kirche glauben. Wir verlangen von den Novizen
nicht die Gedanken- und Gefühlstiefe des erprobten Bekenners.«

»Aber ich glaube ja an Ihre Heiligen nicht, wenn ich
ihre Existenz auch verstehe!« Der Priester schüttelte den
grauen Kopf. »Wir werden einander nie näher kommen,
Hochwürden. Wo Sie Religion sehen, sehe ich Kunst,
und Ihr Gott und Ihre Heiligen sind für mich nicht
überirdische Wesen, die ich anbeten muß, sondern Gebilde,
die unsere Phantasie erschuf, wie die Hand des Malers
die heilige Jungfrau drüben. Daß Ihre Kirche diese
Schöpferkraft nicht unterband, sondern schützte, nährte,
anfeuerte, ist ein Verdienst, das sie mir ehrwürdig macht.
Sie werden aber nun selbst einsehen, daß sich aus solchem
Material keine Proselyten machen lassen.«

Man schien mich trotz alledem nicht aufzugeben. Ich
wurde in der Gesellschaft Westfalens mit mehr Interesse
und Aufmerksamkeit behandelt als sonst ein junges Mädchen
und war viel zu eitel, um die Vorteile dieser Ausnahmestellung
nicht angenehm zu empfinden. Daß ich
mich im stillen immer weiter aus dem geistigen Bannkreis
meiner Umgebung entfernte, bemerkte niemand.
Mit wem hätte ich mich auch ehrlich aussprechen können?
Mein Vater war in seinen kirchlich und politisch konservativen
Anschauungen immer schroffer geworden, und
je höher die Stellung war, die er einnahm, je mehr er
nichts anderes um sich hatte als Untergebene, desto
selbstherrlicher wurde er, desto weniger duldete er Widerspruch.
Meine Mutter wurde von steigender Antipathie
gegen meine Studien beherrscht, jeden Büchertitel musterte
sie mit größtem Mißtrauen, und ich konnte sicher sein,
mit irgend einer »wichtigen« häuslichen Aufgabe, wie
Wäsche flicken, Staub wischen oder dergleichen, immer
dann betraut zu werden, wenn ich am meisten gefesselt
war. Unter unseren vielen Bekannten war niemand,
den ich für würdig und fähig gehalten hätte, an meinen
Interessen teil zu nehmen. Es gab schon verblüffte Gesichter
genug um mich her, wenn ich etwa über politische
Tagesereignisse mitzureden den Mut faßte.

So wurde ich denn immer launischer, reizbarer und
hochmütiger. Nichts als meine pessimistischen Ansichten
über die Menschen hatte ich ausgesprochen, wenn ich auf
einem Maskenfest des letzten Winters an die Rosen, die
ich verteilte, statt der Dornen Verse wie diese geheftet
hatte:


Die Menschen tragen im Leben


Eine Maske vor dem Gesicht;


Wünsch' nicht, sie zu demaskieren,


Denn, wisse, es lohnt sich nicht!








Und fürchtest du die Rose,


Weil stets ihr Dorn dich sticht, —


So pflücke dir Gänseblümchen,


Die, Teuerster, stechen nicht!








Du träumst vom Feuer der Liebe,


Das hoch ein jeder preist?


Wisse, in unserm Jahrhundert


Ist es ein Irrlicht meist.








Traue keinem hier von allen,


Dann erst recht nicht, wenn die Maske fiel;


Niemals wird die zweite Maske fallen,


Und was Wahrheit scheint, ist Narrenspiel.








»Im Münster ist's finster,«


Wer wüßte das nicht?


Doch sag mir, wo in der Welt


Ist es licht?





Licht war für mich nur die Welt der Bücher; Erkenntnisse,
die ich gewann, erfüllten mich mit tiefer
heißer Freude, und die Sehnsucht wuchs hinaus aus der
Enge des Lebens; von der Phantasie nahm sie die
leuchtendsten Farben, um Menschen zu malen, die von
Idealen erfüllt, mit den reichsten Waffen des Geistes
ausgestattet, eine dunkel geahnte andere Welt zu erobern
ausgingen. Mein Tagebuch und die Briefe an Mathilde
waren die Vertrauten meines eigentlichen, verborgenen
Lebens.

»Ich bin in meinem Studium der Kulturgeschichte
beim fünften großen Werke angelangt,« schrieb ich damals,
»mein Interesse dafür ist immer im Wachsen, und
immer wieder finde ich, was mich fast von Kindheit
an — damals noch wie eine Ahnung — erfüllte: daß
wir uns trotz allem, was den Blick momentan verdunkeln
mag, unaufhaltsam vorwärts bewegen. Wehe
denen, die hemmen wollen, sei es in der Kunst, der Wissenschaft,
der Religion, oder der Politik! — Nur eins
schmerzt mich oft bis zur Verzweiflung: daß ich nur
Zuschauer bin und weder beim Niederreißen des Alten,
noch beim Aufbauen des Neuen tatkräftig eingreifen
kann.«

An anderer Stelle heißt es: »Auf dem Wege meiner
stillen Studien bin ich zu der Erkenntnis gelangt, daß
unsere Entwicklung wie auf einer Wendeltreppe vorwärts
schreitet. Zuerst lernt man mechanisch, ohne zu verstehen,
dann lernt man verstehen; aus beiden folgt das eigene Denken,
und erst auf diesen drei Stufen erhebt sich der persönliche
Mensch und fängt nun scheinbar von vorn an: er
lernt, er versteht, er denkt — oder er entzündet das trocken
aufgehäufte Pulver des Verstandes mit dem elektrischen
Funken seines eigenen Geistes und sprengt damit die
starren Formelmauern, um nun selbst Licht und Wärme
zu verbreiten. Auf jeder Stufe bleiben viele Menschen
stehen; darum wird man mit dem Vorwärtsschreiten
immer einsamer und läßt viele hinter sich zurück, die nicht
gleichen Schritt mit uns hielten.«

Soweit meine Kusine sich auf Diskussionen einließ,
trat sie mir entgegen. Sie verteidigte z. B. die Heroengeschichte
gegenüber der Kulturgeschichte; sie suchte
mir zu beweisen, daß die Könige, Staatsmänner und
Feldherrn die Geschichte »machen,« während ich erklärte,
»daß der einzige dauernde gesunde Fortschritt aus
dem Volk herauswächst und die Großen der Erde oft
nichts sind als Marionetten in der Hand der ungeheuern
namenlosen Masse.« Ich hatte viel zu sehr das Bedürfnis,
mich irgend jemandem gegenüber auszusprechen,
und ihr Urteil war mir überdies viel zu wenig maßgebend,
als daß ich mich von ihren Gegengründen hätte
abschrecken lassen. »Meine letzte Entdeckung muß ich
Dir mitteilen, obwohl ich von vornherein weiß, daß Du
über meine ›umstürzlerischen‹ Ansichten wieder empört
sein wirst. Je mehr ich die Geschichte der Völker studiere,
desto klarer wird mir, daß der große, viel zu wenig
anerkannte Fortschritt unserer Zeit in der völlig veränderten
Wertung der Arbeit besteht. Kein Volk der
Vergangenheit hat die Arbeit an sich als etwas Ehrenvolles
betrachtet. Im Gegenteil: nur der Sklave, der
Kriegsgefangene, kurz, der Entrechtete, Ehrlose arbeitete.
Die Arbeit war eines freien Mannes unwürdig. Das
war die durchgängige Ansicht der antiken Völker, das
war auch die der Germanen. Und zu jenen Ehrlosen,
die zur Arbeit gewissermaßen verdammt waren, gehörten
charakteristischerweise nicht nur die Unfreien unter den
Frauen, sondern ihr ganzes Geschlecht. Die Arbeit
eine Ehre — das Nichtstun ein Laster, — dahin fangen
wir erst an, uns zu entwickeln, und zu ihrer vollen Bedeutung
wird diese Erkenntnis erst in später Zukunft gelangen. — Für
mich persönlich ist sie nicht eine bloße
verstandsmäßige Einsicht, sondern ein Ereignis, das mich
erschütterte. Wird der Wert des Menschen an seiner
Leistung gemessen, — wie bestehe ich vor dieser Prüfung?!
Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, gesund an
Geist und Körper, leistungsfähiger vielleicht als viele,
und ich arbeite nicht nur nichts, ich lebe nicht einmal,
sondern werde gelebt!«

Wie sich der Heißhungrige über jeden Bissen stürzt,
so warf ich mich über jede Möglichkeit des Erlebens und
der Arbeit.

Zu jener Zeit starb der alte Kaiser, und im Märtyrerschicksal
seines Nachfolgers begann der Tragödie letzter
Akt. Mit jener steigenden Erregbarkeit meiner Nerven,
die auch die Ereignisse außerhalb des eigenen Schicksals
zum persönlichen Erlebnis werden ließ, verfolgte ich die
Berichte der Presse, dachte des »neuen Herrn,« der
nun kam, dessen verkümmerter Arm mich vor Jahrzehnten
schreckte, und der, seit jenem Gespräch mit Graf Lehnsburg,
seltsam drohend sich meinem Vater entgegenzustrecken
schien. Die alte Welt versank, — der Todeskampf
Friedrichs III. war auch der ihre. Und mit wilder
Zerstörungslust schienen die Elemente ihn zu begleiten.
Unaufhörlich strömte der Regen, aus ihren Ufern traten
die Flüsse, die Dämme brachen — tausende stiller Heimstätten
wurden vernichtet, hunderttausenden armer Menschen
drohte Hunger und Elend. Und ich saß hier im
gesicherten Schutz unseres Hauses mit gebundenen Händen! — In
fieberhaftem Eifer schrieb ich die Märchen
nieder, die ich meinem Schwesterchen im Laufe der Jahre
erzählt hatte. Ich schickte sie aufs geratewohl einem
Königsberger Verleger, mit der Bestimmung, den etwaigen
Erlös den Überschwemmten zuzuführen. »Veröffentlichungen
dieser Art liegen außerhalb unseres Gebiets,«
schrieb er, und rasch entmutigt warf ich sie ins Feuer.
Kurz darauf wurde ein Dilettantenkonzert zum Besten
der Notleidenden arrangiert, und ich, deren Karnevalsverse
in Erinnerung geblieben waren, sollte einen Prolog
dazu verfassen und vortragen. Es wurde mir nicht schwer,
ich brauchte nur auszusprechen, was ich empfand, und
als ich am Tage der Aufführung im schwarzem Trauerkleid
auf hohem Podium stand, eine stumme dunkle Menge
vor mir, und fühlte, wie meine Stimme den Saal erfüllte, — da
war mirs, als sprengte mein eigenes
klopfendes Herz die Eisenreifen, die es umschnürt hatten.
Von der tiefen Glocke in meiner Brust sprach man mir,
nachdem die einen mir stumm die Hand geschüttelt, die
anderen, voll Enthusiasmus, mir gedankt hatten. Besaß
ich die Macht, die Menschen zu erschüttern, sie zum Großen
und Guten aus ihrer Stumpfheit aufzurütteln? Eröffnete
sich hier irgend ein Weg für mich, auf dem ich endlich,
endlich dem nutzlosen Leben entfliehen konnte? »O daß
ich die Kräfte, die ich besitze, in einer jener Pionierarbeiten
einsetzen dürfte, die durch die Wüste der Welt
neue Wege bahnen!« schrieb ich noch in der Nacht darnach
an meine Kusine.

Mein Prolog wurde gedruckt und in ein paar tausend
Exemplaren verkauft. Aber dem Hochgefühl folgte bald
die Ernüchterung. Ein Tropfen auf den heißen Stein
war, was ich für die Überschwemmten erreicht hatte; in
die Alltagsstimmung fielen die Begeisterten rasch zurück;
in das Alltagsleben mußte ich aufs neue. Ich befand
mich in einer förmlichen Krisis, die mich schüttelte wie
ein Fieber, mir allen Schlaf und alle Selbstbeherrschung
raubte. Als mein Vater mich daher eines Abends frug,
warum ich so stumm und stocksteif dasäße, antwortete ich
mit einer Leidenschaft, die sich nicht mehr zurückdämmen
ließ: »Weil das Leben mir zum Ekel wurde — weil ich
mich selbst nicht länger ertragen kann. —«

»Ja um Himmels willen, was ist denn geschehen?
Wieder so 'ne verdammte Liebesgeschichte?« Papa
schwollen vor Schreck die Adern auf der Stirn. Mama
dagegen sah mich flüchtig forschend an und lächelte dann
ihr feines malitiöses Lächeln.

»Das Gegenteil dürfte richtig sein, — ihr fehlt
momentan die Liebesgeschichte,« sagte sie, und sekundenlang
fuhr es mir blitzartig durchs Gehirn, ob sie am
Ende recht haben könnte. Dann aber antwortete ich
rasch, um den Gedanken in mir selbst zu erlöschen:

»Arbeiten möcht ich, — irgend etwas leisten, das mich
ganz und gar in Anspruch nimmt. Ich beneide den
Steinklopfer an der Straße, der abends wenigstens
arbeitgesättigt totmüde auf seinen Strohsack sinkt.«

»Du hast doch genug zu tun, wie ich bemerke,« meinte
Papa nach einem kleinen zögernden Nachdenken, »du
liest, du malst, du schneiderst, du beschäftigst dich mit
deiner Schwester, du bist der unersetzliche Arrangeur
unserer Feste —«

Mama unterbrach ihn: »Das genügt natürlich Alix'
Ehrgeiz nicht. Häusliche Pflichten sind ein überwundner
Standpunkt. Aber du hast ja Auswahl genug, wenn
du ihrer überdrüssig wurdest,« damit wandte sie sich an
mich; ihr ganzes Gesicht war rot, und ihre schmalen
Lippen bebten, »du kannst Gesellschafterin — Gouvernante — Hofdame
werden. Sieh dann selber zu, wie
das harte Brod der Fremde schmeckt!«

Mir stürzten die Tränen aus den Augen. Mir ahnte
längst, daß mir kein Ausweg blieb, und doch erschütterte
mich die trockne Aufzählung dieser einzigen Möglichkeiten,
die für mich Unmöglichkeiten waren. Mein Vater
konnte niemanden weinen sehen, am wenigsten seine
Töchter. Er sprang auf und zog mich in die Arme,
mir mit einem leisen: »Armes Kind, armes Kind!« die
Wangen streichelnd. Es blieb dann eine Weile ganz
still zwischen uns. Und dann sprach er mit derselben
weichen Stimme auf mich ein, wie auf eine Kranke, — mit
langen Pausen dazwischen, als wollte er mir zum
Antworten Zeit lassen. »Sei still, mein Kind — bitte
weine nicht mehr. — Wie ein Vorwurf ist das für
mich — daß ich nicht besser für dich sorgte! Wärst
du ein Mann, so hätte ich dich schon auf Wege geführt,
die einen Lebensinhalt gewährleisten, aber so — — du
bist nur ein Mädchen — nur für einen einzigen Beruf
bestimmt, — alle anderen wären doch nichts als traurige
Lückenbüßer. Du sollst diesem einzigen nicht so krampfhaft — oder
leichtsinnig — aus dem Wege gehen!
Ich bin ein alter Mann und werde nicht ruhig sterben
können, wenn ich dich nicht im Hafen weiß!«

»Papa — lieber Papa!« schluchzte ich auf; dann lief
ich hinaus und schloß mein Schlafzimmer hinter mir zu
und saß auf dem Bett stundenlang mit brennenden
Augen und wundem Herzen. Nun hatte ich ein Buch
nach dem anderen heißhungrig verschlungen, und dunkel
und leer gähnte mein Inneres mich trotzdem an, — hatte
Erkenntnisse gewonnen, die mich berauschten, und
wenn ich zum nüchternen Tageslicht erwachte, war ich
elender als zuvor. So ist das Glück geistigen Werdens
und Wachsens denn auch nichts weiter als Betäubung?
Ist wirklich das Schicksal des Weibes nur der Mann?
Und hat es kein Recht auf ein eigenes Leben? — Der
Mann! Ich dachte derer, die mir im letzten Winter
gehuldigt hatten, — gute Tänzer, lustige Kurmacher,
zu einem flüchtigen Flirt wie geschaffen — aber an sie
gekettet, ihnen unterworfen sein — ein ganzes Leben
lang — entsetzlich! Plötzlich aber fühlte ich mich wie
eingehüllt von einem Feuerstrom, so daß im ersten Schreck
das Herz mir stockte: ein Kind! ein Kind! — das war
des Lebens Zweck und Inhalt. Ein Kind wollt ich
haben, gleichgültig von wem, ein lebendiges Teil meiner
Selbst, einen Sohn, — das Geschöpf meines Körpers
und meines Geistes —, der meine Träume erfüllen, der
werden sollte, was ich zu werden vergebens hoffte!
Was galt mir der Mann: mochte er sein, was er wollte, — nur
den Vater meines Sohnes brauchte ich!

Und als wir am nächsten Abend wieder um den
runden Tisch zusammen saßen, sagte ich: »Du sollst dich
nicht weiter um mich grämen, Papachen, — paß auf,
über kurz oder lang hast du einen Schwiegersohn und
bist die böse Tochter los!« Worauf ich lachend einen
zärtlichen Kuß bekam. Mama nahm keine Notiz von meiner
Bemerkung; erst am folgenden Tag kam sie darauf zurück.
»Ich habe dir niemals zur Ehe zugeredet,« sagte
sie, »und hüte mich auch jetzt davor. Das Glück, das
ein Mädchen von ihr erwartet, findet sie nie.« — »Ich
will auch kein Glück — eine Lebensaufgabe will ich — ein
Kind,« stieß ich widerwillig hervor, denn mich meiner
Mutter anzuvertrauen, kostete mir die größte Überwindung.
»Ein Kind?!« wiederholte sie, »um dich vollends
mit Sorgen zu beladen?!«

Sie hatte mich offenbar nie so wenig verstanden wie heute.

Mein Vater dagegen war noch nie so liebevoll zu
mir gewesen. Was er mir an den Augen absehen
konnte, das tat er. Lange Morgenritte machten wir
wieder zusammen, hinaus in die weite Heide, vorbei an
all den stolz in sich abgeschlossenen einsamen Bauernhöfen
und an manch uraltem Schloß mit festen Türmen
und tiefen Gräben ringsum. Und wenn er weiter ins
Land Inspektionsreisen machte — nach Minden, nach
Soest, nach Paderborn —, nahm er mich mit; während
er seinen Dienst erledigte, lernte ich all die Schätze alter
Kunst, all die Wahrzeichen alter Geschichte kennen, an
denen Westfalen so reich ist.

In der ersten Hälfte des Monats Juni fuhren wir
nach Aachen, der Garnison des 53. Infanterieregiments,
dessen Chef Kaiser Friedrich war. Das Wetter war so
schön, die Stadt und ihre Umgebung so unerschöpflich,
daß wir länger blieben, als es der Dienst meines Vaters
erfordert hätte.

Am Mittag des 15. Juni 1888 — wir kehrten gerade
von einem Spaziergang in unser Hotel zurück — kam ein
junger Leutnant atemlos von der Kaserne und bat uns,
ihm so rasch wie möglich dorthin zu folgen. Was er
erzählte, war so seltsam, daß wir, wäre es nicht heller
Tag gewesen, an seiner Nüchternheit hätten zweifeln
dürfen. Ein Zug Soldaten habe, so berichtete er, auf
dem Kasernenhof exerziert; kaum sei er abgetreten, als
einem der Offiziere von seinem Fenster aus große lateinische
Schriftzeichen im Sande aufgefallen seien, die
offenbar von den regelmäßig sich wiederholenden Fußtritten
herrühren mußten. Man habe inzwischen rasch zu einem
Photographen geschickt, um das merkwürdige Phänomen
auf der Platte festzuhalten, und »Exzellenz müssen es
unbedingt auch in Augenschein nehmen —« fügte er
eifrig hinzu. »Zum Donnerwetter, was ist es denn?«
sauste mein Vater ihn an. »Es heißt für jeden deutlich —.«

»Extrablatt! Extrablatt!« unterbrachen den ängstlich
stotternden Leutnant in diesem Augenblick viele Stimmen.
»Heute Morgen elf Uhr ist Kaiser Friedrich gestorben!«

Der junge Offizier wurde leichenblaß. »Elf Uhr?!«
wiederholte er langsam. »Um diese Stunde entstand die
Schrift!«

Wir traten in den Kasernenhof. Das ganze Regiment
schien versammelt und starrte wie gebannt auf den
regenfeuchten Platz. Mitten darauf stand in riesigen
Lettern:
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Dreizehntes Kapitel


Münster, 29. Dez. 1888


Liebe Mathilde!

Das Dreibretzeljahr, von dem ich mir so viel
versprochen hatte, geht zu Ende. Es ist nicht
süß, ja nicht einmal schmackhaft gewesen, und
sein einziges greifbares Resultat ist, daß ich meine hochfliegenden
Wünsche und Hoffnungen sauber verpackt zu
anderem Urväterhausrat in die alte Truhe legte, wo
ich sie vielleicht an Sonn- und Feiertagen des Lebens
hie und da herausnehmen und mit wehmütiger Resignation
betrachten werde, wie die Großmütter die Liebesbriefe
ihrer sechzehn Jahre. Du brauchst mir zum neuen
Jahr kein Glück zu wünschen; ich weiß von vorn herein,
was es bringt: das landläufige Mädchenschicksal einer
Vernunftheirat. Ich kenne den Glücklichen noch nicht,
der sich an den Resten meines Ich entflammen wird — aber
ich werde ihn finden, und trainiere mich jetzt schon
zur Kühle und Ruhe, damit mir nicht am unrechten
Ort das Herz durchgeht.

Heut nacht hab ich beim müden Schimmer meiner
Rosa-Ampel lange wach gesessen und geträumt, — gegrübelt
wohl eher, denn träumen tut man kaum mehr,
wenn das erste Vierteljahrhundert des Lebens sich seinem
Ende zu neigt; und tut mans trotzdem, so sind es eben — schlechte
Träume. Im Kamin prasselte das Feuer,
und wenn ich aufsah, blickte mir aus dem Spiegel ein
Gesicht entgegen, das das einer Toten hätte sein können,
wenn nicht die Augen von verhaltenen Tränen geschimmert
und die Lippen wie eine klaffende Wunde
blutrot geleuchtet hätten. Ein Kindergesicht wars nie, — bin
ich denn überhaupt ein Kind gewesen? Ein
glückliches Kind? Es muß sehr lange her sein, denn
ich besinne mich nicht darauf. Ich mag auch nicht die
Tafeln der Erinnerung aufdecken. Häßliche Bilder zeigen
sie. Freilich meist golden umrahmt, auf Elfenbein gemalt
in schillernden Farben, aber sieh dir den Höllenspuk
nur genauer an: war nicht das Schicksal ein wahnwitziger
Maler, daß es so kostbares Material an solchen
Schund verwandte?

Was hat denn gehalten von alledem? Die Liebe
etwa? Armes Menschenkind! Sie ging an dir vorüber
und du sahst nur so viel von ihr, um die Sehnsucht
darnach, die fiebernde, heiße, ewig zu spüren! Und der
Glanz? Wie schnell sah das allzu scharfe Auge, daß
er nichts war als Flittergold, — Raketen, die prasseln
und strahlen; wenn sie verglimmt sind, ist es viel dunkler
noch als zuvor! —

Ich habe die Wissenschaft gepflegt, wie eine verbotene
Liebschaft, — die bleibt mir. Ich habe die Kunst geliebt,
schüchtern nur und von ferne, um die Hehre nicht mit
meiner Pfuscherei zu besudeln, — die bleibt mir. Das
mag jenen Luxustieren unter den Menschen genügen,
die vom Leben nichts wollen als Genuß, — jenen, die
so hohl sind, daß sie immer empfangen können. Ich
aber wollte schaffen!! — Wozu lebe ich denn überhaupt?
Würde mich jemand vermissen, würde eine Lücke
bleiben, wenn ich nicht wäre? Meine Eltern, meine
Schwester, meine Freunde würden trauern. Wie lange?
Ich bin ihnen doch allen fremd geblieben! Wer wird
denn nur wahrhaft vermißt? Ein guter Vater, — eine
treue, sorgende Mutter! —

Pfui, du hast geweint, — schnell, lache, setze die
Maske auf, — wer zeigt denn heutzutage sein Gesicht?
Es wären der Falten, der Tränen zu viele!

Verzeih — ich schrieb in Gedanken ein Romankapitel.
Im nächsten Brief sollst Du hören, wie herrlich ich mich
amüsiere!

Prost Neujahr! — Übrigens eine prachtvolle Phrase,
mit der man sich um das ›Glück‹ wünschen herumdrücken
kann.


Deine Alix.




Münster, 30. 1. 89


Liebe Mathilde!

Ein Karneval, der mich kaum zu Atem kommen läßt,
ist die Ursache meines langen Schweigens. Ich will
ihn durchtollen, bis zum bitteren Bodensatz genießen,
weil es unweigerlich der letzte für mich ist. So oder
so: ich verlasse den Schauplatz nicht, es sei denn auf
der Höhe des Triumphs. Alle bösen Geister haben
wieder von mir Besitz ergriffen und peitschen mich vorwärts
auf der Rennbahn der Eitelkeit, angesichts heftiger
Konkurrenz. Mit dem neuen Kommandierenden — dem
einst allmächtigen und gefürchteten Chef des
Militärkabinetts, der die Vorsehung seiner Vettern bis
ins zwanzigste Glied gewesen ist — scheinen die Löwinnen
des alten berliner Hofs den Schauplatz ihrer Tätigkeit
hierher verlegt zu haben. Eine komische Gesellschaft:
vornehm, blasiert, elegant, hochnasig, mit einem starken
Stich ins Burschikose, nicht ohne ›Vergangenheit‹. Diese
beiden letztgenannten Eigenschaften sind die Ursache ihrer
nicht ganz freiwilligen Entfernung aus Berlin, wo man
im Zeichen der Tugend und Gottesfurcht steht. Nun
ist Münster aber auch nicht der Ort, wo Leutnants den
jungen Damen kameradschaftlich auf die Schultern klopfen
und mit frischem Stallgeruch und schmutzigen Stiefeln zum
Damenfrühstück erscheinen können. Kurz — wir werden
die fremden Vögel schon ausräuchern, und ich tue dazu,
was ich an Koketterie, an Geist und Toiletten aufbringen
kann. Mit dem glänzendsten Kavalier dieses
Karnevals, Herrn von Hessenstein, der kürzlich hier
Schwadronschef geworden ist, schloß ich ein Schutz- und
Trutzbündnis zu diesem Zweck. Du brauchst keine
Kassandrarufe auszustoßen — wir gefallen einander — nichts
weiter!

Es gibt eine Anziehungskraft zwischen Mann und
Weib, die mit Geist und Herz gar nichts zu tun hat;
ich möchte sie körperlichen Magnetismus nennen. Man
ist nicht gemein, wenn man sie empfindet, weil der Instinkt
der Natur nicht gemein sein kann. Zum Unglück
wird sie nur, weil das sentimentale Liebesgewinsel
unserer Goldschnitt-Lyriker und unsere verlogene Erziehung
uns dazu gebracht haben, sie vor uns selbst mit
falschen Empfindungen zu umkleiden. Meine fiebernden
Sinne werden oft von Menschen angezogen, von denen
Geist und Herz sich abgestoßen fühlen. Und umgekehrt
sind diese gefangen, wo jene beinahe Ekel empfinden.
Würde ich mich des Instinktes schämen und ihn infolgedessen
mit dem Feigenblatt verlogener Schwärmerei bedecken, — in
welch unselige Ehen hätte ich mich schon
fesseln lassen! Vielleicht ist die wahre, dauernde Liebe
erst möglich unter den Gatten, die sich ganz kennen, sich
ganz besitzen, und die noch dazu ein gewisser äußerer
Zwang zusammenhält. Alles übrige ist Flirt — Sport,
oder sonst ein Fremdwort ... Wenn ich nur nicht die
fatale Eigenschaft hätte, gegen alle Art bürgerlich ehrbarer,
staatlich sanktionierter, zu lebenslänglichem Gebrauch
auf Flaschen gezogener Gefühle einen unüberwindlichen
Abscheu zu haben ...«

Gegen Ende des Karnevals gab Herr von Hagen,
unser Oberpräsident, — ein gescheiter, feiner, alter
Herr, der einzige fast, mit dem ich eine ernstere Unterhaltung
führen mochte, — ein Diner, zu dem er mich,
entgegen der sonstigen Gewohnheit, mit einlud. Junge
Mädchen waren ja nur zum Tanzen da; man schloß sie
daher überall von den Gelegenheiten aus, wo Ansprüche
an den Geist, statt an die Füße gemacht werden konnten.

»Sie sollen heute diesen Böotier bekehren,« sagte mir
unser Gastgeber lächelnd, indem er mir Herrn von Syburg,
den neuen Hammer Landrat vorstellte, »er hat Ansichten
über die Frauen, — na, Sie werden ja sehen!«

Ein großer schmächtiger Mann machte mir eine steife
Verbeugung, und ein paar helle, weit vorstehende Augen
musterten mich ernsthaft. Der erste Eindruck, den ich
empfing, war fast ein feindseliger. Als wir dann aber
ins Gespräch kamen, gefiel er mir. Seine Ruhe, seine
Kenntnisse, seine vielseitigen Interessen erhoben ihn über
den Durchschnitt. Er war konservativ bis in die Fingerspitzen,
und unsere Ansichten platzten ständig aufeinander.
Aber hinter den seinen stand eine so gefestigte Überzeugung,
so daß mir meine eigene Unklarheit peinlich zum
Bewußtsein kam. Im Grunde war ich nur sicher in der
Negation; diese Schwäche meines Standpunkts schien
Herr von Syburg rasch zu entdecken, sie verlieh ihm
ein Übergewicht, das mir in unserem ferneren Verkehr
stets peinlich fühlbar blieb.

Er besuchte uns am nächsten Tage und fehlte dann
in keiner Gesellschaft. Er machte mir auf seine Art
den Hof, tanzte fast jeden Kotillon mit mir und war
stets mein Tischherr.

»Nun hast du glücklich wieder eine neue ›Briefmarke‹,«
meinte mein Vater; aber während er sonst an dieselbe
Bemerkung ärgerliche Vorwürfe knüpfte, lächelte er diesmal
dazu. Er neckte mich, weil ich fahnenflüchtig zum
Zivil überginge, und erzählte wohl auch gelegentlich von
dem großen Besitz der Syburgs in Schleswig, oder von
dem Ministerportefeuille, das der Landrat schon heimlich
in der Tasche trüge. Seine Stimmung machte mich
weich, — der Gedanke, daß es vielleicht in meiner Hand
liegen sollte, ihn glücklich zu machen, lähmte meine
Widerstandskraft. Dabei wurde ich Syburg gegenüber
immer scheuer und büßte immer mehr von meiner
Lustigkeit ein, weil ich mich ständig von ihm beobachtet
wußte.

»Sie kommen mir vor wie ein Abiturient im Examen,«
sagte Hessenstein eines Tages zu mir, der der einzige
war, dem die Entwicklung der Dinge mißfiel, und der
kein Hehl daraus machte. Im stillen gab ich ihm recht.
Er unterwirft mich wirklich einer förmlichen Prüfung,
dachte ich bitter. Häufig nahm er einen dozierenden
Ton an, der mich wild machen konnte. Und doch wuchs
seine Macht über mich. Es imponierte mir, daß er nie
den girrenden Seladon spielte, sich niemals meinen
Wünschen fügte, ja, sich manchen leisen Tadel gestattete,
dessen Berechtigung ich anerkennen mußte. Schon vor
Jahr und Tag hatte ich meiner Kusine geschrieben:
»Ich bedarf der Bewunderung, sagst du, — gewiß!
Und doch sehne ich mich nach einem Menschen, den
nicht ich unterwerfe, sondern der mich unterwirft, der
mir nicht demütig die Hände küßt, sondern mich sanft
und mitleidig an sein Herz zieht und spricht: Nun ruh
dich aus, du armes, müdes Kind!«

Nur die Halbgeschlechtlichen, die der Natur Entfremdeten
konstruieren künstlich eine Weibesliebe, die
den Gleichen begehrt. Den Höherstehenden will sie;
denn blindes Vertrauen und kindliche Schutzbedürftigkeit
ist ihres Wesens Inhalt. Mir half die Phantasie,
meiner Sehnsucht Erfüllung vorzutäuschen, und wenn
ich auch oft entsetzt gewahr wurde, daß der Instinkt der
Natur mich nicht zu Syburg zwang, sondern es zwischen
uns lag wie eiskaltes Gletscherwasser, so schlugen meine
Wünsche immer wieder die Brücken hinüber. Nur des
Nachts rächte sich die unterjochte Natur an mir. Stundenlang
lag ich wach und kämpfte mit den warnenden
Stimmen meines Innern; erst wenn der Tag dämmerte,
fiel ich in unruhigen Schlaf. Von der Servatiikirche
hörte ich die Stunden schlagen; die gleichmäßigen Schritte
zählte ich, mit denen der Posten vor dem Hause unaufhörlich
auf und nieder ging, und verkroch mich zitternd unter
die Decke, wenn die Mäuse, die unvertilgbar schienen,
piepsend über die Diele raschelten. Von Kindheit an
brach mir der Angstschweiß aus, sobald eins der zierlichen
grauen Geschöpfchen in meine Nähe geriet.

Ich wurde immer schmaler und blasser, und müde — immer
müder. Die weiche Frühlingsluft, die merkwürdig
früh in diesem Jahr Blätter und Blüten hervorlockte,
erschlaffte mich vollends.

Syburg schien meine krankhafte Mattigkeit für weibliche
Sanftmut zu halten; das verstärkte in seinen Augen
meine Anziehungskraft. Ich ließ es geschehen, daß er
mich fast schon wie sein Eigentum behandelte. Hessenstein
versuchte vergeblich, meine Widerstandskraft wach
zu rufen. »Sie rennen sehenden Auges in Ihr Unglück,«
sagte er einmal, »niemals passen Feuer und
Wasser zusammen.« »Aber das Wasser löscht das Feuer
aus,« antwortete ich mit trübem Lächeln, »und gerade
das ists, was ich brauche.«

Es war schon Ende März, als Prinz Sayn, der
Kommandeur der Kürassiere und unermüdliche liebenswürdige
Arrangeur aller Feste, zum Polterabend einer
bevorstehenden Hochzeit eine Quadrille zu tanzen in
Vorschlag brachte. Die Paare wurden bestimmt; Syburg
war selbstverständlich mein Partner. Bei einer der vorbereitenden
Zusammenkünfte wurde die Kostümfrage besprochen,
und wir hatten uns beinahe schon geeinigt,
der Aufführung den Charakter eines Schäferspiels zu
geben, als meine Mutter das Hofkostüm der Rokokozeit
für angemessener hielt. Der Prinz und seine Frau, die
mittanzen wollten und an den jugendlichen Gewändern
schon Anstoß genommen hatten, stimmten ihr zu; da
niemand einen Einwand erhob, schien die Angelegenheit
erledigt. Beim Nachhausewege erfuhr ich erst den Grund,
der meine Mutter zu ihrer Anregung bestimmt hatte.
»Dein schweriner Pompadourkostüm hast du nur das
eine Mal angehabt,« sagte sie, sichtlich befriedigt, »wir
sparen nun, Gott Lob, jede Neuanschaffung.«

»Mein Pompadourkostüm!« Ich erschrak und rief
heftig: »Lieber verbrenn' ichs!«

»Du bist wohl nicht ganz bei Trost!« antwortete Mama
ärgerlich. Meine Blässe erst machte sie aufmerksam.
»Ach — darum!« sagte sie gedehnt, »solch eine Sentimentalität
hätte ich dir nicht zugetraut.« Ich schwieg.

Bei der ersten Tanzprobe jedoch brachte ich im stillen
mit Hessensteins Hilfe die Jugend auf meine Seite.
Die Herren erklärten, daß die Hofkostüme ihnen zu kostspielig
seien, die jungen Mädchen, daß sie die langen
Schleppen nicht leiden könnten. Es war eine förmliche
Revolte. Syburg allein war auf Seite der älteren
Mitwirkenden und der Mütter. »Ich kenne die Gründe
Ihrer Frau Mutter,« sagte er mir leise, »und ich begreife
nicht, wie eine so kluge junge Dame wie Sie an
diesem kindischen Tumult teilnehmen kann.« Ich ärgerte
mich über die Bevormundung und mehr noch über das
gute Einvernehmen zwischen Syburg und meiner Mutter,
aber die Heftigkeit meines Widerstands war gebrochen;
wir wurden überstimmt.

Und der Abend kam, wo das alte Kleid vor mir lag.
Ein leiser Duft von Jasmin stieg aus den Falten, und
seine Bänder und Schleifen, seine grünen Blätter und
roten Rosen sahen mich an, wie lauter lebendig gewordene
Erinnerungen. In leisen Melodien raschelte
die Seide: »O la marquise Pompadour — Elle connait
l'amour —«. Durch das Mieder, das sich eng um meinen
Körper schmiegte, spürte ich den Arm, der mich einst so
zärtlich an sich gezogen hatte.

»Hellmut!« stöhnte ich leise und brach in Tränen aus.
Der Felsen, den ich vor die Grabkammer meines Innern
gewälzt hatte, war zersprengt; und wo ich nur Totes
wähnte, stürzte wild wie ein Gießbach das Leben hervor.

»Du weinst?!« Mein Vater stand vor mir. »Es ist
nichts — Papachen — nichts!« versuchte ich ihn zu beruhigen
und trocknete hastig Augen und Wangen. Er
lächelte liebevoll: »Sei nur ganz ruhig, mein Alixchen — alles — alles
wird gut werden!« Und als ich,
meiner selbst nicht mächtig, noch einmal krampfhaft aufschluchzte,
zog er mir die Hände vom Gesicht und sagte
leise: »Syburg war längst bei mir und hat — als ein
ehrenwerter Mann durch und durch — zuerst deine
Eltern gefragt, ob er um dich werben dürfe ...« Ich
fuhr auf und starrte ihm entsetzt ins Gesicht. »Das
darf dich nicht kränken, mein Kind, — du solltest selbstverständlich
nichts davon wissen — die Freiheit der
Entschließung sollte dir allein vorbehalten bleiben —«
Er schloß mich gerührt in die Arme, — er war überzeugt,
mich ganz getröstet zu haben — der gute
Vater!

Er führte mich zum Wagen hinunter — meine Schleppe
raschelte über die breiten Stufen — draußen, rechts und
links, standen die Menschen, um mich anzustaunen; — hatte
ich diesen Augenblick nicht schon einmal erlebt? Damals — im
weißen Kleide wars gewesen, als ich zur Kirche fuhr,
um ein Gelübde abzulegen, von dem mein Herz nichts
wußte!

Auf der Treppe des Hotels ergriff mich ein Schwindel.
Hessenstein sprang zu und stützte mich. In demselben
Augenblick war Syburg neben mir. »Ihre Dame erwartet
Sie,« sagte er scharf und kühl zu meinem Begleiter,
und gehorsam legte ich meine Hand in seinen
dargebotenen Arm.

Und dann tanzten wir. War ich ein Automat, daß
meine Füße sich im Takt bewegten, während meine Seele
weit, weit fort war — oder war ich die kleine Seejungfrau,
die ihre Menschwerdung bei jedem Schritt,
den sie tat, mit schneidenden Schmerzen bezahlen mußte?! — Wie
fest schlossen sich heute die Finger meines Tänzers
um meine Hand — wie Teufelskrallen, die mich nicht
mehr los lassen wollten —; und so sengend heiß wehte
sein Atem mir in den Nacken! Ängstlich vermied ich es,
ihn anzusehen, ich sah ihn niemals gern, wenn er tanzte,
wie auf Draht gezogen bewegte er sich, — ach, und
heute — heute tanzte spukhaft eine andere Gestalt neben
mir —

Die Musik intonierte die letzte Tour. Ich mußte ihn
ansehen, über die Schulter hinweg, fächerschlagend, mit
einem koketten Lächeln. Und da traf mich sein Auge,
und blieb auf dem tiefen Ausschnitt meines Kleides
haften — mit schwüler, begehrlicher Lüsternheit —

Noch eine Verbeugung, und wiegenden Schrittes, sich
an den Fingerspitzen haltend, verließen die Paare den
Saal. Meine Kraft war zu Ende. Ich bat Syburg,
meine Mutter zu rufen, da ich mich leidend fühlte und
nach Haus fahren müßte. Ohne Rücksicht auf all die
erstaunten Blicke, die mich trafen, nahm ich den Mantel
um und stand schon auf der Treppe, als meine Eltern
mich einholten. Angekleidet, wie ich war, warf ich mich
zu Hause aufs Bett. Mama fühlte mir den Puls und
schickte nach dem Arzt. »Die übliche Frühlingskrankheit
junger Damen,« sagte er, »schicken Sie ihr Fräulein
Tochter aufs Land.« Mit einem Gefühl der Befreiung
ergriff ich den guten Rat und stellte mich kränker, als
ich war, nur um ihm folgen zu dürfen.

Es war Ende April damals. Die kleine Fürstin Limburg
fiel mir ein, die mich wiederholt nach Hohenlimburg eingeladen
hatte. Sie war ein reizendes Frauchen, das jedoch
seiner nicht ganz ebenbürtigen Herkunft wegen von der
Gesellschaft Münsters schlecht behandelt worden war. Zuerst
aus bloßem Widerspruchsgeist, dann aus Sympathie hatte
ich mich ihrer eifrig angenommen und mir ihre Freundschaft
erworben. »Kommen Sie sofort, freue mich riesig«
war ihre telegraphische Antwort auf meine Anfrage, ob
mein Besuch ihr recht wäre.



Der Frühling des Jahres 89 schien allen Dichterphantasien
gerecht werden zu wollen. In reinem
Blau spannte sich der Himmel Tag um Tag über
die Erde, und es sproßte und blühte überall; keinen kahlen
Winkel duldete der Lenz in seiner verschwenderischen Laune.
Am ersten Mai fuhr ich über die Haar hinunter ins Lennetal;
leuchtend wie flüssiges Silber, schlängelte sich der
Fluß zwischen den Bergen, die ihn links und rechts,
von grüngoldigem Glanz übergossen, in weichen Linien
begrenzten. So weit das Auge blickte: Wald und Berg,
und hoch oben die Burg mit Türmen und Zinnen, wie
ein starker, trutzig gewappneter Schützer dieses stillen
Friedens. Aber je näher ich kam, desto mehr verschob
sich das Bild: breit und massig dehnte sich die Stadt
unten am Ufer aus, als hätte sie sich mit Ellbogen und
Fäusten Platz geschaffen; und verletzt von der Roheit
des Eindringlings, der mit seinen schwarzen Fabrikschloten
zu ihr hinauf drohte, zog sich die Burg hinter
ihren dunklen Bäumen zurück.

Anna Limburg empfing mich am Bahnhof. Und ihr
helles Lachen und Schwatzen begleitete unsere ganze
Fahrt hinauf, so daß ich Muße hatte, die Augen wandern
zu lassen. Die Stadt verschwand wieder in der Tiefe;
je höher wir kamen, desto mehr wuchsen die Berge empor:
dort der Kegel des Raffenbergs, der Weißenstein mit
seinen zackigen Spitzen, das Felsentor der Hünenpforte,
und fern am Horizont die blauen Höhen der Ruhr.
O, wer doch immer hoch oben bleiben könnte, wohin
kein Lärm und kein Ruß zu dringen vermag!

Durch den langen gewölbten Torweg ratterte der
Wagen in den Burghof, den hohe Mauern, Türme und
Wehrgänge umschlossen. »Ists nicht schön hier?« lächelte
Anna. »Aber mit meinem Fritz würd' ich auch in einer
Rumpelkammer glücklich sein,« fügte sie rasch hinzu und
flog ihrem Mann um den Hals, der eben auf uns zu trat.

Stille Tage folgten. Von der Galerie der Schloßmauer
träumte ich stundenlang ins Land hinaus; auf
der Terrasse unter den hohen, knospenden Linden saß ich,
wo vier alte Geschütze an die Zeit erinnerten, da die
Grafen von Limburg noch selbständig Kriege führen und
Münzen prägen konnten; und zu Fuß, zu Wagen und
zu Pferde besuchten wir die Gegend ringsum. Noch
gab es hier weltabgeschiedene Täler, mit lindenumgrünten
Bauernhöfen, und steile Höhen, mit Burgen gekrönt,
von den Sprossen alter Geschlechter bewohnt; fast überall
aber dröhnten die Eisenhämmer, kreischten die Sägen
und klapperten die Mühlen; und wer die Geister der
Vergangenheit suchen wollte, der mochte sie wohl nur
noch tief in den Felsenhöhlen der Berge finden. Viele
Stätten erinnerten durch Namen und Sage an die Götter
der Alten, an Wodan und Donar, an die Kämpfe der
Römer gegen das mächtige Volk der Sachsen, an Wittekinds
vergebliches Ringen mit dem gewaltigen Karl
und seine Unterwerfung unter Kreuz und Krone, — aber
schon lauerte das gefräßige Ungeheuer, die neue
Zeit, um sie alle zu verschlingen. Sieghaft stieg der
Fabrikschornstein empor, wo der Burgturm langsam
zusammenstürzte. Ich floh seinen Anblick und wäre so
gern auf den ausgebreiteten schillernden Flügeln der
Phantasie vor mir selbst entflohen ins sonnendurchglühte
Märchenreich, aber die Wirklichkeit fing mich immer wieder
mit ihren grauen, dichten Spinnenfäden.

Mein Vater schrieb mir fast täglich, und selten nur
blieb Syburgs Name unerwähnt in seinen Briefen.
»Ich sah ihn auf dem letzten Rennen in Hamm,« hieß
es zuletzt, »er frug voll aufrichtiger Teilnahme nach
Deinem Befinden und freute sich Deines Wohlergehens.
Er hofft Dich in Brake bei Bodenbergs zu sehen;
Limburgs werden des alten Herrn siebenzigjährigen
Geburtstag doch sicher mitfeiern helfen.«

Daß er sich so gewaltsam in mein Leben hineindrängte
und die Erwägungen der Vernunft, die Gefühle
der Kindespflicht, die Sehnsucht nach Inhalt und Zweck
des Daseins seine Wünsche unterstützten! Jene geheimnisvolle
Gewalt des Instinkts, die mich in Münster
von seiner Seite gerissen hatte, schien mich auch jetzt
unter ihren Willen zwingen zu wollen. »Geh ihm aus
dem Wege —« flüsterte sie mir zu. Aber von jeher
hielt ich sie für meinen bösen Engel, mit dem ich glaubte
ringen zu müssen. Zu tief hatte sich mir der Mutter
einziges Erziehungsprinzip eingeprägt, das Selbstbeherrschung
mit Selbstentäußerung gleich setzte.

So saß ich denn am nächsten Morgen zur Abfahrt
gerüstet am Frühstückstisch — »ohne Mailaune,« wie
Anna neckend bemerkte, — als der Diener die Post
brachte: »Revolution im Kohlenrevier« stand in fetten
Lettern an der Spitze des Kreisblatts, und mein Vater
schrieb: »In Gelsenkirchen haben sich ein paar dumme
Bengels mausig gemacht, und die Kohlenfritzen flehen
nun mit schlotternden Knien um militärischen Schutz.
Obwohl etwas Angst und eine kleine Tracht Prügel
den Protzen, die die armen Leute zum Besten ihres
Geldsacks in die Gruben schicken, ganz gesund wäre,
mußte ich heute schon eine Kompagnie Dreizehner nach
Gelsenkirchen schicken, denen die Kürassiere morgen folgen
werden. Ich finde solche Aktionen eines Soldaten unwürdig ...«

»Zu dumm!« rief Anna ärgerlich. »Nun ists mit der
ganzen Stimmung vorbei. Statt lustig zu sein, werden
uns die Herren mit Politik anöden!«

»Am besten wärs, wir blieben zu Hause,« meinte ihr
Mann. Davon aber wollte sie nichts wissen. Sie
weinte fast vor Erregung.



»Angsthase, der du bist! Wenns in Münster brennt,
wirst du in Limburg noch nach der Feuerspritze laufen!«
Der Fürst lachte und streichelte der kleinen Frau begütigend
die Wangen.

»Sei ruhig, Kindchen — natürlich fahren wir!
Brake ist, Gottlob, weit vom Schuß, und im dortmunder
Kreis scheint alles ruhig zu sein.«

Aber je mehr wir uns auf der Fahrt aus den grünen
Bergtälern entfernten, und je zahlreicher die zum Himmel
starrenden Essen wurden, desto stärker sprach ihr Anblick
für ungewöhnliche Vorgänge: das Leben, das ihnen
sonst in grauen Wölkchen, in schwarzen Schwaden, in
tollem Funkensprühen vielgestaltig entquoll, war erloschen.
Ungehindert strahlte die Maiensonne vom
wolkenlosen Himmel; wie ein Feiertag wars.

Im grauen Herrenhaus zu Brake, das, von einem
Wassergraben umgeben, mit seinen dicken Mauern und
kleinen Fenstern düster ins weite ebene Land hinaussah,
wurden wir freudig empfangen. Viele hatten im letzten
Augenblick abtelegraphiert, vor allem fehlte es an jungen
Herren für die tanzlustigen Mädchen, sie waren entweder
mit ihrer Truppe im Streikgebiet um Gelsenkirchen
oder mußten in ihren Garnisonen aller Befehle
gewärtig sein. Nur Syburg trat mir entgegen — mit
einem so freudigen Aufleuchten in den sonst so unbeweglichen
Zügen, daß es mir unwillkürlich warm ums
Herz ward — und Hessenstein, der mit seiner Schwadron
in Dortmund in Quartier lag und herübergeritten war.
»Am liebsten hätte ich alle meine Kerls mitgenommen,«
sagte er. »Man schämt sich förmlich seines Säbelrasselns
inmitten völliger Kirchenruhe.«



»Wenn Sie nur nicht doch noch recht blutige Arbeit
bekommen!« meinte Syburg. »Eine Rotte Betrunkener, — und
das Unglück ist geschehen.«

Anna sollte Recht behalten: trotz der blumengeschmückten
Tafel, der feurigen Weine und der launigen
Toaste auf den Hausherrn und das Geburtstagskind
wollte die echte Feststimmung nicht aufkommen. Alles
war voll von den Ereignissen, und jeder wußte andere
Details zu erzählen. Der Ortspfarrer war eben von
Castrop zurückgekehrt. Er hatte die Streikenden der
Zechen Erin und Schwerin gesehen und gesprochen.
»Ihr Verhalten ist ein so würdiges,« sagte er, »daß
die Aufregung der Zechenbeamten dem gegenüber einen
peinlichen Eindruck macht.«

»Dasselbe habe ich eben vom Oberpräsidenten gehört,
den ich in Witten traf,« meinte Graf Recke. »Er kam
aus Gelsenkirchen, wo er mit den Arbeitern der Hibernia
verhandelt hat. Ihre Forderungen halten sich zunächst
in durchaus diskutabeln Grenzen, und wenn die Presse
wegen der Achtstundenschicht Zetermordio schreit, so
weiß sie eben nicht, was uns alten Westfalen von
Jugend an bekannt ist: daß nach unseren Bergordnungen
vom 17. Jahrhundert an die Schicht schlechthin achtstündig
war und erst das gesegnete 19. Jahrhundert,
wie mit so vielen guten alten Bestimmungen, auch damit
aufräumte. Die Knappschaften verlangen nichts
anderes als das Recht ihrer Väter.«

Baron Bodenberg bestätigte Reckes Behauptung.

»Und mit ihren übrigen Wünschen steht es im Grunde
nicht anders,« fügte er hinzu, »in meiner Jugend hatten
die Grubenbesitzer den Knappen gegenüber keine freie
Hand. Über Annahme und Entlassung der Arbeiter,
Feststellung der Löhne, Regelung des Betriebs usw. usw.
stand die Entscheidung damals ausschließlich der königlichen
Bergbehörde zu. Jetzt, im Zeitalter der famosen
freien Konkurrenz kann jeder Jude, der sich eine Grube
kauft, aber nie in seinem Leben selbst die Nase hineinsteckt,
machen, was er will. Opponieren ihm mal die
alten Leute, so holt er sich polnisches Gesindel und
ruiniert uns durch das hergelaufene Volk den guten
Stamm und seine gute Gesinnung. Ich sprach erst
gestern einen Häuer von der Zeche Schleswig, der hier
vom Gutshofe stammt, ein Spielkamerad meiner Söhne
war und ein Knappe vom guten alten Schlage ist.
›Wir wollen gar nicht randalieren,‹ meinte der, ›und
hauen unseren grünen Jungens selbst eine runter, wenn
sie spektakeln. Auch um den Lohn ists uns nicht so
sehr zu tun, nur kürzere Schicht müssen wir haben und
anständige Behandlung.‹ Und solche Leute werden wie
Aufrührer mit Pulver und Blei bedroht!«

»Ich glaube, die Herren sehen die Dinge zu sehr
durch die Brille der Tradition,« mischte sich Fürst Limburg
ins Gespräch. »Alte Bestimmungen und altes
Recht entsprechen doch kaum mehr der ganz veränderten
Betriebsweise. Und das wissen die einsichtsvolleren
unter den Knappen sicher ganz genau. Mir scheint daher,
daß die eigentliche Triebkraft der ganzen Bewegung
nicht in der Sehnsucht nach der ›guten alten Zeit‹ zu
suchen ist.«

»Und worin sonst, wenn ich fragen darf?« warf der
alte Bodenberg, der so sehr das Orakel der Gegend
war, daß er Widerspruch selten erfuhr, gereizt ein.



»In demselben Gegensatz, der auch die Sozialdemokratie
groß zieht: dem zwischen den ungeheueren Reichtümern
auf der Seite der Unternehmer und der Besitzlosigkeit,
um nicht zu sagen der Armut, auf der Seite
der Arbeiter —«

»Armut! Darin steht man wieder Ihre jugendliche
Neigung zu starken Worten!« polterte Bodenberg;
»als ob unsere Bergleute von Armut auch nur 'ne
Ahnung hätten! Haben alle ihr Häuschen, ihren
Gemüsegarten und mästen sich ein Schwein —«

»Und doch, Herr Baron, haben wir unten im Dorf
manche Ehefrau, die schon mitverdienen muß, und die
Kinder schicken sie gewiß auch nicht aus Vergnügen so
früh als möglich — mit gefälschten Geburtsscheinen,
wenns nicht anders geht — in die Grube,« ließ sich
der Pfarrer vernehmen.

»Von der verdammten Genußsucht kommt das, und
von nichts anderem!« unterbrach ihn der alte Baron,
»zu meiner Zeit gingen die Knappenfrauen noch in
Kopftüchern und Schürzen in die Kirche — heute muß
jede einen Federhut tragen und die Röcke auf dem
Tanzboden schwenken —«

»Wenn die Leute sehen, daß die Herren Direktoren
mit vierzig- und fünfzigtausend Mark Gehalt auf
Gummirädern fahren und Sektgelage geben und die
Aktionäre schmunzelnd enorme Dividenden schlucken, so
ists doch kein Wunder, daß sies ihnen auf der einen
Seite nachmachen möchten und auf der anderen vor
Neid immer rabiater werden. Die ganze Bewegung ist
dadurch entstanden — ich komme damit auf meinen
Ausgangspunkt zurück —, daß die glänzende Konjunktur
der letzten Jahre ausschließlich den Besitzern und
Aktionären, nicht aber den Bergleuten zugute kam.
Hier hakt notwendigerweise die sozialdemokratische Agitation
ein.«

»Sie sehen, was das betrifft, sicher zu schwarz, lieber
Limburg,« sagte Graf Recke, »jedenfalls, soweit unser
hörder Kreis in Frage kommt. Unsere frommen,
königstreuen Bergleute — und Sozialdemokraten! Selbst
ihre Versammlungen schließen sie mit einem Hoch auf
den Kaiser!«

Hessenstein räusperte sich vernehmlich: »Und doch
haben mir heute morgen ein paar Kameraden von den
Dreizehnern erzählt, daß die Direktoren der Zeche
Schleswig gleichfalls um militärischen Schutz gebeten
haben. Man fürchte Ausschreitungen gegen Streikbrecher,
hieß es.«

Bodelschwing lachte, daß ihm die Tränen in den
weißen Bart liefen: »Das ist wirklich kostbar! — Die
Furcht ist schon die ansteckendste Krankheit! — Viel
eher möcht' ich glauben, daß unsere Dorfschönen sich
auf diese ungewöhnliche Weise für den morgigen Feiertag
die Tänzer bestellten, die ihnen wahrscheinlich ebenso
fehlen wie uns!«

Schweigsam hatte Syburg bis dahin zugehört. Sein
kühler, hochmütig-wissender Ausdruck — der typische
des altpreußischen Beamten — reizte mich.

»Ihre landrätliche Würde verbietet Ihnen wohl, sich
auszusprechen?« wandte ich mich spottend an ihn, und
als er, unangenehm überrascht, aufsah, fügte ich rasch
hinzu: »Oder sollten Sie ketzerische Gedanken zu verbergen
haben?«



»Ketzerische Gedanken?!« — er warf mir einen
tadelnden Blick zu — »vielleicht! Aber andere, als
Sie anzunehmen scheinen! So milde, wie die Herren
hier, vermag ich die Dinge nicht zu beurteilen. Nach
meiner Ansicht hat eine gewissenlose sozialdemokratische
Agitation die gut bezahlten Bergarbeiter zum Kontraktbruch
verführt, und es ist unsere Pflicht, sie, wenn es
sein muß, mit Gewalt auf den Weg des Rechts zurückzuführen.
Wortbruch und Pflichtvergessenheit sind überall
der Anfang vom Ende.«

»Ganz Ihrer Meinung, Herr von Syburg!« antwortete
ich, während mir das Blut heiß in die Schläfen
stieg. »Es kommt nur darauf an, auf welcher Seite
Wortbruch und Pflichtvergessenheit zu finden ist! Wenn
die Grubenbesitzer, die in der glücklichen Lage sind,
eine Havanna rauchend vor dem Tischlein-deck-dich zu
sitzen, den Arbeitern nicht so viel geben, daß sie anständig
leben können, so ist das Pflichtvergessenheit;
und wenn sie, die zu allen Vergnügungen der Welt
Zeit haben, ihnen das althergebrachte Recht auf eine
geregelte Arbeitszeit vorenthalten, so ist das Wortbruch!«

Syburg preßte die Lippen zusammen, — er zwang
sich offenbar zu einer ruhigen Antwort.

»Sie sprechen aus der Gefühlsperspektive der Frau.
Das ist verzeihlich. Sie kennen, Gott sei Dank, diese
aufrührerische, mit sozialdemokratischen Phrasen vollgefütterte
Bande nicht, die jetzt auf den Gruben und
in den Fabriken das große Wort führt und an allem
rüttelt, was uns heilig ist.«

Wie eine Vision sah ich plötzlich all die Gestalten
des Elends wieder, die mir im Leben begegnet waren:
aus den Vorstädten Posens und Augsburgs, aus den
Dörfern des Samlands.

»Sie mögen recht haben,« sagte ich nachdenklich, »die
kenn' ich nicht — aber andere kenn' ich. Und das
Eine weiß ich gewiß —« meine Stimme zitterte vor
Erregung — »wäre ich eine von denen, meine Geduld
wäre erschöpft, und ich würde mich um Treue und
Pflicht nicht kümmern.«

Syburgs blasses Gesicht hatte sich mit tiefer Röte
überzogen; doch die Herrin des Hauses hob die Tafel
auf, und er unterdrückte noch rasch eine scharfe Antwort,
die ihm offenbar auf den Lippen schwebte. Während
des ganzen warmen Frühlingsabends, der uns alle in
den Park hinauslockte, mied er mich. Nur beim Abschied
hielt er meine Hand fest in der seinen und
flüsterte: »Ich möchte, daß wir uns versöhnen — ganz
und auf immer —, darf ich darauf hoffen, wenn ich
nach Hohenlimburg komme?« Ich nickte nur.

Wir blieben über Nacht in Brake, um den bequemen
Frühzug benutzen zu können. Aber als wir am nächsten
Morgen herunterkamen, trat uns der alte Bodenberg
mit ernstem Gesicht entgegen. »In Witten und Annen
hat das Militär scharf geschossen,« sagte er, »in Dortmund
soll die Haltung der Arbeiter eine drohende sein — nach
Hörde sind, wie mein Verwalter eben berichtet,
die Kürassiere unterwegs. Wenn auch die Stimmung
der Leute in unserer nächsten Nachbarschaft vollkommen
friedlich ist, so möchte ich Sie doch bitten, diesen Tag
noch abzuwarten — oder wenigstens Ihre Damen hier
zu lassen —« So sehr wir uns sträubten — Anna,
weil die Gesellschaft des alten Ehepaars sie langweilte,
ich, weil mir nichts erwünschter gewesen wäre, als den
Aufstand der Arbeiter in der Nähe zu sehen, — wir
mußten uns fügen.

Ich lief in den Park, — vielleicht, daß sich von hier
aus irgend etwas erspähen ließ. Das Abenteuerfieber
der Jugend packte mich, dasselbe Fieber, durch das
Schulbuben auf Auswandererschiffe getrieben und schwärmerische
Byron-Seelen in phantastische Freiheitskämpfe
gerissen werden, das Fieber, das überall ausbricht, wo
ein Gluthauch plötzlich die Normaltemperatur des Alltags
vertreibt. Hohe Mauern wehrten mir den Ausblick.
Sollten sie mich immer wieder von der lebendigen Welt
da draußen trennen?

Ich trat auf den Gutshof. Feiertägige Stille herrschte
auch hier. Aber drüben, wo zwei mächtige Linden am
Ausgang zur Straße Wache standen, sah ich einen Haufen
lebhaft gestikulierender Menschen. Ein grauer Kopf mit
der Bergmannsmütze auf den kurzgeschorenen Haaren
ragte aus ihrer Mitte hervor. »Ich, ich bin dabei gewesen!«
hörte ich ihn schreien, als ich näher hinzutrat, — »ein
Wunder, daß ich mit heilen Gliedern davon kam!
Sie haben geschossen, wie verrückt.«

»So erzählt doch, Mann, erzählt!« — »Wo — wo
ists denn gewesen?« bestürmten ihn die Umstehenden.
»In Bochum — gestern abend. Ein blutjunger Leutnant
kommandierte Feuer — grad, als die Menschen
aus dem Bahnhof strömten. Wie die Hunde die
Hammelherde, so umschlossen die Soldaten die Leute — lauter
harmloses Volk — kaum einer von uns darunter, — und
dann lag der Platz voller Toten —«

Irgend woher klang eine Kirchenglocke. Der Bergmann
schwieg, riß die Mütze vom Kopf und schlug mit
der harten rissigen Hand das Kreuz über Stirn und
Brust. Erst jetzt sah ich ihn genauer. Der Kohlenstaub
schien sich in die Falten unter den Augen eingebrannt
zu haben, so daß sie aussahen wie die großen runden
Augenhöhlen der Totenschädel. Farblos fahl waren die
Züge; eine breite, gelbe Narbe, die das Gesicht in zwei
Hälften teilte, entstellte sie zur Fratze. Er wandte sich
zum Gehen, und die Menge drängte ihm nach. Die
gerade schwarze Straße, mit den kahlen Pappeln zu
jeder Seite und dem schweren Grau trübdunstigen
Frühlingshimmels ringsum, verschlang sie rasch. Drohend
wie ein Galgen ragten in der Ferne die Glockenstühle
in die Luft, und die Sonnenstrahlen scheuten sich vor der
Berührung dieser Öde ...

Langsam, schweren Herzens, wandte ich mich wieder
dem Schlosse zu. Die Hausbewohner waren zur
Sonntagsandacht in der Halle versammelt. Auf hohem
Stuhl saß der Hausherr und las aus der alten Bibel:
»Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen
seid ...«

Und die Vertreter christlicher Ordnung schossen auf
die Mühseligen und Beladenen! dachte ich bitter.

»Es läßt mir keine Ruhe,« sagte der alte Bodenberg,
nachdem der letzte Ton auf dem Harmonium verklungen
war und die Dienerschaft sich entfernt hatte.
»Kommen Sie, Limburg, wir gehen ein Stück Weges
zur Zeche hinunter —«

Entsetzt schrie Anna auf: »Das darfst du mir nicht
antun, Fritz!« Aber begütigend legte die alte Baronin
ihre feine Greisenhand auf den Arm der Erregten:
»Fürchten Sie nichts, kleine Frau, — die Leute hier
krümmen unseren Männern kein Härchen.« Wir blieben
trotzdem in kaum zu bemeisternder Unruhe zurück. Wir
horchten auf jeden Ton, während einer den anderen
durch eine möglichst harmlos-heitere Unterhaltung über
die Erregung hinwegzutäuschen suchte, und sprangen
gleichzeitig erleichtert auf, als nach einer Stunde Bodenbergs
kräftige Stimme vom Hof herauf durch das
Fenster klang.

»Hab' ichs euch nicht gesagt?« lachte er uns entgegen.
»Sie freuen sich drunten ihres Feiertags, wie
nur je. Die Kinder spielen auf den Straßen, die
Frauen stehen im Sonntagsputz vor den Türen und
schwatzen mit den Nachbarn.«

»Und doch heißt es, daß Soldaten kommen,« unterbrach
ihn Limburg mit einem Ausdruck schwerer Besorgnis in
den Zügen.

»Mögen sie doch! Gegen die Kinder, die jetzt schon
in der Vorfreude hurraschreiend ihre Fähnchen schwingen,
werden sie kaum zu Felde ziehen. Sahen Sie nicht
den krummbeinigen Schlingel, dem seine Gefährtin, ein
süßes Mädelchen mit Haaren wie rote Flammen, den
Platz an der Spitze der kleinen Gesellschaft streitig
machte? Gefährliche Aufrührer sind das, nicht wahr?!«

»Gewiß sah ich sie — aber ich sah auch die Gesichter
der Männer hinter den Fenstern der Kneipe ...«

Ein Geräusch — wie ein fernes Prasseln von Hagelkörnern
auf Glasscheiben — unterbrach das Gespräch.
Bodenberg wurde aschfahl — »Gewehrsalven« — murmelte
Limburg. Wir standen, wie an den Boden gebannt, — in
atemloser Erwartung. Unten auf dem
Hof liefen die Leute zusammen. »Sie schießen,« schrie
einer. Wir stürzten hinunter bis ans Tor, keiner sprach
mehr ein Wort, aber von einer Angst erfüllt starrten
wir alle die lange, öde, schwarze Straße hinab. Die
Zeit schien still zu stehen, Ewigkeiten dünkten uns die
Minuten. Endlich erhob sich in der Ferne eine Wolke
Staubs vom Boden: Menschen, die liefen, als wäre
der Teufel ihnen auf den Fersen. Näher und näher
kamen sie: Weiber mit wehenden Haaren und verzerrten
Zügen — schreiende Kinder mit rot verquollenen
Augen — ihre Sonntagskleider bedeckt mit dem schwarzen
Ruß der Straße. »Sie morden uns —« stöhnte eine
weißhaarige Alte, warf die hageren Arme verzweifelt
um den Kopf und brach vor uns zusammen ...

Tröstend und helfend gingen Brakes Bewohner von
einem zu anderen, und endlich gelang es, aus dem
wirren Durcheinander des allgemeinen Erzählens ein
Bild dessen zu gewinnen, was geschehen war.

Der Ton der Pfeifen und Trommeln hatte alles auf
die Dorfstraße gelockt. Den Großen voran waren die
Kinder jubelnd den einziehenden Soldaten entgegengelaufen,
als ein barsches »Platz da« ihres Führers,
eines jungen Leutnants, die Freude in Furcht verwandelt
hatte. Die Kinder hatten sich hinter den Großen verkrochen,
die Männer eine drohende Haltung angenommen.

»Nur das rothaarige Lieserl stellte sich keck mitten
auf die Straße,« sagte die Alte, die noch auf dem
Boden hockte.

»Und den Franz sah ich, wie er einen Stecken aus
unserem Zaun riß und damit wild herumfuchtelte,«
berichtete zungenfertig eine andere. »›Platz da‹ — rief
der Leutnant dann noch einmal, und die Soldaten
trieben uns alle gegen die Häuser. Da drängte sich
die Mutter vom Franz mit dem Kleinsten an der Brust
durch die Reihen — der Junge ist ihr Ältester, ihren
Mann brachten sie ihr voriges Jahr tot aus der Grube —;
sie hatte ihn grade erwischt, als der Herr Offizier noch
mal losschrie —«

»›Immer die Augen auf den Feind halten,‹ sagte er.
Ich hab' es ganz genau gehört,« ergänzte ein blasses
Ding mit fanatisch funkelnden Augen die Worte der
Erzählerin.

»Den Feind, — damit meinte er uns!« riefen sie alle
durcheinander und selbst auf den Wangen der Müdesten
und Stillsten erschienen rote Flecken.

»Da wars aus mit der Ruhe bei den Knappen — sie
drohten mit den Fäusten, sie schimpften, auch ein
paar Steine flogen ...« Die Erzählerin schluchzte auf.

»Dann schossen sie auf uns —« sagte mit tonloser
Stimme die Alte. Und nun schwiegen sie alle — nur
verhaltenes Weinen unterbrach die Stille.

Ich griff mir an den Kopf, — es war doch wohl nur
ein böser Traum, der mich narrte?! Es brauste mir in
den Ohren, das Entsetzen schnürte mir die Kehle zusammen.

»Dem Franz seine Mutter war die erste, die fiel —«
wie aus weiter Ferne schlugen die Worte wieder an
mein Ohr. »Ich sah sie dicht vor mir — die Haare
ganz voll Blut, — das Jüngste an die Brust gepreßt — und
den Stock noch in der Hand, den sie dem Franz
entrissen hatte ...«

War ich es, die qualvoll aufstöhnte — oder war
es ein Ton, der sich uns allen entriß?!



»... Ja, und die rote Liefe lag auch mitten auf der
Straße — sie guckte grade in den Himmel mit den
toten Augen ...«

»Das süße Mädelchen mit den Flammenhaaren ...«
flüsterte der alte Bodenberg mit erstickter Stimme.



Wir fuhren noch an demselben Tage auf einem
großen Umweg zurück. Dicht hinter Unna
wies der Fürst aus dem Fenster. »Wir
passieren hier den historischen Boden der Zukunft,« sagte
er, »dort drüben auf der Heide stand noch zu meines
Vaters Lebzeiten jener uralte sagenumwobene Birkenbaum,
und jenseits, von den Schlückinger Höhen, sahen
die Bauern, wie die blutige Schlacht um ihn tobte.«

»Vielleicht ist sie heute schon keine Sage mehr,« antwortete
ich.

Mit steigender Erregung verfolgte ich in den nächsten
Tagen die Ereignisse. Noch mehr als durch die Zeitungen
erfuhren wir durch Briefe und durch die Erzählungen
der Augenzeugen.

Kaum eine Stimme war, die für die Zechendirektoren
Partei ergriffen hätte, und die Empörung war allgemein,
je häufiger sie den Bergleuten, die im Vertrauen auf
ihre Versprechungen die Arbeit wieder aufgenommen
hatten, ihr Wort brachen.

»Habt ihr endlich Hunger genug?!« Damit empfingen
die Zechenbeamten von Gelsenkirchen die wieder einfahrenden
Knappen, und in Hörde trieben sie kranke
Weiber und Kinder aus den Zechenhäusern, wenn die
Männer im Ausstand beharrten.



»Ich glaube, daß wir vor einer großen Umwälzung
stehen,« schrieb ich an meine Kusine, »die Macht des
Kapitals muß gebrochen werden. Vor hundert Jahren
hat die Revolution den Absolutismus und den Feudalismus
gestürzt, — sie waren dessen wert! —, eine
künftige Revolution wird den Kapitalismus vernichten,
und wir werden das wunderbare Schauspiel erleben,
daß der Adel und die Arbeiter zusammen gehen.«

Die Deputation der Bergleute zum Kaiser schien mir der
Auftakt des großen Schauspiels, das ich erwartete. Und
die ersten Nachrichten von ihrem Empfang, von der Anerkennung
ihrer Wünsche durch den Monarchen bestätigten
meine Hoffnungen. Dann aber sickerten allerlei andere
Gerüchte durch: die drei Deputierten waren keineswegs
befriedigt zurückgekommen; kaum zehn Minuten hatte er
Zeit gehabt, sie anzuhören, mit einer Drohung gegen alle,
die sich den Anordnungen der Behörden widersetzen
würden, hatte er seine Antwort geschlossen. Und was
folgte, schien die Wahrheit der Gerüchte zu bestätigen:
das ganze Streikkomitee wurde verhaftet, der Oberpräsident,
der stets zu vermitteln gesucht hatte, mußte einem
Nachfolger weichen, dem der Ruf eines Scharfmachers
voran ging. »Studt ist ein glatter Höfling,« schrieb
mir mein Vater, »der mir neulich mit dem verbindlichsten
Lächeln erklärte, daß meine offenbare Verkennung
so trefflicher Leute, wie der Grubenmagnaten, höheren
Orts unliebsam empfunden würde. Mich solls nicht
wundern, wenn wir in Preußen noch mal so weit kommen,
vor jedem Geldsack auf dem Bauche zu rutschen.«

Unter den Enttäuschungen litt ich, als beträfen sie mich
selbst. Mit der Märtyrergloriole hatte ich das Haupt
der erschossenen Bergmannsfrau und das rote Köpfchen
des Proletarierkindes umwoben und den gräßlichen
Eindruck in der eigenen Erinnerung verklärt; nun waren
sie umsonst gestorben, und nichts als der schwarze Straßenruß
umgab sie.

Ich war in wehmütig weicher Stimmung, als Syburg
kam. Am Morgen desselben Tages hatte mir Anna mit
einem selig-verschämten Lächeln von ihrer Mutterhoffnung
erzählt, hatte mich in das weiße Zimmer geführt, das
den jungen Erdenbürger erwartete, und all die weichen,
duftigen Dinge aus Spitzen und Battist waren mir durch
die Finger geglitten. Meine Hände waren heiß geworden
dabei, und die Tränen waren mir in die Augen gestiegen.
Und die kleine Anna hatte sich emporgereckt, um mich mit
einem altklug wissenden Ausdruck auf den Mund zu küssen.

Nun ließ sie all die Kupplerkünste spielen, in denen
junge, glückliche Frauen Meisterinnen sind. Sie pries
neckend meine Schönheit und meine Tugenden, erzählte
allerlei Abenteuerliches von meinen vielen Verehrern und
ließ uns schließlich, Müdigkeit vorschützend, im Park allein.
Syburg schien nur darauf gewartet zu haben.

»Ich möchte Klarheit haben zwischen uns, volle Klarheit,
Fräulein Alix,« begann er, zum erstenmal vertraulich
meinen Namen nennend. Ich fuhr unwillkürlich
erschrocken zusammen. Aber die Frage, die er stellte,
war nicht die erwartete — gefürchtete. »Man hat mir
erzählt, Sie hätten sich neulich nach dem Aufstand auf
der Zeche Schleswig mit größter Schärfe für die Streikenden
ausgesprochen.«

Ich bezwang meinen Zorn über diese Art, mich auf
Herz und Nieren zu prüfen.



»Und wenn ich es getan hätte,« sagte ich rasch und
abwehrend, »ist es nicht eine der ersten Forderungen
Ihres Christentums, den Unschuldigen beizustehen? — Gebietet
es nicht Ihre Religion, sich opfermütig zwischen
die Kinder und ihre Mörder zu werfen?«

»Mein Christentum?! Meine Religion?!« Er sah
mich groß an. »Sie haben sich falsch ausgedrückt, wie
ich hoffe! Unser Glaube ist der gleiche — nicht wahr,
Fräulein Alix?«

»Sie spielen ein männliches Gretchen, Herr von
Syburg!« fuhr ich auf, »mit welchem Recht behandeln
Sie mich wie ihr Beichtkind?!«

»Mit dem Recht des Mannes, der das Jawort ihrer
Eltern erhielt!« Er griff nach meiner Hand, die ich
ihm heftig entriß.

»So erfahren Sie denn, daß ich dies Recht nicht anerkenne!
Niemand hat über mich zu verfügen — niemand — als
ich, ich ganz allein. Und ich — ich werfe Ihnen
ihr Jawort vor die Füße!«

Ich wandte ihm den Rücken, schritt ruhig durch
die Lindenallee, über den Burghof, die Treppen hinauf
in mein Zimmer — warf die Tür ins Schloß, riegelte
zu — reckte die Arme weit aus: nun war ich frei!

Anna ließ ich vergebens klopfen — fragen — bitten.
Ich wäre außerstande gewesen, irgend jemandem Rede
und Antwort zu stehen. Ich mußte allein sein.

Noch stand ich mit einem Gefühl des Schreckens vor
dem Abgrund, der zwischen mir und meiner Welt auseinanderklaffte.
Unter den Speerwürfen blendenden
Sonnenlichts war der Nebel zerrissen, den ich, mich selbst
belügend, so lange für eine Brücke gehalten hatte. Ich
stand auf fremdem Boden, — zurecht finden mußt ich
mich, meine Gedanken sammeln, über meine Zukunft
entscheiden.

Am nächsten Morgen, in aller Frühe schrieb ich an
meine Eltern und trug den Brief selbst zur Stadt hinunter.
Schneidend pfiff der Wind über die Höhen, als
ich abwärts schritt. In grauen Wolken verschwanden
die Türme der Burg, und aus der Tiefe grüßten mich
sieghaft die schwarzen Schlote.




Vierzehntes Kapitel

Und nun kamen stille Wochen auf Hohenlimburg.
Die Mutterhoffnung hatte Anna völlig verändert.
Sie lernte die Einsamkeit lieben und
überließ mich stundenlang mir selbst. In den ersten Tagen
fürchtete ich mich vor jedem Postwagen, der ankam.
Die Briefe, die er brachte, waren fast noch schlimmer,
als die Ankunft des Vaters gewesen wäre, die ich erwartet
hatte. Die Gründe, die mich bewogen hatten,
Syburgs Werbung abzulehnen, hatte dieser natürlich
in einer Weise dargestellt, die mich kompromittieren
sollte. Über meine Sympathie mit den Bergarbeitern
wurden, wie es schien, nicht ohne Syburgs Hilfe,
wahre Räubergeschichten verbreitet, denen mein Vater
zunächst Glauben schenkte. Und derselbe Mann, der
eben erst gegen die Unternehmer gewettert hatte, gefiel
sich jetzt in wilden Übertreibungen und beschuldigte
mich, sein Unglück zu sein. »Daß ich, ein königstreuer
Edelmann und Offizier, es erleben mußte, daß meine
Tochter mit diesen wortbrüchigen Hallunken sympathisiert!«
schrieb er. Aber die Anschuldigungen, mit denen
er mich in der ersten Aufregung überhäufte, trafen mich
weit weniger als der tiefe Schmerz über mein Schicksal,
der in seinen späteren, ruhigeren Briefen zum
Ausdruck kam. »Wie hatte ich mich gefreut, dich versorgt
zu sehen, ehe ich sterbe —« dies Wort tat mir
bitter weh. Meiner Mutter Briefe dagegen mit ihrem:
»ich habe es vorausgesehen«, — »ich wußte, daß du
dich nie in geregelten Bahnen bewegen würdest« — »deine
Romane sind nur um ein Kapitel reicher geworden« empörten mich.

Auch meine Tante schrieb mir. »Deine Ablehnung
einer, wie mir Hans mitteilte, so ungewöhnlich guten
Partie ist ein Schaden, den du dir selbst zugefügt hast,
und dessen Folgen du ebenso zu tragen haben wirst wie
die sonstigen Folgen deines Eigensinns ...«

Schweigend ließ ich alle Vorwürfe über mich ergehen.
Ich machte weite Spaziergänge, auf denen mir der
schwarze Cäsar, der treue Hofhund, nicht von der Seite
wich. Dem Zusammenhang meines Lebens suchte ich
nachzuspüren: Was war es gewesen — was wollte es
von mir? Und wenn es Abend wurde, schrieb ich nieder,
was mir durch den Kopf gegangen war, und meine
Feder brachte Ordnung in das Chaos meiner Gedanken.

»Der Bildhauer bildet sein Werk aus einem rohen
Marmorblock, er behaut es, er glättet es, er sucht die
weichen Formen einer Venus aus dem harten Material
herauszuarbeiten. Es dauert lange, ehe er sich selbst
genügt; nicht das lebende Modell will er kopieren,
er will ein Schönheitsideal, das ihm beständig vorschwebt,
verwirklichen. Anders der Handwerker, der
rasch ein effektvolles Dekorationsstück schaffen will: er
fertigt ein Holzgerüst, drapiert es mit Sackleinwand,
wirft Gyps darüber und setzt eine fertig gekaufte Allerweltsgipsbüste
darauf. Aus einiger Entfernung wirkt
seine Arbeit nicht übel, dem Rohen täuscht sie dauernd
ein Kunstwerk vor, — nur in der Nähe schau sie nicht
an und hüte sie wohl vor Regen und Sturm, das Holzgerüst
möchte sonst allzu schnell zum Vorschein kommen! — Hat
ein Künstler oder ein Handwerker mich geschaffen?
Habe ich die Nähe zu fürchten und das
Wetter? Oder stürzt mich kein Sturm? Bin ich, oder
scheine ich nur?« — —

Bald ließ es mir keine Ruhe mehr, — kaum daß ich
den nötigsten Schlaf mir gönnte —, ich schrieb und
nannte das kleine schwarze Buch, über dessen Seiten meine
Feder fiebernd flog: Wider die Lüge. Seine ersten
Seiten lauteten:

»Die Lüge ist der Anfang alles Verderbens, ist das
Verderben selbst. Alle Schäden, an denen unsere Zeit,
an denen wir selber kranken, entspringen aus diesem
Grundübel. Wir sprechen in volltönenden Phrasen von
Wahrheit, und doch trennen uns von ihr tote Jahrhunderte.
Denn die Wahrheit der Vergangenheit wird
zur Lüge der Gegenwart. Wie ein Verbrechen verstecken
wir, was in die alten Formen und Formeln nicht passen
will, und sehen nicht, daß es vielmehr Verbrechen ist,
diese Formen und Formeln aufrecht zu erhalten. Wir
beugen uns unter Gesetze, gegen die wir uns innerlich
empören, und triumphieren, wenn wir schließlich selbst
das Gefühl der Empörung unterdrückt haben. Und die
Diener der Kirche und des Staates lehren uns, daß wir
damit den Himmel erwerben.

»Was ist Wahrheit? — Zweifelnd und verzweifelnd,
schüchtern und wild flog diese Frage durch die Jahrtausende.
Oft glich die Antwort einem Achselzucken,
noch öfter dem Befehl eines Tyrannen, der jeden Widerspruch
mit dem Beil des Henkers lohnt. Der Muhamedaner
schwört auf den Koran, der Jude auf den Talmud,
der Christ auf die Bibel. Und jeder, der ein neues
Gedankengebäude gen Himmel türmt, sagt: das ist
Wahrheit.

»Gibt es eine Wahrheit? Eine unumstößliche, an der
kein Steinchen sich lockert? Eine unbedingt gültige für
alle Zeiten, alle Kreaturen, alle Welten?

»Wie ein fernes Licht hinter einem dunkeln Vorhang
leuchtet sie, und langsam, Schritt für Schritt, dringt
die Erkenntnis erobernd vor und raubt dem Glauben
einen Fußbreit Boden nach dem anderen. Der Weg
wird heller, aber fern bleibt das Licht. Das Ende
aller Dinge fällt zusammen mit seiner Enthüllung. Wir
aber leben, und darum haben wir die reine Wahrheit
nicht.

»Wir müssen wählen zwischen fremder Wahrheit und
unserer Wahrheit. Wir werden zu Lügnern, wenn wir
bequem und gedankenlos nach den fertigen Wahrheiten
der anderen greifen.

»Wer wahr sein will, muß frei sein. Frei von den
Ketten, in die Erziehung, Bildung, Tradition uns geschmiedet
haben, frei von den Zauberbrillen, mit denen
die Priester unser Augenlicht verdunkelten, frei von der
Tracht der Lakaien, in die die Machthaber der Erde die
Abhängigen zwingen. Was du nicht selbst erwarbst,
nicht selbst bist, das ist Lüge und Sklaverei.

»Die Erziehung ist wie eine eiserne Form, in die die
weichen Kinderseelen hineingepreßt werden. Und sollte
doch nur ein Stab sein, zum Halt für das junge
wachsende Bäumchen. Im Leben des Kindes bedeutet
das ›Warum?‹ die Geburt des Menschen. Die Erziehung
schlägt es tot, kaum daß es die Glieder regt. Das
Schulzuchthaus spannt in dasselbe Joch den Begabten
und den Unbegabten, den Phantasiereichen und den
Nüchternen. Es stopft die Gehirne voll mit Namen,
Zahlen und Regeln, und der beste Schüler ist, der rasch
aufnimmt, der schlechteste, der sich grübelnd das Gehörte
zu eigen machen will. Darüber stirbt das ›Warum‹, das
Gehirn trocknet ein, das Herz verschrumpft, und an
Stelle selbständigen Denkens, lebendiger Begeisterung
für das Gute, Wahre und Schöne treten Geschichtstabellen,
Bibelsprüche, Urteile über Welt und Menschen.

»Wehe, wer dem Lehrenden widerspricht: Denken führt
auf Abwege, Zweifeln schafft Ketzer und Aufrührer.

»Verschling ihn getrost, den weichen süßen Brei, den
man dir mundgerecht vorsetzt, du Päppelkind, du verlernst
dabei selbst den Gebrauch deiner Zähne!

»Nicht als mythendurchwebte Geschichte der Juden
werden dem Kinde uralte Urkunden der Menschheit vorgetragen,
als Wahrheit vielmehr, daran zu zweifeln
Sünde ist. Rauben und Morden, Verfolgen und Betrügen, — das
Volk Gottes tat es auf Jehovas Befehl,
unter seinem Schutz, und demselben Kinde, das diesen
Gott anbeten, seine Auserwählten verehren soll, wird
die Religion der Liebe gepredigt.

»Nimm auch das hin, du arme kleine Menschenmaschine:
Rüttelst du nur mit einem eigenen Gedanken
daran, so fällt das ganze Haus in Trümmer.
Bringe deinen Verstand hübsch zum Schweigen, werde
wie alle, die es in der Welt zu Geld und Ansehen
bringen: eine lebendige Lüge.

»Ein gebildeter Mensch ist das Ziel der Erziehung.
Herrlich! Wenn es wahr wäre. Bilden heißt den
gegebenen Stoff zur höchsten Vollkommenheit entwickeln, — nicht
aus Gips Marmorsäulen, aus Holz Eisenkonstruktionen,
aus Glas Diamanten machen. Aber an
Stelle des Seins die Täuschung setzen, ist das Zeichen
unserer Bildung. Wer über alles mitredet, stets mit
einem fertigen Urteil bei der Hand ist, selten bewundert,
gilt als gebildet. Urteilsfähigkeit ist Kriterium der
Bildung, aber doch nur dann, wenn das Urteil ein
eigenes ist. Zu dieser Bildung aber ist der Weg lang
und steil, und mißtrauisch sollte stets fertiges Urteil
machen.

»Der Gebildete unserer Tage scheint, was er nicht
ist; er belügt andere, oft auch sich selbst; er begeht
geistigen Diebstahl, indem er fremde Weisheit als eigene
ausgibt; er beraubt sich der wundervollsten Lebensfreude,
indem er zwar lernte, sich durch stete Verneinung
hochmütig über alle zu erheben, nicht aber offnen Sinnes
zu genießen, was Natur und Kunst geschaffen haben.
Vergiftet ward uns der frische sprudelnde Quell der
Bildung, ertötend rinnt er nun durch die Adern des
Volks und trübt seinen Blick, so daß es den Vieles-Wissenden
an Stelle des Selbst-Seienden zum Götzen
erhebt.

»Wer wider die Lüge streiten will, muß die neue
Wahrheit verkünden. Welches ist sie?

»Die Wahrheit von den Kindern zunächst:

»Das Ziel der Erziehung sei kein Lexikon, sondern ein
freier Mensch. Wissen sei nicht Selbstzweck, sondern
Mittel zu dem Zweck, das Leben reich, den Menschen stark
zu machen. Töte kein ›Warum‹, locke es vielmehr hervor,
wie der Gärtner durch sorgsame Pflege die jungen
Triebe hervorlockt. Leite, — meistere nicht. Wisse, daß
deine Wahrheit nicht die des Kindes ist, daß du es
lügen lehrst, wenn du sie ihm aufzwingst. Märchenglaube
ist Kindeswahrheit. Laß sie ihm. Erzähle ihm
darum die Mythen der Völker wie Märchen: von Isis
und Osiris zu Odin und Baldur, von Jehova zu Jupiter
bis zum himmlischen Vater der Christen. Zeig ihm, wie
die Menschen unter tausend Namen und Formen vor
dem heiligen Geheimnis schaffenden Lebens anbetend
knieten. Lehre es ihn schauen und bewundern in jeder
duftenden Blume, jeder Wolke, jedem Stern, jedem Gesetz
der Natur.

»Und dann führe es ein in die Geschichte der Menschen.
Schaffe keine Engel und Teufel aus deiner Machtvollkommenheit — aber
störe das Kind nicht, wenn es sich
eigene Helden bildet. Tritt bescheiden zurück mit deinem
eigenen Ich hinter dem werdenden Ich des anderen.
Was er nicht selbst beurteilen kann, lehre ihn nicht beurteilen.
Es ist Sentimentalität, durch unsere Erfahrungen
dem Kinde die eigenen ersparen zu wollen. Denn
eigene Erfahrung ist die allein sichere Stufenleiter der
Entwicklung. Führt sie das Kind fort von dir, so
jammere nicht, denn nicht dein Eigentum ist es, sondern
sein eigenes und das der Menschheit. Präge ihm nicht
Lebensregeln ein, weise ihm vielmehr den Weg, um
seines Lebens eigene Regeln zu finden.

»Und seines Herzens eigene Religion.



»Welches ist die Wahrheit von ihr? Der Entwickelungsgang
der Menschheit ist vom ersten Ursprung an
ein stetig fortschreitender. Kindlicher Märchenglaube ist
der vom verlorenen Paradiese; der Mann glaubt an das
zu erobernde.

»In der Natur gibt es keinen Stillstand: der Fluß
strebt dem Meere zu, der Baum wächst empor, zum
Menschen wird das Kind. Dies ›Vorwärts‹ ist ein Gesetz,
das sich nie verleugnet; so oft seine Kraft zu
schwinden drohte, so oft brach es auch machtvoll durch
alle Schranken, die menschliche Torheit mühsam aufrichtete.
Die Überzeugung von der Unumstößlichkeit dieses
Gesetzes weitet unser Herz und unseren Geist. Wir
werden es aus allen Verdunkelungen, aus allen Leiden,
von denen die Geschichte der Völker und der Menschen
erzählt, heraus erkennen, wenn es unser eigenes Lebensprinzip
geworden ist. Wir werden es auch dann bejahen,
wenn es tötet, weil wir wissen, daß welke Blätter
fallen müssen, um jungen Trieben Platz zu machen, daß
die Blüte sterben muß, wenn die Frucht reifen soll.

»Der Pessimismus sagt: Es gibt kein Glück; der
Pietismus versichert: Die Erde ist ein Jammertal. Aber
die neue Wahrheit lehrt: Es gibt ein Glück, das über
alles Leid hinweghilft; jede Blume auf dem Felde, jede
Eichel am Baum, jeder Säugling am Mutterherzen
zeugt davon. Sein Gesetz ist: Wachse! Werde! Soll
es allein für die Religion nicht gelten?

»Was ist Religion? Der Zug nach oben, die Ehrfurcht
vor dem Unerkannten, Nichtzuerkennenden. Sollte sie
unwandelbar feststehen, weil sie sonst kein Halt, keine Stütze
wäre für so viele? Was ist denn das Feststehende an
ihr? Etwa der Glaube, daß Gott Eins und doch Drei,
oder daß Christus einer Jungfrau Sohn ist? Oder der
Glaube an die Speisung der Tausende, an die feurigen
Zünglein des heiligen Geistes? Selbst der strengste
Christ wird darin nicht den Urquell seiner Herzensreligion
finden. Was ihn zu dem macht, was er ist,
ihm die Kraft gibt zum Handeln und zum Ertragen,
das ist nichts anderes als die Überzeugung von der Unendlichkeit
des Werdens, — theologisch ausgedrückt:
der Unsterblichkeitsglaube. Für ihn mag er in der
Form des persönlichen Fortlebens, der Auferstehung des
Fleisches, Wahrheit sein. Uns ward er zur Wahrheit
im Gesetz von der Erhaltung der Kraft. Wie ein Stoß
fortwirkt ohne Aufhören, wirkt die Tat fort und der
Gedanke ohne Ende.

»Staat und Kirche lehren die Religion Christi wie vor
achtzehnhundert Jahren. Was die Apostel, einfache
Männer des Volks, in orientalischer Phantasie und
kindlichem Glauben von ihres Herren und Meisters Geburt
und Leben erzählten, soll uns noch Wahrheit sein.
Was aber bleibt für uns, wenn wir hinter den Mythen
die Wahrheit suchen? Die göttliche Geburt Christi?
Des Menschen Geist ist göttlichen Ursprungs, und wer
seiner Bestimmung folgt bis zum Tode, — der ist Gottes
Sohn. Wir aber, die wir uns nennen nach dem Namen
des Nazareners, der, wie wenige vor und nach ihm,
der alten Lüge die neue Wahrheit entgegensetzte und
sich ans Kreuz schlagen ließ von den Frommen seiner
Zeit, — wir verleugnen das größte, was uns ward:
den Geist. Wir stempeln seine göttliche Kraft zur Sünde
und lehren im Namen des Gekreuzigten, daß wir nicht
zweifeln, das heißt: nicht denken dürfen. Aber die neue
Wahrheit von der Religion predigt die Pflicht des
Zweifelns, weil der Zweifel die neue Wahrheit gebiert
und die Wurzeln des Werdens in ihm ruhen.

»Denke bis zu den letzten Konsequenzen, reiße nieder,
was deinem Denken im Wege steht; selbst das Heiligste,
das Unantastbare ist unheilig und ein Frevel, wenn es dem
Gedanken zur Schranke ward. Denke, — und du wirst
reich, denke, — und du wirst stark und froh. Wer, und
ob er gleich hundert Jahre lebte, wird solchen Werdens
ein Ende finden? Darum, statt Christi wundersame
Geburt zu verkünden, verkündet die Heiligkeit unseres
Lebens! — Und sein Opfertod? Wer an ewige Höllenstrafen
glaubt, den lehrt die Angst, daß die eigene
Schuld von einem anderen gesühnt werden könnte.
Jesus aber starb nicht für andere, sondern für seine
Überzeugung, — er lehrte die Tat, nicht die Reue. Und
seine Auferstehung? Wer vermöchte an ihr zu zweifeln?
Lebt nicht sein Geist — und wird er nicht ewig leben,
auch wenn seine Lehre nicht die Wahrheit an sich ist,
sondern nur eine Stufe zu ihr? —

»Nun aber bleibt mir noch die Rätselfrage nach der
neuen Wahrheit vom Leben! Warum all die Qual und
Not, all das Elend und die Verzweiflung? Im Kampf
ums Dasein sind Milliarden Lebewesen untergegangen,
um höheren Formen, reiferen Gehirnen Platz zu machen.

»Über Tote geht alle Entwicklung.

»Die rohe Kraft wich den feineren Kräften des Geistes,
und die Kräfte des Geistes warten ihrer Ergänzung
durch die der Seele. Ohne Qualen gäbe es keine Kraft,
die an ihnen wächst und sich bewährt.



»Wer am Leiden zugrunde geht, ist des Lebens nicht
wert gewesen.

»Wächst nicht selbst aus dem Hunger der Massen der
Riese, der ihn überwinden wird? Schafft die Not nicht
die Einigkeit und den Kampf, grünt nicht heimlich unter
Blutlachen und Tränen die junge Saat der kommenden
Menschen?

»Nur Eins ist not: daß wir in dem ungeheuern Triebrade
der Entwicklung kein Staubkorn sind, das hindert,
bis es zermalmt wird, kein Rostfleck, der den Mechanismus
anfrißt, bis er verrieben ist. Wenn wir kein Teil der
motorischen Kraft sein können, seien wir wenigstens ein
Tröpflein Öls, ein winziges Zähnchen.

»Das ist die neue Wahrheit vom Leben.«



Mir war, als hätte ich mir ein Rüstzeug geschmiedet,
das mich unüberwindlich machte.
Glückselig sah ich jedem jungen Tage entgegen
und wanderte mit frischen Kräften tief in den
Wald, die Lenzluft einatmend, die starke, würzige, — den
echten Jugendborn für Geist und Körper.

Es war hoher Sommer, als ich mich entschloß, meines
Vaters Wunsch Folge zu leisten und zum Kaisermanöver
nach Münster zurückkehren.

Am Tage meiner Ankunft prangte die Stadt schon in
vollem Schmuck: Fahnen und Wimpel in bunter Farbenpracht
flatterten im Winde, aus den Fenstern hingen
Teppiche, über die Straßen zogen sich grüne Girlanden,
mit roten und blauen Sommerblumen besteckt. Eine bunte
Volksmenge füllte die Straßen. Alte Trachten tauchten auf:
Frauen mit schweren, goldgestickten Hauben, Männer
mit weißen Strümpfen und roten Westen, auf denen
dicke Silberknöpfe glänzten. Als am nächsten Morgen
in glühendem Sommersonnenschein das Kaiserpaar einzog,
schien die ganze Luft erfüllt von dem gewaltigen Konzert
der Glocken, und der Donner der Geschütze klang nur
wie der tiefe Akkord der Begleitung. Alle Pracht und
allen Reichtum hatte der Adel Westfalens aufgeboten;
in altertümlichen Kaleschen, gemalt und goldverziert,
gepuderte Kutscher und Lakaien in roten, blauen, gelben
und weißen Röcken auf Bock und Trittbrett, fuhren seine
Vertreter mittags zum Empfang ins Schloß.

Kein Prunkzelt der Medizeer konnte üppiger sein als das
auf dem Ludgeriplatz, wo die Mitglieder des Landtags den
Landesherrn zum Mittagsmahl empfingen. Und kein florentinischer
Palast konnte größeren Glanz entfalten als das
Haus des Damenklubs, das am Abend die kaiserlichen
Gäste erwartete. Auf den Treppenstufen standen die Jäger
der Herzoge von Croy, von Ratibor, von Rheina-Wolbeck,
der Fürsten Bentheim und Salm; mit kostbaren Gobelins,
alten Venetianer Spiegeln, Waffen aller Länder und
Zeiten, goldenen und silbernen Schaugefäßen waren die
Säle geschmückt, aber die Fülle der Edelsteine auf den
Köpfen, den Schultern, und den Armen all der schönen,
rassigen Frauen überstrahlte alles. Mit schimmernden
Seidenkleidern und bunten Uniformen füllten sich die
Räume; eine Fanfare, — und unter dem Bogen der
Türe erschien das Kaiserpaar: in Husarenuniform, den
Dolman über dem kurzen, linken Arm der Kaiser, in
weißem Brokat die Kaiserin. Zum erstenmal sah ich ihn
wieder seit meiner Kinderzeit: das gebräunte Gesicht
war noch finsterer geworden, der emporgewirbelte Bart
konnte über die herabgezogenen Mundwinkel nicht täuschen,
und das gleichmäßig verbindliche Lächeln der blonden
Frau neben ihm war zu konventionell, ihr helles Antlitz
zu ausdruckslos, als daß es den Blick von ihm hätte
ablenken, die Empfindung von Eiseskälte, die uns alle
überkam, hätte vertreiben können.

Der Ball begann. Ich fühlte, wie die jungen Damen
mehr als sonst von mir abrückten, wie man, trotz der
Erregung des Augenblicks, Zeit fand, über mich zu
tuscheln und zu raunen. Hessenstein stand wie ein
riesiger Wächter neben mir. Er war es auch, der mir
zuflüsterte, noch ehe eine »gute Freundin« mich schadenfroh
davon unterrichten konnte, daß Syburg sich verlobt
habe. Und an seinem Arm flog ich durch den Saal,
als der erste Walzer seine Schmeichelweise ertönen ließ.
Unten, dicht vor der Estrade, wo die Kaiserin Cercle
hielt, stand der Kaiser. Im Rausch des Tanzes bemerkte
ich ihn erst, als die Schleppe meines Kleides ihn
streifte. Einen Augenblick lang sah er mir nach und
lächelte, während mir mit einem Gefühl des Triumphes
durch den Sinn schoß, daß kein Tänzer im Saal so
schön war wie der meine und keine Dame so gut tanzte
wie ich. So sollte es sein: nicht allmählich, wie die
alternden Mauerblümchen, wollte ich mich losreißen
vom Jugendleben, — auf der Höhe vielmehr wollte ich
Abschied feiern! In den Pausen drängten sich die jungen
Mädchen in die Nähe der Kaiserin und kehrten mit
verklärten Gesichtern zurück, wenn es ihnen gelungen
war, vorgestellt zu werden. »Wollen Sie nicht auch —?«
meinte Hessenstein bedenklich. »Wozu?« antwortete ich
lachend »um eines Handkusses und einer Phrase willen
meine Spitzen in Gefahr bringen!«

Im Speisesaal war auf erhöhtem Platz die Kaisertafel
gedeckt; aus Gold waren Bestecke, Schüsseln und Schalen,
phantastische Orchideen nickten aus hohen Kristallkelchen,
Kränze von gelben Rosen hoben sich leuchtend von der
mattvioletten Seide der Wände. Tisch an Tisch reihte
sich in dem weiten Raum darunter, und den Dreihundert,
die sich hier zusammenfanden, wurde von silbernen
Schüsseln auf silbernen Tellern serviert. Ich saß in
einem fröhlichen kleinen Kreis abseits unter dem Schatten
großblätteriger Palmen; zwischen ihren Stämmen hindurch
konnte ich hinauf zur Kaisertafel blicken. Das
Profil Wilhelms II. stand scharf gegen den hellen Hintergrund.
Ich sah, wie er das Sektglas wieder und wieder
zum Munde hob und wie er lachte, — der kleine dicke
Herzog von Croy, der ihm gegenüber saß, liebte derbe
Späße, — aber es war das Lachen eines Ausgelassenen,
das mit Heiterkeit nichts zu tun hat. Die starke rechte
Hand gestikulierte lebhaft und benutzte nur hie und da
das Doppelbesteck, um ein paar Bissen zu schneiden und
zum Munde zu führen. Kraftlos, bewegungslos wie
ein fremdes Glied hing die behandschuhte Linke an dem
kurzen Kinderarm.

Sommerschwüle brütete in den Straßen, als wir heimwärts
fuhren, und ein Sommernachtsmärchentraum hielt
die alte Stadt umfangen. Exotische Glühwürmchen
schienen um die Pfeiler der Laubengänge zu tanzen, sich,
allen Linien des Maßwerks folgend, bis hoch in die
Spitzen der Kirchtürme zu schwingen. Die grauen Steine
verschwanden; aus Licht und Farben waren die spitzen
Giebel, die schlanken Säulen, die hohen Fensterbogen
gebaut. Hinter dem dunkeln Laubdach der alten Linden
schimmerte der Dom wie ein gewaltiger Tempel des
Lichtgotts.

Wir fuhren langsam in unseren hellen Kleidern,
Ballblumen im Haar, und die Menge jubelte uns zu,
wo wir vorüberkamen. Aus den offenen Fenstern und
den Gärten tönte Gesang und Musik.

Lebensfreudiges Heidentum lachte und leuchtete um
uns, jenes Heidentum, das die katholische Kirche klug
zu erhalten verstand. Wo der Protestantismus mit seiner
kunstfeindlichen Nüchternheit einzog, entfloh es; wo der
Bischof im goldgestickten Ornat dem Prediger im schwarzen
Trauerkleid Platz machen mußte, wo die lustigen rotröckigen
Chorknaben verschwanden und in das mystische,
weihrauchgeschwängerte Dunkel der Kirchen grelles Tageslicht
eindrang und duftloser Alltag, da verlor das Volk
allmählich den Kindersinn, der sich in phantastischem Prunk
und bunten Spielen äußert.

Zu Füßen der Porta Westfalica waren vierzehn Tage
später die Kaisermanöver. Mit einer Parade vor den
Toren von Minden wurden sie eröffnet. Es war dasselbe
Bild wie immer bei solchen Gelegenheiten: schwarze
Menschenmassen, graue Staubwolken, geschmacklos dekorierte
Tribünen, von Fremden und Einheimischen dicht
besetzt; auf dem Felde davor, wohin das Auge reichte,
blitzende Uniformen, wehende Helmbüsche, stampfende
Pferde. In der Ferne die blauen Höhenzüge des Wesergebirges, — ein
ruhig-ernster Abschluß des lebendigen
Bildes.

Wenn ein altes Roß, das schon lang vor dem Lastwagen
keucht, die Trompete hört, so spitzt es die Ohren,
hebt den müden Kopf und versucht mit den lahmen
Beinen graziös zu tänzeln; und wenn der Mensch, der
die Soldatenspielerei der Völker schon längst für frevelhaft
hält, die alten Kriegsmärsche hört, so muß er an
sich halten, um nicht mit zu marschieren; tauchen aber
die Truppen selbst vor seinen Augen auf, — all die
Tausende junger, lebensstarker Menschen zu Fuß und zu
Pferde, im silber- und goldverschnürten Rock, im glänzenden
Küraß und die Sonne spiegelnden Stahlhelm, mit schwarzweißen
wehenden Fähnchen, den rasselnden Säbel zur
Seite, oder mit dem dröhnenden Gleichmaß des Tritts
zahlloser Bataillone, — so pocht das Herz ihm höher,
so fest ers auch halten möchte.

Ich stand in der Mittelloge der Tribüne. Dicht vor
mir die Suite des Kaisers, die fremdländischen Fürsten,
er selbst, und an ihnen vorüber ein glänzender Strom
von Soldaten, den die Tonwellen schmetternder Fanfaren
zu tragen und zu treiben schienen. Ich wollte nicht
staunen, nicht bewundern, aber die Worte des Spottes
erstarben mir auf den Lippen. Wecken jene Klänge
verlorene Erinnerungen aus barbarischer Vorzeit? Peitscht
der Anblick kriegerischer Wehr jenen Tropfen Blutes
auf, der von unseren Vorfahren, denen Kampf Lust und
Leben war, noch in unseren Adern rollt? Oder ist es
nicht bloß die Suggestion der Masse, der Musik, der
Farben, die unsere Sinne berauscht? Würde es uns nicht
in dieselbe Erregung versetzen, wenn diese Soldaten
Männer der Arbeit wären, ihre Waffen blanke Werkzeuge,
ihre Uniformen Festgewänder, das ganze strahlendbunte
Bild eine gewaltige Revue der Arbeit?

Ich grübelte noch darüber nach, als ein brausendes
»Hurrah« mich aufsehen ließ. Der Kaiser hatte sich an
die Spitze der 53er gesetzt und führte das Regiment
seines Vaters an den Tribünen vorüber. Als spontane
Gefühlsäußerung wurde jubelnd begrüßt, was nur eine
Ausübung höfisch-militärischer Sitte war.

»Wird ihm diesmal schwer geworden sein,« meinte
Fürst Limburg leise, der neben mir stand. »Warum?«
frug ich verwundert. »Der Spuk im aachener Kasernenhof
soll ihn nicht wenig erregt haben!«

Am nächsten Morgen ritt ich mit Limburgs unter
Führung eines Korps-Gendarmen ins Manövergelände.
Mit trüben Gedanken, die der regnerische Tag nicht
heller machte, war ich zu Pferde gestiegen. Meinen
Vater hatte ich seit meiner Rückkehr so wortkarg und
finster gefunden, wie nie vorher; in diesen Tagen aber
war er von haltloser Heftigkeit, so daß alles vor ihm
zitterte. Ob er wohl auch an das pommersche Kaisermanöver
vom Jahre 87 dachte?! — In einem Gehöft
fanden wir Verdy, den Kriegsminister, dessen sarkastischer
Witz mich immer ebenso anzog, wie sein vernachlässigtes
Äußere mich abstieß. »Sauwetter!« brummte er, mir
die Hand schüttelnd »Sie hätten sich auch was Besseres
aussuchen können, als diesem Manöver beizuwohnen.«

»Was bedeutet die seltsame Betonung, Exzellenz?«
frug ich unruhig.

»Na, Sie sehen doch, — es regnet,« wich er aus,
»und dann — all das Hofgeschmeiß, über das man
stolpert! Wissen Sie übrigens, — Majestät hat Herrn
von Wittich in letzter Stunde die Führung des markierten
Feindes übertragen.« Ich erschrak. Wittich, der Generaladjutant
und Günstling des Kaisers, ein Mann, dessen
militärische Leistungen mein Vater zu verhöhnen pflegte, — stand
ihm heute als Gegner gegenüber!

Wir ritten weiter. Unterwegs begegnete uns ein
Ordonanzoffizier vom Stabe meines Vaters. Er strahlte.

»Das war ein Bravourstück,« rief er mir schon von
weitem entgegen. »Die dreizehnte Division hat einen
Marsch hinter sich, der alles in Erstaunen setzte. Natürlich
kam die feindliche Kavallerie zu spät und wurde
glänzend abgewiesen.«

Ich atmete auf. Vor der Mühle Habichtshorst wehte
die Kaiserstandarte. Wir ritten so nah heran wie möglich.

Im nächsten Augenblick brauste und dröhnte es
dicht vor uns: unter tausenden von Pferdehufen bebte
die Erde, die ganze Kavallerie-Division stürmte zum
Angriff, — ein Anblick, der den Herzschlag stocken ließ
und jenes Fieber gespannter Erregung auslöste, das den
Hazardspieler packt, wenn er die Elfenbeinkugel rollen
sieht. Ich vergaß meine Unruhe — den Vater — den
peitschenden Regen —, meine Hand, die den Feldstecher
vor die Augen hielt, zitterte. Einen Moment trat das
Antlitz des Kaisers in mein Gesichtsfeld: seine Augen
glühten, und seine Lippen zuckten. Ich begriff plötzlich
seine Leidenschaft für solch ein Schauspiel.

Gleich darauf hörte ich Trommeln und Pfeifen: im
Sturmschritt rückte die Infanterie von der anderen Seite
vor, — sie kam in unzählbaren Massen, wie aus der
Erde gestampft, mit Hurra und knatterndem Gewehrfeuer.
Ich sah den Fuchs meines Vaters, — da plötzlich
ein Signal: Das Ganze Halt!, und still stand der
Kampf.

Merkwürdig scheu wichen mir auf dem Heimweg
unsere Offiziere aus. Kurz vor Minden traf ich Hessenstein,
den ich anrief. »Was ist geschehen?« frug ich verängstigt.

»Es soll einen bösen Auftritt gegeben haben,« antwortete
er. »Auf die Mitteilung, daß er geschlagen
sei, ist Ihr Herr Vater in helle Wut geraten. ›Sie
sind wohl des Teufels‹, soll er geschrien haben, ›ihre
ganze Kavallerie ist ja vernichtet‹. Alle, die ich sprach,
geben ihm übrigens Recht. Der Sturm auf Nordhemmern
und Holzhausen hätte zweifellos seinen Sieg gesichert,
wenn er nicht abgebrochen worden wäre.«

Wir reisten noch an demselben Tage nach Münster zurück
und erwarteten dort meinen Vater. Er war ruhiger,
als ich gefürchtet hatte, und erwog mit solcher Sicherheit
die Aussichten auf ein Armeekorps, daß wir selbst
kaum mehr daran zu zweifeln vermochten.

Als der nahende Karneval uns grade wieder an die
geselligen »Pflichten« zu erinnern begann, starb die alte
Kaiserin Augusta, und es war für diesen Winter mit
Spiel und Tanz vorbei. Nichts hätte mich mehr befriedigen
können. Nun konnte ich mich ungestört der
Aufgabe widmen, deren Erfüllung ein neues Leben einleiten
sollte.

Das kleine Buch, das ich in Hohenlimburg zu schreiben
begonnen hatte, enthielt die Skizzen, aus denen ich ein
Gemälde schaffen wollte, so stark an Farben, so lebendig
an Gestalten, daß in Zukunft niemand daran würde
vorübergehen können. Aber so rasch jener erste Entwurf
entstanden war, so langsam gings mit der neuen Arbeit.
Ich entdeckte Lücken in meiner Bildung, die durch die
mir zu Gebote stehenden Mittel unausfüllbar blieben.
Meine Unwissenheit auf den Gebieten der Philosophie und
der Naturwissenschaften stürzte mich oft in die tiefste
Verzweiflung. Mein ganzes bisheriges Leben erschien
mir dann wertlos, die Zukunft, wie ich sie erträumte,
auf immer gefährdet. Oft saß ich bis in die Nacht
hinein grübelnd am Schreibtisch, und erst, wenn das
letzte Scheit Holz im Kamin erlosch und die Finger
in der Winterkälte erstarrten, huschte ich fröstelnd in
mein Schlafzimmer.

Ich war in dieser Zeit so mit meinen eigenen
Gedanken beschäftigt, daß ich mich automatenhaft in
meiner Umgebung bewegte, bis mir eines Tages
meines Vaters klanglose Stimme auffiel. »Bist du
krank, Papachen?« frug ich besorgt. Er lachte gequält:
»Ich sollte es sein!« Als ich am nächsten Morgen zum
Frühstück in sein Zimmer trat, lag er im Lehnstuhl,
leichenblaß, mit weit aufgerissenen Augen. Ich stürzte
neben ihm in die Kniee und griff nach seiner schlaff
herabhängenden Hand. In dem Augenblick kam er zur
Besinnung; ein Ton, der nichts menschliches an sich hatte,
drang aus seiner Kehle, — er sprang auf, schlug wild
aufschluchzend die Hände vors Gesicht, um in der
nächsten Minute wieder zurückzusinken. Da fiel mein
Blick auf einen weißen Bogen, aus einem blauen Umschlag
halb herausgerissen, — ich griff danach und las
mit verdunkeltem Blick nur die drei Worte: »... der
Abschied bewilligt ...«

»Die dreizehnte Division!« murmelte mein Vater.

Nicht rasch genug konnten wir unseren Haushalt
auflösen. Mein Vater vertauschte noch an
demselben Tage die geliebte Uniform mit dem
schwarzen Rock. Aber er wagte sich damit bei Tage
nicht auf die Straße; sein Gesicht färbte sich dunkelrot
bei jedem Soldaten, der ohne Gruß an ihm vorüberging.
Ich folgte ihm wie sein Schatten; er sah aus wie einer,
dem der Tod nachschleicht. Ohne Anteilnahme hörte er
zu, wenn meine Mutter Zukunftspläne schmiedete; wenn
sie aber in der Aussicht auf ein ruhiges Leben förmlich
froh zu werden vermochte, erhob er sich schwerfällig und
ging hinaus. Er kümmerte sich um nichts, äußerte keinen
Wunsch, ließ alles geschehen.

Meine Mutter verkaufte ein gut Teil der Möbel — er
merkte es nicht; sein Adjutant verhandelte mit
Hilfe des Reitknechts mit den Pferdehändlern, — er
betrat den Stall nicht mehr. Als dann aber der
Morgen kam, wo die Pferde fortgeführt werden sollten
und wir alle versuchten, ihn in seinem Zimmer festzuhalten,
lief er plötzlich auf den Flur hinaus, — hell
hatte der Fuchs, sein Lieblingspferd, gewiehert, auf
dem Hofe unten stand er, sein goldiges Seidenhaar
glänzte im Sonnenlicht und lustig bellend, wie sonst vor
dem Morgenritt, sprang ihm Percy, der weiße Terrier,
an die Nase. Gegen die Scheibe preßte mein Vater die
Stirn, ein Beben erschütterte seinen starken Körper, und
schwere Tränen rollten ihm über die Wangen. Der Fuchs
verschwand im Torweg; nur der Hund blieb noch unschlüssig
stehen, kniff den Schwanz, sah fragend zu uns hinauf
und trottete dann erst nach — langsam, ganz langsam.




Fünfzehntes Kapitel

Märzsturm im Harz. Er schüttelte auf den Höhen
die schweren Schneemassen von den Bäumen
und peitschte durch die Täler feuchtkalten,
rieselnden Regen. Hochauf geschwellt wie ein Gießbach
rauschte die sonst so bescheiden flüsternde Radau durch
das Städtchen. Unter den kahlen, schwarzbraunen Eichen
stand in grauschillernden Lachen das Wasser; es hing in
hellen Tropfen in den Spinngeweben zwischen den
Balken des Musikpavillons und im dürren Weinlaubgerank
um die muffig riechenden Wandelhallen. Mit
geschlossenen Fensterläden schliefen Häuser und Gasthöfe
noch den Winterschlaf, und auf den Wegen in die Wälder
hatten Regen und Schnee all die vielen Fußspuren des
vergangenen Sommers verwischt.

Jeden Morgen, wenn die blecherne Uhr von Juliushall — das
einzig Lebendige zu dieser Stunde — sieben
schlug, trat aus dem kleinen Häuschen gegenüber ein
Mann heraus: mit zwei müden, blauen Augen unter
finster gefalteter Stirn sah er kühl und gleichgültig zum
ewig grauen Himmel auf; die vollen Lippen, die ein
dichter blonder Bart beschattete, preßten sich fest aufeinander,
und die eine Faust auf dem Rücken, die andere
um den Krückstock gespannt, ging er rasch die Chaussee
hinauf. Er lief immer mehr, je weiter er kam; tauchte
irgendwo ein Mensch auf, so bog er seitwärts in die
Wälder. Zuweilen folgte ihm vorsichtig spähend ein
junges blasses Mädchen, dem die schwarzen Locken im
Wind wild um die Stirne tanzten. Aber sie kam nicht
weit, — sie hätte schließlich laufen müssen, um ihn im
Auge zu behalten, und das Herz klopfte ihr zu stark.
So ging sie denn aufseufzend, mit einem sorgenvollen
Zug um den Mund, die schmale Treppe wieder hinauf,
in die Puppenwohnung mit den verschossenen Puppenmöbeln,
den bunten Öldrucken an der großblumigen
Tapete, dem unbehaglich dürftigen Pensionsfrühstück auf
dem runden Tisch. Sie schluckte den dünnen Kaffee,
aß widerwillig ein winziges Brötchen und sprang mit
nervöser Hast auf, als nebenan Stimmen laut wurden.
»Schwester!« rief die eine halb verschlafen — »Alix!«
klang eine andere, scharfe, spitze durch die zweite Tür.
Vor dem kleinen Mädchen knieend, das sich die goldenen
Löckchen wohlgefällig über die rosigen Fingerchen wickelte,
zog sie ihm Strümpfe und Schuhe an, um gleich darnach
zur Mutter zu gehen, die vor dem Spiegel der geschickten
Hände ihrer Ältesten wartete.

»Papa war heute wieder sehr böse über den schlechten
Kaffee,« sagte sie, während sie mit dem Kamm durch
die noch immer vollen blonden Haare ihrer Mutter fuhr,
»und der Ofen will auch nicht brennen, — wir sollten
doch lieber umziehen!«

»Du weißt, daß alle anderen Pensionen erheblich teurer
sind,« antwortete die Mutter gereizt, »Hans muß sich eben
an Einschränkung gewöhnen.«

Kam der Vater gegen Mittag zurück, mißmutig und
müde, so saß seine Älteste schon seit ein paar Stunden
neben dem Schwesterchen und spielte Lehrerin. Des
Nachmittags gingen sie zu viert spazieren; aber angesichts
der gramvollen Verschlossenheit des Vaters, der unnahbaren
Kühle der Mutter und einer Natur, die von
der weißglänzenden Winterpracht und der grünschimmernden
Frühlingshoffnung gleich weit entfernt war,
verstummte selbst Klein-Ilschens Lachen und leichtsinniges
Geplauder. Im stillen atmete jeder auf, wenn der
Familienausflug ein Ende nahm, und doch versicherte
einer dem anderen, daß er »herrlich« gewesen wäre.

Große Schmerzen bedürfen der Einsamkeit. Schwül
und schwer lasten sie wie Gewitterluft, wenn sie sich
nicht entladen können; und die Qualen des anderen mit
ansehen, heißt die eigenen verdoppeln. Aber Tradition
und Sitte predigen in verlogener Sentimentalität, daß
sie gemeinsam getragen werden müssen; und ihnen beugten
sich die drei Menschen, so sehr sie auch auseinander
verlangten.

Wenn alle schliefen, brannte bei der Schwarzen,
Blassen noch lange die Lampe. Aus den Schulbüchern
der Schwester bereitete sie sich auf das Pensum des
nächsten Tages vor, — sie hatte ja nie gelernt, zu lehren,
und mühsam wars, das Notwendige nachzuholen. Dabei
war auch noch stets der Arbeitskorb voll, geflickt mußte
werden und genäht, — niemand durfte merken, daß die
Verhältnisse der Familie ihrem Rang nicht mehr entsprachen.
Sehnsüchtig schweiften die dunkeln Augen der
Arbeitenden oft genug zu den Büchern, die erwartungsvoll
mit blanken Goldlettern auf dem Rücken von dem
kleinen Regal zu ihr herübersahen. Stahlen sich dann
aber gar Tränen zwischen den Wimpern hervor, so zog
sie einen zerknitterten Brief aus der Tasche, mit feinen
Schriftzügen dicht bedeckt, und las ihn, den sie schon fast
auswendig wußte, wieder und wieder. Er lautete:


Pirgallen, 10. März 1890


»Mein geliebtes Enkelkind!

Deine Mutter schreibt mir, mit welch ruhigem Ernst
Du Dich in die neue Lage gefunden hast, und wie treulich
Du all die Pflichten, die sie Dir auferlegt, erfüllst, so
daß ich Dich nun ganz besonders meiner zärtlichen Liebe
und freudigen Anerkennung versichern möchte. Ich habe
oft gefürchtet, die kleinen Teufel der Eitelkeit möchten
von meiner Alix reinem Herzen schließlich Besitz ergreifen;
vielleicht hat die Führung Gottes, die uns
kurzsichtigen Menschen oft grausam erscheint, auch für
Dich den rechten Weg gefunden, auf dem Dein besseres
Selbst sich voll entfalten kann. Ich habe, wie Du weißt,
von Anfang an den Abschied Deines Vaters nicht so
tragisch genommen als alle anderen, als vor allem er
selbst. Je älter wir werden, desto gleichgültiger erscheinen
uns solch äußerliche Begebenheiten. Daß es
freilich eine harte Schule gerade für Hans ist, der an
seiner empfindlichsten Stelle, — seinem Selbstbewußtsein,
seinem Ehrgeiz, — getroffen wurde, weiß ich nur zu
wohl. Aber er ist stark und gut genug, um sie schließlich
bestehen zu können, wenn Ihr alle, Du besonders, mein
Kind, an der er mit all seiner Zärtlichkeit hängt, ihm
in geduldiger Liebe beizustehen nie unterlassen werdet
und er für seine ungebrochene Kraft eine Tätigkeit
findet, die ihr entspricht.

Aber noch eine andere, und für Dich vielleicht schwerer
zu erfüllende Aufgabe muß ich Dir, meine Alix, übertragen.
Ich hoffe, Du wirst daran den Grad meines
Vertrauens zu Dir ermessen können und es nicht als
Grausamkeit empfinden, wenn ich gerade Deinen jungen
Schultern diese Last auferlege. Ich bin 78 Jahre alt
und kann jeden Tag abberufen werden. Es ist mir
möglich gewesen, meine einzige Tochter, Deine Mutter,
durch regelmäßige pekuniäre Zuwendungen, durch Geschenke,
Badereisen und dergleichen, vor quälenden Sorgen
zu bewahren. Nichts konnte mich mehr freuen, als daß
ich dazu imstande war, denn seine Lieben mit dem zu
unterstützen, was man entbehren kann, ist niemals ein
Opfer. Deine Mutter hat es um so selbstverständlicher
angenommen, als sie stets zu dem Glauben berechtigt
war, daß ihr künftiges Erbteil noch unangetastet in
meinem Besitz sich befinde. Um den Frieden ihrer Ehe
nicht zu stören, habe ich ihr die Wahrheit verschwiegen.
Sterbe ich, so wird sie erfahren, daß Hans auf Grund
dieser Erbschaft von meinem Sohn Walter im Laufe
der Jahre Darlehen empfing, die sie sogar um ein beträchtliches
übersteigen. Das wird für Deine Mutter
nicht nur eine große Enttäuschung sein, es wird auch
Einschränkungen aller Art nach sich ziehen, und auch an
bitteren Empfindungen zwischen Deinen Eltern wird es
nicht fehlen. Dir, meine Alix, teile ich das schon
heute mit, damit Du bereits jetzt Deinen Einfluß dahin
geltend machst, daß Euer neues Leben sich möglichst
einfach gestalte, und Du fortfährst, ein fleißiges Hausmütterchen
zu sein. Deine Eltern glauben Deiner Jugend,
Deiner Zukunft, einer möglichen Heirat alle Rücksicht
schuldig zu sein, sie werden sich gewiß einen Aufenthaltsort
aussuchen, wo Du die gewohnte Geselligkeit finden
und eine gesellschaftliche Rolle spielen kannst. Ich denke
zu hoch von meiner Enkelin, als daß ich nicht wüßte,
daß Du höhere Werte zu schätzen und höheren Zielen
zu folgen weißt. Eine Ehe ist nur selten ein Glück,
am wenigsten eine solche, die im Ballsaal geschlossen
wird, und Dich hat Gott mit so vielen guten Gaben
bedacht, daß Du auch außerhalb der natürlichen weiblichen
Lebenssphäre einen Dich und Andere befriedigenden
Lebensinhalt finden wirst. Suche Dir diesen Inhalt,
nicht nur um Deiner selbst willen, sondern auch, um
Deinen Eltern die Sorge um Dich von der Seele zu
nehmen. Dein Vater freilich, immer ein Optimist in
diesen Dingen, rechnet für seine Töchter mit den Millionen
der augsburger Tante. Deine alte Großmutter, mein
Kind, die stets in dem Rufe stand, schwarz zu sehen, weiß
aber aus Erfahrung, daß es mehr als töricht ist, auf den
wankelmütigen Sinn reicher Frauen Zukunftsburgen zu
bauen. Klotilde ist ebenso egoistisch wie launisch, und
ihrer Eitelkeit zu schmeicheln hast Du, Gott Lob!, noch nicht
verstanden. Darum ist der Rat, der letzte vielleicht, den
ich Dir geben kann, der: stelle Dich auf Deine eigenen
Füße. Über das »Wie« zu entscheiden, wird freilich
Deine Sache sein. Nur an ein paar Beispiele möchte
ich Dich erinnern: an Frau v. W., die ein schönes,
gefeiertes Mädchen, eine verwöhnte Frau gewesen ist.
Ihr Mann verjubelte, was sie besaß, und mußte, als
unheilbar Gelähmter, den Abschied nehmen, so daß ihr
allein die Erhaltung der ganzen Familie zufiel. Sie
setzte sich an den Schreibtisch, schrieb Romane und erwarb,
was nötig war, um zu leben und ihre Kinder
zu erziehen. Oder denke an die kleine Gräfin B., deren
Eltern starben, als ihre fünf Geschwister noch unmündige
Kinder waren. Mit den Künsten, durch die sie bisher
nur die Verwandten erfreut hatte, erhielt sie von da an
die Ihren. Ihre gemalten Teller, ihre gebrannten
Wappen und gepunzten Ledereinbände findest Du jetzt
in den Auslagen großer Berliner Geschäfte.

Und nun lebwohl, mein Herzensenkelkind; ich fühle,
daß Du mich recht verstehst, und weiß zuversichtlich, daß
ich im Vertrauen auf Dich ruhig meine Augen werde
schließen können. Ich drücke Dich an mein Herz, als


Deine treue, sehr alte

Großmama.«



Viele schlaflose Nächte hatte mich dieser Brief gekostet,
und noch war keine Stunde am Tage vergangen,
die mich nicht an ihn erinnert hätte. Im ersten Überschwang
des Gefühls hatte ich Großmama alles versprochen,
was sie von mir erwartete, und freudigen
Herzens hatte ich mich in meine Aufgabe gestürzt. Aber
der Eifer erlahmte bald, und es blieb nichts übrig als
nüchterne, eiskalte Pflichterfüllung. Ich mußte Großmamas
Wünschen folgen, weil die Verhältnisse mir unweigerlich
ihre Erfüllung aufzwangen, und ich konnte
es, soweit die häuslichen Pflichten in Betracht kamen.
Aber wie sollte ich es fertig bringen, mich »auf eigene
Füße zu stellen«?! Nach Selbständigkeit hatte ich mich
gesehnt mein Leben lang, — nach Selbständigkeit und
nach Freiheit —, aber das wars ja gar nicht, was
Großmama unter ihren eigenen Worten verstand, und
was ich zu erreichen genötigt werden würde. Nicht
meiner Überzeugung leben, mein geistiges Ich befreien
sollte ich, sondern im Dienst der Familie meine Begabungen
in blanke Münze umsetzen.

Aus bunten Lappen, Blumen und Bildern hatte ich
mir einst im Zimmerwinkel einen heimlichen Tempel erbaut,
der wertlos für mich wurde und entweiht durch den
ersten fremden Blick, der hineinfiel, — und nun sollte
ich meine Gedanken, den ganzen Inhalt meines Seelenheiligtums
preisgeben, sollte für den Verkauf denken
und träumen, wie man Spitzen klöppelt, um sie nach
dem Meter an den Mann zu bringen?! Ich hatte gehofft,
mit jenem kleinen schwarzen Büchlein einmal
öffentlich wider die Lüge zu kämpfen, — aber nur um
des Kampfes willen! In den Schmutz ziehen hieß es
die ganze große Sache, wenn auch nur ein Gedanke
an »Verdienen« sich mit ihr verband. Nein — tief in
den Koffer und noch tiefer in den Hintergrund meines
Herzens mußte ich das schwarze Büchlein bannen, solange
ich an »Verdienen« denken mußte. Ob ich wohl auch,
wie Frau v. W., Romane schreiben könnte? — Eine
tiefe Ehrfurcht vor dem Schaffen der Dichter erfüllte mich
von je her. Als höhere Wesen erschienen sie mir, Gott
ähnlich, da sie Menschen schufen, wie er. Sie wurden
geboren durch ein höheres Naturgesetz und nur durch
ein solches zum Schaffen gezwungen. Ein Frevler am
Heiligtum, wer sich zu ihnen erhob, um mit Phantasien
und Versen zu schachern, — lieber Hemden nähen, oder
Strümpfe stricken!

Flüchtig fiel mir meine Geschicklichkeit ein, Kleider
zu machen und Hüte zu garnieren, — doch: ein Fräulein
von Kleve eine Schneiderin, eine Putzmacherin — unmöglich!
Aber wie viel Tischkarten hatte ich nicht
schon gemalt, wie viel Stühle und Tische und Kasten
und Rahmen gebrannt, — hier war vielleicht ein Weg,
der sich betreten ließ. Von nun an benutzte ich jede
freie Stunde, um mit dem Pinsel oder dem Brennstift
Seide und Sammet, Papier, Holz und Leder zu bearbeiten.

»Komisch,« meinte Papa eines Abends, »daß du plötzlich
mit solchem Eifer Dilettantenkünste treibst. Es ist
doch noch lange Zeit bis Weihnachten.« — »An Alix'
Geistessprünge solltest du eigentlich schon gewohnt sein,«
spottete Mama. Heiß stieg mir das Blut in die Schläfen;
eine heftige Antwort schwebte mir schon auf der Zunge,
als ein für Hamburgs Stille ungewohnter Lärm auf
der Straße uns alle ans Fenster trieb.

»Extrablatt — Extrablatt!« Mein Schwesterchen
stürmte die Treppe hinab, — endlich ein Ereignis in
diesem einförmigen Leben! —, und mein Vater ihr nach,
der immer irgend etwas Ungeheures erwartete und sich
seit seinem Abschied mehr denn je in Prophezeiungen
gefiel.

»Bismarck ist entlassen —« atemlos rief er es uns
von der Straße herauf zu und stieg mit jugendlicher
Elastizität die hohen Stufen wieder hinauf. Hochrot
war er im Gesicht, die Schweißtropfen standen ihm auf
der Stirn, und ein triumphierendes Leuchten war in seinen
Augen. Erstaunt sah ich zu ihm auf.

»Er auch!« sagte er wie zu sich selbst und lächelte.
Nun verstand ich ihn: ein Größerer war gefallen, von
demselben Schützen getroffen, — nicht mehr als der Gedemütigte
stand er da, sondern als der Gefährte dessen,
der das Reich gegründet hatte und von des Reiches
drittem Kaiser aus dem Wege geräumt worden war.
Von dem Tage an lebte er auf, wurde gesprächig wie
früher, verfolgte mit steigendem Interesse die politischen
Ereignisse, und seine oppositionelle Stellung zum »neuen
Kurs« wurde eine immer schroffere.

»Wir werden nach Berlin übersiedeln,« sagte er mit
einer Bestimmtheit, die jeden Widerspruch ausschloß.
»Dort eröffnen sich mir alle Möglichkeiten zu literarischer
und politischer Tätigkeit.« Er begann für die konservative
Presse schärfster Observanz zu schreiben, die
damals der Ära Caprivi all ihren Widerstand entgegensetzte.

Die Aussicht auf Berlin elektrisierte selbst die
Mutter: auf Theater, Konzerte, Ausstellungen freute sie
sich wie ein Kind. Ein unterdrückter, ungestillter Hunger
schien plötzlich bei ihr zum Ausbruch zu kommen. Auch
ich war mit der Wahl von Berlin zufrieden; dort würde
es mir leichter werden als anderswo, meine Arbeiten
anzubringen, und die trübe Nebelstimmung meines
von der Pflicht und dem Erwerb ausgefüllten Daseins
würde doch vielleicht hier und da von einem Sonnenstrahl
aus der Welt geistigen Lebens — der für mich
unerreichbar fernen! — durchbrochen werden. Daß
meine Freude eine so gedämpfte war, begriffen die Eltern
nicht. Mein Vater bemühte sich immer wieder, der
Ursache nachzuspüren.

»Du wirst mit Mama die Hofbälle besuchen — auch
wenn ich nicht mittun kann,« sagte er eines Tages mit
gütigem Lächeln. »Nein, Papachen!« antwortete ich,
ihm dankbar die Wange küssend. »Ich bin lange genug
ausgegangen — ich mache mir nicht das mindeste
daraus.«

Er schüttelte bekümmert den Kopf, — nun war er
vollends ratlos. Wie gut, dachte ich, daß seine Jüngste,
Tischen mit dem Goldhaar, die allzeit Fröhliche, ihm
immer wieder die Sorgenfalten von der Stirne lachte
und schmeichelte. Oft schickte ich sie hinein, wenn ich
ihn in trüben Gedanken wußte. Sie verstand es, wie
Sonnenschein, alle Regentropfen glitzern zu machen. Und
jeden Abend trieb sie die bösen Geister, die sich am Tage
heimlich eingeschlichen hatten, mit ihren Wirbeltänzen
zu Türen und Fenstern hinaus. Sie hatte Musik in
den Gliedern; jede Melodie wurde ihr zur rhythmischen
Bewegung. Unermüdlich pfiff der Vater, und auf und
nieder, hin und her flog sie, ein flatternder Irrwisch — mit
Feuerfunken in den Augen und glühenden Rosen
auf den Wangen. Ganz verängstigt flackerte die kleine
Petroleumlampe, — aufgestört aus ihrer würdevollen
Ruhe, mit der sie sonst nur fleißige Hände und stille
Menschen zu bescheinen gewohnt war. Ich saß indessen
am Tisch und beugte den Kopf immer tiefer auf die
Arbeit; oft schlich ich still hinaus, — ich wußte nur zu
gut, daß mich niemand vermissen würde.

Ich wurde blaß und schmal, und blaue Ringe umschatteten
meine Augen.

Da kam eines Tages ein Telegramm aus Pirgallen:
»Mama im Sterben. Walter«. Mir lähmte der Schreck
die Glieder; stumpfsinnig sah ich zu, wie meine Mutter
in Tränen ausbrach. Ich kannte den Tod ja nur vom
Hörensagen; noch war mir niemand von denen gestorben,
die mir die liebsten waren. Erst als ich sah,
wie meine Mutter hastig den Koffer packte, kam ich
zu mir.

»Ich komme mit«, sagte ich rasch und riß ein paar
Sachen aus dem Schrank und aus der Kommode. »Du?!«
Mama sah erstaunt von ihrer Arbeit auf. »Davon
kann selbstverständlich keine Rede sein. Entweder wir
reisen alle — und das ist zu kostspielig —, oder du mußt
bei Haus und Ilse bleiben. Die Kleine kann nicht
allein sein.« Ich zitterte vor Aufregung: Plötzlich
ward mir klar, daß der einzige Mensch, der mich verstand,
der mich liebte — mich selbst, so wie ich wirklich
war —, mit dem Tode rang; daß ich ihn verlieren
sollte, ohne daß ich ihn je ganz besaß, ohne in das
kostbare offene Gefäß seines großen Herzens all mein
Leid, all meine Zweifel ausgegossen zu haben und
Kraft und Klarheit und Verständnis von ihm zu empfangen.

»Ilse ist groß genug — und Papa sorgt für sie — besser
als ich. Ich bitte dich — laß mich mit! —« rief
ich verzweifelt.

»Du weißt, daß es unmöglich ist —« Mamas Stimme
wurde scharf, »oder hast du vielleicht das Geld für die
Reise?«

Tränen des Zorns, der Empörung, der Scham stürzten
mir aus den Augen: Großmama starb, — und von Geld
konnte gesprochen werden! —

Meine Mutter fuhr allein, aber auch sie kam zu spät:
in der Nacht vor ihrer Ankunft hatte die Greisin ausgeatmet.

Jetzt erst dachte ich all dessen, was bevorstand, und
der Schmerz wich mehr und mehr der Angst. Ich beobachtete
Papa: er vermochte seiner Aufregung kaum
Herr zu werden. Wenige Tage nach der Beerdigung
kam ein Brief von Mama. Er öffnete ihn nicht, sondern
ging damit aus dem Zimmer und schloß sich in seiner
Schlafstube ein. Ich horchte an der dünnen Wand:
ein Stuhl fiel zu Boden — ein unterdrücktes Stöhnen — ein
bitter-grelles Auflachen klang an mein Ohr.
Mein ganzes Herz trieb mich zu ihm, aber ich hatte den
Mut nicht, meinem Gefühl zu folgen. Als Papa nach
ein paar Stunden zu Tisch erschien, sah er so müde, so
zerfallen und verzweifelt aus wie damals, als ihm der
Abschied ins Haus geschickt worden war.

Eine Woche später kehrte Mama zurück. Ihre Schläfen
waren grau geworden, und noch fester als sonst preßten
sich die schmalen Lippen aufeinander. Mit einem kühlen
Blick streifte sie den Vater und mich, reichte uns flüchtig
die Hand und hatte nur für Ilschen einen zärtlichen
Kuß. Zu Hause übergab sie mir ein großes Packet.
»Ihren schriftlichen Nachlaß hat Mamachen dir hinterlassen,«
sagte sie, »du kannst damit machen, was du
willst.« Mir traten die Tränen in die Augen. Die
liebe, gute Großmama! Nun würde sie doch für mich
eine Lebendige bleiben! So rasch wie möglich zog ich
mich mit meinem Schatz in mein Zimmer zurück. Aber
ich hatte kaum die Siegel gelöst, die vielen Bänder geöffnet,
als ein heftiger Wortwechsel zu mir herübertönte.
»Hinter meinem Rücken hast du mein Erbteil verbraucht,«
sagte Mama, »und daß auch meine Mutter
mir verschwieg, was mich doch wohl am nächsten anging, — das
verbittert mir noch die Erinnerung an die
Tote ...«



»Habe ichs etwa für mich gebraucht?!« brauste Papa
auf, »oder nicht vielmehr für dich, deinen Haushalt,
deine Toiletten, und für die Kinder —«

»Und für deine Pferde, und die überflüssigen Geschenke,
und dein ganzes großspuriges Auftreten!« setzte
sie heftig hinzu. »Warum hast du mich behandelt wie
ein unmündiges Kind, und mir nicht gesagt, daß wir
von deinem Gehalt nicht auskommen?! Ich hätte mich,
weiß Gott, auch an größere Einschränkung gewöhnt — wie
an so vieles andere!«

»Weil ich dich schonen, dir ein angenehmes Leben
schaffen wollte! — Aber beruhige dich, liebe Ilse — beruhige
dich. Ich hatte zwar gerade gehofft, daß wir
nun endlich ein gemeinsames, ein menschliches Leben
miteinander führen würden, — aber du erinnerst mich
beizeiten daran, daß ich auch jetzt nichts weiter bin,
als dein Portemonnaie....«

»Mit solchen Phrasen verschone mich bitte, — sie
täuschen mich über die Tatsache nicht hinweg, daß es
doch nur mein Geldbeutel war, den du — angeblich in
meinem Interesse! — geleert hast.«

Ich erwartete zitternd eine wütende Antwort, — statt
dessen hörte ich, wie des Vaters Stimme umschlug und
weich und flehend wurde.

»Ilschen — sei doch nicht so grausam — siehst du
denn nicht, wie mich die Selbstvorwürfe schon gemartert
haben? — Im Grunde hast du ja recht — ganz recht — aber
es war doch nur meine große Liebe zu dir — die
stete Angst, die deine zu verlieren, die mich dir all
das verschweigen ließ, die immer wieder — in jeder
Form — um deine Gunst werben mußte, — ich würde
auch Millionen für dich ausgegeben haben, wenn ich sie
gehabt hätte...«

Das konnt ich nicht mehr mit anhören, — wie gejagt
lief ich in den Garten hinunter.

Und böse war die Zeit, die folgte: der Vater in der
gedrücktesten Stimmung, jeder Blick, den er auf seine
Frau warf, ein Betteln um Liebe, während sie kaum
die notwendigsten Worte mit ihm wechselte und mit
peinigender Betonung bei jeder Gelegenheit Sparsamkeit
predigte, — das Schwesterchen dazwischen, das sich um
so leidenschaftlicher an mich anklammerte, je unheimlicher
es ihm bei den Eltern zumute wurde, — und schließlich
ich selbst, müde und herzenswund, und dabei krampfhaft
bemüht, der Kleinen Lehrerin und Spielkamerad
zugleich zu sein und dem Vater Frohsinn vorzutäuschen,
um ihn zu erheitern.

Draußen glühte und glänzte der Sommer. Ein einziger
grüner Dom war der Wald, die grauen Stämme
der Buchen seine gewaltigen Säulen, der Duft der
Tannen sein würziger Weihrauch. Und doch floh ich
vergebens hinaus, um hier zu finden, was ich einst im
Hochgebirge gefunden hatte: Kraft und Weihe. Menschenmassen
überfluteten jetzt Berge und Täler; ihre niedrigen
Eitelkeiten, ihre verstaubten Interessen trieben den
Frieden und die Andacht aus den Wäldern. Und die
Natur hatte sich ihnen allmählich angepaßt: mit ihren
geebneten Parkwegen, ihren umzäunten Rasenflächen
und gepflegten Blumenbeeten war sie nichts, als ein
Salon im Freien.

Alte Freunde aus Münster, die zur Reitschule nach
Hannover kommandiert worden waren, besuchten uns
um diese Zeit, und ihr Entsetzen über mein Aussehen
machte meine Eltern erst darauf aufmerksam.

»Was fehlt dir bloß?« rief mein Vater besorgt.

»Ein bißchen Leben, Exzellenz,« schnitt Rittmeister
von Behr mir die Antwort ab. »Bäume, Berge und
Wasserfälle sind keine rechte Gesellschaft für Ihr Fräulein
Tochter. Geben Sie sie uns mit nach Hannover;
hat sie mit uns erst ein paar Pullen Sekt geleert und
ein paar Gäule kaput geritten, dann wird das Blut
ihr schon wieder in die Wangen schießen.«

Ich lehnte die Einladung ab: »Wir sind in tiefer
Trauer, Herr von Behr, und mein schwarzes Kleid
paßt kaum in Ihre Gesellschaft.« Als wir allein waren,
sagte meine Mutter mit einem kaum merklichen Zögern:
»Wenn das schwarze Kleid allein dich zurückhält, so
kannst du es ruhig mit einem weißen vertauschen. Hier
ist Mamachens letzter Brief an mich, worin sie den
Wunsch ausspricht, daß ihre Enkel keine Trauer anlegen
sollen.« — »Und das sagst du mir jetzt erst?!« entfuhr
es mir, — hatte ich es doch die ganze Zeit über wie
eine Beleidigung der Toten empfunden, die Trauer um
sie den neugierig-mitleidigen Blicken aller Welt preiszugeben.
Meine Mutter verstand mich falsch.

»Ich hätte nicht geglaubt, daß du so wenig Herz hast,«
meinte sie gekränkt, »dann wirf nur den Krepp beiseite
und geh deinem Vergnügen nach.«

In der nächsten Viertelstunde war ich bereits umgezogen,
aber bei meiner Weigerung Herrn von Behrs
Einladung gegenüber blieb ich. Erst Papas Bitten,
seinen Vorwürfen und seinen sorgenvollen Blicken, die
ich stets auf mir ruhen fühlte, gab ich schließlich nach.

Der schneidigste Kavallerist der Armee war zu jener
Zeit Leiter der Reitschule, und der Kursus der Stabsoffiziere
hatte gerade eine große Zahl der besten Reiter
nach Hannover geführt. Kraft und Kühnheit, Lebenslust
und Leichtsinn gaben sich ein Stelldichein; der Tretmühle
des Kasernenhofdienstes entronnen, von der Familie
entfernt, die mehr als alles andere an die schmerzvolle
Würde des Alterns erinnerte, feierten all diese reifen
Männer ein stürmisches Wiedersehen mit der Jugend.
Sie tranken und spielten die Nächte durch und saßen
beim Morgengrauen wieder im Sattel; sie fanden sich
strahlend und heiter, ihrer eigenen grauen Haare spottend,
zur üppigen Mittagstafel ein und tanzten abends ausdauernder
als die jüngsten Leutnants. Ich war das
einzige junge Mädchen in diesem Kreis, und der Verkehr
inmitten dieser bunten Gesellschaft, die die Kavallerie
ganz Deutschlands vertrat, war um so ungezwungener,
als der Gedanke, der sich sonst störend und trennend
zwischen die männliche und die weibliche Jugend schiebt, — »Kann
er mich heiraten?« — »Ist sie eine Partie?« — hier
nicht aufkam, wo jeder Mann — wenigstens
solange er in unserer Gesellschaft war — den Trauring
am Finger trug.

Ah, wie gut tat es doch, wieder fröhlich zu sein! Zu
vergessen — im Lebensrausch der Stunde!

Einmal war ein kleiner sächsischer Husar mein Tischnachbar — »Herr
von Egidy«, hatte man ihn mir vorgestellt, — und
ich hatte die gedrungene Gestalt mit dem
runden Schädel kaum im Gedächtnis behalten. Jetzt
fielen mir plötzlich ein paar große blaue Augen auf, die
mich mit einem so reinen Ausdruck anstrahlten, wie er
mir bei einem Manne selten begegnet war. Wir
kamen in ein Gespräch, das mich, je überraschender sein
Inhalt wurde, desto mehr fesselte. Dieser Husarenmajor
hatte andere Gedanken hinter seiner breiten Stirn
als die über Schwadronsexerzieren und Jagdreiten.
Man hatte sich gerade über die jüngsten Verordnungen
des Kaisers gegen den Luxus unterhalten, und bei aller
Wahrung der Form war doch der Ausdruck des Unmuts
ein allgemeiner.

»Mich haben die Worte Sr. Majestät geradezu beglückt,«
sagte Egidy. »Wir nennen uns Christen, und
verleugnen die Lehre Christi fast täglich.«

Erstaunt sah ich auf. Noch nie hatte jemand zwischen
Austern und Mocturtle-Suppe über die Lehre Christi
mit mir gesprochen. War das ein schlechter Witz? Ich
begegnete einem ernsten Blick, der meine Vermutung
Lügen strafte.

»Wir sollen doch Christen sein, nicht heißen!« fuhr er
fort »und der Heiland saß mit den Zöllnern bei Tisch. — Verzeihen
Sie, gnädiges Fräulein — ich vergaß — das
ist kaum ein Dinergespräch mit einer jungen Dame — aber
meine Gedanken kreisen immer mehr um denselben
Punkt —«

»Sie deuten meine Verwunderung falsch, Herr von
Egidy,« antwortete ich, »Sie warfen meine ganze gesellschaftliche
Erfahrung über den Haufen, — und das verblüffte
mich. Wir alle pflegen doch sonst unsere Gedanken,
besonders wenn sie so ketzerischer Natur sind,
für uns zu behalten. Ich wenigstens —«

»So haben Sie welche und verschweigen sie nur?!«
Er lächelte — sein ganzes Gesicht leuchtete auf dabei,
»Meinen Sie denn nicht auch, daß nur einer öffentlich
auszusprechen braucht, was alle an — wie Sie sagen — ketzerischen
Gedanken in sich tragen, um jedem die
Zunge zu lösen?! Wie ein großes befreiendes Aufatmen
würde es durch die Menschheit gehen —«

In diesem Augenblick schlug einer ans Glas: »Das
höchste Glück der Erde liegt auf dem Rücken der
Pferde, und am Herzen des Weibes — —« Es gab
ein allgemeines Stühlerücken — Anstoßen — Gelächter.
Alles umringte mich und forderte von mir eine Antwort.
Ohne viel Überlegung brachte ich auf die
lustigen Majore, die am Jungbrunnen von Hannover
wieder zu Leutnants geworden wären, einen Trinkspruch
aus. Und wieder klangen die gefüllten Gläser aneinander,
und alle Rosen, die die Tafel geschmückt hatten, häuften
sich vor mir. Aber ich lächelte nur mechanisch über die
Huldigung. »Wie ein großes befreiendes Aufatmen
wird es durch die Menschheit gehen, wenn nur einer
auszusprechen wagt, was alle an ketzerischen Gedanken
in sich tragen,« — das ließ mich nicht los. In meinem
Koffer zu Haus lag ein schwarzes Buch, — war es
wirklich meine höhere Pflicht, das Schwesterchen zu
unterrichten, der Mutter die Haare zu kämmen und mit
schlechter Dilettantenarbeit ein paar Taler zu verdienen — statt
das erlösende Wort in die Welt zu rufen?
Denn felsenfest glaubte ich daran, daß es ein erlösendes
Wort sein würde.

Am nächsten Vormittag besuchte mich Egidy. Er hatte
ein Manuskript bei sich, mit den klaren, großen Schriftzügen
des Soldaten bedeckt, wie ich sie bei meinem Vater
gewohnt war. »Ernste Gedanken« nannte er es. Wir
waren ungestört, und er begann mir daraus vorzulesen, — eine
Kritik der Kirchenlehren war es, ein Bekenntnis
zu einem Christentum Christi ohne Dogmen, ohne Wunder,
in einfachen lapidaren Sätzen geschrieben, durchglüht
von einem kindlich-naiven Glauben an die eigene Sache,
an ihren sicheren Sieg, an die Menschheit. Mir war
das alles vertraut, und ich konnte mich einer leisen
Enttäuschung, daß es nicht mehr war, nicht erwehren.
Er schien meine Gedanken zu erraten.

»Ihnen ist das nichts Neues,« sagte er, »das freut mich.
Neu daran ist doch nur, daß es jemand ausspricht.«

»Aber das haben schon viele vor Ihnen getan,« wandte
ich ein, »Strauß, Renan, die Protestantenvereinler —«

»Ich kenne die Leute nicht,« antwortet er brüsk, »und
das beweist, das sie nichts taugten, — sonst hätten ihre
Schriften wirken müssen —«

»Sie denken an eine Veröffentlichung?!«

»An was sonst? Jedes Wort wendet sich doch an die
Masse! Ich muß handeln, weil kein anderer es getan
hat!« Seine blauen Augen funkelten dabei.

»Und — die Folgen?! Bangt Ihnen davor nicht?«
Mit aufrichtiger Bewunderung sah ich zu dem Mann
in dem bunten Husarenrock auf, der jetzt erregt, straff
aufgerichtet, vor mir hin und her ging. Er lächelte
wieder sein vertrauendes Kinderlächeln.

»Ich kann mich doch nur freuen! Ein paar Unverständige
werden räsonnieren, die wenigen, wirklich noch
vorhandenen Altgläubigen werden Zeter-Mordio schreien,
aber die Masse des Volkes — wir alle sind ›Volk‹, wissen
Sie — wird in Bewegung gesetzt werden. Und der
Kaiser —«



»Der Kaiser?!« rief ich, auf das äußerste überrascht.

»Ja der Kaiser!« wiederholte er mit fester Stimme.
»Ihm vertraue ich vor allem. All dein Tun ist von
wahrhaft christlichem Geiste erfüllt: seine Erlasse, seine
Arbeiterpolitik — denken Sie nur an die Arbeiterschutz-Konferenz!«

»Ich bin ganz und gar anderer Meinung, Herr von
Egidy, und Ihr Vertrauen ist mir viel zu wertvoll, als
daß ich Ihnen nicht die Wahrheit schuldig wäre,«
antwortete ich in tiefer Bewegung. »Sie sollen Ihre
Schrift erscheinen lassen — gewiß —, aber die Bewegung,
die Sie erwarten, wird ausbleiben. Denn was
heute not tut, ist nicht eine Erneuerung, sondern eine
Überwindung des Christentums, dazu werden Sie beitragen,
weil auch Ihr Werk Steine abbröckelt vom Bau
der Kirche. — Sie lächeln?! Nun — ich gebe zu, daß in
meinem Mund vermessen klingen mag, was ich sage, — vielleicht
irre ich mich, vielleicht haben Sie recht,
aber eins weiß ich ganz gewiß: der Kaiser wird Sie
nicht unterstützen — doch den schönen bunten Rock ausziehen, — das
wird er Ihnen!«

Ungläubig erstaunt sah mich Egidy an: »So jung
und so pessimistisch! Dieser Rock und dies Buch sind
einander doch nicht unwürdig. Und wenn ich als Soldat
und als Christ meine Pflicht erfülle, — wie könnte mein
Kaiser mich dieses Rocks entkleiden?!«

Ich schwieg. Wie eine Entweihung wäre mirs vorgekommen,
dieses Mannes rührenden Kinderglauben noch
einmal anzutasten.

Der nächste Tag war der letzte meines Aufenthalts in
Hannover, und mit einer Schleppjagd sollte an demselben
Morgen der Kursus der Stabsoffiziere abgeschlossen
werden. Schon früh um fünf Uhr fuhren wir, Frau
von Behr und ich, im leichten Jagdwagen hinaus zum
Rendezvous. Taufrisch lag die weite Heide vor uns,
von Gräben und Hecken und von dem im Sonnenlicht
glitzernden blauen Band der kleinen Witze durchschnitten.
Zwischen Weidenstämmen und gelbem Ginster hatte sich
eine große Gesellschaft zusammengefunden: junge Offiziere
der Reitschule, Mädchen und Frauen der Gesellschaft in
hellen Sommerkleidern, Burschen und Ordonnanzen mit
Decken und Mänteln und der Koch des Kasinos mit
seinem weißbeschürzten Stab vor dem mit Kisten und
Fässern hochgetürmten Kremperwagen. Mit Feldstechern
und Opernguckern bewaffnet, warteten wir alle der
Reiter. Und plötzlich brauste es heran, wie ein farbensprühendes
Märchen aus Tausend und einer Nacht: blau,
grün, gelb, rot, weiß, — hatte ein Regenbogen sich dicht
über die Erde gespannt?! Näher kam es und näher — das
Schnauben der Rosse, das Sausen der Gerten, der
vielstimmig-aufmunternde Zuruf der Reiter vereinten sich
zu einem einzigen fiebrisch-wirbelnden, wild aufreizenden
Ton. Da flog ein Brauner, den schlanken Leib lang
gestreckt dicht vor mir über das Flüßchen, hinter ihm
ein Fuchs — ein Schimmel mit wehendem Schweif
kaum eine Nasenlänge weiter, und nun — zehn, zwanzig,
hundert rassige Tiere, Schaum vor dem Maul, mit
bebenden Nüstern, — mir klopfte das Herz, und noch
minutenlang nachher fühlte ich nichts als die wundervoll-leidenschaftliche
Erregung dieses Augenblicks. Dann
lagerten wir auf dem grünen Rasen, duftige Erdbeerbowle
kredenzten die Ordonnanzen, und mitten in der
Schar dieser durch die eigene Leistung froh bewegten
Männer kam ich mir einmal wieder wie zu Hause vor.
Da fiel mein Blick auf einen, der mit verschränkten
Armen und gefurchter Stirne abseits stand: Egidy, — und
ich erwachte aus der Betäubung. Nein — hier
war meinesgleichen nicht mehr, — ich erhob mich hastig
aus dem lustigen Kreise und trat auf ihn zu.

»Ihre Worte kommen mir nicht aus dem Sinn« — sagte
er, »ich ging nach Hannover in der Meinung, noch
einmal fröhlich sein zu können, und überzeugte mich für
immer, daß der Frohsinn gebannt ist und, — bleiben
die ernsten Gedanken in meinem Schreibtisch —, nimmer
wiederkehren würde. Und nun empfind' ich, daß die
Veröffentlichung dem Frohsinn erst recht den Weg sperren
wird.« Seine Stimme sank. Mit einer raschen Bewegung
legte er die Hand vor die Augen: »Und es ist
doch so schön gewesen!«

Ein Blick voll tiefem Abschiedsweh flog über die
Haide, den schimmernden Fluß, die lachenden Kameraden.
Mir wurden die Augen feucht. Ich griff
nach seiner Hand. »Gehen wir,« sagte ich leise, »losreißen
müssen wir uns doch — ehe die anderen uns
verleugnen.« Und stumm, schweren Herzens, zögernd,
als schleppten wir eine unsichtbare Kette nach, schritten
wir durch den Wald zur nächsten Station.

Abends war ich wieder in Harzburg. Noch in der
Nacht nahm ich mein schwarzes Büchlein aus dem Koffer,
schrieb ein paar Zeilen dazu und sandte es frühmorgens
an Egidy. Eine unbestimmte Hoffnung, daß er doch
vielleicht der Befreier — auch mein Befreier — werden
könnte, ließ mir das Herz dabei höher schlagen. Wenige
Tage später bekam ich seine Antwort. »Wir sind Bundesgenossen,«
schrieb er, »denn nicht darauf kommt es an,
was wir glauben, sondern was wir sind; nicht darauf,
wie wir uns nennen, sondern ob wir wollen, daß etwas
werde. Ich rechne auf Sie. Zu wirken gilt es, solange
es Tag ist, mein ganzes Dasein gehört diesem Wirken.


In wahrster respektvoller Ergebenheit

M. von Egidy.«



Nun verflossen meine Tage wieder in alter Einförmigkeit;
aber ihr trübes Grau war wie Frühlingsnebel,
der die Sonne ahnen läßt, und meine träge gewordene
Phantasie griff wieder nach der Palette, um Zukunftsbilder
zu malen. Ich konnte unsere Abreise kaum mehr
erwarten. In Berlin würde der große Strom des
Weltgeschehens die Rinnsale des Eigenlebens aufnehmen,
das enge Beieinandersein innerlich entzweiter Menschen
würde aufhören, und »das Wunderbare« würde vielleicht
doch noch erlösend in mein Dasein treten.

Meine Mutter war, um Wohnung zu suchen, schon
vorausgereist, als ich von Professor Fiedler, dem Herausgeber
der Goethe-Zeitschrift, einen Brief erhielt. Er
hatte sich nach Großmamas Tod zuerst an Onkel Walter
gewandt, um zu erfahren, welche Erinnerungen ihr Nachlaß
an den großen Freund ihrer Jugend enthielte, und dieser
hatte ihn an mich verwiesen. Ob ich für seine Zeitschrift
einen Artikel schreiben wolle, frug er, — ich staunte:
wie kam es nur, daß ich bisher so blind gewesen war?!
Die Lebende hatte mich ernst und eindringlich auf den
Weg des Erwerbs gewiesen, und die Tote gab mir die
Mittel an die Hand, durch die es mir möglich sein
sollte, ihn zu betreten!

Gewiß, mit Freuden würd' ich den Aufsatz schreiben,
antwortete ich; viele wertvolle Erinnerungsblätter von
der Hand der Verstorbenen seien in meinem Besitz, die ich
zu veröffentlichen die Absicht hätte, und überaus dankbar
würde ich ihm sein, wenn ich dabei auf seine Hilfe
rechnen könne. Umgehend erhielt ich noch einen Brief,
worin mir der Gelehrte seinen Beistand zusicherte. Ich
strahlte: das war ein Anfang, — der erste Schritt zur
Unabhängigkeit, und vielleicht — zum Ruhm!

An einem jener leuchtenden Herbstabende, wie sie
nur im Norden Deutschlands vorkommen, näherten wir
uns Berlin. In hellem Violett, das hie und da ins
Rosenrote überging, lag der Dunst der Großstadt über
den Häusern, verwischte ihre Häßlichkeit und verlieh
ihnen einen Schimmer phantastischen Lebens. Feuchtglänzende
Schienenstränge liefen vor uns her und dehnten
sich nach allen Seiten, — zahllose Polypenarme, die sich
verlangend dem gewaltigen Ungeheuer der Stadt entgegenstreckten,
das mit roten, grünen und weißen grell-glotzenden
Augen gierig Ausschau hielt nach neuer Beute.
Ein schwarzer Rachen, öffnete sich die Halle des Bahnhofs.
Mit Gezisch und Geratter brauste der Zug hinein — Rauchschwaden
stiegen auf — ein letztes Ausatmen seiner
Maschine — ein kurzer, harter Stoß noch — und Berlin
hatte ihn verschlungen. Aufgeregt, rücksichtslos, erwartungsvoll
schoben und drängten sich die Menschen.
Mir aber war, als müßten meine Füße den grauschwarzen
Asphalt sanft und schmeichelnd berühren: Neuland
war es, das ich betreten hatte.




Sechzehntes Kapitel


Berlin, 28. 12. 90


Liebe Mathilde!

Du beklagst Dich über mein monatelanges
Schweigen, und solltest doch froh sein, daß
ich Dich während einer Zeit innerer und
äußerer Zerrissenheit mit Briefen verschonte. Womit
ich nicht behaupten will, daß ich Dir jetzt das Bild
abgeklärter Weisheit geben könnte. Aber ich habe zum
mindesten den Taumel überwunden und sehe das Verwirrende,
Vielgestaltige des neuen Lebens. — Doch Du
willst zunächst seinen Rahmen kennen lernen. Er ist — um
ihn mit zwei Worten zu kennzeichnen — bronzierter
Gips, den der Fremde für vergoldete Holzschnitzerei
zu halten verpflichtet ist. Wir wohnen — natürlich! — im
›vornehmen‹ Westen, aber an jener Grenzscheide, wo
die neuesten Mietskasernen mit ihren dunkeln Höfen
und protzigen Fassaden sich mit den Kartoffelfeldern
begegnen. Unsere Wohnung hat einen Aufgang ›nur
für Herrschaften‹ und ist selbstverständlich ›hochherrschaftlich‹:
über den Türen tanzen Stuckamoretten mit
verrenkten Armen und Beinen, die Öfen sind Prachtgebäude
aus den buntesten Kacheln, das Eßzimmer — ein
wahrer Tanzsaal — hat Holzpaneele und eine
Holzdecke aus Papier, der Salon weist gar eine imitierte
Seidentapete auf, die der Wirt uns als ganz besonders
›vornehm‹ anpries, und das Herrenzimmer prunkt im
papierenem Leder! Dazu hat der Tapezier die Gardinen
von acht Zimmern an die Fenster und Türen dieser drei
Räume gehängt, so daß die Üppigkeit eine geradezu
überwältigende ist und unsere verschossenen Möbel und
zertretenen Teppiche in einem vorteilhaften Zwielicht
Glanz und Reichtum vortäuschen. Die nüchterne Wahrheit
beginnt erst mit dem langen dunkeln Korridor, an
den sich drei Kammern — Schlafzimmer genannt — anlehnen.
Eine davon bewohne ich. Es ist mir gelungen,
sie mittelst Kretonnevorhängen in zwei Räume
zu verwandeln, die sich freilich beide mit einem Fenster
begnügen müssen und von der Existenz des Himmels
keine Ahnung haben, geschweige denn von der der Sonne.

Und doch muß zwischen meiner Seele und der Sonne
irgendein geheimnisvoller Zusammenhang bestehen: mein
Denken und Fühlen friert ein ohne sie. Wenn ich
arbeiten will, muß ich darum immer zuerst über Felder
und Sturzäcker laufen, wo kein Haus und kein Baum
Schatten werfen. Trotzdem will meine Arbeit nicht so
recht hell und warm werden ...

Bald nach unserer Ankunft besuchte uns Professor
Fiedler. Mein Artikel über Großmamas Goethe-Erinnerungen
gefiel ihm — unter uns gesagt: mir gar
nicht! —, und für alles, was ich sonst noch von ihr
habe, war er aufs höchste interessiert. Er empfahl mich
an Rodenberg, an Lindau, an Westermanns Monatshefte,
und ich habe auf Monate, vielleicht auf Jahre
hinaus zu tun, ohne daß der Eintritt in die Literatur
mir irgendwelche Schwierigkeiten gekostet hätte. Auch
sonst bin ich vom ›Glück‹ begünstigt: Meine Brennarbeiten
hat der Offizierverein zum Verkauf angenommen, und
meine Erfindung — die Vereinigung von Brennen und
Malen auf Sammet und Tuch — hat eine Frauenzeitung
geschildert und mich dabei als Verfertigerin
empfohlen. Ich habe meinen Eltern infolgedessen das
Taschengeld schon ›kündigen‹ können, und dieser erste
Schritt zur Selbständigkeit ersetzt mir etwas den Mangel
an seelischer und geistiger Befriedigung. Da ich den
Eltern überdies durch Schneidern, Putzmachen und
Gouvernantenspielen bei Ilse ein Mädchen für alles
und ein Fräulein erspare, so kann ich mir einbilden,
mich bereits selbst zu erhalten. Nur daß dies bloße
Erhalten des Lebens vom Leben selbst weit entfernt ist.

Ich sehe dich heimlich lächeln. ›Ihr fehlt einmal
wieder der Mann,‹ sagst Du. Du irrst: ich komme mir
mit meinen 25 Jahren so alt vor, daß ich bereits großmütterlich
mitleidig lächle, wenn andere von Liebe reden.
Besinnst Du Dich auf Vetter Fritz in Brandenburg?
Du warst damals sittlich entrüstet, daß ich dem guten
Jungen den Kopf verdrehte. Nachdem er in den letzten
acht Jahren meinen Geburtstag nicht einmal vergessen
hatte, stellte er sich hier wieder bei uns ein, — noch
immer derselbe kindliche Mensch, trotz seiner Gardeulanenuniform.
Mit Blumen und Blicken wirbt er
um mich, und seine Treue rührt mich oft so, daß ich
mich frage, ob es nicht das Beste wäre, seine Frau zu
werden. Dann hätte die liebe Seele Ruhe, und allen
Ambitionen und Befreiungsgelüsten wäre ein für allemal
ein Riegel vorgeschoben. Die gesamte Familie — die
durch Onkel Walters und Maxens, durch Tante Jettchen
und ihre Kinder und Enkel erschreckende Dimensionen
angenommen hat — unterstützt natürlich im stillen die
Sache, und das reizt mich zum Widerspruch.

Na, überhaupt die Familie! Die Familiensonntage
vor allem, wo man sich mittags und abends genießt, meist
fünfzehn bis zwanzig Mann hoch! Nur eins ist für mich
dabei wohltuend: daß ich mich wieder einmal so recht
intensiv als das einzige schwarze Schaf empfinde.

Seit Stöckers Abschied ist der Antisemitismus geradezu
epidemisch geworden, gerade so, wie der Kultus Bismarcks — wenigstens
in den Kreisen meiner lieben Verwandtschaft — erst
nach seinem Sturz ins Kraut schoß.
Und ein Staatsanwalt würde Karriere machen, wenn
er das Geschimpfe auf S. M. mit anhören könnte, — vorausgesetzt,
daß die Delinquenten nicht preußische
Edelleute, sondern internationale Sozis wären! Der
adlige Klub am Pariser Platz, wo nur die Alleredelsten
der Nation aufgenommen werden und Papa und die
Enkels täglich verkehren, ist der Mittelpunkt der Fronde;
Ströme von Skandalosa fließen aus seinen Türen in
die Welt, und ich könnte aus lauter Widerspruchsgeist — der
zuweilen zur Objektivität erzieht — fast zur
Verteidigerin des ›neuen Herrn‹ werden, wenn er nicht
selbst der sich kaum schüchtern entwickelnden Anerkennung
immer wieder einen Fußtritt gäbe, so daß sie zusammenknickt
wie ein Veilchen unter dem Nagelschuh. Du
kannst Dir denken, wie es mich z. B. begeisterte, als er
in der Schulreform die Initiative ergriff, und welche
Hoffnungen ich an die Konferenz knüpfte. Und dann
stellte ihr S. M. keine andere Aufgabe, als die Schule
in ein Kampfmittel gegen die Sozialdemokraten zu verwandeln
und blindwütigen Hurrapatriotismus noch
mehr als bisher zu verbreiten. Natürlich bestand die
Antwort der zusammengerufenen ›Führer der Jugend‹
in devotester Verbeugung vor dem allerhöchsten Willen,
und befriedigt von dem ›Erfolg‹ des ›offenen‹ Gedankenaustausches
schloß S. M. die Versammlung mit einer
Verbeugung seinerseits vor der Kirche.

Für Egidy war dies Ereignis, seit er den Abschied bekam,
wohl der größte Schmerz. Ich stehe mit ihm in Briefwechsel,
und so sehr ich mich im Gegensatz zu vielen
seiner Grundanschauungen befinde, genieße ich diese lebens- und
glaubensstarke Individualität, wie ein Durstiger
frisches Quellwasser. ›So schwer auch die Gegenwart
mich belastet,‹ schrieb er mir kürzlich, ›so kraftvoll ich
auch ringen muß, um die Erinnerung niederzukämpfen,
die gerade in diesen Tagen furchtbar an mir zehrt, da
das Regiment, das acht Wochen nach dem Erscheinen
der Ernsten Gedanken das meine werden sollte, sein Jubiläum
feiert, — so beseelt mich doch die Hoffnung, daß
ich dem Vaterlande, der Welt noch dienen kann, und
daß das, was ich tat, nicht fruchtlos war. Auch auf
den Kaiser ist meine Hoffnung unzerstörbar, — es gilt
nur sein Ohr zu erreichen....‹

Doch ich sehe, daß mein Brief sich zu einem Buch
auszuwachsen beginnt, — hoffentlich ein Beweis für die
künftige Regsamkeit unseres Briefwechsels.

Was soll ich Dir nun ohne Phrase und ohne Komödie
zum neuen Jahre wünschen? Glück? Wer glaubt daran?
Befriedigung? Wer findet sie, solange das Blut noch
heiß durch die Adern rollt! Soll ich auf ewige Seligkeit
vertrösten? Ein schwacher Trost für den, der die
irdische noch nicht durchkostet hat. Lerne dich bescheiden,
werde so rasch wie möglich alt und kühl, — ist das nicht
am Ende der beste Wunsch?!


In treuer Freundschaft

Deine Alix.«




Berlin, 20. 2. 91


Liebe Mathilde!

Seit meinem letzten Brief und Deiner Antwort — die
meiner Erwartung vollkommen entsprach, alldieweil
Du meine Arbeitswut nur als Intermezzo zwischen zwei
Romankapiteln betrachtest — sind wieder einige inhaltreiche
Wochen vergangen. Ich fange allmählich an,
den Pulsschlag des Weltlebens zu empfinden und den
meinen auf denselben Takt einzustellen, wobei ich allerdings
immer deutlicher den Gegensatz zwischen mir und
der lieben Verwandtschaft empfinde, deren Blut so träge
fließt, daß es eigentlich Anno 70 noch kaum überwunden
hat. Der jüngste Familienzuwachs ist nach der Richtung
besonders charakteristisch. Du entsinnst Dich, daß Papa
einen jüngeren Bruder hatte, der Geistlicher war und
im Irrenhaus starb. Er hinterließ eine Wittwe mit
fünf Kindern in bedrängtester Lage, und Tante Klotilde
mußte sich wohl oder übel entschließen, das Ihre zur
Erhaltung der Familie beizutragen, was sie natürlich
von vornherein gegen sie einnahm. Die mütterlichen
Verwandten taten desgleichen; Papa verschaffte den
Söhnen ein Unterkommen im Kadettenkorps, Mama
erreichte, daß eine der Töchter die mir zugedachte Freistelle
im Augustastift bekam, so daß Tante Marie schließlich
nur für ein Kind zu sorgen hatte. Jetzt wills das
Unglück, daß die Mädchen erwachsen sind und die Söhne
in die Armee eintreten, und was das Malheur voll
macht: die ganze Gesellschaft ist aus der Art der Kleves
geschlagen. Tante Klotilde entrüstet sich darüber, und
Papa schimpft wie ein Rohrspatz, daß die mütterliche
Verwandtschaft das Blut verdorben hat und er nun genötigt
ist, die Jungens weiter zu bringen. Er war ja
von je der hilfreiche Geist, wenn irgendein Vetter
durch das Einjährige bugsiert werden oder in ein anständiges
Regiment Aufnahme finden sollte. So hat er
denn für Erich, den ältesten dieser mißratenen Kleves,
sein altes Regiment gefügig gemacht und ihm — in
der goldenen Zeit der eigenen Korpshoffnungen! — die
nötige Zulage versprochen. Das Einlösen dieses Versprechens
wird ihm jetzt gewaltig sauer, und es macht
mir eine Riesenfreude, daß ich bald imstande sein werde,
einen Teil davon auf mich zu nehmen.

Tante Marie lebt mit ihren Töchtern in Potsdam,
die Söhne sind in Lichterfelde und Frankfurt, und
diese Nähe verschafft uns das Glück ihrer Sonntagsbesuche.
Ich sitze dabei immer wie auf Nadeln in
Erwartung von Papas sarkastischen Bemerkungen und
überbiete mich in Liebenswürdigkeit, wenn mir auch
gar nicht darnach zumute ist. Alle miteinander sind
kaiserlich bis in die Knochen, ist doch Tante Marie
mit der neuen Hofclique verschwägert, mit den Eulenburgs
vor allem, die nahe daran sind, das Hausmeiertum
an sich zu reißen. Infolgedessen sind sie
natürlich auch kirchlich-orthodox; — darnach kannst Du
Dir die Harmonie unserer Beziehungen ungefähr vorstellen!
Mama, mit ihrem oft ganz fanatischen Gerechtigkeitsgefühl
ist die einzige, die sie aus Überzeugung
verteidigt und es sogar unternahm, Tante Klotilde, die
jede persönliche Zusammenkunft mit ihren Neffen und
Nichten bisher vermieden hat, freundlicher zu stimmen.
Sie wirft mir Herzlosigkeit vor, weil ich sie darin nicht
unterstützen mag, und zankt sogar mit ihrem Lieblingsbruder,
der sie warnte, sich ›kein Kuckucksei ins Nest zu
legen‹. Die Gefahr ist, scheint mir, sehr gering, denn
um bei Tante Klotilde etwas zu erreichen, müßte Mama
ungefähr das Gegenteil von dem verlangen, was sie
erreichen will. Außerdem würde ich den armen Würmern
einen tüchtigen Anteil an Tante Klotildes Reichtümern
von Herzen gönnen.

In schroffem Gegensatz zu diesem Zwangsverkehr steht
ein anderer, den ich mir erkämpft habe, — obwohl Du
mich bereits vorher vor meinen ›jüdischen Beziehungen‹
warntest: der im Hause Fiedlers und Rodenbergs. Papa
war zuerst entrüstet, als ich ihn um die Erlaubnis bat,
den freundlichen Einladungen der beiden, meine literarische
Tätigkeit so lebhaft unterstützenden, folgen zu
dürfen. Nach einigem Brummen, Räuspern und Toben — wobei
ich verängstigt wie immer aus dem Zimmer
floh, während Ilschen lachte und den Papa zu meinen
Gunsten umschmeichelte — entschloß er sich freiwillig
zu offiziellen Familienvisiten und gestattete mir dann,
die Gesellschaften allein zu besuchen. Nun genieße ich
den geistig anregenden Verkehr ungeheuer und fange an,
meine Schüchternheit angesichts dieser mir doch sehr neuen
Menschen und fremden Verkehrsformen zu überwinden.
Ich bin seit langem daran gewöhnt, meine Ansichten nur
im höchsten Affekt auszusprechen, so daß ich erst eine
gewisse Schwerfälligkeit niederkämpfen, ja sogar mit
dem Ausdruck ringen muß. Das steigert sich, wenn
Namen genannt und Ereignisse lebhaft erörtert werden,
von denen ich keine Ahnung habe.

Im Mittelpunkt des Interesses steht auf der einen Seite
die neue literarische Bewegung, die sich in der Freien Bühne
ein eigenes Theater schuf, und deren Vertreter stark realistische
und sozialistische Tendenzen haben, und auf der anderen
der neu aufsteigende Stern am Dichterhimmel — Sudermann —,
dessen Dramen, wie Du sicher aus den Zeitungen
weißt, wahre Stürme für und wider hervorrufen.
Ich kenne von alledem noch nichts. Onkel Walter
erklärt, daß ›ein junges Mädchen‹ Sudermanns Werke
unmöglich sehen könne, — aber ins Residenztheater und
in den Wintergarten werde ich ohne Bedenken mitgenommen! —,
und im Kreise meiner literarischen Bekannten
sieht man den Jungen von Friedrichshagen — einem
Vorort von Berlin, wo sie, wie man munkelt,
ein gemeinsames Leben führen, das das kommunistische
Prinzip sogar auf — die Frauen ausdehnt! — skeptisch
gegenüber. Ich bin zwar sehr geneigt, mich, wenn auch
nicht der Autorität Onkel Walters, so doch dem reifen
Urteil meiner neuen Freunde von vornherein anzuschließen,
um so mehr, als Dr. Friedrich, der hervorragendste
Kritiker Berlins und ein tiefer Goethe-Kenner,
an ihrer Spitze steht, aber mich interessiert jede moderne
Erscheinung viel zu sehr, als daß ich sie nicht aus
eigner Anschauung kennen lernen wollte.

Wegen Vetter Fritz sei ganz ruhig. Ich habe besseres
zu tun, als zu kokettieren. Meine Haltung ihm gegenüber
ist eine ganz passive: ich empfinde mit wohligem
Behagen die Atmosphäre seiner Zuneigung, und vielleicht
ist solch ein sich lieben lassen für mich ein Lebensbedürfnis,
ebenso wie das sich bescheinen lassen von der
Sonne.


Von Herzen

Deine Alix.«





Meine Mutter pflegte sich Onkel Walters Ansichten
fast immer zu unterwerfen, weil es
im Grunde stets die ihren waren. Aber
in Bezug auf meine Theaterbesuche geriet sie in einen
Zwiespalt mit ihrer eigenen Neigung und mit ihrem
Pflichtgefühl. Das Theater wurde mehr und mehr ihre
Leidenschaft, — es war, als suche diese kühle, harte
Frau das Leben, weil sie selbst nicht gelebt hatte —,
aber für sich allein und ihr persönliches Vergnügen
Geld auszugeben, wäre ihr nie in den Sinn gekommen.
Also nahm sie mich mit, beruhigte ihr Gewissen damit,
daß »uns doch niemand sehen wird«, und schärfte mir
ein, nicht darüber zu sprechen. So sahen wir »Die
Ehre« und »Sodoms Ende«, dessen ursprüngliches
Verbot auf des Kaisers direkten Eingriff zurückgeführt
wurde und den Erfolg des Werks von vornherein gesichert
hatte. Der tiefe Eindruck, den wir empfingen,
setzte sich aus Verblüffung, Entsetzen und Ergriffenheit
zusammen. Aber während er sich bei meiner Mutter
durch den befreienden Gedanken auslöste, daß hier der
verdorbenen Bourgeoisie und den verhaßten Parvenüs
ein gräßliches Spiegelbild vorgehalten werde, das sie
im Grunde nichts anging, wirkte er in mir schmerzhaft
nach. Ich sah in meinen Träumen Alma, das verdorbene
Mädchen aus dem Hinterhaus, und Frau Adah, die
arme Reiche, die nach Glück und Liebe lechzte, während
ihr Mann sich mit Straßendirnen umhertrieb. Sie waren
nichts als Typen der modernen Gesellschaft, und ihre
Wahrhaftigkeit erschütterte mich.

Und dann las ich mit demselben Feuereifer, mit dem
ich einst in Posen meine heimlich erworbenen Reklambändchen
verschlang, die Werke der »Jungen«. Jedes
Buch riß mir einen neuen Schleier von den Augen.
Kretzers »Meister Timpe«, Holz-Schlafs »Familie Selicke«,
Gerhart Hauptmanns »Vor Sonnenaufgang«, — mit
welcher Grausamkeit enthüllten sie ungeahnte Tiefen des
Elends! Dazwischen fielen mir in bunter Reihe Bücher
in die Hände — von Strindberg, von Garborg, von
Przybyszewski —, die mit demselben brutalen Wahrheitsfanatismus
blutende Herzen und zuckende Sinne bloßlegten.
Und in diesem grellen Licht, das nur tiefe
Schatten und blendende Helle schuf und milde, zart
verschwimmende Dämmerung nicht duldete, enthüllte sich
nun auch die Welt in mir. Hatte ich die zehrende Glut
meines Innern, all die Qualen meiner jungen Sinne
doch nur vergebens mit den Feuerlöscheimern des Verstandes
und der Pflichterfüllung zu ersticken gesucht.

Das Leben hatte in tausend und abertausend bunten
Farbenflecken unruhig, blendend, vor meinen Augen geflirrt;
jetzt erst entdeckte ich, daß sie alle notwendig zueinander
gehörten und zu einem einzigen, riesigen Gemälde
zusammenschossen. Es galt nur, die Blicke fest
und mutig darauf zu richten, nicht zu schaudern vor der
Wahrheit, die im zerschlissenen, blutbefleckten Gewande
der Not der schier endlosen Schar der Hungernden
und Blinden, der Lahmen und Verkrüppelten, der Irren
und der Kettenträger voranschritt. Wer sehend war,
erkannte unter ihrem Bettlermantel das Königskleid,
und ihm wandelte sich die Geißel, die sie trug, zur Fahne
des Sieges.

Das Grauen verschwand, ein Gefühl unbezwinglicher
Kraft überkam mich. O, ich war stark genug, um, Seite
an Seite mit den anderen, Ruinen einzureißen und
Felsen aufeinander zu türmen!

War ich es wirklich?! Beugte ich mich nicht ängstlich
jenem pedantischen Schulmeister, dem Alltag, der
mich jeden Morgen aus meinen Träumen weckte, mich
zwang, zwanzig alte, muffig riechende Bücher zu durchstöbern,
um über irgend einen vergessenen Zeitgenossen
Goethes einen kleinen Artikel zu schreiben, oder
meinem Schwesterchen beim Rechnen beizustehen, oder
Mamas Winterhut neu zu garnieren, oder für ein
Dutzend überraschender Abendgäste den Tisch zu decken?!

In der Goethe-Zeitschrift waren inzwischen meine
Aufsätze erschienen, und von den weimarer Freunden
und Verwandten meiner Großmutter wurde mir eitel Anerkennung
zu Teil. Auch der Großherzog ließ mir sagen,
wie sehr ihn interessiere, was ich schreibe, und legte mir
nahe, nach Weimar zu kommen, wo ich zu neuen Studien
und Arbeiten alle Türen offen und alle Menschen hilfsbereit
finden würde. Mein Vater strahlte über diesen
Erfolg und begriff nicht, wie ich auch nur einen Moment
zögern könne, der Anregung Folge zu leisten.



»Du bist doch nun einmal dem Tintenteufel verfallen,«
meinte er, »nun kannst du es wenigstens auf eine standesgemäße
Weise sein.«

Ich schwieg. Sollte ich ihm den Schmerz bereiten
und ihm sagen, daß die Fesseln des »Standesgemäßen«
mir schon jetzt schmerzhaft genug ins Fleisch schnitten?

Auch im Kreise der Goethe-Zeitschrift verstand man
mich nicht.

»Der Großherzog selbst fordert Sie auf und bietet
Ihnen seine Hilfe an, und Sie haben noch Bedenken,
nach Weimar zu gehen?!« sagte Professor Fiedler, als
ich einmal wieder zu einer größeren Abendgesellschaft bei
ihm war. »Nur Ihre schriftstellerische Jugend bietet
mir eine Erklärung dafür! Was viele Gelehrte vergebens
wünschten — Zugang zu den verschlossenen
Schätzen Weimars —, wird Ihnen hier entgegen getragen,
und Sie greifen nicht mit beiden Händen zu! Das bedeutet
doch nichts anderes, als eine Sicherstellung Ihrer
literarischen Zukunft, als den Beginn einer großen
Karriere.« Ich hatte ihm und seiner Unterstützung schon
zu viel zu verdanken, als daß sein Zureden ohne Eindruck
hätte bleiben können.

»Sie haben persönliche Beziehungen zum Großherzog
von Sachsen-Weimar?« mischte sich ein anderer Gast ins
Gespräch, der mich bisher von der Höhe seiner Berühmtheit
und seiner vielbewunderten Ähnlichkeit mit Goethe
kaum eines flüchtigen Grußes gewürdigt hatte. Ich erzählte
von Großmamas Freundschaft mit Karl Alexander.
Der Kreis um mich vergrößerte sich. Man erging sich
in Lobeserhebungen des Fürsten, über den ich in meinen
Kreisen immer nur hatte lachen und spotten hören.



»Wenn Sie sich seiner Gunst weiter erfreuen, — welche
Dienste können Sie dann der Wissenschaft leisten!« sagte
der Mann mit dem Goethe-Kopf. Seltsam, wie er plötzlich
von meiner Leistungskraft überzeugt schien, obwohl er
alle Zusendungen meiner Artikel mit Stillschweigen übergangen
hatte! Er führte mich zu Tisch, und ich, die ich
bis jetzt eine bescheiden abseits Stehende gewesen war,
sah mich auf einmal im Mittelpunkt der Gesellschaft.
Das verletzte mich aufs tiefste: waren das die freien,
geistig hoch stehenden Menschen, zu denen ich bewundernd
aufgesehen hatte, deren Verkehr mich in den Strom geistigen
Fortschritts reißen sollte?

Auf das angenehmste überrascht wandte ich mich daher
meinem Nachbarn zur Rechten zu, der meinen Aufsatz
in der Goethe-Zeitschrift gelesen zu haben schien und ein
paar kritische Bemerkungen darüber machte. Er war
ein bekannter österreichischer Dichter, dessen tapfere
Bücher, aus denen das ganze Leid des jahrhundertelang
verfolgten und unterdrückten Judentums herausschrie, mich
ihn schon lange bewundern ließen.

»Wie stolz müssen Sie sein, so wertvolle Andenken an
Goethe Ihr eigen zu nennen, wie die Gedichte an Ihre
Frau Großmutter, wie den Ring aus der Hand des
Olympiers,« meinte er.

Ich zog den schmalen Goldreif vom Finger. Er machte
die Runde um den Tisch. Alles schien entzückt, dankbar,
voll Bewunderung.

»Muß man das dem Fräulein glauben?!« rief
plötzlich eine helle Stimme von der anderen Seite
der Tafel. Halb verletzt, halb erstaunt, suchte ich
mit den Augen die Sprecherin, — sie hatte offenbar
nicht den mindesten Respekt vor meinen fürstlichen Beziehungen.

»Juliane Déry« — flüsterte mir mein Tischherr zu,
»ein überspanntes, hypermodernes Frauenzimmer. Sie
kennen doch ihre Novellen?«

Ich kannte nicht einmal ihren Namen. Aber ihre
Unart gefiel mir. Nach dem Souper sprach ich sie an.

Sie saß hingekauert zu Füßen des österreichischen
Dichters und maß mich mit einem feindseligen Blick,
während sie ungeduldig den tief herabgesunkenen Ärmel
ihres ausgeschnittenen nilgrünen Kleides auf die Schulter
zurückschob.

»Ich habe kein Interesse für Goethe und nicht das
mindeste für die Goethe-Philologie,« sagte sie gereizt.

»Fräulein von Kleve sieht mir aber auch nicht aus,
als ob sie mit Haut und Haaren der Philologie verfallen
wäre,« lachte der Dichter, ein wenig verlegen ob der
Ungezogenheit seiner Gefährtin.

»Ich danke Ihnen für die gute Meinung,« antwortete
ich und setzte mich auf einen geraden Holzstuhl, der mit
ein paar anderen seinesgleichen, einigen von Zeitschriften
beladenen Tischen und schlichten Bücherregalen die Einrichtung
des Raumes bildete. Es schien als sei diese
Einfachheit wohlerwogene Absicht, denn um so gewaltiger
und beherrschender traten die Goethe-Bilder hervor, die
die Wände schmückten. »Tatsächlich habe ich gar keine
Neigung zur Philologie, — sehen Sie nur, wie all der
aufgehäufte papierne Wissenskram schon vor dem bloßen
Abbild des lebendigen Goethe zusammenschrumpft! Es
widerstrebt mir geradezu, ihn zu vermehren.«

»Warum tun Sie's denn?!« rief die junge Schriftstellerin,
spöttisch lachend. Ich schwieg. Ich hatte die
Empfindung, schon viel zu viel von mir selbst verraten
zu haben. Der Dichter, bemüht, zwischen mir und dem
Mädchen zu seinen Füßen eine Brücke zu bauen, lenkte
ein: »Seien Sie ihr nicht böse. Sie ist viel besser, als
sie sich gibt, und mit der borstigen Außenseite will sie nur
das allzu Weiche ihres Inneren verstecken.«

»Sie will?!« Juliane Déry sprang auf und wühlte
mit nervösen schmalen Fingern, die merkwürdig wenig
zu der kurzen breiten Hand und dem vulgären Handgelenk
paßten, in ihrem wirren Haarschopf. »Sie will
gar nicht. Aber zuweilen muß sie. Und das Müssen
widert sie an. Nicht verbergen, bloßlegen, was ihr im
Innern lebt — ganz nackt und bloß —, daß Ihr guten
anständigen Leute eine Gänsehaut kriegt, das will sie, — das
wollen wir alle, die wir jung sind, und dem Leben
dienen, — und keinem toten Götzen.« Mir stieg das Blut
in die Schläfen. Das Zimmer hatte sich gefüllt. Wie
konnte man vor all diesen fremden Menschen die Pforten
seiner Seele aufreißen, dachte ich, und doch beneidete ich
sie, weil sie es konnte.

Sie hatte einen Funken ins Pulverfaß geschleudert.
Eine allgemeine Unterhaltung über das Wollen und
Können der Jungen entspann sich, bei der die scheinbar
ruhigsten Menschen in leidenschaftliche Erregung gerieten, — jene
Erregung, die immer verrät, daß der Kampf
aufhört, objektiv geführt zu werden. Ich hörte mit
steigendem Erstaunen zu. Verteidigten sie nicht im
Grunde ihre persönliche Ruhe, wenn sie mit Keulen auf
alle diejenigen losschlugen, die die Wahrheit vom Leben
verkündigten?



»Der Pöbelruhm Zolas und Ibsens ist den Leuten zu
Kopfe gestiegen,« eiferte Dr. Friedrich, der von vielen
als zweiter Lessing gepriesen wurde, und sein schmales
bartloses Gesicht rötete sich. »Man spekuliert auf die
ganz gemeine Freude am Schmutz, und hat damit natürlich
die Masse auf seiner Seite. Was würde der
Große hier sagen« — er wies mit einer theatralischen
Gebärde auf die Bilder an den Wänden — »wenn er
diese Entartung der deutschen Literatur hätte erleben
müssen!«

Eine Pause trat ein. Juliane Déry stampfte mit dem
Fuß und biß sich die vollen Lippen wund, aber auch sie
schwieg. Die Autorität des gefürchteten Mannes wirkte
lähmend auf alle. Ich allein war noch viel zu naiv, um
von seiner Macht eine Ahnung zu haben.

»Ich glaube, niemand würde die Jungen besser verstehen
und würdigen als er,« begann ich leise und
stockend, während ängstliche, warnende und spöttische
Blicke sich auf mich richteten. »Sein Werther, sein
Meister, sein Faust und sein Gretchen vor allem mögen
die meisten seiner Zeitgenossen durch ihre Wahrhaftigkeit
nicht minder verletzt haben als die Enthüllungen des
äußeren und inneren Elends der Gegenwart Sie heute
verletzen. Mir scheint, Dichter und Künstler müssen uns
die Wahrheit zeigen, wie sie ist, weil wir selber nicht den
Mut haben, sie aus eigener Kraft zu sehen.«

Man unterbrach mich; Rufe der Entrüstung wurden
laut, ich wollte schon verschüchtert schweigen, als ein
kühler, herausfordernder Blick Dr. Friedrichs mich traf,
der jetzt dicht vor mir stand.

»Reden Sie nur weiter, gnädiges Fräulein, reden Sie!
Es ist psychologisch interessant, einmal zu sehen, wie die
Dinge auf Menschen wirken, die, wie Sie, dem Leben
so fern stehen.«

»Ich stehe ihm näher, viel näher, als Sie glauben —«
nun flossen mir die Worte rasch und klar von den
Lippen — »und ich weiß, daß wir nicht weiter kommen — der
Einzelne nicht und die Gesamtheit nicht —, solange
wir uns scheuen, das Böse und Widerwärtige, das
Häßliche und Schmerzhafte zu sehen, wie es ist. Erst
daran erprobt sich die Lebenskraft. Kein größeres Zeichen
der Dekadenz gibt es als die Furcht vor dem Schmerz.
Sie ist unsere Krankheit, und an ihr geht unsere Welt
zugrunde, wenn sie sich von den Ibsen und Zola und
Nietzsche und denen, die ihresgleichen sind, nicht heilen
läßt.« Ich atmete tief auf. Jetzt erst sah ich wieder,
wer um mich war: man lächelte, halb verlegen, halb mitleidig,
man zuckte die Achseln.

»Wenn nichts anderes, so haben Sie doch eins bewiesen,
meine Gnädigste,« spöttelte Dr. Friedrich, »Sie
haben Ihren Beruf verfehlt: eine Rednerin ist an Ihnen
verloren gegangen.«

Ich fühlte mich gedrückt und verlegen und mochte den
Mund nicht mehr auftun.

Auf dem Nachhausewege schloß sich mir plötzlich
Juliane Déry an und schob ihren Arm in den meinen.

»Sie sind eine tapfere kleine Person,« sagte sie, »aber
furchtbar dumm sind Sie auch! — Das vergißt Ihnen
der Friedrich nie!«

»Wenn meine ganze Dummheit darin besteht, — die
Folgen will ich auf mich nehmen.«

»Na — allerhand Achtung vor Ihrer Kurage! — Aber — da
wir zwei die Wahrheit zu vertragen scheinen,
so sag ichs frei heraus: Ihre Dummheit ist noch nicht
erschöpft. Sie haben Ihr Gewissen sogar mit einem
Verbrechen beladen. Sie haben der Kunst ethische
Motive angedichtet. Die Kunst ist Kunst, — nicht mehr,
aber auch nicht weniger. Sie hat eine neue Schönheit
entdeckt, die der Wahrheit — der Häßlichkeit meinetwegen —,
die muß sie darstellen. Im Wort, im Bild,
im Ton. Aber nützen und bessern will sie nicht, soll
sie nicht.«

»Mag sein, daß das nicht ihre Absicht ist. Auch die
Blume blüht und duftet und ist schön und vollendet, selbst
wenn sie nicht zur Frucht werden wollte. Aber die Frucht
kommt ohne ihre Absicht.«

Es zuckte ironisch um die Mundwinkel meiner Begleiterin.
»Ihr Vergleich hinkt. Die Blume muß sterben,
soll die Frucht ihre Folge sein. Die Kunst aber blüht
und ist immer Frucht und Blume zugleich.«

Wir waren über kaum angelegte Straßen, an Kartoffelfeldern
vorbei bis zu der alten Linde gelangt, die mitten
in der Straßenkreuzung des Kurfürstendamms und der
Tauenzienstraße stand, ein letzter Zeuge jener Vergangenheit,
wo die lauernde Schlange der Großstadt die Natur
noch nicht bis zum letzten Rest in ihrer Umarmung erdrosselt
hatte.

Wir trennten uns mit einem Händedruck und doch
eben so fremd wie vorher. Nicht zu jenen gehörte ich,
deren Gast ich eben gewesen war, und nicht zu ihr.
Wohin denn?...




Am nächsten Morgen schrieb ich an meine Verwandten
nach Weimar und kündigte meinen
Besuch an. In die Arbeit wolle ich mich
stürzen, das würde wieder das Beste sein.

Vor meiner Abreise kam die Familie noch einmal vollzählig
bei uns zusammen: Onkel Walter mit seiner Frau,
die Potsdamer Kleves, Vetter Fritz und Vetter Hermann
Wolkenstein, der als Offizier auf keine Karriere zu
rechnen hatte und daher zur Diplomatie übergegangen
war. Auch Tante Jettchen, das Familienorakel, war
gekommen, sehr alt, sehr gebrechlich, aber mit ihren
scharfen klugen Augen doch noch alles sehend, alles beobachtend,
und in ihrem Urteil härter denn je. Ihr
Kopf schien nichts als ein Lexikon der Familie zu sein.
Sie kannte die Schicksale der entferntesten Verwandten.
Mich mochte sie nicht: daß ich als Kind auch nur
wochenlang eine jüdische Schulfreundin gehabt hatte, war
ein unauslöschlicher Makel in meiner Erziehung. Heute
jedoch ließ sie sich meinen Handkuß auf das gnädigste
gefallen.

»Es freut mich, freut mich sehr, daß du nach Weimar
gehst,« sagte sie, »für verschrobene Köpfe wie deinen ist
das gut — sehr gut. Literarisch angehauchte Frauenzimmer
haben dort Aussicht auf Hofkarriere.« Ich lächelte
unwillkürlich: Professor Fiedler hatte auch von der
»Karriere« gesprochen!

Die Unterhaltung drehte sich zunächst um Familienereignisse.
Von den Vettern, die um die Ecke gegangen
waren, und die, statt wie früher nach Amerika, jetzt
nach den Kolonien abgeschoben wurden, um als Kulturträger
aufzutreten; von den sitzengebliebenen Kusinen, die
Krankenpflegerinnen wurden, weil andere Berufe sich
doch nicht schickten, war die Rede. »Besser sich die Finger
mit Blut als mit Tinte beschmutzen,« krähte die hohe
Greisenstimme Tante Jettchens. Und dann wurde das
unerhörte Ereignis kräftig glossiert, daß ein Golzow die
Tochter eines Großindustriellen geheiratet hatte. Die
erste Unadelige in der Familie, und noch dazu der Sprößling
eines »Kohlenfritzen!«

»Und der Kerl, der Ernst, hat noch die Frechheit
gehabt, mir seine Verlobungsanzeige zu schicken.«
Auf Tante Jettchens runzligen Wangen brannten
rote Flecke. »Aber freilich, wenn von oben das
Beispiel gegeben wird! — Wenn Se. Majestät selbst
mit dem Kanonen-Krupp und den Hamburger Kaffeesäcken
fraternisiert! — Und amerikanische Milliardärstöchter,
deren Väter noch mit dem Bündel auf dem
Rücken durchs Land zogen, hoffähig werden!« — Ihre
Stimme überschlug sich, der stockende Atem zwang sie
zum Schweigen. Und nun erst griff die rechte Stimmung
Platz, ohne die eine Gesellschaft unserer Kreise kaum
noch möglich schien: Jeder wußte einen neuen Hofklatsch,
eine neue Variation einer der vielen Kaiserreden oder
flüsterte dem Zunächstsitzenden — aus Rücksicht auf die
anwesenden jungen Mädchen — einen neuen derben
Spaß zu, durch den irgendein Eulenburg oder Kessel
die Lachlust Sr. Majestät gereizt und sich eine neue
Gunstbezeugung errungen hatte.

»Für das Modell des Doms, mit seiner überladenen
Pracht, hat er selbst die Zeichnungen entworfen,« sagte
der eine, »dem Darsteller des großen Kurfürsten in
Wildenbruchs neuem Spektakelstück, dem ›neuen Herrn‹ — das
übrigens ein unglaublich taktloser Angriff auf
Bismarck ist — hat er persönlich gezeigt, wie ein Hohenzoller
sich bewegen und benehmen muß,« — fügte ein
anderer hinzu, »kurz, der liebe Gott kann alles, aber der
Kaiser kann alles besser,« lachte Onkel Walter. Und die
alte Tante schüttelte sich vor Vergnügen: »Als roi soleil
hat er sich ja auch schon malen lassen!«

Nur die Kleves waren verlegen und still, und Papa
hatte sich mit bezeichnenden Blicken auf die jungen
Offiziere schon oft vernehmbar geräuspert.

»Nun aber genug des grausamen Spiels,« unterbrach
er schließlich den allgemeinen Redefluß. »Ich
komme gewiß nicht in den Verdacht, ein Sachwalter des
neuen Kurses zu sein, wenn ich daran erinnere, daß
wir doch auch Ursache haben, dem jungen Herrn zuzustimmen.
Schien er im Überschwang jugendlicher Gefühle
den Herren Sozialdemokraten Konzessionen zu machen
und den Arbeitern die Backen zu streicheln, so hat er doch
beizeiten gestoppt und andere Saiten aufgezogen — —«

Doch die Verteidigung steigerte nur die Heftigkeit des
Angriffs. Merkwürdig, welche Reizbarkeit alle Menschen
befallen hatte, wie es fast unmöglich schien, eine ruhige
Unterhaltung zu führen.

»Du siehst die Dinge wirklich nur von außen, lieber
Hans,« rief Onkel Walter, der sich als Reichstagsmitglied
fühlte und sich gern das Ansehen gab, als wäre
er in alle politischen Kulissengeheimnisse eingeweiht;
»tatsächlich steuert man direkt in den Sozialismus hinein,
und das um so rascher, je mehr man uns, die einzigen
Stützen der Monarchie, vor den Kopf stößt. Ist es erhört,
daß von einem preußischen Könige Ausdrücke wie
der von der Rebellion der Junker kolportiert werden
können, daß Reden gehalten werden, wie auf dem
brandenburgischen Provinziallandtag, die nichts anderes
sind, als ein Kriegsruf gegen uns?!«

Meine Mutter stimmte eifrig zu. »Der Geist der
Unzufriedenheit, von dem der Kaiser sprach, und der die
Seelen vergiftet, ist wahrhaftig anderswo zu suchen!«
sagte sie und lenkte die Unterhaltung auf die moderne Literatur.
Seitdem sie »Die Ehre« und »Sodoms Ende« gesehen
hatte, schien sie von dem Eindruck ganz beherrscht
zu sein und schwankte zwischen der Empörung, die die
traditionelle Auffassung von dem, was sich schickt, ihr
auspreßte, und zwischen der Anerkennung, zu der ihr
Gerechtigkeitsgefühl sie zwang. Sie wünschte sichtlich ihre
Empörung zu stärken, aber unsere Gäste hielten dies
Thema nicht für der Mühe wert, um sich deswegen zu
erhitzen. »Wie kannst du dergleichen ernsthaft nehmen,«
meinte Onkel Walter achselzuckend; »eine neue Form
amüsanter Schweinereien — nichts weiter.« Nur Tante
Jettchen ereiferte sich: »Anständige Leute gehen in solche
Stücke nicht.« Und erleichtert über die Wendung des
Gesprächs, sekundierte ihr die fromme Tante aus Potsdam.

Am Tisch der Jugend, wo man indessen Schreibspiele
gespielt hatte, saß ich in steigender Erregung. Plötzlich
trafen mich die scharfen Augen des Familienorakels.
»Ich glaube gar, das Küken möchte mitreden, wo sie
nicht einmal hinhören sollte.« Ich wurde rot. Auf
der faltigen Stirn der alten Frau erschienen hundert
neue Runzeln. »Du erlaubst dir am Ende, eine andere
Meinung zu haben?!« forderte sie mich heraus. Verlegenheit
vor all den Blicken, die sich auf mich richteten,
Angst vor dem Skandal, den ich erregen würde, ließen
mich schweigen. Aber als wir Jugend beim Abendessen,
getrennt von den anderen, zusammensaßen und Hermann
Wolkenstein eine wegwerfende Bemerkung machte, die
mir in seinem Munde doppelt lächerlich vorkam, verteidigte
ich die moderne Richtung in Kunst und Literatur,
und zwar um so schärfer, je mehr mich die Beschränktheit
und der dumme Hochmut der anderen empörte.

»Weiß Tante Klotilde um deine Ansichten?« frug unvermittelt
eine der Potsdamer Kleves und streifte mich
mit einem schiefen, lauernden Blick.

»Ich würde vor ihr am wenigsten Anstoß nehmen, sie
zu entwickeln,« antwortete ich und warf den Kopf zurück.

»Von dir wundert mich schon gar nichts mehr,« meinte
Hermann naserümpfend. »Wer sich mit jüdischen Literaten
intimiert ...«

»Beleidige doch deine Vorfahren nicht noch im
Grabe —« spottete ich.

Er warf mir einen bösen Blick zu. Die anderen,
ihrer tadellosen Ahnenreihe bewußt, lächelten leise. Das
reizte ihn noch mehr. Er hieb mit der riesigen, weißen,
gepflegten Hand auf den Tisch, daß sein Kettenarmband
klirrend unter der Manschette hervorsprang.

»Und du spiel' dich nicht auf,« zischte er zwischen
den Zähnen hervor; »mit deiner Vergangenheit hast du
am wenigsten Grund dazu.« Ein unartikulierter Laut
ließ mich den Kopf rasch zur anderen Seite wenden,
Fritz hatte ihn ausgestoßen. Er saß da, kreideweiß im
Gesicht, mit zuckenden Lippen.

»Sie werden meine Kusine um Verzeihung bitten,
Baron Wolkenstein,« herrschte er Hermann an. »Habe
gar keine Ursache, Herr von Langenscheid,« antwortete
dieser, lehnte sich breit in den Stuhl zurück und steckte
die Hände in die Hosentaschen. Ich umklammerte hastig
die heißen Finger meines Verteidigers. »Mach doch
keine Geschichten, Fritz —, Hermann ist taktlos wie
immer — bitte, mir zuliebe, beruhige dich! — das ist
ja gräßlich — hier, im Hause meiner Eltern!«

In diesem Augenblick fingen die Verwandten im Nebenzimmer
an, sich zu verabschieden. Fritz zog mich beiseite.
Er zitterte vor Erregung.

»Und du verteidigst dich nicht einmal gegen solche
Gemeinheit,« flüsterte er mit erstickter Stimme.

»Verteidigen?! Vor solch einem Menschen?!! Soll
ich ihm vielleicht eingestehen, daß ich einmal im Leben
liebte, — mit ganzer Seele und mit vollem Herzen?!
Soll vor den Leuten, die gar keiner starken Empfindung
fähig sind, mein Inneres entblößen, was ich vor mir
selbst zu tun kaum den Mut habe?«

»Alix!« von weit her schien jemand meinen Namen
zu rufen, mit einem Ausdruck, der mir in die Seele
schnitt.

Im nächsten Moment beugte ich mich zum Abschied
über die welke Hand Tante Jettchens, hörte mit halbem
Ohr ein allgemeines Stimmengewirr und fühlte schließlich
noch Papas Lippen auf meiner Stirn.

»Gott Lob,« murmelte er, »den Abend hätten wir
hinter uns!«

Verträumt und erstaunt sah ich um mich, als ich
acht Tage später in Weimar ankam. Stand
die Zeit hier seit zehn Jahren still?! Derselbe
helle Maienabend wie damals empfing mich. Und
in dasselbe alte Haus an der Ackerwand führte mich
die Hofequipage, wie einst, als die Großmutter ihr
Enkelkind zum erstenmal hergeleitete. Sie freilich war
nicht mehr da, und doch war mirs, als ob ihr Kleid
neben mir die Treppe hinauf rauschte. Auch ihr Bruder
war lange tot, und doch schien's, als wäre der schöne,
tief brünette Mann mit den schmalen Händen und dem
leicht gebeugten Nacken, der mich empfing, kein anderer
als er.

Im Rokokosalon mit den vielen Miniaturen über
dem graziösen Sofa und den verblaßten Pastellbildern
an der mattblauen Seidentapete erhob sich aus dem
goldgeschnitzten Lehnstuhl am Fenster ein schlankes Frauenbild
und streckte mir mit einem süß-zärtlichen Lächeln
ein weißes Händchen entgegen. War das wirklich die
Gräfin Wendland — meine Tante —, oder war es
nicht Frau von Stein, deren Schatten sich aus dem
Nebenhaus hierher verirrt hatte?! Dann kamen die
Kinder und begrüßten mich, — lauter kleine Elfen mit
allzu schweren Haaren auf den feinen Köpfchen und
allzu großen Blauaugen über den schmalen Wangen.

Draußen vor meinem Zimmer plätscherte der Brunnen,
wie vor uralten Zeiten, und die Bäume rauschten feierlich,
als träfe ihre Kronen niemals ein Wirbelsturm.

Am nächsten Morgen besuchte mich der Großherzog.
Er kam zu Fuß und unangemeldet, mit den raschen
elastischen Schritten eines jungen Mannes; ich hatte
kaum Zeit, ihm bis zum Treppenaufgang entgegenzugehen.
Und dann saß er mir im Rokokosalon gegenüber, und
je länger er sprach — mit heller Stimme und in dem
eleganten Französisch des ancien régime —, desto tiefer
versank die Gegenwart, und in mystischem Halbdunkel
stieg die Vergangenheit empor. Von der Großmutter
erzählte er mir zuerst, wie schön und wie gut und wie
klug sie gewesen wäre, wie sie Weimars Geist in sich
verkörpert habe, wie er nie habe verstehen können, daß
sie anderswo als in ihrer Seelenheimat zu leben imstande
gewesen war. Zuweilen legte er die Hand über die
Augen, eine gelbliche, blutleere muskellose Hand, die
gewiß niemals fest zuzupacken vermocht hatte, und lehnte
sich, als käme plötzlich die Erinnerung an das eigene
Alter über ihn, tief in den Stuhl zurück. Aber gleich
darauf reckte sich sein schmaler Oberkörper krampfhaft
auf, die Hände umschlossen die Seitenlehnen, die Augen
weiteten sich, und mit dem stereotypen angelernten Fürstenlächeln,
das über jede Empfindung hinweg täuschen soll,
begann er wieder zu reden. Nun war ich nicht mehr
das Enkelkind der Freundin seiner Jugend, sondern die
Schriftstellerin, von der er die Erfüllung eines langgehegten
Wunsches erwartete. Die Geschichte der Gesellschaft
Weimars sollte ich schreiben, jener Gesellschaft,
die seit Goethes Ankunft in der Residenz Karl Augusts
»getreu ihrer Tradition, Künstler und Dichter als gleichberechtigte
aufgenommen und ihnen den Weg zum Ruhm
gebahnt hat.« Und von den Vielen erzählte er, denen
Weimar ein Sprungbrett ins Leben gewesen war, die
hier zuerst die Anerkennung fanden, die die Welt draußen
ihnen versagte. Er begeisterte sich an seinem eigenen
Gedankengang, sein farbloses Gesicht überzog sich mit
einer ganz feinen bläulichen Röte, und in seinen verschleierten
Augen entzündete sich ein stilles Licht.

»Sie sind prädestiniert, dies Werk zu schaffen: Getränkt
mit Weimars Erinnerungen, erzogen in Weimars
Geist, geleitet von dem unfehlbaren Takt der Aristokratin,«
sagte er, indem er sich erhob und mir die Hand reichte.
»Von Ihnen brauche ich keine jener widerwärtigen Enthüllungen
zu fürchten, die die Kunst beschmutzen, das
Leben vergiften. Meine Archive stehen Ihnen offen;
dasselbe glaube ich auch im Namen der Großherzogin
versprechen zu dürfen. Ich hoffe, Sie oft zu sehen — —«

Zu einer Antwort ließ er mir keine Zeit mehr, — daß
ich nicht nein sagen könnte und dürfte, war ihm selbstverständlich.
Ich hatte mich nur noch tief und dankbar
zu verneigen.

Und immer enger spann sich Weimars Zaubernetz mir
um Geist und Sinne. Mit offenen Armen, wie eine
Heimkehrende, ward ich überall aufgenommen. Während
langer Audienzen besprach die Großherzogin meine Arbeit
im Goethe-Archiv mit mir. Sie blieb stets in jedem
Wort und jeder Bewegung die unnahbare Fürstin, und
doch lag ein mütterlicher Ausdruck auf ihren Zügen,
wenn ich eintrat. Der kleine, derbe Erbgroßherzog, in
allen Stücken das Gegenteil seines Vaters, glich ihm
mir gegenüber in der Freundlichkeit, die durch seinen
breiten Weimarer Dialekt und seine mit einer gewissen
Absichtlichkeit übertriebene Verachtung aller Form noch
um einen Schein herzlicher war, und seine gute, dicke
Frau, die gewiß eine prächtige Landpastorin abgegeben
hätte, unterstützte ihn darin. Mit der halben Hofgesellschaft
verbanden mich verwandtschaftliche Beziehungen;
Vettern und Kusinen sechsten und achten Grades behandelten
einander hier in dem festgeschlossenen Kreise
wie nahe Blutsverwandte. Wir waren in großer Gesellschaft,
wenn kaum einer unter uns nicht »Du« zu dem
anderen sagte.

Wie ein süßer Duft verlöschter Wachskerzen schwebte
die Erinnerung an das achtzehnte Jahrhundert über all
diesen Menschen und ihrer Umgebung. Alles war verblaßt,
was damals in Farben und Gefühlen gejauchzt
und geschwelgt hatte: die Rosenteppiche, — die gemalten
Wangen, — die Liebe. Und die raschelnden bauschenden
Gewänder, die Schönpflästerchen, die bunten Westen, die
weißen Perücken und Galanteriedegen hatten die Damen
und Herren abgelegt. Sie sahen darum oft recht dürftig
und ungeschickt aus. Nur wenn im Schloß die Lüster
brannten und das blanke Parkett und die hohen Spiegel
ihr Licht tausendfältig wiedergaben, schienen sie sich des
alten Lebens bewußt zu werden. Sie tanzten und lachten
und neigten sich und nippten vom süßen Weine, und
ich selbst mitten darin kam mir vor wie ihresgleichen:
ein Schatten der Vergangenheit.

Auch in die Bürgerhäuser kam ich, wo Erinnerungen
alter Zeiten in vergilbten Briefen, zärtlich-himmelblauen
Stammbüchern, Ringen aus den Haaren der Liebsten,
Prunktassen mit den Bildern der Unsterblichen verwahrt
wurden. Der freundliche, ein wenig sentimentale,
ein wenig enge Geist der dreißiger Jahre herrschte hier.
Keine moderne Renaissance hatte die gradlinigen Biedermeiermöbel
und die hellen Mullgardinen verdrängt, und
trotzdem der Rausch der Farben und der Töne eines
Böcklin, eines Liszt und Wagner ihr Auge und ihr Ohr
getroffen hatte, standen sie inmitten der weichen Märchenträume
Schwindscher Wälder, und in ihrem Inneren
klangen die Volksweisen Felix Mendelsohns.

Ich arbeitete jeden Vormittag in den Räumen des
Goethe-Archivs, hoch oben im linken Schloßflügel, durch
dessen Fenster der Blick weit über den Park hinweg
schweifen konnte und das Ohr nichts vernahm als das
leise Geschwätz zwischen der plätschernden Ilm und den
grünen Baumblättern über ihr. Die gelehrten Herren,
die mit mir arbeiteten, behandelten mich mit jener ausgesuchten
Höflichkeit, die Mauern aufrichtet zwischen den
Menschen. Sie beantworteten meine Fragen, sie brachten
mir, was ich brauchte, sie verbeugten sich tiefer vor mir,
als es nötig gewesen wäre, aber ich fühlte trotzdem die
Geringschätzung des deutschen Gelehrten vor dem Weibe,
das in seine Kreise dringt. Doch je länger ich in
Weimar war, desto dichter umhüllte mich eine Atmosphäre
des Weihrauchs, die mich nicht nur unempfindlich, sondern
auch unnahbar hochmütig machte. Nur einer, der Direktor,
ein geistvoller Sonderling, begegnete mir wie ein Mensch
dem Menschen. Zuweilen aber kam es vor, daß ich
seine väterlichen Ermahnungen, seine klugen Ratschläge,
seine sarkastischen Kritiken nicht mehr vertrug. Nicht
nur die Eitelkeit, die in der Treibhausluft der Salons
so üppig gedieh, auch die Ungeduld, die mich oft mitten
in der Arbeit packte, trug daran die Schuld.

»Man degradiert sich zum Lumpensammler bei dieser
ewigen Papierkorbarbeit,« rief ich einmal empört, als ich
eine Notiz, die mir fehlte, durchaus nicht finden konnte.

Der Direktor, der mir während der letzten Stunden
geholfen hatte, sah mich stirnrunzelnd an.

»Sie sind sehr jung und sehr voreilig, gnädiges
Fräulein,« sagte er scharf. »Wer zur Vollendung eines
Mosaikbildes ein einziges Steinchen braucht und Kisten
und Kasten, selbst Bergwerke darnach durchforscht, der
leistet eine wertvollere Arbeit, als mancher, der ein
ganzes Gemälde in zwei Stunden hinpatzt. ›Beschränkung
ist überall unser Loos,‹ sagt unser Meister, und mit
vollem Bewußtsein einseitig werden, ist der Ausgangspunkt
tüchtiger Leistung.«

»Beschränkung ist überall unser Loos«, — das bohrte
sich in mein Gehirn — ich suchte von da an meine
Steinchen und unterdrückte mein Murren.

An einem Lenztag, der so reich war, als hätten alle
Lieder der Sänger Weimars sich in Duft und Glanz
und Farben verwandelt, fuhren wir hinauf nach Belvedere.
Der Großherzog hatte uns zum Frühlingsfest
in sein Schlößchen geladen. In eine Laube von Maiglöckchen
und Rosen war der runde Gartensaal verwandelt;
durch die weit geöffneten Türbogen lachte der
blaue Himmel, auf dem blinkenden Silber und den geschliffenen
Kristallen der Tafel glänzte die Sonne, die
Zahl der Tischgäste überstieg nicht die der Musen, und
ein heiteres Gespräch, das wie der Wiesenbach alle Ecken
und Kanten meidet und selbst die Steine streichelt, die ihm
im Wege liegen, flutete hin und her. Warum nur meine Gedanken
zuweilen den Faden verloren, und der Märchenwald
am grünen Badersee mir wie eine Fatamorgana erschien
und kühler Bergwind mir die Stirn umstrich? — der Duft
der Maiglöckchen war es wohl, der den Zauber hervorrief.

In den Park geleitete uns unser Gastgeber nach dem
Diner. Er zeigte mir das Labyrinth und die Naturbühne
und wies mit liebevoller Bewunderung auf die
sanften waldigen Hügelketten, die sich weit bis in die
Ferne dehnten. »Das ist Schönheit,« sagte er, »ruhig-vornehme
Schönheit, ein reiner Rahmen für echte Kunst,
wie wir sie in Weimar gepflegt haben und pflegen
werden. Ich freue mich, daß Sie uns helfen wollen. — Sie
werden in Weimar bleiben, nicht wahr?« Ich
antwortete ausweichend. Er verstand mich falsch: »Eine
Stellung zu finden, die Ihnen entspricht, dürfen Sie
mir überlassen,« und mit einem freundlichen Händedruck
wandte er sich anderen zu. Auf dem Heimweg
gratulierten mir meine Verwandten. Graf Wendland,
der hinter den Allüren eines tadellosen Hofmannes einen
klugen, merkwürdig freien Menschen verbarg, meinte mit
einem feinen Lächeln: »Der weiße Falke wird der Hofhistoriographin
nicht fehlen. Ein Ziel, aufs innigste
zu wünschen, nicht wahr?!«

An demselben Abend war ich bei einer meiner vielen
Tanten zum Souper. Aber es war eine, die nicht wie
die vielen war, — ein Original, über das die Familie die
Achseln zuckte und die Köpfe schüttelte. Sie hatte sich
schon in ihrer frühen Mädchenzeit Weimar zum Trotz
ihr eigenes Leben geschaffen. Sie suchte sich ihre Hausfreunde
unter den Künstlern und Dichtern, die sonst in
Goethes Stadt doch nur zu wirksamen Dekorationsstücken
der Hofgesellschaften verwendet wurden. So war sie
allmählich zur mütterlichen Freundin all der jungen
Menschen geworden, die hier auf der steilen Leiter zum
Ruhm die ersten Schritte taten oder künstlerische Offenbarungen
suchten. Und wem der Zwang des Hofes
lästig wurde, wer frischere Luft brauchte, wem ein freies
Wort auf der Zunge brannte, der kam zu ihr.

Heute waren sie alle um ihren Teetisch versammelt, die
Alten und Jungen: Lassens jovialer Künstlerkopf tauchte
neben dem schönen Schillerprofil Alexander von Gleichens
auf; ein paar auswärtige Freunde, Schriftsteller und
Theaterdirektoren, die zum bevorstehenden Goethe-Gesellschaftstag
schon angekommen waren, fanden sich ein;
Richard Strauß stand schüchtern in einer Ecke, der blasse
junge Kapellmeister, den die meisten verlachten, und der
hier bei der gütigen Frau, die ihn eben in schwerer
Krankheit gepflegt hatte, wie Kind im Hause war. Und
schmal und blaß wie er, in altmodischem Sammetkleid
und glattgescheiteltem Haar tauchte ein Mädchen — nicht
jung, nicht alt — in der Türe auf, das mir die Tante
schon oft als großes dichterisches Talent gepriesen hatte:
Gabriele Reuter. Und eine junge Sängerin kam,
eine bayerische Oberstentochter, die trotz ihrer schönen
Stimme auf der Bühne nicht heimisch werden konnte
und ängstlich, wie ein verirrter Vogel, nach Menschen
suchte, die sich ihrer annahmen. Die Hausfrau dirigierte
wie ein Feldherr die bunte Gesellschaft und das
Gespräch, — und warf ein geistvolles Wort hinein,
wenn es auf die Landstraße allgemeinen Klatsches zu
geraten drohte. Schließlich stritt man sich hitzig über
Weimars Bedeutung für das geistige Leben der Gegenwart.

»Künstler bedürfen der Ruhe,« sagte Gleichen, »aber
sie verkommen und versauern, wenn sie nicht immer
wieder mit einer Ladung von Ideen aus der Welt
draußen hierher zurückkehren.«



Lebhaft widersprach Werner von Eberstein, ein junger
Historiker, der im großherzoglichen Hausarchiv tätig war.
»Für den Mann der Wissenschaft gibt es nichts Besseres,
als in diesen sicheren Port einzulaufen, wo nichts ihn
von seinen Studien ablenkt.«

Die Tante ergriff lebhaft Gleichens Partei. »Alten
Leuten mag das entsprechen. Euch Jungen aber muß der
Sturm erst tüchtig um die Nase blasen,« sagte sie. »Ausgegangen
sind viele von hier, mit Schaffenskraft gesättigt,
aber etwas geworden sind sie erst außerhalb unserer milden
Luft. So gern ich Euch habe, Kinder, — hinaustreiben möcht
ich Euch alle miteinander,« und damit nickte sie dem schmalbrüstigen
Musiker und der schüchternen kleinen Schriftstellerin
zu, um sich gleich darauf an mich und an
Eberstein zu wenden, der neben mir saß und ihr Neffe war:

»Ihr seid beide schon in Vorschußlorbeeren eingewickelt
bis an den Hals, aber trotzdem gebe ich euch noch
nicht auf. Habt die Selbstverleugnung, sie abzureißen!
Hoflust erstickt Talente, genau so wie die der Hinterhausstuben.«

»Sie sind ganz blaß und still geworden, liebes Fräulein,«
sagte Gleichen, als er mich spät in der Nacht
nach Hause begleitete. »Glauben Sie, ich hätte meine
verrückten Krautgärten malen können, wenn ich die
Blumen und die Sonne nicht anderswo gesehen hätte
als hier?!«

Er kam mir vor wie ein alter Freund, obwohl ich
ihm zum erstenmal begegnet war.

»Aber vielleicht bedeutet Weimar für mich, was für
Sie die übrige Welt bedeutet: Leben — Befreiung?!«
antwortete ich.



»Nein,« sagte er energisch und drückte mir die Hand.
»Nein — Sie brauchen größeren Spielraum für Ihre
Freiheit.«

Ich wurde müder von Tag zu Tag. War es die
tägliche stundenlange Morgenarbeit in den Archiven, war
es die ununterbrochene Geselligkeit am Mittag und
am Abend, die mich allmählich erschlafften? Ich wurde
mir nicht klar darüber. Aber ich sehnte mich in die
Stille der Berge, wo ich mit Hilfe der aufgehäuften
Materialien mein Buch zu beginnen die Absicht hatte.
Nur die Goethe-Tage wollte ich noch abwarten. Sie
fielen in diesem Jahre mit dem Jubiläum des alten
Theaters zusammen und zogen Berühmtheiten aus aller
Herren Ländern nach Weimar. Auch meine Berliner
Freunde fehlten nicht.

»Habe ich ihnen nicht gut geraten?« meinte Professor
Fiedler mit ehrlicher Freude, als er mich im
Mittelpunkt der Gesellschaft, von Anerkennung und
Schmeichelei umgeben, wiedersah.

»Welch eine Ehre für mich, mein gnädiges Fräulein,«
sagte der Mann mit dem Goethekopf, als er bei einem
Diner neben mir saß.

Und ich sah mit wachsendem Mißvergnügen, wie tief
all die Männer der Kunst und Wissenschaft die grauen
Köpfe vor den Fürsten neigten, wie sie erwartungsvoll,
stumm und aufgeregt in Reih und Glied standen und
ein Ausdruck von Beglückung das Gesicht jedes Einzelnen
belebte, wenn der Großherzog ein paar nichtssagende
Worte an ihn richtete. Ich wurde mißtrauisch gegen
jeden, der mich zuvorkommend behandelte. Selbst die
Freude an den Versen, die der greise Bodenstedt an
mich richtete, verbitterte mir der Gedanke, daß nur der
Glanz der Krone, in deren hellem Umkreis ich stand,
mich dem Dichter als das erscheinen ließ, was er besang.

Mit mir selbst zerfallen, saß ich am Vorabend meiner
Abreise im dunklen Hintergrund der kleinen Hofloge des
Theaters und sah den Faust. Wie seltsam geschah mir:
Acht Wochen hatte ich in Goethes Stadt gelebt, hatte
täglich die Luft geatmet, die droben im Archiv sein Lebenswerk
in seinen Schriften umgab, und nun plötzlich sprach
er selbst, und — ich kannte ihn nicht! Als hätte ich
sie niemals gelesen, niemals auswendig gewußt, trafen
seine Worte mein Ohr; lauter grelle Blitze, die das Dunkel
erhellten, lauter Donnerschläge, die mich erbeben ließen.

Das war des Menschen Schicksal, das an mir
vorüber rollte; mein eigen kleines Leben sah ich darin
verflochten mit seinen Kämpfen und Niederlagen. Und
vor einer Niederlage stand ich wieder. »Nur der verdient
sich Freiheit, wie das Leben, der täglich sie erobern
muß« dröhnte es mir in den Ohren.

Am Ausgang des Theaters traf ich Gleichen. Ich
drückte ihm die Hand. »Leben Sie wohl«, sagte ich.
»Sie reisen?« Er sah mich forschend an. »Ja, — und
ich werde nicht wiederkommen.«

Auf dem Frühstückstisch fand ich am nächsten Morgen
zwei Briefe: vom Großherzog, der mich aufforderte, den
Hof nach Wilhelmstal zu begleiten, von Tante Klotilde,
die mir mitteilte, daß sie mich in diesem Sommer in
Grainau nicht erwarten könne, weil sie, dem Rate meiner
Mutter folgend, eine der Potsdamer Nichten zu sich gebeten
habe. Ich zuckte unwillkürlich zusammen, als habe
mir jemand hinterrücks einen Schlag ins Genick versetzt.
»Also werd' ich nach Pirgallen gehen,« sagte ich laut,
wie zu mir selbst.

»Nach Pirgallen?!« frug die kleine Rokokogräfin erstaunt.
»Man rechnet doch auf dich für Wilhelmstal!«
»Ich werde ablehnen müssen, — mein Buch soll zum
Herbst fertig werden, — ich brauche den Sommer zur
Arbeit,« antwortete ich ein wenig zögernd. Es war ein
paar Augenblicke still in dem weißen, von der Morgensonne
hell durchfluteten Speisesaal. Nur der Teekessel
sang, und draußen über das holprige Pflaster rasselte
eine Hofequipage.

»Überlege es dir reiflich,« begann Graf Wendland
langsam und sah mit gerunzelter Stirn auf seine blanken
Fingernägel. »Es ist vielleicht eine Lebensentscheidung,
die du triffst«, — ein langer prüfender Blick traf mich, — »du
weißt wohl noch nicht — Prinz Hellmut hat
am Mariental das Schloß seiner eben verstorbenen Tante
übernommen ...«

Wieder war es still. Ich hörte das Summen einer
Biene am Fenster und sah, wie schwarz und schwer das
alte eichene Buffet sich von der weißen Wand abhob.
Mein Herzschlag setzte aus, um im nächsten Moment
atemlos zu toben, wie eine rasende Maschine. Hellmut — —!
Er hatte mich gehen heißen, als ich mich
ihm geben wollte — —! Aber hatte er nicht, wie ich,
unter dem Zwang großer, selbstverleugnender Liebe gehandelt — —?
Doch warum kam er nicht wieder — jetzt,
da er ein freier Mann war? — Ich strich mir
mit eiskalten, zitternden Fingern die Locken aus der
Stirn:

»Mein Entschluß steht fest, — ich gehe nach Pirgallen!«

Und nun saß ich in Großmamas stillem, grünem
Zimmer unter dem weißen Marmorbild ihres
Vaters, und aus dem Garten grüßten die
Jasminsträucher mit großen, süß duftenden Blüten.
Niemand störte mich in dieser Einsamkeit. Onkel Walter
fürchtete die Räume der Toten, als ginge ihr Geist
darin um. Mama glaubte mich bei der Arbeit, der
Vater ritt mit dem Schwesterchen durch die Wälder,
wie einst mit mir. Ich hatte arbeiten wollen. Bücher
und Notizen lagen in großen Stößen auf dem Tisch
der Altane. Aber sobald ich sie aufschlug, schrumpften
mir alle Gedanken ein. Tot und leer waren all die
vielen Papiere, — wie sollte je etwas Lebendiges aus
ihnen hervorgehen. Und was gingen mich im Grunde
die fremden Dinge und Menschen an? Was würde die
Welt davon haben, wenn ich des langen und breiten
von denen erzählte, die im Dunkel geblieben wären,
wenn nicht ein ganz Großer sie in seine Nähe gezogen
hätte?

In Großmamas Bücherschrank standen Goethes Werke
in langer Reihe mit grünen Einbänden und weißen
runden Schildern auf dem Rücken. Ich begann zu lesen — stundenlang,
tagelang, wochenlang —. Und je mehr
ich las, desto mehr zog ich mich in die Räume zurück,
die eine stille Insel waren mitten im Weltgetriebe.
Täglich schmückte ich sie mit frischen Blumen, wie Großmama
es getan hatte, und zog des Nachts die dunkeln
Sammetportieren vor Türen und Fenster und steckte die
Ampel an mit der großen Flamme unter dem sonnengoldnen
Seidenschirm. Wenn ich dann halb die Augen
schloß, sah ich das Zimmer erfüllt wie von einem flimmernden
Nebel, aus dem die Statue Goethes immer
größer und lebendiger hervorwuchs.

»Rede zu mir, Meister!« flehte meine Seele. Und er redete.

»Dein Leben sieht einer Vorbereitung, nicht einem
Werke gleich,« zürnte er.

»Ach, welch ein Werk bleibt mir zu tun?!« schrie meine
Seele.

»Bleibe nicht am Boden haften — frisch gewagt und
frisch hinaus,« hörte ich die Stimme des Mahners, »dem
Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm, — tätig zu sein,
ist seine Bestimmung!«

»So zeige meiner Kraft eine Tat —«, und sehnsüchtig
streckte meine Seele die gefalteten Hände empor zu ihm.

»Ein edler Held ists, der fürs Vaterland, ein edlerer,
der für des Landes Wohl, der edelste, der für die Menschheit
kämpft....«

Zu einem Tempel weitete sich das Zimmer, und von
den Marmorwänden klangen dröhnend die Worte seines
Hohenpriesters wider.

Der Boden leuchtete wie ein einziger Rubin, — tränkte
ihn der Menschheit ganzes, blutrotes Leiden?

Hingestreckt lag meine Seele vor dem Altar.

»Nenne mir Ziel und Maßstab meines Strebens!«
flüsterte sie.

»... Solch ein Gewimmel möcht ich sehn — auf
freiem Grund mit freiem Volke stehn....«

Nicht mehr der eine war es, der also sprach, es war
ein Chor von Millionen Stimmen, und alle Hoffnung
der Verlassenen, alle Sehnsucht deren, die zu leben begehren,
tönte darin.

Ein Brief von Egidy, erfüllt von den Ereignissen
der Gegenwart und seinen Plänen für die
Zukunft, gab mich der Wirklichkeit zurück, und
in unsicheren Umrissen sah auch ich ein Feld der Betätigung
vor mir. »Ihre Übersiedelung nach Berlin
freut mich außerordentlich,« antwortete ich ihm, »und
wenn ich Ihnen heute auch noch mit keinem Ja auf die
Frage, ob ich Ihre Mitkämpferin werden kann, zu antworten
vermag, so steht das Eine für mich fest: ich
werde meine Kraft nicht im Durchstöbern alter Folianten
verzehren und die Luft nicht durch Aufwirbeln ruhenden
Staubes verdunkeln. Ich weiß, daß dem Christentum
des Wortes das der Gesinnung und der Tat folgen
muß, — nur zweifle ich noch, ob wir dann auf den
Namen Christentum noch ein Recht haben.

Mein Entschluß, Weimar endgültig aufzugeben, hat
in meiner Familie viel Entrüstung hervorgerufen. Meine
Mutter sieht darin einen neuen Beweis für meine
Charakterschwäche. ›Alix ist noch niemals konsequent bei
der Sache geblieben, — sie wechselt ihre Neigungen für
Menschen und Dinge wie alte Handschuhe,‹ meinte sie.
Ich selbst aber fange an zu glauben, daß in dieser
Inkonsequenz die einzige Konsequenz meines Lebens liegt.
Alles und Alle sind Stufen, und ich bin noch keine rückwärts
gegangen. Papa war traurig —, was mir immer
am meisten weh tut. Mein Onkel dagegen hat mir eine
Rede gehalten, deren Quintessenz war, daß ich lieber
heiraten solle, statt modernen Schwarmgeistern zu verfallen.

Wir reisen nächste Woche nach Haus.

Ich gehe noch einmal alle alten Wege, und oft steigen
mir plötzlich die Tränen in die Augen, wenn ich den
breiten efeuumsponnenen Turm von Pirgallen vor mir
sehe. Er war etwas Lebendiges für mich; ein treuer,
starker Freund, ein Wahrzeichen vieler Kinderjahre, die
zu seinen Füßen wuchsen und in seinem Schutz. Nun
hat er die Seele verloren, seit Großmama ihn verließ.
Es ist auch für mich Zeit, zu gehen. Aber soviel Stärke
auch die Erkenntnis verleiht und der Entschluß, — der
Abschied von den Toten tut weh. Und mir ist, als sähe
ich sie nie wieder ....«




Siebzehntes Kapitel

Septembersonne! In mattem Blaugrün spannt
sich der Himmel über Berlin; alles Licht ist
gedämpft, und die Schatten haben einen silbernen
Ton. Auf den Anlagen der großen Plätze und
in den Vorgärten der Häuser, die die Kultur mühsam
dem spröden Sandboden abgerungen hat, feiert sie jetzt
ihre größten Triumphe: vom hellen Gelb der Linden bis
zum dunkeln Rot der Blutbuchen leuchten alle Farben
des Herbstes; aus dem grünen Rasenteppich glänzen
Astern in sanftem Violett und müdem Blau, während
sich in wehmütigem Sterben blasse Rosen an die weißen
Steinstufen der Estraden schmiegen. Goldene Blätter
tanzen in lind bewegter Luft, und unter den Bäumen
sitzen auf weißen Bänken jene modernen Frauen der
Großstadt, die starke Farben scheuen wie starke Gefühle
und Kleider tragen, die aussehen, als wären sie in der
Sommersonne verblichen.

Täglich, am frühen Nachmittag, gingen wir vier in
den nahen Zoologischen Garten, wo sich die Bewohner
des Westens am Neptunteich unter den Musikkapellen
ein Stelldichein gaben. Hier traf sich der behäbige
Spießbürger mit Freunden und Verwandten, im stillen
beglückt, nach der vorschriftsmäßigen Sommerreise wieder
ruhig am rotgedeckten Tisch zu sitzen, statt schwitzend und
prustend Ausflüge abzuklappern. Hier erschien in schäbiger
Eleganz die Offiziers- und Beamtenwitwe, um
ihre schon stark angejahrten, interessant verschleierten
Töchter vor Männeraugen spazieren zu führen. Hier
ließen sich mit der Stickerei und dem mitgebrachten
Kuchen zu stundenlangem Klatsch all die Überflüssigen
nieder, an denen das weibliche Geschlecht so reich ist.
Droben aber vor dem Restaurant, wo die weißen Tischtücher
weithin sichtbar die Klassen schieden, tauchten
elegante Toiletten und bunte Gardeuniformen auf, und
Rücken an Rücken mit der vornehmen Frau der Hofgesellschaft
saß im Glanz ihrer Brillanten und schwarzen
Augen die schöne Otero und ihresgleichen. Jenseits jedoch,
auf dem Hügel hinter dem Neptun, fanden die
Stillen sich ein, die Musik- und die Naturschwärmer,
die Nebenabsichtslosen mit ihren Büchern und ihren
Zeitungen. Sie alle sahen unten auf der Lästerallee
den bunten Strom kokettierender Jugend an sich vorüberfluten:
bartlose Knaben mit erzwungener Blasiertheit,
kurzröckige Mädchen mit heißen Augen; greisenhafte
Jünglinge, lüstern nach Beute um sich schauend; korrekte
junge Damen, glatt gescheitelt, mit kühlen, bleichen
Wangen.

Nachdem die erste Neugierde gestillt war, ging ich
nicht gern hierher; es kam mir wie Zeitverschwendung
vor, und überdies sah ich mit leiser Angst mein reizendes
Schwesterchen im Kreise flirtender Backfische und Gymnasiasten.
Aber mein Vater liebte den Verkehr mit
alten Freunden, die hier immer zu finden waren, und
meine Mutter amüsierte der großstädtische Trubel. Bald
hatten auch wir unseren Stammtisch unter der großen
Kastanie bei der Musikkapelle, und Menschen verschiedenster
Art gesellten sich zu uns, die nur ein gemeinsames
Gefühl aneinander zu fesseln schien: die Unzufriedenheit.
Das Leben hatte ihnen allen nicht gehalten,
was sie sich von ihm versprochen hatten, und
sie gaben nicht sich die Schuld, und nicht den Verhältnissen, — wodurch
Unzufriedenheit zum Hebel der Tatkraft
werden kann, — sondern den heimlichen Feinden
im Militär- und Zivilkabinett und den Intriganten am
neuen Kaiserhof.

Es waren Männer darunter, die, um die magere
Pension zu erhöhen und ihren Frauen und Töchtern
standesgemäße Toiletten, ihren Söhnen die Leutnantszulage
zu sichern, halbe Tage als Agenten der verschiedensten
Versicherungsgesellschaften Trepp auf, Trepp
ab liefen, und nachmittags im Zoologischen den Junker
spielten, der von seinen Renten lebt. Andere, die für
ihre ungebrochene Kraft eine Beschäftigung, für ihre
leere Zeit eine Ausfüllung brauchten, griffen zu den
seltsamsten Hilfsmitteln. Der eine vergrub sich in
heraldische Studien, ein zweiter sammelte Briefmarken,
ein dritter widmete jede Stunde und jeden Gedanken
dem Studium Dantes, ein vierter ging im Spiritismus
auf und hatte täglich andere Geistererscheinungen. Aus
Langerweile ließ ich mich mit diesem seltsamen Kauz,
einem Obersten von Glyzcinski, dessen robuste Erscheinung
mit dem breiten roten Gesicht wenig an einen Geisterseher
erinnerte, oftmals in Gespräche ein und amüsierte
mich im stillen darüber, auf welch vertrautem Fuß er mit
dem lieben Gott stand, und wie glühend er zu gleicher
Zeit die Kirche und ihre Diener haßte. Dankbar für
mein vermeintliches Interesse brachte er mir täglich
andere Bücher und Broschüren und lief geduldig die
Lästerallee mit mir auf und ab, wenn ich es in der von
Ärger und Mißgunst geschwängerten Atmosphäre unserer
Tafelrunde gar nicht mehr aushalten konnte.

So gingen wir gerade einmal wieder von einer Musikkapelle
zur anderen, als der Oberst plötzlich stehen blieb.

»Wie gehts dir, Vetter?« hörte ich ihn sagen; mein
Blick fiel durch den Schwarm Vorübergehender hindurch
auf ein schmales Gesicht, von dichtem braunem Bart
umrahmt, aus dem zwei tiefe, strahlende Kinderaugen
herausleuchteten, wie von großer innerer Freude erhellt.
»Gut — sehr gut,« antwortete eine Stimme, die wie ein
voller Geigenton klang. Welch glücklicher Mensch muß
das sein, dachte ich mit stillem Neid. In dem Augenblick
schoben sich die Menschen zwischen uns auseinander, — ich
sah einen Rollstuhl, — eine dunkle Pelzdecke, — zwei
ganz schmale, weiße Hände, deren blaues Geäder
wie mit einem feinen Pinsel gezogen war, — einen
schmächtigen Oberkörper — — unmöglich! — das konnte
doch der Mann nicht sein mit den strahlenden Kinderaugen!
Aber schon richteten sie sich auf mich — verwirrt
sah ich zu Boden. »Entschuldigen Sie ...« sagte
mein Begleiter im Weitergehen. »Wer war das?«
frug ich hastig, noch im Bann tiefen Erstaunens.

»Professor von Glyzcinski — mein Vetter,« lautete
die lakonische Antwort.

»Können Sie mich mit ihm bekannt machen?« Mein
rasch entstandener Wunsch formte sich ebenso rasch zur
Bitte. Der Oberst runzelte die Brauen.



»Er ist Atheist und Sozialist,« kam es mit harter Betonung
über seine Lippen.

Ich zuckte zusammen und konnte dem Schauder nicht
wehren, der mir zitternd über den Rücken lief. Aber
mein Wunsch wurde nur noch stärker.

»Stellen Sie mich vor,« bat ich dringend. Er sah
mich von der Seite an: »Aber die Verantwortung
tragen Sie allein!«

Wir drehten um. Ein kurzes Zeremoniell: »Fräulein
von Kleve möchte dich kennen lernen, Georg, — sie ist
Schriftstellerin.«

Des Professors Gesicht schien sich noch mehr zu erhellen.
»Dann freue ich mich doppelt Ihrer Bekanntschaft,«
sagte er, und seine Hand umfaßte die meine mit
einer kräftigen Herzlichkeit, die ich ihr nicht zugetraut
hätte. »Jede arbeitende Frau ist ein Gewinn für unsere
Gesellschaft.«

»Auch ein Gewinn für die Kunst und die Wissenschaft?«
meinte ich zweifelnd.

»Gewiß! Sobald alle Universitäten und Akademien
ihnen offen stehen, wie den Männern!« Ich sah ihn
verwundert an. Nur aus Witzblättern hatte ich bisher
vom Frauenstudium erfahren, und hie und da war mir
eine russische Studentin mit ausgetretenen Stiefeln, zerfranstem
Rock und kurz geschorenen Haaren begegnet, die
meine tiefe Abneigung gegen die Verleugnung der Weiblichkeit
nur steigerte. Zögernd äußerte ich meine Ansicht.
Der Professor lächelte. Die Witwe mit den angejahrten
Töchtern ging gerade vorüber.

»Sind diese armen alten Mädchen, die nun schon seit
Jahren hier auf den Heiratsmarkt geführt werden,
vielleicht würdigere Vertreter der Weiblichkeit?« sagte er,
»die russische Studentin ziehe ich ihnen jedenfalls vor;
und so arm sie sein mag, — sie selbst würde keinenfalls
mit ihnen tauschen mögen. Denn sie hat ihre Freiheit,
ihre Arbeit und ist tausendmal reicher als jene.« Er
schwieg, aber da ich nicht antwortete — das was er sagte
war mir in seiner einfachen Selbstverständlichkeit doppelt
überraschend —, fuhr er nach einer Pause fort: »Stellen
Sie sich eine Frau in meiner Lage vor, — wie unglücklich
müßte sie sich fühlen, weil sie nicht nur von vielen
Freuden des Lebens ausgeschlossen, sondern vor allem,
weil sie nutzlos, weil sie überflüssig ist. Ich aber bin
vollkommen glücklich!«

Der Professor lehnte sich tief in den Rollstuhl zurück,
legte die Hände übereinander auf die schwarze Pelzdecke
und sah mit einem Ausdruck der Verklärung über die
Menschen hinweg in die gelben tanzenden Blätter, in
die rosigen Abendwolken hinein. Mein Herz klopfte zum
Zerspringen. Ich war keines Wortes mächtig und
dankbar, daß die Eltern, die mich suchten, mich jeder
Antwort überhoben.

Von nun an war ich es, die die Nachmittage nicht
erwarten konnte, die, als es immer herbstlicher wurde,
und kälter und trüber, oft allein den gewohnten Weg
ging, um in dem stiller und stiller werdenden Garten
den Mann zu suchen, dessen durchsichtige Krankenhand
mich auf steile Höhen mit endlosen Fernsichten und in
dunkle Tiefen voll überquellender Schätze führte. Ohne
daß er eine Frage stellte, lockte der warme Strahl seiner
Augen meine verborgensten Gedanken ans Tageslicht,
und wo sie wirr auseinanderfielen, wie vom Sturm zerrissene
Telegraphendrähte, knüpfte er sie wieder vorsichtig
zusammen. Er brachte mir Bücher, Zeitungen
und Zeitschriften mit und wenn ich damit beladen nach
Hause kam, wurde es mir schwer, mich von ihnen zu
trennen und zu meiner Arbeit zurückzukehren. Ich hatte
mancherlei Versprochenes und Begonnenes zu vollenden
und tat es widerwillig, nur von dem Gedanken erfüllt,
mich auf eigene Füße zu stellen.

Aber der Professor verstand es, mir selbst diese Arbeit
wieder wertvoll zu machen. »Wie viele große, gute
und gefährlich umstürzlerische Ideen können Sie einschmuggeln,
wenn Sie nur Ihren Goethe tüchtig ausnutzen,«
meinte er, »und die vielen kleinen Flämmchen,
die Sie entzünden, schlagen schließlich zu einer großen
Flamme zusammen.«

Daß diese Arbeit nicht die meine bleiben dürfe, — davon
war er freilich auch überzeugt, doch er lachte mich
aus, — mit einem hellen frohen Gelächter, das von Spott
nichts weiß —, als ich sagte, für mich gebe es nichts
zu tun. »Die Fülle der Aufgaben müßte Sie vielmehr
erdrücken, wenn Sie nicht so stark wären, alle auf sich
zu nehmen,« versicherte er mir.

Ich vertiefte mich auf seinen Rat in die Literatur der
amerikanischen und englischen Frauenbewegung. Ihre
Ideen erschienen mir nur als die notwendige Konferenz
meiner eigenen. Unter der Unfreiheit hatte ich gelitten,
die Unmöglichkeit, meine geistigen Fähigkeiten auszubilden
und zu betätigen, hatte mich fast erdrückt. Ich las
Condorcet und John Stuart Mill und lernte die Heldenkämpfe
der Amerikanerinnen um die Befreiung der
Sklaven kennen. »Sie alle haben ein Recht, sich den
Männern gleich zu stellen,« sagte ich zum Professor, »denn
wie sie opferten diese Frauen Gut und Blut für die
Freiheit. Aber wir?!«

»Die Verleihung politischer Rechte ist doch auch beim
Mann nicht die Konsequenz heroischer Taten!« antwortete
er. »Und wenn sie überhaupt an irgend eine Bedingung
geknüpft wäre, so würde mir nur eine gerecht erscheinen:
das Maß des Leidens. Wer am meisten leidet, sollte
die weitestgehenden Rechte haben, um die Ursachen seiner
Leiden zu beseitigen. Meinen Sie nicht, daß die Frauen
in diesem Fall in erster Linie stünden?!«

Ich dachte an die Arbeiterinnen Augsburgs und konnte
ihm nur zustimmen. Am nächsten Tage brachte er mir
ein Paket Zeitungen mit. Rote und blaue Striche an
den Rändern zeugten von der sorgfältigen Lektüre. Aber
als ich sie auseinanderfaltete, erschrak ich: »Die Volkstribüne,
Sozialistische Wochenschrift« stand als Titel groß
darüber. Jetzt zuckte es doch wie ein ganz leiser Spott
um die Lippen des Professors:

»Also auch Sie fürchten sich vor den Sozis!« meinte
er lächelnd. »Lesen Sie nur dies Blatt, — ich habe
mehr daraus gelernt, als aus manch dickleibigem Buch
gelehrter Kollegen!«

Und ich nahm mir die Blätter mit und las sie und
war so vertieft, daß ich erst merkte, wie spät es war,
als mein Vater draußen die Entreetür aufschloß. Er
kam aus Brandenburg zurück, wo er an dem Jubiläumsfest
seines alten Regiments teilgenommen hatte.

»Wie, du bist noch auf?« rief er. »Da kann ich dir
ja noch Egidys Grüße bestellen!« Damit trat er ein.
»Ich wußte gar nicht, daß er Fünfunddreißiger gewesen
ist, ehe er zur Kavallerie ging. Übrigens ein famoser
Kerl, tapfer und ehrlich. Und, — stell dir vor! — die
Rasselbande hat ihn geschnitten! Kannst dir denken,
daß ich ihm um so deutlicher meine Anerkennung für seine
Überzeugungstreue aussprach. Er wäre mir beinahe um
den Hals gefallen vor Dankbarkeit.«

In diesem Augenblick entdeckte mein Vater die »Volkstribüne«,
die offen vor mir lag. Die Ader schwoll ihm
auf der Stirn, und blaurot färbten sich seine Züge.
»Was für ein Schuft hat dir diese Zeitung in die Hände
geschmuggelt?« schrie er, »vor meine Pistole mit dem
infamen Patron!«

»Ich habe sie mir gekauft,« log ich, »man muß auch
seine Gegner aus ihren eigenen Schriften kennen
lernen.«

Mein Vater nahm wütend die Blätter vom Tisch und
zerriß sie. »Bring mir solche Schweinereien nicht wieder
ins Haus!« drohte er mit erhobener Faust. »Von Leuten,
die das Vaterland verraten, den Meineid predigen und
den Fürstenmord, darf meine Tochter nicht einmal einen
Fetzen Papier in Händen haben!« Und wütend warf er
die Tür ins Schloß.

Am nächsten Vormittag besuchte uns Egidy. Den
Zylinder in der Hand, in militärisch strammer Haltung
wie zu einer dienstlichen Meldung stand er vor meinem
Vater.

»Die Wohltat, die Eure Exzellenz mir in Brandenburg
erwiesen, rechne ich zu den höchsten Empfindungen
inneren Glücks, die mich bisher in meinem Leben beseelten.
Euer Exzellenz Worte sind — ich sage nichts,
als was ich fühle, — die größten, die an mich heranklangen,
seit ich tat, was mir Pflicht schien.« Scharf
und bestimmt sprach er, und dann erst wandte er sich zu
meiner Mutter und mir.

»Darf ich Ihnen meine Töchter bringen?« frug er
mich. »Es sind brave Kinder, die alles tapfer mit mir
getragen haben und doch wehmütig empfinden, wie sie
aus ihrer Bahn gerissen wurden.« Ich reichte ihm die
Hand.

»Selbstverständlich, Herr von Egidy! Was ich
den Ihren sein kann, will ich mit Freuden sein,« antwortete
ich.

»Und darf ich nicht nur auf Ihre Freundschaft, sondern
auch auf Ihre Mitarbeit rechnen?« Er streckte mir noch
einmal die Hand entgegen.

Ich legte die meine zögernd hinein: »Auf meine Freundschaft,
ja! Meine Mitarbeit aber kann ich Ihnen noch
nicht versprechen!«

Sein Blick verfinsterte sich. »Ihr Herr Vater ehrt die
Überzeugungstreue ...« sagte er mit Betonung.

»Und ich werde meiner Überzeugung zu folgen wissen!«
entgegnete ich gereizt.

Am Nachmittag erzählte ich dem Professor von Egidy
und meinen Beziehungen zu ihm. Ich war noch verärgert,
und mein Urteil über die Halbheit, die ihn zwang,
an dem Namen »Christentum« festzuhalten, mochte nicht
gerade milde klingen. Der Professor schüttelte den Kopf, — ein
deutliches Zeichen seines Mißfallens. »Sie verlangen
wirklich ein bißchen viel, gnädiges Fräulein!
Ist es nicht schon einzig und unerhört und höchst erfreulich,
daß ein Mann, wie er, in dieser Weise den
Kampf gegen das traditionelle Christentum aufnimmt? — Zahllose
Menschen, die für die Worte ausgesprochener
Freidenker nur taube Ohren haben, werden ihn hören,
und ihr erster Schritt auf der schiefen Ebene wird dann
nicht ihr letzter sein!«

Ich dachte meiner eigenen Erfahrungen und gab ihm
Recht. Hatte unser Gespräch sich bisher wesentlich um
die Frauenfrage gedreht, so kamen wir heute zum erstenmal
auf religiöse Fragen zu sprechen. Ich erzählte ihm
von meiner Entwicklung. Er hörte mit sichtlichem Interesse
zu und sprach mir dann von der seinen.

»Religiöse Gewissenskämpfe sind mir fremd geblieben,«
begann er. »Bis ich in die Schule kam, wußte ich nichts
von Religion. Als meine Mutter mich zu meinem
Klassenlehrer brachte und er mich frug, was ich vom
lieben Heiland wüßte, gab ich erstaunt zur Antwort,
daß ich von dem Land noch nie etwas gehört hätte.
Der Schulreligionsunterricht bestand dann eigentlich nur
im mechanischen Auswendiglernen, was ich ebenso gedankenlos
absolvierte, wie irgend welche Tabellen oder
grammatische Regeln. Was dem Gemüt vieler Kinder
die Religion bieten mag, das bot mir die Natur; und
da ich von klein an schwächlich war und meinen Altersgenossen
und ihren Spielen infolgedessen ziemlich fern
blieb, unterstützten meine Eltern meine Passionen. Mein
Zimmer war immer ein wahres Aquarium, und das
Leben der Tiere und der Pflanzen mit all seinen Wundern
lernte ich mit steigendem Entzücken zuerst aus eigenen
Beobachtungen kennen. Jetzt habe ich nur noch ein
paar Vögel und ein Blumenfenster,« — er lächelte wehmütig,
»seit meine Mutter im vorigen Jahre starb und
ich bewegungslos bin, würde doch keiner für meinen
Privat-Zoo sorgen können!« Mit der ihm charakteristischen
Gebärde reckte er den Oberkörper, als wollte
er eine peinliche Erinnerung energisch abstoßen — »und
allmählich sind mir denn doch die Menschen interessanter
geworden als die Tiere. Ich studierte Philosophie, weil
es das einzige ist, was ein Mann wie ich zu seinem
Lebensberuf machen kann. Aber meine unglückliche Liebe
zu den Naturwissenschaften ist doch gleich in meiner
Doktordissertation zum Ausdruck gekommen, in der ich
die philosophischen Konsequenzen der Darwinschen Evolutionstheorie
behandelte. — Sie müssens mal lesen,
gnädiges Fräulein, — ich habe noch heute meine Freude
dran, obwohl der liebe Gott noch bedenklich zwischen
den Zeilen spukt! Dann hab ich mich hier habilitiert. — Ich
wohnte bei meiner guten Mutter, einer blitzgescheiten
Frau — schade, daß Sie sie nicht mehr
kannten! —, die mit dem lieben Gott auf besonders gespanntem
Fuße stand, weil er ihren Jungen zum Krüppel
hatte werden lassen. Und ein bißchen mag das auch bei
mir dazu beigetragen haben, an seiner Existenz allmählich
zu zweifeln. Bei näherem Nachdenken konnte ich die
geistigen Kapriolen der frommen Leute nicht mitmachen,
die nötig sind, wenn man das unverschuldete Elend in
der Welt, wenn man Unrecht und Verbrechen mit dem
allgütigen und allmächtigen Himmelsvater in Einklang
bringen will. Wäre er, so müßte er entweder ein herzloses
Scheusal oder das unglückseligste aller Wesen sein,
das gezwungen ist, untätig zuzusehen, wie seine Geschöpfe
sich zerfleischen!« Die Stimme des Professors
hatte sich gehoben, seine Augen funkelten, sein ganzer
zarter Körper schien von starker Energie gespannt.



»Und doch sind Sie ein glücklicher Mensch geworden!«
sagte ich mehr zu mir selbst als zu ihm.

»Das habe ich wieder den Naturwissenschaften und
meinen vielen lieben Freunden zu verdanken.«

»Ihren Freunden?!«

»Denen, die immer um mich sind und nur reden,
wenn ich sie brauche: den Büchern. Darwins Entwicklungsgesetz
war es, das mich zuerst mit einem unbeschreiblichen,
unzerstörbaren Glücksgefühl erfüllte, denn
es festigte meinen Glauben an die unendliche sittliche und
intellektuelle Vervollkommnungsfähigkeit der Menschennatur,
und er trat an die Stelle des Glaubens an einen
unbeweisbaren Gott.«

Das Herz klopfte mir vor Freude; ich umfaßte unwillkürlich
mit meiner heißen Hand seine kühlen Finger:
»Ich danke Ihnen — danke Ihnen tausendmal,« kam es
vor Erregung bebend über meine Lippen, »so bin ich
doch nicht mehr allein mit dem, was ich dachte und fühlte,
und was mir fast schon zu entschwinden drohte. Einmal,
in einer glücklichen Stunde, schrieb ichs auf, — darf ich
es Ihnen bringen?«

»Ich bitte Sie darum!« Ein warmer Blick traf mich, — er
schien mich ganz und gar zu umfassen. »Sollte
ich doch am Ende wieder an den lieben Gott glauben
müssen — der mir eine Frau wie Sie in den Weg geschickt
hat?!«

Die Eltern kamen und holten mich ab. Mein Vater
war merkmürdig kurz angebunden. »Du wirst deinen
Verkehr mit dem Professor beschränken müssen,« sagte er
auf dem Nachhausewege, »Walter sagte mir, daß er im
Rufe steht, einer der gefährlichen Kathedersozialisten zu
sein.« — »Daß er Gott verleugnet, hat er neulich mit
zynischer Frivolität selbst zugestanden,« fügte Mama mit
hochrotem Gesicht hinzu.

»Wenn er es tat, so ist es weder zynisch noch frivol,
sondern ein Beweis derselben tapferen Überzeugungstreue,
die Ihr an Egidy zu rühmen pflegt,« antwortete ich.

»Ein Atheist ist ein Verbrecher,« stieß Mama aufgeregt
hervor; dann schwiegen wir alle, in dem gemeinsamen
Gefühl, auf der Straße keine Szene provozieren
zu wollen.

Als am nächsten Tage der Herbst mit Sturm und
Regen durch die Straßen fegte und die Bäume arm und
kahl zurückließ, die eben noch im Glanz ihres bunten
Kleides geprangt hatten, atmete Mama förmlich erleichtert
auf: »Nun haben die Zoo-Nachmittage ein Ende!«

Ich aber nahm mein altes Glaubensbekenntnis und
mein kleines schwarzes Buch und verließ das Haus zur
gewöhnlichen Stunde.

Über den öden Wittenbergplatz führte mein Weg an
einer Reihe von Neubauten vorbei, aus denen ein
feuchter Kellergeruch mir entgegenströmte, der mich
frösteln machte. Die Kleiststraße ging ich entlang, deren
neue Häuser, wie lauter Parvenüs, sich durch überladenen
Schmuck gegenseitig zu überbieten suchten, und
bog dann in die stille dunkle Nettelbeckstraße ein. Schüchterne
Sonnenstrahlen, die gerade die Wolken durchbrachen,
trafen nur noch die Dächer der Häuser. In
eins davon trat ich.

»Professor von Glyzcinski?« Die Portierfrau musterte
mich von oben bis unten. »Gartenhaus — parterre!«
Der Hof war noch enger und lichtloser als bei uns,
und die Treppe war vollkommen finster. Auf mein
Klingeln öffnete der Diener. Im Flur konnte ich die
Hand nicht vor Augen sehen. Im nächsten Moment
aber schloß ich sie geblendet. Aus der Tür, durch die
ich ins Zimmer trat, strömte ein Meer von rotgoldenem
Licht.

»Willkommen, mein liebes, gnädiges Fräulein!« hörte
ich des Professors weiche Stimme sagen.

Und nun erst sah ich ihn: am Fenster saß er, das dicht
von wildem Wein umsponnen, den Blick in lauter Gärten
schweifen ließ. Auf die Bücher und Papiere, die den
Schreibtisch vor ihm bedeckten, malte die Sonne lauter
runde blinkende Silberflecken und streichelte an der Wand
gegenüber die vielen, schön aneinander gereihten Bücher.
Zwei Vögel mit buntschillernden Flügeln flatterten, durch
meinen Eintritt aufgescheucht, durch den Raum und
ließen langgezogene Flötentöne hören.

Auf den breiten Lehnstuhl neben dem Schreibtisch
deutete einladend die weiße Hand Glyzcinskis, der mir
mit seinen Kinderaugen und dem wesenlosen, unter
Decken verborgenen Körper wie ein Zauberer inmitten
seines Märchenreichs erschien. Flüchtig tauchte mein
dunkles Zimmer vor meinem inneren Auge auf, — hatte
meine Sehnsucht nicht dieses Märchenreich längst
gesucht?

»Wissen Sie, daß ich Sie mit Bestimmtheit erwartet
habe?!« sagte er, »darum gibt es auch heute Kuchen
zum Kaffee, wie an einem Festtag!« Er versuchte von
dem Tischchen aus, das der Diener hereingetragen hatte
mich zu bedienen. »Das ist Frauensache!« lachte ich
und nahm ihm die Kaffeekanne ab. Wie alte Freunde
saßen wir beieinander.

Und dann las ich ihm »Wider die Lüge« vor.

»Daß Sie mir nichts Gewöhnliches bringen würden,
wußte ich,« bemerkte er langsam nach einer kurzen Pause,
die mich schon ganz ängstlich gemacht hatte. »Von keinem
meiner Studenten dürfte ich so viel Geist und Kraft
und Selbständigkeit erwarten ... Ich habe lange über
Sie nachgedacht, aber das Resultat dieses Nachdenkens
hätte ich noch für mich behalten, wenn Sie mir nicht
diesen Einblick in Ihr Geistesleben gewährt haben
würden. Nun möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen,
dessen selbstsüchtige Beweggründe mein Gewissen freilich
arg belasten: Sie haben keinen Bruder, ich keine
Schwester, — lassen Sie mich Ihren Bruder sein, und
gestatten Sie mir dann als solchem, mich Ihrer anzunehmen.
All die guten Freunde drüben —« er zeigte
auf den Bücherschrank — »will ich Ihnen vorstellen;
Sie werden rasch nachholen, was Ihnen an philosophischen
Kenntnissen fehlt, — und dann — —,« er stockte.

»Dann?!« frug ich gespannt.

»Dann werden Sie tun, was mir versagt ist: unsere
Ideen unter die Massen tragen.«

»Werde ich es können — — dürfen?! Meine Eltern
sind schon jetzt....«

Er unterbrach mich. Ein harter Zug grub sich um
seine Mundwinkel. »Wer den Pflug anfaßt und siehet
zurück, der ist unserer Sache nicht wert ...«

»So lehren Sie mich Ihre Sache kennen, — ich glaube
freilich schon von vorn herein, daß es auch die meine
sein wird!«



»Sie sollen nichts glauben, woran Sie zu glauben
noch gar kein Recht haben! Das ist die Lehre der neuen
Tugend, der intellektuellen Redlichkeit! — nehmen Sie
die Bücher dort mit dem dunkelblauen Rücken, — lesen
Sie sie in aller Ruhe, und dann sagen Sie mir, was
Sie darüber und was Sie über meinen Vorschlag denken.«

Ich erhob mich. Es wurde mir sehr schwer, diesen
stillen Raum zu verlassen, der von dem hellen Geist
starker Freudigkeit erfüllt schien, wie von der glänzenden
Oktobersonne.

»Haben Sie Dank, vielen Dank,« sagte ich noch und
wandte mich zum Gehen. Ich stand schon an der Tür,
als ich noch einmal seine Stimme hörte:

»Nicht wahr — Sie kommen bald, recht bald — — morgen
schon?« Ich nickte. Und dann verschlang mich
der dunkle Flur, der finstere Hof, die kühle Straße.

»Woher kommst du?« Mit dieser von einem mißtrauischen
Blick begleiteten Frage, empfing mich zu Hause
mein Vater. Sie saßen alle drei beim Abendessen. Ich
hatte schon irgend eine billige Ausrede auf der Zunge — aber
plötzlich wurde mir klar, daß jede verlogene
Heimlichkeit mein Erlebnis beschmutzen würde.

»Von Herrn Professor von Glyzcinski ...« Mein
Vater hieb mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser
klirrten.

»Unerhört!« rief er »und das wagst du mir ins Gesicht
zu sagen, nachdem du meine Meinung über diesen
Verkehr erst gestern deutlich genug gehört hast?! — Und
rennst wie ein Frauenzimmer einem unverheirateten
Mann in die Wohnung?! — Willst du mich denn
durchaus ins Grab bringen, mit all der Schande, die
du mir machst?« Er lief aufgeregt im Zimmer umher,
während helle Schweißtropfen auf seiner Stirne standen.

Ich zwang mich zur Ruhe: »Du weißt wohl nicht,
was du sagst, Papa! Herr von Glyzcinski ist ein
Schwerkranker, meinen Besuch kann niemand mißdeuten!«

Aber die Wut, in die er sich hineingeredet hatte,
steigerte sich nur noch mehr. Ich versuchte das Zimmer
zu verlassen, während Mama und Klein-Ilschen, vor
Schrecken stumm, sich nicht zu rühren wagten.

»Du bleibst!« schrie mein Vater und packte mein
Handgelenk. »Versprich mir, daß dieser Besuch der erste
und der letzte war, und ich will ihn vergessen!« Und
gleich darauf ruhten seine Blicke mit einem Ausdruck
liebevoll besorgter Bitte auf mir. Mein Herz krampfte
sich zusammen: Sinnlosem Zorn konnte ich die Stirne
bieten, — aber der Liebe?! Ich schloß eine Sekunde
lang die Augen: Wer den Pflug anfaßt ...!

»Ich kann dir diesen Wunsch nicht erfüllen, Papa!«
Mit weit aufgerissenen Augen starrte er mich an. Dann
brach der Sturm von neuem los. Auch meine Mutter
mischte sich hinein, — von den teuflischen Verführungskünsten
des Gottesleugners hörte ich sie etwas sagen,
auch von Weimar sprach sie und versuchte, mich zu bestimmen,
meinen für das nächste Frühjahr beabsichtigten
Besuch auf die allernächsten Tage festzusetzen. An meinen
Ehrgeiz, an meine Eitelkeit appellierte sie, während
meines Vaters Stimmung, wie stets nach einem solchen
Ausbruch der Leidenschaft, immer weicher wurde. »Wir
sind an allem Schuld, wir allein,« sagte er, »wir haben
dir keinen Verkehr verschafft, wie du ihn zu fordern ein
Recht hast. Aber das soll anders — ganz anders
werden. Wir werden an den Hof gehen, wo wir hingehören.
Und du wirst nun auch mein gutes Kind sein
und gehorchen!«

»Nein, Papa! — Ich bin sechsundzwanzig Jahre
alt. Wäre ich Euer Sohn, statt Eure Tochter, ihr
würdet es selbstverständlich finden, wenn ich meine eigenen
Wege ginge. Ich kann nicht denken wie ihr, und ich bin
außerstande, nichts als eine Haustochter zu sein. Paßt
Euch der Verkehr nicht, der mir notwendig ist, wollt
Ihr Euch nicht mit mir identifizieren, — so laßt mich in
Frieden meiner Wege gehen, — gebt mir freiwillig die
Freiheit!«

Meine Worte wirkten verblüffend. Die Eltern waren
plötzlich ganz ruhig geworden. Sie schienen auf das
tiefste verletzt. »Daß wir über solchen Wahnwitz mit
dir verhandeln, wirst du selbst nicht erwarten können,«
sagte Papa kalt. »Geh in dein Zimmer. Bis morgen
früh dürftest du wohl zur Vernunft gekommen sein.«

Aber der Morgen kam und fand mich entschlossen,
eher das Haus zu verlassen, als auf meine Besuche bei
Herrn von Glyzcinski zu verzichten. Und die Eltern,
die zwischen dem Skandal einer davonlaufenden Tochter
und dem Eingehen auf ihre Wünsche zu wählen hatten,
gaben mir nach. Eine drückende Stimmung, wie geladen
von Mißtrauen und Feindseligkeit, blieb zurück. Nur
Papa gab sich alle Mühe, meine Interessen auf andere
Wege zu leiten. Meine Teilnahme an den Bestrebungen
Egidys schien ihm sogar erwünscht, um die Einflüsse
von der anderen Seite zu paralysieren. Er selbst hielt
sich davon zurück. »Es widerstrebt mir, mich als preußischer
General in irgendeine öffentliche Bewegung zu
mischen. Ich bin Soldat, — nichts weiter,« sagte er
zu Egidy bei unserem Gegenbesuch, der der erste und
letzte war, den er bei ihm machte. Um so häufiger geleitete
mich meine Mutter in die Spenerstraße, zuerst
mit mißmutig aufeinander gepreßten Lippen, nur aus
Pflichtgefühl, — den Standesgenossen gegenüber mußte
doch die Form gewahrt werden, die einem jungen
Mädchen nicht gestattete, allein in Gesellschaft zu gehen! — Dann
mit steigender persönlicher Neigung. Diese
bunte Welt, die sich jeden Dienstag Abend in dem gastfreien
Hause zusammenfand, war eine völlig neue für
sie, und mit einer fast kindlichen Neugierde beschäftigte
sie sich mit jedem Besucher, während bei mir das Interesse
an dem bloß Neuen und Fremdartigen um so
mehr erlahmte, je leidenschaftlicher ich nach Gesinnungsgenossen
suchte.

Eigenbrödler aller Art füllten die Salons der Familie
Egidy, bis zu solchen herab, deren armer enger Geist
durch die unablässige Beschäftigung mit einem einzigen
Gedanken mehr und mehr in Verwirrung geraten war.
Da gab es Menschen, die von der Rückkehr zur Natur
das Heil der Welt erwarteten, barfuß gingen im Gewande
des Nazareners, von Körnern lebten, die sie in
der Tasche trugen; andere mit fahlen, asketischen Zügen,
die mit der ganzen mühselig zurückgedämmten Leidenschaftlichkeit
ihres Inneren die Selbstvernichtung der
Menschheit predigten, und, als ihr Gegensatz, fanatische
Anarchisten, die die Freiheit ihrer eigenen kleinen Gelüste
mit dem Schlagwort vom schrankenlosen Ausleben
der Persönlichkeit zu rechtfertigen suchten. Studenten
und Studentinnen aller Nationen fanden sich ein, deren
jugendlicher Überschwang in Egidy einen neuen Heiland
verehrte, und eine Menge ältliche Damen, die aus dem
stillen Winkel ihres leeren Lebens hervorgekrochen schienen
wie Maulwürfe, die die Sonne suchen, und mit dem
Rest ihrer unterdrückten Gefühle verschwärmt zu Egidys
Füßen saßen; verschämte Arme, die hier nichts wollten
als den reich gedeckten Tisch, an dem sie einmal in der
Woche satt werden konnten; mitten darin Abenteurer
aller Art, die den reichen, nur allzu vertrauensseligen
Mann für ihre Zwecke zu gewinnen suchten, und dazwischen — vereinzelt — ernste
aufrichtige Anhänger,
junge Literaten und Theologen zumeist, die sich vergebens
bemühten, Egidy vor sich selbst zu schützen. Er
hatte für Alle Zeit, für jeden Herzenskummer, der ihm
anvertraut wurde, ein freundliches Interesse; und warnte
man ihn vor diesem und jenem seiner Gäste, der ein
notorischer Hochstapler war, so sagte er mit fester Überzeugung:
»Wer zu mir kommt, der beweist dadurch, daß
er gewillt ist, ein Anderer zu werden. Und ich sollte
ihm mein Haus verschließen?«

Aber auch ernste, reife Menschen erschienen, Männer
und Frauen mit berühmten Namen, die auf irgend
einem reformbedürftigen Gebiet des öffentlichen Lebens
tätig waren und alle versuchten, Egidy auf ihre Seite
zu ziehen: Abstinenzler, Friedensfreunde und Bodenreformer,
moderne Pädagogen und Frauenrechtlerinnen.
Warteten sie nicht alle, die ihre Kräfte in dramatischen
Gesten oder in der Kleinarbeit winziger Reförmchen
erschöpften, ihrer selbst unbewußt, auf irgend
ein Zauberwort, das ihre eigenen Fesseln sprengen
und sie zu gemeinsamer großer Leistung vereinigen
würde? War Egidy der Mann, der es aussprechen
sollte?

Ich hatte inzwischen die Bücher Glyzcinskis gelesen:
seine eigene Moralphilosophie und die Schriften der
Gründer und Leiter der Ethischen Gesellschaften Amerikas
und Englands. Sie vertraten die Einheit der Moral
gegenüber der Vielheit der Religionen, sie waren überzeugt,
daß alle Menschen, die ernstlich das Gute wollen,
sich, unabhängig von ihren verschiedenartigen transzendenten
Anschauungen, auf dem Boden allgemein
gültiger Ethik zu dem großen Werk sittlicher und
sozialer Reform vereinigen könnten. Über Gott und
den Göttern stand für sie das Absolute, die Moral;
denn nicht darum ist das Gute gut, sagten sie, weil
Gott es seinen Gläubigen zu tun befiehlt, er befiehlt
es vielmehr, weil es gut ist, also muß auch für
die Gottgläubigen das Gute das Allumfassende sein.
Sie selbst stellten für das sittliche Handeln keine Einzelvorschriften
auf, sie erkannten vielmehr als dessen
Richtschnur und Prüfstein das größtmögliche Glück der
größten Mehrzahl.

Auf mich wirkten diese Werke wie eine Offenbarung:
hier war das erlösende Wort, das nicht nur all die
auf Seitenwegen Umherirrenden zusammen rufen und
dem gemeinsamen Ziel entgegenführen würde, hier war
der Zauberstab, der aus den Felsenherzen der Menschen
lebendige Brunnen tatkräftigen Wirkens hervorlocken
könnte; hier breitete sich vor meinen inneren Augen
jungfräulicher Boden aus, den ich mit zu roden und
zu bebauen bestimmt schien. Eine Ethische Gesellschaft
in Deutschland zu gründen, die das öffentliche Gewissen
der Nation werden sollte, — darauf richteten sich alle
meine Gedanken.

Ich ging täglich zum Professor. Schon lange hegte
er denselben Wunsch wie ich, ohne, seiner eigenen Gebrechlichkeit
wegen, an die Möglichkeit naher Erfüllung
zu glauben.

»Hatte ich nicht recht,« sagte er einmal, »wenn ich
meinte, ich müsse eigentlich dem lieben Gott dankbar
sein für die merkwürdige Begegnung mit Ihnen? Durch
Sie wird der Lieblingstraum meines Lebens in Erfüllung
gehen!«

Wir arbeiteten unseren Plan in allen Einzelheiten
aus: Mitglieder der verschiedensten religiösen und politischen
Richtungen sollten den ersten Aufruf zur Gründung
der Ethischen Gesellschaft unterzeichnen. Ihr Zweck
sollte sein, einen neutralen Boden zu schaffen, auf dem
alle Menschen ihre Gedanken freimütig über alle brennenden
Fragen der Gegenwart auszutauschen vermöchten,
von dem aus gemeinsam geschaffene Gesetzesvorschläge
den Regierungen unterbreitet und zu den Ereignissen des
öffentlichen Lebens Stellung genommen werden sollte.
Niemand dürfe um seines Glaubens oder seinen politischen
Anschauungen wegen bekämpft oder ausgeschlossen
werden, es sei denn, daß er dadurch gegen das Grundprinzip
der Gesellschaft verstoße: das größte Glück der
größten Anzahl zu fördern.

Mein Gedankengang geriet bei diesem Punkt ins
Stocken. »Wenn ichs mir recht überlege,« sagte ich
nachdenklich, »kann ein echter Christ sich unserem Bunde
nicht anschließen. Toleranz gegen Andersgläubige kann
bei denjenigen kaum erwartet werden, die überzeugt sind,
daß ihr Glaube der allein selig machende sei; und das
größte Glück als Ziel unseres Strebens aufstellen, ist
vollends ganz und gar unchristlich.«

Glyzcinski lachte: »Sie haben einen hellen Kopf,
liebe Freundin, darum lassen Sie mich ihnen noch eins
verraten. Niemand, der von Herzen an einen lebendigen
Gott glaubt, kann auf unsere Seite treten; oder dürfte
er zugeben, daß Gott selbst sich der Moral unterordnet?!
Die Religion als vager metaphysischer Glaube, als
flüchtig berauschendes Genußmittel schwacher Seelen
kann innerhalb unserer Reihen Anhänger haben, nicht
aber die Religion als Grundlage der Sittlichkeit, — und
damit wird ihr Halt und Inhalt zugleich entzogen.
Der Kaiser und die Junker haben von ihrem Standpunkt
aus vollkommen recht, wenn sie dem Volke die
Religion erhalten und die Schule der Kirche mit Haut
und Haar ausliefern möchten: nichts hindert die Verbreitung
wahrer ethischer Kultur mehr als die Religion.
Die Dankbarkeit für alles, was wir haben und sind,
körperlich und geistig, wird in sentimentalen Gefühlen
auf Gott gelenkt, statt daß sie sich in Taten auslöst für
die Menschheit, der wir in Wirklichkeit alles verdanken.
Aller Widerstand gegen das Böse, alle Kampfeslust gegen
das Unglück wird dadurch gelähmt, daß man den Menschen
lehrt, sich demütig vor Gottes Willen zu neigen,
und ihnen den Glauben an die ewige Seligkeit einflößt.
Und alle Tapferkeit, alle Menschenliebe, alle Kraft zur
Selbstbefreiung und zur Befreiung der Menschheit aus
Elend und Knechtschaft wird im Keime erstickt, wenn
die Verantwortlichkeit für das Leiden auf die Gottheit
abgewälzt werden kann.«



»Ich verstehe Sie nicht, — Sie scheinen gegen den
eigenen Plan zu sprechen, — nach Ihnen müßte keine
ethische, sondern eine atheistische Gemeinschaft gegründet
werden,« wandte ich ein.

»Sie irren, — atheistische Pfaffen, die wir in diesem
Fall züchten würden, schaden unserer Sache mindestens
ebenso viel wie kirchliche. Ethik wollen wir verbreiten,
und in dieser Ethik ruht die Kraft der Wahrhaftigkeit,
die allmählich alle alten Gespenster austreiben wird.
Für mich — wir beide sprechen offen miteinander! — ist
die Hauptaufgabe der Ethischen Gesellschaft nicht die,
für Gerade und Krumme ein gleichmäßig passendes
moralisches Mäntelchen zuzuschneiden, sondern im Dienst
der sittlichen und sozialen Entwicklung dem Antichristentum
und dem Sozialismus die Wege zu bereiten!«

Ich schwieg; ein tiefer Schrecken vor unbekannten
Gefahren hatte mich erfaßt. Der Sozialismus! — Männer
mit niedrigen Stirnen und schwieligen Fäusten
sah ich, schwindsüchtige Frauen und Kinder mit Greisengesichtern,
ein Zug von Gestalten, haßerfüllt die Züge,
die Fäuste drohend erhoben wider alles, was unser
Leben schön und reich machte, eingehüllt in einen Geruch
von Schweiß und Blut. Helfen wollte ich ihnen, — einen
Weg wollte ich hauen durch die Wildnis ihres
Elends, ich fürchtete nicht die Dornen, die mir die
Hände zerreißen, die fallenden Äste, die mich verwunden
würden, — aber mich ihrem Zuge einreihen —, mich
schauderte.

»Wie sind Sie blaß und still geworden!« hörte ich
Glyzcinskis warme Stimme. »Verzeihen Sie mir — ich
habe mich schon so daran gewöhnt, vor Ihnen laut
zu denken, daß mir nicht einfiel, wie sehr ich Sie dadurch
erschrecken könnte!«

»Sie haben nur, wie immer, zu gut von mir gedacht,
und ich bedarf ihrer Verzeihung, — nicht umgekehrt,«
antwortete ich. »Sie müssen Geduld mit mir haben, — ich
muß mich erst an die Neuheit des Gedankens gewöhnen.
Ich weiß ja auch im Grunde gar nichts vom
Wesen des Sozialismus. Vieles, was ich hörte, stimmte
wohl mit meinen eigenen Ansichten überein, vieles aber
hat mich immer abgestoßen —.«

»Ich werde wieder meine stummen Freunde für mich
sprechen lassen!« Und Glyzcinski bezeichnete mir die
Bücher und Broschüren, die ich aus seinem Bücherschrank
nehmen sollte. »Nur eins möchte ich Ihnen
gleich heute sagen: Auf dem Wege wissenschaftlichen
Studiums bin ich zu meinen ethischen Überzeugungen
gelangt, auf demselben Wege habe ich
erkannt, daß die Entwicklung zum Sozialismus eine
gesetzmäßige, unabänderliche ist, gleichgültig, ob unser
Gefühl sich dagegen sträubt oder nicht. Nachdem ich
das aber einmal erkannt habe, kann es für mich von
meinem ethischen Standpunkt aus keine andere Wahl
geben, als die, mich in den Dienst der Entwicklung zu
stellen und mit allen Kräften dahin zu wirken, daß sie
eine möglichst friedliche, das Glück der Menschen möglichst
wenig gefährdende sei. Andere denselben Weg
der Erkenntnis zu führen, den ich gegangen bin, — das
ist daher meine Aufgabe —, das ist die Aufgabe, die
die Ethischen Gesellschaften haben sollten.«

»Und Sie glauben, daß die Menschen sich dahin
führen lassen werden?!«

Des Professors Gesicht nahm jenen kindlich-strahlenden
Ausdruck an, der mich immer an gotische Heiligenbilder
erinnerte.

»Ich glaube daran! Sonst müßte ich mich selbst für
eine Ausnahme aller Regel halten!«

Auch Egidy, dachte ich auf dem Heimweg, ist solch
ein Gläubiger; bei ihm soll das Einige Christentum
vollenden, was der Professor von der Ethischen Kultur
erwartet.

Und wieder las ich manche Nacht hindurch. Bei
jedem Umschlagen einer Seite erwartete ich das Gräßliche
zu finden, das so vielen Menschen das Recht gab,
den Sozialismus zu verabscheuen und mit allen Mitteln
zu bekämpfen. Aber ich fand es nicht. Nichts entsetzte
mich, und wenn ich überrascht war, so nur über die
Selbstverständlichkeit jeder Kritik am Bestehenden und
jeder Forderung an die Zukunft. Oft lachte ich im
stillen vor Freude, wenn ich eigene, längst vertraute
Ideen wiederfand; und wo meine Gedanken nicht Schritt
halten konnten, sagte mein Gefühl ja und tausendmal
ja. Gleiche Rechte für alle: Männer und Frauen;
Freiheit der Überzeugung; Sicherung der Existenz;
Frieden der Völker; Kunst, Wissenschaft, Natur ein
Gemeingut Aller; Arbeit eine Pflicht für Alle; freie
Entwicklung der Persönlichkeit, ungehemmt durch Fesseln
der Kaste, der Rasse, des Geschlechts, des Vermögens —:
wie konnte irgend jemand, der auch nur
über seine nächsten vier Wände hinausdachte, sich der
Richtigkeit und Notwendigkeit dieser Forderungen verschließen?!

Eugen Richters famose Broschüre, die ich im Sommer
gelesen hatte, und die Onkel Walter in Pirgallen gratis
unter die Arbeiter verteilte, fiel mir ein. Sollte der
Verfasser wissentlich gelogen haben? Und war es Lüge,
nichts als Lüge, was die Gegner vom Sozialismus verbreiteten?
Daß der Professor mir irgend etwas vorenthalten
haben konnte, war doch unmöglich!

Ich besprach alles mit ihm: meine freudige Zustimmung
und meine Zweifel und Bedenken. Der erfurter Parteitag
war eben geschlossen worden, das neue Programm lag
vor, und Glyzcinski erklärte es mir in allen seinen Einzelheiten.
Ich sah, daß die vielverlästerte und mir immer
lächerlich erschienene Forderung nach der Verteilung
allen Besitzes in Wirklichkeit nicht vorhanden war, daß
nur der Grund und Boden, der seine privaten Besitzer
reich machte, ohne daß sie arbeiteten, und die Produktionsmittel
der Industrie, durch die ihre Eigentümer
zu Millionären wurden und ihre Arbeiter zu abhängigen
Sklaven, in den Besitz der Allgemeinheit übergehen
sollten. Dabei konnten wir alle nur gewinnen, — wir
vielen, die wir doch auch nichts als Besitzlose waren! — Warum
sträubten wir uns dann?

»Sie sehen selbst: Unwissenheit und Selbstsucht sind
die Gegner der Sozialdemokratie, die Lüge ihre Waffe,«
sagte der Professor, »und wir sollten sie zu besiegen
nicht imstande sein?!«

Die Zeit damals war geladen mit Elektrizität. Überall
schien die alte Erde von unterirdischen Donnern erschüttert,
und hie und da klaffte ein dunkelgähnender
Abgrund, wo noch eben grüne Wiesen gelacht hatten.
Schmutzige Geldgeschichten in preußischen Ministerhotels,
Betrugsanklagen gegen Vertreter der deutschen Regierung
im Ausland; Unterschlagungen von Kirchengeldern und
wohltätigen Stiftungen durch christliche, vom Hof protegierte
Bankhäuser erschütterten das noch vorhandene
Vertrauen in die Unantastbarkeit preußischen Beamtentums
und christlicher Tugenden. Und wer, wie ich, von
den Tiefen menschlichen Elends und menschlicher Verworfenheit
noch wenig wußte, dem riß der Prozeß Heintze
die letzten Schleier von den Augen. Diese gewaltsame
Enthüllung der Wahrheit, die selbst die, die nicht sehen
wollten, zum Sehen zwang, wirkte wie Wetterleuchten,
das großen Umwälzungen vorhergeht.

Im Egidyschen Kreise, den ich jetzt um so seltener
fern blieb, als ich gerade hier die erfolgreichste Propaganda
für die Ideen der Ethischen Kultur glaubte machen
zu können, trat die durch die öffentlichen Ereignisse hervorgerufene
Erregung deutlich zutage. Egidy pflegte
kurze Vorträge zu halten, in denen Tagesfragen stets
berührt wurden; selten nur begegnete ihm ein Widerspruch,
fast immer konnte er der jubelnden Zustimmung
seiner Gäste sicher sein, wenn er in seiner halb kindlichen,
halb herrischen Weise alle Fragen spielend löste. »Wir
brauchen nur Christen zu sein, ganz und gar Christen,
und wir haben keine Rasse-, keine Geschlechts- und keine
sozialen Probleme mehr,« erklärte er, und mit unerschütterlichem
Optimismus hoffte er auf den Kaiser:
»Nach einem Führer unserer Bewegung, die das ganze
Volk ohne Ausnahme umfassen wird, braucht ein Land
nicht zu suchen, dem Fürsten geboren werden.« Ich
war fast die einzige, die nicht nur skeptisch blieb, sondern
alles daran setzte, die große Persönlichkeit dieses Mannes,
die mir wie geschaffen zu sein schien, Hunderttausende
mit sich zu reißen, den Ideen der Ethischen Bewegung
zu gewinnen. Wir debattierten oft stundenlang und
setzten dann noch brieflich unsere Diskussionen fort.

»Wir wollen beide dasselbe,« sagte er einmal, »und
auf diesen ernsten Willen kommt es an.«

»Ist unser Wille der gleiche, und sind unsere Gedanken
dieselben, so haben Sie so wenig das Recht wie ich,
sich für neuen Wein alter Schläuche zu bedienen!« antwortete
ich.

»Das Christentum — mein Christentum Jesu ist aber
nicht der alte Schlauch, den die Kirche gemacht hat,
mit der ich ganz und gar nichts zu tun habe,« beharrte er.

»Ich will überhaupt nur, daß etwas wird,« schrieb
er bald darauf: »Wir wollen die Religion leben; setzen
Sie für das Wort: Religion — Ethik, so ist's mir
recht, aber für das Wort: leben sollen Sie mir kein
anderes setzen. — Wir müssen das Christentum ernst
nehmen; setzen Sie für Christentum — Ethik, so ist's
mir recht, das Ernstnehmen aber lasse ich mir nicht fortstreichen.
Wir haben lange genug entwickelt, — ich will
nun Entfaltung sehen. Wieder bloß reden, bloß predigen,
bloß erziehen, derweilen die Menschen weiter
hungern und die Welt aus Laune einzelner in Waffen
starrt, — nein! Mein Streben geht darauf hin, Zustände
zu schaffen, die verwirklichen, was Sie predigen. Der
Staat soll eine große ethische Gesellschaft sein, jede
Schule eine in Ihrem Sinne ethische, in meinem Sinne
religiöse Gemeinschaft erziehen. Glauben Sie mir: ich
marschiere ganz auf realem Boden. Daß auch Fräulein
von Kleve — traurig oder lächelnd? — den Kopf schüttelt,
tut mir furchtbar weh. Entmutigen aber darf es mich
nicht. Sie waren ja vor mir auf dem Schlachtfelde, — ich
weiß das recht gut. Die Frage wird schließlich
einfach die sein: wer der Menschheit zumeist genützt
haben wird, — Ethische Gesellschaft oder Angewandtes
Christentum. Sie beantwortet sich allenfalls heute schon
daraus: womit begründet jemand seine Ansprüche an
die Gemeinsamkeit wirksamer: indem er auf Grund
ethischer Prinzipien — ›neuer Werte‹ — fordert, oder
indem er auf Grund des ›gerade von euch, ihr Herren‹
gepredigten Christentums, im Namen des Jesus von
Nazareth verlangt? ...«

»Auch ich will, daß etwas wird,« antwortete ich ihm,
»aber ich sehe nicht, daß wir, die wir jede gewaltsame
Durchsetzung neuer Zustände ablehnen, dieses Werden
anders fördern können, als durch ›reden‹, ›erziehen‹,
›predigen‹, das heißt durch Verbreitung neuer Ideen. Sie
tun doch auch nichts anderes! Und Sie werden mir
gewiß zugeben, daß Reden — ›bloß reden‹ (!) — eine
mutigere und an Folgen reichere Tat sein kann, als
Schlachten schlagen. Auf diese Folgen kommt es an,
sagen Sie, und wieder finden Sie mich auf Ihrer Seite.
Wenn ich aber wirklich zuweilen traurig — niemals
lächelnd! — den Kopf schüttele, so nur deshalb, weil
ich überzeugt bin, daß die Folgen der von Ihnen ins
Leben gerufenen Bewegung größere sein würden, wenn
Sie sich anderer Mittel bedienten. Die ursprüngliche
Lehre Jesu mag mit Ihren Ansichten übereinstimmen — das
zu entscheiden wäre Sache gelehrter theologischer
Forschung —, aber das, was heute die ganze Welt unter
Christentum versteht, ist etwas im Laufe der Jahrhunderte
historisch Gewordenes, das umzustoßen viel mehr
Zeit, viel mehr Kraft erfordern würde, — falls es
überhaupt möglich ist! —, als neue Werte unter neuem
Namen in die Köpfe und Herzen zu pflanzen ...«

Aber all unsere Auseinandersetzungen, in denen wir
im Grunde mit größerer Leidenschaft um einander, als um
Ideen kämpften, blieben fruchtlos. »Also — ich reite
allein!« schrieb mir Egidy in einem Augenblick, wo wir,
wie erschöpft vom Kampf, mit gesenktem Degen stumm
voneinander gegangen waren, »aber — den Glauben
dürfen, richtiger: können Sie mir nicht rauben, daß Sie
und ich im kleinsten Finger dasselbe meinen; ich habe
Sie erfaßt, nur Sie mich nicht! Warum? ich werde es
Ihnen einmal sagen, — nicht schreiben; ich habe ein
ganz klares Bewußtsein davon ...«

Glyzcinski gegenüber gab ich meinem Unmut über das
Vergebliche meines Bemühens lebhaften Ausdruck. Er
selbst hatte ursprünglich auf Egidy, als einen unserer
künftigen Mitkämpfer, außerordentlichen Wert gelegt.
Allmählich grub sich eine kleine Falte zwischen seine
Brauen, wenn ich von ihm erzählte. »Sie sollten Ihre
Kräfte nicht länger an eine verlorene Sache verschwenden,«
meinte er dann. Aber ich konnte mich um so weniger
beruhigen, als mir ein Zusammenstoß zwischen den
beiden Bewegungen unvermeidlich schien, je mehr sie an
Bedeutung gewannen.

Einer der Leiter der Ethischen Gesellschaften Amerikas
war auf Glyzcinskis Veranlagung nach Berlin gekommen,
seine Vorträge hatten große Aufmerksamkeit
erregt und im Kreise der Intellektuellen lebhafte
Debatten hervorgerufen. Ich sah, wie schmerzlich
Egidy und seine Anhänger das Auftreten des Ethikers
empfanden. An den folgenden Dienstagabenden drängten
sich die Menschen mehr als sonst in den Salons der
Spenerstraße; die hektisch geröteten Wangen vieler Besucher
verrieten ihre krankhaft gesteigerte Aufregung; und
welcher Gruppe ich mich auch näherte: die Plaudernden
verstummten oder stoben scheu auseinander.

»Man hat Sie als Spitzel der Ethischen Bewegung verdächtigt,«
sagte lachend Wilhelm von Polenz, ein treuer
Freund und ständiger Gast des Egidyschen Hauses, den
ich um Aufklärung bat. »Bande!« — stieß ich zwischen
den Zähnen hervor. »Sie haben mit Ihrer Bezeichnung,
fürcht' ich, mehr recht, als Sie ahnen,« — des jungen
Dichters Züge waren ernst, fast traurig geworden — »es
ist ein Jammer, daß unser Freund diese Umgebung
hat und duldet. Aber es muß anders werden!« fügte
er nach einer Pause hinzu. »Ich denke an solche, die
fähig und würdig sind, Träger seiner Ideen zu sein,
und die — vielleicht unbewußt — nach Vertiefung und
Bereicherung ihres Innenlebens lechzen: an unsere
jungen Künstler und Literaten.« Egidy begann zu
reden und unterbrach unser Gespräch. Meine Gedanken
waren aber noch dabei; Polenz hatte recht, ganz recht:
die Dichter der »Ehre«, der »Familie Selicke«, des »Vor
Sonnenaufgang« waren unsere geborenen Mitkämpfer.
Unsere?! — die der Ethischen Bewegung natürlich!

»... Jetzt haben die Ethiker den Triumph, daß Orthodoxe
und Liberale ihnen Beifall rauschen,« hörte ich
Egidys klare, scharfe Kommandostimme, »weil sie erklären,
die allgemein menschliche Moral zu vertreten
und den religiösen Glauben des einzelnen nicht
tasten. Ich aber muß es über mich ergehen lassen, daß
man sich schaudernd von mir wendet, weil ich dem
dogmatischen Christentum zu Leibe gehe. Ich sage Ihnen,
daß ich jedem Dogma zu Leibe gehe, — aber mit
offenem Visire, nicht so, daß man erst gar nichts Böses
hinter mir ahnt und ich mich dann erst als Erzketzer
entpuppe, sondern: erst Ketzer — dann ganzer und wahrer
und Nur-Mensch, — — so sind noch nicht viele in die
Schranken des öffentlichen Lebens eingeritten ...« Ein
langer Blick traf mich, und irgend etwas Unbestimmtes — wars
Ärger, wars Beschämung? — ließ mich erröten ... »Doch
im Namen wahrer Religion tue ich es.
Die Ethiker haben keinen Namen, der so alles in sich
schließt, wie Religion. Hat man den Namen bisher
mißbraucht, so soll man ihn jetzt zu Ehren bringen:
Religion nicht mehr neben unserem Leben, unser Leben
selbst Religion! Und diese Religion bezeichne ich mit
dem Worte Christentum. Mögen die Ethiker es doch
versuchen, mit einem anderen Wort etwas zu erreichen!
Aufs Erreichen kommt es an, nicht auf den Widerwillen,
den man gegen Begriffe und Worte hat, die achtzehnhundert
Jahre lang der Deckmantel schnödester Frevel waren. Jetzt
aber soll es anders werden. Wille wird! aber nicht,
indem man das Banner fortwirft, und es der Menge
überläßt, kopfscheu auseinander zu rennen, sondern indem
man es höher denn je erhebt und mutig ausruft:
Alle hierher! Eben entdecken wir erst, daß es noch nie
richtig entrollt war — in den Falten, die man unseren
Blicken entzog, steht ja ganz was anderes —, die ganze
Menschheit soll dies Banner stützen, und nicht die Kirche!«

Es war sekundenlang still. Egidy hatte sich ein für
allemal jede Beifallsäußerung streng verboten. Die
Zunächststehenden sahen mich erwartungsvoll an. Das
Herz klopfte mir bis zum Halse herauf — mir wurde
heiß und kalt —, ich fühlte, ich mußte sprechen. Es
dunkelte mir vor den Augen, die Angst schnürte mir
fast die Kehle zu, — wie sollt' ich die Worte finden,
wie reden, wenn all die vielen feindseligen Blicke mir
entgegenblitzten?! Und doch: durft' ich zum erstenmal,
wo die Gelegenheit sich bot, die große Sache zu verteidigen, — meine
Sache! —, durfte ich feige schweigen?!

»Herr von Egidy stellte die Lage so dar, als ob es
hieße: Hie Christentum — hie Ethik,« begann ich, die
zitternden Hände krampfhaft auf die Stuhllehne vor mir
stützend, »während wir alle, deren gleiches Ziel die
Wohlfahrt der Menschheit ist, nicht die Verschiedenheiten
unserer Anschauungsweisen hervorsuchen, sondern die
Einheit unserer Aufgaben betonen sollten ...«

»Die Zerstörung der Kirche ist unsere Aufgabe!« rief
eine krächzende Stimme dazwischen. Ich suchte einen
Augenblick verwirrt nach dem zerrissenen Faden meiner
Rede und fuhr dann fort. »Wir Vertreter der Ethischen
Bewegung legen auf das gemeinsame Handeln den
größten Wert und meinen, daß es weit richtiger ist,
gegen Hunger und Not zu kämpfen, als gegen die
Kirche ...«

Eine lebhaft gestikulierende Dame, der das Haar in
stumpfblonden Strähnen über die Stirne hing, reckte die
dürren Hände plötzlich hoch empor und schrie gellend: »Sie
verleumdet Egidy, — duldet das nicht, duldet das nicht!«
Egidy machte eine kurze, beruhigende Bewegung und
stand dann wieder mit verschränkten Armen, die Blicke
starr auf mich gerichtet, unter dem Türrahmen. Ich
weiß, daß ich in diesem Moment, wo die Aufregung um
mich stieg, wie um Hilfe flehend zu ihm hinübersah.

»Wir sind der Überzeugung, daß das Gemeinsame der
Menschen —« fast mechanisch sprach ich jetzt und ausdruckslos — »nicht
die Religion, die im Gegenteil die Welt
in feindselige Lager teilt, wohl aber eine allgemeine
Moral sein kann, auf Grund deren wir handeln.« Mir
wurde, angesichts der größeren Ruhe um mich her, freier
ums Herz. »Das größte Glück der größten Anzahl — diese
sittliche Richtschnur kann von allen anerkannt werden,
ohne daß der Glaube des einzelnen verletzt zu werden
braucht.«

»Dazu sind Sie ja viel zu feige!« — wie ein
gut gezielter Pfeilschoß flogen mir die Worte zu.

Ich sah auf Egidy — noch rührte er sich nicht — das
Herz tat mir weh, und zugleich kam mir blitzartig die
Erkenntnis, daß er im Grunde in seiner Rede dasselbe
gemeint hatte. Ich zwang mich zur Ruhe und würdigte
den Zwischenrufer keiner Antwort. »Herr von Egidy
rühmte sich mit Recht, daß er mit offenem Visir kämpfe, — und
wir und meine Freunde sind die letzten, die
seinen Mut bezweifeln. Wir ehren jede Überzeugung,
indem wir sie nicht antasten und über ihre Schranken
hinweg den anderen die Hände reichen ...«

Ein spöttisches Gelächter neben mir reizte meinen
kaum unterdrückten Zorn, und alle Selbstbeherrschung
verlierend, stürzten mir die Worte über die Lippen:
»Sie sind feige, die Sie mich hinterrücks angreifen, — nicht
ich! Viel rücksichtsloser als bei irgend
einem unter Ihnen ist meine Gegnerschaft zur
Kirche, zu den Dogmen, ja, zum Christentum selbst,
dessen Inhalt, dessen Tendenz volks- und kulturfeindlich
ist.«

»Alix!« — meiner Mutter Stimme war's, — in ein
fassungsloses Schluchzen brach sie aus. Meine harte
Mutter, die Empfindungen kaum zu kennen schien, sie
zum mindesten immer in eisernen Fesseln hielt, — meine
Mutter weinte! Wir führten sie hinaus, Egidy und ich.
Er sprach ihr beruhigend zu, und ihre Augen wurden
trocken, ihre Lippen bewegten sich zu mühsamem Lächeln.
An der Tür streckte er mir die Hand entgegen, — ich
übersah sie. Wir fuhren wortlos nach Haus. Erst
als ich vor meinem Schlafzimmer ein leises »Gute
Nacht« flüsterte, schien sie sich des Geschehenen wieder
zu erinnern.

»Du — du wagst es, mir eine gute Nacht zu
wünschen?!« kam es stoßweise über ihre Lippen. »Hast
du mir nicht schon genug Kummer gemacht, und nun
muß ich noch das Fürchterliche erleben, daß du in aller
Öffentlichkeit unseren Herren und Heiland verleugnest?! ...
Dazu also hast du die Freiheit benutzt, die wir törichte,
mehr als rücksichtsvolle Eltern dir gewährten, hast dir
von dem Professor, der uns gegenüber die Maske des
duldsamen Ethikers trägt, den Kopf verdrehen lassen!
Ein schöner Dank für all unsere Liebe — — Aber das
schwör' ich dir zu: keinen Fuß setzt du mehr über die
Schwelle dieses Elenden!« Ich wollte heftig erwidern,
aber schon war sie fort und schob geräuschvoll den Riegel
vor ihre Türe.

Noch in der Nacht schrieb ich zwei Briefe, den
einen an Egidy, worin ich mich bitter beklagte, daß
er mich in seinem eigenen Hause den Angriffen seiner
Anhänger schutzlos preisgegeben habe, und daß ich dafür
nur eine Antwort hätte: ihm von nun an fern zu
bleiben, und einen anderen an meine Kusine Mathilde,
durch den ich sie bat, mich so rasch wie möglich zu
sich einzuladen, da ich Berlin auf einige Zeit verlassen
müsse. In aller Frühe steckte ich beide in den Kasten
und ging zu Glyzcinski. Als ich bei ihm eintrat,
in dies stille, vertraute Zimmer voll Licht und Frieden
und Vogelgezwitscher, überfiel mich ein Schwindel, — sekundenlang
lehnte ich mit fest auf das Herz gepreßten
Händen an der Türe. Er hatte sich krampfhaft aufgerichtet
und starrte mich an, die Augen angstvoll aufgerissen,
die Züge leichenfahl. Und dann hielt er meine
Hand in der seinen und ließ sie nicht los, so lange
ich erzählte.

»Meine liebes, armes Schwesterchen!« sagte er immer
wieder. »Aber es mußte einmal so kommen, — Sie
werden sich mit dem Gedanken vertraut machen müssen,
daß schließlich ein Bruch zwischen Ihnen und den Ihren
unvermeidlich ist.« Ich ließ mutlos den Kopf sinken.
»Dann erst werden Sie leisten können, was Sie zu
leisten berufen sind.«

Ich sprach von meiner Absicht, abzureisen. Es legte
sich wie ein Schleier über seine Augen, und ein fast unmerkliches
Zucken ging durch seinen Körper. »Aber ich
bleibe ohne Besinnen, wenn es Ihnen lieber ist,« fügte
ich rasch hinzu. Er lächelte gezwungen: »Mir scheint
es freilich fast unmöglich, Sie zu missen, — aber gehen
Sie — gehen Sie nur! Wie könnt' ich verlangen, daß
Sie mir ein Opfer bringen?!« ...

Ein Opfer?! schoß es mir durch den Kopf, — ist
nicht der Gedanke für mich selbst beinahe unerträglich,
ihn zu verlassen?! — —

Noch am Nachmittag kam ein Brief von Egidy. »Der
Vorwurf, den Sie mir machen, bekümmert mich sehr,« hieß
es darin. »Ich habe nicht den Eindruck gehabt, daß mein
Schutz Ihnen nötig war. Ich fand, daß Sie sich selbst
an besten verteidigen konnten. Am tiefsten aber betrübt
es mir, daß Sie jetzt von einem Wegbleiben reden.
Der Gedanke, Sie missen zu müssen, ist mir schmerzlich.
Ich habe Herz und Kopf noch so voll für Sie, — ich
habe sie richtig lieb. Am schmerzlichsten aber ist der
Stachel, den Ihre Worte mir ins Herz gesenkt: daß
Ihnen dies Wegbleiben gar etwa so schwer nicht würde!
Ich meine: andernfalls dürften Ihnen Vorkommnisse
solcher Art einen solchen Gedanken nicht eingeben, vielmehr
müßten Sie eine Befriedigung im Überwinden derartiger
Dinge finden; dies um so mehr, als Sie meiner
ritterlichen Verteidigung wohl überzeugt sein dürfen,
sofern ich sehe, daß Sie derselben irgend benötigen. So
wenigstens denke ich von der Aufrechterhaltung eines
Bandes, das zu keinem anderen Zwecke besteht als zu
dem: den Menschen zu dienen; — — ganz abgesehen
von einem Gefühl wohltuender Freundschaft: ›oh reiß
den Faden nicht der Freundschaft kurz entzwei — wird
sie auch wieder fest — ein Knoten bleibt dabei —‹
Wir werden uns aussprechen, — ich bin in wenigen
Stunden bei Ihnen ...«

Und er kam. Ich wollte ihn nicht sehen, meine Mutter
empfing ihn; er blieb lange bei ihr, und als er gegangen
war, trat sie mir mit ganz verändertem Ausdruck entgegen.
»Egidy läßt dich grüßen,« sagte sie, »danke es
diesem prachtvollen Menschen, daß ich dir noch einmal
verzeihe und deine Freiheit nicht antasten will.«

Noch am Abend brachte der Diener Glyzcinskis mir ein
paar Zeilen von ihm: »Eben verläßt mich Egidy. Sein
Besuch war mir eine doppelte Freude: Ich erfuhr, daß er
Ihre Mutter beruhigen konnte, und lernte einen Mann
kennen, wie es — trotz all seiner Schrullen und Eigenheiten — wenige
geben mag. Nicht wahr, nun darf
ich auch hoffen, daß Sie bleiben werden und bei mir
wieder jeden Nachmittag Sonntag ist?!«

Egidy selbst schrieb mir nur vier Worte: »Hab ichs
recht gemacht?!«



Ein politisches Ereignis von weittragender Bedeutung
sollte dem Einigen Christentum Egidys
und der Ethischen Bewegung, die bisher
beide einen verhältnismäßig kleinen Kreis Getreuer
umfaßten, gewaltigen Vorschub leisten: der Zedlitzsche
Volksschulgesetzentwurf. Wer die Wissenschaft vertrat,
oder einen auch nur gemäßigten Fortschritt, fühlte
sich in seinen Idealen persönlich verletzt und suchte
nach Gleichgesinnten, um den Mut zu gemeinsamen Protesten
zu finden, den er für sich allein nicht aufbrachte.
Die sich Christen nannten, strömten Egidy zu, die Juden
und die Freidenker zeigten ein täglich wachsendes Interesse
an der Ethischen Bewegung. Egidy selbst war zuerst
so gedrückt durch die Täuschung, die sein Vertrauen auf
den Kaiser gefunden hatte, — denn daß der Entwurf
dessen persönlichstes Werk war, daran zweifelte kaum
einer —, daß die neue Anhängerschaft ihn dafür nicht
zu entschädigen vermochte. Vor der Menge zeigte er sich
stark und hoffnungsfroh; sprach ich ihn allein, so schien
mirs, als sänke dieser stramm aufgerichtete Soldat zum
erstenmal müde zusammen. Kam ich dagegen zu Glyzcinski,
so fand ich den Gelähmten in einer Stimmung,
die strahlend aus seinem Antlitz sprach und täglich zuversichtlicher
wurde. »Denen, die das Gute wollen,
müssen alle Dinge zum Besten dienen,« rief er mir zu,
kaum daß ich eintrat. »Sehen Sie hier: —« und er
schwenkte ein paar Briefbogen wie eine Fahne, »nichts
als Beitritts- und Zustimmungserklärungen. Mein alter
Traum geht wirklich in Erfüllung: wir werden in Deutschland
eine Ethische Gesellschaft haben!«

Ich erzählte es Egidy, — seit jenem bösen Dienstagabend
war die Ethische Bewegung zwischen uns nicht mehr
erwähnt worden —, er schüttelte langsam den Kopf:
»Wenn es doch bei der bloßen Bewegung geblieben
wäre!« sagte er, »wie ganz anders flössen unsere Bestrebungen
nicht nur neben- sondern ineinander, wenn
Sie die Ihrigen nicht durch Satzungen zu einem künstlich
gemauerten Kanal formen würden. Gedanken verbreiten, — das
ist das einzig Not tuende! — Sie werden vor
lauter Statutenberatungen und Vorstandssitzungen für
diese Hauptsache gar keine Kraft und Zeit mehr übrig
haben. Ein Verein — nun ja, — das ist ja ganz nett,
aber — und nun glauben Sie mir einmal! — über
kurz oder lang arten sie alle in Sport aus. Der Starke
ist am mächtigsten allein!«

»Das sagen Sie!« antwortete ich, ein wenig ärgerlich,
»und doch tun Sie nichts anderes als Anhänger werben,
die sich zwar nicht auf Statuten, wohl aber auf Ihren
Namen verpflichten müssen. Sogar an Bebel hat sich
Ihr Freund, der asketische Kandidat der Theologie,
neulich gewandt — —«

»Gewiß — und mit meiner Zustimmung,« unterbrach
mich Egidy, »das Christentum schließt, wie alles andere
Entwicklungsfähige, so auch den Sozialismus in seinen
lebensfähigen und würdigen Forderungen in sich. Und
einem Führer, wie Bebel, hätte ich eine richtigere Einsicht
zugetraut. Wollen Sie seine Antwort lesen?«

Ich bejahte lebhaft und las den Brief nicht nur,
sondern schrieb ihn auch ab, um ihn Glyzcinski zeigen
zu können. Es hieß darin: » ... Das Bürgertum sieht
die Religion heute als eins der wirksamsten Kampfmittel
gegen die Sozialdemokratie an. Daher die Macht,
die seit zwölf bis fünfzehn Jahren das Pfaffentum erlangte,
und die Erscheinungen, die Herrn von Egidy zu seinem
Kampfe gegen die herrschende Strömung aufreizten. Die
Bürgerklasse, obwohl meist freigeistig, wird sich daher in
ihrer Masse den Bestrebungen des Herrn von Egidy fernhalten,
andererseits kann sich auch die Sozialdemokratie
nicht für diesen Kampf begeistern, weil seine Ziele ihrer
Natur nach nur eine Halbheit sein können und an dem
sozialen und politischen Zustande, der hauptsächlich auf
den Massen lastet, und dessen Beseitigung ihre Hauptaufgabe
ist, nichts ändert. Sich für die Bestrebungen
des Herrn von Egidy unsererseits zu engagieren, hieße
unsere Kräfte zersplittern, aber auch zugleich seine Bestrebungen
als sozialdemokratische stigmatisteren und ihm
die Mehrzahl seiner Anhänger vertreiben ... Voller
Sympathie also für die Sache an sich, insofern uns
jeder Kampf gegen bestehende Übel willkommen ist und
den bestehenden Bau erschüttern hilft, können wir doch
nicht gemeinsam wirken, weil unser Ziel weit über das
von Herrn von Egidy gesteckte hinausführt ... Da also
der Berg nicht zu Mohammed kommen kann, muß
Mohammed eben zum Berge kommen! ...«

Hier war kein Satz, dem ich hätte widersprechen können:
gewiß, seine Partei konnte sicher und ruhig ihren Zielen
entgegen gehen; sie bedurfte unser nicht. Aber eines,
so schien mir, vergaß Bebel: daß es neben dem Proletariat
Millionen Menschen gibt, die nicht nur der endlichen
Erlösung ebenso würdig und bedürftig sind, die
sich vielmehr auch im Augenblick, wo die Arbeiterklasse
schon die Fahne des Sieges aufzupflanzen imstande wäre,
ihr wie eine Barriere in den Weg stellen würden. Mich
und meinen Glauben an unsere Sache entmutigte weder
Egidy noch Bebel. Und der Professor — dessen war ich
gewiß — würde nicht anders denken als ich.

Mit Bebels Brief in der Hand, überschritt ich wieder
einmal den engen Hof, die dunkle Treppe, den lichtlosen
Flur, und stand schon vor seiner Türe, als eine Stimme
von innen meinen Fuß stocken ließ. Sie klang tief und
warm und hatte jenen österreichischen Akzent, der uns
Norddeutsche, wie alles, was vom Süden kommt, so seltsam
anheimelt.

»Alle Ströme fließen in unser Meer ...« sagte sie.

»Ich bin ganz Ihrer Meinung und wünschte, daß
Ihre Partei uns ebenso einschätzt: als einen Nebenfluß,
der ihr reiche Schätze zuzutragen vermag,« antwortete
der Professor. Noch ein Stühlerücken, ein
paar Höflichkeitsphrasen, ein fester Tritt, — ich öffnete
rasch die Türe, um nicht als Horcherin ertappt zu
werden. Ein großer, blonder Mann stand mir gegenüber,
wir sahen einander einen Augenblick lang ins Gesicht,
und mit einer stummen Verbeugung ging er an mir
vorbei zum Zimmer hinaus.

»Wer war das?« frug ich erstaunt und strich mir
mechanisch mit der Hand über die Stirne, — ich mußte
diesen Menschen schon irgendwo gesehen haben.

»Dr. Brandt, — der bekannte sozialdemokratische
Schriftsteller,« sagte Glyzcinski, er strahlte noch vor
Freude über den Besuch. »Was meinen Sie, sollen
seine Worte der geheime Wahlspruch werden, den wir
Beide an die Spitze unserer Satzungen stellen?«

»Alle Ströme fließen in unser Meer,« wiederholte ich
und drückte fest die Hand, die er mir entgegenstreckte — »hier
haben Sie mich zum Bundesgenossen!«




Achtzehntes Kapitel


Kranz, 15. 6. 92


Verehrter Herr Professor!

Wir sind wohlbehalten hier angekommen und ich
benutze den herrlichen Morgen, um Ihnen
gleich die erste Nachricht zu geben. Seit
gestern Abend, wo Onkel Walter, kaum daß ich den Reisestaub
abgeschüttelt hatte, mich bereits ganz gegen seine
Gewohnheit in ein politisches Gespräch verwickelte, zweifle
ich nicht mehr daran, daß nicht meiner Schwester Bleichsucht,
sondern mein ›gefährlicher‹ Geisteszustand die Eltern
veranlaßte, uns Beide so unerwartet rasch auf Reisen
zu schicken. Der Onkel erzählte mir, daß die Regierung,
d. h. heute kaum etwas anderes als S. M., Egidy,
diesem ›kompletten Narren‹, nur aus Rücksicht auf seine
Familienbeziehungen noch ›keinen Maulkorb‹ vorgebunden
habe, man werde dafür bei Zeiten seinen Parteigängern
an den Kragen gehen, die im Polizeipräsidium als
Anarchisten wohl bekannt seien. ›Aber Dein Professor
ist viel gefährlicher‹, fügte er dann hinzu, ›und er wäre
längst beseitigt worden, wenn er nicht ein kranker Mann
wäre.‹ Da mir die schlechte Gewohnheit des Schweigens
inzwischen glücklich abhanden gekommen ist, gab es eine
erregte Aussprache. ›Das kommt davon, wenn Frauen
sich in Dinge mischen, die sie nichts angehen,‹ sagte
der Onkel, als ich Ihre Stellung zum seligen Volksschulgesetzentwurf
und zur Arbeitslosenbewegung verteidigt
und als die meinige bezeichnet hatte. Wir seien
nichts anderes als Helfershelfer der Sozialdemokratie,
erklärte er mit der Hellsichtigkeit des Hasses. Und nun
war es mir nicht nur höchst interessant, ihn seinen
eigenen Standpunkt auseinandersetzen zu hören, sondern — lachen
Sie mich bitte nicht aus! — zum erstenmal,
seit ich ihn kenne, fing ich an, ihn ernst zu nehmen und
zu begreifen. Wer, auch ohne den Dogmenglauben zu
besitzen, gesättigt von dem ganzen Pessimismus des
Christentums, alle Menschen für Sünder und die Welt
für ein Jammertal, bestenfalls für eine fegefeuerähnliche
Durchgangsstation hält, daneben aber sich der ungeheuern
Vorteile alter Kultur und angestammter Herrenrechte
voll bewußt ist, der kann den Sozialismus und alle seine
Begleiterscheinungen nur für das Ende aller Dinge
halten, gegen das er sich naturgemäß wehren muß. Offen
gestanden, sind mir solch ehrliche Junker hundertmal
lieber als die Richter und Konsorten, die wir ja eben
zur Genüge kennen gelernt haben. Übrigens nahm ich
die Gelegenheit wahr, um Onkel auf seinen Monarchismus
hin festzunageln, ›der mir angesichts der Haltung
seiner Partei gegenüber den Handelsverträgen einigermaßen
fadenscheinig vorkäme.‹ — ›Unser Monarchismus
besteht nicht in hündischer Treue gegenüber dem einzelnen
Monarchen,‹ antwortete er ›sondern in der Hochhaltung
und Verteidigung alles dessen, was die Monarchie stützt
und kräftigt, — auch gegen den Monarchen, wenn es
sein muß!‹ Mich würde diese geistreiche Definition in
seinem Munde verblüfft haben, wenn mir nicht rechtzeitig
eingefallen wäre, daß in letzter Zeit seine ganze
geistige Nahrung in den Apostata-Artikeln der ›Gegenwart‹
bestanden hat.

Hoffentlich höre ich bald von Ihnen, von Ihrem persönlichen
Ergehen, von der Entwicklung der Beratungen.
Soll ich Ihnen gestehen, daß ich ohne Bedenken auf die
Teilnahme an ihnen verzichtet hätte, wenn meine Eltern
mir dafür erlaubt haben würden jeden Nachmittag bei
Ihnen allein meine Tasse Kaffee zu trinken?!

Mit herzlichen Grüßen


Ihre dankbar ergebene

Alix von Kleve.«




»Berlin, 18. 6. 92


Gnädigstes Fräulein!

So rasch eine Nachricht von Ihnen zu bekommen,
war eine aufrichtige Freude, und Ihre Schilderung Ihres
Gesprächs mit Ihrem Herrn Onkel interessierte mich
natürlich lebhaft. Daß man die Ethische Bewegung
›oben‹ nicht ohne Besorgnis betrachtet, weiß ich. Geheimrat
Althoff ließ sich dieser Tage von mir alles auf
sie bezügliche Material kommen, und in der Universität,
wo der Gestrenge mich, wenn wir uns begegneten,
höchst liebenswürdig zu begrüßen pflegte, ging er heute
stirnrunzelnd an mir vorüber.

Ihr Urteil über die Junker teile ich nicht. Nur der
krasseste Egoismus ist es, der sie, die Jahrhunderte lang
alle Vorzüge des Besitzes und der Kultur genossen haben,
den Forderungen der neuen Zeit verschließt. Mit vollem
Recht kann von ihnen verlangt werden, daß sie auf
dem Wege wissenschaftlicher — das heißt in diesem Fall
ethischer und sozialer — Einsicht zu denselben Überzeugungen
kommen, die sich die Armen und Entrechteten
nur durch die Erkenntnis ihrer ökonomischen Lage zu
erwerben vermögen. Adel verpflichtet! Und sind wir
nicht auch ›Junker‹?!

Die letzte Sitzung unserer Kommission verlief ziemlich
stürmisch, und mir kamen wieder arge Bedenken über
deren Zusammensetzung. Die einen forderten in erregtester
Weise, daß die Religion innerhalb der Ethischen
Gesellschaft überhaupt nicht berührt werden dürfte,
die anderen, Professor Seefried an der Spitze, erklärten
das Hineinziehen der sozialen Frage für
außerordentlich bedenklich, worauf ich mich zu der Erklärung
gezwungen sah, daß eine Ethische Gesellschaft,
die ihr aus dem Wege ginge, nicht wert sei, zu
existieren. Die milde, versöhnliche Art unseres Vorsitzenden
goß Öl auf die Wogen unserer Erregung, aber
was er zu berichten hatte, wirkte wieder wie ein Sturm.
Eine hiesige Zeitung wollte aus ›bester Quelle‹ erfahren
haben, die Haupttendenz unserer Gesellschaft sei eine
antisozialistische; im Anschluß daran hielt Geheimrat
Frommann eine höchst charakteristische kleine Rede,
deren Hauptpunkte ich Ihnen nicht vorenthalten will.
›Ich kann nur insoweit mit der Sozialdemokratie mitgehen,
als ich die Verstaatlichung des Grund und Bodens
für notwendig und durchführbar halte,‹ sagte er, wobei
ich ihn mit dem Zitat ›du wirst dich weiter noch entschließen
müssen,‹ unterbrach. Die ›irdische Zukunftspoesie‹
der Sozialdemokratie erklärte er für utopischer
als den Himmel der Frommen, und den Glauben an
die Verwirklichung solcher Träume für eine gefährliche
Ablenkung von ernster Arbeit. Ich ließ es bei meiner
Erwiderung natürlich wieder an dem nötigen ethischen Maß
fehlen. Was ich sagte, war etwa dies: daß ich das Emporkommen
der Arbeiterklasse und einen sozialistischen Staat
im Gegensatz zu dem so vielfach herrschenden anarchischen
Individualismus für das erstrebenswerteste Ziel ansähe,
das sich auch ohne Zweifel verwirklichen werde, — in
vernünftiger Weise, wenn die leitenden Kreise vernünftig,
in unvernünftiger, wenn sie einsichtslos bleiben; und
ich habe hinzugefügt, daß ich mich sofort von einer Bewegung
lossagen würde, welche dem Sozialismus direkt
oder indirekt entgegenwirken wolle. Damit war der Anstoß
zu einer erregten Sozialistendebatte gegeben, und Helma
Kurz, deren Wirken in der Frauenbewegung sie mir so
ungemein sympatisch machte, enttäuschte mich bitter, indem
sie all ihre Waffen gegen die Sozis aus Eugen Richters
Rüstkammer holte: ›Auflösung der Familie‹, — als ob
es nicht der Kapitalismus wäre, der Väter, Mütter und
Kinder in die Fabriken hetzt! — ›Weibergemeinschaft‹, — als
ob nicht die heutige Gesellschaftsordnung die
armen Frauen zur käuflichen Waare machte!

Da ich mich etwas beschämt als den eigentlichen Ruhestörer
empfand, bin ich nachher still gewesen, und das
endliche praktische Resultat unserer Sitzung waren der
beifolgende Aufruf und Statutenentwurf. Sie werden
selbst empfinden, wie wenig mir deren Farblosigkeit gefallen
kann. Daß unsere Aufgabe sein soll, ›der Feindseligkeit
und dem Unmaß in der Menschenwelt Schranken
zu ziehen und eine entsprechende Gestaltung der Erziehung
und der Lebensführung zu fördern‹, heißt, fürchte
ich, Egidys Versöhnung noch übertrumpfen, und daß aus
dem § 2 der Statuten die Worte ›Besitzlose‹ und ›Schutz vor
Ausbeutung‹ gestrichen wurden, gab mir ordentlich einen
Stich ins Herz. Für die Zukunft brauche ich dringend
Ihre Unterstützung, wenn anders unsere Idee sich nicht
allmählich in ihr Gegenteil verwandeln soll. Ich habe
Sie darum als Kommissions-Mitglied vorgeschlagen und
bin beauftragt, Sie um Annahme der erfolgten Wahl
zu bitten. Ich hoffe bestimmt, daß Sie sich nicht auch
jetzt noch durch falsche Bescheidenheit und ebenso falsche
Rücksicht auf Ihre Eltern abhalten lassen, in den Dienst
unserer Sache zu treten.

Übrigens hatte ich gestern die Ehre des Besuchs Ihrer
Frau Mutter. Sie suchte mich zu bestimmen, meinen
›großen Einfluß‹ auf Sie geltend zu machen, um Sie
wieder in den Schoß Weimars und unter den Schutz
des weißen Falken zurückzuführen. Ich lehnte entschieden
ab und betonte, daß Sie zu Größerem berufen seien, und
daß es Pflicht der Eltern wäre, Ihnen vollkommen freie
Bahn zu lassen. Daraufhin empfahl sich Ihre Exzellenz
recht kühl und, wie es schien, verletzt.

Auch Egidy war vor ein paar Tagen bei mir. Ich
fürchte, daß er mehr und mehr alle Distanz zu sich selbst
und der Welt verliert. So sieht er uns — ernstlich! — als
ein Konkurrenzunternehmen an und vermag
in seiner ungeheuern Selbstüberschätzung nicht einzusehen,
daß er doch nur, wie wir, einer der vielen Arbeiter
ist, die von den Ruinen der Vergangenheit Stein um
Stein abtragen, um dem Bau der Zukunft Platz zu
machen.

Ich habe meine einsamen Zoo-Fahrten wieder aufgekommen.
Auch zu Pfingsten war ich dort und ließ die
Menschen an mir vorüberfluten. Diese Physiognomien
könnten selbst mich beinahe glauben machen, daß wir
vom Zukunftsstaat noch grenzenlos weit entfernt sind! — Alle
alten Bekannten fanden sich um den Stammtisch
ein, — wie schrecklich gleichgültig und langweilig
sie mir doch inzwischen geworden sind! Wie gern ich
auf sie und den ganzen Zoo verzichtete, wenn Sie auch
nur einen einzigen Nachmittag wieder neben mir säßen!

Sie herzlichst grüßend, verbleibe ich


Ihr treuergebenster

Georg von Glyzcinski.



Allerlei Lektüre, auch der ›Vorwärts‹, folgt anbei!«


»Kranz, 29. 6. 92


Verehrter Herr Professor!

Haben Sie vielen Dank für Ihren Brief, den ich erst
heute beantworte, weil wir inzwischen von einem sogenannten
Vergnügen zum anderen hetzten und Ilschen
den Rest meiner Zeit mit ihrer Kur in Anspruch nahm.
Die Gesellschaft, in der ich mich ständig befunden habe
und die doch eigentlich die meine ist, wird mir bis zur
Verständnislosigkeit fremd. Ihre Atmosphäre legt sich
mir beklemmend aufs Herz, wie die eines überfüllten
Saales; und wenn ich versuche ein Fenster zu öffnen, so
schreit alles, aus Angst vor Erkältung.

Nach Ihrem letzten Bericht über die Kommissionsverhandlungen
und nach dem Empfang des Programms
und der Statuten ist das glühende Feuer meiner Hoffnung
freilich durch einen recht abkühlenden Wasserstrahl
getroffen worden. Ich finde — verzeihen Sie mir meine
Ehrlichkeit! —, daß beide stark nach Phrase schmecken.
Der Ausdruck ›Unmaß in der Menschenwelt‹ stört mich
besonders. Zu sehr Maß halten, zu ängstlich darauf
sehen, es mit keinem zu verderben, mag an sich ethisch
sein, kann aber zu sehr unethischen Konsequenzen führen.
Und zu der Stellung von Professor Seefried und Helma
Kurz kann ich nur sagen: wer nicht für uns ist, der ist
wider uns.

Nach alledem ist es für mich selbstverständlich, daß
ich die Wahl in die Kommission annehmen muß. Wenn
ich nur nicht auch zu einer Enttäuschung für Sie werde!
Es muß wohl doch nicht allein ein Ergebnis meiner Erziehung,
sondern ein Teil meines Wesens sein, daß es
mir so schrecklich schwer wird, vor Fremden meine
innersten Gedanken zu entwickeln, — als ob ich mich
vor allem Volk nackt zeigen müßte! Da ich aber einsehe,
daß die geistige Nacktheit das große Opfer ist, das
die Menschheit von denen verlangt, die sich in ihre
Dienste stellen, so will ich versuchen, mich dazu zu
erziehen.

Bei den Ausflügen, die wir in die Umgegend gemacht
haben, bin ich durch das, was ich sah, in meinem Vorsatz
bestärkt worden: wie viel Jammer und Elend auf
dem Hintergrund des blauen Himmelsgewölbes und des
unendlichen brandenden Meeres! Fast möchte man,
wie die Menschen bisher, verzweifelt darüber die Hände
untätig in den Schoß legen, oder, wie die Anarchisten,
Vernichtung predigen, weil anders eine Rettung nicht
möglich erscheint. Je mehr ich offenen Auges um mich
sehe, desto mehr entwickelt sich bei mir ein Zug zum
Fanatismus, und ich muß mir immerfort das Gebot der
Toleranz und die Pflicht, leidenschaftslos zu urteilen,
vorhalten. Von dem Augenblick an, daß man sich klar
wird, — es mag vielleicht paradox klingen, aber die
meisten werden sich wirklich niemals klar darüber! —,
daß jenes in Schmutz, Hunger und Stumpfheit aufgewachsene
Fischerkind auch ein Mensch ist, genau wie
man selber, kein fremdartiges Geschöpf, — von dem
Augenblick an beginnt man überhaupt erst zu sehen.
Und wenn mir jetzt vorgehalten wird: die Leute empfinden
ihr Elend nicht, — so kann ich mich nicht mehr
dabei beruhigen. Ich fühle vielmehr, — und fühls mit
allen Schmerzen peinigenden Selbstvorwurfs, — daß
gerade dies, was ein Trost sein soll, das größte Unglück
ist und jeder einzelne von uns die Verantwortung
dafür trägt.

Das Erwecken der Menschen zu dem Bewußtsein ihres
Elends ist sicher der erste Schritt zu ihrer Erhebung,
und wenn ich jetzt den ›Vorwärts‹, dank Ihrer Güte,
regelmäßig lese, so scheint mir das Hauptverdienst der
Sozialdemokratie darin zu bestehen, daß sie überall die
Sturmglocke läutet. Womit ich mich aber nicht befreunden
kann, — das ist die unterschiedslose Verdammung
aller Bestrebungen, die nicht von vornherein rot abgestempelt
sind. Warum entdeckt der Vorwärts nicht, wie
Dr. Brandt, die ›Ströme, die in sein Meer fließen'? So
ist sein Angriff auf die Ethische Bewegung ebenso töricht
wie ungerecht. Er müßte uns wahrhaftig von Bildungsanstalten
Richterscher und Stöckerscher Art unterscheiden
können! Und warum Haß und hämischen Neid gegen
die einzelnen Mitglieder anderer Klassen groß ziehen, — der
nichts zur Folge hat, als lähmende Bitterkeit —,
statt nur den Haß gegen die Zustände, der Mut und
Kampflust auslöst? Gerade der Sozialismus lehrt doch,
daß die Menschen Ergebnisse der sozialen und wirtschaftlichen
Verhältnisse sind; man setzt sich also in Widerspruch
zu den eigenen Grundprinzipien, wenn man den
Haß gegen Personen verbreitet, die doch so werden
mußten, wie sie wurden.

Damit komme ich noch mit einem Wort auf unseren
alten Streitpunkt, die Junker betreffend, zurück. Sie
erinnern mich daran und werden es vielleicht jetzt wieder
tun, daß wir beide doch auch Junker wären und uns
trotzdem, lediglich auf Grund unserer ethischen Einsicht,
zum Sozialismus bekennen. Nun denn — lachen Sie
mich nur ruhig aus, ich höre Sie so gerne lachen! —,
ich bestreite Ihre Behauptung! Sind wir nicht von
Jugend an Abhängige gewesen, — wir und unsere Eltern, — von
unserem Brotgeber, dem Staat? Hätten meine
Eltern sich frei bewegen können, ohne sich den Kopf an
der Mauer einzurennen, die der Staat um sie gezogen
hat? Können Sie es? Und diese Abhängigkeit — macht
sie nicht den Proletarier? Ich aber, die ich ein
Weib bin, gehöre von Rechts wegen noch tausendmal
mehr als Sie zu der großen, dunkeln, darbenden Masse
der Enterbten!

Mich hat diese Erkenntnis mit neuer Freudigkeit
erfüllt und mit neuer Hoffnung; gilt doch dann dasselbe
für unseresgleichen wie für das arme Fischerkind: es
bedarf nur der Erweckung, und Tausende neuer Kämpfer
gesellen sich brüderlich zu denen, die vorangingen! Wie
viele gibt es, deren ganzes Wesen nach Befreiung und
Betätigung verlangt, deren geistige Kräfte, ihnen selbst
vielleicht oft kaum bewußt, schon im Dienst der großen
Menschheitssache stehen, — denken Sie nur an all unsere
jungen Künstler und Schriftsteller!

Wenn der Kaiser jetzt gegen die moderne Kunst redet,
Burgen mit Schießscharten baut und Wildenbruch und
Lauff zu Hofpoeten macht, so spricht das nicht nur für
seinen Scharfsinn, der die Revolution wittert, wo andere
nur die blaue Blume neuer Dichtung sehen, sondern er
zeigt sich abermals als unser bester Agitator, der nun
auch die geistigen Arbeiter in die Schranken ruft. Wir
sollten jetzt zur Stelle sein und das Eisen ihrer Entrüstung
schmieden, solange es warm ist.

Vielleicht, daß ich demnächst nach dieser Richtung einen
ersten Versuch machen kann. Eine alte Freundin von
mir, einstiges Mitglied des Schweriner Hoftheaters, die
mit einem Königsberger Professor verheiratet ist, lud
mich ein. Zuerst zögerte ich, hinzugehen: sie konnte,
solange sie Schauspielerin war, das gutbürgerliche Milieu,
aus dem sie stammte, nicht vergessen; und nun, da sie
dorthin zurückkehrte, klebt ihrem Wesen die Erinnerung
an die Bühne an. Aber die Aussicht, Sindermann,
einen jungen Schriftsteller, bei ihr kennen zu lernen,
war entscheidend, und ich warte nur noch auf die Bestimmung
des Tages, um hinzufahren. Ein Mann,
der durch seine Werke der bürgerlichen Welt das
Verdammungsurteil ins Gesicht schleudern konnte, gehört
von vornherein zu uns und müßte der Bannerträger
des Emanzipationskampfs der geistigen Arbeiter
werden.

Verzeihen Sie den langen Brief. Ich habe hier
niemanden, mit dem ich mich auszusprechen vermöchte,
und Sie haben mich so sehr verwöhnt!

Meine Eltern sind seit gestern hier; vergebens bat ich
sie, nach Berlin zurückkehren zu dürfen. Allein in unserer
Wohnung zu sein, halten sie für unpassend, und zu
Egidys zu gehen, die mich in freundlichster Weise einluden,
ist ihnen auch bedenklich! Bin ich notwendig, so
komme ich ohne ihre Erlaubnis.


Mit herzlichsten Grüßen

Ihre dankbar ergebene

Alix von Kleve.«




»Berlin, den 1. Juli 1892


Mein liebes gnädiges Fräulein!

Wundern Sie sich nicht über meine rasche Antwort:
jeden Tag häuft sich so viel an, was ich Ihnen sagen
möchte, und Ihr Brief weckt überdies solch eine Menge
Empfindungen und Gedanken, daß ich nicht anders kann,
als schreiben, sobald ich Ihre Schrift vor mir sehe.
Entschuldigen Sie nur meine häßlichen zitternden Krakelfüße, — ich
bin nicht ganz auf dem Posten und muß
ausgestreckt liegen.

Für die Annahme Ihrer Wahl danke ich Ihnen ganz
persönlich: Sie werden unserer Sache von größtem
Nutzen sein und — was mich besonders befriedigt! — das
weibliche Geschlecht allein zu vertreten haben. Helma
Kurz und Frau Schaper haben — infolge ›starker Arbeitslast‹! — ihre
Ämter niedergelegt. Ich habe nun die Wahl
von zwei Sozialdemokraten vorgeschlagen, so daß wir uns
möglicherweise sehr verbessern werden. Sie werden dann
auch Gelegenheit haben, sich mit diesen über Ihre Erweiterung
des Begriffs Proletarier auseinandersetzen,
der, wie ich glaube, durchaus im Rahmen marxistischer
Entwicklungslehre liegt: der Arbeiter, der ›mit dem
Hirne pflügt‹ wird als Gleichberechtigter und Gleichentrechteter
neben den Handarbeiter gestellt.

Mit Ihrer Kritik des Vorwärts freilich würden Sie
sich weniger in Übereinstimmung mit den ›Genossen‹
befinden, — auch mit Ihrem getreuen ›Genossen‹ Glyzcinski
nicht! Ich kann seine Haltung uns gegenüber nicht
verurteilen: ohne Zweifel werden in der Ethischen Gesellschaft
alsbald viele sein, welche von dessen Urteil
getroffen werden und nichts als ›Harmonieduselei‹
treiben wollen. Wer aber bürgt dafür, daß sie nicht
schließlich herrschen und ›gefährliche‹ Elemente
hinausdrängen?!

Suchen Sie Sindermann für uns zu gewinnen. Mein
Vetter Paul, den Sie einmal bei mir sahen, und der
dem Friedrichshagener Kreis angehört, hält zwar
nichts von ihm und meint, Eitelkeit und Ehrgeiz
würden ihn eher immer weiter von uns entfernen, als
ihn uns näher bringen. Er rühmte mir dagegen den
jungen Dichter des Dramas ›Vor Sonnenaufgang‹, den
er für den ›Kommenden‹ hält; aber bei der Manier
dieser Art junger Leute, aus jedem bunten Kälbchen
einen Götzen zu machen, vor dem sie anbetend auf
dem Bauche liegen, bin ich vorläufig noch sehr
skeptisch.

Unsere Kommissionssitzungen sind einstweilen eingestellt
worden. Alles denkt ans Reisen, und es wird im Zoo
immer stiller. Wie schön und ungestört ließe sichs jetzt
dort plaudern! Nicht wahr, Sie gönnen mir die Vorfreude
und teilen mir zeitlich mit, wann ich Sie
erwarten darf?

Mit herzlichsten Grüßen


Ihr treuergebener

Georg von Glyzcinski.«



Ich vermochte den Brief kaum zu Ende zu lesen,
nichts als leere Worte tanzten mir vor den Augen; denn
nur ein Satz hatte sich mir schreckhaft eingeprägt: »ich
bin nicht auf dem Posten — muß ausgestreckt liegen.«
Und ich sah ihn deutlich vor mir, den kranken Mann
mit dem Apostelkopf und dem wesenlosen Körper, wie
er allein, von einem ungeschickten Diener kaum bedient,
geschweige denn gepflegt, in seinem stillen Zimmer lag,
die weißen schmalen Hände auf der schwarzen Pelzdecke,
die Kinderaugen sehnsüchtig ins Weite gerichtet. Mein
Herz klopfte zum Zerspringen, und ich wußte auf einmal,
wohin ich gehörte.

Mechanisch faltete ich einen zweiten Brief auseinander:
von Lisbeth; — noch heute sollte ich zu ihr kommen,
Sindermann habe sich zum Abend angesagt, schrieb sie.
Ich ging in mein Zimmer, raffte das Notwendigste eilig
zusammen und hinterließ meiner Mutter, die mit allen
anderen auf ein Nachbargut gefahren war, zwei Zeilen:
»Frau Professor Landmann lädt mich soeben ein, noch
heute nach Königsberg zu kommen. Da ich Eurer Erlaubnis
sicher zu sein glaube, fahre ich mit dem nächsten
Zug.«

Unterwegs erst wurde ich Herr einer Erregung, die
mich den fernen Freund schon mit geschlossenen Augen
und erblaßten Lippen auf dem Totenbette sehen ließ.
Ich hatte beschlossen, den Nachtzug nach Berlin zu benutzen, — aber
konnte — durfte ich den Kranken durch
meine überraschende Ankunft erschrecken? Sah das nicht
doch vielleicht nach einem unwürdigen Sichaufdrängen aus?
Ich errötete unwillkürlich. Auf dem Bahnhof bat ich
ihn telegraphisch um Nachricht über sein Befinden und
kündigte meine Rückkehr an. Dann erst fuhr ich hinauf
in die stille Tragheimer Kirchenstraße mit ihrem
ausgefahrenen Pflaster und ihren altersgrauen Häusern.
Welch eine strenge, ernste Stadt ist doch dies Königsberg,
dachte ich; eine Stadt, die in jedem Winkel an
den Ernst des Lebens erinnert und ihre Bürger zwingt,
still in sich selbst Einkehr zu halten. Wäre ich hier
aufgewachsen, vielleicht hätte meine Sehnsucht nie über
ihre Wälle und Gräben hinaus verlangt!

Im phantastischen Kostüm einer Zarewna, Augen und
Wangen glühend vor Eifer, empfing mich Lisbeth. So — gerade
so hatte ich sie einmal in Schwerin auf der
Bühne gesehen. Was sie spielte, vergaß ich oder wußte
es nie. »Wie schön sie ist!« hatte ich damals bewundernd
geflüstert »Du — du bist viel tausendmal schöner —«
war mir aus dem Dunkel der Loge heiß ins Ohr
geklungen ...

Ein Wortschwall zärtlicher Begrüßung entriß mich
dem Taumel der Erinnerung. Still — ein bißchen
verlegen, die Augen in offenbarer Bewunderung auf
seine Frau gerichtet, stand ihr Mann daneben, der typische
deutsche Professor, mit kurzsichtig zwinkernden Äuglein
und linkischen Bewegungen. Ich wurde hineingezogen.
In eine Laube von blühenden Sommerblumen war das
Wohnzimmer verwandelt, grüne Girlanden hingen von
der Decke herab, bunte Lampions schaukelten dazwischen.
Und plötzlich trat hinter dem Epheugerank am Fenster
ein weißes, goldhaariges Geschöpfchen lächelnd auf mich
zu. Lisbeths sprudelndes Plaudern brach ab, ihr erhitztes
Gesicht nahm einen Ausdruck still-seliger Verklärung
an; — »mein Kind!« sagte sie leise und legte die Hand
auf das schimmernde Haar des Kleinen. Mir stiegen
Tränen, brennendheiße, in die Augen: Ihr Kind! — Wie
reich mußte sie sein!

Wir brachten ihn gemeinsam zu Bett, den herzigen
Buben; seine rosigen Füßchen, seine runden Ärmchen,
die Grübchen in den Händen und in den Knieen mußte
ich bewundern. Dann trat ich still beiseite: Mutter und
Kind, die einander Gute Nacht sagen, sind wie inbrünstig-fromme
Beter, die selbst der Ungläubigste nicht zu
stören wagt. In diesem Augenblick lag es um mich
wie ungeheure Einsamkeit.

Noch war ich zerstreut und bedrückt, als Sindermann
kam.

Wir ertragen angesichts eines tiefen inneren
Erlebens nur die Allernächsten, und seine Erscheinung wirkte
völlig fremd. Ein »bel homme« — es gibt keinen
deutschen Ausdruck, der denselben Sinn hätte — mit
liebevoll gepflegtem schwarzem Vollbart, erzwungen aristokratischen
Allüren, großen breiten Händen und runden
fleischigen Fingern daran.

Es herrschte jene spezifisch norddeutsche Stimmung
reservierter Verschlossenheit, die zu der phantastischen
Umgebung und dem romantischen Kostüm der Hausfrau
in demselben peinlich-komischen Gegensatz stand
wie die Nüchternheit aller Ostelbier zum Karnevalstrubel.
Nur einem Gegner pflegt sie allmählich zu
weichen: dem Wein. Als in Lisbeths von dem gedämpften
Kerzenlicht bunter Lampions erhellten künstlichen
Garten die Erdbeerbowle auf dem Tische stand und
die Ketten und die Rheinkiesel auf Kopf und Hals und
Armen der falschen Zarewna leuchteten und glänzten
wie Perlen und Brillanten, verschwand nach und nach
jener erste Eindruck der Fremdheit.

Wir sprachen von allem, was die Zeit bewegte: von
der Kunst der Moderne, von der Frauenfrage, von der
Sozialdemokratie. »Ich bin Sozialist,« sagte Sindermann,
»weil ein denkender Mensch heute nichts andres
sein kann, —« schon klopfte mir das Herz höher vor
Freude — »aber ich glaube nicht, daß die Ideen des
Sozialismus sich in absehbarer Zeit erfüllen werden.«
Und nun entwickelte ich die Prinzipien und die Zukunftshoffnungen
der Ethischen Bewegung und führte all meine
Gründe ins Feuer, um ihn zu einem der unseren zu
machen. Er lächelte; in dem rötlichen Dämmer des
Raums vermochte ich nicht zu unterscheiden, ob es das
Lächeln des Spötters oder das tragisch-resignierte des
Pessimisten war. »Wir Deutschen sind vorläufig unfähig,
uns zu würdigeren inneren und äußeren Zuständen aufzuschwingen,«
meinte er dann, »und so sehr ich alle Ihre
Ideen anerkenne, so wenig glaube ich, daß Sie unter
den Künstlern Proselyten machen werden. Nicht viele
fassen ihre Aufgabe auf wie ich —« er schwieg und
betrachtete nachdenklich seine Fingerspitzen. Dann warf
er einen kurzen, erwartungsvollen Blick auf mich.

»Und Ihre Auffassung wäre?!« frug ich gespannt.

»Der Dichter muß das Leben wiedergeben, wie es sich
ihm darstellt; das vermag er nur dann, wenn sein Herz
weit genug ist, um das ganze Leid der Gegenwart mit
zu fühlen. Während die Dichter der Vergangenheit
Tugend und Laster auf die Bühne brachten und den
Zuschauer dadurch befriedigten, daß eine vergeltende Gerechtigkeit
den Schluß herbeiführte, zeichnet der moderne
Dichter das wahre Bild des Lebens und ruft den Zuschauern
zu: so ist es, geht hin und helft! Ich will
mein Publikum nicht amüsieren, ich will ihm nicht die
Zeit tot schlagen helfen, ich will es aufrütteln, will es
zur Erkenntnis von Wahrheiten führen, denen es im
Leben aus dem Wege geht. Heißt das nicht auch ethisch
handeln?«

Ich war entzückt. So hatte ich mir das Wirken des
Künstlers vorgestellt! Er wurde wärmer und lebhafter.

»Glauben Sie mir,« sagte er mit einer großen Geste,
»wenn ich könnte, würde ich nur vor Arbeitern meine
Stücke aufführen lassen, — die verstehen, die würdigen
mich!« Und dann erzählte er von der berliner Gesellschaft
der Kunstkenner, Ästheten und Mäcene, die wahl- und
kritiklos jeder neu auftauchenden Größe nachliefen.
»Bewundert haben mich alle als den berühmten Mann,«
und wieder zeigte sich jenes unbestimmte tragisch-resignierte
Lächeln, — ich erinnerte mich flüchtig eines Schauspielers,
dem meine Altersgenossinnen in Posen um solch
eines Lächelns willen zu Füßen lagen — »aber die
meisten wußten nicht, ob dieses notwendige Salonrequisit
ein Bildhauer oder sonst was wäre.«

Es mochte Mitternacht geworden sein, als auf sein
neuestes Werk die Rede kam, das im nächsten Winter
das Licht der Rampen erblicken sollte. Ich horchte um
so gespannter auf, je mehr ich von seinem Inhalt erfuhr.
Ein Weib sollte die Heldin sein, deren Künstlernatur
sie aus dem engen Zuhause einer Offiziersfamilie hinaustrieb
in die Welt.

Und meine Phantasie arbeitete noch rascher, als der
Dichter zu erzählen vermochte: Ich selbst war dies Weib,
das sich endlich losriß, um die Heimat seines Wesens
zu finden, — war nicht am Ende auch der alte Oberst,
der in der Verzweiflung zur Pistole griff, — mein
Vater?! Die Heimat, — das ist das Schicksal, es vernichtet
uns, wenn wir die Schwächeren sind, und es ist
wie die antike Tragödie, die immer Tote auf der Wahlstatt
läßt.

Ich war ganz still geworden, versunken in die Gedanken,
die des Gastes Werk in mir ausgelöst hatte.

Draußen dämmerte der Tag. Die Blumen im Zimmer
hingen erschlafft die Köpfchen; ein feiner Zigarettenrauch
zog seine Kreise um die verglimmenden Kerzen.
Und plötzlich übermannte uns bleierne Müdigkeit. Sindermann
erhob sich. Verwirrt sah ich auf: da war er ja
wieder, vom ersten Frühlicht beleuchtet, der »bel homme«,
der Mann mit dem liebevoll gepflegten Bart, den großen
Händen und den runden fleischigen Fingern daran. Seltsam,
wie fremd, wie störend er wirkte. War er es wirklich
gewesen, der mir eben mein Schicksal gedeutet hatte?

Zwei Stunden schlief ich den unruhigen Schlaf der
Erschöpfung. Das rasche Klingeln des Telegraphenboten
weckte mich: »Befinden wechselnd. Freue mich
unbeschreiblich auf Ihre Rückkehr. Glyzcinski.« Ich
hatte noch gerade Zeit, die Eltern schriftlich meines
raschen Entschlusses wegen um Entschuldigung zu bitten.
»Der Professor ist krank; Ihr wißt, sein Leben hängt
nur an einem Faden; ich würde es mir nie verzeihen,
wenn er einsam und ohne Pflege leiden und sterben
müßte,« schrieb ich.

Am Abend war ich bei ihm. Er saß vor dem Schreibtisch
am Fenster wie immer, und schon wollt' ich
freudig überrascht auf ihn zueilen, als seine Augen mir
entgegensahen: flackernde Fieberlichter brannten darin;
auf seinen schmalen Wangen glühten rote Flecken, und
die Hand bebte, die er mir bot. »Sie haben sich meinetwegen
aus dem Bett gewagt!« rief ich erschrocken.

»Darf ich denn dies glückliche Ereignis nicht auf meine
Art feiern?!« — sein ganzes Antlitz strahlte — »es
geht mir ja besser, viel besser — und ich glaubte schon« — seine
Stimme senkte sich — »ich glaubte, ich würde
Sie niemals wiedersehen!«

Minutenlang blieb es still zwischen uns. Er lehnte
den Kopf zurück, mit halb geschlossenen Augen, ich sah
nichts als sein Gesicht, das ein Ausdruck seligen Friedens
verklärte. Und dann hatten wir einander so viel zu
sagen, daß selbst die schlagende Uhr uns an die vorrückende
Stunde nicht zu erinnern vermochte.

Der Diener trat ein. »Es ist zehn Uhr, Herr Professor,«
sagte er und sah mich halb verwundert, halb mißbilligend
an. Erschrocken sprang ich auf. »Wie komm' ich nun
ins Haus — und wie in die Wohnung!« Ich hatte
vergessen, mich dem Mädchen anzukündigen.

»So bleiben Sie eben hier,« entschied Glyzcinski,
»nebenan auf dem Sofa hat mein Bruder oft geschlafen, — Friedrich
braucht Ihnen nur die Betten aus dem
Schrank zu geben.«

War das eine stille Nacht! Nur aus der Ferne drang
das Geräusch der Großstadt durch die offenen Fenster.
Wie geborgen kam ich mir vor! Am nächsten Morgen
beeilte ich mich, auf dem grünumbuschten Balkon den
Frühstückstisch zu decken und achtete wenig auf das
mürrische Gebahren des Dieners. Erst als er seinen
Herrn im Rollstuhl hinausfuhr, traf mich aus zwinkerndem
Augenwinkel ein hämisch-vielsagender Blick, vor dem
mir fast der Morgengruß im Munde erstickte. Gott
Lob — Glyzcinski bemerkte nichts. Seine Augen hatten
den alten, klaren Schein, seine Wangen die gleichmäßige
Färbung.

»So gut habe ich es in meinem Leben nicht gehabt!«
sagte er und behielt meine Hand in der seinen.

Zu Hause fand ich ein Telegramm von der Mutter:
»Papa über deine Abreise äußerst empört, verlangt sofortige
Rückkehr oder Übersiedlung zu Egidys.« Noch
am gleichen Tage zog ich auf Glyzcinskis Rat in die
Spenerstraße. Egidy selbst war verreist, und so konnte
ich, ohne zu verletzen, den Tag über abwesend sein. Fast
immer war ich bei Glyzcinski. Wenn er es auch niemals
zuließ, daß ich ihn pflegte, so konnte ich doch überwachen,
ob die Vorschriften des Arztes befolgt, die verschiedenen
Umschläge und Kompressen zur rechten Zeit gewechselt
wurden. Meiner alten Kochkünste erinnerte ich mich
wieder und freute mich wie ein Kind, wenn ich zusah,
mit welch wachsendem Behagen der liebe Kranke meine
Suppen aß. Einmal gelang es mir, den Arzt allein zu
sprechen: »Nur der Geist hält diesen Körper aufrecht,«
sagte er ernst. »Leidet er?« frug ich und lehnte mich,
um meine Angst zu verbergen, tief in den dunkelsten
Schatten der Treppe.



»Ein gewöhnlicher Mensch würde dies Dasein kaum
ertragen, aber er, — wir Gesunden könnten ihn fast um
das Glücksgefühl beneiden, das ihm unveränderlich aus
den Augen strahlt.«

»Wird er genesen und — leben?« brachte ich mühsam
hervor.

Mit einem prüfenden, langen Blick sah mir der Arzt
ins Auge und reichte mir die Hand zum Abschied:

»Genesen, — niemals! Leben?! Glück und Liebe sind
Elixire, die schon Sterbende ins Dasein zurückriefen.
Verordnen können wir sie leider nicht!«

Glyzcinski wurde von Tag zu Tag frischer und froher.
Morgens, wenn ich kam, begrüßte er mich, als wäre ich
Jahre fort gewesen, und des Abends, wenn ich ging,
zuckten seine Lippen, wie die kleiner Kinder, die weinen
wollen. Unsere Tage verliefen in ruhigem Gleichmaß.
Der Philosophie war der Vormittag gewidmet — »in
einem Jahr müssen Sie Ihr Doktorexamen machen
können,« hatte Glyzcinski mir versichert, und es war
ein förmlicher systematischer Unterricht, den er mir erteilte.
Er wollte dabei niemals zugeben, was ich immer
deutlicher empfand: daß mir für große Gebiete des
Wissens die sprachlichen und — noch mehr — die
mathematischen und naturwissenschaftlichen Vorkenntnisse
fehlten. Oft wünschte ich, mich noch auf irgendeine
gymnasiale Schulbank setzen zu können, aber dann lachte
er mich aus: »Sie kennen das Leben, — das ist mehr
wert, als aller Wissenskram; und Sie sollen handeln, — das
ist besser, als mathematische Aufgaben lösen und
den Plato im Urtext verstehen können.«

Während der Nachmittagstunden beschäftigten wir
uns mit der Tagespolitik und der modernen Literatur.
Die Militärvorlage warf damals ihre Schatten
voraus; die sozialdemokratische Presse entfaltete eine
lebhafte Agitation dagegen und kritisierte auf das
schärfste das Verhalten der Regierung, die, statt alte
feierliche Versprechungen auf dem Gebiet der Sozialpolitik
einzulösen, die Lebenshaltung des Volkes nur
durch neue, ungeheure Lasten herabdrücke. Ich lernte
durch dürre Zahlen belegte Tatsachen über Löhne,
Lebensmittelpreise, Arbeits- und Existenzbedingungen
kennen, durch die die graue Nebelwelt des Elends, wie
ich sie hie und da vor mir hatte aufsteigen sehen, eine
immer deutlichere, fest umrissenere Gestalt annahm.
Meine philosophischen Interessen traten mehr und mehr
zurück: hier war ein Gebiet, das empfand ich instinktiv,
das zu erschöpfen die ganze Kraft erforderte. Und die
Zeit, die mich trug, kam mir auch darin entgegen: von
allen Seiten strömten mir in Form von Büchern, Broschüren
und Zeitungsartikeln Aufklärungen aller Art zu.
Wir vertieften uns mit brennendem Eifer in den ersten
Band von Marx Kapital und in die Schriften von
Friedrich Engels, wir lasen Paul Göhres »Drei Monate
Fabrikarbeiter,« dessen ungewollte agitatorische Kraft
uns mit sich fortriß; und als Dr. Brandt dem Professor
eines Tages die Probenummer einer von ihm ins Leben
gerufenen Zeitschrift zuschickte, die ausschließlich Fragen
der Sozialpolitik behandeln sollte, las ich sie mit brennendem
Eifer und sah von da an jeder Nummer mit einer
Spannung entgegen, wie der Backfisch einer Romanfortsetzung.
Auch Egidy, der inzwischen heimgekehrt war,
erblickte nicht mehr in der Überwindung der Dogmen
den Ausgangspunkt allen Heils, sondern im Kampf
gegen Not und Unterdrückung.

»Es ist eine Lust, zu leben, wo alles sich rührt,
und alles wächst, — dem gleichen Himmel zu, ob
auch die Wurzeln im verschiedensten Erdboden stehen,«
pflegte Glyzcinski zu sagen. Und wenn ich ungeduldig
seufzte: »Könnten wir nur den Anfang der künftigen
Ordnung der Dinge noch erleben,« so antwortete er:
»Aber wir sind ja schon mitten darin!«

Tatsächlich schien diese eine Bewegung mit einer ungeheuern
magnetischen Kraft alles an sich zu ziehen.
Die Wissenschaft trat in ihre Dienste, die Kunst schmiedete
Waffen für sie. Was waren Hauptmanns »Weber« andres,
als ihr dröhnender Schlachtgesang?! Jener Fanatismus,
der nichts sieht als sein Ziel, der ihm entgegenstürmt
mit blutenden Füßen und keuchendem Atem, die stillen
Stege nicht kennt, die abseits von seinem Wege auf
duftende Blumenwiesen, in dämmernde Wälder und
hoch auf die Berge der weiten Ausblicke führen, den kein
Ausruhen lockt im Schatten der Dorflinde und der
Kirchenpforten, — derselbe Fanatismus, der die ersten
Christen zwang, die weißen Marmorleiber heidnischer
Götter in die pontinischen Sümpfe zu werfen, hatte von
mir Besitz ergriffen.

Und meine Seele schloß leise, daß keiner es merkte,
die Pforte der Kammer zu, hinter der lebte, was zu
tiefst mein Eigen war.

Fast wie eine Störung empfand ichs, als Sindermann
mich zur Vorlesung seines nunmehr vollendeten Dramas
einlud. Aber war er nicht auch einer, der mit uns
kämpfte?

Wir fuhren miteinander hinaus nach Chorin, einem
jener stillen melancholischen Waldwinkel der Mark, wo
schwarze Kiefern sich in kleinen tiefen Seeen spiegeln und
in zerbröckelnde Klosterruinen der mattblaue Himmel
hineinscheint. Freunde des Dichters erwarteten ihn hier,
und ein fremder »Kollege«, wie er sich mit einem seltsam
feinen Lächeln nannte, war dabei: Detlev von
Liliencron.

Niemand ist in seiner Wahrhaftigkeit so unbarmherzig
wie die Natur. Sie scheidet grausam Echtes vom Unechten,
ihr Licht, das durch keine Schleier und keine Papierlaternen
gedämpft wird, beleuchtet grell, was am Menschen
ihr entspricht, und was ihn von ihr trennt. Frauen
mit kunstvollen Lockengebänden auf zarten Köpfchen, in
modischen Kleidern und zierlichen Hackenschuhen, die in
der Stadt schön sind und im Salon blenden, wirken,
wo die Natur herrscht, plötzlich halb lächerlich, halb
gespensterhaft. Und moderne Männer mit lüstern-blasiertem
Lächeln und der »interessanten« Blässe endloser
Kaffeehausnächte auf den Zügen, richtet sie ohne
Nachsicht, als das, was sie sind. Werfen sich diese Damen
und Herren in dem instinktiven, unbehaglichen Gefühl,
zu sein, wo sie nicht hingehören, aber gar in Dirndlkostüme
und Lodenjoppen und setzen naiv grüne Hütchen
auf ihre gebrannten Haare und müden Glatzen, so tritt
ihre gräßliche Disharmonie zur Natur in tragischer
Deutlichkeit hervor, und von den geistreichen Helden
und Heldinnen großstädtischen Lebens bleibt nichts
übrig als die armselige Maske kleiner Vorstadtkomödianten.

Aber auch große Menschen vermögen der Natur nicht
immer Stand zu halten. Wer zu sehen gelernt hat,
dem enthüllen sie ihre Blößen, daß es einem beinahe
wehe tut.

Wir gingen vom Bahnhof durch den Wald bis
zu dem kleinen Wirtshaus am See. Warum hatte
nur unser Dichter solch glänzend-schwarzen Bart und
so geistreiche Augen — so fleischige Finger und eine
so starke Männerhand? Auch hier war eine Disharmonie,
die schmerzte. Wie ein Stück dieser märkischen
Natur selbst schritt dagegen der andere, mir noch
völlig fremde, neben uns, ein Mann aus einem Guß,
bei dem alles zueinander paßte.

Ein Gewitter stand drohend am Himmel, als Sindermann
zu lesen begann, und Blitz und Donner begleiteten
die sich entwickelnde Katastrophe. Rasch war ich wieder
im Bann des Werkes. Das war ja alles mein eigenes
Erleben: wie dieser Maria die Heimat zur Fremde
wurde, in der die Menschen eine unverständliche Sprache
sprechen, wie sie sich selbst retten muß vor den Schlingen,
die die Heimat wieder nach ihrer Freiheit auswirft. Und
ich war es selbst, die sprach: »Es muß klar werden zwischen
der Heimat und mir!«

Der Beifall in dem kleinen Kreis der Zuhörer war
groß. Daß man jede Szene stundenlang unter dem
Gesichtspunkt der Bühnenwirksamkeit besprach, verletzte
mich freilich. Erst auf dem Rückweg zur Bahn fing man
an, die Tendenz des Stückes zu erörtern.

»Daß das individualistische Prinzip darin zu so starkem
Ausdruck kommt, befriedigt mich ganz besonders,« sagte
einer.

»Diese Maria ist die Personifizierung der Idee
Nietzsches!« fügte enthusiastisch ein anderer hinzu, »sie
hat die Umwertung aller Werte für sich vollzogen, sie steht
jenseits von gut und böse, sie ist der Übermensch, obwohl
sie ein Weib ist!«

Der Übermensch, — diese Maria, die sich von einem
Elenden hatte verführen lassen?! dachte ich. Und die
Umwertung aller Werte sollte sie vollzogen haben, weil
sie die Heimat überwand?! Wäre es möglich, daß ich
meinen Nietzsche so gar nicht verstanden hatte? — Die
Unterhaltung wurde lebhafter. Man sprach über die
Notwendigkeit, den Sozialismus durch den Individualismus
zu überwinden, die Sklavenmoral durch die
Herrenmoral.

»Wir Künstler haben inmitten der gefährlichen Nivellierungsbestrebungen
unserer Zeit die Aufgabe, das
Recht der Adelsmenschen zu vertreten,« rief ein kleiner
Mann mit einem Spitzbauch, während ihm die hellen
Schweißtropfen über das runde Gesicht liefen.

»Und worin besteht dieses Recht?« frug ich neugierig,
das Lachen mühsam verbeißend.

Verblüfft sah er mich an. »In dem Recht, sich zu
behaupten, seine Persönlichkeit auszuleben,« sagte er
schließlich und hieb sich mit der flachen Hand auf den
breiten Sportgürtel, daß die dicke Goldkette klirrte, die
weithin leuchtend darüber hing.

»Sofern man eine hat,« meinte Liliencron lakonisch,
der bisher fast immer geschwiegen hatte.

»Gewiß — gewiß,« echote der erhitzte Individualist,
sichtlich froh, daß der einfahrende Zug ihn einer weiteren
Erörterung überhob.

Am nächsten Tag fiel mein philosophischer Unterricht
aus: wir stritten uns über Nietzsche, und zum erstenmal
seit unserer Bekanntschaft verteidigte Glyzcinski seine
Ansichten mit offenbarer Heftigkeit. »Wie im Anarchismus
die große Gefahr für die Verbreitung des Sozialismus
in der Arbeiterklasse zu suchen ist,« sagte er,
»so kann die Ausbreitung der Ideen Nietzsches die
Wirksamkeit der Ethischen Bewegung in den oberen
Klassen völlig untergraben. Die Ausbildung der Persönlichkeit
als Selbstzweck steht zu unserem Ziel — dem
größten Glück der größten Mehrheit — in direktem
Gegensatz.«

»Verzeihen Sie mir, wenn ich das bestreite,«
antwortete ich schüchtern, aber doch im Augenblick
meiner gegenteiligen Ansicht sehr sicher. »Mir scheint
nämlich, als ob gerade sie unser Ziel wäre. Höchstes
Glück der Erdenkinder ist nur die Persönlichkeit, — so
ähnlich heißt es schon bei Goethe. Und der Sozialismus
soll eben die Möglichkeit für alle schaffen, ein
Glück sich zu erringen, das heute nur wenige genießen
können.«

»Wenn der arme Nietzsche geistig nicht tot wäre,«
lachte Glyzcinski, »so würde ihn diese Ihre Auslegung
daran mahnen, zum Weibe nicht ohne Peitsche zu kommen! — Sehen
Sie doch um sich: sind seine lautesten
Anhänger nicht unsere ärgsten Feinde?«

»Weil sie es sind, die ihn mißverstehen, nicht ich!
Sich ausleben, bedeutet doch nichts anderes, als alle
Fesseln zerreißen und zersprengen, die uns hindern können,
die Glieder im Dienst der Menschheit zu regen!«

»Das, mein liebes Schwesterchen, ist aber kein Originalgedanke
Nietzsches, sondern eine Forderung, die schon
Fichte und Kant und viele andere mehr ausgesprochen
haben,« antwortete der Professor. »Ich fürchtete schon,
wir beide könnten uneins werden, und nun sehe ich, daß
selbst Ihre Verteidigung Nietzsches nur ein neuer Beweis
unserer Einigkeit ist.«

Ein unbestimmter Widerspruch, über dessen Inhalt ich
mir nicht klar zu werden vermochte, regte sich zwar noch
in mir, aber ich war viel zu glücklich über die Brücke
des Verständnisses, die wir betreten hatten, als daß ich
weiter darüber hätte nachdenken mögen.



Die Eltern kehrten zurück. Die Stimmung des
Vaters mir gegenüber wechselte täglich: er
konnte zärtlich sein und voller Interesse für
mich, meine Studien, meinen Verkehr; und in der
nächsten Stunde schon wandelte sich seine Liebe in
rauhen Zorn, seine Teilnahme in ungerechte Verdammungsurteile,
wenn irgendein politisches Ereignis,
eine sozialdemokratische Demonstration, eine Darstellung
der Ethischen Bewegung in der konservativen
Presse, den Aristokraten, den General, den Monarchisten
in ihm über den Vater siegen ließen. Die Mutter dagegen
blieb fast immer kühl, zurückhaltend, beobachtend.
Klein-Ilschen ging mir scheu aus dem Wege. Und
als ich sie nach der Ursache frug, gestand sie, daß der
Konfirmandenunterricht ihr eine nähere Beziehung zu
mir unmöglich mache.

Bisher hatte ich es stumm ertragen, die Rolle der
ungern Geduldeten zu spielen, — an dem Tage aber, wo
dies blonde Kind sich von mir wandte, weinte ich.

Die konstituierende Versammlung der Ethischen Gesellschaft
stand vor der Tür. Aus allen Teilen Deutschlands
strömten uns Begrüßungsschreiben, Beitrittserklärungen,
Zustimmungskundgebungen zu, — es schien
wirklich, als hätten sich viele im stillen nach einer
geistigen Vereinigung auf dieser Basis gesehnt. Selten
nur traf ich Glyzcinski nachmittags allein: Gelehrte und
Ungelehrte, Leute mit berühmten Namen und mit Würden
beladen erschienen neben armen Handwerkern, und
Frauen aus allen Kreisen fanden sich ein. Es war ein
anderes Publikum, als das bei Egidy gewesen war:
entschiedener in seiner antireligiösen Gesinnung, von
sozialem Pflichtbewußtsein stärker durchdrungen. Und
die nahende Vollendung des lange vorbereiteten Werks
gestaltete auch die letzten Kommissionssitzungen harmonischer.
Wir waren alle voll Zuversicht und voll
guten Willens, uns auf dem Boden »allgemein menschlicher
Ethik« zusammenzufinden.

Von jener Begeisterung getragen, die die Geburtsstunde
jeder neuen humanitären Schöpfung begleitet und
die Teilnehmer glauben läßt, der Beginn sei schon die
Vollendung, verliefen die offiziellen Gründungstage unserer
Gesellschaft. Es tat förmlich weh, zu der Nüchternheit
der Alltagsaufgaben zurückzukehren, und die meisten
Menschen, die uns eben noch zugejubelt hatten, ergriffen
vor ihnen die Flucht. Mir, die ich von der Welterlösung
geträumt hatte, wurde es besonders schwer, an
all den internen Beratungen und Zusammenkünften teil
zu nehmen, wo über Fragen, wie die der Versammlungslokale,
der Einkassierung der Beiträge, und dergleichen
mehr oft stundenlang verhandelt wurde. Ich ging
regelmäßig hin, um Glyzcinski darüber zu berichten, der
nur ausnahmsweise an den Sitzungen teilnehmen konnte,
und daher auch oft den Grad meiner Ernüchterung nicht
verstand. In Rücksicht auf ihn, dessen Freundschaft mit
mir kein Geheimnis war, mehr als in Anerkennung
meiner sehr geringen Verdienste um die Gesellschaft,
wurde mir, statt seiner — der jede Wahl von vornherein
abgelehnt hatte — der Schriftführerposten im
Hauptvorstand angeboten. Ich zögerte keinen Augenblick,
ihn anzunehmen, da ich mir wohl bewußt war,
gerade durch ihn den größten Einfluß gewinnen zu
können. Zu Hause erzählte ich nicht ohne Stolz von
der mir widerfahrenen Ehre. Der Vater kam gerade
aus seinem Klub, und ich hatte in meiner Freude auf
seine Mienen nicht geachtet und Mamas heimliche Zeichen
nicht bemerkt.

»Wie —«, fuhr er los, »ein Mensch, der meinen ehrlichen
Namen trägt, offizieller Vertreter dieser Gesellschaft
internationaler Schwindler?!« Ich wollte ihn
unterbrechen, aber er ließ mich nicht zu Worte kommen.
»Habt ihr vielleicht nicht soeben, wie ich natürlich von
Fremden erfahren mußte, für die wahnwitzige Utopie
ewigen Friedens demonstriert, was nichts anderes bedeutet,
als diesen Schuften, den Sozialdemokraten, Wasser
auf ihre Mühle treiben!« Seine Stimme schwoll an,
als stünde er auf dem Kasernenhof, »und die Religion
wollt ihr schon den Kindern durch euren sogenannten
Moralunterricht austreiben. Eine nette Moral das — wahrhaftig!«
Er trat auf mich zu: »Ich verbiete dir
ein- für allemal, mit diesen Gottesleugnern und Vaterlandsverrätern
gemeinsame Sache zu machen — sonst —«



»Du erlaubst, daß ich mich entferne —« unterbrach
ich den Tobenden und ging hinaus.

Am nächsten Morgen kam er mir entgegen: ganz blaß,
mit überwachten, müden Augen. »Höre auf deinen
alten Vater, mein Kind, der es gut mit dir meint, — du
bist auf falschem Wege, — schneide dir nicht die Rückkehr
ab, indem du dich öffentlich engagierst!«

»Laß mir Zeit zum Überlegen, lieber Vater,« bat ich
stockend, innerlich fast schon überwunden; nur bei Glyzcinski
wollte ich mir noch Rats erholen.

»Geben Sie nach, — für diesmal noch!« sagte er,
»das geringste Maß von Schmerz sollen wir anderen
zufügen. Und am schönsten ists, wenn der Gegner sich
uns aus Überzeugung schließlich selbst ergibt.«

Meinen Vater überwältigte fast die Rührung, als ich
ihm sagte, daß ich mich seinem Wunsche fügen wolle.
Er ging selbst zum Professor und unterhielt sich ruhig
und eingehend mit ihm, »wie ein vollendeter Ethiker.«
Dann mußt ich mit ihm in die Stadt, um mir ein Kleid
auszusuchen: »Ich will nicht, daß du durch die ewige
Näherei in der Arbeit gestört wirst, die dir am Herzen
liegt!«

Es dauerte jedoch nicht lange, und ich fühlte, daß es
nur eines geringfügigen Anlasses bedurfte, um einen
neuen Sturm heraufzubeschwören.

Ich schwebte in ständiger Angst. Schon der Tritt
meines Vaters auf der Treppe machte mich zittern, und
möglichst leise verließ ich nachmittags das Haus, um erst
dann erleichtert aufzuatmen, wenn die Tür von Glyzcinskis
Studierstube sich hinter mir schloß.

»Jetzt müßt' ich Sie pflegen können, wie Sie mich,«
sagte er dann wohl, und sein warmer Blick voll Liebe
und Mitleid ruhte auf mir.

Eines Novemberabends — ich hatte infolge eines
heftigen Erkältungsfiebers ein paar Tage das Bett hüten
müssen — kam ein Brief vom Professor:

»Mein gnädigstes Fräulein!

Wir haben schon oft miteinander besprochen, daß die
Schaffung eines Ethischen Journals sich angesichts der
Entwicklung der Gesellschaft als eine immer stärkere
Notwendigkeit erweist. Dieser Tage habe ich innerhalb
unserer literarischen Gruppe die Frage erörtert, und
der Verleger unserer Flugblätter hat sich bereit erklärt,
eine Zeitschrift, wie wir sie brauchen, in Gemeinschaft
mit mir ins Leben zu rufen; da ich jedoch außerstande
bin, sie allein zu leiten, — der Redakteur eines solchen
Blattes muß persönlich bei wichtigen Vorkommnissen zugegen
sein können —, liegt die letzte Entscheidung der
Sache in Ihrer Hand. Die Stellung als mein Mitredakteur
wird Ihre Arbeitskraft stark in Anspruch nehmen,
und im Anfang ist der Verlag leider außerstande, Ihnen
ein höheres Honorar, als etwa fünfzehnhundert bis zweitausend
Mark jährlich zu bieten. Aber ich hoffe und
glaube, daß Ihre Liebe zur Sache groß genug ist, um
über diese Schwierigkeiten hinwegzusehen.

Mit verbindlichen Empfehlungen den Exzellenzen und
herzlichen Grüßen an Sie


Ihr treuergebenster

Georg von Glyzcinski.«



Das ist die Befreiung! jubelte ich — und zitterte doch
vor Angst, als ich den Brief meinen Eltern gab. Die
Szene, die folgte, war schlimmer als je vorher. »Solange
du meinen Namen trägst, niemals — niemals!«
Dabei blieb der Vater. Ich lief in die Nettelbeckstraße
und brach, aufschluchzend, neben dem Stuhl
des Freundes zusammen. Minutenlang vermochte ich
nicht zu sprechen und fühlte nur, wie der schmalen
Hand, die mir leise über die Stirne strich, wohltätige
Ruhe entströmte. Und dann erzählte ich —

»›Solange du meinen Namen trägst‹ — das sagte Ihr
Vater?« Glyzcinski wandte den Kopf und sah zum
Fenster hinaus, wo die roten und gelben Blätter im
Herbststurm tanzten. Es dunkelte schon, — eine Mahnung
zum Aufbruch.

»Ich fürchte mich so —« murmelte ich mit neu hervorstürzenden
Tränen. Und aus dem Zwielicht und der
Stille hörte ich seine leise Stimme sagen: »Möchtest du
bei mir bleiben, mein Schwesterchen?« — »Immer — immer —«
stöhnte ich und preßte meine Lippen, ehe ers
hindern konnte, auf die Hand, die weiß und unirdisch
im Dämmer leuchtete.

Am frühen Morgen des nächsten Tages erhielt ich
diesen Brief:

»Mein liebes, gnädiges Fräulein!

Schon vor Monaten habe ich mir oft gedacht: wenn
Sie eine Anzahl Jahre älter geworden wären, ohne das
Glück gefunden zu haben, das Sie in so reichem Maße
verdienen, — wenn Sie sich mit dem Gedanken, auf
Liebe und Glück verzichten zu müssen, vertraut gemacht
hätten, dann wollte ich fragen: Liebe Freundin, wollen
wir zueinander ziehen, Mann und Frau werden, dabei
aber — wie es mir beschieden wäre — als Bruder und
Schwester weiterleben?!

Der Umstand nun, daß sich jetzt ein Arbeitsplan für
uns meldet, dessen Verwirklichung, nach dem Standpunkt,
den Ihr Herr Vater einnimmt, zu schließen, durch
jene Lebensvereinigung sehr erleichtert werden würde,
ist der Grund, daß ich schon heut mit dieser Frage an
Sie herantrete.

Wir würden keine Liebes-, sondern eine Freundschafts- und
Arbeitsehe führen; sie würde für Sie alles andere
eher als eine ›Versorgung‹ sein; wir würden wie die
Zukunftsmenschen leben, wo auch die Frau sich durch
eigene Arbeit erhält. Ich bin ohne Vermögen und habe
nur ein geringes Einkommen. Im übrigen wissen Sie,
daß mein Leben jeden Tag zu Ende sein kann.

Und nun dürfen Sie rasch ›nein‹ sagen. Meine
Freundschaft zu Ihnen würde auch dann immer dieselbe
bleiben. Das ›ja‹ würde jedenfalls eine lange Überlegung
notwendig machen. Handelt es sich doch um
etwas Ähnliches, als wenn ein Mädchen den Nonnenschleier
nimmt. Sollten Sie trotz alledem einmal ›ja‹
sagen, so könnte es doch eine in ihrer Art schöne Ehe
werden.


Ewig

Ihr treuer Freund

Georg von Glyzcinski.«



Ich hatte kaum zu Ende gelesen — mit klopfendem
Herzen und tiefen Atemzügen —, als ich schon am Schreibtisch
saß und meine Feder über das Papier flog:



»Mein lieber Freund!

Es bedarf für mich keiner Überlegung, um meine
Hand mit einem freudig-dankbaren Ja in die Ihre zu
legen. Und es geschieht nicht im Gefühl, auf Glück
und Liebe verzichten zu müssen: für mich gibt es nur
ein Glück, und das ist bei Ihnen; und alles was an
Liebe in mir ist, gehört Ihnen. Auch ich habe, wie die
Kinder, einmal von einem Paradies geträumt, das dem
Himmel der Frommen ähnlich sah. Jetzt könnte es mir fast
wie die Hölle erscheinen, — während Sie mir bieten, was
die Erfüllung meiner heißesten Wünsche in sich schließt.

Ich sehe einen Urwald, bewohnt von allerhand Raubzeug,
oft undurchdringlich dicht, daß die Sonne nicht
bis auf den Boden dringen kann. Und mitten darin
wir beide, eng verbunden, mit den Beilen bewaffnet,
die Du uns schmiedetest. Und aus der Nähe und aus
der Ferne tönen die Axtschläge vieler anderer Arbeiter
zu uns herüber. Das ist Musik für unser Ohr.
Freilich fehlt es nicht an niederfallenden Ästen, die uns
verwunden, an giftigen Schlangen, die uns umdrohen.
Aber solange wir uns selber haben, solange uns das
Werkzeug nicht entfällt, solange wir offnen Auges das
Licht immer mächtiger in die Tiefen des Waldes fluten
sehen, — solange ist er uns das Paradies unseres
Lebens ...«

Ich schickte meine Antwort voran und folgte ihr auf
dem Fuße. Leise trat ich ins Zimmer — Georg bemerkte
mich nicht. Auf dem Schreibtisch vor ihm lag
mein Brief, die Hände hatte er darüber gefaltet und
die Stirn wie versunken darauf gepreßt.

»Georg —«



»Alix —«, er fuhr zusammen, ein Antlitz wandte sich
mir zu, überströmt von Tränen. Und er nahm meine
Hände und küßte sie und zog meinen Kopf zu sich hernieder,
und ich fühlte, wie sein Mund sanft meine Augen
berührte.

Mit ruhiger Fassung sah ich den Ereignissen entgegen,
die nun folgen mußten, — daß meine Eltern gegen
meine Heirat wesentliche Einwände erheben würden,
nahm ich nicht an: Georg war von gutem, alten Adel — und
im übrigen konnte es von ihnen nur als Erleichterung
empfunden werden, mich endlich aus dem
Hause zu haben. Ich war wie versteinert vor Schreck,
als Georgs offizieller Brief an meinen Vater gekommen
war und ich in seinem Zimmer vor ihm stand. Schwer
atmend, mit dunkel gefärbtem Gesicht, die Augen rot
unterlaufen, saß er auf seinem Stuhl, den Rock geöffnet,
mit den Fingern ungeduldig an seinem Kragen zerrend,
als fürchte er, zu ersticken. Heiser, ruckweise, mit einer
Stimme, die die seine nicht war, begann er zu reden,
während die Mutter, im Sofa zusammengekauert, leise
vor sich hin weinte.

»Das mir — das mir! — hat Gott mich nicht
schon genug gestraft?! — Dich — dich — auf die ich
so stolz gewesen bin! — Die du mein — mein Kind
warst vor allem! — Dich, um die ein König noch hätte
betteln müssen! — Dich will dieser — dieser — den
Gott selbst als einen Ausgestoßenen brandmarkte —«

»Papa —!« schrie ich und taumelte bis an die Tür
zurück.

Er sprang auf, um sich im nächsten Augenblick, wie
von einem Schwindel erfaßt, mit beiden Fäusten schwer
auf den Tisch zu stützen. Den Kopf weit vorgestreckt,
die Augen stier auf mich gerichtet, fuhr er
mich an:

»Du läufst mir nicht wieder davon, — und wenn
ich dich mit Gewalt festhalten müßte! Und deinen
sauberen Galan —« er lachte grell auf — »ein
Kerl, der nicht einmal ein Mann ist, — niederschießen
tu ich ihn, wie einen tollen Hund — —.« Mit einem
unartikulierten Laut fiel er in den Stuhl zurück. Ich
lief nach Wasser, — benetzte ihm die Lippen, — rieb
ihm die Stirn, — es war ja ein Kranker, den ich vor
mir hatte! Aber kaum war er zu sich gekommen, stieß
er mich auch schon von sich.

Mama, Ilse und der Diener brachten ihn zu Bett.
Fast die ganze Nacht saß ich horchend vor seiner Schlafzimmertür.
Wie eine Mörderin kam ich mir vor. Als
der Morgen graute, schrieb ich ein paar Zeilen an
Glyzcinski, und kaum daß der graue Novembertag mit
schwerfällig-langsamen Schritten durch die Straßen geschlichen
kam, hörte ich den Vater schon wieder in seinem
Zimmer auf und nieder gehen. Er rief nach mir, — die
Angst schnürte mir die Kehle zu, aber ich folgte.
Wie entsetzlich sah er aus! In einer einzigen Nacht, — wie
furchtbar gealtert!

»Fürchte dich nicht, — ich tue dir nichts —« sagte
er und verzog den Mund mit den gesprungenen Lippen
zu einer Grimasse, die ein Lächeln sein sollte. »Ich will
nur mit dir reden, will dir klar machen, — was du
nicht weißt — nicht wissen kannst, und was der Professor —«
es war ihm offenbar unmöglich, den verhaßten
Namen zu nennen — »vielleicht auch nicht
weiß. Die einzige Entschuldigung, die ich ihm zubilligen
kann!« Ich mußte mich neben ihn setzen, wie
in früheren Jahren, und er behielt, während er sprach,
meine Hand in der seinen.

»Ich sagte dir schon, — du bist mein Kind! Du
hast meine Leidenschaften, mein heißes Herz, mein wildes
Blut. Bist du die — die Frau dieses Mannes, so wird — ich
weiß es genau, ganz genau! — eine Zeit kommen,
früher oder später, wo dein Herz sich vor Qualen zusammenkrampft,
wo dein Blut nach Liebe schreit — schreit!! — hörst
du? — Nach einer Liebe, die dieser
Mann dir nie wird geben können! — Dann wirst du
unglücklich werden, totunglücklich — oder —,« er brachte
nur mit äußerster Anstrengung die letzten Worte hervor — »eine
Ehrlose, — eine — eine Dirne!«

»Papa, lieber Papa!« ich streichelte ihm die Hände,
»du könntest so nicht sprechen, wenn du mich besser
kennen würdest! — Ich bin kein Kind mehr — ich habe
viel erlebt, — sehr, sehr viel gelitten, mein Blut hat
endgültig ausgetobt, mein Herz weiß von keiner anderen
Liebe als von der, die Georg mir bietet!«

»Du irrst, — und dieser Irrtum wird dein Unglück
werden. Ich kenne dich besser, als du dich in diesem
Augenblick kennst —.« Seine überwachten Augen sahen
ins Weite, er schien immer mehr zu vergessen, daß ich
neben ihm saß. »Auch ich liebte — und verzehrte mich
nach Liebe! Und warb ein viertel Jahrhundert lang um
sie, die mein Weib war. Ich wollte nicht begreifen,
daß all meine Leidenschaft sie nicht erwärmen konnte —!
Bis ich ein alter Mann geworden bin, bis ich einsehen
lernte, daß nichts — nichts im Leben mir Wort hielt, — auch
meine Liebeshoffnung nicht! —« Er schwieg,
überwältigt von der Erinnerung.

»Verstehst du nun, daß ich den Gedanken nicht ertragen
kann, dich ebenso — nein — noch viel unglücklicher
werden zu sehen als mich? — Du wirst ja nicht
einmal Kinder haben!«

Ich zuckte zusammen, — aber rasch und gewaltsam
hatte ich die Empfindung auch schon niedergekämpft, die
ihm Recht hätte geben können.

»Alle armen, alle verlassenen Kinder in der Welt
werden meine Kinder sein —« antwortete ich, »für sie
werde ich denken und arbeiten!«

Papa stand auf: »So habe ich dir nichts mehr zu
sagen. Du bist majorenn, du bedarfst meiner Erlaubnis
nicht. Nur um eins bitte ich dich, und deine Mutter
wird dieselbe Bitte dem — dem Professor vortragen — ich
selbst fühle mich nicht stark genug, ihn zu sehen —:
Warte nur noch ein halbes Jahr, — prüfe dich währenddessen.
Du kannst, ungehindert durch mich, deinen Verkehr
in derselben Weise fortsetzen wie bisher, — bist du
dann noch entschlossen, — so strecke ich die Waffen.«

Ich wollte danken, — war doch dies Zugeständnis
weit mehr, als ich nach dem gestrigen Auftritt noch
glaubte erwarten zu dürfen, — aber er entzog mir seine
Hand und verließ hastig das Zimmer.

Noch am Abend schrieb mir Georg, den meine Mutter
inzwischen aufgesucht hatte:

»... Wir hatten eine lange ernste Unterredung miteinander,
die mir um so größeren Eindruck machte, als
kurz vorher der Oberst Glyzcinski hier gewesen war,
dem ich mich in meiner Aufregung verriet, und der mir
aus meinem Vorgehen die heftigsten Vorwürfe machte.
›Geschieht, was du in deiner Unkenntnis der Welt und
der Menschen als dein Glück ansiehst, so geht Ihr zugrunde,‹
sagte er. Meine geliebte Alix, — sind wir
nicht in einer Hinsicht wirklich unwissende Kinder? Es
sollte doch keiner von uns zugrunde gehen! Wir haben
doch beide eine Mission! Es gibt so gar wenige, die
unseren Enthusiasmus für unsere Sache haben! Sollten
wir uns beide nicht dieser Sache erhalten? Vielleicht
ist es ein Verhängnis, das der schönen Tochter der
Exzellenz den alten Professor zurseite schob und in
ein stilles, beschauliches, von allen irdischen Freuden
abgeschlossenes Gelehrtenleben plötzlich eine Fee hineinversetzte.
Sollten wir dies Verhängnis nicht in ein
segensreiches Schicksal verwandeln können, wenn wir,
wenn vor allem ich mich selbst bezwinge? ...

Drei Stunden täglich Liebe und Sonnenschein? Ist
das nicht viel? Die armen Millionen, denen sie nimmer
scheint, die liebe Sonne! Ich freilich dürste nach mehr,
aber dann geht einer von uns zugrunde!! — Und lieber
lebe ich dauernd in tiefster Nacht, als daß ich über das
Haupt des liebsten Menschen solch Schicksal heraufbeschwöre!

Machen wir also den ernsten Versuch, geliebte Freundin,
uns mit ein wenig Glück — für mich ist das schon
überschwenglich viel! — und viel Arbeit zu begnügen,
und bitte Deine Eltern, daß sie es Dir leicht machen
sollen ...«

Aber seine Blicke straften die scheinbare Ruhe dieser
Verzichtleistung Lügen. Das strahlende Licht war aus
seinen Augen verschwunden, wie das sonnige Lächeln
um seine Lippen. Und verließ ich ihn des Abends, so
hielt er mich oft mit einem Ausdruck fest, als litte er
alle Qualen eines Abschieds auf immer. Wir sahen
uns täglich. Bald aber merkte ich, wie mein Vater
durch Einladungen und Verabredungen aller Art meine
Besuche bei Georg zu hindern suchte. Erinnerte ich ihn
an sein Versprechen, so wurde er heftig, setzte ich seinen
Wünschen Widerstand entgegen, so konnte ich sicher sein,
bei der Heimkehr die Mutter verweint, die Schwester
verschüchtert, den Vater stumm und finster wieder zu
finden. Blieb ich des Abends fort — Versammlungen
und Kommissionssitzungen, über die ich in unserer Zeitschrift
berichten mußte, machten es häufig genug notwendig —, so
schlich ich mich in zitternder Furcht nach
Hause, weil der Vater mich schon oft mit den ungerechtfertigsten
Vorwürfen empfangen hatte. Jeder Artikel,
den ich in unserem Blatt unter meinem Namen
schrieb — die Anonymität war mir als eine Feigheit
verhaßt —, gab Anlaß zu den peinlichsten Auseinandersetzungen,
und die politischen Ereignisse der Zeit benutzte
er, um das, was mir heilig war, maßlos zu verunglimpfen.
Ich wurde schließlich von einem so dauernden,
Angstgefühl gefoltert, daß ich oft meinte, vom Verfolgungswahn
gepackt zu sein. Der täglich wiederholte
Versuch, vor Georg heiter zu sein, mißlang immer vollständiger,
und eines Tages gestanden wir einander das
Unerträgliche unseres Zustands.

»So willst du wirklich — wirklich diesen Krüppel
heiraten, den man im Mittelalter der Zauberei angeklagt,
und ganz gewiß verbrannt haben würde?« sagte er mit
ungläubigem Lächeln.



»Ich will!« antwortete ich fest »und wenn es sein
muß, ohne den Segen der Eltern.« Da ich wußte, daß
meines Vaters Heftigkeit mich nicht würde zu Worte
kommen lassen, so schrieb ich ihm einen langen, liebevollen
Brief, in dem ich ihm klar zu machen versuchte,
daß ich alt genug sei, um nach eigener Überzeugung mein
Leben zu gestalten, daß es im höheren Sinne gewissenlos
und pflichtwidrig wäre, statt der eigenen Einsicht
und dem eigenen Gefühl sklavisch dem Machtgebot
anderer zu gehorchen, daß es schlimmer sei als töten,
wenn ein Mensch den anderen zeitlebens zur Unmündigkeit
und Unfreiheit verdamme.

Einen ganzen Vormittag lang schien mein Vater
meinen Brief zu ignorieren, erst als ich das Haus verlassen
wollte, trat er mir im Flur entgegen.

»Du bleibst!« rief er und umklammerte mein Handgelenk.
»Die sechs Monate Frist, die ich dir gestellt
habe, sind noch nicht um, — aber du zwingst mich, meine
Bedingungen zu ändern. Du wirst von heute ab deine
Besuche einstellen. Dieser sittenstrenge Ethiker soll mir
nicht ganz und gar deine Seele vergiften.«

»Du brichst dein Versprechen, Papa —« stieß ich
hervor und riß mich gewaltsam los. In demselben Augenblick
griff er nach der alten Reiterpistole auf seinem
Schreibtisch —.

»Ein Schritt noch und ich schieße —.« Aber schon
lief ich die Treppe hinunter — über die Straße — über
den Platz, — Menschen und Wagen und Häuser
sah ich wie Schatten an mir vorüberfliegen.

Wie ich zu Georg kam, — ich weiß es nicht, — der
gelle Angstschrei, den er ausstieß, als ich mitten in seinem
Zimmer niederfiel, brachte mich zur Besinnung. Noch
an demselben Abend fuhr ich zu Freunden von ihm, die
mir auf alle Fälle ihr Haus schon zur Verfügung gestellt
hatten. Ohne Angabe meiner Adresse teilte ich
den Eltern mit, daß ich nicht mehr zu ihnen zurückkehren
werde. Aber noch ehe mein Brief sie erreicht
haben konnte, benachrichtigte mich Georg, daß Onkel
Walter mich zu sprechen wünsche. Er erwarte mich im
Reichstag. Ich ging hin. Und während im Plenarsaal
die Redeschlacht um die Militärvorlage tobte, gingen
wir ruhig und gemessen in der Wandelhalle auf und
ab, und niemand konnte ahnen, daß sich hier ein Schicksal
entschied.

»Hans war bei mir, — gleich nach jener Szene. Er
sprach, dramatisch wie immer, von Verstoßen, Verfluchen
und dergleichen,« begann Onkel Walter in geschäftsmäßigem
Ton. »Ich habe ihm erklärt, daß es unser
aller Pflicht sei, einen Familienskandal zu vermeiden,
und daß ich — wenn er auf seinem Standpunkt beharren
wolle — meine Nichte, die Tochter meiner
Schwester, in mein Haus nehmen, und daß sie dort unter
meinem Schutz heiraten würde. Ilse ist, Gott Lob, ganz
meiner Meinung. Ein Zustand, wie der bisherige, ist
für alle Teile auf die Dauer unhaltbar. Von mir aus
ist Hans bei Geheimrat Frommann gewesen, der ihm
zugeredet hat, nachzugeben, und dich und deinen Verlobten
in den höchsten Tönen pries. Infolgedessen hat dein
Vater sich wesentlich beruhigt. Er wird morgen meine
Frau nach Pirgallen begleiten und erlaubte deiner
Mutter, alle Vorbereitungen zu deiner Hochzeit zu treffen,
an der er natürlich selbst nicht teilnehmen wird.«

Mir traten die Tränen in die Augen, — die Erschütterung
dieses neuen plötzlichen Umschwungs war zu
groß für mich!

»Du hast keine Ursache, mir zu danken,« schnitt Onkel
Walter schroff jede Antwort ab, »ich tat nur meine
Pflicht im Interesse der Ehre unserer Familie. Im
übrigen ist es hohe Zeit, daß wir Ruhe vor dir haben.«
Damit war ich entlassen.

Ich kehrte nach Hause zurück, nachdem mein Vater
abgereist war.

Mit ihrem kühlsten Gesichtsausdruck empfing mich die
Mutter. »Deiner Heirat steht nichts mehr im Wege,«
sagte sie, »außer einer Kleinigkeit, die du natürlich vergessen
hast: der Ausstattung. Wir sind, wie du weißt,
nicht in der Lage, sie dir zu beschaffen, du wirst dich
also mit der kleinen Summe aus der Kleveschen Familienstiftung
begnügen müssen. Und was die Wohnung
betrifft, so — —«

Ich mußte wider Willen lachen: »Das sind aber doch
wirklich nichts als Kleinigkeiten, Mama!« unterbrach
ich sie. »Wir haben, was wir brauchen, — und Georgs
Wohnung ist viel zu hübsch, als daß ich sie aufgeben
möchte!«

»Eine Hofwohnung — und nur drei Zimmer!« Mama
kräuselte verächtlich die Lippen.

»Übergenug für uns! — du siehst: wenn das Aufgebot
morgen erfolgt, können wir in vierzehn Tagen getraut
werden — —«

»Selbstverständlich! — Ich werde heute noch mit
Euren Papieren auf das Standesamt und womöglich
auch gleich zum Geistlichen gehen.«



»Zum — Geistlichen?!« Ich starrte sie verständnislos
an. Wir »dezidierten Nichtchristen« sollten uns geistlich
trauen lassen?!

»Georg ist Atheist —«

»Schlimm genug!« rief die Mutter, »aber du heiratest
unter dem Schutz deiner gläubigen Eltern und wirst
es nach unserem Glauben tun — oder gar nicht.«

All meine Erklärungen und Bitten prallten an ihrem
unbeugsamen Willen ab. Ich sah aufs neue die schwer
erkämpfte Zukunft gefährdet. Aber als ich Georg mit
vor Aufregung zitternder Stimme von der mütterlichen
Entscheidung erzählte, zog nur ein leichter Schatten über
seine Züge.

»Wenn deiner Mutter Herz an dieser Zeremonie hängt,
so lassen wir ihr die Freude,« meinte er nach kurzem
Überlegen. »Dürfen wir unser Leben und seine Aufgabe
von einer bloßen Formel abhängig machen?!« Ich senkte
stumm den Kopf, so recht aufrichtig hätte ich seiner Ansicht
doch nicht zustimmen können.

Den nächsten Verwandten war meine bevorstehende
Heirat mitgeteilt worden. Mit einer gewissen Genugtuung
zeigte mir die Mutter, um deren Mundwinkel
sich die Falten der Bitterkeit täglich tiefer gruben,
ihre teils entsetzten, teils mitleidigen Briefe. An Tante
Klotilde hatte ich selbst geschrieben; ein paar Tage vor
der Hochzeit antwortete sie mir: »Was du tust, ist
Wahnsinn, ja, schlimmer noch: ein widernatürliches
Verbrechen. Auf welch traurigen Abwegen du dich befindest,
habe ich schon durch deine potsdamer Kusinen
erfahren. Daß es aber soweit mit dir kommen würde,
hätte ich nimmer gedacht. Wolle Gott, daß meine
schlimmsten Befürchtungen für die Zukunft nicht in Erfüllung
gehen! Das ist der einzige Wunsch, mit dem
ich deine Heirat begleite...«

Aber je näher ich meinem Ziele war, desto gleichgültiger
ließen mich all die Nadelstiche des täglichen
Lebens.

Als ich jedoch am Abend vor der Trauung zum
letztenmal in die elterliche Wohnung zurückkehrte, stockte
mir schon vor der Türe der Atem, und in den dunkeln
Räumen legte sich mir die Luft zentnerschwer auf das Herz.
In dem verlassenen Zimmer des Vaters war es totenstill,
selbst die Uhr tickte nicht mehr; — hatte ich — ich, die
Tochter, die er am meisten liebte, ihn nicht hinaus getrieben?!
Stumm und in sich gekehrt saßen Mutter
und Schwester und ich um den gedeckten Tisch und zerbröckelten
das Brot zwischen den Fingern. Die Lampe
wollte heute nicht leuchten, und der Teekessel summte
schwermütig, — groß und vorwurfsvoll sah mir zuweilen
das blaue Augenpaar der Schwester entgegen, — die
Mutter vermied meinen Blick; und was sie sagte, kam
ihr rauh und hart aus der Kehle. In mein Zimmer
trieb es mich früher als sonst. Ich legte mechanisch
meine letzten zurückgebliebenen Sachen in den Koffer.
Da klopfte es leise — und in den unruhigen Schein
der Kerze trat Klein-Ilse mit heiß-geweinten Wangen,
einen Kranz von Orangenblüten in der Hand und einen
weißen Schleier. Sie wollte sprechen, — sie konnte es
nicht, — unaufhaltsam flossen ihr die Tränen aus den
Augen; — mit einer Bewegung, die Schmerz, Haß und
Liebe zugleich zu diktieren schienen, warf sie ihre Gabe
auf den Tisch und war im nächsten Augenblick wieder
verschwunden. Ich lächelte müde, — einen anderen
Kranz hatte ich mir wohl vor langen Jahren erträumt; — fort
mit allem blassen Erinnern, — draußen stand die
Arbeit, stand das Leben und begehrte meiner!

Noch einmal klopfte es: ein Brief von Georg:

»Mein Liebling! Zum letztenmal sag ich Dir aus der
Ferne Gute Nacht. Von morgen ab wirst Du bei mir
sein und bleiben. Eine heilige Lebensaufgabe liegt vor
uns, die wir zum Wohle der Menschheit erfüllen wollen,
und eine, die unsere bräutliche Ehe uns persönlich auferlegt.

Nach meinem Tode kannst Du — aber ganz aufrichtig,
meine tapfere Alix! — der Welt erzählen, wie
ihre Lösung gelang, — anderen zur Warnung, oder zur
Nachahmung. Nur ein Versprechen verlange ich heute
von Dir: sollte jene Liebe Dich jemals gefangen nehmen,
vor der die Menschen uns warnen, und die sich auf
mich, Deinen Gatten, nicht richten kann, — so denke,
ich sei Dein Vater, und schenke mir Dein Vertrauen.
Ich werde mich seiner würdig erweisen, und nie soll ein
Stück Papier für Dich eine Fessel werden. In keiner
Lebenslage würdest Du mich verlieren.


Dein in Zeit und Ewigkeit!

Georg.«



Und die Schatten der Vergangenheit zerstoben; ruhig
und glücklich schlief ich dem Morgen entgegen.

Meine Kusine Mathilde war gekommen, — auch sie
mit einem Gesicht, als sollte sie an einer Beerdigung
und nicht an einer Hochzeit teilnehmen. Zu Fuß gingen
wir vier in die Nettelbeckstraße. Wir gingen rascher — immer
rascher, als wollte einer dem anderen entlaufen.
Kein Wort der Liebe war meiner Mutter bisher
über die Lippen gekommen. Vor der Haustür blieb
sie aufatmend stehen. »Nun hast du deinen Willen
durchgesetzt,« stieß sie zwischen den Zähnen hervor.

In meinem künftigen Schlafzimmer, einem großen
Raum, dessen einziges Fenster auf den dunklen Hof
hinaussah, zog ich mein Brautkleid an. Kranz und
Schleier lagen bereit; niemand kam, mir zu helfen. Sie
waren alle vorn und schmückten den Altar! Da hört'
ich eine zaghafte Stimme an der Tür: »Darf ich?«, und
eine kleine Frau schlüpfte herein, verlegen und lächelnd
an der großen weißen Schürze zupfend, in den roten
Händen einen bunten Nelkenstrauß. Ich kannte sie
flüchtig: die Frau vom Tischler nebenan war's, dem
Georg aus dem Elend geholfen hatte, und der jetzt
täglich kam, um sich den »Vorwärts« zu holen. »Ich
konnt' doch heut nicht fehlen,« stotterte sie, »ich mußt'
doch dem gnädigen Fräulein zeigen, wie mächtig wir
uns freuen, mein Karl und ich! So schön ist's, daß der
gute Herr Professor nu nich mehr so alleinich is, — so
heilig schön, daß Sie seine Frau werden!« Dabei faltete
sie die Hände und sah mich aus ihren hellen runden
Augen an, wie der gute Katholik ein wundertätiges
Heiligenbild. Und dann nahm sie vorsichtig den Schleier
und steckte ihn mir auf die Locken und legte mit ihren
groben Arbeitshänden ganz leicht und zart den Kranz
darauf: »Der liebe Gott segne Sie! —«

War es, weil ich aus dem Dunkel kam, oder weil
helle Freudentränen mir in den Augen standen, — ich
sah, als ich in Georgs Zimmer trat, nichts als Wogen
goldschimmernden Glanzes. Wie Schattenbilder, die uns
nichts angingen, bewegten sich die Menschen darin. Ich
hörte Worte, mit denen sich mir kein Sinn verband,
und leises Schluchzen, das von weit her kam. Um den
Tisch hinter der schwarzen Gestalt des Pfarrers schwebte
eine Woge weichen Blumendufts zu mir herüber, ein
weißes Kreuz leuchtete auf grünem Grund, — es hatte
einst auf Großmamas Schreibtisch gestanden — und die
schwarze Schrift darauf war die Traupredigt, die ich
allein vernahm: »Die Liebe höret nimmer auf.« Ein
paar Händedrücke fühlt' ich noch, eine paar zeremonielle
Küsse auf der Stirn — Kleiderrauschen — halblautes
Schwatzen — Türen schlagen — und noch einmal den
grellen Ton der Glocke: Ein Telegramm. »In zärtlichster
Liebe bin ich bei dir und Georg. Dein Vater.«

Dann ward es still, ganz still bei uns. Wir waren
allein.




Neunzehntes Kapitel

In einem Tal des Friedens lebte ich. Sanfte
Höhenzüge hüteten es vor der Welt, wie freundliche
Wächter. Meine Wege kannten keine jähen
Abhänge mehr, an denen der Fuß ängstlich strauchelt,
nirgends drohte ein Fels, kein Habicht lauerte auf meine
singenden Vögel. Die Bäche dämpften ihr Geschwätz,
der Wind streichelte leise Blätter und Blumen, der
Sonne Licht war wie ein mütterliches Lächeln.

Wie kam es nur, daß die Tage vorüberflossen ohne
Angst — ohne Streit, daß die Stunden nicht mehr erfüllt
waren von der lastenden Luft heimlichen Zornes?
Und daß ich sagen durfte, was ich dachte?! Wie war
es möglich, daß ich kein Kettenklirren hörte, wenn mein
Fuß neue Pfade betrat, daß ich nicht allein war und
mich doch niemand scheltend zurückriß, wenn ich vom
Berge weit — weit in die Ferne sah? Einer war neben
mir und hütete jeden meiner Schritte und ging mir
zugleich voran, ein Pfadfinder.

Der Pöbel strömte herzu mit seiner Neugierde und
seiner Niedrigkeit, aber unsichtbare Kräfte verschlossen
ihm unser Tal des Friedens. Wir allein gingen ungehindert
ein und aus. Aber ob wir gleich in der
Welt wandelten und unsere Schwerter kreuzten mit
Krämern und Philistern, so war doch unsere Seele
immer in ihm. Und seine Quellen heilten alle unsere
Wunden ...

Fieberhaft rasch klopfte damals das Herz der Zeit.
Sie war, wie ein geniales Kind, das über dem Reichtum
seines Innern unruhig von einem der goldenen
Schätze zum anderen springt.

Der Kaiser hatte den Reichstag aufgelöst. Wieder
einmal war der Monarch, der unter dem nivellierenden
Rock des Europäers stets den mystisch-schimmernden
Herrschermantel des Gottesgnadentums trug, mit dem
Volk aufeinandergestoßen. Daß er es nicht begriff, nicht
begreifen konnte, war weniger seine Schuld als die des
unlösbar-tragischen Widerspruchs zwischen der uralten
Tradition der Könige und der zum Bewußtsein ihrer selbst
erwachten Menschheit. Väter pflegen selten zu begreifen,
daß ihre Kinder Menschen werden. Für ihn blieb das
Volk — »mein« Volk!, — das Kind, das willenlose,
und immer nur waren es »Hetzer« und »Unberufene«,
die sich als seine Wortführer aufspielten. Darum galt
ihm das Heer, — ein durch die Macht der Disziplin
in das Stadium der Kindheit zurückgedrängtes Volk —,
stets als »die einzige Säule, auf der unser Reich besteht,«
und ein Volksverräter war, wer seine Entwicklung
hemmte. Im festen Glauben an die ihm von Gott
selbst gegebene Macht, — »suprema lex regis voluntas,«
hatte er ein Jahr vorher in das goldene Buch Münchens
geschrieben —, verkündete er seinen Willen allen hörbar,
und nahm die stummen Verbeugungen deren, die um
ihn standen, als Zeichen für die allgemeine Ergebenheit.

Um die Militärvorlage tobte der Wahlkampf, der alte
Parteien auseinanderriß und wie Scheidewasser die Geister
voneinander trennte. In atemloser Spannung sah ich
zu. Auch Egidy, der tapfere Träumer, der »Edel-Anarchist«,
der keine Partei anerkannte und doch, getrieben
von der unbestechlichen Wahrhaftigkeit seines
Wesens, die Wahlparole der Sozialdemokratie nur in
seine Sprache übersetzte, stand auf der Wahlstatt.

»Was sagen Sie dazu, daß unser gemeinsamer Freund
sich zum Reichstag aufgestellt hat?« schrieb mir Wilhelm
von Polenz. »Überrascht er nicht immer wieder
durch seinen Mut und die Konsequenz seiner Entwicklung?
Ich komme dieser Tage nach Berlin und
möchte Sie gern in eine seiner Wahlversammlungen
begleiten.«

Wenigen Ereignissen stand ich erwartungsvoller gegenüber
als diesem ersten Besuch einer Volksversammlung!

Es war ein halbdunkler Raum, niedrig und verräuchert,
in den wir eintraten. Er füllte sich nur langsam. Zuerst
kam der Kreis der engeren Gemeinde Egidys, die
seit seinem entschiedenen Eintritt in das praktisch-politische
Leben sehr zusammengeschmolzen war; dann erschienen
die vielen, die überall dabei sein müssen: sensationslüsterne
Weiber, kühl-neugierige Skribenten; ganz nach
vorn drängten sich die russischen Studenten und Studentinnen,
die stets mit sicherem Instinkt die Luft
geistiger Revolutionen wittern, und schließlich strömte
es herein von Männern und Frauen, von denen ich nicht
recht wußte, wohin sie gehörten. »Arbeiter!« sagte
Polenz. Arbeiter?! Diese ernsten, ruhigen Menschen,
deren bürgerliche Kleidung in nichts an den Kittel und
das Schurzfell erinnerte?! Sie waren die stillsten, als
Egidy sprach. Nur zuweilen warf einer eine ironische
Bemerkung, einen derben Witz dazwischen, und die feinen
Damen vorn entrüsteten sich und klatschten barbarischen
Beifall, den der Redner vergebens zu beschwichtigen
suchte.

»Kurage hat er!« flüsterte ein blasses Mädchen
mit wund gestichelten Fingern am Tisch neben mir.
»Wat ick mir dafor koofe!« brummte ihr Begleiter.
»Jetzt red' er uns zum Mund, weil er in 'n Reichstag
will — un nachher is er doch man bloß ein Junker
mehr!«

»Bahn frei! Den neuen Männern und den neuen
Zeiten!« — tönte es von der Rednertribüne, »aus dem
Wege räumen, was eine kulturentsprechende, Gott gewollte
Entwicklung hemmt« — irgendwo pfiff einer
durch die Finger —, »wir Deutschen wollen das Christentum
verwirklichen« — »Quatsch!« schrie jemand — »Sst — sst!«
antwortete einmütig die Menge, — »ein
Reich des Friedens gründen, wo jeder — Männer
und Frauen — ein Recht an das Leben hat, wo niemand
hungernd daneben steht, wenn die andern schwelgen.« — Die
Studenten schrieen, und ihre Gefährtinnen
winkten mit Hüten und Taschentüchern. — »Wir
sind ein mündiges Volk und werden uns aus eigener
Kraft andere Zustände schaffen. Die nächsten Wochen
sollen uns einen tüchtigen Schritt vorwärts bringen.
Das Alte stürzt, und neues Leben blüht aus den Ruinen, — damit
an die Arbeit!« Ein kurzer Beifall, wie ein
plötzlich ausbrechendes Gewitter, dann Stille, — die
Damen rückten an den Stühlen, die kleine Gemeinde
bildete erwartungsvoll an der Türe Spalier. Da plötzlich
stand das blasse Mädchen mit den zerstochenen Fingern
auf der Tribüne; sie war sehr klein, ein echtes Proletarierkind,
dem die Not von je her die schwere Hand
auf den Kopf gedrückt hatte, so daß es nicht wachsen
konnte, und die Züge formte, so daß sie zeitlos blieben.
Sie wechselte ein paar Worte mit Egidy, strich sich über
den glatten, stumpfblonden Scheitel und begann mit einer
Stimme zu reden, deren Ton etwas rauhes, knarrendes
an sich hatte.

»Der Herr Referent sagte mir, daß es in seinen Versammlungen
nicht üblich ist, sich zur Diskussion zu melden.
Er hat mir aber erlaubt, ihm eine Frage zu stellen, die
mir und manchen meiner Parteigenossen« — ein paar
Journalisten riefen höhnend »Aha«, reckten die Köpfe,
und klemmten sich den Zwicker auf die Nase, um die
Rednerin genauer ins Auge fassen zu können — »während
seiner Ausführungen auf den Lippen schwebte. Was er
sagte, ist für uns nichts Neues gewesen. Es gehört seit
Jahrzehnten zum eisernen Bestand der Sozialdemokratie,
die dafür von seiten der herrschenden Klassen unterdrückt,
verfolgt und mißachtet wird,« — ein paar Damen
steckten tuschelnd die Köpfe zusammen —, »die Gleichheit
vor dem Gesetz, die allgemeine Einheitsschule, die Abschaffung
der stehenden Heere, — das alles sind Forderungen
des Erfurter Programms. Und für die Befreiung
des weiblichen Geschlechts aus politischer und
sozialer Versklavung kämpft eine Partei von anderthalb
Millionen deutschen Arbeitern, während die bürgerlichen
Damen in ihren Wohltätigkeitskränzchen so was nicht
einmal unter vier Augen zu flüstern wagen.« — »Aber — aber!«
rief eine Frauenrechtlerin kopfschüttelnd und
hob die schweren Lider wie eine gut geschulte Tragödin.
Ich jedoch zuckte zusammen, als müßt' ich mich persönlich
getroffen fühlen. — »Und wenn der Herr Referent mit
so viel dankenswertem Eifer für den gesetzlichen Arbeiterschutz
eintritt, so hätte er — zur Aufklärung für all die
Herrschaften, die in unsere Versammlungen doch nicht
kommen — wohl ein Wörtchen darüber sagen können,
daß wir es waren und sind, deren rastloser Arbeit, nach
Fürst Bismarcks eigenem Ausspruch, das bißchen Arbeiterschutz
zu verdanken ist, das wir haben. Den Herren da
oben ist das schon zu viel, sie schreien nach Flinten und
Kanonen gegen den inneren Feind und winseln nach
Liebesgaben für ihre Taschen ...« Sie brach ab, ihre
Stimme war kreischend geworden. Egidy stand ruhig
mit verschränkten Armen und einer tiefen Falte auf der
Stirn neben ihr.

»Und Ihre Frage, mein Fräulein?« frug er.

»Ach so — meine Frage —« ein verlegenes Lächeln
ließ sie plötzlich ganz jung erscheinen, dann reckte sie sich,
stemmte die Arme fest auf das Pult vor ihr, sah Egidy
gerade ins Gesicht und sagte. »Wenn Sie dasselbe wollen,
wie wir, — warum sind Sie nicht Sozialdemokrat?«

Ein spannender Moment: tausend Augenpaare bohrten
sich in das blasse, erregte Gesicht Egidys. »Das hab'
ich gefürchtet —« flüsterte Polenz neben mir.

»Ich habe den Soldatenrock ausgezogen um meiner
Überzeugung willen, — darnach gibt es für mich kein
Opfer mehr, das ich ihr nicht leichten Herzens bringen
könnte. Ich bin nicht Sozialdemokrat, weil Ihre Partei
das tiefste Bedürfnis der Menschenseele, das religiöse,
niederhöhnt und niedertrampelt — —«



»Das ist gelogen!« schrie eine Stimme ihm entgegen;
er wurde noch um einen Schein blasser.

»Ich lüge nie,« dröhnte es in den Saal. »Und ich
bin nicht Sozialdemokrat, weil Ihre Partei für eine
gute Sache mit schlechten Waffen kämpft —«

Ein allgemeiner Tumult verschlang, was er noch sagte.
»Bravo« — »sehr richtig« klangs von der einen Seite — »Pfui« — dröhnte
es langgedehnt aus dem Hintergrunde.
Der Polizeileutnant griff nach dem Helm, Egidy
stand regungslos wie eine Mauer und starrte auf die
sich erschrocken hinausdrängende Menge, die kleine Näherin
suchte sich vergebens Gehör zu schaffen.

Ein Mann, auf eine Krücke gestützt, wirre schwarze
Haarsträhnen um gelbe, eingefallene Züge, brach sich in
diesem Augenblick Bahn bis zur Tribüne. »Genosse
Reinhard, — Gott Lob«, die kleine Näherin streckte ihm
von oben die Hand entgegen, ein paar andere sprangen
helfend herzu, und neben ihr stand er.

»Genossen —« wie unter einen Zauberschlag schwieg
alles, — der Polizeileutnant legte den Helm auf den
Tisch, die sich ins Freie Schiebenden wandten sich um,
und blieben stehen, in Egidys steinerne Ruhe kehrte das
Leben zurück; — »es ist unser unwürdig, eine Versammlung
durch Lärm zu stören, in der wir nichts als
Gäste sind. Noch weniger haben wir einen Grund, uns
darüber aufzuregen, daß Herr von Egidy die Frage der
Genossin Bartels ehrlich beantwortet hat. Mir war seine
Antwort vielmehr höchst interessant. Alle jene bürgerlichen
Ideologen, von den Ethikern an, die die Welt
durch die Moral erobern wollen, bis zu den Christlichsozialen
um Naumann würden uns eine ähnliche haben
geben können. Und weil Sie so ehrlich sind, Herr von
Egidy, —« er wandte sich mit einer kleinen Kopfneigung
zu dem neben ihm stehenden, »darum lassen Sie sich auch
unsere ehrliche Antwort gefallen: rechnen Sie nicht
auf unsere Stimmen. Sie sind ein braver Mann — Sie
mögen allerlei brave Leute hinter sich haben, — aber
unsere Sache bedarf solcher Kerle, wie wir sind — die
den Dreschflegel und den Hammer — ›die schlechten
Waffen!‹ — zu führen gelernt haben, denen die Maschine
die Glieder zerriß, —« er hob die Krücke wie ein Trophäe — »an
deren Leibern die Tuberkelbazillen fressen« — er
reckte den mageren Arm in die Höhe. »Neunzehnhundert
Jahre haben wir gewartet, daß Eure christlichen
Liebes- und Barmherzigkeitspredigten uns helfen möchten, — jetzt
ist unsere Geduld erschöpft. Und wenn Euch
unsere Waffen nicht ritterlich genug sind, — Ihr selbst
seid daran schuld, daß wir sie brauchen müssen!« —

Die Augen des Redners weiteten sich, sie sahen ekstatisch
in die Ferne, hinweg über die Menschen unter ihm, die
Krücke fiel krachend zu Boden, und die Arme streckten
sich aus. Still war's sekundenlang, man hörte nur die
eigenen Atemzüge, — dann brach es los: »Hoch Genosse
Reinhard« —, »Hoch die Sozialdemokratie« — »Nieder
der Militarismus«, — und plötzlich vereinigten
sich die durcheinanderschreienden Stimmen zu einem
einzigen vollen Gesang: der Schritt heranrückender
Massen, die überwältigende Einheit eines beherrschenden
Gefühls, die rücksichtslose Kraft der Jugend lag
darin.

»Kommen Sie —« sagte Polenz leise. Wie aus
einem Traume sah ich auf. Der Saal war schon halb leer.
Nur droben auf der Tribüne stand Egidy noch mit der
kleinen Näherin.

»Lassen Sie mich —« antwortete ich hastig und trat
rasch auf die beiden zu. »Darf ich einmal zu Ihnen
kommen?« — ganz zaghaft nur sprach ich dem jungen
Mädchen meine Bitte aus. Sie sah mich an, noch mit
dem Glanz strahlender Freude auf den Zügen: »Sicherlich!« — Und
ich notierte ihre Adresse.

Nicht schnell genug konnte ich zu Hause sein und ließ
mir nicht die Zeit, Hut und Mantel abzulegen, um Georg
zu erzählen, was ich erlebt hatte. Er hörte mich lächelnd
an. »Was ist mein Liebling für ein feuriger Redner,«
sagte er, als ich endlich schwieg.

»Ich wollte, ich wäre es! Auf alle Tribünen der
Welt würde ich steigen und die steinernen Herzen warm
machen und die Schlafenden aufrütteln ...« Mit einem
tiefen Seufzer warf ich mich in den Stuhl.

»So versuch es doch einmal ...«

Ich sprang auf: »Meinst du?!«

Schon am nächsten Morgen ging ich zu Martha
Bartels. Weit draußen im Osten wohnte sie. Durch
zwei schmutzige Fabrikhöfe mußte ich hindurch bis zu
dem niedrigen Häuschen mit der wackligen Holztreppe,
die an einem Stall vorbei hinauf in ihre Wohnung
führte. Das Rattern der Nähmaschine wies mir den
Weg; eine laute gleichmäßig lesende Männerstimme begleitete
es. »... die Befreiung der Arbeiterklasse kann
also nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst sein,« hörte
ich durch die Türe. Ein graubärtiger Alter öffnete mir.
»Laß die Dame nur herein, Vater,« rief Martha
Bartels aus dem Zimmer, »das ist sicher die Frau
Professor —« Mit ausgestreckter Hand kam sie mir
entgegen.

Ein freundlicher Raum wars, in den ich eintrat: auf
den beiden Betten lagen rotgewürfelt und glattgestrichen
die Kissen, vor dem alten braunen Sofa mit dem sorgfältig
geflickten Bezug stand auf drei geschwungenen
Beinen ein runder Tisch, auf dem nicht ein Stäubchen
sich zeigte. Nur um die Maschine am Fenster bauschte
sich weiße Leinwand, sonst herrschte peinlichste Ordnung
überall. Als einziger Schmuck prangten die Bilder von
Marx und Lassalle an den Wänden.

Mit Fragen begann ich das Gespräch; Vater und
Tochter ergänzten einander im Erzählen: wie er einst,
als kleiner Schuhmachermeister, lange und hartnäckig
den Kampf gegen die übermächtige Fabrik geführt habe,
wie sie — früh mutterlos — schon als Schulkind mit
verdienen mußte und der kleine Haushalt überdies auf
sie allein angewiesen war.

»Damals haderte ich mit dem Geschick,« sagte der
Alte, »an den lieben Gott zu glauben hatte ich längst
aufgehört, und oft wußt ich nicht, sollt ich den Fabrikanten
erschlagen, oder lieber mit dem Kinde zusammen
dem elenden Leben ein Ende machen.«

»In der Werkstatt, wo ich mit immer müden Augen
und einem Stumpfsinn, der mir bald alles gleichgültig
machte, Knopflöcher nähte, — Tag aus, Tag ein, vom
grauen Morgen bis tief in die Nacht immer bloß Knopflöcher! —«
fuhr die Tochter fort »lernte ich einen
Bügler kennen, der nahm mich zuerst in Versammlungen
mit und steckte mir heimlich Zeitungen und Flugblätter
zu. Wie mir da die Augen aufgingen!«

Der Alte streichelte mit der runzligen Hand die Wange
der Tochter. »Sehen Sie, und damit hat mir die Kleine
das Leben gerettet! Wir waren auf einmal nicht mehr
allein, und der Mühe wert wars auch für uns arme
Leute, zu leben! Hier in diesem Zimmer sind wir
während des Sozialistengesetzes oft genug mit den Genossen
zusammen gekommen, und draußen in der Fabrik,
wo ich arbeitete — der Meisterhochmut war mir glücklich
vergangen! —, und in der Werkstatt, wohin die
Martha ging, haben wir ganz im stillen immer neue
Freunde geworben.«

Die Tochter lachte: »Jetzt gehts dem Vater eigentlich
viel zu friedlich zu! Sie hätten ihn sehen sollen, wie
er mit seinem ehrlichen Gesicht den Spitzeln eine Nase
drehte und unsere Zeitungen überall einzuschmuggeln verstand! — Na,
lange dauerts nicht mehr, und er wird sich
seiner alten Künste erinnern müssen!«

Und dann erfuhr ich von ihrer jetzigen Tätigkeit: wie
sie für ihre Gewerkschaft auf Agitationsreisen ging, wie
sie in täglicher Kleinarbeit für die Partei die Kollegen
und Kolleginnen zu gewinnen suchte, wie sie im Arbeiterinnenverein
die Proletarierfrauen durch Vorlesen
aus Büchern und Zeitschriften zu geistigen Interessen
erzog.

»Wo aber nehmen Sie bloß die Zeit und die Kenntnisse
her?« frug ich mit steigendem Erstaunen. »Sie
müssen doch wohl verdienen, wie ich sehe!«

»Gewiß muß sie das und für Zwei sogar!« antwortete
der Vater, »mich will sie durchaus nicht mehr in die
Fabrik gehen lassen.«

»Er ist mir zu nötig!« unterbrach sie ihn. »Er liest
mir vor, wenn ich nähe, und wenn wir Feierabend
machen, brauch' ich ihn wieder. Er hat eine bessere
Schulbildung als ich und erklärt mir, was ich in
unseren Büchern nicht verstehe.« Sie sah nach der
Uhr: »Seien Sie nicht böse — aber jetzt muß ich fort, — wir
tragen heut in unserem Bezirk Wahlflugblätter
aus —«

Wir gingen zusammen. Unterwegs erzählte sie mir
von ihrem Frauenverein, von den polizeilichen Verfolgungen,
denen er ausgesetzt wäre. »Sie sollten mal hinkommen,
Frau Professor!«

»Mit Freuden, wenn ich darf! Aber — bitte — nennen
Sie mich nicht ›Frau Professor‹, Frauentitel sind mir zuwider,
wenn sie nicht selbst erworben sind.«

Sie blinzelte mich von der Seite an: »Ja — wie soll
ich Sie sonst anreden — ich verschnappe mich am Ende
noch mal und sage: Genossin!«

Sie hatte ihr Ziel erreicht. Vor einer kleinen Kneipe
strömten die Menschen zusammen, Frauen und Männer,
junge und alte Leute. Sie grüßten einander, wie lauter
Freunde. Still trat ich beiseite. Wie sie alle fröhlich
waren und siegesbewußt! Ein paar mißtrauische
Blicke streiften mich, mit spöttischem Augenzwinkern
gingen Arm in Arm ein paar Mädchen an mir vorüber.
Und mit jähem Schmerzgefühl empfand ich: daß ich hier
eine Fremde war.

Acht Tage später begleitete ich Georg zum Wahllokal.
Während er im Rollstuhl vor der Tür stand, streckten
sich ihm von allen Seiten die Hände mit den Wahlzetteln
entgegen. »Wir wählen den Sozi,« sagte er
laut und lustig, »meine Frau und ich!«

Aber der Rollstuhl ging nicht über die Stufen. Der
Diener, der ihn schob, mußte den Gelähmten hineintragen.
Ein Auflauf Neugieriger entstand. Ich deckte
rasch die schwarze Pelzdecke über den armen, schmalen
Körper — »Frauen raus!« sauste mich eine rauhe
Stimme an, kaum daß ich den Fuß auf die Schwelle
setzte. Ich ballte unwillkürlich die Fäuste und schritt
mit zurückgeworfenem Kopf an dem Schreier vorbei in
den Saal, wo ich vor dem Tisch des Bureaus stehen
blieb, bis Georg seinen Zettel in die Urne geworfen
hatte.

Daß wir uns innerlich mit wachsender Sicherheit zum
Sozialismus bekannten, spiegelte sich in jeder Nummer
unserer Zeitschrift wieder. Wir hatten des alten Bartels
Selbstbiographie veröffentlicht und, dadurch angeregt,
durch die sozialdemokratische Presse Aufforderungen zur
Einsendung solcher Lebensbilder verbreiten lassen. Von
allen Seiten kamen sie uns zu, und wir erwarteten
Wunder von den Folgen der in ihrer Einfachheit doppelt
erschütternden Bekenntnisse. Aber statt dessen liefen aus
den Mitgliederkreisen der Ethischen Gesellschaft Klagen
um Klagen ein über den »aufreizenden, unethischen Ton«,
den wir anschlügen, und Professor Seefried, Georgs
alter Gegner, erschien in Berlin, um durch einen öffentlichen
Vortrag die politische Neutralität der Gesellschaft
aufs neue scharf zu betonen und sich in ihrem Namen
gegen die »einer höheren ethischen Welt- und Lebensauffassung
widerstreitenden Ideen des Kollektivismus«
zu erklären. Eine heftige Debatte in unserer Zeitschrift
schloß sich daran; und in den Sitzungen und Versammlungen
der Gesellschaft traten die tiefen geistigen Gegensätze
zwischen Sozialisten und Antisozialisten trotz aller
Aufrechterhaltung ethischer Formen immer deutlicher
hervor. Ich beteiligte mich bald genug nur aus Rücksicht
auf Georgs Wünsche an den Vereinsversammlungen.

»Wir müssen uns vor dem zweisamen Egoismus hüten,
Kindchen,« mahnte er oft; »das hieße den Frieden und
die geistige Eintracht unseres persönlichen Lebens höher
stellen, als unsere Sache.«

Und so mußt ich denn so manchen Abend opfern und
kam doch fast immer mit einem Gefühl peinlicher Leere
nach Hause. Gearbeitet wurde, — zweifellos. Da war
eine kluge, warmherzige Frau, die eine Auskunftsstelle für
Bedürftige und Verlassene gegründet hatte und der Sorge
für die vielen Fragenden all ihre Zeit opferte; da war
eine andere, die voll tiefen Erbarmens Tag aus, Tag ein
denen nachging, die eigene Leidenschaft und männliche
Lüsternheit in des Lebens tiefste Abgründe riß; eine Gruppe
gab es, die zu einer künftigen Volksbibliothek die Bücher
Stück für Stück mühselig zusammentrug. Und Reden
wurden gehalten, zu Tagesfragen Stellung genommen,
und manch ein Schwankender sicherlich auf neue Wege
geführt.

Aber was galt das alles mir? Entsprach dieser Verein
mit seinen paar hundert Mitgliedern jener großen Bewegung,
wie ich sie erwartet hatte? Vergebens erinnerte
mich Georg daran, daß wir im ersten Anfang unserer
Entwickelung stünden. Mir kam es vor, als ob die mit
vielem Eifer ergriffene praktische Arbeit innerhalb der
Gesellschaft den großen starken Strom der Idee in
hundert klägliche Wasserleitungen teile, deren jede grade
nur ausreichte, ein paar dünne Süppchen zu kochen.

Oder fehlte es unserer Sache nur an den richtigen
Menschen? Unsere Zeitschrift und unser Haus wurden
allmählich der Mittelpunkt, um den sich scharte, was
unseres Geistes war. »Eine gefährliche Nebenregierung!«
hatte Dr. Jacob mir einmal mit sauersüßem Lächeln gesagt, — derselbe
Dr. Jacob, der, wie mir dienstfertige
Freunde berichteten, jedem anvertraute, daß
Fräulein von Kleve den Professor von Glyzcinski nur
geheiratet hätte, um eine Rolle zu spielen.

Selten nur waren wir nachmittags an unserem Teetisch
allein. Georgs Beziehungen zu den Gelehrten des
Auslands zogen uns Gäste aus aller Herren Ländern zu;
Amerikaner und Engländer fehlten nie; aber auch
Russen, Rumänen und Japaner fanden sich ein: Studenten
und Studentinnen, die heißhungrig in wenigen
Monden Deutschlands ganze Kultur in sich aufzunehmen
verlangten, Professoren, die dem alten Witzblattypus in
nichts mehr glichen, für die das Leben Wissenschaft und
die Wissenschaft Leben war.

Ein geistvoller Kopf, mit den Spuren mancher Säbelmensur
auf den Zügen, tauchte häufig zwischen ihnen
auf: der des Sozialdemokraten Schönlank. Niemand
verstand wie er, die Ideen der Partei darzustellen und
zu verteidigen, und stets umgab ihn eine aufmerksame
Zuhörerschaft. Auch Egidy kam, und Martha Bartels
und ihr Vater. Eines Tages brachte sie sogar den
lahmen Reinhard mit, den Professor Tondern, unser
sozialpolitisch am meisten links stehendes Vorstandsmitglied,
sofort mit Beschlag belegte, um mit der Gewerkschaftsbewegung
Fühlung zu gewinnen. Auch der
Leiter der Neuen Freien Volksbühne war ein häufiger
Gast, und manch ein junger Theologe, voll ehrlicher
Begeisterung für die neuen Aufgaben, die der christlich-soziale
Kongreß den Vertretern der Kirche stellte, fand
den Weg zu uns. Bertha von Suttner erschien, sobald
sie in Berlin war, beseelt von jenem strahlenden Glauben
an die Sache, der das Kennzeichen geborener Reformatoren
ist, und über den nur engherzige Alltagsleute
lächeln. Denselben heiteren Optimismus, der
die ganze Atmosphäre in starke Schwingungen zu versetzen
scheint, brachte Frances Willard in unseren Kreis,
die tapfere Amerikanerin, die auf dem Feldzug gegen
Laster und Not entdeckt hatte, daß ihrem Geschlecht zu
seiner Durchführung die Waffen fehlten, und die nun
mit einer Energie ohne Gleichen den Gedanken des
Frauenstimmrechts von einem Ende der Welt zum anderen
trug.

So verschiedenartig die Menschen waren, die über den
dunkeln Hof und die finstere Treppe den Weg in unsere
hellen Zimmer fanden, — zweierlei war ihnen allen
gemeinsam: die Überzeugung, daß unsere Welt sich das
Lebensrecht verscherzt habe, und die Kraft, die Welt
der Zukunft mit der Hingabe des ganzen Lebens aufzubauen.

»Ist das nicht recht eigentlich unsere Ethische Gesellschaft?«
sagte Georg eines Tages, als unsere Gäste all
ihre Reformpläne und Umsturzideen miteinander ausgetauscht
hatten und im Rausch der eigenen Begeisterung
bis zum späten Abend bei uns geblieben waren.
»Von allen Seiten bohren sie schon den Felsen an, der
unser Nordland vom Zukunftssüden trennt!« Er strahlte
wieder wie ein Kind.



»Ich möchte auch bohren, Georg!« meinte ich — eine
tiefe Unzufriedenheit mit mir selbst hatte mich innerhalb
dieses Kreises selbständig schaffender Menschen ergriffen —,
»nicht immer bloß nachschleichen, wo die anderen schon
den ersten Schritt getan haben.« Schon längst beschäftigte
mich der Gedanke, daß die Frauen vor allem
berufen seien, Trägerinnen der sozialen Bewegung zu
werden, die notwendig zum Sozialismus führen müsse.

»Unsere politische Rechtlosigkeit, unsere wirtschaftliche
Abhängigkeit, unsere soziale Unterdrückung stellt uns auch
ohne unser Wissen und Wollen auf die Seite aller Entrechteten.
Unsere mütterlichen Empfindungen machen
uns überdies hellsichtiger für Not und Elend. Hätten
wir die Frauen, — wir hätten die Welt!« Ich lief
aufgeregt im Zimmer umher — »das ist eine Aufgabe,
die sich der Mühe lohnt — —«

»Und die meine Alix erfüllen kann,« unterbrach mich
Georg, mir beide Hände entgegenstreckend.

Gleich am nächsten Tage ließ ich mich in die Vortragsliste
der Ethischen Gesellschaft einzeichnen. Da es immer
an Rednern fehlte, wurde meine Anmeldung mit Freuden
begrüßt. Und nun ging ich an die Vorbereitung. Durch
amerikanische und englische Frauenzeitschriften war ich
über den Stand der Bewegung im Ausland vollkommen
orientiert; der »Vorwärts,« die Arbeiterinnenzeitung, die
Versammlungen des Arbeiterinnenvereins, die ich mit
Martha Bartels besuchte, hatten mir ein Bild von der
Lage der Proletarierinnen, ihren Wünschen und ihren
Bestrebungen gegeben; nur von der deutschen Frauenbewegung
wußte ich noch nicht viel.

Seit einem halben Jahrhundert kämpfte sie um die
Eröffnung bürgerlicher Berufe, um höhere Bildung.
Sie kämpfte?! Ach nein; sie hatte in Vereinen und
Vereinchen Resolutionen und Petitionen verfaßt, — aber
die Welt außerhalb ihrer Kreise wußte nichts von ihr.
Ich las die Broschüren von Helma Kurz; ich besuchte
Frau Vanselow, die ich bei Egidy kennen gelernt
hatte, und deren Ruf, von allen Frauenrechtlerinnen
die radikalste zu sein, sie mir sympathisch machte. Aber
die Tendenzen ihres Vereins und seines kleinen Organs
waren keine anderen als die der Kurz.

»Ich begreife nicht, wie Sie bei solchen Forderungen
stehen bleiben können!« rief ich, als Frau Vanselow mir
ihre Prinzipien auseinandersetzte. »Und wenn wir schon
Pastoren, Professoren und Advokaten werden können,
was haben wir dann besonderes, als einige Berufsphilister
und Bildungsproleten mehr! Damit ist die
Frauenfrage ebenso wenig gelöst, wie sie etwa bei den
Arbeiterinnen gelöst ist, die längst das Recht haben, zu
schuften wie die Männer.«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung — ganz und gar —«
nickte Frau Vanselow eifrig und hob die schweren Lider
von den berühmt schönen Augen — »aber wir müssen vorsichtig — sehr
vorsichtig sein, um zunächst nur einzelne Konzessionen
zu erringen. Sie sind jung, — kämpfen Sie erst
so lange Jahre wie ich, meine liebe Freundin, und Sie
werden einsehen, daß wir Frauen nur Schritt für Schritt
vorgehen dürfen. Ich besonders habe schwer zu ringen — niemand
versteht mich — meine Vereinsdamen sind die
Ängstlichkeit selbst —«, sie griff nach meiner Hand und behielt
sie in der ihren — »wie froh wäre ich, in Ihnen eine
frische Hilfskraft gewinnen zu können!« Ich errötete
erfreut; hier bot sich mir eine neue Gelegenheit, um zu
wirken. »Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen,« antwortete
ich, »aber ehe ich mich Ihnen verpflichte, sollten
Sie erst abwarten, was ich leisten kann.«

Mit steigendem Eifer arbeitete ich an meinem Vortrag.
Ich lernte ihn Satz für Satz auswendig. Am
Abend vor der Versammlung war »Generalprobe« vor
Georg als meinem einzigen Zuhörer. »Wenn ich mich
schon vor dir so fürchte, wie soll das bloß morgen
werden!« sagte ich, und das Papier zitterte in meinen
Händen. Da klingelte es, — ich hörte eine Stimme,
die mir in diesem Augenblick gespannter Erregung die
Tränen in die Augen trieb: mein Vater! Ich hatte
seine Rückkehr noch nicht erwartet und nun stand er
vor mir — sehr gealtert, ganz blaß, die Hände schwer
auf den Stock stützend —, wie an den Boden gewurzelt.

»Papa!«

»Mein liebes Herzenskind!« Ich lag in seinen Armen.
Und dann nahm er meinen Kopf zwischen seine Hände
und sah mich an. »Wie rosig du aussiehst — und wie — wie
glücklich!« Mit einer raschen Bewegung näherte er sich
Georg und reichte ihm die Hand. »Verzeiht mir, Kinder,
verzeiht! — Und du, hab Dank, tausend Dank, daß ich
meine Alix so wiederfinde!« Er konnte sich nicht trennen;
jedes Bild an der Wand, jeder Zimmerwinkel mußte
einmal und noch einmal besichtigt werden. »Wie hübsch
und friedlich es bei Euch ist!« Er legte mit einem
Seufzer die Hand über die Augen. »Da werdet Ihr
mich so leicht nicht mehr los werden!«

Von allem erzählte er, was ihn in den Monaten seit
unserer Trennung beschäftigt hatte, und vergaß in der
Lebhaftigkeit rasch, wen er vor sich sah: »Diese Rasselbande,
die die Militärvorlage ablehnte, — und dann
diese infamen Wahlen — —.«

Wir schwiegen, aber ein harter Zug trat auf Georgs
Gesicht. Er räusperte sich vernehmbar. Der Vater stockte.
»Ach soo —« sagte er gedehnt, biß sich heftig auf die
Lippen und stand auf. Ich begleitete ihn hinaus. An
der Türe hielt er meine Hand noch einmal fest: »Auf allen
Litfaßsäulen steht dein Name — mich hat das nicht
wenig entsetzt — du wirst kaum auf mich rechnen in der
Versammlung — Mama wird mir berichten. — Gute
Nacht, mein Kind.«



Am Abend darauf trat ich in den hellen, dicht gefüllten
Saal des Langenbeck-Hauses. Einen
Augenblick lang schien die Erde zu schwanken,
die Lichter tanzten einen wahnsinnigen Ringelreihen, und
mir war, als müßten die vielen Menschen auf den amphitheatralisch
hoch aufsteigenden Bänken wie eine Lawine
auf mich niederstürzen. Da fiel mein Blick auf Georg:
seine strahlenden Augen ruhten fest auf mir, und ein
Gefühl sicherer Ruhe überkam mich. Ich sprach zuerst
nur für ihn. Allmählich aber strömte etwas mir entgegen
wie ein lebendig gewordenes Verstehen, — ich
fühlte die Menschen, die unter meinen Worten ein
Mensch geworden waren, — mit einem klopfenden
Herzen, einem horchenden Verstand.

»Jedes Stück unserer Kleidung, von der Leinwand an
bis zu dem Seidenkleid, von den Nägeln unserer Stiefel
bis zu dem feinen Leder unserer Handschuhe könnte von
hohläugigen, müden Frauen, von blassen um ihre Jugend
betrogenen Mädchen qualvolle Leidensgeschichten erzählen.
Der hohe Spiegel, der das Bild der schönen, glücklichen
Frau wiederstrahlt, hat vielleicht ein keimendes Leben
vernichtet ... Und der Damast, der unsere Tafeln deckt, — Leopold
Jakoby singt von ihm: ›Daraus hervor
grauenhaft — das Gespenst des Hungers grinst mich
an — über den Tisch ...«

Ein Aufseufzen ging durch den Saal wie eine schwere
Woge, die mich trug — mich empor hob — hoch — immer
höher, so daß meine Stimme über alle hinweg
in die Ferne drang.

»... die Prostitution ist das einzige Privilegium der
Frau ... Ein Mädchen darf, solange es minorenn ist,
ohne die Einwilligung ihres Vaters nicht heiraten, aber
es darf sich preisgeben, ohne daß sein Vater es daran
hindern kann. Die Frau darf — bei uns in Deutschland! — nicht
Medizin studieren, weil man für ihre Weiblichkeit
so zärtlich besorgt ist und ihre Sittlichkeit hüten
will, aber sie darf sich einen Gewerbeschein verschaffen,
der sie berechtigt, sich und andere physisch und moralisch
zugrunde zu richten. Sie darf — bei uns in Deutschland! — an
keiner öffentlichen Wahl sich beteiligen,
aber sie darf von ihrem durch den Verkauf ihres Körpers
schmählich erworbenen Geld dem Staate Abgaben
zahlen ...«

Jetzt war es der Sturm, der von drüben mir entgegenschlug, — der
Sturm der Empörung, und mein war die
Macht, ihn zu lenken, wo es Ruinen einzureißen, dürre
Bäume zu stürzen galt!

»... Was tun? fragen wir mit dem großen russischen
Dichter, dessen Werk nur ein Ausdruck des Gefühls
von Hunderttausenden ist. Wir werden nicht mehr petitionieren,
sondern fordern, uns nicht mehr hinter den verschlossenen
Türen unserer Vereine über unsere frommen
Wünsche unterhalten, sondern auf den offenen Markt
hinaustreten und für ihre Erfüllung kämpfen, gleichgültig,
ob man mit Steinen nach uns wirft ...«

Brausender Beifall unterbrach mich, — ich sah nur
Georg, der weit vorgebeugt in seinem Rollstuhl saß und
die Augen nicht von mir ließ.

»... Aber was wir auch fordern mögen zugunsten
unseres Geschlechts, das die wirtschaftliche Entwicklung
aus dem Frieden des Hauses hinaus in den
Kampf ums Dasein trieb, — man wird uns mit Phrasen
und kläglichen Pflastern für unsere Wunden abspeisen,
solange die politische Macht uns fehlt ...«

Erneuter, dröhnender Beifall, — aber von irgendwo
her mischte sich ein giftiger, zischender Laut hinein.

»... Von der geistigen Inferiorität der Frau
höre ich große und kleine Leute sprechen, die, darauf
gestützt, unsere Forderung der politischen Gleichberechtigung
glauben ablehnen zu dürfen. Aber erst wenn die
Frauen ebenso viele Jahrhunderte lang wie die Männer
die Hilfe der Wissenschaften, die Schulung des Lebens
und den Sporn des Ruhmes genossen haben werden,
wird es an der Zeit sein, zu fragen, wie es mit ihrem
Verstande steht. Das weibliche Geschlecht — so wirft
man weiter ein — habe noch kein Genie hervorgebracht.
Hat man bei den Negern Amerikas auf das Genie gewartet,
ehe man ihnen politische Rechte gab? Hat man
ihre Gewährung beim Mann von einer Prüfung seiner
Geisteskräfte abhängig gemacht?... Sie können der
Wehrpflicht nicht genügen, darum kommt den Frauen
das Stimmrecht nicht zu, lautet das letzte Argument der
in die Enge getriebenen Gegner. Ich aber frage: der
Mann, der sein Leben vor dem Feinde in die Schanze
schlägt, und die Frau, die mit Gefahr ihres Lebens dem
Staate die Bürger gebiert — haben sie nicht die gleiche
Berechtigung über das Wohl und Wehe des Vaterlands zu
entscheiden? Jede dreißigste Frau stirbt an diesem ihrem
natürlichen Beruf, und sie wird trotz aller Fortschritte
der Wissenschaft auch dann noch in Lebensgefahr schweben,
wenn der Völkermord längst der Erinnerung angehören
wird ...«

Ich hatte geendet — mir war, als versänke ich in
einem vom Orkan gepeitschten Ozean. Es dunkelte mir
vor den Augen — ich fühlte Händedrücke — sah in
hundert unbekannte Gesichter, — — vor all diesen fremden
Menschen hatte ich eben gesprochen?! Wie war das nur
möglich gewesen?! — Meine Mutter stand auf einmal
vor mir, mit heißem, erregten Gesicht — meine Schwester
umarmte mich stürmisch. — An der Tür drängte sich
Martha Bartels durch die Menge, — ich fühlte nur,
wie sich ihre heißen Finger schmerzhaft fest um die
meinen preßten. Endlich — endlich sah ich Georg!
Was galten mir die anderen alle, — von ihm allein
erwartete ich die Wahrheit: seine Augen waren feucht, — er
beugte den Kopf über meine Hand und küßte sie.

Die Menschen hatten sich verlaufen. Fast unbemerkt
traten wir in die stille, dunkle Ziegelstraße, und leise
rollten die Räder des Fahrstuhls über das Pflaster.
An einer Straßenecke legte sich mir eine Hand auf die
Schulter. Erschrocken wandte ich den Kopf: Mein
Vater stand vor uns. »Ich habs zu Hause nicht ausgehalten, — und
nun ließ ich all deine Zuhörer Revue
passieren. Wie stolz bin ich auf deinen Erfolg!« Und
er ging den ganzen langen Weg durch die Karlstraße
und den nachtdunkeln Tiergarten mit uns.

Diese Nacht schlief ich nicht: die alten wachen
Kinderträume umgaukelten mich. Strahlte nicht auf
meiner Fahne, wie auf der Johannas von Orleans, das
Bild der Mutter des Menschen? Heute hatte ich sie
entfaltet, — im Sturme würde ich sie zum Siege führen!

Als mir Professor Tondern am nächsten Tage spöttisch
von der »Premieren-Publikums-Begeisterung« sprach, »an
deren Feuer sich kaum ein Nachtlicht anzünden läßt«,
empfand ich seine Bemerkung nur als Ausfluß seiner
pessimistischen Weltanschauung. Georg bestärkte mich
darin.

»Ihr Unglauben an die Menschennatur lähmt Ihre
Tatkraft,« sagte er ihm.

»Und Ihr weltfremder Idealismus wird zwar nicht
Sie, wohl aber Ihre Frau in einem Meer von Enttäuschung
untergehen lassen,« antwortete er ärgerlich und
fuhr sich nervös mit allen zehn Fingern durch die langen,
roten Haare.

»Warum halten Sie mich allein für gefeit?« frug
Georg lächelnd.

»Weil Sie vom Frieden Ihres Zimmers aus die Welt
betrachten — und Ihre Frau mit beiden Füßen zugleich
mitten in den Strudel springt —«, Professor Tondern
ging aufgeregt im Zimmer auf und ab. »Weil Ihnen
gegenüber alle bösen Triebe der lieben Nächsten sich in
den dunkelsten Winkel verkriechen — Verleumdungssucht,
Ehrgeiz, Neid — und sie Ihrer Frau um so zähnefletschender
an die Gurgel springen ...«

Ich sah ihm fest in die Augen: »Sie würden so nicht
sprechen, wenn Sie nicht gewichtige Gründe hätten. — Trotzdem:
ich will — ich darf nicht Ihrer Ansicht sein!
Auf meinem Glauben an die Menschen beruht meine
Kraft.«

Er nagte nervös an der Unterlippe. »Glauben Sie
an die Sache, — das wäre besser für Sie und uns!«

Frau Vanselows Besuch unterbrach unser Gespräch.
Sie hatte nicht Worte genug, um die Größe meines Erfolgs
zu schildern. »Und nun dürfen Sie sich uns nicht mehr
entziehen,« sie richtete ihre feucht gewordenen Augen mit
einem Ausdruck zärtlichen Flehens auf mich, »sie müssen
ihren Vortrag in unserem Verein wiederholen!«

»Nein, verehrte Frau!« Meine Energie ließ mich
fast erschrecken. »Ich wiederhole weder diesen Vortrag,
noch spreche ich vor Vereinsmitgliedern. Veranstalten Sie
eine Volksversammlung! Wir müssen die gewinnen, die
noch nicht die unseren sind, — wir müssen vor der
breitesten Öffentlichkeit die Forderung des Frauenstimmrechts
erheben!«

Sie starrte mich entgeistert an: »Eine Volksversammlung?!
Aber das ist ja — das ist ja — sozialdemokratisch!«
Es bedurfte jedoch nur eines kurzen Zuredens,
an dem Georg sich lebhaft beteiligte, um sie zu gewinnen.

»Sie haben ganz und gar meine Ansicht ausgesprochen,
mein teuerster Herr Professor, und der Verein Frauenrecht
wird es sich nicht entgehen lassen, auch in diesem
Fall an der Spitze zu schreiten! — Aber nicht wahr — meine
liebe junge Freundin —, Sie werden ihre
Wünsche vor unserem Vorstand selbst vertreten?«

Ich versprach ihr, was sie wollte, und wandte mich,
als sie fort war, mit einem triumphierenden »Nun?!« an
Tondern. Er fuhr, wie erschrocken, aus seiner Schweigsamkeit
auf: »Erlassen Sie mir die Antwort! Sonst
entdecken Sie am Ende noch Ihre Seelenverwandtschaft
mit S. M., und verlangen von dem Nörgler, daß er
den Staub von seinen Pantoffeln schüttele!« Und mit
überstürzter Hast empfahl er sich.

Frau Vanselow führte mich im Vorstand des Vereins
Frauenrecht ein: »Sie werden sich mit mir freuen, meine
Damen, daß es mir gelungen ist, diese junge vielversprechende
Kraft gerade unserem Verein gewonnen zu
haben.« Die Damen begrüßten mich mit neugierig-kühler
Reserviertheit. Ich war doch wieder in recht
beklommener Stimmung. All diese Frauen, die seit
Jahrzehnten in der Bewegung standen, die an Wissen,
an Erfahrungen, an Verdiensten reich waren, sollte ich — ein
Neuling auf allen Gebieten — meinem Willen
gefügig machen!

Aber je öfter ich mit ihnen zusammenkam — und
es bedurfte zahlreicher Sitzungen, um nur um
kleine Schritte vorwärts zu kommen —, desto mehr
erstaunte ich. Es war, als ob der Verein um ihr
Denken und Streben eine Mauer gezogen hätte. Von
dem, was jenseits lag, wußten sie nichts, und nur widerstrebend
ließen sie sich von mir an einen Ausguck ziehen,
von wo aus sie den Feminismus im Ausland, seine großen
Kämpfe und Siege und den Stand der Stimmrechtsbewegung
überschauen konnten.



»Das ist alles ganz schön und gut, aber nichts für
uns deutsche Frauen,« meinte kopfschüttelnd ein rundliches,
bebrilltes Persönchen, dessen Doktortitel sie mir
äußerst interessant erscheinen ließ; »wir würden das
Wichtigste gefährden: die endliche Zulassung der deutschen
Frauen zum Medizinstudium, wenn wir so bedenkliche
Fragen wie die politischer Rechte berühren wollten!«

»Und unser Verein, der sowieso schwer genug kämpfen
muß, würde zweifellos seine einflußreichen und opferwilligsten
Mitglieder verlieren,« jammerte ein dürre
alte Jungfer.

»An das Gefährlichste denken Sie natürlich zuletzt,
meine Damen,« fügte eine Dritte hinzu und setzte eine
geheimnisvoll-wissende Miene auf. »Angesichts der
jetzigen Strömung innerhalb der Regierungskreise würde
es unseren Verein politisch anrüchig machen und der
Gefahr der Auflösung aussetzen, wenn wir öffentlich eine
sozialdemokratische Forderung aufstellen würden.«

»So lassen Sie doch den Verein zugrunde gehen; sein
Märtyrertum wird nur der großen Sache nützen!« rief
ich ungeduldig. Mitleidiges Lächeln, mißbilligendes
Kopfschütteln waren die Antwort. Es blieb bei der
Ablehnung, das letzte Argument war ausschlaggebend
gewesen.

»So werde ich versuchen, Helma Kurz und ihren
Verein zu gewinnen.« Ohne jeden Nebengedanken hatte
ich ausgesprochen, was mir eben durch den Kopf gegangen
war.

Frau Vanselow, die mir bisher nur vielsagend-melancholische
Blicke zugeworfen hatte, war aufgesprungen.
»Helma Kurz?! — Niemals!« rief sie. »Das, meine
Damen, werden Sie nicht zugeben!« Eine erregte, von
allen zugleich geführte Debatte entspann sich. Ihr Resultat
war, daß der Verein als solcher sich statutengemäß
für die Stimmrechtsfrage nicht engagieren könne,
daß er jedoch unter der Hand das Arrangement und
die Kosten einer öffentlichen Versammlung und seine
Vorsitzende ihre Leitung übernehmen wolle.

Ich mußte mich nur noch verpflichten, meinen Vortrag
vorher in extenso der Zensur des Vorstandes zu unterwerfen.

Nicht wie eine Siegerin kam ich nach Hause. Vergebens
suchte Georg mich zu trösten: »Das Wichtigste
ist doch, daß du die Sache durchgesetzt hast!«

»Meinst du? — Wenn aber der Sache die Träger,
die Menschen, fehlen?!«

»Bist du nicht da? — Und bin ich nicht bei dir?«
Er streichelte mir leise den herabhängenden Arm, eine
Bewegung, bei der mich immer ein Gefühl tiefer Ruhe
überkam.

Dankbar küßte ich seine Stirn, — unter meinen Lippen
stieg es auf wie eine Flamme.

»Sag, Georg — lieber Georg — sag es mir ganz
ehrlich —« flüsterte ich und trat beschämt von ihm zurück,
»hast dus nicht gern, wenn ich dich küsse?«

Mit einem langen, tiefen Blick aus dunkel erweiterten
Pupillen sah er zu mir auf. Und ich sank vor ihm in
die Kniee, preßte das erglühende Gesicht in die schwarze
Pelzdecke und fühlte, wie seine zitternden Finger mir
zärtlich die Locken von den Schläfen strichen ...

Meinen neuen Vortrag schrieb ich wie im Fluge,
kaum daß die Feder den einstürmenden Gedanken
zu folgen vermochte. Und die Stimme
zitterte mir vor Erregung, als ich ihn das erste Mal
vorlas. Meine gestrengen Zuhörerinnen aber blieben
merkwürdig kühl. Nur Frau Vanselow nahm meine
beiden Hände mit einem verständnisinnigen Druck zwischen
die ihren.

»Ich habe mir die Punkte notiert, die Sie ändern,
respektive fortlassen müssen,« sagte das rundliche Fräulein
Doktor und rückte die Brille fester auf ihr viel zu
kurz geratenes Näschen. »Zunächst dürfen Sie nicht
sagen, daß die Existenz von Wohltätigkeitsvereinen ein
Armutszeugnis für den Staat sei und die Gebenden
sich ihrer Wohltätigkeitsakte ebenso schämen müßten, wie
die Empfangenden. Sie schlagen damit die Besten vor
den Kopf —.«

Ich verteidigte meine Anschauung, aber die Abstimmung
entschied gegen mich.

»Auch Ihre Elendsschilderungen sind viel zu übertrieben
und wirken in höchstem Maße aufreizend,«
meinte die Hagere.

»So sollen sie wirken!« entgegnete ich, »und überdies
stammen all meine Angaben aus amtlichen Quellen.«
Nach einer kurzen, scharfen Auseinandersetzung gab
meine Kritikerin seufzend nach.

»Unbedingt notwendig aber ist es, daß Sie den Satz
über die Sozialdemokratie streichen,« erklärte eine andere
Vorstandsdame, deren verwandtschaftliche Beziehung zu
einem freisinnigen Abgeordneten ihr eine Art Respektstellung
geschaffen hatte.

»Das ist im Rahmen meines Vortrags einfach unmöglich;«
widersprach ich. »Die Sozialdemokratie ist
die einzige Partei, die für die Gleichberechtigung des
weiblichen Geschlechts eintritt.«

»Schlimm genug! Wir werden darum immer verdächtig
erscheinen, wenn wir ihre Wünsche zu den
unseren machen, — das habe ich ja schon oft betont,
ohne Gehör zu finden.«

Ich hielt hartnäckig an dem beanstandeten Satze fest
und war nahe daran, den ganzen Vortrag zurückzuziehen.
Aber mußte ich nicht Konzessionen machen, um nur überhaupt
etwas durchzusetzen?! Ich wurde wieder überstimmt, — Frau
Vanselow allein enthielt sich mit einem
bedauernden Achselzucken der Abstimmung.

In dem großen Saal des Konzerthauses in der
Leipzigerstraße fand an einem Sonntag Vormittag die
Versammlung statt. Bis in die Gallerien hinauf drängten
sich die Menschen. An langen Tischen unter der Rednertribüne
saßen mit blasierten Gesichtern und gespitzten
Bleistiften die Journalisten. Mit triumphierendem
Lächeln, den Kopf von einem Spitzenschleier malerisch
bedeckt, die ebenmäßige Gestalt eng von schwarzer Seide
umschlossen, stand Frau Vanselow neben mir. »Helma
Kurz, — sehen Sie nur! Ganz grün ist sie vor Ärger —«
hatte sie mir noch hastig zugezischelt. Ein Polizeileutnant
saß an meiner anderen Seite, ein weißes Papier
breit vor sich auf dem Tisch, an dessen Kopf zunächst
nichts weiter als mein Name stand.

Und dann sprach ich, und wieder trug mich die
Woge, und ich empfand die dunkle Menge vor mir
wie Ton, der sich nach meinem Willen formte.
Achtlos zerknitterte ich mein Manuskript zwischen
den Händen. Ich bedurfte seiner nicht. Vor dem
Rednerpult fielen mir kräftigere Worte und stärkere
Beweisführungen ein als am Schreibtisch. Gestern erst
hatte Martha Bartels mir von der polizeilichen Auflösung
eines Arbeiterinnenvereins berichtet. Gab es
ein besseres Beispiel als dies, um die Rechtlosigkeit der
Frauen zu beleuchten? »Die Rücksicht auf die Weiblichkeit
gebietet solch ein Vorgehen, sagen die Männer,«
rief ich aus, »aber die Rücksicht auf dieselbe Weiblichkeit
hat noch keinen Mann verhindert, Frauen in die
Steinbrüche und Bergwerke zu schicken, und werdende
Mütter in die Giftluft der Fabrik!« Frenetischer Beifall
von den Galerien herunter ließ mich minutenlang
nicht zu Worte kommen. Der Polizeileutnant stenographierte, — entgeistert
sah Frau Vanselow mich an:
»Das ist gegen die Abmachung!« flüsterte sie erregt.
Ich lächelte.

»Und nun frage ich euch, meine Schwestern, habt ihr
wirklich nichts zu tun für euer Geschlecht? — Denkt an
die jüngste Vergangenheit, wo der Vertreter Sr. Majestät
des Kaisers, der Kanzler Leist, Frauen schändete, aber
dessen ungeachtet für einen ›tüchtigen und pflichttreuen
Beamten‹ erklärt wurde, — und dann wagt es noch, zu
sagen: wir haben keine Bürgerpflicht!... Von Ort zu
Ort will ich wandern und jene heilsame Unzufriedenheit,
die die Mutter aller Reformen ist, in die Herzen der
Frauen pflanzen!...« Der Polizeileutnant wurde rot
vor Eifer, ich hörte das Kritzeln seines Stifts durch
alles Klatschen hindurch. Und ich vergaß mein Versprechen
und sprach von der Sozialdemokratie, von »den
Rittern der Arbeit, die heute die einzigen Ritter der
Frauen sind.«

Jetzt brauste der Beifall wie der Frühlingssturm, der
die dürren Blätter jauchzend niederschüttelt, um den
jungen Knospen Licht und Luft zu schaffen ...

Die folgenden Tage waren ein einziger Ikarussturz, — nur
daß die Arme der Liebe mich auffingen, ehe ich
den harten Boden berührte. Im Verein Frauenrecht
kam es fast zu einem Staatsstreich, um den Vorstand
aus dem Sattel zu heben; mit Vorwürfen wurde ich
überschüttet. Die Zeitungen berichteten halb höhnisch,
halb wegwerfend über die »verkappte Genossin«, konservative
Blätter unterließen nicht, den »unerhörten Seitensprung
der Frau eines preußischen Universitätsprofessors«
an die große Glocke zu hängen, und Georg kam eines
Morgens ernst und versonnen aus seiner Vorlesung
zurück: »Althoff hat mir einen wohlmeinenden Wink
gegeben!« sagte er. Auch mein Vater erschien und
machte mir eine Szene, als wäre ich noch zu Haus.

»... Mit Fingern weisen die Leute auf mich ... Im
Reichstag — im Klub kann ich mich nicht mehr sehen
lassen ...« schrie er. Georg hatte sich, auf beide Hände
gestützt, hoch aufgerichtet.

»Exzellenz vergessen,« sagte er kalt und scharf, »daß
Sie sich bei mir befinden!« Einen Moment lang maßen
sich die beiden Männer mit einem Blick angriffsbereiter
Feindschaft, dann verließ mein Vater wortlos das Zimmer,
und erschöpft sank Georg in den Stuhl zurück.

Von Mama erhielt ich einen langen Brief: »Ich bin
viel zu erregt, um Dich sehen zu können. Wie könnt
Ihr Ethiker es vor Eurem Gewissen verantworten, dem
eigenen Vater die Türe zu weisen! In welche Abgründe
die Gottlosigkeit Euch treibt, das hast Du freilich durch
Deinen Vortrag schon bewiesen: Was ist es anders als
eine teuflische Eingebung, in einer Zeit, wo dem Volke
nichts so nottut als christliche Ergebenheit und Demut,
die Unzufriedenheit zu predigen!...«

So schwer es mir wurde, Georg allein zu lassen, dessen
fahle Blässe mich jetzt oft entsetzte, so empfand ichs
persönlich doch wie eine Erleichterung, daß meine Delegation
zur Generalversammlung der Ethischen Gesellschaft
mich für einige Tage von Berlin fortführte. Wir
fuhren zusammen: Geheimrat Frommann, Frau Schwabach,
die Leiterin der Auskunftsstelle, Professor Tondern
und ich. Schon unsere Eisenbahnunterhaltungen gaben
einen Vorgeschmack der kommenden Diskussionen. Mit
einer Schärfe, die von der milden, versöhnlichen Form
kaum abgeschwächt wurde, gab unser Vorsitzender mir
zu verstehen, wie wenig unsere Zeitschrift der Aufgabe,
allgemein menschliche Ethik zu verbreiten, entspräche,
und Frau Schwabach hielt mir ernstlich vor, wie unethisch
meine Angriffe auf die bürgerliche Gesellschaft in
meiner letzten Rede und in jedem meiner Artikel wären.

»Sie würden unendlich viel stärker wirken, wenn Sie
alle Negation beiseite ließen —« sagte sie.

»Und die guten Leute streichelten, damit sie im besten
Fall schnurren wie die Katzen,« fügte Tondern höhnisch
hinzu. »Wer keine Kritik verträgt und dem Spiegel
nicht dankbar ist, der alle Flecken und Falten wiedergibt, — der
soll sich nur gleich begraben lassen!«

Noch am Abend in Leipzig zeigte er mir den Antrag,
den er stellen wollte: »Die Ethische Gesellschaft nimmt
mit Genugtuung davon Kenntnis, daß der Kongreß
für Hygiene sich für den Achtstundentag ausgesprochen
hat, und erklärt, von ethischen Gesichtspunkten ausgehend,
sich dieser Forderung anzuschließen.«

»Das wird uns vorwärts bringen!« sagte ich und
gab ihm freudig meine Unterschrift.

Er verzog die Mundwinkel zu einem spöttischen Lächeln:
»Vorwärts bringen?! Gewiß, die reinliche Scheidung
der Geister ist allemal ein Fortschritt!«

Zwei Tage später saßen wir einander an demselben Tisch
gegenüber: seine Augenwinkel zuckten nervös, unruhig
trommelten seine Finger auf der Tischplatte, während
ich, totmüde von den langen Verhandlungen, gedankenlos
in einer Zeitung blätterte.

»Was sagen Sie nun?!« unterbrach er unser langes
Schweigen. »Ich — ich bin noch ein Optimist gewesen!
Eine Ethische Gesellschaft, die geschlossen gegen uns
beide den Achtstundentag ablehnt! — Weil er ein
›Schlagwort‹ ist! — Weil seine Annahme den Verein
sprengen würde! — Weil es ›unethisch‹ ist, andere zu
›verletzen‹! — Was meinen Sie: ist es vom Standpunkt
unserer Privatethik aus zu rechtfertigen, wenn wir immer
noch nichts als heimliche Sozis sind?!«

Ich senkte den Kopf tiefer. Ich dachte an Georg, an
seine strahlenden, hoffnungsvollen Kinderaugen, an seine
zarten, schmalen Hände, seinen armen gelähmten Körper.
»Nur eine Aufgabe kann ich erfüllen,« hatte er einmal
gesagt, »von meinem Katheder aus die Jugend ›vergiften‹!«
Und dann fiel mein Blick auf den breiten
Trauring an der Hand meines Gefährten, — er hatte
ein Weib daheim und vier kleine Kinder.

»Sind wir so frei, um tun zu können, was wir
wollen?« kam es mir leise, wie im Selbstgespräch über
die Lippen.

»Sie haben recht — wir müssen uns abfinden — so
oder so!« ...

Früher, als Georg mich erwartet hatte, kam ich nach
Haus. Ganz leise schloß ich die Wohnungstür auf, — um
die Zeit war er immer in seine Studien vertieft,
dann hörte und sah er nichts. Aber kaum hatte ich
den Fuß über die Schwelle gesetzt, klang mir schon seine
Stimme entgegen —

»Alix!!« — Ein einziger Laut, — und der Jubel,
die Sehnsucht, die Liebe eines ganzen Herzens darin!
Ach, und wie seine Lippen bebten und brannten, — zum
erstenmal hatte er mich auf den Mund geküßt.

»Das Leben ist kurz, Alix, viel — viel zu kurz! Du
mußt mich nie mehr verlassen!«

»Nie mehr, Georg — nie mehr!« — Angstvoll forschte
ich in seinen Zügen. — »Hast du gelitten, — mehr als
sonst?«

»Sprechen wir nicht davon, — jetzt ist es ja gut — alles
gut!« Und er lächelte mit seinem strahlendsten
Lächeln.




Zwanzigstes Kapitel

An einem schönen Sommersonntag besuchten uns
die Eltern wieder. Sie berührten das Vergangene
nicht mehr. Und von da an kamen
sie oft, aber meist jeder allein. »Bei Euch ist's so schön
ruhig!« pflegte Mama zu sagen, wenn sie sich tief in
den Lehnstuhl gleiten ließ. »So viel Sonne habt Ihr!«
bemerkte der Vater und stellte sich mit dem Rücken ans
Fenster in die hellsten Strahlen, als fröstle ihn. Auch
das Schwesterchen lief oft herüber. Sie war ein bildhübscher
Backfisch geworden, mit einem suchenden Glanz
in den Augen. »Papa brummt immer, — wir gehen
ihm so viel als möglich aus dem Wege!« erzählte sie.

Sonntags mußte ich zu Tisch zu den Eltern kommen,
oder zu Onkel Walters. Es war jedes Mal eine
Quälerei, denn um zwecklosen Auseinandersetzungen aus
dem Wege zu gehen, blieb mir nichts übrig, als zu
schweigen, während mir das Blut oft vor Zorn in den
Schläfen klopfte. Man vermied zwar von der Ethischen
Bewegung zu sprechen, schimpfte aber um so mehr auf
Juden, Kathedersozialisten und Egidyaner, als den
»Hilfstruppen« der Sozialdemokratie, und die Tante
besonders fand ein Vergnügen darin, mich durch ihre
schwärmerische Kaiser-Verehrung zu reizen.

Einmal nahm mich der Onkel beiseite, und ich erwartete
schon eine wohlgemeinte politische Belehrung, als er von
Egidy zu sprechen begann. »Er ist ein Phantast, aber trotz
alledem ein Edelmann und dein Freund,« sagte er, »da
gehört sich's, daß du ihn vor Schaden bewahrst. Er hat
sich droben bei uns mit einem meiner Nachbarn, einem
notorischen Schwindler — Wohlfahrt heißt der Kerl
zum Überfluß! —, wie ich höre, das Näheren eingelassen.
Warne ihn, ehe es zu spät ist.« Ich ließ mir die nötigen
Details geben und bat Egidy um seinen Besuch.

Wir hatten einander ein paar Monate lang nicht gesehen.
Er aber sah um Jahre gealtert aus. Kaum
hatte ich den Mut, diesem müden Gesicht gegenüber zu
sagen, was ich wußte. Er starrte mich an, die Finger
ineinandergekrampft, die Augen weit aufgerissen. Und
plötzlich sank sein Kopf auf die gefalteten Hände, und
seine breiten Schultern bebten, von lautlosem Schluchzen
erschüttert. Fassungslos stand ich vor ihm: er, der dem
Spott und Haß einer ganzen Welt getrotzt hatte, dessen
sieghafter Glaube an die Menschen ihn unüberwindlich
zu machen schien, — er saß hier vor mir, zusammengebrochen,
als wäre ein Fels ihm auf den starken Nacken
gestürzt, — und weinte!

»Meine Kinder — meine armen Kinder!« stieß er abgebrochen
hervor — »alles habe ich diesem Menschen
geopfert, — mein Letztes!«

Georg kam nach Hause. Egidy raffte sich auf, um
ihn zu begrüßen, aber die Kniee wankten ihm. Und
dann war's, als müßte er sein Herz ausschütten, aussprechen,
was er vielleicht vor sich selbst noch verhehlt
hatte: Wie seine Hoffnungen ihn betrogen, die Scharen
seiner Gefolgschaft ihn verlassen hatten, sein Haus leer
geworden war, seitdem er nicht mehr Wein und Braten
aufzutischen vermochte.

»Jetzt erst, wo die Menschen Sie nicht mehr als
einen Märtyrer bewundern, werden Sie zeigen können,
daß Sie ein Mann sind!« sagte Georg, als er schwieg.

Mit einer raschen Bewegung, als wolle er jeden Rest
von Schwäche verscheuchen, strich sich Egidy über die
Stirn und reichte Georg die Hand: »Weiß Gott, — ich
werde es beweisen!« Und sich zu mir sich wendend, fuhr
er fort: »Erinnern Sie sich, was ich Ihnen in Hannover
sagte: ›Im schlimmsten Fall reite ich allein — langsamen
Schritt vorwärts — nach Zählen — im Kugelregen.‹ — Leben
Sie wohl.«

Mich ließ er schweren Herzens zurück. »Allein — im
Kugelregen!« wiederholte ich leise und kreuzte
fröstelnd die Arme unter der Brust.

»Meine Alix fürchtet sich?! — Vergiß niemals, was
der große Sklavenbefreier William Lloyd Garrison sagte:
Einer mit der Wahrheit im Bunde ist mächtiger als alle.
In diesem Glauben siegte er!« Georgs blasse Haut
leuchtete im Abenddämmer.

War ich so schwach, daß ich immer Menschen suchte — Gleichgesinnte? — und
mich freute wie ein Kind,
das hinter den Felsen hundert Gespielen wähnt, wenn
irgendwo ein Echo meiner Stimme mir entgegenklang?...

Der Verein Frauenrecht hatte mich trotz meiner
Sünden in seinen Vorstand gewählt: Ich war
ein »Name«, — damit hatte Frau Vanselow die
Mitglieder für ihren Plan gewonnen. Und ich hatte trotz
meiner inneren Abneigung die Wahl angenommen: der
Verein war am Ende doch ein wirksames Mittel zum
Zweck. Vor allem galt es eins durchzusetzen: die
deutsche Frauenbewegung aus ihrem Veilchen-Dasein zu
befreien. Fünfundzwanzig Jahre hatte ich selbst gelebt,
ehe ich von ihrer Existenz etwas erfuhr. Die deutsche
Presse nahm noch jetzt kaum je irgendwelche Notiz von ihr.

Es gelang mir zunächst — nachdem ich von vornherein
die Arbeit dafür auf mich genommen hatte —, eine
Zeitungs-Korrespondenz durchzusetzen, und ich hatte die
Genugtuung, daß meine Notizen in zahlreichen Blättern
Aufnahme fanden. Nun mußte ein Organ geschaffen
werden, — eine weithin sichtbare Fahne für unsere Sache.
Ich gewann den Verleger der Ethischen Blätter für die
Idee und kam strahlend über diesen Erfolg in die Vorstandssitzung
des Vereins. Aber statt allgemeiner Freude
begegnete ich allgemeinem Widerstand. Über die Verantwortung,
die wir damit auf uns nehmen müßten,
jammerte die eine, über die »seit Jahren liebgewordenen«
Vereinsmitteilungen, an deren Stelle die Zeitschrift treten
sollte, die andere.

»Und die Frage der Redaktion ist doch vor allem eine
schwer zu entscheidende,« meinte mit bedenklich hoch gezogenen
Augenbrauen Frau Vanselow und sah mich
prüfend an. Ich begriff.

»Selbstverständlich wird sie unserer verehrten Vorsitzenden
anvertraut werden,« sagte ich rasch. »Und
meine liebe Frau von Glyzcinski wird mir hilfreich
wie immer zur Seite stehen,« ergänzte Frau Vanselow
und streckte mir über den Tisch hinweg die Hand entgegen.

»Ich halte dies Vorgehen für unethisch,« tönte Frau
Schwabachs scharfe Stimme dazwischen. Erstaunt sah
ich auf: »Das begreife, wer kann!«

»Unser liebes, heute leider fehlendes Fräulein Georgi
hat die Mitteilungen bisher als Schriftführerin zu unser
aller Zufriedenheit und — unentgeltlich —« ein vielsagender
Blick traf mich — »in selbstloser Hingabe an
die Sache geleitet. Ich gebe meine Zustimmung nicht,
wenn man sie beiseite schiebt!«

Empört fuhr ich auf: »Es handelt sich hier um die
Sache und nicht um die Personen, um ein öffentliches
Unternehmen und nicht um ein Vereinsblättchen! Jeder
Fortschritt verletzt irgendwen, — und wenn Ihre Ethik
im Gegensatz zum Fortschritt steht, so gebe ich sie preis
und wähle diesen!«

Ich erhob mich rasch und überließ den Vorstand sich
selber.

Vier Wochen später erschien die erste Nummer der
»Frauenfrage« unter Frau Vanselows und meiner
Redaktion. Georg eröffnete sie mit einem Artikel für
das Frauenstimmrecht. Etwa zu gleicher Zeit versandte
Helma Kurz ein Zirkular an die deutschen Frauenvereine,
durch das sie zur Gründung eines nationalen
Frauenbundes aufforderte, der sich dem bereits bestehenden
in Amerika ins Leben gerufenen internationalen Verbande
anschließen sollte.

Mit einem harten »Niemals« begegnete Frau Vanselow
meiner Begeisterung für diesen Zusammenschluß.
»Aufspielen will sich die Kurz, von sich reden machen,
nachdem ihr angesichts unserer Erfolge längst schon die
Galle überläuft ...« Nur schwer gelang es mir, sie zu
beruhigen und zur Teilnahme an den vorbereitenden
Sitzungen zu bewegen. Ein Heer von Frauen, in der
ganzen Welt zu einer Organisation zusammengeschlossen, — war
das nicht die welterobernde Macht der Zukunft?!
Hier würde die Arbeiterin neben der Bourgeoisdame,
die Sozialdemokratin neben der Frau des Ostelbiers zu
Worte kommen; im friedlichen Austausch der Ideen
würde schließlich die lebenskräftigste siegen, — durch die
Mütter der kommenden Generation würde leise und
natürlich die Quelle in die Menschheit gelenkt werden,
die bestimmt war, als Strom die Schiffe der Zukunft
zu tragen!

»Also eine Ethische Gesellschaft der Frauen, — nach
unserem Plan!« meinte Georg. Ich benutzte den nächsten
freien Augenblick, um mit Martha Bartels die Sache
zu besprechen. Seltsam: sie wußte von nichts, das Zirkular
war ihr nicht zugegangen. »Und wenn ich es
schon erhalten hätte,« sagte sie, »es ist mir zweifelhaft,
ob meine Genossinnen eine Beteiligung für nützlich gehalten
haben würden.«

»Aber bedenken Sie doch, welch ein Agitationsgebiet
sich Ihnen eröffnen würde« — eiferte ich, auf das
schmerzlichste überrascht durch ihre ablehnende Haltung, — denn
daß die Aufforderung sie nur durch irgend
einen Zufall nicht erreicht hatte, davon war ich überzeugt, — es
war ja im Zirkular die Rede von »allen Frauen«.



»Unser Agitationsgebiet ist das gesamte Proletariat, — groß
genug für die gewaltigsten Arbeitskräfte! Eine
Vereinigung mit der bürgerlichen Frauenbewegung würde
zersplitternd und verwirrend wirken. Die große Masse
unserer Arbeiterinnen ist noch nicht so selbstbewußt, um
sich den Damen gegenüber als Gleichberechtigte zu fühlen.«

Mir schien, als ob aus ihren Worten mehr Gekränktheit
über die Zurücksetzung als Überzeugung sprach.

»Wir reden noch darüber,« sagte ich, innerlich ordentlich
froh über die Aufgabe, die sich mir eröffnete: Ich
sah sie schon erfüllt, sah in Gedanken Martha Bartels
auf der Tribüne stehen und durch ihre schlichte
Wahrhaftigkeit die Frauen gewinnen. Ich schrieb an Helma
Kurz, um sie auf das Versäumte aufmerksam zu machen, — ich
erhielt keine Antwort. Bei dem Begrüßungsabend
der deutschen Delegierten erwartete ich mit Ungeduld
das Ende des Diners, um sie persönlich zu sprechen.
Ich fand es zum mindesten geschmacklos, solch ein Werk
bei Wein und Rehbraten in großer Toilette zu beginnen
und einander durch Toaste anzuhimmeln, noch ehe irgend
etwas geschehen war. Endlich erreichte ich Helma
Kurz; sie wurde dunkelrot, als sie mich sah. »Hier ist
nicht der Ort, prinzipielle Fragen zu erörtern,« sagte
sie heftig und drehte mir den breiten Rücken zu.

Am nächsten Morgen in der Sitzung meldete ich mich
als eine der ersten zur Debatte. Es wurden endlose
Reden gehalten: über die Einigkeit aller Frauen, über
die gemeinsamen großen Ziele, — vergebens wartete ich
Stunde um Stunde, daß mir das Wort erteilt werden
würde. Ich meldete mich noch einmal. »Sie müssen
Ihren Antrag schriftlich formulieren!« schrie Helma
Kurz mich bitterböse an. Ich tat es. Ein erregtes
Tuscheln um den Vorstandstisch — »Ihr Antrag steht
außerhalb der Tagesordnung« — verkündete die Vorsitzende.
Ich versuchte mir gewaltsam Gehör zu verschaffen.
Um mich kreischten erregte Stimmen: »Schweigen Sie!« — »Hinaus!« — »Wie
unethisch!«

Majestätisch richtete sich die schwere Gestalt der Kurz
hinter dem Vorstandstisch auf: »An dieser Störung
unserer schönen Harmonie sehen Sie, meine Damen,
wes Geistes Kind diejenige sein muß, die sie hervorrief!«
erklärte sie mit feierlicher Würde, jedes Wort betonend.
»Ich werde trotzdem, nicht aus Rücksicht auf die Delegierte
des Vereins Frauenrecht« — sie lächelte spöttisch — »sondern
auf unsere hier anwesenden bewährten
Mitkämpferinnen die Erklärung abgeben, die in einer
Weise gefordert wird, wie sie bis dato nur in sozialdemokratischen
Radauversammlungen üblich war. Sämtliche
deutsche Frauenvereine sind zu dieser Zusammenkunft
aufgefordert worden, mit Ausnahme derjenigen natürlich,
die nicht auf dem Boden unserer Staats- und Gesellschaftsordnung
stehen.« — Ein langanhaltendes Bravo-Rufen
unterbrach sie — »Ihre Teilnahme würde die Auflösung
des Verbandes zur notwendigen Folge gehabt
haben ...« Ich sprang auf und warf noch einmal
meine Karte auf den Vorstandstisch. »Im Interesse der
ruhigen Fortführung unserer Verhandlungen haben wir
beschlossen, Frau von Glyzcinski das Wort zu verweigern.«
Erneuter allgemeiner Beifall —

Ich hatte rasch einen Protest gegen den Ausschluß der
Arbeiterinnenvereine zu Papier gebracht und benutzte
die Pause zum Sammeln von Unterschriften. Aber
wem ich auch in die Nähe trat, — schon vor meiner
Person zog man sich scheu zurück. Entrüstet blitzte mich
Frau Schwabach mit ihren klugen dunkeln Augen an:
»Und Sie sind eine Ethikerin, die das allen Gemeinsame
pflegen und betonen soll!« Ich fand in der großen Versammlung
nur zwei Stimmen, die sich mir anschlossen,
unter ihnen die Frau Vanselows. »Sie schicken das an die
Presse? — Famos! Ein empfindlicher Schlag für Helma
Kurz!« sagte sie.

»Rom ist nicht an einem Tage gebaut worden,« tröstete
mich Georg, als ich verstimmt und enttäuscht nach Hause
kam. Es dauerte lange, ehe der heilende Trank seines
Menschenglaubens mir die tiefe Verbitterung aus dem
Herzen trieb. Aber den letzten Keim der Krankheit
tötete er nicht. Was ich in unserer Zeitschrift und in
der »Frauenfrage« veröffentlichte, wurde immer schärfer
im Ton. Die Menschen, denen ich begegnete, die Bücher,
die ich las, die dramatischen Werke, die ich sah, — ich
beurteilte sie alle nur von dem einen Gesichtspunkt aus:
ihrer Stellung zur sozialen Frage, zum Sozialismus.



Aus der Dichtung und aus der bildenden Kunst verschwand
damals allmählich die Elendsschilderung,
die in Hauptmanns Webern noch die Peitsche
gewesen war, die rücksichtslos blutige Striemen zog, und
in seinem »Hannele« das Bettlerkind schon in Märchenkleidern
zeigte. Künstlerische Begeisterung entzündet sich an
jungen Ideen, solange sie flackernde Flammen sind und
die Gefahr des Erlöschens ihnen phantastisch-spannenden
Reiz verleiht. Mit ihrer Reife erstarren sie zu Schwertern,
die der Kämpferarme bedürfen, während das Seherauge
des Künstlers schon sehnsüchtig nach neu auftauchenden
Lichtern im fernen Dunkel Ausschau hält. Aber was
Notwendigkeit ist, erschien mir wie Treulosigkeit und
Schwäche, und der Ich-Kultus, der an Stelle des Kultus
der Menschheit trat, wie ein frevelhafter Rückschritt.

Gegen eine Welt von Widersachern hatten die Ibsen
und Nietzsche die Freiheit der Persönlichkeit verkündet,
in jahrelangem, schmerzvollem Ringen hatten wir sie
erobert; ein Heiligtum war sie uns, dessen ewige Lampe
sich von unserem Herzblut tränkte. Und nun kamen die
vielen lärmenden Leute und griffen nach ihr ohne Ehrfurcht,
und nichts als ein neues Spielzeug war sie ihnen.
Dem gebildeten Pöbel galt jeder als ein Freier, der
schrankenlos seinen Begierden folgte. Die entgötterte
Menschheit suchte nach Götzen, und jeder fand eine anbetende
Gemeinde, der alte Werte mit Füßen trat.

»Die sexuelle Freiheit ist doch nicht die Freiheit an
sich!« sagte ich einmal voller Empörung zu Polenz, der
mir Hartlebens »Hanna Jagert« gebracht hatte. »Gewiß
gibt es Frauen mit denselben sinnlichen Leidenschaften,
wie Männer sie haben, aber in ihnen den ›großen freien
Weibtypus der Zukunft‹ zu suchen, ist ebenso frevelhaft,
als wenn man den modernen Lebemann für das Ideal
der Männlichkeit erklären würde.«

»Sie kennen eben unsere jungen Dichter nicht, die
zumeist aus dem engsten Kleinbürgertum stammen und
von da aus direkt der Großstadtbohême in die Arme
laufen. Eine andere Welt ist ihnen fast allen fremd
und bleibt ihnen fast immer verschlossen. Gerade Sie
sollten es wagen, in die Höhle der Löwen zu kommen,«
antwortete Polenz.

Ich zögerte noch, aber Georg, dem jedes Mittel willkommen
war, das ihm geeignet schien, mich heiterer zu
stimmen, redete zu, und so folgte ich eines Abends Polenz'
Einladung. Er hatte eine heterogene Gesellschaft zusammen
gebeten: alte Regimentskameraden und anarchistelnde
Schriftsteller, sächsische Gesandschaftsattachés
und die Blüte der berliner Kaffeehaus-Literaten. Eine
unbehagliche Stimmung herrschte; die Herren von der
Feder fühlten sich sichtlich nicht wohl in ihren Fräcken,
und die Damen, die sich von ihnen etwas ungeheuer
Interessantes erwartet hatten, vermochten trotz aller
Mühe die genierte Steifheit der fremden Gäste nicht zu
überwinden. Erst bei Tisch und beim Wein wurde es
ein wenig lebendiger. Einer der modernsten und beliebtesten
Schriftsteller, der mit einer gewissen Grazie
die gewagtesten Dinge zu schildern pflegte, saß neben
mir, ein anderer, der die Hoffnung der Moderne war,
mit dunkler Brille über den lebhaften Augen, mir gegenüber.
Ich ließ alle meine oft erprobten, geselligen
Künste spielen, schlug alle Saiten an, von denen ich
einen Ton erwarten konnte, — vergebens. Wie Backfische,
die zuerst in Gesellschaft kommen, antworteten sie
mit einem Ja, einem Nein und einem verlegenen
Lächeln, wenn ich glaubte, gerade ihre Interessen berührt
zu haben. Ich sah forschend die lange Tafel herauf
und herunter: überall dasselbe Bild, — und langsam
legte sich eine bleierne Langeweile über die zu krampfhaftem
Höflichkeitsgrinsen verzerrten Züge. Man atmete
schließlich erleichtert auf, als das Essen zu Ende war;
und so rasch sie konnten, verschwanden die Herren im
Nebenzimmer, von wo bei Kognak und Zigarrren bald
dröhnendes Lachen herrüberscholl.

Als ich, die Elektrische erwartend, auf der Straße stand,
trat eine kleine Frau mit blitzenden Saphiraugen, ein
Spitzentuch lässig über den dicken, blonden Schopf geworfen,
auf mich zu. »Er ist wohl noch immer da drin, der
Franzl,« sagte sie und wies mit dem Daumen zu der erleuchteten
Etage herauf, die ich eben verlassen hatte. Überrascht
sah ich sie an — »Juliane Déry! Was machen Sie
denn hier?« — »Ich warte! — mit dem letzten Bissen im
Munde wollte er diesem Menschenragout entlaufen. Aber es
muß doch pikanter ausgefallen sein, als ich prophezeite ...«
Ich lachte hellauf und gab ihr eine Schilderung der letzten
drei Stunden. »Und Sie dachten wirklich an gedeckten
Tischen, zwischen Grafen und Baroninnen, unsere jungen
Genies kennen zu lernen?!« Sie konnte sich vor Vergnügen
nicht lassen, amüsiert blieben die Vorübergehenden
bereits neben uns stehen. »Kommen Sie!« mahnte ich
leise und schob meinen Arm in den ihren.

»Richtig! — Wir haben ja schon einmal eine nächtliche
Promenade gemacht! Seitdem sind Sie ethisch geworden
und haben —« sie stockte ein wenig — »geheiratet!«

»Und Sie?« Ich frug ohne Interesse, im Grunde nur,
um irgend etwas zu sagen.

»Ich? — Gott — Sie sehen: ich lebe! Was sollte
unsereins auch sonst noch tun!« Ein düsterer Schatten
verdunkelte einen Augenblick lang ihre Augen, dann
lächelte sie wieder: »Wissen Sie was? Kommen Sie
heute mit mir, — ich bin ein besserer Cicerone der
Bohème als Ihre Gastgeber eben! Überdies —« sie
musterte mich unter der nächsten Laterne von oben bis
unten — »werde ich mit Ihnen Furore machen.«

Bis zu unserem Ziel, einer kleinen Weinstube in der
Friedrichstadt, erzählte sie mir mit der ihr eigenen
sprühenden Lebhaftigkeit von all den freien Geistern,
die ich finden würde. »Der große...«, »der geniale...«,
»der einzige...«, — mit diesen Adjektiven begleitete
sie Namen, die mir kaum bekannt waren.

Als wir eintraten, schlug ein Wolke dicken Rauches
uns entgegen; ein paar Lampen, ein paar Lichtpünktchen
brennender Zigaretten leuchteten hindurch. Ein Chor
schwatzender Stimmen machte jedes Wort unverständlich.
Erst als wir im Lichtkreis der Gasflammen standen,
verstummte die Gesellschaft. Die Herren erhoben sich
und umringten uns. Sie rochen nach Kognak, — unwillkürlich
trat ich einen Schritt zurück. Man hörte
meinen Namen. »Bist wohl verrückt geworden, Juliane!«
brummte eine Männerstimme, und ein Arm legte sich
um ihre Taille. Ich setzte mich abseits in eine Ecke.
Nach einer Weile schien ich vergessen und fühlte mich
wie eine Zuschauerin vor der Bühne. Es war zweifellos
ein interessantes Spektakelstück, das ich sah, und
Menschen eigener Art, die darin spielten.

Zu Füßen eines großen, tiefbrünetten Mannes, um
den sich allmählich die leeren Flaschen häuften, saß eine
blasse Frau mit blonder Haarkrone auf dem vornehmen
Köpfchen. Das mußte die dänische Gräfin sein, die
der »satanische« Dichter, wie die Déry ihn nannte,
entführt hatte. Wenn er redete, sah sie andächtig zu
ihm auf, und die Nächststehenden schwiegen.

»Ja — was ich sagen wollte — —« er sprach mit
einem scharfen slawischen Akzent — »was — was
war es doch?« Er goß sich roten Wein in das Glas, — ein
paar Tropfen spritzten der Frau zu seinen
Füßen auf die weiße Stirn, — er vergaß zu trinken
und starrte sie an: »wie schön das ist: die Dornen
deines unsichtbaren Kranzes haben dich verwundet, — wie
ein Rubin leuchtet dein königliches Blut ...«

»Zum Donnerwetter, was schweigt ihr,« brüllte er im
nächsten Augenblick und stürzte den Wein hinunter,
»was geht das Euch Kanaillen an?!« Die anderen
lachten.

»Du hast uns deinen Helden schildern wollen!« sagte
jemand.

»Meinen Helden!« begann er wieder, »das wird ein
Kerl sein! Kein waschlappiger Schmachtfetzen, der die
Weiber anhimmelt, sondern einer, der zupackt, wie ich!« — seine
Riesenfaust umklammerte den Arm der blonden
Frau, die schmerzhaft zusammenfuhr, — »keiner, der den
Lahmen Krücken schenkt und den Blinden Brillen, sondern
einer, der beiseite stößt, was ihm im Wege steht. Oder
meint ihr, das Gesindel um uns sei was besseres wert?!
Glaubt mir, wenn wir nicht empor kommen, die Starken,
die Hartherzigen, dann wird das Gewürm, das Junge
wirft wie die Kaninchen, uns auffressen. Den Schwachen
helfen, winselt ihr mit dem verwässerten Christenblut in
den Adern? Nein, sage ich: den Schwachen den Gnadenstoß
geben, damit die Starken Platz haben!«

Ich hielt mich nicht länger. »Es muß sich aber erst
erweisen, wer die Starken sind,« rief ich.

»Erweisen? Nein, schönste Frau, — wenn wirs nur
von uns selber wissen,« antwortete er, stand auf und
trat auf mich zu, — er schwankte ein wenig — »Sie
sind ja so Eine, die sich opfert — der Menschheit — der
Ethik — pfui Teufel! Mit so einem Gesicht und
solcher Gestalt —« seine große Hand streckte sich, ich
wich ihr erschrocken aus — »sich behaupten sollten Sie, — Glück
schenken und Liebe, — das ist mehr als Traktätchen — und — und — Kinder
kriegen —«

Er fiel wie ein gefällter Baum der Länge nach zu
Boden. Ich strebte hastig der Türe zu. Juliane Déry
kam mir nach und drängte ihr glühendes Gesicht dicht
an das meine.

»So bleiben Sie doch — Schönste — Beste,« schmeichelte
sie — ich fühlte ihre Hand auf meiner Hüfte. »Ist er
nicht groß? — herrlich? Und jetzt wird es erst schön — komm!
komm! — laß uns Freundinnen sein —«
Sie versuchte mich zu küssen. Ich schüttelte sie ab.
»Hochmütige Närrin —« knirschte sie.

»Sie — sie hat kein Herz — kein Herz — wie all
die — die Tribünenweiber!« lallte der Betrunkene, der
sich halb aufgerichtet hatte.

Ich lief hinaus wie gejagt und sprang in den nächsten
Wagen. Warum nur brach ich schluchzend in den
Kissen zusammen, — warum?!

Leise schlich ich in die Wohnung, in mein Zimmer.
Zum erstenmal verschwieg ich Georg, was ich erlebt
hatte; nur von dem Abend bei Polenz erzählte ich und
von den Menschen dort, die »auch nicht die unseren
sind«.

Er hörte kaum zu, seine Gedanken waren bei dem
Brief, den er zwischen den Fingern rollte und mir
lächelnd reichte.



»Hier werden wir die unseren finden!« sagte er.

Es war eine Einladung zu einem Festkommers »unserem
verehrten Genossen Friedrich Engels zu Ehren«, von
den Mitgliedern des Parteivorstands unterschrieben.
»Du willst hingehen?« frug ich erstaunt, »als preußischer
Universitätsprofessor?!«

»Die Freude will ich mir nicht entgehen lassen,
einmal im Leben dazu zu gehören! — und den Kragen
wird es nicht kosten!«



Ein großer Saal. Grüne Girlanden, mit roten
Blumen besteckt, schwebten in runden Bogen um
die Galerien, von einer Säule zur anderen. »Proletarier
aller Länder, vereinigt euch!« leuchtete es in riesigen
Goldbuchstaben auf rotem Grund von der Tribünenwand
herab den Eintretenden entgegen. Unter Lorbeerbüschen
glänzten die weißen Büsten von Marx und
Lassalle. Als wir kamen, war der Riesenraum schon
dicht gefüllt: Männer im Festtagsrock, Frauen und
Mädchen in bunten Blusen und hellen Kleidern, die
Gesichter verklärt, wie die der Kinder von Weihnachtsvorfreude.
Ein Glanz der Jugend strahlte aus
allen Augen und verwischte die Furchen, die Leidenszüge,
die Kummerfalten, und gab den früh gebleichten
Wangen die Röte der Kinder des Glücks.

Neugierig richteten sich alle Blicke auf uns: den
bleichen Mann im Rollstuhl und die junge Frau
ihm zur Seite. Der alte Bartels führte uns bis nach
vorn, wo an gedeckten Tischen die Plätze für die Gäste
reserviert waren.



»Daß ich das noch erlebe — Herr Professor — das
noch erlebe,« wiederholte er immer wieder, mit dicken
Freudentränen in den kleinen, zwinkernden Äuglein.

Brausende Hochrufe erschütterten die Luft. — Alles
erhob sich — schwenkte die Hüte und wehte mit den
Taschentüchern — auf die Tische und auf die Schultern
wurden die Kinder gehoben, so daß ihre Köpfchen
wie Blumen aus dichtem Wiesengrund über die Massen
emporragten. Und durch den breiten Mittelgang, an
dem sich rechts und links, eine undurchdringliche Mauer,
die Menge staute, kamen sie alle, die alten Kämpfer,
deren Namen ein blutiger Schrecken für die einen, ein
Symbol künftiger Glückseligkeit für die anderen war.

Mein Blick blieb nur auf den vier Voranschreitenden
haften, die ich um mich herum immer wieder flüsternd
nennen hörte: Liebknecht — Bebel — Auer — Engels.
Groß war der eine, mit grauem Vollbart, hoher Stirn,
geistvoll sprühenden Augen, einen feinen Zug von Sarkasmus
um den Mund, klein der andere, mit widerspenstiger
voller Haarsträhne, die ihm immer wieder
nach vorne fiel, so daß sein Blick sich noch mehr verschleierte, — jener
merkwürdige Blick, wie ihn nur
Dichter und Träumer haben. Einen breiten, hellen
Germanenkopf trug der Dritte stolz auf den starken
Schultern, ein paar Augen, die gewiß kampflustig zu
blitzen verstanden wie die alter Häuptlinge, sahen über
die Menge hinweg. Vorne aber ging der alte gefeierte
Gast mit einem Lächeln so voll gerührter Güte und
freudiger Menschenliebe, als wären das alles seine
Kinder, die ihm entgegenjauchzten.

Gesang, Musik, Begrüßungsreden wechselten miteinander
ab, wie bei einem großen Familienfest. Nichts Pathetisches,
aber auch nichts, das an Aufruhr und revolutionäre
Schrecken erinnerte, störte die Stimmung.
Das Rot der vielen Schleifen und Fahnen im Saal
schien heute nur die Farbe der Freude zu sein, nicht
die des Bluts. Auch die ›Freiheit‹, die auftrat, mit der
phrygischen Mütze auf dem schwarzen Krauskopf, ihre
Verse skandierend wie ein Schulkind, glich mehr einem
Boten des Frühlings als der Revolution.

Drunten im Saal, wie oben auf der Tribüne herrschte
eitel Fröhlichkeit.

Von einem Tisch zum anderen begrüßten sich die Bekannten,
und er, der Held des Tages, drängte sich mit
den Freunden immer wieder durch die Reihen und
schüttelte die Hände alter Kampfgenossen aus den
schweren Zeiten der Verfolgung. Sie kamen auch zu
uns und setzten sich um Georgs Rollstuhl, und seine
Lippen zuckten, und seine Augen wurden feucht vor Bewegung.
Mit einer altväterisch-chevaleresken Verbeugung
schenkte mir Engels ein paar Blumen aus der Fülle,
die ihm gegeben worden war. »Ein gefährliches Zeichen,«
lachte Liebknecht und wies auf die rote Nelke darunter.
»Eins des Sieges, wie ich hoffe,« antwortete ich.

Wir gingen still nach Haus. Eine große Freudigkeit
erfüllte uns.



An einem grauen, naßkalten Dezembertag war
es. Das Reichshaus sollte eingeweiht werden.
Am Brandenburger Tor stand ich, Eindrücke
zu sammeln für das, was ich schreiben wollte. Man
lachte — schwatzte — höhnte rings um mich her: vom
»Gipfel der Geschmacklosigkeit« sprach der Eine, — so
hatte S. M. jüngst in Italien den Bau Wallots bezeichnet —,
von der leeren Tafel über den Toren erzählte
der andere, die auf die Inschrift »Dem deutschen
Volke« vermutlich vergebens warten würde; — »den
Junkern und Pfaffen, — wirds statt dessen heißen,«
fügte bissig ein Dritter hinzu. »Wenn man die Umsturzvorlage
det janze Dings nich umstürzen wird,« zischelte
es dicht neben mir. Der stramme Polizeileutnant, der
hier Wache hielt, wandte stirnrunzelnd den Kopf. In
offenem Wagen fuhren die Abgeordneten vorüber: Zivilisten
mit glänzenden Zylindern auf dem Kopf und
bunten Bändchen im Knopfloch, auf den Zügen den
Ausdruck ernsthafter Wichtigkeit, Geistliche in der schwarzen
Soutane mit runden glänzenden Gesichtern; Reserveoffiziere,
denen der enge Kragen das Blut blaurot in
die Stirne trieb, und deren bunter Rock sich in Falten
über Brust und Leib spannte. »Drum müssen sie doch
alle stramm stehen vor dem obersten Kriegsherrn, — die
M. d. R.s —« zischelte dieselbe Stimme wie vorhin.

Aufgeregt sprengten die Polizisten noch einmal hin
und her, — ihre Pferde drängten die angstvoll aufkreischenden
Zuschauer zur Seite.

Vom Schloß die Linden hinunter trabte eine Schwadron
Garde du Korps in glänzender Uniform mit
wehenden Fähnlein. Da plötzlich ein klirrender Stoß — ein
Schrei, — und zwei Reiter wälzten sich unter
ihren Pferden.

Im gleichen Augenblick nahte ein Wagen: der Kaiser!
Schweigend — erwartungsvoll — kaum, daß ein paar
Hüte von den Köpfen flogen — harrte die Menge, — schwankend,
mit totblassem Gesicht richtete der eine der
gefallenen Soldaten sich auf die Kniee, — dicht vor
ihm schlugen die Hufe des Viergespanns schon auf das
Pflaster.

Das Bronzegesicht des Monarchen tauchte sekundenlang
auf — ein einziger kalter Blick streifte den Garde
du Korps — die feindselig-stumme Menge hinter ihm, — und
vorüber raste der Wagen.

Erregt, mit verbissenem Grimm stoben die Menschen
auseinander. Das war, so schien mir, der rechte Auftakt
für das kommende Schauspiel: den Kampf um die
Umsturzvorlage, die als erster Gesetzentwurf den Volksvertretern
im neuen Hause zur Entscheidung vorlag.

Unter kriegerischem Gepränge war es heute geweiht
worden, — Kriegszeiten standen bevor.

Auf dem Wege durch den feuchtdunstigen Tiergarten
war mein Plan gefaßt, und noch ehe Georg aus der
Universität zurückkam, lag meine »Erklärung« schon auf
dem Schreibtisch. »Im Namen des weiblichen Geschlechts
protestieren wir unterzeichneten Frauen gegen die Umsturzvorlage,«
begann sie, und weiter hieß es darin:
»›Beschimpfende Äußerungen gegen Ehe und Familie‹
gefährden das sittliche Leben des Volkes nicht so sehr
wie die gesetzliche Sanktionierung der Unsittlichkeit; und
nicht durch ›Kundgebungen‹ werden ›weite Bevölkerungkreise‹
zu dem Glauben verführt, daß die Grundlagen
unseres Lebens auf ›Unwahrheit und Ungerechtigkeit‹
beruhen, sondern durch eine Gesetzgebung, die die Hälfte
des Menschengeschlechts, die Mütter der Staatsbürger,
mit Unmündigen, Wahnsinnigen und Verbrechern auf
eine Stufe stellt und durch wirtschaftliche Zustände, die
Millionen von Frauen in den Kampf ums Dasein treiben,
das Familienleben zerstören, die Ehe erschüttern ...«

Ich versandte noch an demselben Abend meine Erklärung
mit der Bitte um Unterschriften an die Presse. Kaum
war sie veröffentlicht, als Onkel Walter mich mit seinem
Besuch überraschte. »Ich komme, dich zu warnen,« sagte
er, »man hat ein Auge auf dich, man kennt im Polizeipräsidium
deine geheimen Beziehungen zur sozialdemokratischen
Partei, und heute im Reichstag hat der
Minister des Innern mir im Vertrauen gesagt, daß,
wenn die Umsturzvorlage oder ein dem Sinne nach ihr
ähnliches Gesetz in Kraft treten sollte, du zu den Ersten
gehören wirst, die davon getroffen werden; — vorausgesetzt
natürlich —,« er sprach langsam und betonte
jede Silbe — »daß du nicht klug genug bist, vorher
andere Wege einzuschlagen.«

»Ich danke dir für deine Freundschaft, lieber Onkel, — aber
daß ich deinem Rat folgen werde, wirst du
von mir kaum erwarten.«

»So sind wir geschiedene Leute!« rief er, und krachend
fiel hinter ihm die Tür ins Schloß.

Seltsam, — er hatte mir niemals nahe gestanden, und
doch: in diesem Augenblick krampfte sich mir das Herz
zusammen, — ein Stück der Kindheitsheimat nahm er
mit sich fort. Was wird der Vater sagen, dachte ich
furchtsam. Aber er kam nicht, er schrieb mir nur zwei
Zeilen ohne Anrede und Unterschrift: »Nach Deinem
letzten Benehmen wirst Du Dich nicht wundern, wenn
wir Dir eine Zeitlang fern bleiben. Wir hoffen zu Gott,
daß er Dich wieder auf den rechten Weg leiten möge! ...«




Eisig fegte der Ostwind durch die Straßen, feine,
schimmernde Eiskristalle tanzten in der Luft,
und der Rauhreif wandelte den Tiergarten in
ein Wintermärchen. Jeden Morgen begleitete ich jetzt
Georg in die Universität. Seine Vorlesungen über
soziale Ethik füllten das Auditorium bis in den fernsten
Winkel und leidenschaftlich erregte Menschen — alte
und junge — Männer und Frauen — begrüßten
ihn mit heftigem Beifallsgetrampel. Hinter
dem Pult war nichts von ihm zu sehen als der bleiche,
dunkel umrahmte Kopf mit den strahlenden Kinderaugen.
Er sprach, wie er noch nie gesprochen hatte, er geißelte
die Sünden des Kapitalismus mit einer Schärfe, wie
sie in diesen Räumen noch nie gehört worden war, und
verteidigte die Rechte der Frauen und die der Arbeiter
mit einer Begeisterung, die alles mit sich fort riß.

»Der Glaube, daß wir jetzt vor tief gehenden Wandlungen,
vor einer Weltwende stehen, wie die Menschheit
noch keine erlebt hat, ist eine Überzeugung, die immer
weitere Kreise ergreift ... Jetzt ist keine Zeit mehr zu
beschaulichem Träumen ...« — Seine Stimme hob
sich in ungewohnter Kraft und bekam einen Klang wie
eine tiefe Glocke. »... Wir müssen uns klar werden
über die Lage der Dinge und wach sein für die Nöte
des Tages ... Wir müssen uns bewußt werden, wohin
wir gehören ...«

»Er spricht sein Todesurteil ...« hörte ich leise
flüstern. Kirchenstill war es. Er wurde vom Katheder
heruntergehoben, sein Rollstuhl setzte sich in Bewegung,
mit scheuer Ehrfurcht grüßten ihn die Studenten.

Fauchend schlug ihm der Wind in das heiße Gesicht,
als wir ins Freie traten, und fröstelnd zog er sich den
Pelzkragen höher. Vergebens bat ich ihn, sich aus seinem
offenen Rollstuhl in einen geschlossenen Wagen heben
zu lassen. Den ganzen langen Weg über die Linden,
durch den Tiergarten, über den Lützowplatz kämpften
wir mühsam wider den Schneesturm.

Vor unserem Hause ging ein Herr auf und ab: groß
und schlank, den feingeschnittenen Kopf zurückgeworfen,
den Bart keck in die Höhe gewirbelt, — »Hessenstein!«
rief ich überrascht.

»Kein anderer, gnädige Frau!« sagte er und küßte
mir die Hand — »ich warte auf Sie — ich konnte
Europa nicht verlassen, ohne von Ihnen Abschied zu
nehmen —«

Wir begaben uns zusammen in unsere Wohnung.
Seltsam fragend betrachtete Georg den Gast, den ich
so freudig willkommen hieß.

»Sie verlassen Europa?« frug ich, »und warum?«

»Seit meinen kriegerischen Erfahrungen im Bergwerksbezirk
war mir nicht mehr wohl im bunten Rock —«
antwortete er, während sein Blick sekundenlang peinlich
überrascht zwischen Georg und mir hin und her flog — »und
die neu eröffnete Aussicht, gelegentlich einmal auf
Eltern und Geschwister schießen lassen zu müssen, hat
meinen militärischen Ehrgeiz auch nicht wesentlich steigern
können. — — Ich habe einen Bruder in Java, — dorthin
will ich. Eigentlich auch kein erstrebenswertes Ziel!
Aber — was soll man tun —, wenn man den Mut nicht
aufbringt, unter die Roten zu gehen!«

»Dann ist Ihre Wahl sicherlich die beste,« sagte Georg
mit feindseliger Schärfe. Rote Flecken brannten ihm
über den Backenknochen.

Sichtlich verletzt, erhob sich Hessenstein. In dem Wunsch,
gut machen zu wollen, was Georg verfehlt hatte, war
ich doppelt herzlich.

»Vielleicht treffen sich unsere Wege doch einmal wieder!
Möchten Sie recht, recht glücklich werden« — damit
reichte ich ihm beide Hände. Er senkte tief den Kopf
darauf. »Ich danke Ihnen!« flüsterte er bewegt.

Kaum war er fort, als Georg mich zu sich rief. Sein
Kopf glühte — seine Hände waren heiß.

»Du fieberst!« rief ich erschrocken.

»Mir war schon diese Nacht nicht recht wohl, — ich wollte
nur heute die Universität nicht versäumen —« ein harter
Husten ließ ihn verstummen. »Aber es ist nichts, Kindchen,
nichts, — ein Katarrh vielleicht!« Wieder eine
Pause. — »Komm einmal her zu mir, Liebling, — ganz
nah —« ich kniete neben ihm — sein rascher, heißer
Atem berührte mein Gesicht — »du — du — liebtest
wohl jenen Hessenstein?«

»Georg!!« Mir stieg das Blut in die Schläfen.
»Wie kommst du darauf?«

»Ihr — ihr saht euch an — wie — wie Menschen,
die zusammen gehören!«

Lächelnd drückte ich meine Wange an seine schmalen
Hände. »Nie — Georg, — nie — gehörten wir zusammen!«
meine Augen richteten sich klar auf ihn. »Und
wenn es gewesen wäre, — bin ich heute nicht dein — nur
dein?!«

»O du — du!« stöhnte er; seine Arme preßten sich
sich um meine Schultern, — in meinen Haaren vergrub
er sein Gesicht, — gegen meine Brust pochte sein Herz
in wilden Schlägen.

Er hatte keine Ruhe mehr vor dem Schreibtisch, ich
mußte ihn auf und ab fahren; der Husten nahm zu, und
jedesmal, wenn er den armen Körper schüttelte, verzogen
sich schmerzhaft die Züge. Ich schickte zum Arzt. Er untersuchte
ihn und lächelte beruhigend, als Georgs Blick in
angstvoller Frage den seinen suchte.

»Eine Erkältung. Halten Sie sich hübsch ruhig, — dann
ists bald vorbei.«

In der Nacht stieg das Fieber. Er ließ meine Hand
nicht los. Von Zeit zu Zeit sah er mich flehend an,
und flüsterte kaum hörbar: »Küsse mich!«

Ich wich nicht von seiner Seite, drei Tage und drei
Nächte lang.

»Sie müssen Hilfe haben,« — sagte schließlich der
Arzt. Ich schüttelte nur den Kopf. Am Nachmittag des
vierten Tages schien das Fieber zu sinken. Die Augen
wurden wieder klar.

»Ich habe mit dir zu sprechen, meine Alix,« begann
der Kranke mit ruhiger, fester Stimme. »Es geht zu
Ende mit mir, — weine nicht, Kindchen, — bitte, weine
nicht! — Ich habe, glaube ich, meine Schuldigkeit getan —;
was ich ungetan ließ, — du, du wirst es vollenden! — — Du
wirst mir treu sein, — im höchsten
Sinne treu —« fassungslos brach ich neben ihm zusammen — seine
Hände lagen auf meinem Kopf — »über
alles in der Welt habe ich dich geliebt —.«
Nur wie ein Hauch kamen die Worte über seine Lippen — »zum
Paradiese hast du mir das Leben gemacht, — hab
Dank, — Dank —.« Ich verlor die Besinnung —

Auf meinem Bett fand ich mich wieder; es war tief
in der Nacht, nur ein Licht brannte im Zimmer, die
Mutter war neben mir, — so sanft und gut und leise,
wie immer, wenn sie Kranke pflegte.

»Alix —« klang es tonlos aus dem Nebenzimmer.
Ich stürzte hinein. Aufrecht auf seinem Stuhl saß Georg.
Ich schlang den Arm um seine Schulter.

»Warum — warum läßt du mich sterben?!« flüsterte
es vor meinem Ohr. Sein Kopf sank an meine Schläfe.
Tiefe, röchelnde Atemzüge kamen aus seiner Brust.

Wie lange ich regungslos saß, — ich weiß es nicht. — Fahl
dämmerte der Tag durch die Scheiben. Der
Arzt trat ein und umfaßte die wachsbleiche Hand —

»Es ist vorüber —«




Einundzwanzigstes Kapitel.

Ein heißer Sommertag. Auf den Wiesen Grainaus
brannte die Sonne. In üppiger Farbenpracht
glänzten die bunten Blumen, ein sprühender
Perlenregen war der Bach. Die Zugspitze spiegelte
ihre leuchtenden Schneefelder im Rosensee. Schwül
duftete um das Haus der Jasmin.

Ich lag in Decken gehüllt auf der Altane, — ich sah
das alles, und doch sah ichs nicht. Tante Klotilde ging
ab und zu. Sie war in Berlin eines Tages in mein
Zimmer getreten, hatte mich tränenüberströmt in die
Arme geschlossen und immer wieder die zwei Worte
wiederholt: verzeih mir! Ich hatte ihr versprechen müssen,
im Sommer zu ihr zu kommen.

Und nun war ich hier, — zu einer letzten, stillen Rast.
Ich wußte, was ich zu tun hatte, wenn ich ihm, der
unter grünem Epheu und roten Rosen lag, treu sein
wollte. Mein Entschluß war gefaßt. In meinem
Schreibtisch lag mein Abschiedswort an die Leser der
Zeitschrift, die wir miteinander geleitet hatten, — und
der Brief an meine Eltern, von dem ich wußte, daß er
sie schmerzen würde, wie nichts vorher. »Sie werden
es überwinden —« dachte ich in meinen schlaflosen
Nächten, — »ich werde ihnen von da an eine Gestorbene
sein!«

All das war mir nicht einmal schwer geworden, solange
ich zu Hause in meinen einsamen Räumen war.
Losgelöst fühlte ich mich schon von aller Vergangenheit:
Zu den Eltern zurückkehren sollte ich, hatten Vater und
Mutter in sorgender Liebe gemeint, — so wenig wußten
sie von mir! Großmamas Heim im Schloß von Pirgallen
hatte mir Onkel Walter als Ruhesitz angeboten, — so
wenig ahnten sie, daß ich nicht ruhen durfte!

Nur Martha Bartels hatte mich verstehen gelernt,
während sie mir in den schwersten Tagen der ersten
Einsamkeit viele Arbeitsstunden opferte.

»Sie werden uns eine liebe Genossin sein —« hatte
sie gesagt.

Eine Genossin! — Keines Menschen Geliebte, keines
Kindes Mutter, — eine Gefährtin nur der Elenden und
der Verfolgten. Es war fast ein Gefühl von Freude
gewesen, mit dem ich Abschied genommen hatte.

Und nun wurde es mir auf einmal so bitter schwer!

O du Sommertag über den Bergen, wie wunderschön
bist du!

Es liegt in der Luft wie eine große Sehnsucht, — und
jubelnde Erfüllung zwitschern die Vögel und duften die
Blumen. In den Sonnenstrahlen glüht jedes Blatt wie
Gold, blutrot färben sich zur Abendstunde die grauen
Felsen. Und ein ganzer, großer Korb blühender Alpenrosen
steht vor mir. — Ich will die Augen schließen,
will das prangende Leben nicht sehen, — aber dann schleicht
auf unhörbar linden Sohlen die Erinnerung in meine
Träume ... Hier begegnete mir vor Zeiten das Glück ...

In der Morgenfrühe gleitet mein Kahn über den
Badersee. Tief, tief bis zum Grund kann ich sehen, wo
um samaragdne Moose glitzernd die Forellen streichen
und versteinerte Baumriesen schlafen. Langsam schlepp
ich meine müden Füße heimwärts durch den Wald, wo
die Orchideen blühen.

Drüben beim Bärenbauern herrscht jetzt der Sepp als
Hausherr. Sein junges blondes Weib trägt den ersten
Buben an der Brust. Verlegen, die Mütze zwischen den
Händen drehend, hatte er die alte Spielgefährtin begrüßt.
Sie wußten im Dorf von mir: daß ich die »heilige
Kirche« bekämpfte und es mit den Freidenkern hielt!
Warum schmerzt mich das alles so sehr? Was konnten
die Wenigen mir sein, da ich den Vielen gehörte?



»Übermorgen muß ich fort,« sagte ich entschlossen
zu meiner Tante, — »du weißt, die Arbeit
wartet nicht, und ich bedarf ihrer —«

»Bleib noch, mein Kind, bleib noch, — du bist noch
so schwach —« bat sie.

»Ich werde dir morgen beweisen, daß ich stark bin —«
lächelte ich ...



Es läutete gerade zur Frühmesse, als ich aus dem
Gartentor trat. Einen Atemzug lang stand ich
still, die Hände auf dem pochenden Herzen.
Mir war, als hätte ich drüben, zwischen den Bäumen
einen Menschen gesehen, — eine Erscheinung aus ferner,
ferner Vergangenheit.

Dann ging ich festen Schrittes weiter und warf
ohne Besinnen meine Briefe in den blauen Kasten an
der Post. Hörte ich nicht einen Schritt? — Es war
wohl nur das Klopfen und Rauschen meines eigenen
Blutes in den Ohren.

Auf den Stock gestützt, schritt ich langsam bergauf.
Wie doch die Bäume gewachsen waren auf der Schonung!
Früher reiften hier in der Sonne die süßesten roten
Beeren. Und weiter droben war ein neuer Schlag, — kleinwinzige
Tannenpflänzchen guckten schon neugierig
zwischen Grasbüscheln und alten Wurzeln hervor.

Über die Steinhalde lief ich sonst, — heute wurde
mir das Atmen recht schwer!

Nun gings durch den Wald über Sturzbäche, höher
und höher, bis der Weg nur als schmales Band an der
schroffen Felsenwand des Waxensteins entlang führt.
Tief unten braust und schäumt der Höllentalbach.

O, ich kenne noch keinen Schwindel, — findet meine
Sohle nur einen Fuß breit Erde, so stehe ich sicher!

Wie frei weht die Luft hier oben, — wie leicht läßt
es sich atmen! Über himmelhohem Abgrund schwingt
sich die eiserne Brücke von Berg zu Berg, und jenseits
führen Leitern wieder empor. Auf weichem Moos unter
einer Tanne, die ihre Wurzeln keck um einen Felsvorsprung
klammert, halte ich Rast. Im Halbkreis
schieben sich hier die Berge aneinander, ein Zirkus, von
Riesen gebaut, bestimmt für die Spiele unsterblicher Götter.

Da hör' ich Schritte, — Nagelschuhe auf Felsstufen, — ein
Wilddieb vielleicht, oder ein Bergführer,
der über die Knappenhäuser zur Hochalm will. Ich
stehe auf — die Hand fest um den Stock —, hier gibt
es kein Ausweichen. Und schon sehe ich ihn vor mir,
den einsamen Wanderer, die Spielhahnfeder am grünen
Hut, ein gebräuntes Antlitz darunter, mit Augen — —!
Ein Zittern durchläuft meinen Körper —

»Warum erschrickst du vor mir, Alix, — ich bin ja
nur ein Gespenst unserer Jugend —«

Ich raffe mich zusammen und seh ihm gerad' ins
Gesicht. Wie hart sind die weichen Züge geworden,
denke ich. Das Blut strömt mir wieder zum Herzen.

»Laß mich vorüber, — ich glaube nicht an Gespenster,«
sag' ich, den Ton meiner Stimme zur Kälte zwingend.

»Du gingst denselben Weg, wie ich: hinauf!« gibt
er leise zurück und rührt sich nicht von der Stelle.

»Denselben Weg?! Nein, — unsere Wege sind längst
auseinandergegangen, — und daß der deine emporführt, — daran
erlaubst du mir wohl, zu zweifeln!« antworte
ich höhnisch, — meine eigenen Worte stechen mich
wie lauter Nadeln.

»Ich suchte dich, Alix, — seit Wochen, — kein Zufall
ists, daß ich hier bin —;« aus seinen Augen dringt ein
blaues Blitzen —

»Du — mich?!« Ich lache, daß es vom Felsen
wiederklingt, — aber in meinem Herzen weint es.

»Ich liebe dich,« flüstert er — »ich habe geglaubt,
ich könnte dich vergessen, — aber meine Sehnsucht bliebst
du, — mein ganzes Leben war ein einziges Warten auf
dich. Endlich hab' ich dich gefunden! Alix, mein
Lieb, — verlaß mich nicht wieder!« Und flehend, wie
ein Hungernder, streckt er die geöffneten Hände mir
entgegen.

»An eine Nacht denke ich, Hellmut, in der ich vor
dir stand und dir schenken wollte, was du heut' begehrst; — jetzt
hab' ich nichts mehr, bin bettelarm! — Ich
liebe nur noch die Erinnerung, — nicht dich; — du
bist ein fremder Mann für mich, — an dem ich vorüber
muß —«

In meinem Herzen zuckt es, wie ein verborgenes
Leben, das mit dem Tode ringt —

»Ich will um dich werben, Alix, — demütig — geduldig, — an
meiner Liebe wirst du Kalte wieder
warm werden —«

Ich schüttle den Kopf. »Nein!« sagt eine harte
Stimme. War das die meine?!

Er richtet sich auf, sein Blick erstarrt, — er tritt
zurück, und ohne aufzusehen, schreite ich an ihm vorbei, — sehr
langsam, schwer atmend, auf den Stock gestützt.

Hoch oben, wo auf grüner Halde um die Ruinen der
Knappenhäuser in dichten Büschen dunkelblaue Vergißmeinnicht
blühen, sah ich noch einmal hinab: auf dem
Wege zu Tal steht eine graue Gestalt, vom Dunst der
Tiefe halb verwischt: meine Jugend.

Und der steile Steg, den ich gehen will, wohin
führt er?
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