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Erstes Kapitel

Eine gewitterschwüle Juninacht. In der Kabine
unten hatte ich es nicht ausgehalten. Die eingeschlossene
Luft legte sich zentnerschwer auf
Kopf und Brust, und das melancholisch eintönige Anschlagen
der Wellen an die Fenster preßte mir das Herz
zusammen, als ob das Unglück selbst es in seinen harten
Händen hielte.

»Ich bin seefest,« hatte ich der warnenden Stewardeß
zugerufen, als ich die schwankende Treppe hinaufgestiegen
war. Zwei-, dreimal atmete ich auf, tief
und schwer, wie nach überstandener Anstrengung, ehe ich
mich in den Korbstuhl fallen ließ. Am Himmel jagte,
vom Wind gepeitscht, ein schwarzes Wolkenheer. Dunkel
und drohend rollten die Wellen dem Schiff entgegen.
Kein Mondstrahl spiegelte sich in ihnen, kein Stern
erleuchtete das finstere Firmament. Langsam verschwanden
am Horizont die Küste von Holland und mit ihr die
letzten freundlichen Lichter.

Ich war allein — ganz allein. Ich sammelte meine
Gedanken, die das Fieber der letzten Tage durcheinandergewirbelt
hatte wie der Sturm die Schaumperlen auf
dem Wasser. War das Gebäude meines neuen Lebens,
das ich mir droben auf den Bergen mit eigenen Händen
stolz und selbstsicher errichtet hatte, nichts als ein Kartenhaus
gewesen, das ein Stoß mit der Hand umzuwerfen
vermochte? Ich griff suchend in die Tasche meines
Mantels, es war kein Traum, sondern grausame Wirklichkeit:
meiner Mutter Brief knisterte noch darin. Ich
konnte ihn auswendig. Schon auf der Fahrt von Grainau
nach Berlin hatte ich ihn gewiß zehnmal gelesen.

»Es ist mir, Gott sei Dank, möglich gewesen, Deinen
Brief ohne Wissen Deines Vaters in die Hand zu bekommen,«
hieß es darin, »und ich schreibe Dir in
größter Hast, Gott anflehend, daß es meinen Worten
gelingen möchte, das Schrecklichste von uns allen abzuwenden.
Was ich immer schon fürchtete, als ich mit
anhören mußte, wie Dein verstorbener Mann und Du
unseren Herrn und Heiland verleugnetet, und in Euren
›Ethischen Blättern‹ las, wie Ihr immer wieder für die
Umsturzpartei eintratet, das ist jetzt geschehen. Der
Samen, den Georg in Deine Seele streute, ist aufgegangen:
kühl und geschäftsmäßig, als handle es sich
um den Plan eines Spaziergangs, teilst Du uns mit,
daß Du Deine Redaktionsstellungen aufgegeben hast, um
Dich ganz und gar der Sozialdemokratie in die Arme
zu werfen. Deine große Verirrung, Dein Unglaube
haben Dich, wie es scheint, für alles, was Pflicht, Gehorsam,
Liebe und Rücksicht heißt, blind und taub gemacht,
sonst müßtest Du wissen, daß Du mit einem
solchen Schritt Deinem ganzen bisherigen Verhalten
Deinen Eltern, Deiner Familie gegenüber die Krone
aufsetzest. Dieser Partei, die alles besudelt und mit
Füßen tritt, was uns heilig ist: Gott und Christentum,
Familie, Ehe, Monarchie und Militär, sollen wir unser
Kind überlassen? Es wäre in dem Augenblick für uns
gestorben! Aber freilich, das ist Dir einerlei, Du wirfst
leichten Herzens alles über Bord, was Deinem Eigensinn,
Deinem Ehrgeiz, Deiner Eitelkeit hindernd in den
Weg tritt. Wenn Du aber damit Deinen armen Vater
mordest — von mir will ich gar nicht reden, eine
Mutter scheint dazu da zu sein, daß die Kinder sie mit
Füßen treten —, wirst Du auch dann noch Deiner Selbstherrlichkeit
froh werden können?! Du weißt, daß es ihm
in letzter Zeit gar nicht gut geht. Vor ein paar Tagen
fiel er vom Pferd; er sagt, er sei gestürzt, Bruder
Walter aber, der dabei war, ist überzeugt, daß es ein
leichter Schlaganfall gewesen ist. Die kleine Braune,
deren Ruhe du kennst, machte keinerlei Bewegung, er
glitt eben einfach aus dem Sattel. Seitdem leidet er
an Schwindel und Kopfschmerz und ist schwerer zu behandeln
denn je. Jede Aufregung kann einen neuen
Anfall hervorrufen, der ihn tötet. Ich wollte nur, ich
könnte dann mit ihm sterben, ehe ich so etwas mit Dir
erleben müßte ...!«

Als ich diesen Brief erhalten hatte, waren meine
Austrittserklärungen aus den Redaktionen der »Ethischen
Blätter« und der »Frauenfrage« schon versandt worden.
Kaum in Berlin angekommen, fand ich die Mitteilung
davon in der Presse und die nötigen Kommentare dazu:
»Frau von Glyzcinski hat den längst erwarteten Schritt
getan, und die Sozialdemokratie kann sich ob dieser
ebenso interessanten wie pikanten Aquisition ins Fäustchen
lachen« ... so und ähnlich lauteten sie.

Am nächsten Morgen in aller Frühe war meine
Schwester blaß und verängstigt zu mir gelaufen:



»Wir sind mit dem Arzt im Komplott,« hatte sie mit
stockender Stimme gesagt, während die Tränen ihr unaufhaltsam
über die Wangen liefen, »er verbietet Papa,
auszugehen. So liest er wenigstens im Kasino die Zeitungen
nicht. Und die Post wird dem Briefboten an
der Hintertreppe abgenommen ... Ach, Alix, — du
weißt nicht, wie gräßlich es zu Hause ist .. Ich muß
Papa immer was vormachen, damit er nichts merkt und
Mama nicht zu sehr quält .. Am liebsten liefe ich
selber davon ...«

Zu Tisch war ich dann mit ihr zu den Eltern gegangen.

Meines Vaters Anblick hatte mich erschüttert.

»Kommst du wirklich noch zu einer halben Leiche?!«
hatte er bitter lachend gesagt. »Ihr könnt's ja wohl
gar nicht erwarten, daß eine ganze draus wird. Herr
Gott, — wie hübsch könntet ihr dann eurem Vergnügen
leben!«

Mama begleitete mich nach Hause: »Habe den Mut,
ihm deinen Entschluß ins Gesicht zu sagen! — So einen
Brief schreiben und alle Folgen auf Mutter und
Schwester abwälzen, — das ist freilich eine Heldentat,
die dir ähnlich steht!«

Abends war Frau Vanselow noch gekommen, — tief
bekümmert. »Ich verstehe Ihren Entschluß, — wenn
ich so jung wäre wie Sie, ich täte dasselbe —, aber
das hindert mich nicht, ihn schmerzlich zu bedauern.
Unsere ›Frauenfrage‹ ist nichts ohne Sie. Und darum
bitte ich Sie recht herzlich: wenn ich schon die Mitredakteurin
verlieren soll, so doch wenigstens nicht die
Mitarbeiterin. Mehr als je können Sie jetzt für die
Einheit der ganzen Frauenbewegung wirken.« Und
dann hatte sie mir die Einladung zum Internationalen
Frauenkongreß nach London vorgelesen, die auf unser
beider Namen lautete. »Wie viel könnten gerade Sie,
meine liebe, junge Freundin, dort lernen und leisten — England,
das klassische Land der Frauenemanzipation ...!«

In der Nacht kämpfte ich einen schweren Kampf.
Meine Überzeugungen, meine Zukunftsträume, meine
Hoffnungen standen alle bis an die Zähne gewappnet
auf wider mich.

Sehr langsam, sehr müde schlich ich am Tage darauf
zu den Eltern. Noch nie war mir der Flur, in
dem auch heute, an einem strahlenden Frühsommertage,
das kleine Lämpchen brannte, so eng, so dunkel vorgekommen
und die Zimmer mit ihren schweren Vorhängen
so kalt.

Rasch, wie ein Schulmädchen, das den eingelernten
Vers herunterhaspelt, um nur nicht stecken zu bleiben,
erzählte ich von der Einladung nach England.

»Wenn ihr nichts dagegen habt, möchte ich mit Frau
Vanselow hinüberreisen. Ich kann dabei viel gewinnen.
Die englische Frauenbewegung ist uns weit
voraus, die ganze soziale Hilfstätigkeit ist glänzend organisiert, — ich
werde mir für meine eigene Arbeit
ein Muster nehmen können. In schlechte Gesellschaft
komme ich auch nicht,« hatte ich mit erzwungenem
Lächeln hinzugefügt, »denn Gräfinnen und Herzoginnen
sind unsere Gastgeber ...«

Mama verstand. Sie strahlte. Klein-Ilschen, die
sich bei meiner Ankunft verschüchtert in eine Ecke geflüchtet
hatte, sprang auf und wirbelte lustig im Zimmer
umher, der Vater schien förmlich elektrisiert von all den
Aussichten, die sich mir boten. Er studierte das Kursbuch,
das Konversationslexikon und schickte die Minna
zum nächsten Buchhändler, um den neuesten Bädecker
von London zu holen.

Immer wieder griff er verstohlen nach meinen Händen
und streichelte sie so sanft, so leise, daß ich den Kampf
der Nacht vergaß und nichts fühlte als seine Liebe.

Die Reisevorbereitungen, der Abschied, — der Vater
hatte sich's nicht nehmen lassen, mich frühmorgens zur
Bahn zu bringen und mir, wie ein feuriger Liebhaber,
einen Strauß blühender Rosen in die Hand zu drücken, — die
Eisenbahnfahrt in Begleitung von Frau Vanselow
und Frau Schwabach, die unaufhörlich von ihrer
Vereinsarbeit sprachen, hatten mich bis zu diesem Augenblick
nicht zu Atem kommen lassen.

Ach, und warum schlief ich nicht jetzt, statt heraufzubeschwören,
was vergangen war, und in schmerzhafter
Sehnsucht an den zu denken, den ich nicht erwecken
konnte? Ich sah die Nacht um mich her und
die große Einsamkeit — war Georg nicht erst jetzt für
mich gestorben? Mich fröstelte; feucht und kalt klebten
mir die Kleider am Leibe.

»Ich will schlafen gehen,« murmelte ich ... und die
Augen fielen mir zu .....




Im Morgengrauen lag die Küste Englands vor
mir, unfreundlich und nüchtern. Mit jener unwirschen
Rücksichtslosigkeit aller Unausgeschlafenen
hasteten und stießen sich die Schiffspassagiere. Ich
ließ mich schieben, — es war ja alles so schrecklich
gleichgültig.

»Frau von Glyzcinski?!« — Überrascht sah ich auf.
»Mister Stratford?« — Der rotblonde Hüne, der
mich eben begrüßt hatte, nickte erfreut. Wie einen
Gruß von Georg, so empfand ich seinen Händedruck;
er war sein bester Freund gewesen, seine Schriften,
seine Briefe hatten ihn mir wie ein Echo Georgs erscheinen
lassen. Und mit leisem Lächeln mußte ich der
Stunde gedenken, in der mir der Verstorbene gestanden
hatte, daß er zwischen uns den Heiratsvermittler habe
spielen wollen, ehe er daran zu denken wagte, ich
könne ihn — den armen Gelähmten — jedem anderen
vorziehen.

Stratford war überzeugter Sozialist, wie Georg, nur
daß er noch mit aller Energie an dem Standpunkt
der Ethischen Gesellschaft festhielt: sich offiziell keiner
Partei anzuschließen. Wir gerieten während der Eisenbahnfahrt
nach London in eine eifrige Debatte.

»Grade Menschen wie wir können für die Verbreitung
der Ideen des Sozialismus außerhalb der politischen
Organisation weit mehr und nachhaltiger wirken, als
wenn wir ihre eingetriebenen Mitglieder wären,« sagte
er. »Wir verzetteln und verzehren unsere Kräfte nicht
im Kleinkram des Parteilebens, wir finden Gehör, wo
wir sonst von vornherein auf Mißtrauen stoßen würden.«



»Und Sie als Ethiker können es verteidigen, daß wir
mit geschlossenem Visier kämpfen und unsere Überzeugungen
durch Hintertüren in die Häuser tragen?«
rief ich. »Ich komme mir dabei vor wie ein Feigling
und ein Betrüger!«

Er lenkte ein: »Sie mögen in Deutschland, wo der
ganze Sozialismus sich in der Partei konzentriert, zu
dieser Empfindung ein Recht haben, bei uns gibt es
nichts, das der deutschen Sozialdemokratie auch nur annähernd
ähnlich wäre. Wir sind viel zu individualistisch,
um uns herdenweise zusammenscharen zu lassen; Sie
werden daher unseren Sozialismus und seine Ausbreitung
nicht nach dem Dutzend kleiner Vereine beurteilen müssen,
sondern nach den Scharen freier Sozialisten, die in allen
Gesellschaftsschichten zu finden sind.«

Meine Unwissenheit in bezug auf englische Verhältnisse
fiel mir plötzlich schwer aufs Gewissen. Ich ließ
meinen Begleiter erzählen, der sich, wie es schien, gern
reden hörte, und warf nur hie und da eine Frage dazwischen,
um seinen Redefluß auf die von mir gewünschten
Bahnen zu lenken. Ein Kaleidoskop bunter Bilder
reihte sich vor mir auf: von der Ethischen Gesellschaft
an, deren Sprecher er war, bis zu den politischen
Kämpfen zwischen der konservativ-unionistischen Koalition
gegen das liberale Ministerium Rosebery-Harcourt.
Ich war ganz benommen, als wir uns London näherten.

Einzelne Häuser tauchten auf, grau, nüchtern, mit
trüben Fensterscheiben und dünnen schwarzen Schornsteinen;
sie schoben sich rechts und links zusammen, enger
und enger, sie verdrängten schließlich das letzte Streifchen
grünen Rasens; schmal, feuchtglänzend wie Riesenwürmer,
wanden sich unten die Straßen zwischen den
Mauern. Ein schmutzig-grauer Nebel umhüllte alles,
nicht wie ein Schleier, der phantastische Vorstellungen
von dahinter verborgener Schönheit zu wecken vermag, — wie
ein nasses Tuch vielmehr, das die Häßlichkeit
der Formen betont und jede Farbe verwischt, die sie
mildern könnte. In der Bahnhofshalle brannten die
Bogenlampen, sie wirkten wie flackernde Öllämpchen im
Dunkel eines Kohlenbergwerks. Wir fuhren durch die
Stadt: leichte Wagen und schwerfällige Omnibusse, Reiter
und Radler schoben und drängten sich hin und her, kein
Fußbreit Weges blieb frei zwischen ihnen. Auf den
Bürgersteigen daneben hasteten die Fußgänger; gleichgültig,
nur auf das eigene Vorwärtskommen bedacht,
ohne einen Blick nach rechts und links. Selbst die
Kinder liefen ernsthaft, gradausschauend weiter. Da
war keiner, der Zeit hatte —, unsichtbar schienen in der
Menge die Fronvögte der grausamen Herrin Arbeit ihre
Geißeln zu schwingen.

Hier sollte ich Frieden finden und eine sichere Richtschnur
für das kommende Leben?!

»Westminster! — das Parlament,« hörte ich meinen
Begleiter sagen. Ich blickte auf. An einem Palast mit
gotischen Türmen und Fenstern fuhr der Wagen langsam
vorbei. In vornehmer Abgeschlossenheit, hinter
hohen Gittern lag er gestreckt am breit dahinflutenden
Strom. Schüchterne Sonnenstrahlen brachen durch den
Nebel, leuchteten durch das feine gotische Maßwerk,
blitzten auf den Turmknäufen, sprangen hinüber zu der
altehrwürdigen Kirche und ließen ihre bunten Fenster
aufglühen, als stünde sie im Feuer.

Ein schmaler Weg am Ufer der Themse, hinter dem
Parlament, einfach und still wie eine Dorfstraße, nahm
uns auf. Wir waren am Ziel.

Meine Wirte, zwei alte Leute, hatten fast ihr ganzes
Haus den Besuchern des Frauenkongresses zur Verfügung
gestellt. Sie empfingen mich so herzlich, als
wären wir alte Freunde. Man versammelte sich grade
zum Frühstück. Warum waren die Leute nur alle so
feierlich? Selbst Stratford legte das Gesicht in würdevolle
Falten, — fünf himmelblau gekleidete Dienstmädchen
traten ein, — ein Harmonium ertönte, — helle
Stimmen sangen einen Choral. Dann las der Hausherr
mit dem Tonfall katholischer Priester einen Bibelabschnitt, — ein
Gebet folgte. Alles kniete nieder, den
Kopf in den Händen vergraben, — auch Stratford,
Georgs Freund, der Atheist. Ich fühlte, wie ich rot
wurde vor innerem Zorn; ich allein blieb stehen.

»Wie können Sie nur?!« frug ich ihn empört, als
er sich verabschiedete.

»Es ist ja nur eine Form!«

»Durch all unsere Rücksicht auf die Form helfen wir
die Sache erhalten!«



Am Abend wurde der Kongreß durch einen feierlichen
Empfang der ausländischen Delegierten
eröffnet. Eine Schar weißgekleideter Mädchen,
mit breiten Schärpen in den Landesfarben über der
Brust, bildete Spalier auf der Treppe von Queenshall;
in ein Meer von Licht war der Riesenraum getaucht,
und alle Blumen des Sommers leuchteten und dufteten
rings umher. In großer Toilette erschienen die Delegiertinnen,
bei jeder Eintretenden ging ihr Name flüsternd
von Mund zu Mund. Und wie sie bekannt waren, so
kannten sie sich untereinander und begrüßten sich wie
alte Kriegskameraden. Ich kam allein in meinem schwarzen
Trauerkleid, über das der Witwenschleier schwer herunterfiel.
Es war ein leerer Raum um mich, als ob meine
dunkle Erscheinung alles Bunte, Helle von sich stieße.
Mich kannte niemand. Ein scheu-verwundertes »Wer
ist das?« schlug an mein Ohr.

Auf der Estrade versammelten sich die Delegiertinnen,
und jede von ihnen begrüßte im Namen ihres Heimatlandes
die wogende Menschenmasse unter uns. Da
waren sie alle, die alten Vorkämpferinnen, die Frauen
Amerikas und Australiens, die ihrem Geschlecht die Hörsäle
der Universitäten und die Pforten zum Parlament
eröffnet hatten. Ein neuer Weibestypus: statt der
weichen Madonnengesichter, die die Stille und Enge
häuslichen Lebens formt, schmale, scharf geschnittene
Züge, wie sie die Welt ihren Bürgern meißelt; statt
des treuen, warmen Blicks, der über Kinderstube und
Küchengarten nicht hinauszuschauen braucht, die wissenden,
ernsten, leidenschaftdurchfunkelten Augen jener,
denen des Lebens dunkle Abgründe sich offenbaren.
Neben ihnen, den Siegerinnen, standen die noch immer
Besiegten: die dunkeläugige Türkin im schimmernden
Märchengewande der Scheherezade, die Abgesandte Indiens,
den schlanken braunen Leib in weiche Schleier
gehüllt. Stolz erzählten die einen von ihren Triumphen,
klagend die anderen von ihren Leiden, — Triumphen auf
dem Gebiete des wissenschaftlichen, des sozialen, des
politischen Lebens, — Leiden, hervorgerufen durch sexuelle,
soziale und rechtliche Unterdrückung, als ob Befreiung
und Not ihres Geschlechtes damit erschöpft wären.
Immer heftiger schlug mir das Herz: ich sah wie im
Traum vor den Türen dieses glänzenden Saales Scharen
blasser Frauen im farblosen Kleide der Arbeit, wie Werkstätten
und Fabriken sie allabendlich zu Tausenden in
ihr elendes Heim entlassen. Und als mein Name gerufen
wurde, und die weiße brillantengeschmückte Hand
der Präsidentin sich mit einer leise bevormundenden Bewegung
auf meine Schultern legte, während sie von
Deutschlands rechtlosen Frauen, von meinem ersten Auftreten
für ihre politische Gleichstellung sprach, da wußte
ich, was ich zu sagen hatte.

»Die Millionen Frauen, die unsere Hemden weben
und unsere Kleider nähen, haben mich nicht delegiert,
aber ich fühle mich als ihre Abgesandte und nur als
die ihre.«

Sekundenlanger Beifall unterbrach mich, — galt er
nicht mehr meinem gebrochenen Englisch und meiner
Trauerkleidung als meinen Worten? Mit einem Blick
voll Geringschätzung streifte ich die elegante Zuhörerschaft.
Ich werde euch schon verstummen machen —, dachte
ich.

»Ihre Vorsitzende rühmte mich als die erste deutsche
Frau, die in öffentlicher Versammlung das Stimmrecht
für ihr Geschlecht gefordert habe. Ich muß dieses
Lob ablehnen. Seit Jahren tragen deutsche Arbeiterinnen
von Ort zu Ort die Fahne der politischen
Gleichberechtigung, und an der Spitze der Arbeiterpartei,
der Sozialdemokratie, steht ein Mann, dem die
Frauen der ganzen Welt zu Dank verpflichtet sind: August
Bebel.«

Ich hielt unwillkürlich inne, ich erwartete einen Tumult,
statt dessen erhoben sich alle Hände zu einmütigem
Applaus, und selbst die Damen des Präsidiums, unter
denen sich die vornehmsten Frauen Englands befanden,
lächelten mir freundlich zu.

Am Ausgang des Saals trat mir eine starkknochige
ältere Frau entgegen. In dem Druck ihrer harten, unbehandschuhten
Hand erkannte ich die Arbeiterin. »Ich
bin Sozialdemokratin,« sagte sie, »und möchte Sie als
Genossin begrüßen.« Auf dem Heimweg begleitete sie
mich, und ich gab meiner Verwunderung und meiner Freude
Ausdruck über das Erlebte. Sie lachte geringschätzig.
»Was wollen Sie?! Wir sind in England! Wenn ein
Prinz Anarchist und eine Aristokratin Sozialistin ist, so
gilt das als ganz besonders interessant. Passen Sie
auf: man wird sich um Sie reißen. Für unsere Sache
aber hat das gar keine Bedeutung.« Sie nannte mir
ihren Namen — Amie Hicks — und ihre Wohnung,
fern im äußersten Norden Londons. »Besuchen Sie
mich einmal; ich werde Sie in Arbeiterkreise führen.«

Im Trubel der nächsten Zeit war daran nicht zu
denken. Der Kongreß und seine Veranstaltungen nahmen
mich ganz in Anspruch. Ich fehlte zwar oft; nicht nur,
um den Morgen- und Abendandachten aus dem Wege
zu gehen, mit denen die Sitzungen regelmäßig eingeleitet
und geschlossen wurden, sondern auch, um Zeit zum
Schreiben zu gewinnen.

In Gedanken an meine zusammenschmelzende Barschaft
stieg mir das Blut oft siedendheiß in die
Schläfen. Das sogenannte Gnadenquartal war mir als
Witwe eines Universitätsprofessors freilich bewilligt
worden, aber schon vom nächsten Monat ab hatte ich
nichts Sicheres zu erwarten als meine kleine Pension
von hundert Mark monatlich. Ich hatte kaum an den
pekuniären Ausfall gedacht, als ich meine Redaktionsstellungen
aufgab. Nun hieß es: arbeiten, zusammenschreiben,
was ich zum Leben nötig hatte. Ich wußte
nicht einmal, wie viel das war. Ich hatte nie mit dem
Pfennig gerechnet. Wie gut, daß mein Trauerkleid mir
wenigstens ersparte, den Luxus der anderen mitzumachen.

Mit Einladungen wurden wir überschüttet: vom Lord-Major
an, der uns mit dem ganzen Pomp seiner unnachahmlich
würdevollen Stellung empfing, wetteiferte
alles in schier grenzenloser Gastfreundschaft. Hinaus
aufs Land führten uns Extrazüge, — jenes Land voll
rührender, weicher Schönheit, mit seinen grünen, sanft
geschwungenen Hügeln, seinen dunklen Buchengruppen
und stillen, rosenumsponnenen Häusern. Fast unmerklich
für Auge und Sinn geht die freie Natur in den
Blumengarten, in den Schloßpark über, nicht wie bei
uns, wo die ihr mit allen Mitteln mühsam aufgezwungene
Kultur oft so verletzend wirkt wie protziger
Reichtum neben dürrer Armut. Und in die Häuser Londons
waren wir geladen, die, wie Menschen von alter Kultur,
nach außen die gleichförmige, oft langweilig wirkende
Maske guter Erziehung tragen und erst dem Gast, dem
sich die Pforten öffnen, den ganzen inneren Reichtum
individuellen Lebens zeigen. Berlin und die Berliner
fielen mir dabei ein, wo Fassaden und Kleider, um
Originalität vorzutäuschen, einander an Buntheit zu
übertreffen suchen, während im Inneren Tapeziergeschmack
und Konvention uneingeschränkt herrschen.

In Wohltätigkeits- und Bildungsanstalten aller Art
wurden wir eingeführt, und wie in der Frauenbewegung,
so imponierte mir hier die Einheitlichkeit ihrer Organisation,
deren gewaltige Räderwerke so selbstverständlich
ineinander griffen wie die jener Dampfturbinen, bei
deren Anblick wir nicht wissen, ob wir die praktische
Kunst ihrer Schöpfer oder die fremdartig-neue Schönheit
ihres Baus mehr bewundern sollen.

Der Kongreß selbst war eine Parade, wie fast alle Kongresse.
Die Reden, die gehalten, die Berichte, die gegeben
wurden, waren den Eingeweihten ihrem Inhalt
nach aus Büchern und Broschüren bekannt. Der Austausch
von Meinungen, der das wichtigste gewesen wäre,
wurde an zweite Stelle gerückt, er hätte die Ordnung
und den Glanz der Heerschau am Ende trüben können.
So wäre als Gewinn allein die Anknüpfung persönlicher
Beziehungen übrig geblieben, aber auch er war bei
näherem Zusehen für mich nur gering: diese Frauen
hatten mir nichts Neues zu sagen. Ihr A und O, das
Frauenstimmrecht, war für mich in dem Augenblick erledigt
gewesen, als ich die Selbstverständlichkeit seiner
Forderung erkannt hatte.

Bei einer internen Sitzung der Delegationen wurde
ich zur Präsidentin für Frauenstimmrecht in Deutschland
gewählt. Meine ablehnende Haltung wurde unter allgemeinem
Erstaunen als eine Aufgabe des Prinzips betrachtet.

»Sie alle haben ihre ganze Kraft auf die Lösung
dieser einen Frage konzentriert,« sagte ich in dem Versuch,
mich verständlich zu machen, »ich bewundere Sie,
aber ich kann Ihnen nicht folgen. Das Frauenstimmrecht
ist heute für mich nicht mehr das Ziel, für das
ich mein Leben einsetze, es ist nur ein Ziel, nur eine
Etappe ...«

Man verstand mich nicht, von irgend einer Seite fiel
sogar das scharfe Wort: »... unbrauchbar für praktische
Arbeit.«

Gleich nach der Schlußsitzung des Kongresses wechselte
ich mein Domizil. Freunde von Stratford — ein liberaler
Parlamentarier und seine schöne elegante Frau — hatten
mich in ihr Haus am Hydepark eingeladen.
Alles trug dort den Anstrich ausgesuchtester Vornehmheit:
vom Zeremoniell der Lebensweise, dem deutschen
Hauslehrer und der französischen Gouvernante bis zu
dem würdevollen, glattrasierten Bedienten und dem niedlichen
Kammermädchen. Hausherr und Hausfrau verstießen
mit keiner Miene und keiner Bewegung gegen
die Regeln der guten Gesellschaft, und doch wurde ich
den Eindruck nicht los, der uns gegenüber guten Kopien
großer Meisterwerke oft befällt: wir erstaunen über die
Technik und vermissen um so schmerzhafter den Geist.
Daß Stratford sich hier heimisch fühlte, mit allen Fibern
die parfümierte Luft dieser von tausend Nichtigkeiten
überladenen Salons einatmete, machte ihn mir noch
fremder. Und als ich ihn in der Ethischen Gesellschaft
reden hörte inmitten einer Korona von lauter typischen
Vertretern der Geldaristokratie, denen seine Sittenpredigten
dieselbe angenehme Emotion boten wie die Moral
der biblischen Geschichten den Frommen in der Kirche,
da mußte ich mir seine Briefe, seine Schriften ins Gedächtnis
rufen, um noch Georgs Freund in ihm zu erkennen.

Er ging den Weg, den ich nach dem Wunsche meiner
Familie gehen sollte, — wie würde ich jemals imstande
dazu sein?!

»Sie sind sehr ungerecht,« sagte er eines Tages, als
ich ihm in meiner heftigen Art, die der Unruhe meines
eigenen Innern entsprang, über seine Tätigkeit als
»Modeprediger« Vorwürfe machte. »Sie kennen mich
nur von der einen Seite.« Noch am selben Abend
sollte ich die andere kennen lernen.

An der Ecke von zwei engen Straßen, beim Scheine
einer trübe flackernden Laterne sprach er über die
Ethik des Sozialismus. Zuerst blieben nur ein paar
neugierige Bummler stehen, aber je stärker seine
Stimme von den Mauern widerhallte, desto mehr
Menschen sammelten sich um ihn. Müde, zerlumpte
Gestalten krochen wie Nachtgespenster aus den Kellern
hervor, Hoftüren öffneten sich, und umwogt von einer
Wolke ekler Gerüche erschienen Frauen mit zerwühlten
Zügen, halbwüchsige Mädchen, deren freches Grinsen
allmählich zuckendem Schluchzen wich. Mit wüstem Geschrei
stießen sich trunkene Burschen aus der nächsten
Kneipe heraus, und nach und nach entzündeten sich
Lichter des Verstehens in ihren eben noch blöd glotzenden
Augen. Die Straße wurde schwarz vor Menschen.
Stratford sprach mit steigender Begeisterung. Um seinen
roten Bart tanzten die Lichter der Laternen, seine Augen
strahlten vom eigenen Feuer. Ich hörte kaum, was er
sagte, ich sah nur die Wirkung seiner Worte. Aus den
vertiertesten Gesichtern brach ein Schein von Menschentum
hervor, ein froher Zug von Hoffnung verwischte
tiefe Kummerfalten.

Wir gingen schweigsam durch die Nacht nach Hause.
Vor der Türe reichte ich ihm die Hand.

»Ich würde Sie nach dem, was ich eben erlebte,
um Verzeihung bitten, meiner Vorwürfe wegen, wenn
ich nicht grade dadurch wüßte, daß Sie doppelt schuldig
sind. Ein Mann wie Sie gehört der Sache des Sozialismus,
und keiner anderen ...«

»Vielleicht haben Sie recht,« antwortete er leise,
»wären nur nicht der Fesseln so viele, die uns an das
andere Leben schmiedeten — —«

»Wir werden sie beide zerbrechen müssen —«



Im Hause meiner Gastfreunde drehte sich das
Interesse fast ausschließlich um Fragen der
Politik. Was für andere Frauen der Gesellschaft
der Flirt, die Kunst, die Toilette, das Theater
war: Reizmittel für ihr Nervensystem, — das war die
Politik für Mrs. Dew. Fast täglich war ich mit ihr
im Parlament; sei es, daß wir den Kommissionsberatungen
des neuen Fabrikgesetzes beiwohnten — das
Publikum hatte ohne weiteres Zutritt — oder in den
Wandelgängen und auf der Themseterrasse zwischen Tee
und Eis mit den Abgeordneten debattierten. Seltsam:
man nahm uns ernst; vergebens erwartete ich auf den
Zügen der Männer jenes gönnerhaft mitleidige Lächeln,
mit dem meine Landsleute die politisierende Frau zu
betrachten pflegten. Eine gewisse Zurückhaltung mir
gegenüber entsprang weniger der Tatsache, daß ich ein
Weib, als daß ich eine Deutsche war, die offenbar nur
im Bilde der »guten Hausfrau« im Bewußtsein der
Engländer lebte.

Schon war es gewitterschwül in den feierlich-hohen
Hallen des Parlaments, bei jeder Gelegenheit drohte ein
Wetterstrahl die Regierung zu stürzen, und die von
Elektrizität geladene Luft drang bis hinter die engen
Gitterstäbe der Damengalerie. Unruhiger als sonst
raschelten die seidenen Kleider, unterdrückte Erregung
durchzitterte die Flüstergespräche. Man achtete kaum
der Redner im Saal, man erwartete nur die Katastrophe.
Da plötzlich klang eine Stimme von unten empor, rollend
wie ferner Donner, — dann wieder tief und schwer wie
der Ton riesiger alter Kirchenglocken, — die Damen verstummten, — drängten
sich enger an das Gitter, — und
aus ihrer bequemen Stellung auf den weichen Polstersitzen
reckten sich die Abgeordneten auf. Ich hörte nur
die Stimme, den Redner sah ich nicht, aber ich empfand
ihn als einen, der zum Herrschen bestimmt war. »Wer
ist das?« — »John Burns!« — John Burns — der
Verräter?! So war er in der deutschen sozialistischen
Presse von dem Augenblick an bezeichnet worden, wo er
sich grollend von der englischen Partei losgesagt hatte.
Noch am selben Abend stellte Mr. Dew ihn mir vor.
Ich war zuerst enttäuscht: Alles überragend hatte ich
den Träger dieser Stimme mir gedacht, nun trug er
auf dem untersetzten kräftigen Körper nur den Kopf
eines Riesen: Dunkle Haare erhoben sich widerspenstig
über der breiten, scharf durchfurchten Stirn; hinter
buschigen Brauen glänzte ein Augenpaar, das in
seiner mächtigen Färbung und fieberhaften Lebendigkeit
der Herkunft aus diesem helläugigen Volke Hohn
sprach.

Er schüttelte mir kräftig die Hand. Die seinige war
breit und schwer, sie zeugte von dem Hammer, den sie
geführt hatte; — wie war es möglich gewesen, daß ihr
die rote Fahne entglitt, die sie einst an der Spitze des
Heers der Arbeitslosen durch das entsetzte London getragen
hatte? War dieser Mann nicht der geborene
Schöpfer und Führer einer großen, einigen sozialistischen
Partei Englands? Ich unterdrückte keine der Fragen,
die sich mir aufdrängten.

»Ich weiß, daß die Sozialdemokraten, besonders die
deutschen, mich für einen Verräter halten,« sagte er,
»aber sie verstehen die Situation nicht. In Deutschland
würde ich nicht anders handeln als Bebel und
Liebknecht, aber hier ...« mit einer raschen Bewegung
schob er die Teetasse beiseite und zeichnete auf die weiße
Marmorplatte des Tischs einen Punkt mit einem großen
Kreis rings herum. »Sehen Sie,« fuhr er fort, »dieser
Punkt ist der Sozialismus, um den Kreis herum steht
die deutsche Regierung, Ihr Militär, Ihre Polizei, und
diese treiben naturgemäß alle freidenkenden Elemente
dem Mittelpunkt zu, mit dem sie sich, infolge des
äußeren Drucks, fest vereinigen. Bei uns besteht der
Mittelpunkt, aber der Kreis fehlt, und so strömen die
Strahlen dieser sozialistischen Sonne ungehindert nach
allen Richtungen aus.« Ich lächelte ein wenig ungläubig.
»Ich werde Ihnen beweisen, was ich sage,«
fügte er rasch hinzu. »Sie kommen morgen mit mir —,«
er ließ mir gar keine Zeit zu Einwendungen, sondern
bestimmte Ort und Stunde für unsere Zusammenkunft.

Von da an trafen wir uns oft, im Parlament wie
im Londoner Grafschaftsrat. Ich sah erstaunt, mit
welchem Respekt Mitglieder aller Parteien diesem Manne
begegneten, der noch vor wenigen Jahren im unterirdischen
London Gasleitungen gelegt hatte; aber noch
mehr erstaunte ich über den freudigen Stolz, mit dem
er mir städtische Einrichtungen als »Strahlen der sozialistischen
Sonne« erklärte, in denen ich nichts anderes
sehen konnte als bürgerlich-soziale Reformen.

»Der deutsche Marxismus hat Sie blind und taub
gemacht,« sagte er eines Tages ungeduldig, als ich mich
für die Kommunalisierung der Verkehrsmittel durchaus
nicht begeistern konnte. »Lassen Sie sich von den Fabiern
in die Schule nehmen.«

»Den Fabiern?!«

»Eine Gesellschaft von ›Salonsozialisten‹, würde man
bei Ihnen in Deutschland sagen. Tüchtige Leute darunter ...«

Mit einem ihrer Begründer und Leiter, Sydney
Webb, machte er mich im Teezimmer des Grafschaftsrats
bekannt. Ich wußte von seiner Frau, die als
junges Ding ihr reiches Elternhaus verlassen hatte,
um der Sache der Arbeiter zu dienen, und nun, gemeinsam
mit ihrem Mann, durch Wort und Schrift
für Genossenschaften und Gewerkschaften tätig war. Ich
wußte auch, daß sie der Frauenbewegung fern, ja ihren
Forderungen sogar vielfach feindlich gegenüberstand. Gelesen
hatte ich keines ihrer Bücher, nur mit einer gewissen
Scheu ging ich darum zu ihr. Eine blühend
schöne Frau fand ich, mit dem ganzen Reiz starken
geistigen Lebens in den Zügen und einer Güte und
Anmut des Wesens, der meine Steifheit nicht lange
standhielt. Durch sie erfuhr ich von der Macht und
Größe der englischen Gewerkschaftsbewegung und fand
den Weg in die Häuser jener Arbeiter, die sich durch
die Kraft ihrer Organisation aus physischer und geistiger
Versklavung befreit hatten. Wie ein Stück verwirklichter
Zukunftsstaat kam es mir vor, wenn ich sie
draußen, vor Londons Toren, in ihren Gärten traf
oder vor dem Kamin ihres Wohnzimmers oder am gut
besetzten Tisch. Wahrhaftig: hier hatten die Strahlen
der sozialistischen Sonne aus ödem Land neues Leben
hervorgerufen.

In den Versammlungen der Fabier, die ich von da
an regelmäßig besuchte, wurden theoretische und praktische
Fragen des Sozialismus von allen Seiten beleuchtet
und erörtert. Jene Scheu, zu sagen, was man
denkt, die die Menschen überall schwach und klein macht,
wo religiöser, sittlicher oder politischer Fanatismus die
Wahrheit an sich zu besitzen vorgibt, schien hier verschwunden,
und mir war, als fiele Licht auf den Weg,
den ich zu gehen hatte.

»Es ist nicht wahr, daß die Befreiung der Arbeiterklasse
nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst sein kann, — es
ist nicht wahr, daß der Klassenkampf das Grundelement
der sozialistischen Bewegung ist, — es ist nicht
wahr, daß die Entwicklung des Sozialismus mit der
Sicherheit eines Naturgesetzes notwendig zur Expropriation
der Expropriateure führen wird ...« Eine
überschlanke Gestalt stand auf der Rednertribüne, mit
schmalem, gelblich blassem Gesicht, in das weiche blonde
Haare wirr hineinfielen. »Es waren und sind die
revoltierenden Söhne der Bourgeoisie selbst — Lassalle,
Marx, Liebknecht, Morris, Hyndman, Bax — alle, wie
ich, Bourgeois mit Mischung von Kavaliersblut, die die
rote Fahne entfalteten. Der Hunger der Armen treibt
zur Revolte, der Geist allein zur Revolution ...«
Wie Hochverrat an den grundlegenden Dogmen des
Sozialismus klang mir, was dieser Mann hart und
scharf in den Saal hinausschleuderte. Aber ein Ton
blieb mir hartnäckig im Ohr und weckte etwas in mir,
das stark und stolz war. In selbstentsagender Askese
hatte ich mich, ein schlichter Soldat, als mein Lebensglück
zusammenbrach, in den Dienst der Partei stellen
wollen. Kraft und Jugend kehrten mir wieder: sollte
ich nicht fähig sein und berufen, dem Sozialismus den
Urwald erobern zu helfen, den alle Giftpflanzen des
Vorurteils und des Stumpfsinns noch üppig durchwucherten?

Ich suchte des Redners Bekanntschaft. Es war Bernard
Shaw, der Theaterkritiker der Saturday Review,
der Entdecker Ibsens und Richard Wagners nicht nur
für England, sondern für den Sozialismus, der bissige
Spötter, von dessen Witzen die englische Gesellschaft nie
recht wußte, ob sie über sie lachen, oder sich vor ihnen
fürchten sollte. Mich verlangte nach einer Erklärung
dessen, was er in lapidaren Sätzen eben vor mich hingestellt
hatte.

»Sie waren draußen in Letshfield?« frug er mich
statt aller Antwort. »Und haben die Bewohner in ihren
Heimen gesehen? ... Natürlich auch bewundert?!«
Ich nickte. »Und nicht bemerkt, wie drastisch solch eine
Miniatur-Zufriedenheitsexistenz lehrt, daß der Arbeiter
in seiner Masse nichts mehr verlangt, als ein Bourgeois
zu werden!«

»Ist es nicht auch das wünschenswerteste Ziel, ihn
zunächst wenigstens satt zu machen?« warf ich ein.

»Sicherlich, denn Armut ist ein Laster —, wenn nur
die satt gewordenen nicht am raschesten derer vergessen
würden, die noch immer hungern. Im Grunde sind die
Arbeiter das konservativste Element im Staat, und wir
Freigelassenen der Bourgeoisie sind dazu da, sie aufzurütteln.«

Der Kreis der Fabier war von nun an derjenige,
der mich am meisten anzog, aber die politischen Ereignisse
auf der einen, und jenes Gefühl der Unfreiheit
auf der anderen Seite, das mit der Annahme auch der
weitherzigen Gastfreundschaft untrennbar verbunden ist,
rissen mich wieder nach anderen Richtungen fort. Die
Abstimmung über eine an sich unbedeutende Militärfrage
führte zu einer Niederlage der Regierung und
damit zum Rücktritt des Ministeriums. Eine Erregung,
die sich vom Parlament aus mit Windeseile auf alle
Straßen fortpflanzte, die Gesichter der überall in Gruppen
Zusammenstehenden höher färbte und alle Augen blitzen
ließ, bemächtigte sich der Londoner. Sie steigerte sich
zur Fieberhitze an jenem Abend in Albert-Hall, wo sich
die Menschenmassen vom Parterre dieses Riesenzirkus
bis hoch unter die Kuppel zusammendrängten und die
gestürzten Minister Rosebery und Harcourt in die vom
Atem Tausender und der zitternden Glut des Julitages
lebendigen Luft gegen die neue Regierung leidenschaftliche
Anklagen erhoben. Selbst die Nachmittagstees
des londoner Westens gestalteten sich zu Agitationsversammlungen.
Die Leidenschaft des Hasardspielers schien
alle ergriffen zu haben, und gespannt, als gelte es dem
Einsatz der ganzen Existenz, hingen die Blicke an der
rollenden Roulettekugel des Wahlkampfes.

Eines Morgens atmete ich wie erlöst aus einem
Banne auf, als ich nicht mehr in dem eleganten Zimmer
von Princes Gardens erwachte, wo dichte gelbseidene
Vorhänge mir stets die Sonne vorgetäuscht hatten und
das blitzende Messinggestell meines Betts mich oft selbst
unter der Daunendecke frösteln machte. Hinter weißen
Mullgardinen sah ich jetzt grüne Zweige schaukeln, und
in einem Bett aus warm getönten hellem Holz hatte
ich traumlos geschlafen. Es waren Deutsche von Geburt,
Engländer aus freier Wahl, die mich für die
letzte Zeit meines londoner Aufenthaltes zu sich in ihr
Künstlerheim geladen hatten. Jedes Möbelstück, jeder
Teppich und jede Vase standen in den schönen lichten
Räumen des Hauses in feiner Harmonie zueinander,
nur die Gemälde an den Wänden schienen sie mißtönig
zu zerstören, und in dem großen Atelier schrieen sie förmlich.
Bilder des Elends waren es, des Hungers und
der Verzweiflung, Bilder des Krieges, auf denen von
Wunden grauenvoll Zerrissene die Hände krampfhaft
gespreizt oder wütend geballt gen Himmel streckten.
Der Hausherr malte sie und nichts als sie, — ein milder,
gütiger Mann mit grauem Patriarchenbart und den
Augen eines Jünglings. Wo immer das Leid der
Kreatur zum Ausdruck kam, war sein Herz und sein
Interesse, von der Friedensbewegung an bis zur Tierschutzbewegung.
Er gehörte zu den Menschen, die überall
im einzelnen helfen und wirken wollen, wie der ungelernte
Gärtner, der da und dort einem armen Pflänzlein
durch künstliche Nahrung oder durch den stützenden
Stab aufhelfen will, aber bei all seinem aufreibenden
Eifer nicht steht, daß der ganze Boden schlecht ist. Sein
weißblondes zartes Frauchen lächelte oft ganz heimlich,
wie eine kleine Mutter zu den Spielen ihres Kindes,
die sie mit der Weisheit der Erwachsenen nicht stören will.

Ihr Haus übte eine magnetische Anziehungskraft auf
Alles aus, was abseits der großen Heerstraße ging.
Shaw traf ich hier wieder als häufigen Gast; Peter
Krapotkin gehörte zu den Intimen des Hauses, — der
große Revolutionär, der doch ein Kind war: gut und
vertrauensselig und voll phantastischer Träume wie ein
solches. William Stead, dessen rücksichtsloser Kampf
gegen die sittliche Fäulnis der londoner Gesellschaft ihm
einen europäischen Ruf verschafft hatte, begegnete mir
hier zum erstenmal und zog mich in den Bannkreis
seiner starken Persönlichkeit. Seine Augen, deren opalisierende
Lichter wie durch geheimnisvoll darüber gebreitete
Schleier schienen, übten eine faszinierende Wirkung
aus, und wenn er von seinem Verkehr mit den
Geistern Abgeschiedener erzählte, wenn er von den Kräften
der Seele sprach, die unerweckt auch in mir schlummern
müßten, so bedurfte ich der ganzen Nüchternheit meines
Verstandes, der ganzen Stärke meiner fanatisch materialistischen
Weltanschauung, um mich seinem Einfluß
zu entziehen.

»Ich will mich nicht mit Problemen beschäftigen, die
mich von dem Problem ablenken könnten, dessen Lösung
meine einzige Aufgabe ist: dem des Elends in der Welt ...«
antwortete ich ihm eines Tages, als er mich mit Annie
Besant bekannt machen wollte, die sich eben vom Sozialismus
abgewandt hatte und zur begeisterten Verkünderin
theosophischer Ideen geworden war. »Mögen andere
heute, wo die Zeit drängt, es vor sich selbst verantworten,
wenn sie ihren Träumen nachhängen...«

»Sie werden nie mehr träumen?!« Mit einem Blick
und einem Lächeln begleitete Stead seine Frage, die
mir das Blut in die Wangen trieben. Er nahm meine
beiden Hände zwischen die seinen — Hände, die in ihrer
Kraft und ihrer Weiche zum Schützen wie zum Streicheln
gleich geschaffen waren —, und seine Augen bohrten sich
in meine Züge.

»Ich liebe Ihre Tapferkeit und Ihre Klugheit, aber
was mich Ihre Freundschaft suchen ließ, das ist Ihr
unbewußtes Ich, das sind Ihre Träume, die Sie
vergessen, wenn Sie wachen, von denen mir aber noch
Ihre Augen erzählen, — das ist die tiefe Sehnsucht,
die Ihr Wesen über sich selbst hinauszieht.«

Ich fuhr an jenem Tage mit ihm hinaus nach Wimbledon,
wo sich zwischen hohen Hecken und alten Bäumen
sein kleines, stilles Haus versteckte. Und im verwilderten
Garten unter dem schattenden Laubdach duftender
Linden lag ich in der Hängematte und ließ mir von
ihm die Kissen unter den Kopf schieben.

»Sie sind müde?«

»Sehr!«

»Ihr Leben ist Seelen-Selbstmord.«

Seine Hand glitt sanft über meine Stirn. Viele
bunte Schmetterlinge gaukelten über ein Meer gelber
Blumen, und zwei Libellen tanzten über dem kleinen
stillen Teich zärtlich miteinander. Vom Herzen aus
zuckte ein schneidendes Weh mir durch den Körper, die
Augen füllten sich mit Tränen. Was war es nur, das
mich überwältigte?!

»Wie Ihre Jugend um ihr Leben weint!« sagte leise
der Mann neben mir. Meine Jugend?! Kaum wußte
ich noch, ob ich alt war oder jung. Ich stand wohl
schon lange jenseits jeden Alters!

Schweigsam fuhren wir beide nach London zurück.
Ich fühlte die Hand meines Begleiters auf der meinen — streichelnd,
schützend. Nachts schluchzte ich verzweifelt
in die Kissen, und morgens, als ich mich zur gewohnten
Arbeit am Fenster niedersetzte, schweiften meine Gedanken
weit hinaus über die Baumwipfel — in den glühenden
Sommertag — in das Leben. Ich ging umher, mir
selbst fremd geworden, mit anderen Augen. Ich entdeckte
im Spiegel mein Gesicht wie das einer Fremden.
Mechanisch löste ich die Witwenhaube aus den Haaren.
»Georg — Georg —« schrie es in mir, »nie bin ich
deine Frau gewesen — wie kann ich deine Witwe sein?!«

Die Menschen um mich kamen mir verändert vor:
ich fühlte Männerblicke, die das Weib in mir suchten
und nicht die Gesinnungsgenossin, und Händedrücke, die
andere Empfindungen verrieten als die bloßer Freundschaft.
Und wenn ich auf den grünen Wiesen im Hydepark
blonde rosige Kinder sah, kam ich mir vor wie
eine Ausgestoßene. Drangen aber gar durch die Nacht
aus den Gärten rings umher sehnsüchtig-süße Lieder an
mein Ohr, so war mir, als hätte ich jetzt schon Georgs
Vermächtnis die Treue gebrochen.




Eines Nachmittags — mein Aufenthalt neigte
sich seinem Ende zu — trat eine einfache, starkknochige
Frau, die weißen Haare straff aus der
Stirn gezogen, an unseren Teetisch und streckte mir eine
harte, unbehandschuhte Hand entgegen: »Sie kennen mich
wohl nicht mehr?« Ich sprang auf, fast hätte ich sie
in die Arme gezogen: »Amie Hicks?! Sie haben mir
Londons Elend zeigen wollen! Wollen Sie es noch
tun, — gleich jetzt?« Sie lachte verwundert über
meinen plötzlichen Eifer, aber ich ließ sie nicht los und
wir verabredeten zunächst einen gemeinsamen Besuch im
Bureau des Zentralkomitees für Frauenarbeit.

Was ich dort kennen lernte, erregte mein höchstes Interesse:
Man hatte sich zur Aufgabe gestellt, die Lage
der erwerbstätigen Frauen zu untersuchen und die Resultate
zu veröffentlichen, gewerkschaftliche Organisationen
zu schaffen und zu unterstützen, die Arbeiterinnenschutz-Gesetzgebung
zu studieren und ihre Weiterentwicklung
durch mündliche und schriftliche Propaganda zu fördern.
»Wir sind gewissermaßen ein Arsenal und liefern der
Arbeiterbewegung die Waffen,« sagte mir eine der Leiterinnen;
»und wir schaffen zugleich die Möglichkeit,
daß die Frau der begüterten Kreise die Lage der Arbeiterin
kennen lernt, und die Arbeiterin andererseits sich
der Kenntnisse der bürgerlichen Frau bedienen kann,«
fügte eine andere hinzu. Der Plan, etwas Ähnliches
in Berlin zu gründen, reifte in mir: der Arbeiterbewegung
Waffen liefern, war mindestens so nützlich, als
selbst die Waffen tragen. Es war praktisch im Grunde
dasselbe, was die Fabier theoretisch leisteten, es würde
wertvolle Kräfte in den Dienst des Sozialismus zwingen, — ihrer
selbst fast unbewußt. Es ermöglichte mir, außerhalb
der Partei für die Partei zu wirken. Mit krampfhafter
Anstrengung zuerst und dann mit wachsender Anteilnahme
vertiefte ich mich in das Studium meiner
Aufgabe. Ich flüchtete aus den blühenden Gärten in
die engen Straßen zwischen die geschwärzten Mauern,
wo kein Baum und kein Vogel den Sommer verrät
und seine Glut, die draußen vor den Toren die Knospen
wach küßt, nichts hervorruft, als ekle Dünste und giftige
Miasmen. Je mehr ich ihm entfloh, desto grauer und
stiller wurde es auch wieder in mir. Eilig, wie die
andern, ohne rechts oder links zu sehen, lief ich durch
die Stadt, über klebrige Höfe, steile Treppen hinauf in
die Bureaus der Fabrikinspektionen und der Gewerkschaften,
zu Besuchen, Sitzungen und Versammlungen.
Zahlen, nichts als Zahlen hörte ich — neben den Lohntabellen,
die Arbeitsstunden und die Wochen der Arbeitslosigkeit —,
sie verfolgten mich bis in meine Träume,
verschwammen ineinander und schoben sich vor meinen
Augen dichter und dichter zusammen, bis sie nichts waren
als ein einziges schwarzes Trauergewand, das Himmel
und Erde verhüllte.

»Nun bleibt mir nur noch übrig, die Illustration zu
Ihren Tabellen zu sehen,« sagte ich eines Abends zu
Amie Hicks, die die Arbeiterinnen der Zündholzfabrikation — ihre
Kolleginnen — organisiert hatte. Sie
wandte sich an eine junge Soldatin der Heilsarmee, die
bescheiden im Hintergrund stand. »Wollen Sie unsere
deutsche Freundin heute nacht nach Whitechapel mitnehmen?«

Das Mädchen sah mich zweifelnd an: »Wenn die
Dame sich nicht fürchtet — und sich entschließt, unsere
Kleidung anzuziehen.« Ich war natürlich zu allem bereit.
Ehe wir uns am späten Nachmittag auf den Weg
machten, steckte ich mir die Taschen voll kleiner Kupfermünzen.
»Das hat keinen Zweck,« lächelte meine Begleiterin,
»es sind ihrer viel zu viele!« Unterwegs erzählte
sie mir von ihrer Arbeit: einem unaufhörlichen
Kampf mit Laster und Not, einer stündlichen Aufopferung
der eigenen Person, und ihr schmales Gesichtchen
strahlte dabei wie das ihrer Altersgenossinnen, wenn
sie von Karnevalstriumphen zu berichten haben. »Was
führte Sie zu Ihrem Beruf?« frug ich. »Jesus rief
mich!« antwortete sie einfach.

Es fing an zu dämmern. Die Straßen schrumpften
zusammen, während die Menschenmassen unheimlich anschwollen.
In ihrer Kleidung schienen die Farben mehr
und mehr zu erlöschen, und die Unterschiede zwischen
Alter und Jugend verwischte ein gleichmäßiger Ausdruck,
zwischen Leid, Stumpfsinn und Gemeinheit schwankend.
Kinder keuchten mit Säcken beladen über die Gassen — »Heimarbeiter«,
bemerkte meine Begleiterin lakonisch —,
an den Rinnsteinen hockten andere in langen Reihen,
und wühlten mit schmutzstarrenden, mageren Fingerchen
im Straßenkehricht. Ein kleiner Bub mit krummen
Beinen wollte sich eben heimlich mit dem gefundenen
Rest einer Banane aus dem Kreis der Gefährten davon
schleichen. Ein triumphierendes Grinsen verzerrte sein
Gesichtchen. Aber schon fielen die anderen wutheulend
über ihn her und rissen ihm die fadenscheinigen Lumpen
von dem armen rhachitischen Körper. Er weinte nicht,
er duckte sich nur ein wenig und versuchte die zertretene
Banane vom Pflaster abzukratzen, aus seinen
verschwollenen Augen traf mich dabei ein Blick voll
grenzenloser Verzweiflung.

Wir bogen in eine langgestreckte schmale Sackgasse
ein. »Nehmen Sie sich in acht,« warnte meine Begleiterin,
als wir in eines der offenen Häuser traten,
»die Treppen haben keine Geländer.« Ich tastete mich
hinter ihr vorwärts, während ein pestilenzialischer Geruch
mir den Atem benahm. Wir stießen eine Türe
auf, die weder Griff noch Schlüssel hatte. Ein schwerer
grauer Dunst von Staub und Schweiß schlug uns entgegen,
gespensterhaft bewegten sich die Gestalten der
Bewohner dahinter, während das Rattern und Quietschen
schlecht geölter Nähmaschinen jeden anderen Ton verschlang.
Dicht aneinandergedrängt saßen Männer und
Frauen um den Tisch, auf dem ein kleines Lämpchen
vergebens versuchte, spärliches Licht zu verbreiten; an
dem einzigen Fenster standen die Maschinen, von zwei
Kindern in Bewegung gesetzt. Keines der dunkeln Köpfe
hob sich bei unserem Eintritt. Nur als mein Kleid
eine der Frauen streifte, sahen ein paar schwarze Augensterne
mich prüfend an. »Russische Juden,« sagte meine
Begleiterin und wandte sich dem finstersten Winkel des
Zimmers zu. Eine durchsichtig weiße Hand streckte sich
ihr entgegen. »Er ist schwindsüchtig,« flüsterte sie.
Zögernd trat ich näher. In einem armseligen Bett,
mit Haufen bunter Stoffreste statt mit Kissen gefüllt,
lag ein Mann, das blasse durchgeistigte Antlitz von
schwarzen, langen Haaren umrahmt; strahlend richteten
sich seine fieberglänzenden Augen auf das junge Mädchen,
aber die Milch, die sie aus ihrem Körbchen nahm, enttäuschte
ihn; erst als sie ein kleines Buch in seine
schlanken Finger legte, lächelte er sie dankbar an. »Ich
habe auch wieder ein Gedicht geschrieben —,« sagte er
und zog einen Fetzen Zeitungspapier aus den Lumpen
hervor, am Rande dicht bekritzelt.

»Nicht einmal Knöpfe kann er mehr annähen,« tönte
eine rohe Stimme neben uns. »Wenn es doch bald zu
Ende wäre, — gestern spuckte er Blut auf ein fertiges
Hemd —«

Ich mußte mich einen Augenblick schwindelnd an den
Pfosten des Torweges lehnen, als wir hinunterkamen.
Es war inzwischen ganz dunkel geworden. Unter der
nächsten Türe stand ein Mädchen mit entblößter Brust
und sprühenden Augen. »Marianne!« — Vorwurfsvoll
tönte die Stimme meiner Begleiterin. Ein rauhes
Lachen antwortete ihr. »Ich will leben!« stieß das
Mädchen zwischen den Zähnen hervor. — »Leben!« — wiederholte
sie noch einmal mit einem langgezogenen
Nachtigallenton. Wir gingen an ihr vorbei in die niedrige
Stube; eine verrostete Eisenbettstelle, ein paar
Kisten bildeten die ganze Einrichtung. Am Herd in
der Ecke stand ein altes Weib mit den gedunsenen Zügen
der Trinkerin, auf dem feuchtglänzenden Lehmboden kroch
eine Schar kleiner Kinder. Meine Begleiterin hatte
gerade begonnen, einem der kleinsten die wunden Füßchen
zu verbinden, da sprang unter wüstem Gekreisch die
Türe auf: — das Mädchen von draußen stolperte, von
ein paar braunen Fäusten gestoßen, ins Zimmer, zwei
Schwerbetrunkene hinter ihr. Sie warf sich aufs Bett, — ich
floh, von Entsetzen gepackt, aus dem Hause.

In den Straßen brütete gewitterschwangere Julinacht.
Junge und alte Weiber, von Elend, Laster und Krankheit
gräßlich gezeichnet, Männer, deren Kleidung
einen Fuselgeruch ausströmte, Kinder, die eine Kindheit
nie gekannt hatten, strichen an uns vorbei. »Gibt es
in der Welt noch einmal solche Hölle,« stöhnte ich und
wischte mir die Schweißtropfen von der Stirn. »O, — in
Glasgow, in Liverpool, in Manchester ist es ebenso —,«
sagte meine Begleiterin ruhig.

An der nächsten Straßenecke ballten sich die Menschen
zu einem schwarzen Knäuel. Qualvolle Schmerzensrufe
drangen daraus hervor. Wir liefen vorwärts, — alles
machte uns Platz, — die Uniform der Heilsarmee war
wie ein Freibrief, den selbst die Rohesten respektierten.
Auf dem Pflaster lag ein Weib und wand sich in Mutterschmerzen.
»Er hat sie hinausgeprügelt,« schrie ein
Mädchen, das neben ihr kniete und ballte wütend die
Fäuste. Meine Begleiterin war im Augenblick bei
ihr. Es war keine Zeit mehr zu verlieren. In die
Menschen um uns her kam ein seltsames Leben,
sie liefen in die nächsten Häuser, atemlos, — sie
kehrten zurück, — auch der Elendeste mit vollen Händen.
Tücher, Kissen, Decken breiteten sich um die Kreißende
aus; ein weißhaariges Mütterchen mit gekrümmtem
Rücken schleppte stöhnend Eimer voll Wasser herbei,
ein alter Mann humpelte hastig auf seiner Krücke näher
und legte mit zitternden Händen seine zerschlissene Jacke
über die Jammernde. Ein Sekunde lang war es ganz
still, — das Leben schien den Atem anzuhalten, da — ein
gellender Schrei, der die Nacht zerriß, — das Kind
war geboren, das unselige Kind der Straße. Zurückgelehnt
in dem Schoß der Nächsten lag das Weib.
Laternenlicht fiel grell auf ihre eingesunkenen Wangen,
die weitaufgerissenen Augen drehten sich in den Höhlen,
suchend griffen die Finger in die leere Luft, dann noch
ein Zucken, ein rauhes Röcheln, — es war vorüber.
Und um die tote Mutter knieten ringsum im Schmutz
der Straße die Genossen ihres Jammers ...



Der Sonnenzauber hatte keine Macht mehr
über mich.

Ich hatte nur noch ein Achselzucken, wenn
ich die Macht der Gewerkschaften preisen hörte — »die
Sattgewordenen vergaßen zuerst der Hungernden« —, und
ein verächtliches Lächeln für die Größe und Einheitlichkeit
sozialer Hilfsarbeit, die sich von Rechts wegen
bankerott erklären müßte. Hier galt es nicht mehr,
Einzelne vor dem Ertrinken zu retten, und Wunden zu
verbinden, hier galt nur eins: die alte Welt, die ihre
eigenen Kinder mordete, zu zerstören, um der neuen
Platz zu schaffen.




Zweites Kapitel

»Sie wollen wirklich alle Bücher verkaufen?!«

Der junge Student, der vor mir stand,
blickte mich vorwurfsvoll an. Er war gekommen,
mir beim Ordnen der philosophischen Bibliothek
meines verstorbenen Mannes behilflich zu sein.

»Mit wenigen Ausnahmen, — ja!« antwortete ich
mit erzwungener Ruhe. »Sie sehen selbst: in der
neuen Wohnung fehlt es an Platz für sie, — und außerdem
werde ich sie kaum je benutzen. Ich werde mit
Überlegung einseitig!« Dabei wies ich lächelnd auf
die dickleibigen Fabrikinspektorenberichte, die vor mir
lagen. Er begab sich stumm, gesenkten Kopfes an die
Arbeit. Wie herzlos, daß ich Georgs geliebte Bücher
verkaufte, dachte er jetzt gewiß. Durfte ich ihm sagen,
daß ich sie verkaufen mußte? Daß ich gestern mit dem
letzten, was ich besaß, Georgs Grabdenkmal bezahlt
hatte, — einen schönen hohen Marmorblock, auf dem in
großen goldenen Lettern sein Wahlspruch stand, der nun
auch der meine war: »Wir leben durch die Menschen,
laßt uns für die Menschen leben.«

Mama hatte mir eben aus Pirgallen entrüstet über
meine Verschwendung geschrieben: »Ein schlichter Stein
mit Georgs Namen wäre ausreichend gewesen.« Ich
lächelte unwillkürlich. Arm sind doch nur die Menschen,
die niemals verschwenden können! Ich war ja sonst so
schrecklich vernünftig. Treppauf, treppab war ich seit
meiner Rückkehr aus England gelaufen, um eine Wohnung
zu finden, die meinen Mitteln entsprach. In
einem Hof der Kleiststraße, drei Treppen hoch, hatte ich
sie endlich gefunden: zwei Zimmer mit dem Blick auf
eine Mauer, die eine riesige gemalte Schweizer Landschaft
schmückte. Zu allerhand öder journalistischer Tagesarbeit
hatte ich mich verpflichtet, um in der übrigbleibenden
Zeit meiner Aufgabe leben zu können. In vier
Wochen zog ich um, bis dahin mußte auch sie festere
Gestalt gewinnen.

Ich hatte mich zunächst schriftlich an eine Anzahl hervorragender
Politiker und Sozialpolitiker gewandt, bei
denen ich ein Interesse für die Sache voraussetzen
konnte, und ihnen meinen Plan eines Zentralausschusses
für Frauenarbeit auseinandergesetzt. Sehr höflich, sehr
zuvorkommend hatten sie mir geantwortet. »Ihr Plan
hat meine volle Sympathie,« schrieb mir eben Theodor
Barth. »Ich habe nur Bedenken, ob er sich in seinem
vollen Umfang in absehbarer Zeit durchführen läßt.
Nach meinen Erfahrungen scheitern sehr viele an sich
vortreffliche Reformbestrebungen gerade daran, daß das
Ziel von vorn herein zu weit gesteckt ist. Meines Erachtens
sollte man zunächst einmal an eine Sammlung
und Sichtung von Material, die Bedingungen der
Frauenarbeit betreffend, herangehen, wie das sub 1
Ihres Programms ja auch in Aussicht genommen ist.
Unternehmer und Arbeiter müßten allerdings zusammenwirken
und Vorurteile — speziell auch gegen die Sozialdemokratie — dürften
keine Rolle spielen ... Leider
ist meine Arbeitskraft schon anderweitig so stark in
Anspruch genommen, daß ich wohl mitraten, aber nicht
mittaten kann ...«

Diesen Satz enthielt noch jeder Brief, den ich erhalten
hatte. Warnungen vor der Gefahr sozialpolitischer
Dilettantenarbeit, Besorgnisse, Wasser auf die Mühlen
der Sozialdemokratie zu treiben, bedenkliche Fragen nach
der finanziellen Fundierung des Unternehmens wiederholten
sich oft. »Auf alle Fälle ist der Zeitpunkt schlecht
gewählt,« hieß es in einem Schreiben, das Dr. Jacob,
mein alter Gegner aus der Ethischen Gesellschaft, an
mich richtete, »jetzt, im Jubiläumsjahr, wo das unverantwortliche,
antipatriotische Verhalten der Sozialdemokratie
selbst solche Kreise erbittern muß, die vielen ihrer
Forderungen sympathisch gegenüberstanden, ist nicht der
Augenblick, um zu gemeinsamer Arbeit aufzurufen. Ich
bezweifle auch, daß Sie Kapitalien finden, die Ihnen
zu solchem Zweck die immerhin recht erheblichen Mittel
zur Verfügung stellen werden.« Und Frau Schwabach,
die einzige unter den Frauenrechtlerinnen, der ich ein
ernsteres Verständnis der Sache zutraute, war gleichfalls
voller Bedenken gewesen. »Wir müssen zuerst die
Peinlichkeiten ausbilden, die zu solcher Arbeit fähig
sein sollen,« hatte sie gesagt. Das alte Lied, das die
Gewissen einlullt, das Selbstvertrauen betäubt und die
Schuld trägt, wenn vor lauter Vorbereitung zur Tat
die Tat selbst von einem Tage zum andern verschoben wird.

Heute nun erwartete ich Martha Bartels mit zwei
ihrer Freundinnen — Arbeiterinnen wie sie —, um
ihr Urteil zu hören und ihren Rat, der mir der weitaus
wichtigste erschien, zu erbitten.



»Sie müssen für heute aufhören, mein lieber Schmidt,«
wandte ich mich an den Studenten, der vor den letztem
Regalen des Bücherschranks hoch oben auf der Leiter
stand, »es ist unverantwortlich von mir, daß ich Ihre
Kraft und Zeit schon so lange in Anspruch nehme.«

Er fuhr, wie aus einem Traum erwachend, zusammen
und strich sich die dichten schwarzen Haare aus der
heißen Stirn.

»Muß ich wirklich schon fort?« Hastig wandte er sich
um und rieb die roten, knochigen Hände wie fröstelnd
aneinander. Ich nickte, denn schon hörte ich draußen
die Klingel. Langsam stieg er die Leiter hinab.

»Ach, — wenn ich doch wirklich etwas für Sie tun
könnte —,« damit senkte er den Kopf tief auf meine
Hand.

In dem Augenblick öffnete sich die Türe, und die
drei Frauen traten ein. Sie sahen uns, wechselten
sekundenlang einen vielsagenden Blick, ein leises spöttisches
Lächeln kräuselte die Lippen der einen, der
großen, hageren; — ein Gefühl, als hätte mich jemand
mit Schmutz beworfen, beschlich mich. Flüchtig erinnerte
ich mich, daß meine Mutter die Anwesenheit eines
jungen Herrn bei mir, der Witwe, für unpassend erklärt
hatte, — aber waren nicht diese Frauen Vorkämpferinnen
einer freien Weltanschauung?! Ich richtete
mich gerade auf, zog meine Hand aus der sie noch
immer umklammernden; mit einer ungeschickt eckigen
Verbeugung drückte sich der junge Student an den neuen
Gästen vorbei zur Türe hinaus.

Bei Kaffee und Kuchen überwanden meine Besucherinnen
die erste Verlegenheit. Sie hatten sich in den
besten Sonntagsstaat geworfen und saßen kerzengerade
auf den weichen Lehnstühlen; bei jeder Bewegung
krachten die engen Taillen ihrer schwarzen Kleider, und
die vielen bunten Blumen auf ihren Hüten schwankten
hin und her. Nur Martha Bartels, die nicht zum
ersten Male hier war, gab sich ungezwungener.

Irgend etwas in dem Gesicht der kleinen Näherin
hatte sich seit unserem letzten Zusammensein verändert.

»Nun, Genossin Glyzcinski, was haben Sie uns Gutes
mitzuteilen,« sagte sie mit einem leisen gönnerischen Ton
in der Stimme, den sie damals noch nicht gehabt hatte,
als sie mich »Frau von Glyzcinski« nannte. Freilich,
sie hatte ja im Grunde ein Recht dazu, ich war ja jetzt
nur eine Novize in ihren Reihen —, dachte ich und
bezwang die gereizte Stimmung, die sich meiner zu bemächtigen
drohte.

Mit steigendem Eifer, an der eigenen Sache mich erwärmend,
setzte ich ihnen meine Pläne auseinander.
»Ich brauche dabei Ihre Mitarbeit,« schloß ich; »wir
können für die Arbeiterinnen nichts tun, was nicht mit
ihnen geschieht —«

Tiefe Stille. Die drei löffelten in ihren Kaffeetassen,
stießen einander unter dem Tische an und wollten nicht
mit der Sprache heraus. »Ja —,« meinte Martha
Bartels schließlich gedehnt, »das ist ja alles ganz
schön und gut, aber was uns das eigentlich angeht —!
Wir wissen doch längst, wie's bei uns aussieht, und um
die Neugierde der Bourgeoisdamen und -herren zu befriedigen,
oder sie gar in unseren Organisationen herumstänkern
zu lassen, — dazu sind wir nicht da.«

Frau Resch, die Hagere, nickte eifrig und warf mir einen
giftigen Blick zu. Frau Wiemer, ein rundliches Frauchen
mit gutmütigen braunen Augen, drehte sich hastig auf dem
Stuhle um, so daß die Sprungfedern knackten. »Da bin
ich nun ganz und gar anderer Meinung,« rief sie, »wir
wären schön dumm, wenn wir so eine Unterstützung von
der Hand weisen wollten. Wir haben, weiß Gott, keinen
Überfluß an Kräften, und wenn wir sie noch dazu nach
unserem Gutdünken benutzen können —«

Martha Bartels trommelte mit den zerstochenen Fingern
auf dem Tisch. »In meinem Kreis, Genossin Wiemer,
kann ich dafür keine Stimmung machen,« sagte sie scharf.

»Na, was das schon ist: Ihr Kreis. Ein halb Dutzend
Frauen haben Sie neulich in der Versammlung zur Vertrauensperson
gewählt, — das macht den Kohl nicht
fett!« spöttelte die Angeredete. »Die Männer haben, gottlob,
auch noch ein Wörtchen mitzureden!«

Frau Resch kicherte: »Sie freilich meinen immer, Sie
haben die Männer am Bändel —!«

Stumm, in wachsender Verblüffung hörte ich der Debatte
zu, die sich mehr und mehr ins Persönliche verlor.

»Im übrigen: was ereifern wir uns,« sagte Martha
Bartels endlich, während sie sich mit hochrotem Gesicht
in den Stuhl zurücklehnte. »Zu allererst werden wir
doch Genossin Orbins Urteil hören müssen.«

Die Frauen verstummten. Wanda Orbin: das war
die anerkannte Führerin der Arbeiterinnen-Bewegung,
eine Frau, die ich aus der Ferne schon längst zu bewundern
gelernt hatte. Mit der aufreizenden Leidenschaftlichkeit
ihrer Rednergabe vermochte sie alles mit sich
fortzureißen.

Meine Gäste verabschiedeten sich, kühl und verlegen.
Nur Frau Wiemer schüttelte mir kräftig die Hand und
zögerte beim Hinausgehen. »Wir reden noch mal miteinander — unter
vier Augen,« flüsterte sie.

Enttäuscht — mutlos blieb ich zurück. Tiefes Verständnis,
freudige Zustimmung, warme Kameradschaftlichkeit
hatte ich erwartet —!

Am nächsten Morgen kam ein Brief von Martha
Bartels: »Seit gestern weiß ich nicht, ob Sie wirklich
unsere Genossin sind. Was Sie da vorschlagen, das
kann jede Frauenrechtlerin auch. Es zeigt, daß Sie
mit der bürgerlichen Gesellschaft noch nicht gebrochen
haben, und deshalb können wir kein rechtes Vertrauen
gewinnen. Ich sehe nun, daß man immer unrecht tut,
wenn man den schönen Gefühlen der Bourgeoisdamen
Glauben schenkt.« Hatte sie zu ihrer Enttäuschung nicht
ein größeres Recht als ich zu der meinen? War mein
ganzes Verhalten nicht wirklich ein Rückzug? Versuchte
ich nicht, nach links und rechts Konzessionen zu machen,
damit ich nur selbst fein säuberlich auf dem normalen
Mittelweg mich erhalten konnte?

In meinen Hoffnungen und Wünschen sehr herabgestimmt,
machte ich mich in den nächsten Tagen auf den
Weg, um die Führer der sozialdemokratischen Partei
aufzusuchen, bei denen ich mich schon angekündigt hatte.

Ich ging zuerst zu Liebknecht. Er wohnte draußen
in der Kantstraße, wo inzwischen das neue Berlin
aus der Erde schoß wie eine wildwuchernde Urwaldpflanze.
In der Tauentzienstraße, die vor fünf Jahren
nicht viel mehr als ein breiter Feldweg gewesen
war, reihte sich ein Neubau an den andern, — hohe
vier- und fünfstöckige Häuser, mit lauter Wohnungen
zu neun bis zwölf Zimmern. Wo kam der Reichtum
nur her, der so üppig zu wohnen vermochte? dachte ich.
Und weiter nach dem Westen zogen sich Straßen und
Straßen hinaus, — lange Spinnenarme, die über die
Felder griffen bis fernhin, wo der Grunewald, eine
schwarze schmale Linie, am Horizont auftauchte. Ratternd
und fauchend bewegte sich die Dampfstraßenbahn den
Kurfürstendamm hinauf ihm entgegen. Wie viel kleine
gemütliche einstöckige Häuschen zwischen Birkenwäldchen
und Kartoffelfeldern waren der Spitzhacke hier zum
Opfer gefallen! Und der Riesenbaum, der an der Straßenkreuzung
ein Wahrzeichen der Gegend gewesen war
hatte einer Kirche weichen müssen. Gut, daß er fiel,
dachte ich; wie hätten die Mauern den alten Recken beengt,
wie hätte seine trotzige, rauhe Schönheit ihre
Fassadenpracht Lügen gestraft. Die Kirche hatte sich
noch immer ihrer Umgebung angepaßt, auch hier hatte
sie sich zu ihr nicht in Widerspruch gesetzt.

In die Kantstraße bog ich ein. Dicht an der Stadtbahnbrücke,
im dritten Stock, wohnte Liebknecht. Er
empfing mich vor einem alten Schreibpult in seinem
winzigen Arbeitszimmer, das vollgestopft mit Papieren
und Zeitungen war, so daß dazwischen kaum ein freier
Raum zum Treten übrig blieb. Sein hartgeschnittenes
Gesicht mit den tiefen Furchen, dem Blick, der unter
buschigen Brauen wie abwesend über einen hinwegsah,
den wirren dunkeln Haaren über der hohen geraden
Stirn, dem grauen ungepflegten Bart um das breite
Kinn und den seltsam schiefstehenden großen Mund,
dazu der Rock, der an den Ellbogen und auf dem Rücken
speckig glänzte, das Hemd darunter mit dem weichen
halboffenen Umlegekragen, die ausgetretenen Pantoffeln
an den graubestrumpften Füßen, — das alles wirkte zunächst
wenig anziehend. Dann gab er mir flüchtig die
Hand, die weich und zart war, — ich mußte ihn wirklich
noch einmal betrachten, um zu glauben, daß sie diesem
Manne gehörte. Sie gab mir Mut zu reden, ich wäre
ohne sie am liebsten wieder umgedreht. Ich erzählte
ihm auch von meinen Erfahrungen mit den Frauen. Er
lächelte mit einem gutmütigen Spott in den Augen.
»Soll ich Ihnen einen wirklich freundschaftlichen Rat
geben?« sagte er. »Kümmern Sie sich nicht um sie, wenn
Sie was erreichen wollen. Die sind noch rückständiger
als die Männer, können gar nicht anders sein. Wo
sollen sie auch die Erkenntnis hernehmen, die armen
Weiber?! Schon alles mögliche, wenn sie rein aus ihrem
proletarischen Instinkt heraus gute Parteigenossinnen sind.«

Vergebens suchte ich ihn bei meinem Thema festzuhalten,
es interessierte ihn offenbar nicht; dagegen rief
der Name England eine Flut von Gedankenverbindungen
in ihm wach. Er glaubte meinen rettungslos bourgeoisen
Standpunkt daran zu erkennen, daß ich zwar mit Burns
und den Fabiern, nicht aber mit Hyndman und der sozialdemokratischen
Föderation, die allein den Marxismus
in England repräsentierten, verkehrt habe. Mit den
sprunghaften Übergängen eines glänzenden Geistes, der
weder die Fähigkeit hat, auf die Interessen des anderen
einzugehen, noch die Fähigkeit, sich in eine Frage zu vertiefen,
kam er von da auf unsere auswärtige Politik zu
sprechen, auf das berechtigte Mißtrauen Englands den
offenbaren Weltmachtgelüsten unseres Kaisers gegenüber,
auf Rußland, an das wir um so näher uns anschließen
würden, je weiter wir von England abrückten, auf den
künstlich ausgepeitschten Hurrapatriotismus der Kriegserinnerungsfeiern
der Gegenwart, der letzten Endes nur
dazu da sei, gegen die Sozialdemokratie mobil zu machen
und die gescheiterte Umsturzvorlage in anderer Form
wieder aufleben zu lassen.

Mir war diese Gesprächswendung unbehaglich. Gut,
daß ich, ohne aufzufallen, schweigen konnte. Hafteten
die Eierschalen der Vergangenheit noch so fest an mir,
daß die Artikel des »Vorwärts« über die Gedenkfeiern
an den »brudermörderischen Krieg« mir das Blut in
Wallung brachten? Sie vertraten doch zweifellos Menschlichkeit
und Gerechtigkeit in weit höherem Maße, als all
die mit Orden und Bändern behängten Kriegervereinler,
die sich wie die Wilden an der blutigen Unterdrückung
eines Nachbarvolkes noch in der Erinnerung berauschten.
Liebknecht war in seiner Gegnerschaft gegen jede Art
von Chauvinismus ein Fanatiker. »National gesinnt
ist meines Erachtens nur, wer das Recht und das Wohl
anderer Nationen ebenso zu achten weiß, wie das der
eigenen,« sagte er. Und mir wurde bewußt: er fühlte
international, während ich nur die Idee der Internationalität
kühl verstandesmäßig anerkannte. Ich sprach
das aus, und er nickte eifrig: »Natürlich, — das ist der
Unterschied, — und der kommt zum großen Teil daher,
daß das Jahr 48 und das Sozialistengesetz mir das
Vaterland nahmen und die Welt zur Heimat machten.
Auch der Proletarier, der nichts besitzt, und der Arbeit
über alle Grenzen hinweg nachrennen muß, ist von Herzen
international, und die Hammerstein und Konsorten,« — er
lachte boshaft —, »die sich vom Vaterland den Schmerbauch
mästen lassen, predigen uns Verruchten Patriotismus!«
Er unterbrach sich und stand auf. Ich wollte
gehen »Daraus wird nichts, — nun müssen Sie noch
bei meiner Frau Kaffee trinken.«

Ich wurde ins Wohnzimmer geführt. Bei Frau
Major X. in Bromberg und bei Frau Hauptmann Z.
in Brandenburg war es nicht viel anders gewesen —,
nur daß hier statt der Familienbilder die von Marx,
Engels und Lassalle an den Wänden prangten, statt des
Stichs der Sixtina Walter Cranes Maifestzug, und ich
damals noch nicht in die rechte Sofaecke genötigt wurde.
Frau Liebknecht war die typische Gouvernante aus vornehmen
Häusern, der Bildung und Lebensform nicht
die Haut war, sondern das Kleid. Ihm war ich irgendwer
gewesen, ihr: »Frau von Glyzcinski.«

Es dämmerte schon, als ich mit ihm das Haus verließ.
Er ging in seine Redaktion, ich in die Ansbacherstraße,
wo ich die Eltern aus Pirgallen zurückerwarten
sollte. »Und für meinen Plan kann ich auf Ihre
Unterstützung nicht rechnen?« fragte ich nun doch noch
einmal. Er blieb stehen. »Meine Unterstützung?! Das
würde keinem von uns nützen. Überlegen Sie sich's
selbst noch mal, ob er Ihrer eigenen Unterstützung
wert ist!«



Die Stimmung war keine rosige, in der ich Eltern
und Schwester empfing, und auch sie schienen
erregt und niedergeschlagen: Mama hatte die
Lippen fest zusammengekniffen, so daß sie nur noch wie
ein schmaler, blasser Strich erschienen, der Vater war
feuerrot im Gesicht und räusperte sich ununterbrochen,
Ilschen hatte verweinte Augen. »Alles ging so gut,«
flüsterte sie mir hastig zu, als die Eltern ins Zimmer
getreten waren, und hielt mich im Flur zurück, »da
kam es gestern abend wegen der dummen Hammerstein-Geschichte
zu einer Auseinandersetzung zwischen Onkel
Walter und Papa. Das Vertuschungssystem sei unanständig,
sagte er, während Onkel es für notwendig
erklärte im Interesse der Partei. Schließlich schimpfte
Papa — du kannst dir denken, wie —, und Onkel
sagte, Papa habe sich wohl bei seiner Tochter, der
›Genossin‹, angesteckt, — ein Wort gab das andere,
Onkel zeigte Papa schließlich die Kreuz-Zeitung mit der
Notiz über dich — —«

»So, — nun haben wir miteinander zu reden —,«
unterbrach meines Vaters vor Erregung rauhe Stimme
die Schwester. Es war ein förmliches Verhör ...

»Mitglied der sozialdemokratischen Partei bin ich noch
nicht —,« sagte ich. Er lehnte sich tief aufatmend mit
geschlossenen Augen in den Stuhl zurück. Ich wollte
fortfahren. Er wehrte mit beiden Händen ab: »Genug — genug!
Mehr will ich nicht hören — mehr nicht!«
Dann erhob er sich schwerfällig, ging zum Schreibtisch
und setzte ein Telegramm auf: »Baron Walter von
Golzow, Pirgallen. Ich habe Alix' Wort. Verlange
nunmehr von dir Ehrenerklärung. Hans.« Ich wollte
widersprechen, — des Vaters rotunterlaufene Augen
blitzten mich herrisch an, Ilse faltete hinter ihm mit
bittender Gebärde die Hände —, ich schwieg. War es
Feigheit? War es Rücksicht? Oder nichts als schlaffe
Ermüdung?

Beim Abendessen wurde mir mitgeteilt, daß die
Gartenwohnung auf derselben Etage frei geworden sei.
»Wir hätten andernfalls umziehen müssen, nun ersparen
wir das, und du ziehst einfach hierher,« sagte der Vater;
»dann haben wir Alten wieder unsere beiden Töchter,«
fügte er mit einem Anflug liebevoller Heiterkeit hinzu
und streckte mir über den Tisch die Hand entgegen.
Nur zögernd legte ich die meine hinein.

»Sehr gütig, Papa, daß du an mich dachtest, aber
ich habe schon eine Wohnung.« Er brauste wütend
auf. Schweigend ließ ich den Wortschwall über mich
ergehen.

»Ich habe euch meine Überzeugung geopfert,« sagte
ich dann fest, »meine Freiheit opfere ich euch nicht ...«

Durch die sternenlose Augustnacht ging ich nach Hause.
Über die menschenleere Straße schwankten ein paar Betrunkene.
Wie fürchtete ich mich sonst vor ihnen, — gleichgültig
schritt ich heute vorbei, — meinetwegen
hätten sie mit mir tun können, was sie wollten. Ich
war ja gar nicht ich, nur ein Schatten dessen, das
einst lebendig war. In meiner einsamen dunkeln Wohnung
warf ich mich angekleidet aufs Bett und grübelte
stumpfsinnig dem einen Gedanken nach: Warum ich
eigentlich den Morgen erwarten müßte — und den Tag — und
wieder einen Tag, und so in endloser Reihe
die ganze Leere des Lebens?!




In meinen stillen Zimmern lastete die Luft auf
mir. Die Sonne strahlte durch die grünumsponnenen
Fenster, über die lachenden Gärten, — wäre
ich nur erst in meinem neuen Heim, wo ich
nichts sah, als eine gemalte Landschaft! Von innerer
Unruhe getrieben, lief ich in der Stadt umher, blieb
vor den Schaufenstern stehen und ertappte mich auf
einem halb unbewußten Verlangen nach hellen Kleidern.
Ich saß allein vor dem alten verräucherten Kaffee Josty
und sah über den Potsdamer Platz hinweg den Menschen
nach, die schwatzten und lachten und kokettierten, und
unter die ich mich nicht mischen durfte. Ein Gefühl
von wohliger Wärme überkam mich, wenn bewundernde
Blicke mich trafen, — ach, und Sehnsucht packte mich,
unbändige Sehnsucht nach Lebensfreude.

Damals begegnete mir Graf Oer, einer meiner
alten Tänzer; er hatte den schlechtesten Ruf und war
doch einer der verwöhntesten Männer der berliner Gesellschaft.
Eine aufreizende, schwüle Atmosphäre verfeinerter
Sinnenlust umgab ihn; schon sein forschender
Blick aus halbgeschlossenen Augen, sein weicher, langsamer
Händedruck ließ die Frauen erröten, denen er sich
näherte. Mir gegenüber war er ganz teilnehmender
Freund. »Ihre Blässe erhöht zwar nur Ihren Reiz,
schönste Frau,« sagte er, »aber im Verein mit Ihrer
sylphidenhaften Gestalt« — seine Blicke wanderten
förmlich über meinen Körper — »finde ich sie beängstigend.
Sie brauchen Sonnenweide wie ein Rassepferd.
Was meinen Sie, wenn ich Ihnen täglich ein paar
Stunden lang meinen Wagen schicke und Sie in den
Grunewald fahre oder nach Wannsee?« Trotz meiner
Ablehnung, die nicht sehr energisch gewesen sein mochte,
hielt sein elegantes Juckergespann am nächsten Morgen
vor meiner Türe. War das wonnig, so in den jungen
Tag hineinzurollen; mit geschlossenen Augen vorbei an
den öden Feldern des Kurfürstendamms, in den Grunewald
hinein, dessen vereinzelte Villen sich rasch verloren,
bis zu dem kleinen Försterhaus am stillen See, in dem
die Sonne sich, ihrer Schönheit froh, eitel bespiegelte.
»Wie Sie genießen können!« sagte Graf Oer, als
wir beim Frühstück im Gärtchen saßen. »Und Sie wollen
lebendigen Leibes ins Kloster gehen! Die Welt ist so
schön und wartet nur darauf, Sie zu empfangen, — lassen
Sie mich Ihr Führer sein —« Ich fühlte seine
feuchten, kühlen Lippen auf meiner Hand, sein Knie
dicht an dem meinen, — ein unbezwinglicher Ekel
schnürte mir die Kehle zusammen. Ich sprang auf,
raffte mein Kleid und verließ ohne ein Wort, ohne
einen Blick den Garten. Waren Genuß und Gemeinheit
Zwillingsgeschwister, so wollt' ich wahrlich ins
Kloster gehen!



Zu Hause erinnerte mich ein Brief an den letzten
und wichtigsten Besuch, den ich im Interesse des
Zentralausschusses machen wollte: bei Bebel. Er
lud mich zum Mittagessen ein, »dabei läßt sich am besten
besprechen, was Ihnen am Herzen liegt und mich lebhaft
interessiert.«

In der Großgörschenstraße wohnte er, einer jener
neuen Straßen, die jede Fassadenpracht verschmähte und
deren üppiger Blumenschmuck verriet, daß die vielen
kleinen Balkons die Sommerfrische ihrer Bewohner waren.

Ein lächelndes Dienstmädchen in blendend weißer
Schürze öffnete mir auf mein Läuten an der blank geputzten
Klingel. Ein leichter Geruch nach frischer Seife
drang mir entgegen, und in dem hellen Zimmer, das
ich betrat, blinkte die Politur der Möbel, daß sich die
Bilder an den Wänden darin spiegelten. Die vollkommenste
Einfachheit herrschte hier, jede Spur künstlerischer
Kultur fehlte, aber es fehlte auch jeder Versuch,
Nichtvorhandenes vortäuschen zu wollen. Die
kleine, runde Frau, die mich herzlich willkommen hieß,
mit der schwarzen Schürze über dem schlichten Kleid,
den von Güte strahlenden Zügen unter den glatten
Scheiteln, war wie ein Teil dieses Raumes. Sie
nötigte mich in den Lehnstuhl neben dem Nähtischchen
am Fenster, meine Hand fest in der ihren haltend.

»So eine arme, junge Frau,« sagte sie mitleidig;
»ich mußte oft an Sie denken und an Ihre Einsamkeit, — ich
wäre längst bei Ihnen gewesen, wenn ich
nicht gefürchtet hätte, zudringlich zu erscheinen.« Mir
wurden die Augen feucht, — meiner Einsamkeit hatten
sich auch die Nächsten nicht erinnert. Mit jener Kunst
verständnisvollen Zuhörens, die selbst die beste Erziehung
nicht zu geben vermag, wenn die Teilnahme des Herzens
fehlt, ließ sie sich von meinen kleinen Wohnungs- und
Wirtschaftskümmernissen erzählen. »Was, im Wirtshaus
essen Sie —?!« Sie schlug die Hände erstaunt zusammen. — »Kein
Wunder, daß Sie so blaß und schmal werden;
ordentlich herausfuttern müßte man Sie —«

Bebel trat ein, mit einem raschen, elastischen Schritt,
die glänzenden Augen gerade auf mich gerichtet, während
ein Büschel Haare ihm keck, wie bei einem
Knaben, in die Stirne fiel. Von einer breiten Hand — zu
schwer fast für den schmächtigen Körper — fühlte
ich meine Finger umschlossen. »Ich freue mich Ihres
Besuchs —,« seine Stimme klang im Zimmer viel
weicher und voller als auf der Rednertribüne, »— nicht
mehr allein, weil Sie Glyzcinskis Witwe sind. Nach
dem Schriftstück hier —,« er hielt das Programm des
Zentralausschusses in der Hand, »— haben wir von
Ihnen viel Gutes zu erwarten.«

Er nötigte mich in sein Arbeitszimmer, einen kleinen
Raum mit wenigen gestrichenen Holzmöbeln, blank gescheuerter
Diele und musterhafter Ordnung. Wir erörterten
alle Einzelheiten meines Plans.

»Sie können mit Ihrer Arbeit da einspringen, wo
die Regierung nicht eine, sondern hundert Lücken gelassen
hat. Unsere Beteiligung freilich wird sich wohl
nur auf Ratschläge beschränken.«

»Damit ist mir nicht gedient!« rief ich. »Wie können
wir in die Arbeits- und Lebensverhältnisse der Arbeiter
Einblick gewinnen, wenn Sie uns nicht die verschlossenen
Türen öffnen.«

»Ja, glauben Sie, ich wäre der liebe Gott?!« lachte
er. »Ich könnte etwa den Gewerkschaften befehlen, Ihren
Bestrebungen Vertrauen entgegenzubringen, oder gar
unseren Frauen!!«

Wir wurden zu Tisch gerufen. Kein Diner hatte mir
je so gut gemundet wie dieses einfache Mittagsmahl.
Die besten Stücke wurden mir auf den Teller gehäuft.

»Sehen Sie, wie's schmeckt, wenn man nicht trübselig
allein an einer schmuddeligen Wirtstafel sitzt!«
sagte Frau Bebel, befriedigt über meinen Appetit. Sie
schwieg sonst meist. Nur wenn der lebhafte Gatte gar
zu heftig irgendeinen Gegner angriff, warf sie ein
paar besänftigende oder entschuldigende Worte ein, und
als er gegen die Junker wetterte, sah sie zuerst ihn,
dann mich vielsagend an.

»Ach soo —,« er unterbrach sich ein wenig verlegen,
»— Sie gehören ja am Ende auch zu ihnen! — Aber
mein Schimpfen ist wahrscheinlich ein sanftes Flötenspiel
gegen die Töne, die angesichts der Kreuzzeitungsaffäre
in Ihren eigenen Kreisen angeschlagen werden.
Der Fall Hammerstein, diese Dekouvrierung eines der
Edelsten und Besten, kommt den privilegierten Beschützern
von Religion und Sittlichkeit gerade jetzt gewaltig
in die Quere. Und die Sache ist noch lange
nicht zu Ende, — die ganze Kreuzzeitungspartei, die den
jungen Kaiser vor ein paar Jahren als Zugpferd vor
ihren eignen Wagen spannen wollte, wird daran glauben
müssen.« Er verbreitete sich, immer lebendiger werdend,
über die politische Lage und die nächsten Zukunftsaussichten.
Er sah überall Symptome für den Zusammenbruch
der bürgerlichen Gesellschaft, und auf der
anderen Seite Etappen zum Siege des Sozialismus.
»Die Weltmachtpolitik, die, einmal begonnen, nicht mehr
aufzuhalten sein wird, ist der Anfang vom Ende. Sie
appelliert zwar an die stärksten, an die brutalen Instinkte,
aber sie führt schließlich mit Notwendigkeit zur
Auspowerung der Massen und treibt sie uns damit in
die Arme, — gewisser, als alle Agitation von unserer
Seite es vermöchte. Selbst ein möglicher Weltkrieg
zwischen den Kolonialmächten wäre nur der Auftakt
der Revolution.«

Ich dachte an Shaw und seine unbedingte Gegnerschaft
zu dieser ans Fatalistische streifenden Auffassung
von der Entwicklung zum Sozialismus und warf in
diesem Sinn eine bescheidene Frage in die Unterhaltung:
»Stehen wir nicht in Gefahr, als bloße Zuschauer
die Hände in den Schoß zu legen, wenn uns
die Naturgesetzlichkeit des Sozialismus so zweifellos
fest steht?«

»Ein Einwurf, der nach dem Katheder schmeckt!
Müssen wir nicht die Menschen für diese Entwicklung
vorbereiten?«

»Also ist alle Gegenwartspolitik der Partei nie Selbstzweck —?«

»Sondern nur Mittel zum Ziel,« rief er lebhaft,
»und ihr Wert ist nur von diesem Gesichtspunkt aus
zu bemessen!«

»Wie habe ich danach Ihr Interesse für meinen
Plan einzuschätzen?« frug ich lächelnd. »Als bloße Höflichkeit
etwa?!«

»Treiben wir Sozialpolitik aus Höflichkeit?! Doch
nur, weil eine gesunde, kräftige Arbeiterschaft, die Zeit
hat zum Denken und zum Wirken, die Armee ist, die
wir haben müssen.«

Ich streifte mechanisch die Handschuhe über die Finger.
Mein Herz schlug in dem raschen Takt der Melodie,
die dieser Mann angeschlagen hatte. Der Glaube an
die Sache —, das war das Unüberwindliche in ihr.
An der Tür hielt mich Bebel noch einmal auf: »Ich
rate Ihnen, wenn Sie irgend etwas im Kreise unserer
Genossinnen erreichen wollen, — setzen Sie sich mit
Wanda Orbin in Verbindung. Am besten, fahren Sie
zu ihr. Ist sie gegen Ihren Plan, so haben Sie alle
miteinander gegen sich!«

Noch am selben Abend schrieb ich an Frau Orbin,
um ihr meinen Besuch anzukündigen; zugleich bat ich
sie, in ihrer Zeitschrift, der »Freiheit«, meine Idee zur
Diskussion stellen zu dürfen. Sie antwortete umgehend,
aber was sie schrieb, klang wenig ermutigend: Wenn
mein Weg mich über Stuttgart führe, so würde ihr
mein Besuch willkommen sein; zu einer Reise, eigens
ihretwegen, könne sie mir jedoch nicht raten, da sie
zwecklos sein würde; von einer Veröffentlichung meines
Plans in ihrer Zeitschrift könne auch keine Rede sein:
»... die ›Freiheit‹ ist ein rein sozialdemokratisches Blatt,
an dem ich grundsätzlich nur solche Mitarbeiter zulasse,
die auf dem Boden des Klassenkampfes stehen.« Trotzdem
beschloß ich, zu ihr zu fahren, und wäre es nur,
um die Bekanntschaft dieser Frau zu machen, deren
Leben und deren Persönlichkeit ein wahrhaft vorbildliches
zu sein schien. Bebel, den ich in dieser Zeit
öfter sah, erzählte mir viel von ihr: wie sie sich mit
Peter Orbin, einem russischen Sozialisten, in freier Ehe
verbunden habe, ihm nach Paris in Elend und Verbannung
gefolgt sei und das schwere Siechtum, das
über ihn hereinbrach, jahrelang vor ihren Freunden zu
verstecken verstand, indem sie in seinem Namen korrespondierte,
in seinem Namen Artikel schrieb und mit
zwei kleinen Kindern und dem kranken, ständiger Pflege
bedürftigen Mann nicht nur das tägliche Brot für alle
schaffte, sondern auch imstande war, für die Partei unermüdlich
zu agitieren. Mir schwindelte vor dieser
Leistungskraft; meine Schmerzen, meine Kämpfe schrumpften
davor kläglich zusammen.

»Ihre Nerven freilich hat sie dabei ruiniert,« fügte
Bebel schließlich hinzu.

An einem Abend hatte ich Liebknechts und Bebels
zu mir geladen. Längst erloschene Gesellschaftsvorfreuden
empfand ich wieder in der Erwartung dieser
Gäste. Zum erstenmal vermißte ich schmerzlich all die
vielen graziösen Geräte, mit denen ich als Haustochter
die Festtafel zu schmücken verstand, — ich hatte nicht
einmal genug Messer und Gabeln! Schweren Herzens
entschloß ich mich, bei den Eltern zu borgen, was am
notwendigen fehlte.

»Du gibst Gesellschaften?« frug Mama erstaunt. »Kaum
ein halbes Jahr nach dem Tode deines Mannes?!«

»Nur ein paar Interessenten meines Zentralausschusses —,«
antwortete ich ausweichend, während die
Scham über diese verlogene Geheimniskrämerei mich erröten
machte. War es Zufall oder Absicht, daß mein
Vater, kurz ehe ich meine Gäste erwartete, zu mir kam
und Anstalten machte zu bleiben? In quälender Angst
saß ich vor ihm, alle erdenklichen Gründe ersinnend, um
ihn, ohne ihn zu verletzen, zum Gehen zu nötigen. Endlich
stand er auf. »Meine eigene Tochter wirft mich
hinaus,« sagte er mit einem müden, wehen Ton in der
Stimme. »Lieber — lieber Papa! —« ich schlang die
Arme um seinen Hals und küßte ihn. In diesem Augenblick
kam ich mir vor wie ein Verräter. Der Abend,
auf den ich mich so gefreut hatte, war für mich eine
Qual.




Am nächsten Morgen fuhr ich nach Stuttgart.
Ein unbestimmtes Hoffen, das wie durchleuchtet
war von froher Ahnung, erfüllte mich:
irgend etwas ganz Ungewöhnliches würde geschehen.
Auf dem Bahnhof empfing mich Frau Orbin. Ihre
Erscheinung war nicht die imponierende, die ich mir vorgestellt
hatte. Ich sah zunächst nichts als eine breite
untersetzte Gestalt und einen großen Hut mit zerzausten
Federn, der windschief auf ihrem Kopfe saß und ihre Züge
beschattete. Fast hätte ich sie nicht wiedererkannt, als sie ihn
abgenommen hatte und sich im Speisezimmer des Hotels zu
mir setzte. Rotblonde Haare bauschten sich wellig um
Stirn und Schläfen, helle Augen, in allen Lichtern des
Regenbogens spielend, sahen mir gerade ins Gesicht, auf
der Stirn, um Nase und Mund gruben sich kleine senkrechte
Falten, die zu der noch jugendlich-weichen Rundung der
Wangen in peinlichem Mißverhältnis standen. Ohne alle
Höflichkeitspräliminarien begann sie sofort meinen Plan
rücksichtslos zu zerzausen. Sie sprach mit nervöser Überstürzung,
die Worte jagten einander, als wollte eins das
andere verschlucken. »An eine Zusammenarbeit von uns
und Ihnen ist natürlich gar nicht zu denken. Sollte von
anderer Seite etwas der Art für möglich erklärt worden
sein —,« ein mißtrauisch-fragender Blick traf mich, — »so
würde ich jede solche Absicht auf das Schärfste bekämpfen.
Der politische Kampf ist für uns das A und
O. Darum ist jede Harmonieduselei mit bürgerlichen
Elementen vom Übel und kann nur verwirrend wirken,
den Klassenkampfcharakter unserer Bewegung verwischen.
Nicht die Gegensätze überbrücken, wie bürgerliche Idealisten
und Ethiker wünschen, sondern sie auf das Schärfste
betonen, ist für uns die Hauptsache. Reinliche Scheidung, — ohne
Konzessionen.«

Ich seufzte tief auf. Sie verstand mich falsch und
ein feines ironisches Lächeln kräuselte flüchtig ihre
Lippen. »Das ist freilich nicht immer ganz bequem, aber
für Menschen wie Parteien die einzig mögliche Grundlage
ihrer Existenz.«

Sie lud mich für den folgenden Tag zu sich ein.
Hätte mich die Frau nicht gereizt, der Sache wegen
schien der Besuch keinen Zweck mehr zu haben.

In einer Wohnung von puritanischer Schlichtheit empfing
sie mich, aber ein unbestimmtes Etwas, sei es die
Wahl der Bilder, der Fall der Vorhänge oder nur die
ganze Farbenstimmung des Raumes, verriet das
künstlerische Empfinden der Bewohnerin. Und als ihre
beiden frischen Buben hereinstürmten, rotwangig und
glänzenden Auges, sah ich hinter der Rüstung der
Kämpferin den Menschen, die Mutter. Wie reich war
sie! — Wir gingen nachmittags hinaus vor die Stadt,
die bewaldeten Hügel hinan, die sie so zärtlich umschließen.
Die Kinder und die Natur schienen Wanda
Orbin zu verwandeln. Sie war viel milder heute. Sie
sprach über Kunst und Literatur mit dem Verständnis
eines selbständigen Geistes und der Wehmut unglücklich
Liebender. »Das alles ist eingeschlafen, hat einschlafen
müssen gegenüber der großen, umfassenden Aufgabe,«
sagte sie schließlich, und ihre Augen bekamen wieder den
fiebrigen Glanz des Fanatismus.

Kaum waren wir in ihrer Wohnung, als ein Mann
zu ihr hereinstürzte, atemlos eine Depesche hin- und
herschwenkend, während ihm hinter den Augengläsern
die dicken Tränen über die bärtigen Wangen liefen.
»Engels — Engels ist tot —,« stieß er mühsam hervor.
Mit einer abwehrenden Bewegung der Hände — breiter
kurzfingeriger Hände, die aussahen, als hätte der Bildhauer
Natur sie nur in rohen Umrissen skizziert und
vergessen, sie auszuführen — starrte Wanda Orbin dem
Unglücksboten sekundenlang ins Gesicht. Dann warf
sie die Arme empor und brach in ein konvulsivisches
Schluchzen aus, unter dem ihr Körper immer heftiger
zu zittern begann. Ihre Füße würden die Schwankende
nicht mehr tragen, dachte ich, und schob ihr vorsichtig
einen Sessel zu, in dem sie haltlos versank. Inzwischen
hatte sich das Zimmer gefüllt: die Eintretenden tauschten
miteinander warme Händedrücke. Alles sammelte sich
um die weinende Frau, leise Flüstergespräche, als läge
der Tote mitten unter ihnen, flogen nach langer beängstigender
Stille hin und her. Eine Familie war
dies, die Stärkeres zusammengeschweißt hatte als das
Blut: aus gemeinsamen Empfindungen, Gedanken und
Idealen entsprang die Tiefe gemeinsamer Trauer um
den, der ihr Führer gewesen war. Auf Zehenspitzen
schlich ich hinaus und fühlte doch mit überwältigender
Gewißheit, daß ich dazu gehörte.

Spät am Abend kam Wanda Orbin noch einmal zu
mir, — sehr weich, sehr liebevoll. »Sie hätten bleiben
dürfen, Sie sind uns doch keine Fremde,« sagte sie.
Da gewann ich Vertrauen und erzählte ihr von den
Zweifeln und Kämpfen der letzten Wochen. Ich
sah, wie sie lächelte, — nachsichtig wie eine Mutter
über Kinderleiden, aber es verletzte mich nicht. »Im
Zwiespalt der Empfindungen kann niemand dem anderen
helfen,« meinte sie dann. »Ich weiß nur eins gewiß:
ist Ihre Überzeugung erst vollkommen klar und unerschütterlich,
so verschwindet vor ihr das bloße Gefühl,
wie Sommerschwüle vor dem Gewitter. Zu dieser Überzeugung
zu gelangen, das ist freilich das schwerste.
Die Logik der Tatsachen, die Lebensverhältnisse pauken
dem Proletariat eine Auffassungsweise ein, die sich der
bürgerliche Idealist mit großer Mühe aneignen muß,
wenn es ihm überhaupt trotz aller Ehrlichkeit gelingt,
den alten Adam der bürgerlichen Ideen abzulegen. Es
ist so furchtbar schwer, aus seiner Haut zu fahren, sich
von dem zu befreien, was Vererbung und Milieu aus
uns gemacht haben.« Ihre Augen schauten wie nach
innen.

Wir sprachen noch lange miteinander. Sie riet mir
jetzt zur Ausführung meines Planes; ich würde durch
ihn vielleicht am besten zur Klarheit kommen, und an
Rat und — inoffizieller — Hilfe von ihr sollte es nicht
fehlen. »Setzen Sie sich in Berlin mit den Gewerkschaften
in Verbindung, und zwar speziell mit den Konfektionsarbeitern,
die infolge der Bewegung, in der sie
augenblicklich stehen, Ihre Sache als eine Unterstützung
betrachten dürften. Und dann, vor allen Dingen, suchen
Sie unseren Genossen Dr. Heinrich Brandt für sich
zu interessieren. Gewinnen Sie ihn, so ist Ihnen geholfen:
er setzt alles durch, was er will.«

Dr. Brandt! — Ich schloß unwillkürlich die Lider,
verloren in Erinnerung. »Alle Ströme fließen in unser
Meer,« hörte ich eine dunkle klingende Stimme sagen,
und flüchtig — ein Traumbild — tauchte ein Mann
vor mir auf, blond und schlank, und tiefe graue Augen
versanken sekundenlang in den meinen.



Nach meiner Rückkehr schrieb ich sofort an Johannes
Reinhard, den Führer der Konfektionsarbeiter-Bewegung,
und an Heinrich
Brandt. Reinhard kündigte mir umgehend seinen Besuch
an; kurz darnach bestimmte Brandt dafür dieselbe
Stunde. Im ersten Gefühl starker Freude,
über deren Ursache ich mir nicht so recht klar war,
wollte ich Reinhard abschreiben, um den anderen bald
und zuerst zu sehen. Über mich selbst errötend, zerriß
ich die Karte wieder, die ich zu schreiben begonnen
hatte, und bat statt dessen Brandt, seinen Besuch zu
verschieben. »Schade,« antwortete er mir, »ich wäre
gern gleich gekommen. Vorgestern las ich in der wiener
›Zeit‹ einen Artikel von Ihnen, der mich so entzückte,
daß der Wunsch, die Verfasserin kennen zu lernen, in
mir rege wurde. Diesem Wunsch begegnete noch am
selben Morgen Ihr Brief.«

Und nun stand Reinhard vor mir, unter der linken
Schulter die Krücke, das Gesicht noch gelber, als da
ich ihn zum letztenmal in der Egidyversammlung gesehen
hatte, die schwarzen, dünnen Haarsträhnen wie festgeklebt
um den breiten Schädel und die tief eingefallenen
Schläfen.

»Hielte ich Ihren Plan nicht für gut, für notwendig
sogar in diesem Augenblick, wo der Reichskanzler den
Stillstand der Sozialreform nicht nur zugab, sondern
verteidigte, ich würde nicht so rasch hier sein,« begann
er die Unterhaltung, indem er sich mühsam, das
linke Bein gerade ausgestreckt, auf dem Stuhl niederließ.
»Wir stehen in der Konfektion seit Beginn des Jahres
in einer Bewegung, die mir Tag und Nacht keine Ruhe
läßt — —«

»Ich weiß: um die Durchsetzung von Betriebswerkstätten
handelt es sich,« unterbrach ich ihn. »Der Zentralausschuß
könnte nichts Besseres beginnen, als Sie
darin unterstützen.«

Er sah erfreut auf. »Ich sehe, Sie sind orientiert,
und so brauche ich nur hinzuzufügen, daß Ihr Zentralausschuß
auch nirgends reicheres Material zur Frage
der Frauenarbeit finden könnte als bei uns. Ihren
londoner Eindrücken, von denen ich in den Zeitungen
gelesen habe, würden die berliner nicht nachstehen.«

Ich zweifelte an der Möglichkeit ähnlichen Elends
bei uns. Nicht einmal in der Nacht, wenn ich aus
Versammlungen gekommen war, hatte ich so bittere Not
gesehen, wie sie mir in London bei hellem Tage begegnet war.

»Unsere Ärmsten schämen sich, — das ist vielleicht der
letzte Rest Menschlichkeit in ihnen,« meinte er; »seit
Wochen mache ich fast nichts anderes als Besuche bei
den Heimarbeitern. Eben erst war ich bei einem alten
gelähmten Weibe, das hier im Westen, fünf Treppen
hoch, ein einfenstriges Zimmer und eine fensterlose, winzige
Küche mit ihrer Tochter und deren vier kleinen
Kindern bewohnt. Von früh fünf bis nachts um elf
trampelt die Tochter die Nähmaschine, um bestenfalls
neun Mark in der Woche zu verdienen. Vor wenigen
Tagen war ich in einem engen Kellerloch, wo eine Witwe
mit zwei Kindern wohnt; auf den schimmeligen
Möbeln, auf dem einzigen wackeligen Bett, liegen elegante
Damenblusen, für die sie ganze fünf Mark wöchentlich
einnimmt.« Reinhard erhob sich, rote Flecken
brannten auf seinen Backenknochen, und während er
weitersprach, humpelte er im Zimmer aufgeregt hin
und her. »In einem anderen Keller, wo die Dielen
faulen und die Fenster tief unter der Erde liegen, arbeiten
zwei Schwestern, — junge, bleichsüchtige Dinger, — für
die, die oben in Luft und Sonne lachend vorübergehen.
Ist die Ehre, die ihr bewahrt habt, das
elende Leben wert, — hätte ich ihnen am liebsten zugerufen.
Dicht unter dem Dach, in zwei kleinen Löchern,
sah ich ein Ehepaar mit fünf Kindern und einem Schlafmädchen;
den Mann zerfrißt auf dem Lager voll Lumpen
der Kehlkopfkrebs, die Frau näht Knopflöcher für ganze
vier Mark in der Woche,« — klipp — klapp — klipp — klapp, — rascher
und rascher schlug Reinhards Krücke
den Takt zu der grausen Melodie —; »eine arme Mutter
fand ich in einem sonnenlosen Winkel im Norden, sie
nähte Hemden, halbfertig lagen sie auf dem Bett,
wo zwei diphtheritiskranke Kinder mit dem Tode rangen.
Und, denken Sie nur«, — er blieb stehen und lachte grell
auf, »— einen schneeweißen Mantel, bestimmt für nackte
Schultern schöner Frauen, sah ich einmal in den Händen
einer Syphilitischen —«

»Um Gottes willen — hören Sie auf!« Auch ich
erhob mich. »Warum schreien Sie diese Tatsachen nicht
auf öffentlichem Markte aus? Warum kleben Sie Ihre
Berichte nicht an alle Straßenecken? — Kein Reichskanzler
würde mehr wagen, den Stillstand der Sozialreform
zu verteidigen.«



»Wir sind dabei, es zu tun,« antwortete er, und seine
Sprechweise nahm wieder den Ton der alten sachlichen
Ruhe an. »Eine Broschüre, an der ich arbeite, wird
allen maßgebenden Persönlichkeiten zugeschickt und unserem
diesjährigen Parteitag vorgelegt werden; wir haben außerdem,
wie Sie wissen, die Unternehmer vor die Alternative
gestellt, Betriebswerkstätten einzurichten, oder einer
allgemeinen Arbeitseinstellung gewärtig zu sein. Kommt
es dazu, so wird die Öffentlichkeit sich mit uns beschäftigen
müssen. Übrigens: —,« er dachte einen Augenblick
nach, »wie wär's, wenn Sie die Tätigkeit Ihres Zentralausschusses
auf eigene Faust beginnen und mich bei
meinen Recherchen zuweilen begleiten würden?«

Dankbar nahm ich sein Anerbieten an. In der
nächsten Zeit brachte ich fast täglich ein paar Stunden
mit ihm zu. Wir kamen in Stadtteile, die ich noch
nie gesehen hatte, lange, nüchterne Straßenzeilen, die
Häuser regelmäßig aufgereiht, gleichmäßig grau getüncht;
die Öde des Anblickes nur noch erhöht durch die äußere
Ordnung und Reinlichkeit. Wir schritten durch enge
Höfe in dunkle Hinterhäuser, die das Licht der Straße
nicht mehr fürchteten und ohne Scham die Blößen
ihrer Not enthüllten. Nach Osten, nach Süden führte uns
der Weg, wo mitten im kahlen, der Stadt schon preisgegebenen
Boden hohe Mietskasernen an zerwühlten,
werdenden Straßen standen. Hier, zwischen den feuchten
Wänden, hauste das Elend und starrte uns an mit den
glanzlosen Blicken erloschenen Lebens, die grausamer in
die Seele schneiden als die wildesten Schreie der Verzweiflung.

Oft, wenn wir aus dem Dunkel sparsam verteilter
Laternen kamen und das Licht der Friedrichstadt uns
blendend empfing, haftete mein Auge staunend an den
glänzenden Spiegelscheiben der Läden und der Restaurants.
Prahlend breiteten sich hinter den einen all die
Herrlichkeiten aus, die den Gaumen laben, den Körper
schmücken, das Leben bereichern; lachend, scherzend, mit
vollen Taschen und glänzenden Augen saßen hinter den
anderen die reizenden Frauen, deren einziger Daseinszweck
ihre Schönheit zu sein schien, und die Männer,
die ihnen huldigen. Wie war es nur möglich, daß die
von draußen, aus den grauen Häuserzeilen und den
werdenden Straßen, nicht dicht gedrängt, auf leisen
Sohlen, wie Nachtgespenster, hierher sich schoben, um
all die Pracht zu zertrümmern, das Lachen erstarren
zu machen?!

Und in meinem Herzen nistete der Haß sich ein für
alle die, die nicht mehr hassen konnten.



Am frühen Morgen des 18. August war es. Eine
arme Frau hatte ich besucht, die ich auf einem
unserer Wege gefunden hatte. Sie war sterbenskrank, — ach,
und wie gern wollte sie sterben, wenn nur
die Kinder nicht gewesen wären, die sie fester als alle
Arzeneien der Welt ans Leben ketteten. Die durchsichtigen
Finger durften sich nicht zum Schlafen friedlich
ineinanderfalten, sie hielten krampfhaft die weiße Leinwand
fest, um zierliche Namenszüge, stolze Freiherrn- und
Grafenkronen hineinzusticken. Ein wenig Hoffnung
hatte ich ihr gebracht, — Hoffnung, daß sie bald ruhig
werde sterben dürfen. Nun ging ich nach Hause, den
Kopf gesenkt; die Sonne tat mir weh. An der Königsstraße
geriet ich in einen Menschenschwarm, der mich
mit sich riß: geputzte Frauen mit jenem aus Neugierde,
Aufregung und Nervenspannung gemischten Ausdruck in
den Zügen, der gewöhnliche Menschen bei allen großen
Ereignissen, — seien es Feuersbrünste oder Hochzeitsfeiern, — charakterisiert,
Männer im Sonntagsstaat,
irgend eine Medaille oder ein Kreuz auf der Brust,
das in diesen Tagen der Freibrief für alles war: Betrunkenheit — man
nannte sie Begeisterung —, Roheit
gegen Nichtdekorierte, — man nannte sie Vaterlandsliebe.
Ich sah um mich: Fahnen flatterten von den
Häusern, Straßenverkäufer boten mit krähender Stimme
Kaisermedaillen aus, von ferne klang Trommelwirbel,
Pferdegetrappel. Richtig: die Grundsteinlegung des
Nationaldenkmals war heute.

Mit liebevoller Wehmut, wie die Greisin vergilbte
Liebesbriefe, hatte der Vater gestern die Generalsuniform
aus ihren Seidenpapierhüllen herausgeholt,
hatte die Stickerei, die Knöpfe und die vielen Orden
selbst mit einem Lederläppchen abgestaubt und war
gewiß heute früh, voll Erregung, zum Schloß gefahren.

Jetzt waren wir selbst bis dicht hinter die Schutzmannsketten
vorgedrungen. Ein Vorwärts gab's nicht
mehr, ein Zurück noch weniger. Es galt, auszuhalten.
Die Galawagen der deutschen Fürsten rollten vorüber
in ihrer altertümlich schwerfälligen Pracht, dröhnenden
Schrittes rückte die Garde auf den Schloßplatz, hinter
ihr mit wehenden Fahnen Ulanen, Dragoner und im
blitzenden Küraß die Gardedukorps.

Von hinten hauchte mir ein heißer Atem in den Nacken,
der nach klebrigem Biere roch; aus dem Halsausschnitt
der dicken, kleinen Frau neben mir stieg ein süßlicher
Schweißgeruch. Mich ekelte vor der Erregung der
Menge; eindruckslos rauschte sogar die mich sonst
elektrisierende Musik an meinem Ohre vorüber; wie ein
schlechtes Ausstattungsstück empfand ich das bunte Schauspiel
vor mir. Unwillkürlich fiel mir das Modell des
Nationaldenkmals ein: wie gut paßte es hierher mit
seinen unruhigen Tier- und Menschengestalten, seinen
Fahnen, Kanonen, Gewehren und Säbeln und dem
theatralisch daherschreitenden Engel, der des alten Kaisers
vierschrötiges Schlachtroß führt. Von seinem künftigen
Standort, dem Winkel vor dem Schloß, den man noch
dazu dem Wasser hatte abringen müssen, tönten Hammerschläge,
Kanonendonner fiel ein, die Luft erschütternd,
von tiefen Glockenklängen untermischt.

Glocken und Kanonen, — die führenden Instrumente
im Orchester der bürgerlichen Gesellschaft, mit denen
sie das Weinen und Klagen der Millionen zu übertönen
glaubt! Ich aber hörte es, und ich wußte: der
Tag wird kommen, wo die Glocken vor ihm schweigen
und die Kanonen vor ihm verstummen werden.



Vor dem Spiegel stand ich in meinem Schlafzimmer.
Wie lange war es her, daß ich
nichts als flüchtige Blicke hineingeworfen
hatte, die nur der Ordnung meiner Haare, meiner
Kleidung galten. Heute sah ich mich wieder: schärfer
waren meine Züge geworden und schmaler mein Gesicht,
meine Gestalt aber war noch immer die eines
jungen Mädchens. Ich lächelte: ›Frau‹ von Glyzcinski — und
ein Mädchen, ein altes Mädchen sogar von
dreißig Jahren! Aber ich wollte nicht alt sein, — heute
nicht. Ich fühlte wieder, wie ich rot wurde.
Daß das Weib in mir sich nicht töten ließ! Wo doch
so vieles schon gestorben war!

Es klingelte. Kurz und scharf. Die Aufwärterin
hatte ich früh schon nach Hause geschickt, sie war so alt
und so häßlich. Dem Besuch, den ich erwartete, wollte
ich selber öffnen.

»Gnädige Frau?!« — Eine überraschte, fragende
Stimme. Ich unterschied im Dämmerlicht der Treppe
und des Flurs die Silhouette eines Mannes, mit dem
weiten Mantel über den Schultern, dem breiten Schlapphut
auf dem Kopf. Ich selbst in meinem schwarzen
Kleid mußte ihm nur wie ein Schatten erscheinen. Ich
ging ihm voran ins Zimmer, das flutendes Sonnenlicht
durchstrahlte, wie einst, da ich zum erstenmal über die
Schwelle trat. Ich wendete mich um, — meine Hand
blieb vergessen in der Heinrich Brandts. »Wir sind
uns — keine Fremden —,« stotterte ich verlegen. »Nein, — nein —,«
antwortete er und sah mich noch immer
an. Die Uhr auf dem Schreibtisch holte zum Schlagen
aus. Ich zuckte zusammen, setzte mich hastig, und steif
und förmlich lud ich auch ihn zum Sitzen ein.

»Nein,« wiederholte er, und seine Augen ließen
mich noch immer nicht los, während sein Gesicht
heller zu werden schien, »— Sie sind mir keine
Fremde. Kennen Sie das?« Er zog das graue Heft
der Wiener »Zeit« aus seiner Rocktasche. »Im Grunde
ein ganz dummer, kleiner Artikel, den Sie da geschrieben
haben, und doch so wundervoll! Ein ganzer Mensch
steckt dahinter!«

Mir wurde warm ums Herz. Seine Worte streichelten
mir die Wangen, seine Stimme erfüllte die Luft
um mich mit einem einzigen Wohllaut.

»Und Ihr Plan interessiert mich sehr. Ich habe
auch gar nicht abgewartet, bis Sie endlich die Gnade
hatten, mich herzubefehlen«, — er lächelte ein wenig
malitiös, »Sie haben, wie ich höre, Freund Reinhard
den Vortritt gelassen, — ich habe indessen, ohne zu
fragen, den Schritt getan, von dessen Erfolg Ihre ganze
Sache abhängt.« Ich sah fast erschrocken auf. »Oder
sollten Sie wirklich nicht daran gedacht haben, daß
Geld, viel Geld dazu gehört?« Ich nickte lächelnd.
»Ich schrieb an einen unserer ernsthaftesten und reichsten
Sozialreformer und schickte ihm Ihr Programm. Ich
zweifle nicht, daß er die Sache in angemessener Weise
finanzieren wird.«

Ich versuchte, ihm zu danken; es kam vor tiefer
innerer Erregung ungeschickt und hölzern heraus.

»Lassen Sie doch diese Formalitäten!« sagte er.
»Wenn jemand Dank verdient, so sind Sie es, die den
Gedanken hatten. Ich bin bestenfalls nichts als sein
untergeordnetes Werkzeug.«

Wir sprachen noch lange miteinander. Ich erzählte
von allem, was mir seit den letzten Wochen das Herz
bewegte, und Leidenschaft und Haß und Liebe brachen
durch die Dämme, die Einsamkeit und Zurückhaltung
um sie aufgeschichtet hatten.



»Sie sind wie eine Flamme, die lodernd gen Himmel
strebt,« flüsterte er wie zu sich selbst.

Als er gegangen war, blieb ich regungslos, die Hände
fest ineinandergekrampft, mitten im Zimmer stehen. War
das ein Traum gewesen, oder hatte er wirklich hier vor
mir gestanden?! In diesem selben Zimmer, wo ich Georg,
meinen einzigen Freund, gefunden und verloren hatte?!

Am nächsten Tag gegen Abend kam er wieder.

»Ich bin zudringlich, nicht wahr?« lachte er mir entgegen.
»Aber Sie kommen mir vor, wie ein verflogenes
Vögelchen, das sich an Scheiben und Wänden den Kopf
stößt und einer Hand bedarf, die es fängt und ins
Freie läßt.«

»Sie mögen recht haben. Ich bilde mir wohl nur
ein, daß ich in Freiheit flöge, und die anderen Leute
waren bisher kurzsichtig genug, mich darin zu bestärken,
wohl gar zu bewundern —«

Es dämmerte. »Entschuldigen Sie einen Augenblick,«
sagte ich und ging hinaus, um die Lampe zu holen.
Als ich wiederkam, fand ich ihn über das Manuskript
eines Artikels gebeugt, den ich eben vollendet hatte.
Ärgerlich wollte ich ihn vom Schreibtisch weg an mich
reißen. »Verzeihen Sie —«, fest drückte er die Hand
darauf, — »das gehört zu meinem Vogelfang. Wie
kommen Sie dazu, dergleichen zu schreiben?!« Ich erschrak
vor dem finsteren Gesicht, das er mir plötzlich
zuwandte. »'Londoner Gefälligkeit'! Haben Sie nichts
Besseres zu tun?!« Sein Blick blieb an der Lampe
haften, die ich zitternd auf den Tisch stellte. Seine Stirn
glättete sich, forschend sahen die großen grauen Augen
mir ins Gesicht.



»Sie müssen sich selbst bedienen? — Sie öffnen mir
immer selbst?! —«

Ich senkte einen Augenblick lang den Kopf.

»Wie Sie sehen: ja!« Meine Stimme, die zuerst
ein wenig verschleiert klang, wurde klar und fest. »Ich
kann mir ein Dienstmädchen nicht halten, und ich muß
solche Artikel schreiben, weil ich von meiner Pension
nicht leben kann.«

»Verzeihen Sie, — aber wie konnte ich ahnen —«
Er sah mir tief in die Augen.

Wir waren von da an täglich zusammen, sei es, daß
er mich zu einem Spaziergang abholte, sei es, daß wir
uns in der Stadt trafen. Mit tiefer Beglückung empfand
ich die zarte Sorgfalt, mit der er mich umgab.
Wenn ich jetzt zu den Eltern kam und der Vater in
heller Aufregung über die Sozialdemokraten schimpfte, — »lauter
Hochverräter, die man hängen sollte«, — so
hörte ich nur mit halbem Ohre hin, es verletzte
mich nicht; um mich lag es wie ein warmer, kugelfester
Mantel, den die Freundschaft um mich geschlungen
hatte.

Die Freundschaft! — Ich glaubte an sie, — ich
wollte an sie glauben, auch wenn die heißen Wellen
meines Herzens mich zu überfluten drohten. »Sie
müssen bald einmal mit mir hinauskommen zu meiner
Frau und meinen Buben. Sie ist anders wie Sie, — ganz
anders, aber klug und gut, — Sie werden einander
verstehen,« hatte er mir einmal gesagt. Es kam
aber noch immer nicht dazu, und ich drängte nicht
danach.

Eines Nachmittags saßen wir zusammen auf dem
schmalen Balkon des Kaffee Klose. In weichem, silbernen
Sonnenlicht fluteten unter uns auf der Leipziger Straße
die Menschen auf und nieder. Ein früher Herbstnebel,
zart und duftig wie Feenschleier, spielte um die endlosen
Häuserreihen, und es schien, als dämpfte er selbst
das Rasseln der Wagen.

»Sehen Sie nur, was ich heute bekam,« damit hielt
ich ihm einen Brief entgegen. »Die Wiener Fabier
fordern mich zu einem Vortrag auf« — Er nickte
erfreut, ich sah ihn von der Seite an. »Ich habe
keine Beziehungen in Wien,« fuhr ich nachdenklich
fort, »— sollten Sie auch hier meine Vorsehung gewesen
sein?!«

»Und wenn dem so wäre?!«

Ich reichte ihm still die Hand. Ganz sanft, als ob
sie sehr zerbrechlich wäre, nahm er sie in die seine, — eine
zarte Hand mit dichtem Geäder und nervösen
Fingern.

»Glauben Sie,« fragte er langsam, nach einem Schweigen,
das die Nähe zweier Menschen zueinander verrät, »glauben
Sie, daß ein Tag kommen könnte, an dem unsere Freundschaft
uns zwingt, einander ›du‹ zu sagen?«

Ein Zittern durchlief meinen Körper. Ich antwortete
nicht. Stumm standen wir auf, stumm fuhren
wir zu mir nach Hause. Drinnen im Zimmer sahen
wir uns an, das Herz schlug mir zum Zerspringen,
die Finger erstarrten mir zu Eis.

»Alix —,« wie ein Hauch kam mein Name über seine
Lippen.

»Du —,« mehr vermochte ich nicht zu sagen. Es
dunkelte mir vor den Augen. Einen Herzschlag lang
fühlte ich seinen Mund auf dem meinen, — dann schlug
die Türe, — ich war allein.

Und die Wände schienen um mich zu kreisen, und
der Glanz der Abendsonne wurde zu glühenden Flammen.
Wie Gesang lag es in der Luft von lauter Harfen, — meines
Herzens Jubel hatte sie zum Klingen gebracht.
In allen Weisen der Welt, im Ton süßer Wiegenlieder
und stolzer Siegeshymnen sang und jauchzte es:
ich liebe.



Wir verkehrten wie früher miteinander. Nur
die Augen wagten es hier und da, eine
andere Sprache zu sprechen als der Mund.
Ich war mitten im Packen; schon starrten die lieben
Räume mich fremd und öde an, als sein Weib kam,
mich zu besuchen. Entgeistert sah ich sie an, als sie
vor mir stand: sie war hochschwanger.

Rasch warf ich die Kleider vom Sofa und nötigte
sie hinein, ihr vorsichtig die Kissen in den Rücken
legend. Seine Frau! Sein Kind!! — Der Gedanke
bohrte sich mir ins Gehirn, daß es mir den Kopf zu
sprengen drohte. Nie, — nie hatte er mir von Liebe
gesprochen, dachte ich, während ich gleichgültig freundliche
Phrasen mit ihr wechselte, nur immer von Freundschaft.
Und dieser Frau vor mir mit den großen,
breiten Händen und den stechenden dunklen Augen hatte
ich nichts genommen — nichts, was ich nicht nehmen
durfte. Denn daß ich ihn liebte, was schadete das
ihr?! Und war nicht mein eigenes, großes, wundervolles
Gefühl und seine Freundschaft Glückes genug
für mich, die ich gelernt hatte, auf alles Glück zu verzichten?

»Wir ziehen im Winter auch in die Stadt,« sagte sie
ruhig, »sonst bekomme ich meinen Mann nicht mehr zu
sehen —.« War das eine Anspielung? Ihr Gesicht blieb
unbewegt. »Übrigens sah ich eben im Hause, wo Sie
mieteten, eine Wohnung, die gut für uns passen würde.
Das wäre für alle Teile das beste —, und ich hätte
doch auch etwas von Ihnen. Könnte auch von Ihnen
lernen, was mir leider noch an Verständnis für die
Interessen meines Mannes fehlt.« Ich begriff sie nicht;
war das echt, was sie sagte, oder lauerte Bosheit dahinter
und Mißtrauen? Feuchtkalt lag ihre Hand beim
Abschied in der meinen. Die Schleppe ihres seidenen
Kleides raschelte hinter ihr her wie eine Schlange.
Ich mußte mich ans Fenster in die Sonne stellen, um
wieder warm zu werden, nachdem sie mich verlassen
hatte.



»Gute Botschaft bringe ich!« Am frühen Morgen,
ich saß noch beim Frühstück, trat Heinrich
Brandt in mein Zimmer, freudestrahlend.
»Die Sache ist entschieden.« Ich griff hastig nach dem
Brief, den er brachte und las. »Nach reiflicher Überlegung
habe ich mich dahin entschieden, das mir vorgelegte
Projekt eines Zentralausschusses für Frauenarbeit
insoweit zu unterstützen, als ich zunächst eine
Summe von achttausend Mark jährlich dafür aussetze,
die, wenn der Umfang der Arbeiten es später notwendig
macht, entsprechend gesteigert werden kann. Ich hoffe,
Ihnen, sehr geehrter Herr Doktor, der Sie ja ausdrücklich
erklärten, nur die Rolle eines unbeteiligten Vermittlers
zu spielen, nicht zu nahe zu treten, wenn ich Sie bitte,
Frau von Glyzcinski mitzuteilen, daß die Voraussetzung
meiner Unterstützung, von der ich unter keinen Umständen
abweiche, die ist, daß die Leitung der Sache nicht in den
Händen von Sozialdemokraten ruht. Diese meine Forderung
entspringt keinerlei persönlicher Animosität, sondern
nur der Erkenntnis, der sich gegenwärtig kaum
jemand verschließen kann, daß die Sozialdemokratie zu
ruhiger Reformarbeit unfähig ist und die maßgebenden
Kreise einer von ihr ausgehenden Bewegung mit Recht
ablehnend gegenüberstehen würden.«

Ich hatte zuerst laut und freudig, dann immer langsamer
und leiser gelesen. »Das nennen Sie eine gute
Botschaft?« frug ich kopfschüttelnd. »Gerade heute sah
ich in der Presse, wie alles von rechts und links nach
einer neuen Auflage der Umsturzvorlage schreit. Und
gestern erzählte mein Vater, daß man im Kasino schon
die Maßregeln erörtert, durch die die Sozialdemokraten
mundtot gemacht werden sollen —«

Brandt unterbrach mich: »Nun — und? Wird Ihre
Aufgabe dadurch etwa überflüssig?«

»Gewiß nicht. Aber für mein Gewissen kann es eine
größere Aufgabe geben: mich in dem Augenblick der
Verfolgung an die Seite derer zu stellen, die verfolgt
werden. Die eigene Überzeugung in die Tasche zu
stecken, läßt sich nur so lange entschuldigen, als es keine
Feigheit ist.«

»Sie haben recht — wie immer, wenn Ihre erste
Empfindung spricht,« er drückte mir die Hand, fest und
kameradschaftlich, »und doch möchte ich Sie bitten: überlegen
Sie ruhig, ehe Sie antworten. Die Ausnahmegesetze
sind bisher nichts als Wünsche und Drohungen,
und das klägliche Ende der Umsturzvorlage dürfte kaum
zu einer Wiederholung reizen.« — —

»... Hängt am Tage von St. Sedan Trauerfahnen
aus, erhebt feierlichen Protest gegen den Massenmord
und ehrt diejenigen, die zum Kriege hetzen, wie es ihnen
gebührt: steckt sie als Verbrecher ins Zuchthaus.« Mein
Vater hatte mir einen Zeitungsausschnitt geschickt, der
diesen Satz aus der sozialdemokratischen Breslauer ›Volkswacht‹
zitierte. Roh und häßlich, unwürdig vor allem
war er. Die geistigen Waffen, die wir führen, sollten
blanker und damit auch schärfer sein, dachte ich.

Wenige Tage später veröffentlichten die bürgerlichen
Zeitungen in Riesenlettern den Trinkspruch, den der
Kaiser am Sedantag ausgebracht hatte:

»... In die große hohe Festesfreude schlägt ein Ton
hinein, der wahrlich nicht dazu gehört; eine Rotte von
Menschen, nicht wert, den Namen Deutsche zu tragen,
wagt es, das deutsche Volk zu schmähen; wagt es, die
uns geheiligte Person des allverehrten verewigten Kaisers
in den Staub zu ziehen. Möge das gesamte Volk in
sich die Kraft finden, diese unerhörten Angriffe zurückzuweisen.
Geschieht es nicht, nun, dann rufe ich Sie,
um der hochverräterischen Schar zu wehren, um einen
Kampf zu führen, der uns von solchen Elementen befreit.«

Wortlos reichte ich Brandt das Blatt, als er kam.
»Was haben Sie beschlossen?«

»Die Rotte von Menschen sind meine Brüder und
Schwestern. — Ich lehne ab.«




Drittes Kapitel

Ich stand in Wien auf der Rednertribüne des
Ronachersaals und verneigte mich noch einmal
vor dem applaudierenden Publikum. Ich wußte:
ich hatte nicht gesprochen wie sonst. Schon als der Vorsitzende
mich an den dichtgedrängten Reihen vorbeigeführt
hatte, an den eleganten, graziösen Frauen, deren Toiletten
nicht wie die der Berlinerin dazu da zu sein
schienen, die Trägerin unter der Last des Glanzes vergessen
zu machen, sondern ihre Individualität betonten,
ihre Reize unterstrichen, an den jungen und alten
Herren im Frack und Smoking mit den geschmeidigen
Gestalten und dem süffisanten Lächeln des Weltmanns,
war mir der Kontrast zwischen dem kühlen Ernst meines
Vortrags und dieser Umgebung zum Bewußtsein gekommen.
Dann war ein Wogen von bunten Hüten,
ein Knistern von seidenen Kleidern, ein Funkeln von
Brillanten unter mir gewesen. Operngläser aus Silber
und Perlmutter hatten sich auf mich gerichtet, und um
das mattschimmernde Rokokoornament an den Decken
und Wänden des reizenden Konzertsaales hatte ein
feiner, zarter Nebel geschwebt, gewoben aus Zigarettenrauch
und Parfüm.

Ich stieg die Stufen hinab. Man klatschte noch
immer. Ich mußte wohl so etwas wie eine neue Sensation
gewesen sein, wie sie in Gestalt von Sängern,
Taschenspielern und Diseusen auf dieser Tribüne gewöhnlich
zu erscheinen pflegte.

»Ich gratuliere Ihnen —,« sagte eine dunkle Stimme
neben mir. Nur ein Mann in der Welt hatte solche
Stimme! Es war Brandt. Und als meine Hand
in der seinen lag, war mir, als stünde ich allein mit
ihm hoch auf einer Felseninsel und in der Ferne nur
brandete das Meer der Welt.

»Sie in Wien, — meinem geliebten Wien, und ich
nicht neben Ihnen, — es kam mir absurd vor,« hörte
ich ihn leise sagen. Aber schon sah ich den Kreis, der
sich um uns gebildet hatte: Menschen, die warteten,
mich begrüßen zu können, mir vorgestellt zu werden,
der Vorstand der Fabier, der mich zum Essen geladen
hatte. Ich gewann meine Fassung wieder, und während
mein Herz hoch aufschlug vor Freude, hatte ich das Bedürfnis,
gegen alle, die sich mir näherten, doppelt und
dreifach freundlich zu sein.

In einem halbdunkeln verräucherten Kaffee spät am
Abend trafen wir uns wieder. Brandt erwartete mich
mit Dr. Geier, seinem Schwager, dem Führer der österreichischen
Sozialdemokratie, und einem Kreis von Parteigenossen,
die mitten in einer Debatte jäh verstummten,
als ich eintrat. Sie hatten sich offenbar gezankt, was
ich mit der ganzen Empfindlichkeit der Frohgelaunten sofort
empfand. Man stand auf, man begrüßte mich, aber
meine Anwesenheit wirkte sichtlich störend. Eine kleine
brünette Frau mit glänzenden braunen Augen fühlte
das Peinliche der Situation und zog mich auf einen
Stuhl neben sich.



»Ich bin Adelheid Popp,« sagte sie einfach, »ich
habe mich so an Ihrem Vortrag gefreut und wünschte
nur, unsere Arbeiterinnen hätten ihn hören können.«
»Das hätte ich auch gewünscht, — er wäre dann
besser gewesen,« antwortete ich. Ihre Augen lachten
mich an. »Wissen Sie was?!« rief sie lebhaft.
»Wiederholen Sie ihn in einer Volksversammlung!«
Mit freudiger Zustimmung schlug ich in die dargebotene
kleine, warme Hand. »Aber garantieren kann ich nicht,
daß es derselbe Vortrag wird!« Wir vertieften uns in
ein Gespräch, und ich erfuhr, daß diese zierliche Frau
eine arme Arbeiterin gewesen war, von dem Augenblick
an aber, wo sie der Sozialismus gewonnen hatte, zu
einer begeisterten Vorkämpferin der Arbeiterbewegung
sich entwickelt habe. Ganz anders war sie wie unsere
deutschen Frauen: heiter und gutmütig, ohne eine Spur
jener steifen Zurückhaltung, die daheim all meinem Entgegenkommen
zu spotten schien. »Sie sollen mal schauen,
was in Wien eine Volksversammlung heißt!«

Das Gespräch der anderen hatte indessen da wieder
angeknüpft, wo ich den Faden zerrissen hatte. Ich
hörte zu.

»Ist es nicht unerhört für einen praktischen Politiker,
sich auf Seite der breslauer Hundertachtundfünfzig zu
stellen und einen blutleeren Theoretiker wie Kautsky
zu verteidigen?!« rief Brandt, während die dunkeln
Brauen sich ihm eng zusammenzogen und die Augen
dem Gegner zornig entgegenblitzten.

»Bist du vielleicht in deiner gegenteiligen Stellung
zur Agrarfrage weniger Theoretiker als er?!« spöttelte
Geier. »Die Güter, auf denen du dir die Sporen des
Praktikus verdient hast, liegen doch auf dem Monde!«
Mit einer entschuldigenden Gebärde wandte er sich mir
zu. »Verzeihen Sie, wenn wir uns auch in Ihrer
Gegenwart noch mit so uninteressanten Dingen beschäftigen —«

»Sie brauchen sich vor mir nicht zu entschuldigen,«
antwortete ich, »mich haben die Verhandlungen des
breslauer Parteitags lebhaft interessiert, und da ich leider
bis heute noch nicht weiß, auf welcher Seite ich stehe,
so höre ich Debatten wie den Ihren besonders gerne zu.«

Und nun wogte der Streit wieder hin und her.
Brandt verteidigte die von der Mehrheit des breslauer
Parteitages abgelehnten Vorschläge der Agrarkommission,
als »notwendige Forderungen der Gegenwartspolitik«,
als ein erfreuliches Zeichen für die wachsende Erkenntnis,
daß eine Partei von der Größe der deutschen Sozialdemokratie
die Interessen weiterer Volkskreise vertreten
müsse, als nur die der Industriearbeiter. »Übrigens,
was zanken wir uns, lieber Viktor?« meinte er schließlich
und warf mit einer hochmütigen Geste den Kopf
zurück. »Du wärst der Erste, die Vorschläge nicht nur zu
akzeptieren, sondern selbst zu machen und gegen alle
Welt zu verteidigen, oder — wie Schönlank treffend
sagte — eine Revision der Vorstellungsweise in der
Partei herbeizuführen, wenn du in die Lage versetzt
würdest, Landagitation treiben zu müssen.«

Geier hieb wütend auf den Tisch, daß die Tassen
klirrten und der Kellner, der verschlafen an einer Säule
lehnte, erschrocken die Augen aufriß und dienstfertig
die Serviette schwenkte. »Da liegt doch gerade der
Hase im Pfeffer: ich bin eben nicht in der Lage und
Ihr, trotz Eurer anderthalb Millionen Stimmen auch
nicht! Konzentriert doch Eure Werbekraft auf die Millionen
Lohnarbeiter, die Euch noch fehlen, und laßt
Eure Enkel sich über die höhere Bauernfängerei den
Kopf zerbrechen! Was du praktisch nennst, ist eben unpraktisch
im höchsten Grade. Das Aufrollen dieser
schwierigen und gänzlich unaufgeklärten Fragen, — ob
die Konzentration des Kapitals in der Landwirtschaft
sich nach denselben Gesetzen vollzieht wie in Industrie
und Handel oder nicht, ob wir daher mit der Proletarisierung
der Bauern oder mit der Vermehrung der
ländlichen Kleinbetriebe zu rechnen haben werden, — all
das noch dazu auf einem seiner ganzen Zusammensetzung
nach inkompetenten Parteitag, ist nur geeignet,
die Parteigenossen zu verwirren. Über theoretischem
Gezänk, das Ihr Reichsdeutsche so liebt, wird ein gut
Teil praktischer Arbeit zum Teufel gehen —«

»Und glaubst du etwa, die Annahme der lendenlahmen
Resolution Kautsky, die die Agrarfrage doch
nicht aus der Welt schafft, sondern ihre Lösung nur
auf die lange Bank schiebt, wird dies Gezänk verhindern?
Im Gegenteil! Die Bebel und Schönlank
und David werden sich nicht mundtot machen lassen,«
entgegnete Brandt.

Geier schüttelte ärgerlich den großen Kopf mit den
wirren blonden Haaren. »Bebel wird sich dem Beschluß
des Parteitages fügen; — die anderen freilich,
geborene Krakehler, getrieben durch den eigentlichen geheimen
Generalstabschef des ganzen Feldzuges, Vollmar,
werden die Parteidisziplin ihrer Rechthaberei
opfern.«

Die Diskussion der leidenschaftlichen Männer fing
an, mich zu beunruhigen, — nicht ihrem Inhalt, wohl
aber ihrer Form nach. Ich hatte Brandt noch nie so
erregt gesehen, und etwas wie Furcht befiel mich. Kurz
entschlossen erhob ich mich.

»Verzeihen Sie, wenn mein Weggehen Sie stört wie
mein Kommen, aber ich bin sehr müde.« Alles brach
auf, sichtlich erleichtert. Kalter Regen, mit kleinen
spitzen Schneeflocken gemischt, schlug uns ins Gesicht,
als wir heraustraten. Menschenleer war's in den engen
Gassen. Ist das wirklich Wien, die Kaiserstadt? dachte
ich fröstelnd. Geier und Brandt begleiteten mich; wir
verabredeten allerhand für den nächsten Tag. Ich erzählte
von den verschiedenen Einladungen, die ich bekommen
hatte.

»Zu den Protzen werden Sie doch nicht gehen, die
nur Staat mit Ihnen machen wollen?!« Brandts Stimme
klang grollend, wie ferner Donner, und sein Blick ruhte
beinahe drohend auf mir. Und doch erschrak ich nicht;
es lag im Ton etwas, das mir das Blut in Wallung
brachte, etwas, das klang, wie ein Besitzergreifen. »Bist
du Frau von Glyzinskis Vormund?« brummte Geier.

»Verzeihen Sie mir meine Heftigkeit —,« flüsterte
Brandt, und im raschen Wechsel seines Mienenspiels
hatte seine Stirn sich wieder geglättet, war sein Auge
wieder klar geworden. Ich senkte stumm den Kopf.

Zögernd, als fesselten sie magnetische Kräfte, glitten
unsere Hände auseinander. Er betrat mit mir das
Hotel. »Du — wohnst auch hier?!« sagte Geier überrascht.

Ich schlief nicht in dieser Nacht. Es lag schwer
und dumpf auf mir, und ich wollte — wollte nicht
denken.

Wir fuhren am nächsten Morgen zusammen nach
Schönbrunn.

Alle Einladungen hatte ich abgelehnt.

Graue Spätherbststimmung beherrschte die Natur. Die
letzten Blätter rieselten von den Bäumen, ohne daß ein
Windhauch sich regte.

Im freien Walde sind selbst die dunkeln Tage schön:
des Laubes beraubt, reckt sich nackt und kraftvoll das
starke schwarze Geäst gen Himmel, ein wundervoller
Teppich vom hellsten Gelb bis zum tiefsten Rot in halb
verblichenen weichen Farben spielend, breitet sich unter
ihm aus. Aber die Gärten, die des Menschen Kunst
gestaltet, starren uns an wie der Tod. Sie leben nur,
wenn im Rasenteppich die bunten Beete blühen, wenn
das Laub der geschnittenen Hecken und der Kugelbäume
die armen krummen, um ihr natürliches Wachstum betrogenen
Ästchen dicht umkleidet, wenn von den Terrassen
herunter, aus den Tritonenbecken empor das
Wasser rauscht und springt, und die Sonne sich lachend
in den Scheiben der Schloßfenster spiegelt. Dann spielen,
wie große Schmetterlinge, Kinder in hellen Kleidern
auf den breiten gelben Kieswegen, sodaß der Garten
voll Freude sogar der schönen Damen in Reifrock und
Puderperücke vergißt, die einst mit dem graziösen Geschwätz
ihrer roten Lippen und dem lustigen Klappern
ihrer Stöckelschuhe seine Gänge belebten.

Heute waren wir allein, zwei graue Gestalten, zwischen
blätterlosen Laubengängen und schlafenden Fontänen.

»Sie sind so blaß,« sagte Brandt, »der Heimweg
gestern im Schnee hat Ihnen geschadet —.« Ich schüttelte
den Kopf. »Meine Roheit hat Sie verletzt?« Ich sah zu
ihm auf, aber das Lächeln, das ich ihm zeigen wollte,
erstarb mir auf den Lippen. So müde, so traurig war
sein Blick. In dem meinen blieb er hangen. Es war
wie ein Abschiednehmen.

»Ich habe es mir überlegt, stunden-, nächtelang,«
kam es tonlos über seine Lippen, »ich muß fort von
Berlin — mit meiner Fr ... —,« er stockte, »mit Rosalie —,«
verbesserte er sich hastig, »bis — bis die Entbindung
vorüber ist. Es ist besser, — besser für uns
alle.«

»Ja,« sagte ich, die Kehle schnürte sich mir zusammen.

Dann gingen wir. Wo waren wir doch nur noch
an diesem Tage? Ich entsinne mich nicht. Meine Augen
nahmen Bilder auf, von denen meine Seele nichts wußte.

Später trafen wir wieder irgendwo in einem Kaffee
mit Geier zusammen. Es kamen noch allerlei Menschen,
die ich an meinem Vortragsabend gesehen hatte, sie
gingen mit kühlem Gruß und vieldeutigem Lächeln an
uns vorüber.

»Du siehst,« hörte ich Geier leise sagen, während er
mich in die Zeitung vertieft glaubte, »zum mindesten
hättest du nicht im selben Hotel mit ihr wohnen dürfen.«
Brandt fuhr auf. Flehend sah ich zu ihm hinüber.
Er schwieg. Die Kellner brachten die Abendblätter.
»Na, da haben wir's ja,« rief Geier, nachdem er sie
rasch überflogen hatte, und stürzte mit einem kurzen
Gruß davon in seine Redaktion.

Ich las. »Aus Berlin wird uns soeben mitgeteilt:
Nachdem seit einiger Zeit die politische Polizei eine
fieberhafte Tätigkeit entwickelte und Haussuchungen umfassender
Art bei fast allen bekannten Mitgliedern der
sozialdemokratischen Partei stattfanden, bringt der Reichs- und
Staatsanzeiger heute folgende Bekanntmachung:
›Es wird hiermit zur öffentlichen Kenntnis gebracht,
daß nachstehende Vereine: die sechs sozialdemokratischen
Wahlvereine, die Preßkommission, die Agitationskommission,
die Lokalkommission, der Verein öffentlicher
Vertrauensmänner, der Parteivorstand der sozialdemokratischen
Partei Deutschlands auf Grund des §8 des
Versammlungs- und Vereinsrechts vorläufig geschlossen
sind.‹«



Kurz vor der Volksversammlung, in der ich sprechen
sollte, besuchte ich Geier in seiner Redaktion,
engen, halbdunklen Räumen im Souterrain eines
alten Hauses. Von fast undurchdringlichem Tabaksqualm
war sein Zimmer gefüllt, das den merkwürdigen
Mann, der grundhäßlich war und hinreißend schön sein
konnte, der stotterte und doch der glänzendste Redner
war, phantastisch umwogte. »Ich habe nur eine kurze
Frage an Sie,« sagte ich, — nichts war ihm widerwärtiger,
wie überflüssiges Weibergeschwätz, — »ich
möchte in die Partei eintreten, — was halten Sie davon?«

Er sah mich prüfend an, von oben bis unten, strich
sich mit der feinen Hand den wirren rotblonden Schnurrbart
und zuckte die Achseln. »Bleiben Sie draußen,«
antwortete er schroff, »eine Krokodilshaut gehört dazu, — ich
zweifle, daß Sie die haben —«

»Und wenn ich Sie hätte?!«



»Dann, — ja dann tragen Sie wie wir Ihre Knochen
auf den Markt der Partei —.« Er reichte mir mit
kurzem Kopfnicken die Hand, — ich war entlassen.



Und wieder stand ich auf der Rednertribüne,
vor mir ein großer Saal, nüchtern wie eine
Scheune, von flackernden Gasflammen erhellt.
Von rechts und links strömten die Menschen
herein: junge und alte Frauen in Kopftüchern und
Schürzen, die verfrorenen roten Hände andächtig gefaltet,
Männer in Arbeitsblusen, tiefen Ernst auf
den durchfurchten Gesichtern. Sie richteten alle die
Augen auf mich, staunend, fragend, erwartungsvoll.
Kopf an Kopf drängten sie sich um die schmale, niedrige
Stufe, die mich über sie emporhob. Sie kauerten zu
meinen Füßen, eng aneinandergeschmiegt: ein kleines
Fabrikmädchen mit zerzaustem Blondhaar, ein junger
Mann mit den klassischen Römerzügen des Südtirolers,
ein altes Mütterchen, die welke Hand horchend hinter
das Ohr gelegt. Und mir war, als wölbe sich der
niedrige Saal zum Dom; als träten die Abgesandten
der Menschheit durch seine hohen weitgeöffneten Pforten.
Tiefe, demütige Andacht erfüllte mich. Die Welt, die
draußen war, versank. Denen, die mich umringten, gehörte
von dieser Minute an meine Kraft und meine
Hoffnung. Daß ich mich ihnen gab: meinen Arm den
Schwachen, meine Beredsamkeit den Stummen, meinen
an Gipfelwanderungen gewohnten Fuß den Lahmen, und
den Blinden mein Auge, das die Befreiung sah, — das
war dieser Stunde stilles Gelöbnis.



»Genossen und Genossinnen —« Hell und scharf,
wie ein Schlachtruf, klang meine eigene Stimme mir
ins Ohr. Der Jubel der Menge umbrauste mich, während
ich weiter sprach. Das blasse Gesicht des kleinen
Fabrikmädchens vor mir fing an zu glühen, dem alten
Mütterchen rollten die Tränen über die welke Wange
und die klassischen Römerzüge des Tirolers strafften sich
in eiserner Energie.

Als ich geendet hatte, war es sekundenlang still, — dann
eine Beifallssalve, zahllose Händedrücke von schwieligen
Fäusten, und lauter und lauter anschwellend der
Kriegsgesang der Arbeitermarseillaise. In ihrem Takt
schob sich die Menge hinaus, auf der Straße klang sie
fort, zog mit den Wandernden rechts und links in die
nachtstillen Gassen, und auf dem ganzen Heimweg verfolgte
mich ihre Melodie: aufreizend, siegesbewußt.



Einen Tag später als Brandt kam ich nach
Berlin zurück. Er empfing mich am Bahnhof,
bleicher, übernächtiger als je. Wir fuhren zusammen
nach der Kleiststraße, wo wir nun schon zwei
Monate wohnten, er mit seiner Familie im Vorderhaus,
ich im Gartenhaus, in den zwei kleinen Stübchen.
Wir konnten einander an der Mauer mit der Schweizer
Landschaft vorbei in die Fenster sehen. Oft, wenn er
bei mir gewesen war, tauchte hinter den weißen Vorhängen
drüben ein Schatten auf, der mit gespenstischer
Schnelle sein Gesicht zu verdunkeln schien. Dann erhob
er sich, sah mich kaum an und verließ das Zimmer.

»Rosalie will nicht reisen, mit mir nicht,« erzählte
er während der Fahrt. »Sie behauptet, meine Nähe
steigere nur ihr Übelbefinden, deshalb habe sie sich
entschlossen, allein zu gehen und zwar — nach England.«

»Nach England?« fragte ich erstaunt. »In dieser Jahreszeit?!
Hat sie Freunde dort?«

»Niemanden! — Die fixe Idee einer Schwangeren,
sagt der Arzt.«

Ich schwieg, auf das tiefste betroffen. Mir, dem
Weibe, schien sonnenklar, was ihre Beweggründe waren.
Das Recht der Abwesenden wollte sie zur Geltung
bringen, und ein instinktives Gefühl trieb sie nach England —,
woher ich gekommen war, wo ich, wie sie
meinte, mir an Kenntnissen und Interessen erworben
hatte, was ihren Mann an mich fesselte.

Der Wagen hielt. »Ich komme gegen Abend hinüber,«
sagte ich und verabschiedete mich hastig vor der
Haustür. Ich mußte allein sein. Meine Zimmer fand
ich mit Blumen geschmückt, wie zu einem Fest. »Der
Herr Doktor —,« sagte die Aufwärterin mit süßlichem
Lächeln und einem vertraulichen Blick.

»Schon gut —,« unterbrach ich sie hastig und warf
die Türe hinter mir ins Schloß.

Was nun?! Sie durfte nicht fort. Wirklich nicht?!
Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. War es
Furcht? Oder nicht vielmehr Freude — Freude, die wie
ein orkangepeitschtes Meer alle Dämme überflutete, alles
Denken begrub?! Allein — allein mit ihm — tage-,
wochen-, monatelang! Ein ganzes Leben der Entsagung
war kein zu teurer Preis dafür! Wenn sie wiederkam,
würde ich gehen, — aus seinem Gesichtskreis still verschwinden, — und
zu ihr würde er zurückkehren, — zu
ihr — und dem Kinde ...

Es klopfte. »Frau Dr. Brandt läßt gnädige Frau
zum Abendbrot bitten —« »Ich komme —«

Wir saßen um den gedeckten Tisch: Brandt schweigsam,
mit gerunzelten Brauen, die beiden kleinen Knaben — seine
Söhne aus seiner ersten Ehe — verschüchtert
und ängstlich von einem zum anderen blickend, ich, eine
Unterhaltung mühsam aufrecht erhaltend; sie allein schien
lustig, fast übermütig, ihre Augen flimmerten, ihre
großen weißen Hände, die mir immer vorkamen, als
hätten sie ein eigenes Leben, als wären sie junge
Raubtiere, — bewegten sich ruhelos, streichend, klopfend,
sich dehnend, um sich gleich wieder zur Faust zu ballen,
auf dem Tisch. Das Mädchen kam und brachte einen
Eiskübel mit einer Flasche Champagner. Brandt sah
mißbilligend auf seine Frau. »Wie kannst du, Rosalie, — in
deinem Zustand!«

Sie lachte.

»Nur heute, — wo wir ein Fest miteinander feiern
und ihr dasitzt wie Ölgötzen und nicht lustig seid, — lustig
wie ich! — Trinkt, Kinder, trinkt, so ein Abend
kommt nicht so leicht wieder!« Sie stürzte das erste
Glas in einem Zug hinunter. Und dann sprach sie unaufhörlich,
fieberhaft. Von der Reise, die sie machen
werde, von den Herrlichkeiten, die sie dafür schon eingekauft
habe — »drei seidene Kleider und Hüte dazu,
und einen Rohrplattenkoffer für zweihundert Mark, — mach'
keine entsetzten Augen, Heinrich; ich weiß ja, du
bezahlst es gern, — so gern!« —, von ihren Träumen.
»Ich sehe immer denselben Mann, der mir winkt, zu
dem ich hin muß,« — ihre Stimme sank und ihre
Augen weiteten sich, daß das Weiße unheimlich groß
um die dunklen Pupillen stand — »und der mir helfen
wird.«

»Trinken Sie nicht mehr —,« bat ich erschüttert und
legte meine Hand auf die ihre, die eiskalt war. Sie
schüttelte sie ab wie eine lästige Fliege.

»Sie glauben, ich spräche im Rausch?!« sagte sie.
»Sie irren. Ich bin nüchtern, ganz nüchtern, — ich
weiß nur mehr als Sie, viel mehr, und — und ich
glaube an Träume!«

»Bist du denn nicht eifersüchtig auf deinen Rivalen,
zu dem ich reise?« Damit wandte sie sich mit einem
lauernden Blick aus halb geschlossenen Augen an ihren
Mann.

»Rosalie!« stöhnte er gequält. Rasch stand ich auf.
Ich konnte die Blicke der Kinder nicht mehr ertragen.

»Es ist schon zu spät für euch,« redete ich sie an und
griff nach ihren Händen, »kommt, — ich bring' euch zu
Bett.« Sie lachten dankbar.

»Ach, Tante, bring uns doch immer zu Bett!« flüsterte
der Älteste, als er in den Kissen lag, und seine melancholischen
Zigeuneraugen sahen mich flehend an. »Und
morgen, bitte, bitte, erzähl uns eine Geschichte,« fügte
der Jüngste hinzu und richtete sich im Bett noch einmal
auf.

Indessen war es im Wohnzimmer zu einer heftigen
Szene gekommen. Rosalie lag schluchzend auf dem
Diwan. »Er will mich nicht reisen lassen, er will mich
umbringen, — mich und das Kind,« schrie sie. »So
mäßige dich doch, um Gottes willen!« beschwor sie Brandt
mit einem Blick auf die Glastür, hinter der sich der
Schatten des Mädchens hin und her bewegte. Sie
achtete nicht auf ihn, ihre Stimme wurde nur noch
lauter und heftiger. »Ich halte es nicht mehr aus, — ich
mag deine Bevormundung nicht, und deine schlechte
Laune. Ich laufe davon —« Und ihr Schluchzen wurde
zum Weinkrampf.

Der Arzt wurde geholt. »Sie müssen ihrem Willen
nachgeben, wenn Sie nicht das schlimmste riskieren
wollen,« entschied er schließlich. »Natürlich darf sie
nicht ohne Pflegerin reisen, — ich kann Ihnen eine
empfehlen, auch eine gute deutsche Pension in London.«

Schon am nächsten Morgen kam Rosalie zu mir, um
Abschied zu nehmen. Sie war völlig verwandelt, weich,
freundlich, ruhig. Es war fast ein strahlendes Lächeln,
mit dem sie mir im Weggehen sagte: »Nun weiß ich
gewiß: Alles — Alles wird gut werden.«

Wie unter dem Zwang einer stillschweigenden Verabredung
sahen Brandt und ich uns in der nächsten
Zeit selten und nie allein. Ich aß drüben bei ihm mit
den Kindern, nahm sie mit bei meinen Ausgängen und
sorgte für sie, soviel mir an Zeit dafür übrig blieb.
Mit wehmütiger Freude sah ich, wie sie täglich mehr
an mir hingen und mit all ihren kleinen Wünschen
und Kümmernissen zu mir kamen. Weihnachten stand
vor der Tür. »Einen richtigen Weihnachtsbaum machst
du uns, Tante, nicht wahr?« bettelte Wölfchen, der
Jüngste. »Im vorigen Jahr war er man soo klein.«
»Ich möchte am liebsten zur Mutter fahren, — wie
ganz früher,« meinte Hans, der Älteste, und seine Augen
schimmerten feucht. »Zur Mutter —?!« staunte ich.



»Nun ja, du weißt doch, unsere richtige Mutter
wohnt weit, weit weg in Wien,« plauderte Wolf; »sie
ist immer krank. Aber im Sommer, da dürfen wir sie
besuchen, wenn sie in Schruns ist oder in Klobenstein —«
»Die Rosalie ist gar nicht mit uns verwandt,
aber auch gar nicht,« unterbrach ihn Hans eifrig,
und mit einem fragenden Blick auf mich fuhr er zögernd
fort: »Unsere Marie sagt, sie kommt nicht wieder und — und
du bleibst bei uns?!«

Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Jäher Schreck
lähmte mir die Zunge. Ich hatte Brandt nach seiner
ersten Frau nie gefragt, hatte geglaubt, sie sei früh
gestorben. Welche Schicksale lasteten auf dem Mann,
den ich liebte — täglich verzehrender, sehnsüchtiger —,
und rissen die jungen Seelen dieser Kinder in ihren
Wirbeltanz?!

Zärtlich zog ich die Knaben in meine Arme: »Seid
brav, recht brav, daß der Vater sich an euch freut, dann
sollt ihr einen Weihnachtsbaum haben wie noch nie!«

Mit glühendem Eifer, der mich alles andere vergeben
ließ, bereitete ich das schönste Fest des Jahres vor.
Freude wollte ich um mich verbreiten, lauter überschwengliche
Freude. Mit dem Geld, das ich mir von
Brandt für seine Kinder erbat, und das er mir verwundert
gab — er hatte an Weihnachten gar nicht
gedacht —, und den Goldstücken, die mir ein paar Artikel
eben eingetragen hatten, kaufte ich einen ganzen Jahrmarkt
voll Spielzeug; und Pfefferkuchen und Marzipan
und Schokolade, dazu Schürzen, Bänder, und ein
himmelblaues Kleid für das Dienstmädchen, das mich
mit ihren kleinen blanken Augen immer so lustig anlachte.
Am Morgen des Weihnachtstages schloß ich
mich im Eßzimmer ein und putzte die große duftende
Edeltanne mit lauter blitzendem Kram, mit roten Rosen
und bunten Lichtern. Leuchten sollte sie wie das lebendig
gewordene Glück. Vielleicht wird sie ihm ein einziges
frohes Lächeln entlocken! dachte ich.

Nachmittags mußte ich zuerst zu den Eltern. Es
wurde früh beschert, weil alle Familienmitglieder bei
Onkel Walters geladen waren. Im Salon stand wie
immer der Baum: farblos, schneeweiß, sehr kühl, sehr
vornehm. Und davor unsere Tische, beladen mit Geschenken.
Der Vater hatte sich einmal wieder nicht genug
tun können. Er war in letzter Zeit für mich von
einer Güte, die mir wehe tat, weil ich wußte, daß sie
nur einer Täuschung ihr Dasein verdankte. Meine
wiener Volksversammlungsrede hatte die deutsche Presse
ignoriert, auch sonst mußte es ihm scheinen, als zöge
ich mich mehr und mehr zurück. Was ich für die
Tagespresse schrieb, — ich fing damals an, auch am
»Vorwärts« gelegentlich mitzuarbeiten —, erschien ohne
meine Unterschrift; die wesentlich literarisch-kritischen
Artikel in den Wochenblättern hatten meist seinen Beifall.
»Ich wollte dir handgreiflich zeigen, wie zufrieden
ich mit dir bin«, — damit entschuldigte er gleichsam die
Fülle der Gaben. Daß ich das weiße Kleid und den
Spitzenschal und die seidenen Strümpfe und zierlichen
Schuhe mit solcher Freude empfing, weil ich allein dessen
gedachte, für den sie mich schmücken sollten, — er ahnte
es nicht! Nur die Mutter hatte schon hie und
da mißtrauisch nach Brandts Gattin gefragt, wenn sie
ihn allein bei mir traf, und zuweilen war uns die
Schwester begegnet und hatte uns mit vielsagendem
Lächeln begrüßt.

Der Vater wollte mich durchaus nicht heimgehen
lassen, wollte bei Onkel Walters absagen: »Wenn sie
meine Tochter nicht haben wollen, so mögen sie auch
auf mich verzichten.« Es kostete Mühe, ihn umzustimmen.

»Ich bin ja nicht allein«, sagte ich schließlich — sehnsüchtig
dachte ich an die erwartungsvollen Knabengesichter,
an den stillen Abend mit ihm —, »ich muß
noch zur Bescherung im Kinderheim«, dabei wandte ich
den Kopf dunkel erglühend zur Seite.

Endlich konnt' ich gehen. Und mein bunter, lustiger
Weihnachtsbaum funkelte und sprühte, ein Fanal der
Freude, ein Sonnwendfeuer, ein Gruß an das steigende
Licht. Der Jubel der Kinder klang durch die Räume.
»Du — du Zauberin,« flüsterte eine tiefe Stimme mir
ins Ohr.

Still und feierlich, in ihr weiches glitzerndes Schneekleid
gehüllt, erwachte die Erde am nächsten Morgen.
Der Arbeitslärm des Alltags war verstummt, und Räderrollen
und Menschenschritte klangen gedämpft auf dem
Winterteppich. Es war Feiertag.

Und im Festgewand stand ich und wartete dessen, der
kommen mußte.

Mein Herzblut, das ich bereit war, restlos für ihn zu
vergießen, hatte es mit roten Rubinen bestickt, Schnüre,
an denen die Tränen meiner Sehnsucht schimmernd gereiht
waren, schmückten mir den Nacken, mit Smaragden
der Hoffnung waren die seidenen Schuhe besetzt an
meinen Füßen, die ihm entgegengingen, und auf meinen
Armen, die ihn umfassen wollten, funkelten, alle Farben
und allen Glanz der Welt in sich vereinend, die Diamanten
meiner Leidenschaft. Und er kam, er sah mich, — und
die armen kleinen Liebesworte schämten sich
ihrer millionenfachen Entweihung und verstummten.

Nicht wie die Tage, die wie Kugeln am Zählbrett
gleichgültig rechnend weiter geschoben werden, waren
die jenes sonnendurchleuchteten Winters. Die Nacht
gebar einen jeden als Wesen göttlicher Art, ewigen
Lebens voll. Hoch über die Erde trugen sie uns auf
starken Flügeln, und mochte drunten riesenhaft die
schwarze Gestalt der Schuld die Arme drohend gegen
uns recken, — wir sahen sie nicht. — Bis einer kam,
der häßlich war und neidisch, und mit Faustschlägen an
der Türe uns weckte aus unserem erdenfernen Liebestraum.

Wir kehrten vom Wannsee zurück, wo wir unter blauem
Himmel auf spiegelglattem Eis gemeinsam unsere Kreise
gezogen hatten. Mit ängstlichem Gesicht hielt die gute
Marie uns einen Brief entgegen. »Rohrpost — und
Rosaliens Schrift —« Heinrichs Gesicht entfärbte sich.
»Ich bin in Berlin und ersuche dich, mich vom Hotel
aus abzuholen. Unser Kind soll im Vaterhause geboren
werden,« schrieb sie. Noch am Abend traf sie ein. Ich
sah ihren dunklen Schatten hinter den Vorhängen. Ich
wußte, was er mir bedeutete: kein Verzichten nach kurzem
gestohlenem Glück, wie ich es einst geglaubt hatte, sondern
Kampf um den Einsatz des ganzen Lebens. Mit
dem Recht der Liebe gehörte Heinrich mir. Alles andere
»Recht« ist nur verschleiertes Unrecht.

Sie verlangte meinen Besuch. Ich fand sie im Bett
liegend, vollkommen ruhig, während die Pflegerin damit
beschäftigt war, das Zimmer umzuräumen. »In vierzehn
Tagen etwa erwarte ich,« sagte sie nach gemessener
Begrüßung, »Heinrich ist natürlich sehr unglücklich, daß
ich ihn jetzt schon ausquartiere,« mit spöttischem Lächeln
sah sie zwischen uns hin und her. Ich verabschiedete
mich so rasch als möglich und nahm mir vor, diese
Komödie freundschaftlicher Besuche nicht weiter zu spielen.

Daß es jetzt für mich an der Zeit gewesen wäre, zu
gehen, fern von Berlin in aller Stille die Entwicklung
der Dinge abzuwarten, — das fühlte ich instinktiv. Aber
die Leidenschaft, die mich beherrschte, machte mich taub
für die leisen Stimmen meines Inneren. Ich konnte
ja gar nicht fort, beruhigte ich mein Gewissen, ich hatte
kaum die Mittel, um zu leben, wie viel weniger, um
zu reisen, — ich war gerade jetzt unentbehrlich in
Berlin, wo der Konfektionsarbeiterstreik täglich ausbrechen
konnte.

Es kamen auch viele einsame Stunden, wo meine
Phantasie böse Träume spann: Ich sah ein winziges
Kinderhändchen von unheimlicher Kraft, das mir
den Geliebten entreißen wollte. Nein: ich konnte
nicht fort!

Er besuchte mich seit Rosaliens Rückkehr nur selten.
Sie hatte ihr Bett und ihren Stuhl am Fenster so gestellt,
daß sie zu mir herübersehen konnte. Auch einen
kleinen Spiegel hatte sie anbringen lassen, durch den
ihr niemand entging, der den Hof betrat. Oft, wenn
ich das Haus verließ, um ihn zu treffen, war mir, als
verfolge mich dies glänzende runde Ding mit dem
bohrenden Auge darin durch alle Straßen. Zuweilen
bemerkte ich auch, wie die Pflegerin, eine Johanniterschwester
mit einem ausgemergelten fanatischen Asketengesicht
mir von ferne nachschlich. Im Traum sah ich
sie dann auf meinem Bette sitzen und mit hungrigen
Augen die Schrift glutheißer Liebe lesen, die mir im
Herzen geschrieben stand.

Wir wählten immer andere Orte für unsere Zusammenkunft:
kleine Weinstuben, stille Konditoreien, wo
es nach saurem Wein und altem Kuchen roch und die
Kellner die Wissenden spielten. Es war so widerwärtig,
daß wir es schließlich vorzogen, in Wind und Wetter
draußen im Wald zu sein, wo reine Luft unsere
Stirnen kühlte. Einmal führte uns der Weg durch
den Wald nach Paulsborn. Dicht lag der Nebel über
dem See, ein feiner Regen stäubte vom Himmel. Er
hatte mit seinem Arm seinen Mantel auch um mich
geschlungen.

»Vergiß mich, Alix, wenn du kannst,« sagte er, »laß
den armen Kerl laufen, der allen Unglück bringt, die
ihm zu nahe kommen.«

Ängstlich forschte ich in seinen verschlossenen Zügen.
»Willst du, daß ich gehe?« frug ich mit Betonung.

Er zog mich fester an sich. »Ich müßte es wollen,
um deinetwillen! Und doch, wenn ich mir vorstelle, du
tätest es — lieber brächt' ich dich um!«
Zärtlich drückte ich meine Wange an seine Schulter.
»Wenn das der Tod ist, den ich allein zu fürchten
habe, so werd' ich ewig leben.«

»Weißt du denn auch, was dir bevorsteht —?« »Ja,«
lächelte ich, »dein Weib werde ich sein, dein glückseliges
Weib!«

»Glaubst du so sicher, daß sie in die Scheidung
willigt, daß sie nicht vielmehr alles tun wird, um dich,
um uns zu verderben?«

Ich dachte schaudernd ihrer lauernden Blicke und
ihrer Raubtierhände. Aber ich verscheuchte das Angstgefühl,
das mich zu unterjochen drohte.

»Nur die Trennung von dir wäre mein Verderben,
und die erzwingt sie nicht. Dir werd' ich gehören, auch
wenn ich's vor der Welt nicht darf!«

»Sie werden alle mit Steinen nach dir werfen —«

»Hast du mich lieb, bin ich unverwundbar —«

Stärker strömte der Regen, dicht über den schwarzen
Kiefern schienen die Wolken zu lagern. Am warmen
Ofen im Wirtshaus trockneten unsere Mäntel. An
Heimkehr war zunächst nicht zu denken. O, daß eine
Sintflut uns umschlösse wie eine Insel und kein Schiff
den Weg zurückfände in die Welt!

»Kaum ein Jahr ist es her, daß ich Rosalie heiratete,«
begann er nachdenklich, »wie heller Wahnsinn erscheint
mir heute, was ich tat. In zarter Rücksicht hast du,
Gute, nie gefragt und hast doch ein Recht, mehr von
mir zu wissen, als daß ich dich liebe. Nach sechsjähriger
Ehe, — Jahren steigender Qualen, in denen wir uns
immer weiter voneinander entwickelten, — verließ mich
meine erste Frau. Ich hätte es ihr längst verziehen — sie
litt ja wie ich! —, aber daß sie die beiden kleinen
Kinder im Stiche ließ, das begriff ich nicht, werde es
nie begreifen. Im Scheidungsprozeß wurden sie mir
zugesprochen. Und nun begann ein Leben dauernder
Aufregung. Wohl zehnmal am Tage, wenn ich im
Redaktionsbureau saß, packte mich die Angst um die
Kleinen. Ich sah sie von den unzuverlässigen Wärterinnen
unbeaufsichtigt gelassen, von der Mutter heimlich
entführt, und fuhr gehetzt zwischen der Wohnung und
dem Bureau hin und her. Ständig war ich auf der
Suche nach jemandem, dem ich die Kinder anvertrauen
konnte. Ich klagte meine Not einem Freunde. ›Ich
wüßte eine Dame, mit der Sie das große Los ziehen
würden,‹ sagte der, ›aber sie wird eine Stellung kaum
annehmen wollen. Sie ist reicher Leute einziges Kind,
ist aus Liebe zur leidenden Menschheit Krankenpflegerin
geworden, und dabei die schönste Frau der Welt.‹ Ich
war wie elektrisiert. Er mußte mir Namen und Adresse
nennen, und in der nächsten Stunde schon war ich bei
ihr. Wie ein Geschenk des Himmels schien es mir,
daß sie ohne viel Überlegung ja sagte. Sie war gut
zu meinen Kindern. Ich konnte ruhig arbeiten. Ich
fand ein behagliches Zuhause, wenn ich heimkam. Daß
sie weder die schönste Frau der Welt, noch reicher Leute
Kind war, sondern irgendwo im Osten in einer Tagelöhnerkate
das Licht der Welt erblickt hatte, war mir
eher willkommen, als daß es mich enttäuscht hätte.
Ihre Vorliebe für seidene Kleider, auf die sie all ihren
Verdienst verwandte, mochte das Märchen um sie gesponnen
haben. Ich ließ es geschehen, daß — daß sie
mich liebte. Ich hatte Jahre und Jahre jede Liebe
entbehrt und hielt nun meine Dankbarkeit für Liebe.
Nur daran, mich zu fesseln, dachte ich nicht. Zu schwer
lastete die Erinnerung an die Ehe auf mir. Da warf
mich ein heftiges Nervenfieber aufs Krankenlager. Und
während ich noch matt und elend zu Bette lag, erklärte
mir Rosalie, mich noch am selben Tage verlassen zu
wollen, wenn ich ihr nicht die Heirat verspräche. Ich
war empört, aber viel zu schwach zu energischem Widerstand.
Ich dachte an meine Kinder. Sie ging schon
am nächsten Tage mit unseren Papieren aufs Standesamt,
um das Aufgebot anzumelden. So wurden wir
Mann und Frau —«. Er schwieg. »Und trotz alledem
wirst du mich lieb behalten?« fragte er dann leise.

»Wenn du mich lieb behältst nach meiner Beichte,«
antwortete ich und erzählte ihm von meiner Jugendliebe.
»Weißt du —« sagte ich zum Schluß träumerisch, während
seine Hand leise die meine streichelte, »mein Herz
ist wie die Erde: ohne den Frühling wäre der Sommer
mit seiner glühenden Sonne und seinen voll erblühten
Rosen nicht gekommen. Und darum werde ich noch im
Winter an ihn denken müssen.«

Spät kamen wir nach Hause. Vor dem Tore stand
die Johanniterschwester. Wie Fledermäuse flatterten
ihre schwarzen Haubentücher im Wind.

An meiner Tür empfing mich die Aufwärterin mit
grinsender Untertänigkeit. »Herr Reinhard ist da,«
sagte sie, »ich wußte nicht, daß gnädige Frau so lange
fort bleiben würden — bei dem Wetter.« Ich hörte
seine Krücke hart und heftig aufschlagen.

»Fast wäre ich wieder gegangen,« grollte er, »ich —«
er legte starken Nachdruck auf dies ›ich‹ — »ich habe
keine Zeit, um Ausflüge zu machen.«

»Verzeihen Sie, daß Sie warten mußten. Hätten
Sie mir Ihren Besuch mit einem Worte angekündigt —«

Er lachte besänftigt. »Schon gut — schon gut! Wir
wollen uns bei Präliminarien nicht aufhalten. Die
Entscheidung steht vor der Tür —, an eine friedliche
denke ich, nach der allgemeinen Stimmung zu urteilen,
nicht mehr. Werden wir auf Sie rechnen können?«

»Selbstverständlich. Aber daß Sie gerade jetzt, wo
die öffentliche Meinung sich mehr und mehr auf Seite
der Arbeiter stellt, wo einflußreiche Kreise der Bourgeoisie
öffentlich für sie eintreten, an einer befriedigenden Lösung
verzweifeln, begreife ich nicht.«

»Welch ein Neuling Sie doch sind!« Er schüttelte
verwundert den breiten Kopf. »Weil einigen bürgerlichen
Idealisten all das aufgedeckte Elend an die
Tränendrüsen geht, darum, meinen Sie, werden die
Unternehmer nachgeben?! Wo der eigene Geldbeutel
in Frage kommt, hört die Sentimentalität auf. Immerhin:
wir werden bis zum äußersten warten, und —«
seine Lippen kräuselten sich höhnisch — »hoffen. Bei
der miserablen Organisation, trotz der Hundearbeit der
ganzen letzten Monate, ist es kein Kinderspiel, die Verantwortung
für den Streik auf sich zu nehmen.«

Er erzählte mir noch von den intimen Verhandlungen
mit den Meistern der Damenmäntelkonfektion, von der
mühseligen Ausarbeitung eines detaillierten Lohntarifs,
von den Plänen für die nächste Zukunft, und empfahl
sich, nachdem ich ihm nochmals versprochen hatte, als
Rednerin überall zur Stelle zu sein, wo er mich würde
brauchen können. Mein Gewissen schlug. Über dem
eigenen Schicksal war ich nahe daran gewesen, das Geschick
der Hunderttausende zu vergessen. Schon waren
Schriften aller Art erschienen, die das Leben der Konfektionsarbeiter
malten, wie ich es oft genug gesehen
hatte. Warum war keine von mir? Und in den Versammlungen
der bürgerlichen Frauenvereine wurde plötzlich
entdeckt, daß die Not der Arbeiterin größer war
als die höherer Töchter, in der Ethischen Gesellschaft
wurden die Mittel zu ihrer Abhilfe lebhaft debattiert.
Und ich allein schwieg!

Von nun an fehlte ich nirgends mehr. Und ich
fühlte: je weiter ich mich von mir selbst entfernte, desto
stärker wurde ich. In einer Reihe großer Versammlungen
wurden die Forderungen der Konfektionsarbeiter
noch einmal klargelegt, ihre Lage beleuchtet, der sie Abhilfe
schaffen sollten. Ich war in den Feensaal gegangen,
wo Martha Bartels sprach. Kaum, daß ich noch Einlaß
fand, denn auf der Straße schon stauten sich die
Menschen. So viel Armut war wohl noch nie aus
ihren dunklen Höhlen hervorgekrochen. Und noch nie
hatten sich so viel elegante Frauen in ihrer nächsten
Nähe befunden.

In dem tief eingewurzelten Gefühl, das noch immer
hinter dem schönsten Kleid die größte Respektsperson
vermutet, drängten sich die Armen schüchtern an den
Wänden entlang. Alte Frauen mit müden, rot geränderten
Augen standen auf, um seidenrauschenden
Damen Platz zu machen. Keinen Blick des Neides
sah ich, keinen des Hasses. Als Martha Bartels
sprach, schlicht, fast nüchtern, und ihnen die Geschichte
ihres eigenen Leides erzählte, da weinten viele. Aber
es waren nicht die fruchtbaren Tränen der Erkenntnis,
unter deren heißer Flut die Kraft des Widerstandes gedeiht,
es waren die Tränen der Verzweiflung, die armseligen
Tropfen, die in den Kirchen fließen, wenn der
Pfarrer von der Kanzel die Ergebenheit in Gottes
Willen predigt. Zorn und Leid stritten in mir: Zorn, — daß
Armut und Religion die Menschheit so um ihre
Würde hatten betrügen können, Leid, — daß von dieser
Menschen Kampfeslust und Ausdauer Sieg oder Niederlage
abhängen würde.

Beim Ausgang traf ich meine Mutter. Mit einer
Anzahl bekannter Damen hatte sie der Versammlung
beigewohnt. Sie waren alle erfüllt von dem Gehörten.
Die Ruhe der Rednerin und der Zuhörer hatte den
Eindruck nur verstärkt.

In weitesten Kreisen, von den Nationalsozialen bis
in die Reihen der Konservativen hinein, schien das
Interesse für die Heimarbeiter rege zu sein. Meine
Mutter war voll Eifer; ich hatte sie um einer solchen
Sache willen nie so erregt, so lebhaft gesehen. Sie
zwang mich förmlich, an einer Zusammenkunft teilzunehmen,
die am nächsten Tage bei einem bekannten berliner
Geistlichen stattfinden sollte.

Ich holte sie ab, um mit ihr hinzugehen, und fand
selbst meinen Vater voller Teilnahme. »Da ist dein
Platz, da kannst du was leisten,« sagte er, mir die Hand
schüttelnd, »da findest du uns alle an deiner Seite,
wenn es gilt, den jüdischen Konfektionären, diesen
Menschenschindern und Ausbeutern, das Handwerk zu
legen.« Eine ähnliche Stimmung beherrschte die Sitzung,
wenn auch der Wunsch nach einer friedlichen Lösung
des Konflikts und die bestimmte Hoffnung auf seine
Erfüllung von dem Einberufer sehr betont wurde.

Er berichtete von dem Komitee, das sich kürzlich auf
Anregung der Ethischen Gesellschaft gebildet hatte, um
zwischen den Arbeitern und den Unternehmern eine Verständigung
anzubahnen. Männer und Frauen der verschiedensten
Parteirichtungen, deren Namen in der Öffentlichkeit
einen guten Klang hatten, gehörten ihm an.
Man beschloß, sich ihm gleichfalls anzuschließen. »Kommt
es trotz alledem zum Streik, so schaffen wir eine Hilfskasse,«
rief eine lebhafte kleine Dame, deren Energie
beim Durchsetzen ihrer Pläne sie bekannt gemacht hatte.
Man stimmte ihr ohne weiteres zu. »Wir müssen alle
Geschäfte boykottieren, die die Forderungen der Arbeiter
nicht bewilligen,« erklärte eine andere, und man überbot
sich in steigender Erhitzung in Vorschlägen zugunsten
der Sache. Ich erinnerte mich im stillen des Streiks
der westphälischen Bergarbeiter. Auch damals sprach
sich die öffentliche Meinung, soweit sie mir zu Ohren
kam, zugunsten der Kämpfenden aus, aber sie tatkräftig
zu unterstützen, daran wagte noch niemand zu denken.
Also doch ein Fortschritt?! Mein Optimismus regte
sich wieder.

Ich berichtete Reinhard von dem Erlebten. »Halten
Sie die Leute vor allen Dingen bei ihrem Unterstützungsversprechen
fest. Alles andere ist Mumpitz,« sagte er.
Und ich lief von einem zum anderen, und ließ mir, wo
es irgend anging, schriftliche Zusicherungen geben. Inzwischen
arbeiteten im stillen auch die Vermittler, und
zu gleicher Zeit sah ich Martha Bartels und ihre Gefährtinnen,
wie sie unermüdlich nach ihrer eigenen Arbeit
treppauf, treppab stiegen, um die Begeisterung für
den Kampf anzufachen, der ihnen nicht nur unausbleiblich,
sondern erwünscht war. Sie schimpften laut
und leise über das Zögern und Warten der Fünferkommission:
»Wir pfeifen auf alle Versöhnungsduselei,
bei der wir doch nur den kürzeren ziehen. Wir wollen
eine ehrliche Entscheidung auf dem Schlachtfeld.« Die
Ereignisse schienen ihnen recht zu geben.

Am Abend des Kaisergeburtstages kam ich durch die
menschenwimmelnde Friedrichsstadt. Nüchtern wie
immer glänzten die Tausende elektrischer Birnen an
den Geschäftshäusern, verschlangen sich zur Kaiserkrone,
zum W. II, und nirgends zeigten sich Spuren einer von
Liebe befruchteten Phantasie, die neue persönlichere Huldigungen
hätte schaffen können. Irrte ich mich, oder
waren die Fassaden der großen Konfektionshäuser sogar
um einen Schein dunkler als sonst? Das Kaisertelegramm
an den Burenpräsidenten Krüger schien, so hieß es, den
Absatz deutscher Waren nach England lahmzulegen. Und
während Alldeutsche und Antisemiten jubelten, ballten
die Unternehmer die Fäuste im Sack.

Die Versammlung, in die ich kam, bot ein anderes
Bild als die letzte: es war vor allem eine der Männer.
Und die Arbeiterinnen, die erschienen waren, gehörten
zu den besser Bezahlten, zu den Aufgeklärteren, den
Selbstbewußten. Etwas wie Siegeszuversicht schien sie
zu beherrschen. Sie wiesen mit Fingern auf die Herren
im Gehrock und Zylinder, sie tuschelten einander die
Namen der Chefs und Zwischenmeister zu, die der Einladung
der Arbeiterkommission heute gefolgt waren, sie
warfen hochmütig den Kopf zurück, wenn einer von
ihnen eine vertrauliche Begrüßung zu wagen versuchte.
Reinhard sprach. Er erläuterte die Forderungen der
Arbeiter. Seinem Temperament tat er sichtlich Gewalt
an. Eisige Ruhe begleitete während der ersten Viertelstunde
seine Rede. Dann unterbrach ihn eine gröhlende
Stimme: »Bezahlter Agitator —«, das war das Signal
für die anderen. Kein Satz blieb ohne Zwischenruf. Je
dunkler die Flecken auf Reinhards Backenknochen sich
röteten, je mehr die straffen Haarsträhnen ihm an den
feuchten Schläfen klebten, und je heftiger die knochigen
Hände ihm zitterten, desto lauter, roher, unflätiger
wurde das Gebrüll der Zuhörer. Er sprach ruhig
weiter — von den elenden Löhnen der Frauen, von
ihrer sittlichen Gefährdung. »Sei man stille, Quasselkopp,«
schrie dicht neben mir ein dicker Kerl, mit Brillantringen
auf den roten Wurstfingern, »die Mächens wissen
schon, wofür wir jut zahlen.« Alles lachte. »Frag mal,
von wo die Kleene da ihren süßen, roten Lockenkopp
hat,« rief ein anderer. »Von de sittliche Jefährdung,«
brüllte aus dem Hintergrund eine ölige Stimme. Es
war kein Halten mehr. Man überbot sich in zynischen
Witzen. Und die Frauen, die vorhin so kampfbereit, so
unnahbar schienen? Sie kicherten in ihre Taschentücher,
einige lachten kokett die ärgsten Zotenreißer an. Reinhard
schwieg erschöpft. Die Diskussion war von der
allgemeinen Ulkstimmung beherrscht. Nur zuletzt, als
es zur Abstimmung gehen sollte, erhob sich einer der
Meister, um eine Programmrede zu halten. Er sprach
vom Mittelstand, »dem sittlich gesunden Kern des Volkes,
der wahre Religion und echtes deutsches Familienleben
pflegt und hochhält,« und den »die Sozialdemokratie in
ihrer Respektlosigkeit angesichts der heiligsten Güter der
Nation« vernichten wolle. »Auch dieser uns angedrohte
Kampf ist nichts anderes als ein Vorstoß der Umsturzpartei
gegen die Staatsordnung, und zum Kanonenfutter
lassen die Dummen unter den Arbeitern sich gebrauchen.
Wir aber stehen wie ein Fels im Meer;« — unter
dem Bravogeschrei der Zuhörer warf er sich stolz
in die Brust und bewegte pathetisch die Arme. »Wir
sagen nein und abermals nein und wissen, daß wir
trotz dem Geschrei der Gegner, trotz Streikdrohung,
immer noch so viel Arbeiter kriegen, als wir brauchen, — und
wenn wir sie von den Hottentotten nehmen
sollten.«

Am Ausgang erwartete ich Reinhard. Ich sah, wie
Martha Bartels, von einer Schar lebhaft gestikulierender
Frauen umgeben, erregt auf ihn einsprach. »Es ist
kein Halten mehr,« sagte er im Nähertreten. »Nun
ist's aber auch höchste Zeit,« rief ich, noch heiß vor
Entrüstung. »Wir müssen das Eisen schmieden, solange
es warm ist, — in allen Kreisen findet der Streik
Unterstützung.« »Sachte, sachte, liebe Genossin,« wehrte
er ab. »Im Augenblick sind uns stärkere Knüppel
zwischen die Beine geworfen worden, als Ihre hilfsbereiten
Damen aufheben können. Wenn England die
deutsche Konfektion boykottiert, so können wir einpacken.«

Der Termin für die Antwort der Unternehmer wurde
abermals herausgeschoben. In den Arbeiterkreisen begann
es bedenklich zu gären; es gab Leute, die schon
von Intrigen, Schmiergeldern und offenem Verrat
munkelten. In Hamburg, in Erfurt, in Stettin, in
Breslau brach der Streik aus, — in Berlin zögerte
man noch immer, scheinbar um dem Vermittelungskomitee
Zeit für seine Verhandlungen zu gewähren, in Wirklichkeit
aber, um die Entwickelung der Dinge in England
abzuwarten. Man glaubte an einen Krieg, zum
mindesten an einen wirtschaftlichen. Endlich liefen, so
zahlreich wie sonst, bei den großen Konfektionären die
Bestellungen ein; und in einer Versammlung der Ethischen
Gesellschaft wurde, zugleich mit einer rückhaltlosen Sympathieerklärung
an die kämpfende Arbeiterschaft, das
völlige Scheitern der Einigungsversuche mitgeteilt.

Im Bureau der Schneider-Gewerkschaft trat die Arbeiterkommission
zusammen. Es war wie im Hauptquartier
eines Krieges. Wir empfingen die Streikerklärung als
unsere Parole und unseren Marschbefehl. In riesigen
Plakaten wurde die Bevölkerung am nächsten Morgen
zu den Versammlungen eingeladen, mein Name stand
unter denen der vierzehn Referenten.

Ich saß mit meiner Rede beschäftigt am Schreibtisch,
als es draußen zweimal heftig klingelte. Der Vater! — »Dein
Name steht auf den Litfaßsäulen unter lauter
Sozialdemokraten,« brauste er mich an.

»Du bist auf der Seite der Streikenden, wie ich
weiß, du selbst hast mich ermuntert.« Er ließ mich nicht
ausreden. »Nicht um ein ungesetzliches Vorgehen zu
unterstützen, — du mußt deinen Namen augenblicklich
zurückziehen —«. Er stierte mich an mit dem wilden
Blick, den ich so fürchtete. Ich lehnte mich zitternd an
den Schreibtisch. »Fahnenflüchtig?! Nein! Wär' ich's,
du würdest dich bei ruhiger Überlegung meiner schämen
müssen.« Er umklammerte mein Handgelenk. »Soll ich
mein Kind verlieren?« stieß er hervor, sein Atem keuchte,
die Augen traten aus den Höhlen.

»Ich kann mein Wort nicht brechen, — auch mir
selbst gegenüber nicht,« flüsterte ich. Ein Ruck ging
durch seinen Körper, meine Hand stieß er von sich, faßte
sich ein paarmal mit den Fingern an den Kragen, als
würde er ihm zu eng, und schritt festen Schrittes, wortlos,
der Türe zu. Ich hörte sie zufallen, — eine zweite
knarrend sich öffnen, — heftig ins Schloß zurückschlagen;
ich lief ans Fenster: ein alter Mann ging über den Hof,
sehr langsam, tief gebückt, schwer auf den Stock sich
stützend. O, daß er nur ein einziges Mal den Kopf noch
wenden möchte, — aber der starre Nacken bewegte sich
nicht. Schluchzend brach ich zusammen.

»Alix!« Heinrichs entsetzter Ruf brachte mich wieder
zu mir. Er hatte den Vater fortgehen sehen und war,
alle Vorsicht vergessend, zu mir geeilt. »Wirst du heut
abend sprechen können?!« »Gewiß, — nun bin ich ja
ganz — ganz frei!« Die Tränen waren versiegt, mir
war, als läge mein Herz zu Eis erstarrt in meiner
Brust. Selbst der Geliebte kam mir plötzlich fern und
fremd vor.



Für die Kriegserklärung, die ich heute abzugeben
hatte, war es die rechte Vorbereitung: kein
weiches Gefühl konnte mich überwältigen, eiserne
Entschlossenheit beherrschte mich. Zu einer Riesenkraft
wollte ich die schwarze Menschenmasse vor mir zusammenschweißen,
von einem unbeugsamen Willen beseelt.
Und ich richtete die Paläste der Unternehmer vor ihren
Augen auf, die ihre Arbeit gebaut hatte, und wies auf
ihre üppigen Tafeln, die ihr Hunger deckte. Ich zeigte
ihnen die seidenen Kleider ihrer Frauen und ihrer Mätressen,
an denen der Schweiß der Arbeiterinnen klebte,
und ihre Edelsteine, in denen das Augenlicht derer gefangen
war, die es in nächtlicher Arbeit verloren hatten.
Ich fühlte: schon war die Luft erfüllt vor unsichtbarem
Sprengstoff. Und nun sprach ich von der kommenden
Schlacht, die nichts sei als ein Teil des großen Krieges
zwischen unverschuldeter Armut und schuldbeladenem
Reichtum; sprach von alledem, was der Preis ihres
Mutes, ihrer Ausdauer sein würde, und doch nur darum
von unschätzbarem Werte sei, weil es sie geistig
und körperlich fähig mache, den Menschheitsfeldzug bis
zu Ende zu führen. »Eure Sache ist die Sache der
ganzen Arbeiterschaft. Jede Schwäche von euch ist ein
Verrat an ihr ...«

»Eine demagogische Hetzrede,« sagte jemand, als ich die
Tribüne verließ. »Prachtvoll« — versicherte mir ein sozialdemokratischer
Reichstagsabgeordneter händeschüttelnd.
Ich sah fragend um mich: erstaunte, bewundernde, auch
tränenfeuchte Blicke begegneten den meinen, aber vom
Fieberfanatismus der Kriegslust bemerkte ich nichts.
Verständnislose Verlegenheit lag zum Teil auf den abgehärmten
Zügen der Frauen. »Was hat sie gemeint?«
hörte ich flüstern. »Was sollen wir tun?« »Und wie
gerade die Damenmäntel dann bezahlt werden, sagte sie
nicht« — »ob wir gleich in die Betriebswerkstätten
kommen?« — Mir sank der Mut. Heinrichs Lob — er
hatte sich's nicht nehmen lassen, mich zu begleiten — schien
mir von Mitleid diktiert.

Zu Hause fiel ich sofort in den Schlaf der Erschöpfung.
Mitten in der Nacht fuhr ich entsetzt aus
dem Traum; irgendein langgezogener Ton weckte mich.
Ich sprang aus dem Bett. Aus den Fenstern drüben
drang helles Licht. Die Schatten vieler Menschen bewegten
sich hastig hin und her. Gellende Schreie klangen
über den Hof.

Jetzt — jetzt wand sich das unglückselige Weib, das
ich betrogen hatte, in gräßlichen Schmerzen, — und das
Kind — meines Geliebten Kind! — kam zur Welt. Kalter
Schweiß trat auf meine Stirne. Das flackernde Licht
von drüben malte gespenstische Gestalten in mein Zimmer.
Ein großes Ungeheures beugte sich über mich, die
zusammengekauert, frostgeschüttelt am Fenster hockte. Es
griff mir in den Nacken mit spitzen Krallen, es wuchs — wuchs,
erfüllte den ganzen Raum — die Wohnung — das Haus — die Welt.
»Ich bin die Schuld — deine
Schuld!« gellte es in meinen Ohren mit dem letzten
Schrei des Weibes drüben ...

»Es steht gut — Mutter und Kind sind wohl —«
Heinrich stand vor mir, leichenblaß; »aber
du —« er sah mich erschrocken an, wie eine
schwere Krankheit lag die Nacht hinter mir, — »wenn
du jetzt schon zusammenbrichst, wo das Schwerste bevorsteht!«

»Nachdem ich das überstanden, gibt es nichts Schwereres —«

Ich war in der nächsten Zeit fast nie zu Hause.
Wenn ich früh erwachte, müde, als hätte ich
kein Auge zugetan, so schien mir's, als stünde
jenes große Ungeheure hinter mir, vor dem ich unaufhörlich
die Flucht ergreifen mußte. Nur wenn ich draußen
war, fern dem Bannkreis dieses Hauses, wenn die Not
der anderen, die der Streik aufdeckte und gebar, sich
zwischen mich schob und meine Schuld, atmete ich freier.




Ich saß auf der Reichstagstribüne, als die nationalliberale
Interpellation, die Lage der Konfektionsarbeiterinnen
betreffend, zur Verhandlung
kam und alle bürgerlichen Parteien ihr arbeiterfreundliches
Herz entdeckt zu haben schienen. Was noch
kein preußischer Minister zu denken gewagt hatte — daß
eine Arbeitseinstellung berechtigt sein kann —, das
erklärte Herr von Berlepsch vor der deutschen Volksvertretung
angesichts dieses Streiks. Kein Zweifel: der
Riesenkampf, den die Ärmsten der Armen kämpften, wird
kein vergeblicher sein, eine neue Ära sozialer Reformen
bricht an. Und dem Verdikt des Reichstags werden die
Unternehmer sich beugen müssen. Ich verstand nicht,
warum der Redner der sozialdemokratischen Fraktion sich
angesichts dieser Kundgebungen so skeptisch äußern konnte.
Im ganzen Reich wurde für die Streikenden gesammelt.
Neben den Bureaus der Streikkommission,
in denen Streikkarten ausgestellt und Unterstützungsgelder
gezahlt wurden, richteten bürgerliche Vereine
Hilfsstellen ein, wo Nahrungsmittel und Kleidungsstücke
zur Verteilung kamen.

Stolz, oft übermütig in ihrer Hoffnungsfreudigkeit
stellten sich in den ersten Tagen die Streikenden ein.
Von Unterstützung wollten sie nichts wissen, nur ihre
Karten ließen sie sich geben.

»Wir halten aus,« sagte ein junges, bleichsüchtiges
Mädel, und ihre Augen blitzten dabei. »Die Unternehmer
haben uns für sich hungern lassen, nun hungern
wir mal für uns selber —« und, ein Liedchen trällernd,
war sie wieder draußen. Selbst auf den Gesichtern
alter müder Frauen lag ein stilles Leuchten.
Ein halbwüchsiger Bengel, der in Begleitung seiner
Mutter kam, verkündete triumphierend: »Wir arbeeten
jetzt for drei, damit Muttern feiern kann,« und lächelnd
streichelten ihre zerstochenen Finger seine Wange: »Nu
kommen ooch janz andere Zeiten!«

Oft standen die engen Bureauräume gedrängt voll
Wartender. Dann flogen Witze hin und her; vom
»Meester« erzählten sie einander, der mit der »Ollen«
händeringend in der leeren Bude stand. »Noch janz
anders soll die Gesellschaft winseln! Laßt man erst acht
Tage ins Land jehen, denn werden sie zu uns bitten
kommen,« rief ein krummbeiniges Schneiderlein. »Wir
werden ihr Mores lehren, der Rasselbande!« fügte
zähneknirschend ein anderer hinzu.

Allmählich änderte sich das Bild: Blasse Frauen, die
unsicher und ängstlich blickten, mit Kindern auf den
Armen und an der Schürze, drängten sich um die Zahlstellen;
das morgens angehäufte Geld, das mir unerschöpflich
schien, war jeden Abend wieder ausgegeben.
Auch Männer kamen, Familienväter, mit zusammengepreßten
Lippen. Die Witze verstummten. Finstere Entschlossenheit
lag in dem Schweigen der Wartenden.
Aber immer noch traten welche an den Tisch, die nichts
verlangten, als die Ausfüllung ihrer Streikkarten. Auch
Frauen waren unter ihnen. Eingesunkene Wangen,
trockene Lippen, fiebrige Augen sprachen vom Heldenmut
der Hungernden. Verlegen schob sich wohl auch ein
junges Mädel durch die Türe und streckte die Hand
nach dem Gelde aus. »Schämst du dir nicht!« schrie
einer einmal eine hübsche Brünette an, mit Rosen
auf dem kecken Filzhut, und riß sie unsanft zurück, »hat
noch so'n Deckel auf'n Kopp und Glacénene an die
Finger und will den ollen Weibern das Brot nehmen?!«
Kam aber gar ein kräftiger Mann, so hagelte es empörte
Schimpfworte: ein Verräter, wer in seinem Opfermut
nicht bis zum Äußersten ging.

Und dann kamen die Tage, wo sie in dichtgedrängten
Scharen bis auf die Straße hinunterstanden, und keiner
mehr war, den der Hunger nicht bezwungen hätte. Viele
schämten sich, daß sie unterlegen waren; sie wagten kaum
den Kopf zu heben, wenn sie vor den Zahltisch traten.
Zusammengesunken erschienen andere vor Mutlosigkeit.
»Erreichen wir's?« flüsterte fragend der eine, »geben sie
endlich nach?!« der andere. Tränenumflorte Augen
richteten die Frauen auf uns, scheue Blicke voll Zweifel
und Mißtrauen die Männer. Und nichts als Schweigen,
als Achselzucken konnte die Antwort sein. Die Kassen
füllten sich langsamer; der aus rührseliger Sentimentalität
entstandene Enthusiasmus bürgerlicher Kreise verpuffte
wie ein Feuerwerk. Die Unternehmer hielten aus;
sie hatten noch immer genug zu essen. Und die Opferwilligkeit
der deutschen Arbeiterschaft für die kämpfenden
Brüder hatte ihre äußerste Grenze erreicht.

Ich sah Reinhard nur flüchtig. Die hektische Röte
wich nicht mehr von seinen Backenknochen. Er hatte
keine ruhige Minute.

»Wir sind am Ende,« sagte er mir mit rauher
Stimme, als wir uns in einem der Streikbureaus
wieder begegneten. Es traf mich wie ein Peitschenschlag.
Was hatte ich damals denen, die ich zum
Streik aufrief, als sicheren Lohn ihres Ausharrens in
Aussicht gestellt! Würden sie mir jemals wieder vertrauen
können?! »Die Forderung der Betriebswerkstätten
werden wir fallen lassen müssen —.« »Gerade
das?! Die Hauptsache!« rief ich. »Das einzige Mittel
vielleicht, um dem Elend der Heimarbeit, um der Ausbeutung
der Zwischenmeister ein Ende zu machen!« — »Gerade
das. Wir wollen froh sein, wenn sich der
Lohntarif durchsetzen läßt und der Reichstag sein Versprechen
einer durchgreifenden Gesetzgebung einlöst.«

Schweren Herzens kam ich an jenem Tag in das
Bureau. Es war überfüllt, und lautes Stimmengewirr
drang mir entgegen. »Die Führer verraten uns!« rief
einer. »Wir können hungern, und sie stopfen sich die
Taschen —,« brüllte ein anderer. Ein paar keifende
Weiber hieben mit Fäusten auf den Zahltisch: »Betrüger
seid Ihr, — Ausbeuter, — schlimmer als die
Meister,« schrien sie den Dahinterstehenden ins Gesicht,
die das Geld abzählten. »Wir haben nichts mehr —,«
flüsterte einer der Gewerkschaftsbeamten mir hastig zu,
»— es war ein Ansturm ohnegleichen.« Ich lief die
Treppe wieder hinab, sprang in die nächste vorüberfahrende
Droschke und fuhr zur Zentralstelle der Ethischen
Gesellschaft. Heute, so hatte man mir mitgeteilt, sei
eine beträchtliche Summe eingelaufen. Ich ließ mir
geben, was zur Verfügung stand, — es war auch nur
ein Tautropfen, der im Augenblick in der durstenden
Erde verschwinden würde, — und fuhr zurück, so rasch
der arme Schimmel laufen konnte. Vor dem Bureau
stauten sich die Menschen. Ein paar Polizisten hielten
mühsam die Straße frei. Ich sprang aus dem Wagen
und versuchte mich vorzudrängen. »Wat, so eene biste,
daß de erster Jüte fährst?« schrie mich eine rohe Stimme
an, und eine Faust stieß mich in den Rücken. Ein paar
Burschen, die nach Fusel rochen und mit den Konfektionsarbeitern
sichtlich nicht das Geringste zu tun hatten,
überschütteten mich mit unflätigen Redensarten. Ich
versuchte, mir mit ein paar Ellbogenstößen freie Bahn
zu schaffen, während meine Hände die Geldtasche angstvoll
umklammerten. »So loof doch, loof — wir werden
dir Beene machen,« gröhlten sie und ich fühlte ihre
Fäuste wieder auf meinem Rücken. Ich schrie laut auf.
Im Augenblick war ich von bekannten Gesichtern umgeben,
ich hörte noch ein paar Ohrfeigen rechts und
links und war halb getragen, halb geschoben im Zimmer.

Am Abend war auch das letzte Geld verteilt.

In diesem Augenblick der Not kam es zu einer überraschenden
Wendung: ein Teil der Zwischenmeister, empört
darüber, daß die Unternehmer ihnen alle Schuld
an den schlechten Löhnen zuzuschieben suchten, machten
gemeinsame Sache mit den Arbeitern, und die Fabrikanten,
die nunmehr ernstlich in Gefahr standen, die
Einnahmen der Saison zu verlieren, die aber andererseits
auch genug von der Lage der Dinge unterrichtet
waren, um zu wissen, daß die Streikenden das Ende
ihrer Widerstandskraft erreicht hatten, riefen offiziell die
Vermittlung des Gewerbegerichts an. Die Fünferkommission
der Arbeiter, davon in Kenntnis gesetzt, zögerte
nicht, auch ihrerseits mit dem Einigungsamt in Verbindung
zu treten. Im Bürgersaal des berliner Rathauses,
vor einem vielhundertköpfigen Publikum, kam
es zur Verhandlung und zur endlichen Unterzeichnung
eines Vertrags, dessen wichtigste Bedingungen die Erhöhung
der Löhne und die Gegenseitigkeitsverpflichtungen
in bezug auf die Durchführung der Lohntarife waren.
Von den Betriebswerkstätten war gar keine Rede mehr.

Die Streikleitung berief die Referenten zu einer neuen
Sitzung. In öffentlichen Versammlungen sollten wir
das Ende des Streiks verkünden. Ich versuchte, mich
frei zu machen. »Wir haben Ihr Wort, Genossin Glyzcinski,«
sagte einer der Führer mit scharfer Betonung.
»Wie kann ich diesen Ausgang als einen Sieg verteidigen,«
wandte ich ein. »Darüber mögen Sie denken,
was Sie wollen,« entgegnete Martha Bartels heftig,
»hier haben Sie einfach Ihre Pflicht zu tun, wie wir
alle.« Flüchtig fuhr mir durch den Kopf, daß ich aus
meiner Welt dem Zwang der Pflicht entflohen war, um
meiner Überzeugung zu folgen, aber ich fühlte mich viel
zu müde, um jetzt darüber nachzudenken. Ich fügte mich
stillschweigend. Als eine Wohltat sah ich es an, daß
ich wenigstens nicht in demselben Saal, vor denselben
Menschen sprechen mußte. Weit in den Osten, in die
Andreasstraße, schickte man mich. »Sie werden keinen
leichten Stand haben,« sagte Reinhard beim Weggehen,
»es ist das Hauptquartier der Anarchisten.«

Heinrich Brandt begleitete mich auf dem Wege zur
Versammlung. Wir hatten uns in der Zwischenzeit nur
immer auf Minuten gesehen. Erst jetzt, wo Rosalie
schon seit einigen Tagen aufgestanden war, schwand
unsere Angst um sie. Das Wochenbett war normal
verlaufen; sie nährte den Kleinen und schien seelenruhig.
Trotzdem war Heinrich heute wortkarg, und sein ausdrucksvolles
Gesicht, das jede Stimmung verriet, erschreckte
mich. Aber soviel ich auch in ihn drang, er
meinte, es sei nichts, gar nichts geschehen, ich solle
lieber an meinen Vortrag denken, als über die Ursache
seiner schlechten Laune nachgrübeln.

Der kleine Saal war schon voll, als ich kam. In
allen Händen sah ich weiße Zettel, mein Auge fiel auf
lauter erregt gerötete Gesichter. Bei der Wahl des
Bureaus siegte der Führer der Anarchisten mit riesiger
Mehrheit über unseren Kandidaten. Ich empfand es
fast wie eine Erleichterung —, »nun werden sie mich
gar nicht reden lassen,« flüsterte ich Heinrich zu. Aber
schon stand der junge blonde Mann mit den zarten
Mädchenzügen auf der Tribüne: »Ich erteile der Referentin
Frau von Glyzcinski das Wort«, und mit einer
höflichen Handbewegung machte er mir neben sich Platz.

Ich sprach schlecht. Keinen Augenblick konnte ich
meiner eigenen Empfindung, meinen innersten Gedanken
folgen. Ich war nur ein Sprachrohr. Trotz der musterhaften
Leitung des jungen Anarchisten, der die Ruhe
immer wieder herzustellen suchte, unterbrachen mich Zurufe
aller Art: sarkastische, gemeine, wütende. Dazu
Heinrichs Gesicht, auf dem meine Blicke immer wieder
haften blieben —, ich verlor den Faden, verwirrte mich,
wurde ängstlich. Man rief höhnisch »Bravo«, als ich
geendet hatte. Und dann sprach der Vorsitzende. Seine
ganze Rede war ein feuriger Appell an das Proletariat,
eine glühende Anklage der Streikleitung. Im Moment,
wo aus England Millionen an Unterstützung zu erwarten
seien, habe sie sich feige den Kapitalisten unterworfen
und die Sache des Volks verraten. An ihm sei es nun,
zu zeigen, daß es sich von keiner Seite knebeln lasse,
daß es den Kampf nicht nur fortsetze, sondern ausdehne,
bis ein Generalstreik dem Volk die Macht verleihe,
dem Unternehmertum seine Gesetze zu diktieren. In
jedem Wort, das er aussprach, brannte das Feuer seiner
Überzeugung, und alles jauchzte ihm zu. Meine Resolution
wurde abgelehnt, die seine, die die Fortsetzung
des Streiks erklärte, angenommen. Durch einen Nebeneingang
ließ man mich hinaus. Man hätte mich sonst
vor den Insulten der fanatisierten Menge nicht schützen
können.

Der Streik war trotzdem zu Ende. Die englischen
Millionen waren nichts als ein Märchen. Ein paar
Tollkühne hungerten noch eine Woche länger —, das
war alles.



Wir gingen durch den Tiergarten heimwärts,
Heinrich und ich. Die Kälte tat mir
wohl. »Am liebsten zöge ich selbst solch
Schneekleid an, um ganz, ganz kalt zu werden,« murmelte
ich. Eine große Hoffnungslosigkeit hatte sich
meiner bemächtigt.

»Nun sollst du auch wissen, was mir fehlt,« sagte
Heinrich, auf dessen Arm ich mich müde stützte. »Ich
hatte heute eine böse Szene mit Rosalie. Sie will in
den Süden — auf Monate — mit mir. Um unsere
Ehe wieder herzustellen, wie sie sagt. Ich weigere
mich, brauchte lahme Ausreden, die sie durchschaute.
Sie bekam einen Weinkrampf, dann warf sie mir vor,
daß ich das Kind töten wolle, indem ich sie, die nährende
Mutter, nicht schone.«

Er blieb aufatmend stehen.



»Und du?!«

»Ich versprach ihr jede Rücksicht, — nur mit ihr
reisen könne ich nicht. Jetzt fordert sie eine Auseinandersetzung,
auch mit dir. Zwei Tage hat sie mir Zeit gegeben.«

»Sie hat recht,« sagte ich, »auch sie zieht ein Ende
mit Schrecken dem Schrecken ohne Ende vor.«

Ich zwang mich zur Ruhe, — seinetwegen.

Die beiden Tage schleppten sich hin wie ebenso viele
Jahre, jede Stunde beladen mit Qualen, mit Selbstvorwürfen,
mit Zweifelfragen. Hatte ich nicht das
Leben dieser Menschen zerstört, hatte den, der mir auf
der Welt der liebste war, in einen Kampf gerissen, der
für ihn vielleicht des Einsatzes nicht wert sein würde,
hatte dem Kinde schon im Mutterleibe den Vater gestohlen!

Und dann kam der Tag und die Stunde. Ich wartete
von mittags bis abends. Jeder Schritt auf dem
Hof ließ mich auffahren, vor jedem Laut, der von
drüben klang, zitterte ich. Minuten gab es, in denen
ich die Hände faltete, wie ein kleines Kind, wenn sinnlose
Angst es den schützenden Vater im Himmel suchen
ließ. Aber durfte ich beten — ich! —, selbst wenn ich
noch glauben könnte?! Die Bilder auf meinem Schreibtisch
starrten mich an und sahen mir nach, wohin ich
auch im ruhelosen Auf- und Abwandern mich wandte:
der Vater, der einst einen braven Offizier seines Regiments
für unwürdig erklärt hatte, weiter des Königs
Rock zu tragen, weil er das Weib eines andern liebte;
die Mutter, deren ganzes Leben unter dem einen Gesetz
der Pflichterfüllung stand; — aber lugte nicht neben ihr
aus dem Rahmen ein stilles, edles Antlitz hervor mit
gütigen dunkeln Augen? »Großmama,« schluchzte ich
leise. O, daß ich den Kopf in ihrem Schoß vergraben,
ihr beichten und aus ihrem Munde mein
Absolve te hören dürfte!

War das nicht sein Schritt? Ich riß das Fenster
auf. Klang nicht ein Ruf zärtlich aus dem Dunkel?
Mit angehaltenem Atem horchte ich. Klopfte es nicht
an der Pforte? Oder war es mein eigenes Herz, das
ich hörte? Ich blieb auf dem engen, kleinen Flur, an
die Mauer gelehnt, mit krampfhaft aufgerissenen Augen
und pochenden Schläfen. Die Treppe draußen knarrte,
ich griff an die Klinke, die Türe sprang auf —

»Alix!« Welch ein Ton war in seiner Stimme!
Halb bewußtlos sank ich in seine weitgeöffneten Arme.

»Sie willigt in die Scheidung.«




Viertes Kapitel

An einem jener norddeutschen Apriltage, wo
Frühling und Winter einander wie Feinde vor
dem Ausbruch des Kampfes lauernd umschleichen,
die Sonne auf hellen Plätzen Sommergrüße
vom Himmel sendet und daneben der feuchtkalte Wind
triumphierend durch schattige Straßen fegt, ging ich
zum Abschiednehmen zu den Eltern.

Seit jenem Tage, wo mein Vater mich im Zorn
verlassen hatte, war ich nicht mehr bei ihnen gewesen.
Selbst die notwendigen geschäftlichen Auseinandersetzungen,
die sich an den Tod einer Verwandten und der mir und
meiner Schwester zugefallenen kleinen Erbschaft knüpften,
hatte mein Vater schriftlich erledigt. Jetzt aber hatte er
mich vor meiner Abreise noch einmal sehen wollen.

Er empfing mich ernst und gemessen. »Du siehst
schlecht aus,« sagte er dann und ein liebevoll besorgter
Blick strafte seine äußere Strenge Lügen. Ich wußte
es: die letzten Monate hatten meine Nervenkraft erschöpft;
ich bedurfte der Erholung, aber mehr noch des
Fernseins von Berlin während des bevorstehenden Scheidungsprozesses.
»Die Erbschaft kommt dir wirklich zustatten,«
fuhr er fort. Er ahnte nicht, in welchem Umfang
er recht hatte!

Eine konventionelle Unterhaltung entspann sich. Und
doch war mir das Herz so voll: ich allein wußte von
uns allen, wie weit ich mich mit diesem Abschied von
ihnen entfernte, — vielleicht auf Nimmerwiedersehen.
Ein Wort der Dankbarkeit, der Liebe hätte ich gern
gesagt; — in der Temperatur, die zwischen uns herrschte,
erfror es, noch ehe es über die Lippen kam.

»Es ist mir nicht recht, daß du allein in die Welt
hineinreist,« sagte mein Vater, als ich schon an der Türe
stand, »Ihr Jungen denkt anders darüber, — Einfluß
habe ich keinen mehr, — ich kann nur hoffen, daß du
dich stets erinnerst, was du deinem Namen schuldig bist.«
Seine Augen ruhten forschend auf mir. Ich reichte
ihm stumm die Hand: »Lebewohl, Papa —« Ich zwang
meine Stimme, nicht zu zittern. »Lebwohl,« antwortete
er mit einem Seufzer. Einen Kuß gab er mir nicht
mehr.

Die Mutter begleitete mich auf den Flur.

»Hast du etwas besonderes zu schreiben,« sagte sie
mit Betonung, »so lege stets einen besonderen Zettel
dem Brief an mich bei, damit ich ihn Hans ohne Schaden
zeigen kann.« Ich hatte die Empfindung, daß mein
Weggehen sie erleichtere. Ilse kam noch bis auf die
Straße mit mir.

»Du, Schwester, ist es wahr, daß Dr. Brandt sich
deinetwegen scheiden läßt?!« flüsterte sie hastig mit glänzenden
Augen. Aufs peinlichste überrascht starrte ich sie
an. Sie preßte mir stürmisch die Hand: »Du, — das
ist furchtbar interessant! Freilich —« und nachdenklich
kaute sie an der Unterlippe — »mit Papa werden wir
wieder aushalten müssen!«

Ein Regenschauer trieb sie ins Haus zurück. Fröstelnd
zog ich den Mantel fester, der Wind zerrte daran und
warf mir eiskalte Tropfen ins Gesicht.

Am Abend fuhr ich nach München, wo Heinrich den
Zug bestieg. Er hatte seine Söhne in Pension, Rosalie
und den Kleinen mit der Pflegerin aufs Land gebracht.

»Es gab wieder eine Szene,« erzählte er, »ihre innere
Stimme, an die sie nun einmal glaubt, hat ihr gesagt,
daß du mich unglücklich machen würdest. Aus Mitleid
wollte sie darum alles verzeihen und mich in Gnaden
wieder aufnehmen. Als ich darauf verzichtete, prophezeite
sie mir mit dem Pathos einer Kassandra, ich würde
noch einmal kniefällig um ihre Liebe betteln. Und als
auch das ohne Eindruck blieb, machte sie allerlei dunkle
Andeutungen über Zeugenaussagen im Prozeß, und die
Pflegerin lachte mich dabei so impertinent an, daß ich
grob wurde.«

»Nicht umsonst habe ich mich immer vor ihr gefürchtet,«
sagte ich trübsinnig.

»Mein armer, kleiner Angsthase!« lächelte er, halb
ungeduldig, halb belustigt. Im Lexikon seiner Gefühle
hatte das Wort »Furcht« keinen Platz gefunden. »Du
bist so tapfer und kannst so feige sein! Haben wir
nicht bisher schon über alles Erwarten Glück gehabt,
und du willst verzagen — gerade jetzt, wo wir dem
Frühling entgegenfahren?«

Voll tiefen Vertrauens lehnte ich mich in den Arm
zurück, der mich umschlang, und sah still den weißen
Flocken zu, die vor den Fenstern tanzten, und den in
dunkeln Schleiern schwer herabhängenden Wolken, die
der Zug durchschnitt. Es tat so gut, sich in der Obhut
des Geliebten zu wissen, seinen starken Schultern aufzubürden,
was ich allein nicht hätte tragen können.

Auf dem Brenner glänzte die Sonne über frisch gefallenem
Schnee, aber von den Bergen stürzten schon
frühlingsfroh die entfesselten Wasser. In Gossensaß,
wo die Bergwände sich noch einmal finster zusammenschoben,
braute wieder der Nebel um dunkle Fichten
und winterstarres Gebüsch, hinter Franzensfeste jedoch
stand das breite Tal in blühendem Lenzkleid und öffnete
die Arme weit, um all die frierenden Wanderer an
seine warme Brust zu ziehen. Frohlockend wiesen von
allen Höhen weiße Kirchlein mit spitzen Fingern hinauf
zur Sonne, die behaglich lachend am blauen Himmel
stand. Auf den knorrigen Ästen alter Obstbäume saßen
junge lustige rote und weiße Blüten. Ohne Ehrfurcht
vor dem grauen Alter der Ruinen, der nüchternen Heiligkeit
der Klöster, fluteten in blauen Kaskaden die
süß-sehnsüchtigen Blumendolden der Glyzinien über die
Mauern, vom Liebesspiel buntschillernder Käfer umtanzt.

Im brixener Gasthof zum Elefanten machten wir
Rast. Nur das riesige Bild des Rüsseltiers, dem er
seinen Namen verdankt, erinnerte noch an die Zeit, wo
Kaiser und Könige auf der Romfahrt hier Einkehr
hielten. Jetzt saßen nur wenige unscheinbare Leute in
dem niedrigen, dunkel getäfelten Gastzimmer. Sicher:
hier kannte uns niemand. Aber kaum saßen wir vor
der Schüssel, die verheißungsvoll nach gut österreichischer
Mahlzeit duftete, als ein Herr an unseren Tisch trat,
Heinrich freudig begrüßend. Umsonst, daß dieser die abweisendste
Miene machte, den Fremden weder nötigte,
Platz zu nehmen, noch ihn mir vorstellte. In seiner
Freude, einen Bekannten zu treffen, besorgte er das
ohne weiteres selbst; er hielt mich für Heinrichs Frau
und kündigte uns mit vielem Geräusch die Bekanntschaft
seiner Familie an. »Wir werden nicht bleiben können,«
sagte Heinrich langsam, als er sich endlich empfahl, »es
sind Berliner.« Ich zuckte die Achseln. »Diesmal bin
ich die Mutigere von uns beiden. Mir ist nichts so
gleichgültig als der Klatsch.«

»Aber ich dulde nicht, daß man dich verdächtigt,«
brauste er auf.

In aller Frühe am nächsten Morgen fuhren wir
weiter bis nach Trient. »Hierher kommt keiner unsrer
Landsleute,« hatte Heinrich gesagt. Und in der
Tat: in den großen Palasträumen des Hotel Trento
sprachen selbst die Kellner nur ein gebrochenes Deutsch.
Ob wir uns hier ein paar Wochen würden ausruhen
können? Wir hatten sehr das Bedürfnis danach.

Vor dem Balkon meines Zimmers lag der weite Platz
mit dem ehernen Denkmale Dantes. Mächtig zeichnete sich
seine schwarze Silhouette gegen den blauen Himmel ab,
zu beiden Seiten von den starren Felskulissen der Berge
eingerahmt. Aber der Platz zu seinen Füßen mit ein
wenig Rasen und ein paar kleinen immergrünen Büschen
sah im gelben Licht der Sonne öde aus.

Wir gingen durch die Straßen: lauter graue Häuser mit
verwaschenen Farben und trüben Fenstern, Paläste dazwischen
mit verblichenen Fresken, Höfe mit alten ausgetrockneten
Brunnen und Säulengängen, unter denen
zerlumpte Wäsche hing, stolze wappengekrönte Tore mit
Firmenschildern aus Blech und Anzeigen aus Papier
benagelt und beklebt; ein Dom, geschmückt mit den zierlichsten
romanischen Galerien, die hohen Portale von
säulentragenden Löwen bewacht, und darin auf dem
ausgetretenen Estrich, zwischen den Grabmälern edler
Geschlechter, ein paar alte Weiber, die kniend den
Rosenkranz durch schmutzige Finger zogen und mit zahnlosem
Munde Gebete plärrten. Und über der Stadt,
sie beherrschend, der prächtige Renaissancebau des alten
fürstbischöflichen Schlosses, ein unvergleichlicher Rahmen
üppiger Hofhaltungen, — eine Kaserne heute. In der
dämmernden Loggia auf dem Brunnenhof, wo die
Würdenträger des fürstbischöflichen Stuhls in roten
und violetten Gewändern beim Gesang des leise plätschernden
Wasserstrahls die kunstvollen Lettern pergamentgebundener
Bücher zu lesen pflegten, saßen Soldaten
und putzten Gewehre; in den hohen Sälen, von deren
gemalten Decken die Götter des Olymps auf die tafelnden
Priester des Gekreuzigten einst lächelnd herniedersahen,
standen Eisenbetten mit rauher Leinwand gedeckt,
an den Wänden, hinter deren kalkweißer Tünche prächtige
Bilder schlummern, hingen in Reih und Glied
Käppis und Tornister.

Wir gingen schweigsam zurück. In den Gassen
lärmten ein paar Kinder: Mädchen mit seidenen Schleifen
im Haar und zerschlissenen Röckchen über den bloßen
Beinen, Knaben, die gierig um ein paar Kreuzer
rauften. Vor den Wirtshäusern auf dem schmalen
Trottoir saßen in schäbiger Eleganz junge Leute, die
lange Virginiazigarre zwischen den schwarzen Zähnen.
Die Sonne schien, aber ihre Strahlen trafen auf keinen
Lebenssamen, den sie hätten wecken können; die kahlen
Mauern, die baumlosen Straßen warfen nur sengende
Glut zurück. Fürsten erbauten diese Stadt, und Bettler
haben sie daraus vertrieben.

Wir aber suchten den Frühling. Ein Postwagen mit
vier Pferden davor entführte uns aus Trient. Je weiter
wir uns von der Stadt entfernten, die wie ein steinerner
Sarkophag in der Tiefe schlief, desto lachender wurde
die Natur. Auf den Wiesen blühten Lilien und
Glockenblumen, um die elendesten Hütten leuchteten
in rosiger Pracht die Mandelbäume. In Caldonazzo,
einem stillen Nest am Ende des Sees, der den klaren
Himmel auf die Erde zu zaubern schien, blieben wir.
Unter der Laube im Obstgarten der Trattoria, die von
gelben Rosen überwuchert war, wurde uns gedeckt.
Vino santo funkelte goldfarbig in den Gläsern, ein
kleines Mädchen mit großen runden Augen, wie geschliffene
Kohlen, setzte noch eine blaue Vase mit weißen
Lilien mitten auf den Tisch. Dann war es ganz, ganz
still um uns, ein heiliges Abendschweigen, das wir mit
keinem lauten Wort zu stören wagten. Unsere Hände
schlangen sich ineinander, fester zog mich sein Arm an
seine Brust, und sehnsüchtiger wurden unsere Küsse.

Schlüsselklirrend ging der Wirt durch den Garten.
Wir standen auf. Vor der Tür meines Zimmers blieben
wir stehen, stumm, mit herabhängenden Armen, unsere
Augen versanken ineinander, und die ganze verzehrende
Qual unserer Liebe lag in unserem Blick. »Gute
Nacht!« — er berührte mit den heißen Lippen nur
meine Fingerspitzen.

Ich schlief nicht. Durch das offene Fenster strich die
laue Luft und trug die süßen Gerüche der Wiesen auf
ihren Flügeln. Ich preßte die Zähne zusammen, um
nicht den zu rufen, nach dem mein Herz verbrannte,
ich drückte die spitzen Nägel meiner Finger mir ins
Fleisch, um mit dem Schmerz die Qual zu betäuben,
die mein Blut durch die Adern peitschte.

Draußen im Garten knirschte der Kies, — das Weinlaub
am Fenster bewegte sich, — schlich nicht ein Schatten
leise vorüber? — O, warum kommst du nicht, — sind meine
Arme nicht weich, lockt nicht mein Busen wie Perlmutter
glänzend in der Stille der hellen Mondnacht? Was
geht mich die Welt an?! Die sanften Höhen dieses blühenden
Tales umschließen die meine! Und die Menschen?
Da doch niemand ist, als ich und du! Und die Vergangenheit?
Sie gehört uns nicht mehr! Und die Zukunft?
Nichts ist unser als dieser Frühlingsnacht
zauberische Gegenwart! — —

Aus kurzem, schwerem Morgenschlaf erwachte ich müde
und einsam. Wir trafen uns in der Rosenlaube, und die
Spuren nächtlicher Kämpfe lagen auch auf seinen Zügen.

Der Telegraphenbote riß uns aus der Versunkenheit
unserer trüben Stimmung. Eine Depesche von Heinrichs
Rechtsanwalt: »Frau Brandt verlangt Schlüssel Ihrer
Wohnung, kehrt nach Berlin zurück. Stimmung nach
Mitteilung ihres Anwalts wesentlich verändert.« Das
Telegramm war uns von Bozen nachgesandt worden
und trug das Datum von vorgestern. »Ich muß nach
Berlin — sofort —. Sie kann alles zerstören,« knirschte
Heinrich, »und du — du Arme?!« »Zunächst begleite
ich dich, — alles weitere besprechen wir unterwegs.«

In sausender Fahrt ging es bergab. Die Peitsche
des Kutschers pfiff über die schweißtriefenden Pferde.
Wir mußten den Schnellzug erreichen. Unterwegs bekam
ich einen Herzkrampf. Als ich wieder zu mir kam,
ratterte der Wagen über das Pflaster Trients, und
Heinrichs angstentstelltes Gesicht beugte sich über mich.
»Wirst du weiter können?« Ich nickte. Man hob mich
in den Zug. Ich erholte mich soweit, um ruhig denken
zu können. Dicht bei Brixen lag unter großen Nußbäumen
ein kleines Dorf, Vahrn genannt; dort wollte
ich bleiben, bis —. »Bis alles gut ist, mein armer
Liebling,« flüsterte er; »wenn ich nur sicher wäre, daß
du deiner Angst, deiner Aufregung Herr wirst, — für
mich ist der Kampf ein Kinderspiel —« Der Triumph
des Sieges blitzte schon aus seinen Augen. In Brixen
blieben uns noch ein paar Stunden bis zum Abschied.
Auf der Post fand sich ein Brief an mich von der
Mutter mit einer Beilage in verstellter Schrift: »Diesen
anonymen Wisch bekam ich soeben. Ich habe ihn, Gott
Lob, vor Hans verstecken können. Da aber Wiederholungen,
womöglich direkt an ihn gerichtete, wahrscheinlich
sind, und ich von deinem Anstandsgefühl doch
noch so viel erwarte, daß der Inhalt dieses Schriftstückes
eine Verleumdung ist und Dr. Brandt nicht mit
dir reist, so ersuche ich dich, zu veranlassen, daß er
uns seine Anwesenheit in Berlin auf irgendeine Weise
dokumentiert ...«

»Bereits morgen wird das geschehen,« sagte Heinrich,
»du stehst, wie notwendig es ist, daß wir das Opfer
dieser Trennung bringen. Es wird die letzte sein!«

Mit einem leisen Vorwurf sah ich ihn an: »Fast
scheint's, als freutest du dich, daß du fort mußt!«

»Ich freue mich der Hindernisse, die sich uns in den
Weg legen. Mir wäre bange geworden vor der Größe
meines Glückes, wenn sein Besitz keine Opfer kosten
würde.« Ich schämte mich meiner Trauer, und wir
nahmen Abschied voneinander, fast als wäre es ein Willkommen.



Im Turmzimmer des Gasthofes zu Vahrn zog
ich am selben Abend noch ein. Von meinem
Fenster sah ich ins Schalderer Tal mit seinen
dunkeln Fichten am klaren Bach. Stundenlang saß ich
hier in wachen Träumen. Zuweilen folgte ich dem
stillen Waldweg bis hinauf nach Schalders. Aber es
mußte ein heller Tag sein, sonst fürchtete ich mich und
sah, wie einst als Kind, hinter jedem Baum Gespenster
lauern. Abends stieg ich nach Salern hinauf und saß
zwischen dem alten Gemäuer der Ruine bis breite Bergschatten
das Tal von Brixen verhüllten und die Spitzen
der Dolomiten fern am Horizont aufglühten wie
verlöschende Fackeln.

Des Nachts aber kamen die finsteren Gedanken. Dann
las ich wieder und wieder seine Briefe und suchte
zwischen den Zeilen, was er aus Schonung verschweigen
mochte: »Rosalie macht Besuche bei allen Bekannten,
und ich sehe an den Mienen der Leute, was sie erzählt —«,
sie suchte Zeugen gegen mich; der Preis der
Scheidung würde die Verhinderung unserer Heirat sein!
»Sie hat neuerdings Freunde im Egidyschen Kreis« —,
sie suchte eine Verbindung mit den Eltern, sie wird zum
Vater gehen, ihm erzählen, — und er ertrüge es nicht,
so nicht, — er würde Heinrich vor die Pistole fordern!

Noch geschah nichts dergleichen. Meines Vaters
Briefe waren erregt, aber nur über die Ereignisse des
Tages: die Verurteilung Hammersteins wegen Urkundenfälschung
zum Zuchthaus, »ein Menetekel für den Adel,
dessen junger Nachwuchs das goldene Kalb umtanzt
und dabei unabweisbar dem Schwindel verfällt,« den
Austritt Stöckers aus der konservativen Partei, »dieses
tüchtigen Mannes, den die Sozialdemokraten mit ihrer
verdammten Manier der Veröffentlichung von gestohlenen
Privatbriefen auf dem Gewissen haben,« über die in
seinen Jubiläumsreden stets deutlicher zutage tretenden
Weltmachtgelüste des Kaisers, »die uns vom erprobten
geraden Wege altpreußischer Sparsamkeit und
dem bewußten Sichbescheiden auf den angestammten
Boden und seine Bearbeitung in die Politik abenteuernder
Seefahrer hineinreißt.« Ich mußte mein Erinnerungsvermögen
immer erst mühsam auf die Welt außer
mir einstellen, wenn seine Briefe Antwort heischten.

Eines Morgens kam ein Expreßbrief von Heinrich,
den ich in Erwartung erfüllter böser Träume zitternd
öffnete. »Deine Liebe soll noch eine harte Probe bestehen,«
schrieb er. »Rosalie will sich nur unter der
Bedingung scheiden lassen, daß ich ihr mein ganzes
Vermögen gebe. Es ist an sich nur klein, wie Du
weißt, aber es ist alles. Wirst Du stark genug sein,
einen Mann zu heiraten, der nichts besitzt? Der Dir
nur seine Liebe in die Ehe mitbringt und seinen festen
Willen, Dir trotz alledem ein glückliches Leben zu
erkämpfen?... Antworte mir nach reiflicher Überlegung.
Aus Deiner Hand würde ich jedes Geschick ohne Murren
empfangen. Fürchte nichts von mir, wenn Du nein
sagen mußt. Das Glück, das Deine Liebe mir schenkte,
war schon so groß, daß ich Dir auch dann noch dankbar
bleibe...« Ich lächelte, von einem Alpdruck befreit;
so viele Worte um solch eine Kleinigkeit! Nicht
einen Augenblick des Besinnens gab es für mich. »Gib,
was sie fordert,« telegraphierte ich. Aber noch immer
schien sie nicht genug zu haben. Ein paar Tage später
verlangte sie eine Summe, die Heinrichs Vermögen übertraf.
Und als der Anwalt ihr vorhielt, daß Heinrich
Wucherschulden machen müsse, wenn er ihren Wunsch
erfüllen solle, sagte sie ruhig: »Mag sein, — aber sonst
lasse ich die Scheidung nicht zu.« Sie war unersättlich.
In meinen nächtlichen Träumen sah ich sie: groß,
dunkel, mit der Schleppe, die wie eine Schlange hinter
ihr her raschelte, und den weißen Raubtierhänden.



Der Tag der Entscheidung nahte. Am Vorabend
fuhr ich nach München.
Die Stunden schlichen, die Zeiger an der
Uhr wollten nicht von der Stelle rücken. Ich hörte, wie
das Leben draußen verstummte, die letzten Pferde müde
zum Stalle trotteten, das letzte Läuten der Straßenbahn
verklang. Und ich hörte wieder, wie es erwachte, wie
die ersten Marktwagen im Dämmerlicht grauenden
Morgens über das Pflaster ratterten und die Tritte der
Bäckerjungen straßenweit zu verfolgen waren; wie das
Räderrollen allmählich anschwoll zu einem brausenden
Ton, und kein einzelner Schritt unter den vielen mehr
zu unterscheiden war. Dann kamen die Stunden, die
über mein Schicksal entschieden. Sie waren wie lebendige
Wesen, die mit meinem Herzen Fangball spielten.




»Frei!« — Ich hatte das Telegramm dem Boten
aus der Hand gerissen, — ich starrte das Wort
an, bis mir die Augen übergingen. Im Zimmer
ertrug ich's nicht mehr. Zu groß war mein Glück. Und
selbst als der Himmel sich über mich spannte, war mir's,
als müßte es sein blaues Gewölbe zersprengen.

Zwei Tage mußte ich des Geliebten warten. »Nachdem
Dein heimlicher Wunsch, Du emanzipationslüsterne
Frau, eine freie Ehe zu schließen, an meinem reaktionären
Eigensinn endgültig zu Schanden wurde« schrieb
er neckend, »muß ich unserer altmodisch ordentlichen
Verbindung auch eine bürgerliche Grundlage schaffen.«

Ich lief indessen in der Stadt umher und suchte,
meinem übervollen Herzen Luft zu machen. Ein Bettler
stand an der Ecke mit einem Plakat vor der Brust:
»Ein armer Taubstummer bittet um eine milde Gabe,«
ich drückte ihm ein Goldstück in die Hand, was ihn so
verblüffte, daß er seiner Stummheit vergaß und ein Mal
über das andere ein »Vergelt's Gott« stammelte. Vor
allen Schaufenstern blieb ich stehen, in denen die Maisonne
zärtlich über Spitzen und Schleier strich. Und
das Schönste, was ich sah, war nur gerade schön genug,
um mich für ihn zu schmücken.

Meines Lebens hohe Zeit stand vor der Türe; königlich
sollte sie empfangen werden. Niemand durfte ihr
begegnen, der Trauergewänder trug. Keines Menschen
Träne durfte den Willkommtrunk verbittern, mit dem
ich sie begrüßen wollte. Und im geschliffenen Kristall
des Pokals sollte sich nur die Sonne spiegeln.

Der Gedanke an die Eltern krampfte mir das Herz
zusammen. Ich sah sie in der dunkeln Wohnung hinter
den schweren Vorhängen, die immer an den Winter
glauben ließen. Würde mein Glück hell genug sein, um
hindurchzudringen? Ich fühlte, wie dumpf die Luft bei
ihnen war. Würde mein Glück stark genug sein, sie zu
zerstreuen?

An einem hellen Morgen, über den der Himmel
leuchtete wie ein geheimnisvoll gleißender Opal, trug
ich ein weißes Kleid und Rosen im Gürtel, die lauter
Sonnenlicht getrunken hatten und die Blütenköpfe
senkten, schwer von Schönheit. Ich wartete des Geliebten.
Durch die vielen Scheiben der Bahnhofshalle
funkelte und sprühte das Morgenlicht und malte tanzend
helle Flecke auf den Asphalt. Wie blasse Mondscheiben,
wenn der Tag noch herrscht, standen die großen,
runden Bogenlampen über dem hastenden Leben. Hin
und her strömten bunte Menschenschwärme. Reisefieber,
das in blaue Fernen treibt, sorgender Ernst, der der
Tagesarbeit entgegenstrebt, lachende Hoffnung, die in
die Arme der Liebe verlangt, bange Angst, die vor der
Fremde zittert, malten sich in den vielen Gesichtern.
Die Züge brachten und empfingen sie in unaufhörlichem
Wechsel. Ich allein stand in der Flut ganz still, die
Augen auf das helle riesige Bogenrund gerichtet, in das
die großen schwarzen Schlangen fauchend untertauchten,
und aus dem sie, die welterobernden Ungeheuer, brausend
hervorquollen. Endlich! Ein schriller Pfiff aus einer
Lokomotive, die ihre mächtigen, blanken Glieder majestätisch
hereinwälzte, zwei zischende Garben weißer Wasserdämpfe —,
sie stand. Lauter Schatten liefen und drängten
an mir vorüber, ich sah nur ihn, — und er zog mich
in die Arme, ganz fest —, alle Rosen fielen mir aus dem
Gürtel, und streuten ihre Blätter um uns, glutrote ...



»Und unsere Hochzeit, mein Lieb, wo soll sie sein?«
»Irgendwo zwischen hohen Bergen, im
Walde, wo der Dompfaff uns traut —«

»Und wann, — wann?« heiß flüsterte seine Stimme
an meinem Ohr.

»Still muß es um uns sein, ganz still, dann wird
die Stunde kommen, der wir gehorchen müssen ...«



Wir fuhren nach Augsburg zu Tante Klotilde,
meines Vaters Schwester. Vielleicht, daß
sie sich für uns gewinnen ließ, daß ihr
Einfluß den Vater beruhigen könnte. Am Bahnhof
trennten wir uns, er ging ins Hotel, mich führte ihr
Wagen durch das alte schmiedeeiserne Tor vor das
schöne Haus mitten im blühenden Garten. Mit ungewohnter
Zärtlichkeit empfing sie mich: »Du hast mir
etwas zu sagen, Kind? Fürchte dich nicht —, du weißt,
ich habe viel an dir gut zu machen.« Ich fürchtete
mich doch, — aber nicht vor ihr. Wenn sie mich verdammte,
so wußte ich: das Herz würde ihr darum nicht
bluten. Um den Vater nur bangte mir, wenn sie die
Verständigung nicht würde herbeiführen wollen. Ich
erzählte, daß ich verlobt sei. Ich verschwieg nicht, daß
er sich hatte scheiden lassen, — um meinetwillen. Aber
von der ersten Ehe erzählte ich nichts, und nichts von
dem Kinde, das vor wenigen Monden erst geboren
worden war. Ich bekannte ehrlich, daß er, wie ich,
Sozialdemokrat von Gesinnung sei, aber ich betonte,
daß seine Tätigkeit allein auf neutralem wissenschaftlichem
Gebiete liege. Und als sie die Frage stellte, die,
wie ich wußte, für sie von ausschlaggebender Bedeutung
war: »In welcher Lage ist er?« — da log ich: »In der
besten —« Was ging das alles die anderen an?!
Mein Leben war es, für das ich allein die Verantwortung
trug. Nur dem Vater wollte ich es leicht
machen, und die Mutter sollte sich nicht grämen, und
mein blondes Schwesterchen sollte nicht weinen!

Heinrich wurde zum Essen geladen. Seine ruhige,
fast hochmütige Zurückhaltung der »Frau Baronin«
gegenüber imponierte ihr. Sie schrieb noch am Abend
einen langen Brief an den Vater. Und am nächsten
Mittag kam seine telegraphische Antwort: »Tief gerührt
über die Liebe, mit der du Alix in deinen Schutz nimmst,
versage ich ihr nicht den Segen ihrer schmerzbewegten
Eltern.«

Heinrich reiste nach München zurück, — es wäre ja
nicht passend gewesen, ein Brautpaar beieinander zu
lassen! — ich blieb noch, um in ein paar Tagen mit
Freunden, — wie ich vorgab, — nach Tirol zu gehen.
Inzwischen kamen die Briefe der Eltern. Von der
Mutter zuerst. Sehr liebevoll, aber doch voller Sorge.
»Ich danke Gott und der lieben Klotilde,« schrieb sie,
»daß Dein Vater die große unerwartete Sache so aufnahm
und ruhig ist, trotzdem ihm alles furchtbar schwer
wird und er noch nicht imstande ist, an Dich zu schreiben.
Wenn nur seine Gesundheit aushält, um die ich oft sehr
besorgt bin, besonders bei so großen Erschütterungen ...
Ilschen hat sich reizend benommen; ihre kindliche, zärtliche
Art, ihrem Papa alles recht gut und schön darzustellen,
ihre Bitten und Tränen haben ihn tief gerührt ...
Um Deines Vaters willen bitte ich Dich, Deine Verlobung
wenigstens solange geheimzuhalten, bis er bei Klotilde
in Grainau ist, die ihn so freundlich einlud und ihn am
leichtesten wird beruhigen können. Auf diese Weise entgeht
er am besten dem Zeitungsklatsch, an dem es wohl leider
nicht fehlen wird ... Mir ist das Herz so übervoll,
daß ich keine Worte finde. Gott führe alles zum Besten ...«
Und dann kam der erste Brief des Vaters, aus dem ich
erfuhr, daß er wußte, was ich ihm schonend verschwiegen
hatte. »Wenn Du älter geworden sein wirst,« hieß es
darin, »so wirst Du verstehen, daß ich nicht Dein Glück
stören will, sondern nur mit der Erfahrung eines Mannes,
der am Ende seines Lebens steht, da kein Glück sehe, wo
Du seinen Gipfel glaubst erstiegen zu haben ... Dr. Brandt
mußte bei mir und Mama zuerst um die Erlaubnis zur
Verbindung mit Dir nachsuchen, es mußten mir ganz
klar die äußeren Verhältnisse dargetan werden, die zur
Scheidung führten, und die Lebenslage, die Dr. Brandt
Dir bietet. Von alledem ist nichts geschehen, und ich bin
und bleibe der vor Gott und den Menschen für Dich
verantwortliche Vater; auf mir, Mama, Ilse bleibt jeder
öffentliche Skandal sitzen. Sage selber, wie soll ich
Vertrauen zu einem Manne haben, der zweimal geschieden
ist? Ich kenne die Gründe nicht, kann also nur
bei meinem theoretischen Urteile bleiben, daß es ihm
zweimal nicht gelungen ist, seine ihm ›bis der Tod uns
trennt‹ angetraute Frau an sich zu fesseln. Es kommt
hinzu, daß selbst roheste Naturen Pietät dafür haben,
wenn dem Manne eben von seiner Frau ein Kind geschenkt
worden ist. Diesen Augenblick zur Scheidung
zu wählen, ist gewiß nicht feinfühlig. Meine Tochter
ist mir zu schade, als daß ich ruhig zusehen könnte,
wenn sie in solche Verhältnisse verwickelt wird ...«

Es entspann sich eine erregte Korrespondenz. Ich
war viel zu empfindlich, besonders gegenüber Angriffen
auf den Geliebten, als daß ich mich wenigstens äußerlich
hätte beherrschen können. Mein strahlendes Glück
hatte mich blind gemacht für die Welt, in der meine
Eltern lebten und dachten. Ich empfand als bittere
Kränkungen, was von ihrem Standpunkt aus sorgende
Liebe war. »Ich begreife nicht, daß Du scheinbar gar
nicht ahnst, wie schwer uns Deine Heirat werden muß,«
schrieb Mama in Beantwortung eines meiner Briefe,
»willst Du denn durchaus nicht die Wirklichkeit sehen?
Muß ich ganz deutlich werden und dir sagen, wie selbst
Dir wohlwollende Menschen über Dich den Kopf schütteln?
Du ahnst wohl gar nicht, was und wie man über Euch
spricht! Und jetzt erwähnst Du wie etwas Selbstverständliches,
daß Ihr Euch hier in Berlin wollt trauen lassen.
Ich finde den Gedanken unglaublich. Denke doch nur
an das Aufsehen, und was das für ein Licht auf uns
alle werfen würde! Wir wollen der Welt gegenüber
betonen, daß Du mit unserem Segen heiratest —, hier
würde nicht einmal unser Pfarrer, der so streng über
Scheidungen denkt, Euch trauen wollen ... Heiratet in
irgend einem stillen Ort Süddeutschlands, wohin ich und
Ilse zur Trauung kommen werden, und überlegt vor
allem, ob es nicht besser wäre, wenn Ihr Euch dann
fern von Berlin niederlaßt? Für alle Teile würde es
besser sein, solange der gemeine Klatsch über Euch nicht
verstummt ist. Ich habe auch an Deinen armen Vater
zu denken, den Du ganz zu vergessen scheinst, und dem
jede neue Aufregung erspart werden muß ...«

Ich erwähnte in meiner Antwort der Schwierigkeiten,
die eine Heirat an anderem Orte bereiten würde. Wir
hatten längst beschlossen, uns ohne alles Aufsehen trauen
zu lassen und gehofft, daß die Eltern angesichts der vollzogenen
Tatsache sich um ihr Was und Wie nicht kümmern
würden. Im nächsten Brief meiner Mutter schrieb
sie: »Du erwähnst nur der standesamtlichen Schwierigkeiten,
also wollt Ihr wohl die Kirche umgehen, — wenn
Du mir das noch antust, dann wäre es besser,
wir sehen uns nie wieder, denn das kann ich nicht überwinden,
das würde ich nie verzeihen, und Vater, Schwester
und Tante auch nicht! Bedenket wohl, was Ihr damit
tut: Ihr gebt unseren Beziehungen den Todesstoß ...«

Ich war schon wieder abgereist, als mir in Innsbruck
berliner Zeitungen in die Hände fielen. Sie brachten
mit mehr oder weniger hämischen Randbemerkungen die
Mitteilung von Heinrichs Scheidung und meiner Verlobung.
Und gleich darauf kam ein Brief des Vaters:
»Was zu erwarten war, ist geschehen: alle Zeitungen
beschäftigen sich mit Dir und ziehen meinen guten Namen
in die Skandalgeschichte meiner Tochter. Sie sagen,
daß Du Dich nun ganz der Sozialdemokratie in die
Arme geworfen hast ... Du nahmst die Gewohnheit
an, bei Deinen Handlungen nie an Deine Eltern, nie
an Deine Schwester zu denken. Trotzdem bleibst Du
unser Kind, und wir tragen an Dir mit, gleichgültig
welches die Bürde ist, die Du uns auferlegst. Wenn
eine Tochter frank und frei erklärt, sie gehöre zur Sozialdemokratie,
so bleibt an den Eltern etwas hängen. Ich
bin alt und gebrechlich, meine Tage sind gezählt, aber
ich bin notwendig für Deine Mutter und Deine Schwester.
Unehre jedoch ertrage ich nicht; wenn man mich ehrengerichtlich
belangt, wegen Deiner Beziehungen zu einer
staatsvernichtenden Partei, so mag man mich begraben.
Daß die Sozialdemokratie es jetzt freudig ausbeutet,
wenn die adlige Tochter eines allgemein bekannten
Generals sich zu ihr bekennt, das begreife ich, es ist
ihr Vorteil. Wer ein einziges Mal diese gemein aussehenden
Leute im Reichstage gesehen hat und sich vergegenwärtigt,
daß diese Rotte unheimlicher Kreaturen
von den Pfennigen der Arbeiter sich mästet, die um so
reichlicher fließen, je mehr alles in den Schmutz getreten
wird, was uns heilig ist, der muß am Rande der Verzweiflung
stehen, wenn er die eigene Tochter unter ihnen
weiß ...« Ich antwortete nicht. Wie viel besser wäre
der offene Bruch gewesen, als daß ich, vom Verstande
unkontrollierten Gefühlen hingegeben, eine Brücke über
Unüberbrückbares zu schlagen versucht hatte. Ich hatte
nicht wehe tun wollen —, litten die Eltern jetzt nicht
mehr, wo sie mich von schleichender Vergiftung befallen
glaubten, als wenn ich ihnen ganz gestorben wäre?

Am Morgen meines Geburtstages erwartete ich den
Geliebten. Stille Wehmut dämpfte die Freude, mit der ich
Heinrich empfing. Vor lauter Glück bemerkte er meine
Stimmung nicht. »Ich bringe dir ein schönes Geburtstagsgeschenk,«
rief er, mich zärtlich umarmend.
»Herr Charles Hall, der Deutschamerikaner, von dessen
sozialpolitischen Interessen ich dir oft erzählte, hat sich
bereit erklärt, meine Zeitschrift zu unterstützen. Siehst
du, nun hab' ich auch das durchgesetzt: die bürgerliche
Grundlage unserer gut bürgerlichen Ehe! — Dürfen
wir nun nicht Hochzeit feiern?!« fügte er leiser hinzu.
Ich schüttelte den Kopf und hing mich fest an seinen
Arm: »Laß mich erst wieder froh werden, mein Heinz!«



An einem regenfeuchten Julitag kamen wir nach
St. Jodok, einem kleinen Bergnest, das die
Brennerbahn fauchend umkreist. »Morgen
fruh scheint d' Sunn,« versicherte der Führer, mit dem
wir über unsere Pläne verhandelten, und so beschlossen
wir, noch am Nachmittag zur Geraerhütte zu gehen.
Es war ein einförmig düsterer Weg durch die Wiesen
des Valser Tales mit ihren zahllosen braunen Heuschobern,
auf die der Nebel tief hinunterhing, und dann
die Anhöhe hinan auf steinigem Pfad, von schwarzgrauen
Bergen umgeben, deren Gipfel sich in den Wolken
verloren. Und in der Nacht tobte der Wind um die
Holzhütte, und der Regen klatschte an die kleinen Fenster,
daß ich mich fröstelnd in die Decken hüllte und eine
undurchdringliche Finsternis noch vor mir zu haben
meinte, als der Führer morgens an die Türe pochte.
»Schön wird's,« sagte er mit unerschütterlicher Sicherheit.
Wir traten hinaus, dicht vermummt, wie zu einer
Winterreise. Fast wäre ich schwindelnd zurückgewichen
vor dem Bilde, das die flackernde Laterne unsicher beleuchtete:
wie auf einer Insel im Wolkenmeer standen
wir. Unten im Tal lagen die Nebel dicht geballt, nur
hie und da streckte es sich aus ihnen hervor wie lange
schwarze Arme, die, kaum daß sie unsere Höhe erreichten,
verschwanden wie Gespenster beim Glockenschlag. Wir
stiegen aufwärts, Schritt vor Schritt, lange Serpentinen
bis zum Alpeiner Ferner. Frischgefallener Schnee deckte
ihn wie ein Leichentuch, nur hie und da glänzte das
Eis hervor in tiefen, dunkelgrünen Spalten, — geheimnisvoll
lockende Gräber. Kein Leben ringsum;
selbst der Sturm war verstummt, unhörbar versanken
unsere Füße im Schnee. Mich grauste. War es nicht
das Reich des Todes, das wir betreten hatten?

Da begann der Himmel über uns sich rosig zu färben;
noch einmal sah ich hinab in das Nebelmeer der Tiefe,
dann stieg ich, so rasch meine Füße mich tragen konnten,
um die Höhe zu erreichen, wenn die Sonne kam.

Und sie war da. Glühend in junger Liebe, als küsse
sie die Erde zum erstenmal. In der heißen Umarmung
ihrer Strahlen ward die keusche Braut zum Weibe, das
sich dem Geliebten schrankenlos hingibt. Sie warf die
dunkeln Schleier von sich, in die sie sich eben noch scheu
gehüllt hatte, und auch die letzten weißen duftigen Hüllen
zerriß sie. In ihrer prangenden Schöne stand sie vor
ihm, die schimmernde weiße Stirn stolz gen Himmel
gehoben, den schneeigen Busen rosig überhaucht von
dem Gruß dessen, der sie erlöste.

Wir standen ganz still und schauten uns an und lasen
einander die Gedanken von den stummen Lippen. Auf
dem Weg durch die Nacht und empor bis hierher, hatten
wir die Vergangenheit noch einmal durchlebt, zusammengedrängt
in wenige Stunden. Nun aber war es vorüber.
Der Gipfel war unser. Und über das Schneefeld
hinab, der Sonne zu, lag eingebettet in grüne
Matten ein kleines, helles Haus. Mit dem Bergstock,
dessen Spitze rote Alpenrosen schmückten und weiße
Edelweißsterne, wies ich hinab. »Dort will ich Hochzeit
halten,« flüstere ich. Da hob mich der Liebste jubelnd
hoch empor, und miteinander sausten wir über den Schnee
in die Tiefe.

»Arg verliabt san's,« brummte der Führer gutmütig,
als wir aufatmend unten standen.

Zitherspiel und Gesang empfing uns in der Dominikushütte.
Ein paar junge Männer, Studenten mit
blondem Kraushaar und blitzenden Augen, saßen um
den Tisch, und ihre Stimmen füllten den Raum mit
lauter Frohsinn. Seil, Steigeisen und Eispickel lagen
neben ihnen; die verstaubten Stiefel und die braunen
Gesichter bewiesen: sie waren echte Höheneroberer. Solche
Söhne will ich haben —, zog es mir durch den Sinn,
als spräche es aus unbekannter Tiefe meines Wesens.

Feierlich, mit Millionen goldenen Sternen am Himmel,
senkte sich die Nacht in das Tal. Von Wiesen und
Wäldern ein starker Duft füllte unsre braune Kammer.
Und leise Winde, die von den Gipfeln kamen und noch
keinen Staub getragen hatten, flüsterten in den Fichten
vor dem Fenster. Da bin ich sein Weib geworden ...




Fünftes Kapitel

Warme Augustsonne flutete durch alle Zimmer
und brütete unten in gewitterschwangerer
Hitze auf den jungen Anlagen des Lützowplatzes.
Unruhig wanderte ich von einem Raum in den
anderen, rückte auf dem mächtigen Doppelschreibtisch,
den wir uns zu gemeinsamer Arbeit hatten machen
lassen, die Bilder der beiden Buben, die nun meine
Stiefsöhne waren, noch ein wenig in den Vordergrund,
ging in ihr Zimmer mit dem blumengeschmückten Balkon,
von dem aus der Blick geradeaus weit über die dichtbelaubten
Bäume am Kanal schweifen konnte und
rechts die Straße hinauf bis in die grüne Tiefe des
Tiergartens, strich mechanisch die Bettdecken glatt und
steckte den Kanarienvögeln, mit denen ich die Kinder
überraschen wollte, ein paar Kuchenkrümel zu, die ich
nebenan vom reichbesetzten Vespertisch geholt hatte.
Immer wieder zog ich die Uhr: gleich mußten sie kommen,
schon eine Stunde fast war Heinrich fort, um sie am
Anhalter Bahnhof in Empfang zu nehmen. Ich lief
durch unser Schlafzimmer mit seinen hellen Möbeln
und meergrünen Vorhängen auf die breite Loggia hinaus:
von hier würde ich sie zuerst entdecken, wenn sie
vom Lützowufer auf den Platz einbiegen würden. Ich
musterte erwartungsvoll alle Menschen. Von der luftigen
Höhe meines vierten Stockes glichen sie aufgezogenen
Puppen, wie sie die Händler um Weihnachten
auf dem Asphalt laufen lassen. Und der Herkules auf
der Kanalbrücke sah wie ein Knabe aus, der mit seinem
Pudel spielt.

Wehte dort nicht jemand grüßend mit einem weißen
Tuch? Richtig: es war der kleine, schwarze Hans, der
dem Vater und dem Bruder voranlief. Ich hatte doch
rechtes Herzklopfen. »Du wirst sie lieb haben, meine
Kinder,« hatte Heinrich gesagt, ehe er ging. Und mein
»Ja« war aus vollem Herzen gekommen. Nun aber
war mir bang. Sie waren bei ihrer Mutter gewesen —,
würden sie der jungen Frau ihres Vaters nun nicht
wie einer Feindin begegnen? Würde all meine Liebe,
die ich ihnen entgegenbrachte, weil sie Heinrichs Söhne
waren, ihr Mißtrauen besiegen können?

Sie stürmten die Treppe hinauf. »Fein, daß du jetzt
die Mama bist!« rief Wölfchen. Hans sah mich nur
groß an und kramte in seinem Rucksack nach einem halbverwelkten
Alpenrosensträußchen, das er mir mitgebracht
hatte. »Ihr müßt recht brav sein, damit Ihr so eine
gute Mama verdient,« sagte Heinrich. Ich warf ihm
einen flehenden Blick zu. Er sollte mich nicht loben, — jetzt,
da sie von der eigenen Mutter kamen. Aber ich
hatte ihnen wohl tiefere Empfindungen angedichtet, als
sie besaßen. Sie waren vergnügt, selbst Hans wurde
gesprächig; und als ich sie zu Bett brachte, waren sie
ganz von selbst zärtlich zu mir geworden.

»Ich danke dir, Alix,« sagte Heinrich mit warmer
Betonung. »Noch hast du zum Dank keine Ursache,«
antwortete ich. Mir war seltsam beklommen
zumute.

Als wir schlafen gingen, öffnete ich gedankenlos die
Tür zum Zimmer der Kinder, — es hatte mir in den
acht Tagen seit unserem Einzug als Ankleideraum gedient —,
erschrocken fuhr ich zurück: »Bist du's, Mutter?«
rief eine schlaftrunkene Stimme. Ganz leise zog ich die
Türe wieder ins Schloß; auf Zehenspitzen schlich ich ins
Bett. »Liebste — Einzigste!« flüsterte Heinrich und zog
mich in seine Arme. Noch waren wir in den Flitterwochen
unserer jungen Ehe, und uns war, als ob jeder
Tag und jede Nacht uns einander aufs neue schenkte.
Heute aber wehrte ich dem Geliebten mit einem ängstlichen
Blick auf die Tür, — kaum daß ich seinen Kuß
zu erwidern wagte. Wir waren nicht mehr allein. Zehnjährige
Knaben sind hellhörig.

Am nächsten Morgen ging ich mit ihnen in die Stadt.
Ich hatte mich überzeugt, daß sie ganz neu eingekleidet
werden mußten, auch die Schulbücher galt es anzuschaffen.
In recht gedrückter Stimmung kam ich nach
Hause; die Einkäufe hatten ein großes Loch in mein
Portemonnaie gerissen. Siebenzig Mark, — das war
der ganze Rest meiner Erbschaft; auf unsere Reisen,
auf die Wohnungseinrichtung war sie draufgegangen;
Heinrich hatte schließlich auch noch den ganzen Haushalt
der geschiedenen Frau mitgegeben, und es war
nun nötig geworden, alles Fehlende zu ersetzen. Gewiß:
ich hätte weniger ausgeben können —; ich hatte
an nichts anderes gedacht, als unserer Liebe ein Heim
zu schaffen, das ihrer würdig war. Glückselig hatten
wir in den Tag hineingelebt; nun erst schien das Alltagsleben
anzufangen, ganz nüchtern, ganz prosaisch,
mit seinen täglichen kleinen Forderungen und seinen
persönlichen Sorgen, in deren Schwüle der Altruismus
so leicht verdorrt und der Egoismus üppig emporwuchert.
Mir sank der Mut: wie würde Heinrich, der,
wie es schien, an die Unerschöpflichkeit meiner Kasse
ebenso fest geglaubt hatte wie ich, die unerwartete
Nachricht aufnehmen? Ich war bei Tisch, — dem ersten
Mittag zu Hause, wir hatten bis dahin wie lustige
Studenten stets irgendwo draußen gegessen, — nicht gerade
redselig. Gut, daß die Buben so viel zu erzählen
wußten!

Als wir uns am Schreibtisch allein gegenübersaßen,
Korrekturen und Manuskripte vor uns, bekannte ich
Heinrich meine Entdeckung. Er sah mich ganz entgeistert
an. »Aber das ist doch nicht möglich!« sagte
er schließlich und strich sich mit der Hand über die
heiße Stirn. »Du hast dich bestehlen und betrügen
lassen —«, fuhr er dann los mit einem Ausdruck und
einer Stimme, die ihn mir vollkommen fremd erscheinen
ließen. Entsetzt starrte ich ihn an: so hatte mein Vater
ausgesehen, wenn ich vor dem Ausbruch seines Zorns
verängstigt aus dem Zimmer entfloh. Mir stürzten die
Tränen aus den Augen. »Und nun weinst du auch
noch, — als ob damit geholfen wäre —« rief Heinrich
aufgeregt. Ich drückte mein Taschentuch vor die Augen,
stand auf und riegelte geräuschvoll die Schlafzimmertür
hinter mir zu. Ich hörte, wie er die Entreetür krachend
ins Schloß warf. Es war die erste, ernste Differenz
in unserer Ehe. Aber schon als ich ihn mit langen
Schritten unten über den Lützowplatz gehen sah, war
mein Kummer verflogen. Ich hätte ihn, ohne Rücksicht
auf die Verwunderung der Menschen, zurückgerufen,
wenn meine Stimme ihn erreicht haben würde. Nun
stand ich weit hinausgelehnt auf der Loggia und winkte
mit dem Tuch, das noch feucht von meinen Tränen war.
Mitten auf dem Platz stand eine alte Frau mit einem
Korb voll Rosen. Seine Schritte verlangsamten sich,
als er in ihre Nähe kam. Zögernd ging er an ihr
vorüber. Dann aber drehte er um, ganz rasch, als
habe er etwas sehr Wichtiges vergessen; ich sah, wie er
der alten Frau alle Rosen aus dem Korbe nahm, und
den Weg hastig zurückging, den er gekommen war. In
diesem Augenblick hob er den Kopf und sah mich. Er
winkte mit der Hand voll Blumen. Ich lief die Treppe
hinab, ihm entgegen. Wir sanken einander in die Arme.
»Verzeih mir, Geliebte, verzeih!« flüsterte er. »Was
sollte ich dir zu verzeihen haben ...!«

Noch am Abend fuhr er nach Frankfurt, um Hall
um einen Vorschuß zu bitten; vierundzwanzig Stunden
später depeschierte er: »Anstandslos bewilligt. Sei
ohne Sorgen.«



»Nun müssen wir doch wohl ein paar Besuche
machen,« meinte Heinrich seufzend, ein paar
Tage später, »bei meinem Bruder, bei August,
bei dem Alten —«

Wir gingen zuerst zum »Vorwärts« in die Beuthstraße,
in dessen Redaktion mein Schwager tätig war,
Dunkle, schmierige Steintreppen führten hinauf. Nur
spärlich drang das Tageslicht in die Redaktionsräume,
vor deren Fenstern ein großes Fabrikgebäude mit dem
Rattern seiner Maschinen und den grauen Gestalten,
die sich eilig hin- und herbewegten, als ständiges Menetekel
für die Vertreter der Arbeiterschaft drüben aufgerichtet
schien. Zwischen Haufen von Büchern und
Zeitungen saß mein Schwager, blaß und abgespannt.

Er war immer überarbeitet, denn zu seiner redaktionellen
Tätigkeit lastete er sich stets noch tausend andere
Dinge auf.

»Du interessierst dich ja für die Konfektionsarbeiter,«
wandte er sich an mich, »Reinhard und ich bereiten
eine Enquete vor. Man muß die Öffentlichkeit immer
wieder mit der Nase auf die Dinge stoßen. Berlepsch
ist abgesägt, die Konfektionäre haben ihr Wort gebrochen,
ohne daß ein Hahn darnach krähte, jetzt gilt's
wieder Spektakel machen, sonst ist's ganz und gar aus
mit der Sozialreform.« Ich sicherte ihm freudig meine
Hilfe zu. Und mit jener nervösen Unruhe, die stets
das Zeichen geistiger Überreiztheit ist, schnitt er in
der nächsten halben Stunde ein Dutzend anderer Gesprächsthemen
an, um schließlich von seinem Bruder bei
der Frage des Vorwärtskonflikts festgehalten zu werden,
der gerade die Gemüter in der Partei erhitzte und die
Gegner sehr beschäftigte, die überall hoffnungsvoll Unfrieden
witterten.

»Ihr habt unrecht von Anfang bis zu Ende,« erklärte
Heinrich kategorisch. »Zuerst in der Ironisierung
der Quarckschen Vorschläge und dann in der unwürdigen
Behandlung des alten Liebknecht.« »Was verstehst
du davon?« brummte Adolf.

»Erlaube: von Sozialpolitik verstehe ich ebenso viel
wie du. Und Quarcks Vorschläge liefen darauf hinaus,
den Gewerkschaften eine intensivere Beschäftigung
mit sozialpolitischen Fragen ans Herz zu legen. Darin
hat er recht. Sie sind wichtiger, als leichtsinnig begonnene
Streiks.«

»Die Regierung würde auf unsere schönsten sozialpolitischen
Kongresse pfeifen, und die Folge wäre nur
eine Verwischung des Klassencharakters der Bewegung« — Adolf
redete sich in steigende Erregung hinein; jede
Unterhaltung schien sich in der Familie Brandt zum
Streit auszuwachsen; — »selbst einen verlorenen Streik,
der sie trotz alledem stärkt, weil er die Erbitterung
steigert, ziehe ich einem Liebäugeln mit bürgerlicher Sozialreformerei
vor. Und was den Alten betrifft —, ich
möchte sehen, was du tätest, wenn du mit ihm in der
Redaktion säßest!« — »Mich zanken — höchst wahrscheinlich!
Aber nicht vor der Öffentlichkeit!« Ich hielt
den Augenblick für kritisch und stand auf. »Übrigens
habe ich noch was für dich, Schwägerin,« sagte Adolf
und begann seine sämtlichen mit Papieren vollgestopften
Taschen vor uns auszuleeren. Endlich fand sich der
Zeitungsausschnitt, den er suchte.

Ich las: »Zur Palastrevolution im Vorwärts — cherchez
la femme! Wir erhalten von authentischer
Seite folgende interessante Aufklärung über die tieferen
Beweggründe der Empörung der Vorwärtsredaktion gegen
ihren Chef, Wilhelm Liebknecht. Frau von Glyzcinski,
alias Fräulein Alix von Kleve, heiratete kürzlich Dr. Brandt,
einen der Vorwärtsredakteure. Ihr brennender Ehrgeiz,
der das Ziel verfolgt, das Zentralorgan der Partei in
die Hand zu bekommen, ist es, der die Intrige anzettelte.
Eine Dynastie Brandt dürfte die Dynastie
Liebknecht nunmehr ablösen.« »Verlogenes Pack!« knirschte
Heinrich. Adolf lachte. »Beruhige dich,« sagte er zu
ihm, »wir bringen heute schon eine Berichtigung —«
»Und wir gehen sofort zu Liebknechts, um der Geschichte
die Spitze abzubrechen.«

Adolf hielt uns noch einmal zurück: »Ich rate euch
dringend, den Besuch zu unterlassen. Der Alte kümmert
sich freilich um keinerlei Geklatsch, aber Frau Natalie
erzählt in allen Parteikaffeekränzchen Räubergeschichten
über euch, die sie von deiner geschiedenen Frau gehört
haben will. Sie ist euch noch feindseliger gesinnt als
Leo.« »Leo?!« wiederholte Heinrich überrascht. So
hieß jener Freund, auf dessen enthusiastische Schilderung
hin er die Bekanntschaft Rosaliens gesucht hatte.
»Das weißt du nicht?!« staunte Adolf. »Jedem, der
es hören oder nicht hören will, zählt er haarklein deine
Sünden auf: daß du Rosalie gezwungen habest, nach
England zu gehen, um hier — na, sagen wir: ungestört
zu sein, daß du sie selbst im Wochenbett nicht
geschont, sondern ihr die Einwilligung zur Scheidung
durch unaufhörliche Quälerei erpreßt hättest und sie,
kaum daß sie aufstehen konnte, mit dem Säugling aus
dem Hause getrieben hast.« Heinrich war außer sich.
Einer seiner besten Freunde war Leo gewesen, und er
verurteilte ihn, ohne ihn gehört zu haben!

Wir gingen schweigsam nach Hause. Auf dem Lützowplatz
sah ich Frau Vanselow uns entgegenkommen. Sie
bemerkte uns, stutzte und bog hastig in einen Nebenweg
ein. Heinrich sah mich forschend an und zog, wie
zum Schutz, meinen Arm durch den seinen. »Mach dir
nichts draus, Schatz. Es ist alles Gesindel! Du stehst
zu hoch, als daß es dich verletzen könnte.« — »Und
dich?!« fragte ich und zwang mich zum Lächeln. Er biß
sich die Lippen und schwieg.

Fast immer, wenn ich ausging, hatte ich ähnliche
Begegnungen: Kein Zweifel, meine alten Gefährtinnen
aus der bürgerlichen Frauenbewegung wollten mich nicht
mehr kennen. Frau Schwabach ging mit hoch erhobenem
Kopf vorüber, wenn sie mich sah, und ich erfuhr aus
den Zeitungen von den Vorbereitungen zum internationalen
Frauenkongreß, den einzuberufen ich im Frühjahr
noch mit beschlossen hatte. Man lud mich zu keiner
Sitzung mehr ein, es fehlte nur noch, daß man mir
das Referat über die Arbeiterinnenfrage fort genommen
hätte, das mir seit Monaten übertragen worden war.
Ich schrieb an Frau Morgenstern, um sie daran zu erinnern.
Sie antwortete in sichtlicher Verlegenheit: »Wir
glaubten nicht, daß Sie noch Wert darauf legten, geschieht
es dennoch, so können wir Sie natürlich nicht
hindern.«

Nach all diesen Erfahrungen sah ich dem Besuch bei
Bebels nicht ohne Herzklopfen entgegen, obwohl wir zu
unserer Hochzeit ein Glückwunschschreiben erhalten hatten.
Vielleicht war das nichts als eine Höflichkeit gewesen;
ich fing an, mißtrauisch zu werden, und etwas wie
Verbitterung bemächtigte sich meiner. Um so freudiger
war ich überrascht, als die gute Frau Julie uns herzlich
willkommen hieß. Vor Rührung und Dankbarkeit
wäre ich ihr fast um den Hals gefallen. Und wenn ich
in Bebel bisher den Vorkämpfer des Sozialismus bewundert
hatte, — von dem Augenblick an, wo er mir
mit einem freundlichen: »Nun sind Sie ganz die unsere«
kräftig die Hand schüttelte, verehrte ich ihn um seiner
Menschlichkeit willen.

Ich beklagte mich über die Behandlung durch die
vielen anderen, — selbst durch Parteigenossen. »Sie
wundern sich noch, daß Ihre Geschichte so viel Staub
aufgewirbelt hat?!« sagte Bebel. »Da kennen Sie unsere
männlichen und weiblichen Philister schlecht! In der
Theorie läßt man sich allerlei bieten, aber in der Praxis — nein,
das geht doch nicht! Wo bliebe da die Moral!!
Meine Frau und ich haben schon schwer für Sie
kämpfen müssen —«

»So laß doch, August, — das erzählt man doch nicht!«
wehrte Frau Julie errötend ab, während ich ihr dankbar
die mütterlich-weiche Hand drückte.

»Warum denn nicht?« meinte er. »Es ist besser,
Brandts sind orientiert, als daß sie täglich aufs neue
unangenehm überrascht werden.«

»Ich hörte, daß Leo sich sehr feindselig benimmt?«
fragte Heinrich.

»Und ob! Aber auch mit Singer habe ich mich schon
herumgestritten, so daß er mich schließlich fragte, ob ich
ihn für einen Philister hielte, was ich bejahte. Daß
Frau Liebknecht gegen Sie beide Partei ergreift, war
bei ihren Anschauungen gar nicht anders zu erwarten.
Bei den Frauen müssen Sie sowieso darauf gefaßt sein,
daß sie von einem wahren horror ergriffen sind. Im
Mittelalter hätten sie Sie als Hexe verbrannt, heute
werden Sie von hundert Mäulern begeifert und auf
hundert Federn gespießt.«

»Und da läßt sich gar nichts machen?« Meinem
Mann schwollen die Adern an den Schläfen. »Warten
Sie's ab, daß ist der einzige Rat, den ich geben kann.
In vier Wochen stürzen sich die Raubtiere auf irgendeinen
anderen armen Piepmatz, der so vermessen ist,
fliegen zu wollen.«

Frau Julie fragte nach meinen Eltern. Ich erzählte
freimütig, was wir durchgemacht hatten. »Arme, junge
Frau — arme junge Frau,« wiederholte sie immer wieder
und streichelte mir die Wange.

»Mach unsere Genossin nicht noch weicher, als sie
ist,« sagte er — »Sie müßten statt dessen in Drachenblut
baden! Aber eins wird Sie trösten: die Arbeit in
der Partei. Damit werden Sie schließlich auch die
bösesten Zungen zum Schweigen bringen.«

Wir schieden wie Freunde. Ich fühlte mich neu gekräftigt
und voll Hoffnung. Als wir ein paar Tage
später zu Bebels geladen wurden, sah ich diesem Ereignis
mit erwartungsvoller Freude entgegen. Eine Gesellschaft
freier Geister, die die höchsten Ideale der
Menschheit vertreten — meine Sehnsucht, seit ich denken
konnte —, würde sich bei ihnen zusammenfinden: unsere
Gefährten auf dem Weg in die Zukunft.

Lautes Stimmengewirr schlug uns entgegen, als wir
an jenem Abend über die gastliche Schwelle traten. Es
verstummte jählings, sobald die Türe vor uns aufging.
Sie haben eben von uns gesprochen, dachte ich unwillkürlich.
Ich wurde vorgestellt und aufs Sofa gezogen.
Auf dem Tisch davor stand eine blendende Petroleumlampe.
Neben mir saß eine große, dicke Dame, die sich
nicht anlehnen konnte, weil sie zu eng geschnürt war.
Sie war selbstbewußt wie anerkannte Schönheiten,
warf ihre braunen Augen siegessicher umher und behandelte
mich sehr gnädig. Ein Herr mit einem
schwarzen Vollbart, der wie gut gewichste Stiefel glänzte,
rückte ihr mit seinem Stuhl immer näher und schlug
sich bei jedem Witz, den er erzählte, schallend auf
die Schenkel. Er versuchte, auch mich ins Gespräch
zu ziehen. »Sie sind ja, Gott Lob, auch eine vorurteilslose
Frau,« sagte er und zwinkerte vertraulich
mit den Augen. Ich wandte mich ostentativ zur anderen
Seite den Damen zu, die Frau Bebel an den Tisch
führte. Aber die Unterhaltung blieb an den oberflächlichsten
Phrasen kleben. Dazwischen hörte ich mit halbem
Ohr das Gespräch der beiden neben mir. Seine Witze
wurden immer eindeutiger, in irgend einer Friedrichsstraßen-Bar
mochte er sie nicht anders erzählen. Endlich
ging's zu Tisch; ich hatte den Ehrenplatz neben
Bebel. Man sprach über die lieben Mitmenschen genau
wie bei den »sauren Möpsen« schrecklichen Angedenkens,
die ich in den verschiedenen Garnisonen meines Vaters
hatte mitmachen müssen, und an Stelle von Regiments- und
Manövergeschichten über interne Parteiaffären.
Da ich nichts von ihnen verstand, konnte ich
die Gesellschaft um so mehr beobachten; die Damen
waren sehr erhitzt, und wenn der Nachbar eine Bemerkung
machte, kicherten sie unaufhörlich. Die Hausfrau
ging von einem zum anderen, um zum Essen zu nötigen.
Ich fing an, mich zu amüsieren, — nicht mit den
Gästen, sondern über sie, — und schämte mich doch
wieder, daß meine Beobachtung so kleinlich an lauter
Äußerlichkeiten kleben blieb. Ich wußte doch von vorn
herein: hier waren keine Montmorencys. Aber so etwas
wie eine Gesellschaft bei Madame Roland vor 89 hatte
ich mir doch wohl vorgestellt.

Zwischen Fisch und Braten benutzte ich die Gelegenheit,
um meines Nachbarn Ansicht über den bevorstehenden
Frauenkongreß einzuholen. Eine Notiz in
Wanda Orbins Zeitschrift hatte mir zu denken gegeben.
»Die Genossinnen haben beschlossen, die Einladung zum
Kongreß abzulehnen,« hieß es darin.

»Ich kann Ihnen nur raten, sie ruhig anzunehmen,
ohne Rücksicht darauf, wie Frau Wanda sich stellt,«
sagte Bebel und warf mit einer lebhaften Bewegung die
widerspenstigen Haare aus der Stirn. »Ich befinde mich
mit ihr stets in kleinen Konflikten wegen der ungeschickten
Taktik und der oft recht gehässigen Art, mit der
sie die bürgerliche Frauenbewegung bekämpft. Sie
käme mit einer sachlichen, ruhigen Darstellung viel
weiter. Haben Sie zum Beispiel gelesen, was sie über
die Resolutionen schrieb, die hier in vier großen Versammlungen
zwischen der zweiten und dritten Lesung
des Bürgerlichen Gesetzbuchs zur Annahme gelangten?«

Ich nickte: »Mich hat überhaupt gewundert, daß von
seiten der sozialdemokratischen Frauen so wenig geschah.
Das Bürgerliche Gesetzbuch hätte zu einer großen Protestbewegung
Anlaß genug gegeben!«

»Sicherlich!« bekräftigte er, »und statt den gegebenen
Anlaß zu benutzen, lehnte Frau Wanda den Anschluß an
den Protest der bürgerlichen Damen ab —, nicht etwa
wegen dem, was darin steht, sondern wegen dem, was
nicht darin steht! Mich amüsiert der Vorgang besonders
deshalb, weil ich selbst den Resolutionen, die Frau
Vanselow mir schickte, ihre letzte Form gegeben habe.«



»Sie scheinen mir mehr von der bürgerlichen Frauenbewegung
zu halten, als ich, die ich aus ihr hervorging,«
meinte ich lächelnd.

»Die Distanz verändert immer das Urteil,« antwortete
er. »Ich mache mir aber keinerlei Illusionen,
finde nur, daß es taktisch richtiger gewesen wäre, die
Empörung der bürgerlichen Damen über die Haltung
des Reichstags für uns auszunutzen, als sie so plump,
wie Frau Wanda es tat, vor den Kopf zu stoßen. Die
Frauen haben tatsächliche Fortschritte gemacht und sind
mit ihren männlichen Parteigenossen, den Liberalen, nicht
in einen Topf zu werfen.«

Ich erinnerte ihn an das erwachende Interesse, das
sie seit dem Konfektionsarbeiterstreik für die Arbeiterinnenfrage
an den Tag legten. »Auch auf dem Kongreß
wird sie im Verhältnis zu früheren Zeiten einen
breiten Raum einnehmen.«

»Ein Verdienst Glyzcinskis und Ihrer Zeitschrift —, das
werden Sie sich hoffentlich nicht verhehlen,« warf er
ein. »Im übrigen ist das natürlich die schwächste Seite
der Damen und wird es bleiben. Sie können ihnen
ja darüber tüchtig die Leviten lesen. Mit Ausnahme
der christlich-sozialen Frauen jüngerer Richtung verstehen
sie nicht einen Deut von ihr.«

Christlich-sozial, — das war das Stichwort zur
Verallgemeinerung des Gesprächs. Göhre hatte eben
sein Pfarramt niedergelegt, Naumann plante eine
Tageszeitung; die offene Trennung der Gruppe, die
sich um ihn gebildet hatte, von der Stöckerpartei, war
eine schon fast vollendete Tatsache. Man stritt mit
steigender Lebhaftigkeit über ihre Ansichten, über die
Bedeutung, die sie für die Sozialdemokratie haben
könne.

»Nichts als ein Unterschlupf für die Möchtegern- und
Kanndochnicht-Politiker; Offiziere ohne Armee, die mit
den Jahren nach rechts abschwenken,« sagte der mit dem
schwarzen Bart und zog ihn schmeichelnd durch kranke,
blutleere Finger »Es wird unsere Sache sein, ihnen
die Entwicklung zu uns zu ermöglichen,« hörte ich Heinrichs
Stimme. »Sie sind immer ein Ideologe gewesen,
lieber Brandt,« antwortete ihm eine andere, »sollten
wir uns um eine Handvoll Intellektueller die Beine
ablaufen, wo Millionen Arbeiter noch nicht die unseren
sind?!« »Gerade um die Millionen zu gewinnen,
brauchen wir eine solche Handvoll —,« entgegnete
Heinrich.

»Dafür lassen Sie nur ruhig die Verhältnisse sorgen,«
sagte Bebel lebhaft, »sie werden uns schneller, als ihr
alle glaubt, die Massen zutreiben. Noch ein paar Jahre
Flottenrummel, einige Reden von S. M..«

»Und wir werden glücklich ein Dutzend Mandate
mehr haben —, oder meinst du wirklich, wir sprängen
dann schon mit beiden Beinen in den Zukunftsstaat?!«
Der mit gutmütigem Spott gesprochen und bisher fast
immer geschwiegen hatte, war Ignaz Auer. Auf meine
rasch entzündliche Begeisterung, die Bebels Worte ganz
anders ergänzte, wirkten die seinen wie ein kalter
Wasserstrahl. Anderen schien es ähnlich zu gehen, das
Gespräch verlor seinen allgemeinen Charakter; man stand
auf. Nach ein paar Höflichkeitsphrasen wurde der weibliche
Teil der Gesellschaft in das Wohnzimmer genötigt;
die Herren rückten mit ihren Zigarren um den Eßtisch
zusammen, und durch die Tür klang ihre laute Unterhaltung.
Bei uns drinnen sprach man von Fleischpreisen
und Kochrezepten; keine der anwesenden Frauen
schien in der Parteibewegung irgend eine aktive Rolle
zu spielen. Fragen von allgemeinerem Interesse wurden
nicht berührt. Nur die große, dicke Frau, deren Schönheit
und Geist mir inzwischen irgendwer gepriesen hatte,
stellte sich wie ein Inquisitor kerzengerade vor mich hin
und fragte: »Wie denken Sie über Ibsen?« Die anderen
richteten selten ein Wort an mich; im Hintergrund
schienen sie über mich zu tuscheln, und ich fühlte ihre
Blicke, die musternd auf mir ruhten.

Auf dem Heimweg konnte ich mir endlich Luft
machen. »Das sind ja alles Philister —,« brach ich
los, »vom Herrn Amtsrichter in Neu-Ruppin hätte ich
nichts anderes erwartet.« Heinrich lachte.

»Glaubst du, die politischen Ideale könnten aus ihren
Vertretern gewandte Salonhelden machen?«

»Das nicht. Aber freiere Menschen.«

»Darüber dürften Generationen vergehen. Die Gewohnheit
ist wie eine Haut und läßt sich nicht auf einmal
abziehen. Du mußt unsere Genossen bei der Arbeit
kennen lernen, nicht beim Souper.«



Die erste Gelegenheit dazu bot sich bald. Adolf
lud uns ein, der Sitzung der Gewerkschaftskommission
beizuwohnen, in der die Vorschläge
Dr. Quarcks erörtert werden sollten. In einem Lokal
der Kommandantenstraße fand sie statt. Durch die enge
Kneipe, wo es nach schlechtem Fett und süßlichem Schnaps
roch, und den regenfeuchten dunkeln Garten, wo ein paar
verkümmerte Kastanien zwischen haushohen Mauern einen
endlosen Todeskampf führten, ging es in die große,
hölzerne Veranda, deren spärliche Gasflammen die
dichtgedrängte Menge unruhig beleuchteten. Gegen hundert
verschiedene Berufe waren durch ihre Delegierten
vertreten, fast lauter ernste, ältere Männer im Sonntagsrock,
die Zigarre zwischen den Lippen, den Bierkrug
vor sich; nur zwei Frauen unter ihnen: Martha Bartels
und Ida Wiemer. Sie sahen uns kommen. Aber während
Martha Bartels den leeren Stuhl neben sich
hastig aus der Reihe schob und meinen Gruß frostig
und fremd erwiderte, kam uns Ida Wiemer freundlich
entgegen und zog uns an ihren Tisch. »Haben Sie die
Bartels gesehen?« flüsterte sie mir zu. »Sie hat den
Moralkoller, wie alle alten Jungfern.« Mühsam drängte
sich Reinhard mit seinem steifen Bein durch die Reihen,
um uns die Hand zu schütteln. »So kann ich Ihnen
noch persönlich gratulieren,« sagte er herzlich, »und uns
dazu, weil Sie nun ganz Genossin sind.«

Er war der Referent des Abends. Mit einer Schärfe,
die mir die Wichtigkeit der Sache zu überschätzen schien,
wandte er sich gegen die Vorschläge Quarcks. Erst allmählich
hörte ich das Leitmotiv aus seiner Rede heraus: den
Gewerkschaften die Beratung und Beschlußfassung sozialpolitischer
Fragen überlassen, hieße den Frieden zwischen
Gewerkschaft und Partei gefährden, hieße den Parteitagen,
die sich bisher allein damit beschäftigt haben — »den
Bedürfnissen und Interessen der deutschen Arbeiterklasse
vollständig entsprechend« —, Sonderorganisationen
gegenüberstellen, in die der Einfluß bürgerlicher Sozialreformer
einzudringen imstande sein würde. Die folgende
Diskussion verschärfte noch den Eindruck, den ich
gewonnen hatte.

Es fielen harte Worte, vor denen ich erschrak, weil
sie mir eine Vorahnung dessen gaben, was mir bevorstehen
mochte. »Ein Mensch, der in seiner bürgerlichen
Existenz Fiasko gemacht hat, will uns, — lauter alte
erprobte Gewerkschafter, — auf neue Wege führen,« sagte
der eine unter dem Applaus der Anwesenden. »Erst soll
er, wie jeder Arbeiter auch, in die Schule gehen, ehe
er das Maul aufreißt.« — »Eine Sozialpolitik, wie
Quarck sie empfiehlt, ohne Parteipolitik, ist nichts als
jene Politik bürgerlicher Reformer, zu denen er im
Grunde noch gehört,« rief ein anderer. »Wenn er mit
seiner bescheidenen Parteistellung nicht zufrieden ist, dann
hätte er lieber gleich sagen sollen: für einen so großen
Mann wie mich muß eine Extrawurst gebraten werden,
statt seine Wünsche hinter die Forderung eines Zentral-Gewerkschaftsbureaus
zu verstecken,« meinte ein dritter
Redner, dem die verbissene Wut aus dem roten Gesicht
leuchtete. Erhob sich die Debatte über persönliche Gehässigkeiten
hinaus, so stand auf der einen Seite die
geschlossene Phalanx derer, die mit leidenschaftlichem
Eifer den Nachdruck auf die Gewinnung der politischen
Macht durch die Gesamtheit der Partei gelegt wissen
wollten und den Gewerkschaften den internen Kampf
um bessere Lohn- und Arbeitsverhältnisse als alleinige
Aufgabe zuwiesen, auf der anderen Seite die sehr
Wenigen, aus deren Worten die Unzufriedenheit mit
der praktischen Gegenwartspolitik der Partei leise herausklang,
und die vom Einfluß der Gewerkschaften auf
die soziale Gesetzgebung ein Wiederaufleben der Sozialreform
erhofften. Ganz nebenbei erwähnte auch jemand,
daß unsere Vereinsgesetzgebung den Gewerkschaften
aus der Beschäftigung mit Sozialpolitik einen Strick
drehen und die Organisierung der Frauen unmöglich
machen könnte. Keiner ging weiter auf diese Bemerkung
ein, auch die Frauen schwiegen, ich war zu
schüchtern, um in diesem Kreis für mein Geschlecht eine
Lanze zu brechen. Mir schien dieser Grund ausschlaggebend,
um die Vorschläge unausführbar zu finden.

Ich fühlte mehr, als daß ich verstand: unter diesen
Männern, die so eifrig debattierten, die alle so selbstverständlich
nur ein Ziel im Auge hatten, das Wohl
ihrer Klasse, schlummerten Gegensätze, die irgendwann
und -wo an die Oberfläche würden treten müssen.

Wir gingen noch zusammen ins Kaffee: Reinhard, der
Schwager, die beiden Frauen und wir. Martha Bartels
hatte sich erst durch Reinhards langes Zureden dazu
bewegen lassen. »Wir müssen doch unsere Enquete besprechen,«
hörte ich ihn noch sagen, als sie sich uns
näherte. Ida Wiemer stieß mich mit dem Ellbogen an
und schob dann vertraulich ihren Arm in den meinen:
»Sie wissen doch: Genossin Bartels verbreitet, daß Sie
nur, um einen Mann zu finden, in die Partei kamen.«

Das gab meinem Herzen einen Stich: Martha Bartels
war fast die einzige, die die Motive meines Schritts
hätte richtig beurteilen müssen. Sie blieb steif und
zurückhaltend und taute erst auf, als Adolf vorschlug,
ein paar Frauenrechtlerinnen, die sich während des
Streiks bewährt hatten, zur Arbeit heranzuziehen. »Niemals!«
rief sie leidenschaftlich. »Wir werden ihnen doch
nicht die Beziehungen zur Arbeiterschaft vermitteln, die
sie nur für ihre Zwecke ausnutzen würden. Die Christlich-Sozialen
vor allem gehen nur auf den Gimpelfang
aus!« Es war, als ob ich Wanda Orbin sprechen
hörte. Aber ich konnte nicht anders, als ihr recht
geben. Halb mißbilligend, halb verwundert sah Frau
Wiemer, die andrer Ansicht war, mich an, und beim
Weggehen sagte sie mit einem gereizten Ton in der
Stimme. »Sie stellen sich auf ihre Seite — nach allem,
was ich Ihnen von ihr erzählt habe?!« Die Reihe, zu
staunen, war jetzt an mir: »Hier handelt es sich um die
Sache, — nicht um die Person!«

Auf der Heimfahrt fühlte ich mich plötzlich sehr unwohl.
War es der Tabaksqualm, den ich nicht vertragen
konnte, war es die feuchte Nachtluft, — ich kam
nur schwer die steilen vier Treppen hinauf und warf
mich angekleidet aufs Bett. Heinrich zündete das Nachtlämpchen
an. Es glühte auf dem Tisch wie ein verirrter
Stern, — und die meergrünen Wände waren
wie ein milder Sommerabendhimmel, auf den das rote
Glas der Lampe rosige Wölkchen malte. Heinrich nahm
mir die Schildpattkämme aus den Haaren —, mein
Kopf wurde freier; er zog mir Schuhe und Strümpfe
aus und rieb meine eiskalten Füße zwischen seinen
Händen, von denen wohlige Wärme mir durch den
ganzen Körper strömte. »Ist dir jetzt besser, mein
Schatz?« fragte er besorgt mit dem weichsten Ton seiner
Stimme. Ich sah ihn dankbar an —, dabei blieb mein
Blick über seine Schulter hinweg an einem Bilde
haften; ich hatte es selbst dorthin gehängt, ich wollte
es immer vor Augen haben, ich hatte verlegen gelächelt,
als Heinrich wissen wollte, warum. Und jetzt — in
glückseligem Erschrecken preßte ich beide Hände aufs
Herz —: glänzte nicht in den tiefen Dichteraugen des
lockigen Ganymed von Watts ein Funken lebendigen
Lebens? Ich sank in die Kissen zurück, Tränen strömten
mir aus den Augen, — war's möglich, daß ich vor der
Erfüllung meiner tiefsten Sehnsucht stand?!

Am nächsten Morgen kam die Ärztin. Sie lachte
über die Erregung, mit der ich sofort und ganz sichere
Auskunft von ihr haben wollte, und sagte nichts anderes
als: »Vielleicht!« Ich klammerte mich an dies Vielleicht,
ich drehte es jeden Tag hundertmal hin und her,
ob es sich nicht doch in ein Gewiß verwandeln könnte.
Allerhand gespenstische Vorstellungen quälten mich: als
hätte die Frau, die mir hatte Platz machen müssen,
eine geheimnisvolle Macht über meinen Schoß, als
könnten ihre Raubtierhände das Fünkchen Leben zerdrücken.
Mein Mann wurde heftig und schalt meine
Torheit, wenn ich von meinen Ängsten sprach. So war
ich denn ganz allein mit ihnen. Hätte ich nur eine
Freundin, — oder eine Mutter —, dachte ich oft.

Um die Zeit kamen Mutter und Schwester aus Pirgallen
zurück. »Ich muß Euch, ehe Hans wieder in
Berlin ist, allein sprechen,« schrieb sie und kündigte
ihren Besuch für denselben Tag an. Ich war nicht
ganz ohne Furcht: sie hatte es doch wohl übel genommen,
daß wir ihr Anerbieten, bei unserer Hochzeit
zugegen zu sein, immer wieder abgelehnt hatten. Zuerst
würde sie darum ein bißchen steif sein, aber dann —,
sie würde doch fühlen müssen, wie es um mich stand!
Mit ausgestreckten Händen ging ich ihr entgegen, — ich
sehnte mich nach einer Mutter! Aber sie übersah sie, — vielleicht
weil der Flur dunkel war. Und sie atmete
rasch und war sehr rot, — vielleicht weil die Treppe
sie überanstrengt hatte. Sie sah sich gar nicht um in
unserem Zimmer, — und ich hatte es ihr zum Empfang
mit lauter leuchtenden Herbstblumen geschmückt.

»Willst du nicht ablegen?« fragte ich zaghaft.

»Nein,« antwortete sie schroff und setzte sich auf den
äußersten Rand des großen Lehnstuhls, der sonst selbst
den Fremdesten zwang, sich behaglich in seine Polster
zu lehnen. »Ich komme nur, um eins zu erfahren, das
über unsere künftigen Beziehungen entscheidet —« die
ruhige kühle Frau sprach so rasch, wie ich sie nie hatte
sprechen hören. »Meinen brieflichen Fragen seid Ihr
ausgewichen, mir ins Gesicht hinein könnt Ihr nicht
lügen: seid Ihr kirchlich getraut?« Noch härter als
das ihre klang jetzt mein »Nein«. Aus der Tiefe
meines verletzten Gefühles kam es. Die Mutter hatte
ich erwartet!! Sie sprang vom Stuhl, blaurot im
Gesicht, mit zitternden Händen ihren Schirm umklammernd.
»So ist eure Ehe ein Konkubinat, und du bist
seine Mätresse,« schrie sie mit gellender Stimme. Ich
fühlte, wie das Zimmer sich um mich zu drehen begann
und ein krampfhafter Schmerz meinen Leib zusammenzog.

»So nehmen Sie doch Rücksicht auf Alix' Zustand —,
schonen Sie ihr Kind!« rief Heinrich, mich fest umschlingend,
da er sah, wie ich schwankte. Sie schien
einen Augenblick Atem zu schöpfen, dann lachte sie
schneidend: »Schonen?! Hat sie etwa ihre Eltern je
geschont?!«

Ich verlor die Besinnung. Als ich wieder zu mir
kam, lag ich zu Bett. »Ist sie fort?!« flüsterte ich und
sah angstvoll fragend auf den Geliebten. Er nickte.

»Für diesmal ist es nichts!« sagte die Ärztin ein
paar Stunden später. In meinem Blick muß meine
ganze Verzweiflung gelegen haben, denn sie streichelte
mir die Wange wie einem kleinen Kinde und sagte
tröstend: »Um so sicherer wird es das nächste Mal sein!«



Ich erholte mich rasch. Mit der Arbeit versuchte
ich gegen den Schmerz zu kämpfen. Es schien
fast, als sollte die Waffe, die so oft unüberwindlich
zu machen vermag, an seiner Riesenkraft zuschanden
werden. Nicht einen Augenblick durfte ich sie
aus den Händen lassen, er hätte mich sonst wieder in
seine Gewalt bekommen. Ich bereitete meine Kongreßrede
vor und studierte alles, was über die Lage der
Arbeiterinnen irgend erreichbar war; ich arbeitete mit
den Kindern und frischte heimlich längst vergessene
Schulkenntnisse auf, um ihnen helfen zu können, ich
versuchte, der Köchin die alten Kochkünste beizubringen,
die ich einst zu Hause gelernt hatte.

Wanda Orbin überraschte mich eines Morgens dabei.
»Was, Sie können kochen?!« lachte sie. »Ich kann, — ja,«
antwortete ich, »aber ich sehe, daß die Ausführung
meiner Kenntnisse teuer ist; ich werde meiner Köchin
das Feld wieder räumen müssen —.« »Das wird für
beide Teile das Beste sein. Ich hab's zwar auch jahrelang
tun müssen, bin aber dafür nicht als Generalstochter
aufgewachsen.« Ein leiser Spott lag in ihren
Worten. »Sie werden überhaupt noch viel lernen
müssen, Genossin Brandt!«

»Ich bin davon überzeugt und immer bereit dazu,«
antwortete ich kühl.

»Dann wollen wir gleich damit anfangen. Ich fand
ihren Namen auf dem Kongreßprogramm —, Sie müssen
ihn zurückziehen!«

Überrascht sah ich auf. Sie hatte mit dem Ton einer
Vorgesetzten gesprochen. »Warum?! Bebel hatte gegen
meine Teilnahme nichts einzuwenden!«

»Bebel! Er sieht die Dinge aus der Vogelperspektive,
vor allem die Frauenbewegung. Die Genossinnen haben
beschlossen, die Aufforderung zu offizieller Beteiligung
abzulehnen.«

»Ich weiß,« entgegnete ich; »im Frühjahr aber, zur
Zeit, als ich das Referat übernahm, bestand dieser Beschluß
noch nicht. Ich würde meinen Rücktritt, so kurz
vor dem Kongreß, für einen Wortbruch halten, der um
so weniger zu entschuldigen wäre, als ich selbstverständlich
mein Thema auf Grund meiner politischen Überzeugung
behandeln werde und es für dies Publikum
sehr nützlich ist, auch diese ihm ganz fremde Seite kennen
zu lernen. Zahlreiche Elemente, die der bürgerlichen
Frauenbewegung in die Arme liefen — die Lehrerinnen,
die Handelsangestellten, die Beamtinnen —, gehören ihrer
ganzen Lage nach zu uns. Wir können sie nur gewinnen,
wenn wir ihnen bis ins feindliche Lager nachgehen —«

Frau Orbin unterbrach mich. »Sie irren. Diese Leute
kommen für uns zunächst gar nicht in Betracht. Und
wenn Sie wirklich durch Ihre Überredungskünste« — sie
schürzte wieder spöttisch die Lippen — »zwei oder
drei gewinnen würden, stünde der Nachteil, den Ihre
Teilnahme an einer bürgerlichen Veranstaltung zur Folge
hätte, gar nicht im Verhältnis zu diesem minimalen
Gewinn.« Ich sah sie fragend an. Sie stand auf,
ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder und blieb
dann dicht vor mir stehen.

»Sie sind eben erst die Unsere geworden,« sagte sie
mit einer Art mütterlicher Freundlichkeit, »Sie sind
Aristokratin, — Gründe genug, um Ihnen mißtrauisch
zu begegnen, um Ihnen die Tätigkeit in der Partei,
von der ich so viel erwarte, sehr zu erschweren. Und
nun wollen Sie noch als einzige, — gegen unseren
Beschluß, — an diesem einseitig feministischen Kongreß
teilnehmen! Das verstehen die Genossinnen
nicht. Und wenn Sie dabei mit Engelszungen
den Sozialismus verkündigen würden, sie hören Sie
nicht, — sie sehen darin doch nichts anderes, als daß
Sie eben noch zu jenen gehören. Ich habe gestern
Ihretwegen einen schweren Kampf gehabt: die Genossinnen
weigern sich unbedingt, Sie zur internen Arbeit
zuzuziehen, wenn Sie nicht durch Unterwerfung
unter unseren Beschluß Ihre Zugehörigkeit zu uns dokumentieren.«
Sie zögerte und sah mich erwartungsvoll
an. Als ich noch immer schwieg, legte sie mir
beide Hände auf die Schultern und fuhr mit eindringlicher
Stimme fort: »Sie sind in die Partei eingetreten,
um für sie zu wirken; wollen Sie sich aus Rücksicht
auf die alten Kolleginnen Ihre künftige Stellung erschweren,
wenn nicht gar unmöglich machen? Haben
die Damen das um Sie verdient ...?« Sie machte
abermals eine Pause. Ich erinnerte mich, wie Frau
Vanselow in einen Seitenweg eingebogen war, um mich
nicht grüßen zu müssen, wie Frau Schwabach mit hochmütig
erhobenem Kopf an mir vorüberging. Aber hatte
ich durch meinen Brief an Frau Morgenstern das
Referat nicht erzwungen, — konnte ich unter diesen
Umständen daran denken, zurückzutreten? Vor allem
aber: entsprach es meiner Überzeugung?

»Sie mögen in allem recht haben, — nur in der
Hauptsache nicht: in Ihrem Beschluß. Würde ich
Ihnen nicht selbst als eine Heuchlerin, zum mindesten
als ein Schwächling erscheinen, wenn ich mich ihm
fügen wollte wider besseres Wissen und Gewissen?!«
sagte ich. Auge in Auge standen wir uns gegenüber.
Sie ballte die kleinen breiten Fäuste, aus ihrem
Gesicht brannten hektische Flecke, ihre roten Haare umgaben
es wie mit einem Feuerkranz. Ich dagegen erschien
ganz ruhig, ganz kühl; ich wußte, daß kein
Blutstropfen meine Wangen färbte; und wie um meine
sie überragende Gestalt zu betonen, reckte ich mich gerade
auf.

»Noch nicht das Abc der Demokratie scheinen Sie
gelernt zu haben!« rief sie aus. »Auers Worte kann
ich Ihnen entgegenhalten, mit denen er in Frankfurt
vor zwei Jahren seinen aufsässigen Landsleuten diente:
›Das gehört zum Demokraten und zum Sozialdemokraten,
daß er sich sagt: Esel seid ihr zwar, aber ich muß mich
fügen‹. Mögen Sie uns meinetwegen für Esel halten — der
Reichtum Ihrer Erfahrung gibt Ihnen ja wohl
ein Recht dazu! —, wenn Sie aber zu uns gehören
wollen, so haben Sie Ihre Person der Allgemeinheit
unterzuordnen.« Jetzt war die untersetzte, kleine Frau
doch die Überlegene. Ich wandte mich ab und lehnte
die heiße Stirn an die kühle Fensterscheibe; — sie sollte
nicht sehen, wie schwer es mir wurde, mich zu unterwerfen.
Aber sie folgte mir.

»Genossin Brandt —,« aus ihrer Stimme war der
schrille Ton wieder verschwunden, der an den Kasernenhof
erinnerte, — »wir haben uns alle opfern müssen —«
Ich sah ihr ins Gesicht. Die scharfen Züge waren weich
geworden. »So will ich Ihnen nicht nachstehen,« antwortete
ich. In ihren Augen leuchtete es auf wie
Triumph. Mir war, als ob ihr Händedruck mich in
neue unsichtbare Fesseln schlüge.

»So, — und nun soll Ihnen eine goldene Brücke
gebaut werden,« damit zog sie mich neben sich aufs
Sofa. »Wir erlassen Ihnen den offiziellen Rücktritt,
aber Sie benutzen die kurze Zeit, die Ihnen sowieso nur
zur Verfügung steht, zu einer Erklärung Ihres Standpunktes
und überbringen dem Kongreß unsere Einladung
zu den Volksversammlungen, in denen die Arbeiterinnenfrage
in einem Umfang zur Erörterung kommen wird,
der ihrer Bedeutung allein entspricht. Sie müssen es ja
selbst schon als eine skandalöse Zumutung empfunden
haben, daß man Ihnen dieselben fünfzehn Minuten zugestand,
die man so welterschütternden Fragen wie den
Volksküchen oder den Kleinkinderschulen auch gewährt
hat —«. Ich bejahte, ohne recht hinzuhören, sie sprach
weiter, wie ein unaufhörlich knarrendes Wasserrad,
immer rascher, ohne Absatz. »Den ersten Vortrag in
unseren Versammlungen übernehmen Sie,« — damit
war ihr Redestrom endlich versiegt. Wir verabschiedeten
uns. An der Treppe blieb sie noch einmal stehen: »Ich
hätte fast die Hauptsache vergessen: Wir haben morgen
eine Sitzung. Holen Sie mich um acht Uhr ab; es
wird für sie angenehmer sein, wenn ich Sie einführe.«

So war ich also aufgenommen — endgültig, aber
zu einer rechten Freude darüber kam ich nicht. So sehr
sich mein Nachgeben begreifen und entschuldigen ließ,
so notwendig es vielleicht in der gegebenen Situation
für mich war, ich wurde das peinliche Gefühl dabei
nicht los, einen Wortbruch begangen zu haben. Was
mir zuerst wie eine Erleichterung schien: die »goldene
Brücke«, — kam mir nun vollends wie eine Täuschung
vor. Aber ein Zurück gab es nicht mehr.



Die sozialdemokratische Frauenbewegung stand
damals noch immer im Zeichen des Köller-Kurses.
Ihre Bildungsvereine waren unter
den nichtigsten Vorwänden aufgelöst worden; ihre Vorkämpferinnen
mußten sich wiederholt polizeilichen Haussuchungen
unterwerfen, jede Korrespondenz mit Gesinnungsgenossinnen,
die man auffand, genügte, um sie
als staatsgefährliche Verbrecher hinter Schloß und Riegel
zu setzen. An der Frauenbewegung blieb daher der
Charakter revolutionären Geheimbündlertums, den die
Partei als solche mehr und mehr abstreifte, noch lange
haften. Für die Zusammenkünfte, die notwendig waren,
bedurfte es der größten Vorsichtsmaßregeln, und nur
ein kleiner Kreis vertrauenswürdiger Frauen wurde dazu
eingeladen. Die Sitzung, zu der wir gingen, Frau
Orbin und ich, fand bei einem kleinen Parteibudiker in
der Linienstraße statt. Wir vermieden es, durch das
Lokal zu gehen — »hier gibt's überall Spitzel,« meinte
meine Gefährtin —, und bogen in den dunkeln Torweg
ein, stiegen vorsichtig tastend eine stockfinstere Treppe
hinauf und standen einen Augenblick zögernd vor einer
Tür, durch deren Schlüsselloch ein schwacher Lichtschein
drang. Ich bemühte mich, hindurch zu sehen. »Drinnen
ist niemand,« sagte ich, »eine Photographie hängt an
der Wand, — ein Mann mit schwarzem Bart und
weißen Locken.« — »Marx!« rief Wanda Orbin, »so
sind wir richtig.« Wir durchquerten den fensterlosen
Raum, dessen stickige Luft mir den Atem benahm, und
traten in die niedrige Stube, die daneben lag. Eine
Petroleumlampe hing von der geschwärzten Decke; mit
einem Geruch von schlechtem Tabak schienen alle Gegenstände
im Zimmer, — die schmutzigen Vorhänge, die
fettigen Zeitungen, die rotgewürfelte Tischdecke, das alte
Klavier im Winkel —, förmlich imprägniert zu sein. Und
dazu hatte der frische September draußen den Rest
stickiger Sommergroßstadthitze hier hereingedrängt. Die
Frauen, die um den langen Tisch in der Mitte saßen,
schwitzten. Ich wurde vorgestellt. Mein verbindliches
Lächeln begegnete unfreundlich-neugierigen Blicken. Erst
als Wanda Orbin mit ungewöhnlicher Wärme von mir
sprach, meinen Entschluß, dem Kongreß eine Erklärung
abzugeben, statt den angekündigten Vortrag zu halten,
mit großem Nachdruck herausstrich, klärten die Mienen
sich auf. Eine kleine runde Frau, die neben mir saß,
streckte mir die arbeitsharte Hand entgegen: »Na, sehen
Se mal, det is scheen von Ihnen!« sagte sie laut mit
feucht schimmernden Äuglein. »Ruhe, Genossin Wengs!«
rief die Bartels vom Tischende hinunter und trommelte
mit den Fingerknöcheln auf den Tisch. Man versuchte
parlamentarisch zu verhandeln, aber es entspannen sich
immer wieder Privatunterhaltungen. Endlich schien sich
das Interesse auf einen Punkt zu konzentrieren: die
Kassenverhältnisse eines der aufgelösten Vereine wurden
erörtert. Da man Bücher und Protokolle aus Angst
vor Polizei und Staatsanwalt nicht zu führen pflegte
und das kleine Rechnungsbuch aus demselben Grunde
eilig verbrannt worden war, so fehlte es an den nötigen
Unterlagen, um zu einem tatsächlichen Ergebnis zu
gelangen. Es kam zu einer heftigen Debatte. Die arme
Frau, die Kassiererin gewesen war, wurde laut und leise
der Unredlichkeit geziehen —, sie hätte unbedingt noch
vier Mark haben müssen und behauptete schluchzend,
nichts zu haben.

»Zu all die Arbeet un Schreiberei, die ich vor nischt
gemacht hab,« heulte sie, »soll ich nu noch als Diebin
dastehn. In Zukunft macht Euren Dreck alleene!« Und
hinaus war sie. Immer drückender wurde die Luft.
Das Fenster durfte nicht geöffnet werden, man hätte
uns vom Hof aus hören können. Ich erstickte fast in
dieser Atmosphäre. Die anderen schienen an sie gewöhnt
zu sein, niemand beklagte sich. »Wir müssen unbedingt
die beiden Hauptpunkte unserer Tagesordnung heute
noch erledigen,« erklärte schließlich Wanda Orbin, nachdem
man sich schon zwei Stunden um lauter persönliche
Dinge hin- und hergezankt hatte. »Ich bitte daher ums
Wort zur Frage des bürgerlichen Frauenkongresses.«
Man schwieg, und sie fuhr fort, indem sie nochmals den
Standpunkt der Genossinnen begründete, — mit einer
Stimme und einer Ausführlichkeit, als gelte es eine
Volksversammlung zu überzeugen. Machte sie eine Pause,
so gab Martha Bartels das Signal zu allgemeinem
Applaus. »Wir sind in der vorigen Sitzung mit unserer
Besprechung zu keinem Abschluß gekommen. Ich frage
die Genossinnen, ob sie sich meinen Antrag, in die Diskussionen
des Kongresses einzugreifen, überlegt haben,
und wie sie sich dazu stellen?« Mit dieser mich nicht
wenig überraschenden Frage, schloß sie ihre Rede. Alles
blieb still. Martha Bartels sah erwartungsvoll von
einer zur anderen. »Wir sind wohl alle einer Meinung,«
meinte sie dann, »und können ohne weiteres zur Abstimmung
schreiten.« Ich hatte bisher mit keinem Wort
in die Debatte eingegriffen. Man sah mich mißbilligend
an, als ich mich jetzt meldete. Wanda Orbin runzelte
die Stirne. »Ich habe der Sitzung nicht beigewohnt,
in der Sie, scheint's, die Angelegenheit schon hinreichend
besprochen haben,« sagte ich, »mir fehlen daher, um zu
einem sicheren Urteil zu kommen, Ihre Gründe. Ich
möchte mir deshalb nur die Frage erlauben, ob es
nicht eine Inkonsequenz ist, die Beteiligung am Kongreß
abzulehnen und die Teilnahme an der Diskussion
zu beschließen?« Allgemeines, stummes Erstaunen. Nur
Ida Wiemer, die neben mir saß, stieß mich unter dem
Tisch heimlich an und warf mir einen aufmunternden
Blick zu. Mit endlosem Wortschwall suchte Wanda
Orbin, vom Beifallsgemurmel der Anwesenden begleitet,
die grundsätzliche Verschiedenheit beider Arten der Beteiligung
auseinander zu setzen. »Es hieße das Prinzip
des Klassenkampfes preisgeben,« sagte sie, »wenn wir
mit bürgerlichen Elementen irgend etwas gemeinsam
unternehmen wollten, aber es gehört zum Klassenkampf,
daß wir in der Debatte ihnen geschlossen gegenüber
treten.« »Niemand hinderte uns, in selbständiger Rede
dasselbe zu tun —«, warf ich noch einmal ein. Meine
Worte gingen im allgemeinen Geschwätz, das wieder
entfesselt war, verloren. Wanda Orbin hatte alle
Stimmen auf ihrer Seite, — auch Ida Wiemer.
»Wenn man nicht mittut, wird man gehenkt —,« flüsterte
sie mir sich entschuldigend zu. Ich enthielt mich der Abstimmung.
»Wir kommen zum nächsten Punkt der Tagesordnung:
Parteitag,« sagte Martha Bartels, die den
Vorsitz führte. »Genossin Orbin hat das Wort.« »Der
Parteitag in Gotha ist für uns ganz besonders bedeutungsvoll,«
begann sie; »die Frauenagitation steht auf
der Tagesordnung. Es ist infolgedessen wünschenswert,
daß viele der tätigen Genossinnen als Delegiertinnen
anwesend sind, damit die praktische Erfahrung neben
der theoretischen Schulung zu Worte kommt. Unsere
Resolution ist Ihnen durch die ›Freiheit‹ bekannt;
es hat niemand an ihr etwas auszusetzen gehabt, sie
wird ohne Zweifel zur Annahme gelangen, da sie
nichts Neues bringt, sondern nur das bewährte Alte
zusammenfaßt. Nach anderer Richtung jedoch drohen
uns Kämpfe: es liegen Anträge vor, die die Schaffung
einer besonderen Arbeiterinnnenzeitung bezwecken. Ihre
Verfasser sind mit unserer ›Freiheit‹ unzufrieden. Es
ist notwendig, daß die Berliner Genossinnen klipp und
klar dazu Stellung nehmen.« Nun entwickelte sich etwas
wie eine Diskussion. Ein paar Frauen, Martha Bartels
voran, lobten die ›Freiheit‹ in allen Tönen, Frau Wiemer
allein sprach mit dem Wunsch nach etwas populäreren
Artikeln zugleich einen leisen Tadel aus, den Frau
Orbin dadurch entkräftete, daß sie erklärte, die ›Freiheit‹
sei gar nicht für die Massen bestimmt, sondern
nur für die Führerinnen. Man war darnach ausnahmslos
entschlossen, jede Änderung ihres Inhalts und jeden
Plan eines Konkurrenzunternehmens abzulehnen. Als
ich bemerkte, man möge wenigstens dafür sorgen, daß,
als wichtiges Mittel unserer Agitation, die allgemeine
Parteipresse der Frauenfrage einen breiten Raum gewähre,
lachte alles. »Da kennen Se unsere Männer
schlecht,« meinte die dicke Frau Wengs neben mir, »die
wollen von uns rein jar nischt wissen.« »Die mehrschten
erlooben den Frauen nich, daß se in ne Versammlung
jehn oder in 'nen Verein. Daheem sollen se sitzen un
Strümpe stoppen,« rief eine andere und ein allgemeines
Klagelied über die Männer hub an; erst die energische
Stimme der Orbin stellte die Ruhe wieder her: »Es
ist zwölf Uhr, — wir müssen zu Ende kommen.« »Jotte
doch, schon zwölwe, un ick habe soo'n weiten Weg,«
jammerte Frau Wengs und erhob sich. Ein paar andere,
die schon lange auf ihren Stühlen hin und hergerückt
waren, sprangen auf. »So bleiben Sie doch fünf Minuten,
Genossinnen,« kommandierte Martha Bartels,
»wir müssen doch die Delegiertinnen zum Parteitag
noch bestimmen.« Frau Wengs ging eilig zu ihrem
Stuhl zurück, mit ihr die anderen; gespannte Neugierde
drückte sich in den Mienen aller aus. Die Bartels
fuhr mit erhobener Stimme fort: »Vorgeschlagen sind
Genossinnen Stein, Wolf und meine Wenigkeit.« Ein
eifriges Geraune und Getuschel setzte ein. »Hat jemand
andere Vorschläge?!« Sie sah drohend umher. Ein
Dutzend Frauen meldeten sich auf einmal. »Immer dieselben!«
— »Laßt doch ooch andere drankommen!« — »Die
gewerkschaftlich tätigen Genossinnen werden
natürlich übergangen —!« schrie und lärmte es durcheinander.
»Ick schlage die Jenossin Brandt vor —,«
rief Frau Wengs. Es wurde still. Die Frauen sahen
mich an, — mißtrauisch, feindselig. Ich hatte die Situation
rasch erfaßt. »Ich danke der Genossin Wengs
für ihre Freundlichkeit,« sagte ich, »aber ich fühle mich
noch viel zu jung in der Bewegung, als daß ich solch
einen Ehrenposten annehmen könnte.« Wanda Orbin
nickte mir, sichtlich erleichtert, zu: »Nun aber schnell zur
Abstimmung, — wir versäumen ja noch die Pferdebahn! — Ich
denke, wir bleiben bei unseren Vorschlägen —«
Niemand widersprach, aber kaum war die Sitzung geschlossen,
als die allgemeine Unzufriedenheit sich in lauter
Unterhaltung wieder Luft machte. Man ging in kleinen
Gruppen auseinander, — lauter feindliche Lager, wie
mir schien. Wanda Orbin legte ihren Arm in den
meinen, die Bartels begleitete uns; ihre Stimmung
gegen mich war wieder umgeschlagen. Sie drückte mir
herzlich die Hand, als wir Abschied nahmen.

Mein Mann erwartete mich im nächsten Kaffee. »Das
hat aber lange gedauert,« meinte er. »Wenn die Bedeutung
Eurer Beschlüsse der Länge der Zeit entspricht,
die Ihr darauf verwandt habt —!« Ich lachte, aber
es war nicht das Lachen glücklichen Humors, der den
Ereignissen die komische Seite abgewinnt und sich dadurch
über sie erhebt. Heute würde mich der Humor
im Stich gelassen haben, auch wenn ich ihn je besessen
hätte. Es war alles so eng gewesen, so drückend, — wie
die schmutzige Stube und die eingeschlossene Luft
in ihr; kein großer Gesichtspunkt war zutage getreten.
»Wir Genossinnen sind immer einig,« hatte Wanda
Orbin mir gesagt. Konnte sie wirklich für Einigkeit
halten, was nichts war als die Beherrschung armer
Frauen kraft ihres Willens und ihrer Intelligenz? »So
wird es also deine Aufgabe sein, diesen Absolutismus
zu brechen,« sagte Heinrich. — »Nachdem ich mich ihm
selbst schon unterworfen habe?!«



Ich schritt die breite Treppe des Berliner Rathauses
hinauf. Seit vier Tagen verhandelte
der Frauenkongreß in dem festlichen Bürgersaal
vor einem Publikum, das immer weniger aus Neugierde,
immer mehr aus Interesse kam. Es war zwar
im Grunde nichts als eine Truppenschau, bei der jede
Teilnehmerin ihr Schlachtroß in raschem Galopp vorzuführen
hatte. Aber Berlin sah zum erstenmal: Die
Frauen konnten reiten. Heute war der Tag der großen
Sensation: Die Arbeiterinnenfrage stand auf der Tagesordnung;
man erwartete eine Schlacht zwischen den
bürgerlichen Frauen und den Proletarierinnen, und auch
mir persönlich galt ein Teil der allgemeinen Spannung, — der
Frau, deren Roman von Mund zu Mund ging,
der Renegatin. An der Türe stand Egidy, mein alter
Freund. Er drückte mir die Hand: »Ich bin erst eben
nach Berlin zurückgekehrt. Sonst wäre ich schon bei
Ihnen gewesen. Zwischen uns bleibt alles beim alten.«
Ich lächelte dankbar. Bei meinem Eintritt in den überfüllten
Saal entstand eine bemerkbare Unruhe: Kleider
raschelten, Stühle wurden gerückt, Köpfe wandten sich
nach mir um, man flüsterte meinen Namen. Eine Gruppe
russischer Studentinnen, an denen ich vorüber mußte,
klatschte stürmisch. Vom Vorstandstisch mahnte eine
scharfe Stimme zur Ruhe. Die Genossinnen begrüßten
mich; die erwartungsvolle Erregung, in der sie sich befanden,
steigerte ihre Freundlichkeit mir gegenüber.
Wanda Orbin nötigte mich auf den Stuhl neben sich.
Ich blieb trotzdem befangen und suchte mit den Augen
meinen Mann, als müßte ich mich wenigstens mit den
Blicken an ihn klammern.

Eine Österreicherin sprach zuerst über die Ergebnisse
der Wiener Arbeiterinnen-Enquete. Ich kannte sie. Sie
war eine überzeugte Sozialdemokratin. Die fünfzehn
Minuten reichten aus, um ein ergreifendes Bild schrecklichen
Elends zu malen. So hatte ich zu sprechen gedacht!
Eine Engländerin folgte ihr. Sie begründete
die Notwendigkeit der gewerkschaftlichen Organisation
der Frauen in wenigen scharf-umrissenen Sätzen; in
langer Rede hätte sie kaum mehr sagen können.

»Frau Alix Brandt hat das Wort«, — tönte jetzt die
heisere Stimme der Vorsitzenden durch den Saal. Ich stand
auf und zwängte mich durch die Stuhlreihen, am dichtbesetzten
Tisch der Presse vorbei. »Sie wissen« — »Scheidungsprozeß« — »Verhältnis« — »Unglaublich«, — flüsterte
es. Mein Blut begann zu sieden. Ich stand
auf der Tribüne; — am Vorstandstisch zischte jemand,
aus einer Ecke des Saales klang Beifallsgeklatsch und
Getrampel. Das Zischen wurde stärker. Sekundenlang
kämpften beide Laute miteinander, — die Vorsitzende
rührte sich nicht. Helle Empörung bemächtigte sich
meiner, — jetzt war ich bereit, ihnen meine Verachtung
ins Gesicht zu schleudern. Ich begann sehr ruhig, indem
ich erklärte, warum die Vertreterinnen der deutschen
Arbeiterinnenbewegung es abgelehnt hätten, sich an den
Arbeiten des Kongresses durch Delegierte zu beteiligen.
»Für sie, die auf dem Boden der Sozialdemokratie
stehen, ist die Frauenfrage nur ein Teil der sozialen
Frage, und als solche durch die mehr oder weniger gut
gemeinten Bestrebungen bürgerlicher Sozialreformer nicht
lösbar. Ich selbst teile diese Auffassung vollkommen.«
Meine Stimme hob sich und wurde schärfer; zu schneidendem
Schwert sollte jedes meiner Worte sie schleifen.
»Wer vorurteilslos und logisch denkt und sich eingehend
mit der Frauenfrage, — wohl gemerkt, der ganzen
Frauenfrage, nicht mit der Damenfrage, — beschäftigt,
der muß notwendig zur Sozialdemokratie gelangen.«
Stürmische Choruse unterbrachen mich, die der Beifall
der Genossinnen vergebens zu ersticken suchte. »Mit
anderen Worten: wer es nicht tut, ist ein Dummkopf
oder ein Heuchler?!« schrie eine der Damen vom Pressetisch
zitternd vor Aufregung. Ich neigte mit spöttischer
Zustimmung den Kopf; sie sprach aus, was zwischen
meinen Worten klingen sollte. Die Unruhe wuchs, ich
mußte lauter sprechen, um durchzudringen. »Die Wertschätzung
und das Verständnis der bürgerlichen Frauenbewegung
für die Arbeiterinnenfrage wird durch nichts
deutlicher charakterisiert, als durch die Tatsache, daß
man mir zu einem Vortrag über sie, die die größte
Masse des weiblichen Geschlechts umschließt, und die
entrechtete und unglücklichste, dieselben fünfzehn Minuten
gewährt hat, wie etwa der Damenfrage der Mädchengymnasien.
Ich verzichte daher auf meinen Vortrag...«

Die Zuhörer schrieen und tobten, ein paar Männer
sprangen auf die Stühle und drohten mir mit erhobenen
Armen, in größter Erregung schwang die Vorsitzende
unaufhörlich die Glocke, deren wimmerndes
Klagegeheul die Melodie zu der Begleitung brüllender
Stimmen zu sein schien. Endlich verschaffte ich mir
wieder Gehör:

»In zwei Volksversammlungen, die von uns einberufen
worden sind, soll den Teilnehmerinnen des Kongresses
Gelegenheit geboten werden, die Arbeiterinnenbewegung
kennen zu lernen. Nicht als ob wir des
frommen Glaubens lebten, auch nur eine von Ihnen
für uns gewinnen zu können. Zu tief eingewurzelt ist
der jahrhundertelang genährte Klassenegoismus, zu einschneidend
in das Leben und Denken gerade der abhängigen
Frau sind die Interessen ihrer Klasse, als daß
sie sich so leicht davon losreißen könnte. Aber vielleicht
wird Ihnen eine Ahnung davon aufgehen, daß es ein
größeres, ergreifenderes Elend gibt, als das der unbefriedigten,
berufslosen Töchter Ihrer Stände; daß
außerhalb Ihrer Kreise ein Kampf gekämpft wird, der
ernster, heiliger ist als der um den Doktorhut; daß der
Schwung der Begeisterung, der Heldenmut der Aufopferung
nur dort zu finden ist, wo Männer und Frauen
ihre vereinten Kräfte für das eine große Ziel einsetzen:
Befreiung der Gesamtheit aus wirtschaftlicher und moralischer
Knechtschaft ...«

Ich stieg vom Podium. Es war ein Spießrutenlaufen.
Die eleganten Frauen Berlins, die in ihren
schönen Herbsttoiletten die ersten Reihen besetzt hielten,
hatten ihre ganze gesellschaftliche Haltung verloren. Sie
zischten, sie riefen mir Schimpfworte zu, weißbehandschuhte
Fäuste erhoben sich in bedrohlicher Nähe. Aber
schon war Heinrich neben mir und reichte mir den Arm.
Ein paar Schritte weiter umringten mich die Genossinnen,
Wanda Orbin schloß mich stürmisch in die Arme.

Kurz vor dem Ausgang stand eine Gruppe von erhitzten
Damen um den jüngsten Philosophen Berlins geschart; er
war ein Freund meines Mannes. »Sie haben Gift
gespritzt,« schrie er mir zu. Mit einem Blick voll
Zorn und Verachtung maß ihn Heinrich. Den nächsten
Augenblick trat mir Egidy entgegen. »Sie haben sich
schwer versündigt,« sagte er, seine blauen Augen funkelten
zornig.

An der Türe zögerte ich. Mir war, als müßte ich
noch einmal rückwärts sehen, über die Menge hinweg
in den festlich glänzenden Saal: Von der Decke herab
flutete das Licht in Strahlenbündeln; es schimmerte
weich auf weißen Marmorfiguren, es zauberte lebendige
blutdurchflossene Adern in die Säulen von rotem Granit,
es funkelte prahlend auf goldenen Gesimsen, und dem
grauen Herbstabend draußen wehrten die hohen farbigen
Bogenfenster den Eintritt.

Langsam gingen wir die breite Steintreppe hinab
auf die schmutzige Straße.



Am Südende der Friedrichstraße, wo das Licht
spärlicher wird, lag der alte Tanzsaal, in dem
ich am Abend sprechen sollte. Durch ein paar
Höfe, die nur die glühenden Augen breiter Fabrikfenster
erhellten, führte der Weg. Sie waren schwarz voll Menschen.
Auf den ausgetretenen Stufen der Holztreppe bis zum
Saal war ein Vorwärtskommen fast unmöglich. Ein
paar stämmige Ordner bahnten uns mit Ellbogenstößen
den Weg. »Die berliner Arbeiter wollen Sie alle
sehen, Genossin Brandt,« sagte der eine. Ich senkte
den Kopf. Wie ich mich freute! Über den Massen, die
den Raum erfüllten, in den wir endlich gelangten,
lagerte Tabaksqualm und Menschenschweiß in schweren,
dunkeln Nebeln. Das Licht von den verstaubten Kronleuchtern
drang nur trübe durch den grauen Dunst.
Rußgeschwärzt war die niedrige Decke, von den Wänden
bröckelte der Kalk, blinde Spiegelscheiben warfen
gespensterhaft verzerrt das Bild der Menschen zurück,
die sich vor ihnen sammelten. Ein paar steile Stufen
zu einer kleinen Bühne ging es empor, auf der grell
gemalte Kulissen einen Wald von Palmen darstellen
sollten. Unter mir stand jetzt die Menge Kopf an Kopf.
Siedende Hitze stieg von ihr auf, daß der Atem mir
sekundenlang stockte.

»So warten sie schon seit zwei Stunden wie eine
Mauer,« sagte Ida Wiemer, die den Vorsitz führte.
Der graubärtige Polizeileutnant schüttelte bedenklich den
Kopf. »Ich kann nur einen kurzen Vortrag gestatten,«
sagte er, »wenn ich nicht die Versammlung auflösen
soll.« »Genossen,« rief Ida Wiemer so laut sie konnte
in den Saal, »macht den fremden Kongreßdelegierten
Platz, die heute unsere Gäste sind —.« Eine Anzahl
Arbeiter versuchten, sich langsam hinauszuschieben. Aber
die Scharen, die die Türen belagerten, versperrten den
Weg. »Das ist lebensgefährlich,« wiederholte der Polizeileutnant
und wischte sich den Schweiß von der Stirne.
»Fangen Sie an und machen Sie's kurz, — ein anderes
Mittel gibt's hier nicht.«

Ich trat vor. Kirchenstille umfing mich. Ich sprach
gegen jene landläufigen Vorwürfe, durch die die Gegner
der Sozialdemokratie sie tödlich zu treffen glauben:
Die Zerstörung der Familie, die Propagierung der
freien Liebe, die Vernichtung der Religion, den blutigen
Umsturz. Und ich zeigte, wie die wirtschaftliche
Not es ist, die das Familienleben zerstört, wie
aus derselben Not die käufliche Liebe wächst, die
nichts gemein hat mit jener Freiheit der Liebe, die
wir als die einzige Grundlage echten Familienglückes
den Menschen erobern wollen; wie es die Kirche ist und
der Staat, die die Religion Christi vernichtet haben,
wie die blutige Revolution nicht von uns, sondern von
denen vorbereiten wird, die mit Flinten und Säbeln
drohen, die der wehrhaften Jugend befehlen, auch auf
Vater und Mutter zu schießen, die den Ruf hungernder
Arbeiter um ein paar Pfennige mehr Lohn, um ein
paar Stunden weniger Arbeitszeit mit Gewehrsalven
beantworten. Ich sah nichts mehr; zwischen mir und
den Menschen da unten hingen dichte Schleier. Aber
ich fühlte ihren heißen Atem, ich hörte mit gesteigerten
Sinnen ihr Stöhnen, wenn ich ihr Elend malte, ihren
Beifall, wenn ich von ihren Kämpfen sprach, ihren
hoffnungsstarken Jubel, wenn ich der Zukunft gedachte,
die unser sein wird.

Ich schwieg erschöpft, — jetzt erst fühlte ich, wie
der Kopf mir brannte und der Atem nach Luft rang.
Hundert Hände streckten sich mir entgegen, als ich
zitternd die Stufen hinabstieg. Die Masse umdrängte
mich. Dank, — Vertrauen, — Liebe las ich in ihren
Mienen. Ein paar Frauenrechtlerinnen gingen mit steif
erhobenen Köpfen an mir vorbei. Ich lächelte. Wie
hatte ich mich nur je über ihre Feindseligkeit grämen
können?! Ich kam nur langsam vorwärts. Mit lauter
Fragen und Bitten wurde ich aufgehalten: »Nicht
wahr, Sie sprechen auch bei uns einmal?« — »In
unserem Kreis?« — »In meiner Gewerkschaft?« Und
immer wieder sagte ich freudig ja. Die hier glaubten
an mich und erwarteten von mir, daß ich ihnen etwas
sein könnte. Im dunkeln Saal war mein Herz wieder
warm und hell geworden.

Wir gingen den weiten Weg durch die Nacht nach
Haus. Am Kanalufer raschelten die gelben Blätter uns
zu Füßen und tanzten wie goldige Schmetterlinge in
der feuchten Herbstluft.

»Warum die Menschen trauern, wenn die Blätter
fallen?« sagte ich. »Sie machen doch nur den jungen
Trieben Platz!« Mein Liebster küßte mich. »Du, was
denken die Leute?!« rief ich lachend und lief ihm davon.
»Die Wahrheit!« sagte er, mich einholend, und
preßte mir die Hände mit einem starken Griff zusammen.
»Daß wir ein Liebespaar sind!«

Im Schlafzimmer droben riß ich die Kleider vom
Leibe, in denen der Dunst des Saales noch hing. Das
rosige Licht der Lampe umflutete mich; meine Augen
suchten den kleinen Ganymed. Unwillkürlich faltete ich
die Hände. Auch an diesen Frühling glaubte ich wieder.




Sechstes Kapitel

Goldener Herbst! Ein königlicher Verschwender
bist du. Deiner Geliebten, der Sonne, gibst
du in brennenden Farben zurück, was sie an
Sommerglut der Erde geschenkt hat. Nichts ist dir zu
gering, um es mit dem Glanz deiner Liebe zu überschütten.
Auf die ödesten Mauern zaubert dein Blick
jauchzende Melodien von Gelb und Rot. Aus dem
armen Sand märkischen Bodens lockst du der Sonnenblumen
tropische Pracht hervor und lehrst sie, ihr
Strahlenangesicht deiner Geliebten anbetend zuzukehren.
Unter deinem Hauch reifen die Früchte, und schwer von
Segen neigen sich die Äste vor dir. Von entblätterten
Blüten trägt dein Atem zarte Samenfäden über die
Wiesen und schüttelt von den alten Eichen die Hoffnung
kommender Jahre.

Tage, über die der Himmel leuchtet wie flüssiges
Silber, läßt du in Nächten untergehen, die tief und
dunkel sind, ein zukunftschwangeres Geheimnis.

Nicht wie die jungen Mädchen den Lenz begrüßen — schämig
errötend und demutsvoll — empfing ich dich.
Ich forderte von dir, erhobenen Hauptes, meinen Anteil
an deinem Reichtum, Fürst des Jahres. Und, siehe,
aus meinem Herzen wuchsen glutrote Blumen, meine
Seele wurde zu deinem Saitenspiel, mein Schoß zum
Tempel des Lebens — — —

Es kam über mich wie ein einziger großer Feiertag.
Er duldete nichts Dunkles. Aus den Kammern vertrieb
ich allen Staub der Vergangenheit, aus Kisten und
Kasten alles, was moderte. Ich badete meine Augen,
daß sie klar und hell wurden und die Welt ihnen in
einem Glanz erschien, wie sie ihn nie vorher gesehen
hatten. Wie der Herbstwind am Morgen die Nebel zerstreut,
so flohen die Sorgen vor dem Sturm meiner
Seligkeit. Ich ging der Sonne nach. Auch den verlorensten
ihrer Strahlen fing ich auf und barg ihn in
der Schatzkammer meiner Seele.

Sonnengesegnet sollte es sein, mein Kind!

Ich war nicht mehr Ich. Das geheimnisvoll neue
Leben unter meinem Herzen hatte von mir Besitz ergriffen.
Ich träumte nicht mehr meine engen Träume,
die sich im Kreise um mich selbst bewegten, und lebte
nicht mehr meiner kleinen Hoffnung, die ihren Bogen
nur bis zum Friedhofstor des eigenen Daseins spannte.
Wie Wandervögel flogen meine Träume weit über mein
Gesichtsfeld hinaus, und die Brücke, die die Hoffnung
baute, verband die Zeit mit der Ewigkeit.

Ich ward mir selbst zum Heiligtum. Ich pflegte
meinen Körper wie der Gläubige den Schrein, der das
Allerheiligste birgt. Und meiner Seele Eingang hüteten
goldgepanzerte Wächter; die Schärfe ihres Schwertes
traf jeden bösen Gedanken, ihren Speeren entging kein
niedriges Gefühl. Denn mein Körper und meine Seele
nährten das neue Leben. Kein Tropfen Giftes durfte
in ihnen sein.




Ich wünschte mir einen Sohn. Einen, der ein
Führer und Vorkämpfer werden könnte. Aber
die Erfüllung dieses Wunsches schien mir fast
zu viel des Glücks. Und so dachte ich auch der Tochter — einer,
die ein Vollmensch und darum ein echtes Weib
sein sollte. Von nun an stand Watts Ganymed vor
meinem Platz auf unserem großen Schreibtisch und neben
ihm ein süßes, blondes Mädelchen nach einem Porträt
von Gainsborough. Ich sah von einem zum anderen,
und tief in mein Herz prägten sich die holden Kindergesichter.
Mein Mann brachte mir täglich frische Blumen
für sie. Einmal aber kam er nach Haus und stellte statt
ihrer ein neues Bild mitten auf den Schreibtisch. Es
war Meister Dürers furchtloser Ritter, der seelenruhig,
im Schritt, den Kopf erhoben, das Auge gradaus gerichtet,
an allen Schrecken des Daseins vorüberreitet.

»Laß kommen die Höll, mit mir zu streiten, ich will
durch Tod und Teufel reiten —,« ist sein Wahlspruch.
»Wenn's ein Bub wird,« sagte der Liebste, »so soll's
so einer sein.«

»Du hast recht,« antwortete ich und drückte ihm
zärtlich die Hand, »ich habe schon zu viel an das
Kind und zu wenig an den Mann gedacht,« dabei
wies ich lächelnd auf die Wolken weißen Linnens,
die mich umgaben, und zeigte stolz die ersten winzigen
Hemdchen, die daraus entstanden waren. Mein Mann
hatte zuerst von dieser Arbeit nichts wissen wollen. »Du
nimmst einer armen Näherin das Brot und hast selbst
weit Besseres zu tun,« war seine Ansicht gewesen. Aber
zum erstenmal hatte ich ihm widersprochen und meinen
Willen durchgesetzt. Auf die Stoffe, die meines Kindes
Körper berühren sollten, durften keine Kummertränen
fallen; Mutterliebe mußte die Nadel führen, Mutterträume
sich mit jedem Stich hinein verweben. Nun
kam es freilich vor, daß ich im Übereifer stundenlang
über der Arbeit saß und vernachlässigte, was ich sonst
zu tun hatte. »Das muß anders werden, Heinz,« sagte
ich laut und faltete die Leinwand zusammen. »Auch
um des Kindes willen darf ich die Welt außerhalb unserer
vier Wände nicht vergessen, die doch auch seine
Welt sein wird. Schau, hier ist ein Brief von Wanda
Orbin —,« ich reichte ihn meinem Mann hinüber, der
sich an den Schreibtisch gesetzt hatte; »sie beklagt sich,
weil ich zu wenig für die ›Freiheit‹ schreibe; hier sind
eine Reihe Aufforderungen zu Vorträgen, — ich war
nahe daran, sie ablehnend zu beantworten —«

»Und hier,« unterbrach er mich, »habe ich Bücher,
die deiner Besprechung harren. An den Artikel, den
du mir für mein Archiv versprochen hast, will ich schon
gar nicht erinnern —«

Ich stand auf und reckte mich mit einem Gefühl tiefen
Wohlbefindens. »Du wirst ihn bekommen! Ich verstehe
nicht recht, warum so viele Frauen jammern, wenn
sie guter Hoffnung sind. Ich fühle Kraft für zwei!«

Und mit Feuereifer stürzte ich mich in die Arbeit,
die ich nur stundenweise unterbrach, um frische Luft zu
schöpfen.




Ich sollte mir täglich Bewegung machen und
vermied den nahen Tiergarten, weil ich den
Eltern zu begegnen fürchtete. Ich wußte: mein
Herz würde sich schmerzhaft zusammenkrampfen, und
ich wollte mich jetzt nicht grämen. So fuhren wir denn
fast immer in den Grunewald und wanderten um die
stillen Seen, die zwischen entlaubten Bäumen und schwarzen
Kiefern dem Winter entgegenträumten, oder gingen
auf den gepflegten Wegen der jungen Kolonie,
all die vielen Villen betrachtend, die rascher als die
Mietskasernen auf dem Kurfürstendamm aus der Erde
wuchsen. Sie waren anders als die, die noch vor
wenigen Jahren entstanden waren, — heller, freundlicher.
Die verlogenen Butzenscheibenerker und die altdeutschen
Sprüche über den Türen verschwanden mehr
und mehr. Die Zeit wurde selbstbewußter und schämte
sich der erborgten Formen vergangener Jahrhunderte.
Oft freilich sahen wir halb staunend, halb lachend
Häuser, die aus lauter Originalitätssucht absurd geworden
waren. Aber auch das war im Grunde nichts
anderes, als der tolle Ausbruch überschäumender Jugendkraft,
und wenn mein Mann spotten wollte, erinnerte
ich an Goethes Wort: Es ist besser, daß ein junger
Mensch auf eigenem Wege irre geht, als daß er auf
fremdem recht wandelt.

Heute blieben wir in Schauen versunken vor einem
Häuschen stehen, das aus dem Märchenbuch ins
Leben versetzt zu sein schien: ein tiefes Dach hing
schützend über den von rotem Weinlaub dicht umsponnenen
Wänden, hinter kleinen blitzenden Fenstern
hingen weiße Vorhänge, auf den braunen Holzaltanen
blühten noch rote Geranien, und davor auf dem glatten
Rasenteppich warf ein kleiner Knabe jauchzend den
bunten Ball in die helle Herbstluft. »Wenn doch mein
Kind wie dieses in Wald und Garten wachsen könnte,«
dachte ich. »Solch ein Haus möcht' ich euch bauen,
dir und dem Kinde,« sagte Heinrich im gleichen Augenblick.
Ich lachte ein wenig gezwungen. »Wie sollte
das möglich sein, wo unsere Mietwohnung für uns
schon zu teuer ist!« »Wenn wir Zinsen statt Miete zu
zahlen hätten —,« meinte er nachdenklich; »Hall hat in
dieser Weise schon mancher Familie die Möglichkeit verschafft,
im eigenen Häuschen und im Freien zu wohnen!«
Wir gingen schweigsam weiter, nur hier und da fiel
eine Bemerkung, die mir zeigte, das er denselben Gedanken
weiter spann.

Am Wildgatter nach Hundekehle holte uns eine große
Gesellschaft junger Radler ein; ihre blanken Räder
blitzten, knapp und elegant schmiegten sich die Sportanzüge
neuster Mode um die schlanken Gestalten. »Ist
das nicht —,« rief ich unwillkürlich, und mein Herz
klopfte rascher, aber schon wandte das reizende Mädchen,
das dicht an mir vorbei geflogen kam, dunkelerrötend
den Kopf zur Seite. »Ilse, — kein Zweifel,« antwortete
Heinrich. »Und sie grüßt mich nicht einmal!«
Tränen verdunkelten mir den Blick. »Wollen wir umkehren?«
frug mein Begleiter sanft und zog meinen
Arm fest durch den seinen. »Nein,« entgegnete ich und
versuchte zu lächeln; »sie kann ja nichts dafür, die
Kleine! Sie darf mich nicht kennen.«

Unten vor dem Wirtshaus standen die Räder. Wir
wollten gerade links einbiegen, den Weg nach Paulsborn,
der für uns so reich war an Erinnerungen, als
Ilse, nach einem Augenblick des Zögerns, quer über die
Straße zu uns herüberlief. Sie umarmte mich stürmisch.

»Sei nicht böse, Schwester,« rief sie atemlos und zog
mich tiefer in den Wald hinein. »Sie würden mich zu
Hause verraten, wenn ich dich gegrüßt hätte.« Zärtlich
streichelte ich ihr das erhitzte Gesicht und drückte ihr
kleines Händchen, das immer noch so weich und zart
war, so unfähig zuzupacken und festzuhalten.

»Die Eltern wollen nichts von mir wissen?« fragte ich
zaghaft.

»Wir reden viel von dir, Mama und ich,« antwortete
sie, »aber vor Papa dürfen wir deinen Namen nicht
nennen. Trotzdem weiß ich, daß er sich bangt nach
dir,« fügte sie rasch hinzu, als sie sah, wie ich erschüttert
war. »Wir holen ihn manchmal vom Kasino ab;
wenn wir über den Lützowplatz fahren, läßt er deine
Fenster nicht aus den Augen.«

»Und Mama, sagst du, spricht von mir?!«

»Ja. Sie hatte zuerst des Morgens rote Augen, aber
jetzt ist sie ruhig. Es quält sie nur, glaube ich, daß
sie nicht weiß, ob — ob —,« sie errötete, ein forschender
Blick glitt über meine Gestalt.

Heiß strömte es mir zum Herzen, mein ganzes, reiches
Glück überkam mich, und alles Erinnerungsweh verschwand
vor ihm. »Grüße Mama,« sagte ich weich,
»und sage ihr, daß ich guter Hoffnung bin.« Ihre
Hand löste sich aus der meinen, ein Schatten schien
über ihre Züge zu huschen, etwas Fremdes stand auf
einmal unsichtbar zwischen uns. »Ich muß fort, — sie
suchen mich sonst, — lebwohl — —!« und schon war
sie wieder jenseits der Straße.

»Verstehst du das?« fragte ich meinen Mann, der die
ganze Zeit mit gerunzelter Stirn neben uns gestanden
hatte, und sah ihr kopfschüttelnd nach. »Nein,« sagte
er, »sie scheint mir aus Widersprüchen zusammengesetzt,
deine Schwester.«

Auf dem Rückweg ertappten wir uns gegenseitig bei
einem verstohlenen, sehnsüchtigen Blick nach dem weinumsponnenen
Häuschen mit dem tiefen Dach darüber.
Der Rasenplatz war leer. Ob der Kleine da oben
hinter den zugezogenen weißen Vorhängen schlummern
mochte? Und ich träumte, während wir heimwärts fuhren,
offenen Auges einen gar süßen Traum.

Mein Herz war heut übervoll. Als ich abends bei
den Knaben saß, um ihre Arbeiten zu beaufsichtigen,
fühlte ich stärker als sonst, wie wenig ich sie eigentlich
kannte. Sie waren nachmittags wie gewöhnlich im
Zoologischen Garten gewesen. Es kam mir wie ein Unrecht
vor, daß ich sie dort allein ließ; ich wußte nicht,
was sie hörten und sahen, welchen Einflüssen sie inmitten
der verdorbenen Großstadtjugend unterliegen
mochten. Und doch, nicht möglich wäre es gewesen, so
große Jungen auf Schritt und Tritt unter Aufsicht zu
halten.

Ihr Verhältnis zueinander war kein brüderliches, sie
klagten sich häufig gegenseitig bei mir an, — das einzige
Mittel, wodurch ich etwas von ihnen zu erfahren bekam.
Hätte ich doch ihr volles Vertrauen besessen!
Aber freilich: ich hatte kein Recht darauf; für sie stand
ich nicht einmal an Stelle der Mutter, denn sie lebte
noch. Je erfolgloser mein Bemühen gewesen war,
ihnen näher zu kommen, desto unbegreiflicher war
es mir, daß die Mutter sich hatte von ihnen trennen
können. Ein Kind bedarf der Mutter, die es besser
versteht, als es sich selbst verstehen kann. Tiefes
Mitleid ergriff mich mit den beiden Buben, aber
ein noch tieferes fast mit ihrer Mutter. Welch Schicksal
mußte sie getroffen haben, daß sich ihr Herz so hatte
verhärten können? Heinrich sprach nicht gern von ihr;
und meinen Gedanken, ihr zu schreiben, um wenigstens
in bezug auf die Erziehung der Kinder im Einvernehmen
mit ihr zu handeln, hatte er schroff und ärgerlich als
einen ganz törichten und zwecklosen zurückgewiesen. Ich
hatte ihn trotzdem ausgeführt — heimlich, um ihn nicht
zu ärgern. Da wir aber im Überschwang unseres jungen
Eheglücks einander gestattet hatten, unsere Briefe gegenseitig
zu öffnen, so las er ihre Antwort: ein paar kühle
hochmütige Zeilen, im Tone der Herrin gegenüber der
Gouvernante. Heinrich war damals ernstlich böse geworden,
und — was mir am tiefsten in die Seele
schnitt — traurig dazu. »Ich kann alles vertragen,«
hatte er gesagt, »nur eins nicht: daß du unehrlich bist
mir gegenüber. Ich muß dir unbedingt vertrauen können,
sonst ist unsere Ehe keine mehr.« Seitdem hatte ich die
kaum begonnene Korrespondenz wieder abgebrochen, und
die Brücke zum Herzen der Kinder, auf die ich gehofft
hatte, blieb ungebaut. Und nun kam es plötzlich wie
eine Erleuchtung über mich: ich wußte, womit ich sie
würde gewinnen können.

»Erzähl uns was,« bettelte Wolfgang wie immer,
wenn er aufatmend die Schulbücher zuschlug. »Gleich!«
antwortete ich lächelnd, und ging hinaus, um mit dem
Korb voll weißer Leinwand wiederzukommen.

»Was meint ihr wohl, was das ist?« fragte ich und hielt ein
kleines Hemdchen hoch, sodaß das Licht der Lampe rosig
hindurchschimmerte. Sie rissen erstaunt die Augen auf.
»Eurem Brüderchen oder eurem Schwesterchen gehört
es, das ihr bekommen werdet. Habt ihr die Eicheln
gesehen, die von den Bäumen fallen? Wenn die Erde
sie aufnimmt, und weich und warm einhüllt, damit der
Winter ihnen nichts Böses tun kann, so wachsen im
Frühling junge Bäumchen daraus ... Und ein Vogelei
kennt ihr doch auch? Da ist zuerst gar nichts drin, wie
eine weißliche Flüssigkeit. Wenn's aber eingebettet im
Nestchen liegt, und die Henne es mit ihrem Leib bedeckt,
dann entwickelt sich zuerst die gelbe Dotter und
aus ihr ein winziger lebendiger Vogel. Sobald er
groß genug ist, zerbricht er das Ei und ist da! Wir
sind so sehr daran gewöhnt, daß wir uns des großen
Wunders gar nicht mehr bewußt werden, — eines
Wunders, das viel unfaßlicher ist, als wenn der Storch
die kleinen Kinder brächte, wie man es früher zu erzählen
pflegte.« Ich machte eine Pause; meine Zuhörer
rührten sich nicht, und ich hatte nicht den Mut aufzusehen.
Wußte ich doch nicht, was für Blicken ich begegnen
würde. »Euch ist vielleicht auch einmal das
Märchen vom Storch zu Ohren gekommen,« fuhr ich
leiser fort, »es ist dumm und albern! Die Wahrheit
ist tausendmal schöner: wie die Eichel im Schoß der
Erde, ruht der Menschensamen im Mutterleib, und wie
das Vögelchen sich entwickelt, so entwickelt sich das Kind,
nur daß die Menschenmutter das Ei unter dem Herzen
trägt, bis es zerspringt und das junge Leben geboren
wird.« Ich schwieg wieder; es war so still, daß ich
hätte meinen können, ich wäre allein im Zimmer. »Weil
ich euch lieb habe, euch beide —,« flüsterte ich und senkte
den Kopf tief auf die Arbeit, die meine zitternden Hände
hielten, — »darum mag ich euch nicht belügen, darum
will ich euch anvertrauen, was mein glückseliges Geheimnis
ist: ich werde auch ein Kind bekommen!«

Eine beklemmende Stille; ich konnte die Nadel hören,
wenn sie den Stoff durchstach. Endlich sah ich empor. Die
Köpfe gesenkt, mit dunkelroten Wangen saßen die Knaben
vor mir. Ein rascher scheuer Blick traf mich aus Wolfgangs
hellen Augen, um seine Lippen zuckte es. Waren
es verhaltene Tränen, oder war es am Ende gar — Spott?
Hans rutschte vom Stuhl auf die Erde und
machte sich, abgewandt von mir, an seiner Dampfmaschine
zu schaffen. Ich wußte nur zu gut, wie verdorbene
Kinder das Geheimnis des Lebens ihren Schulkameraden
zu erklären pflegen: mit lüsternen Augenzwinkern,
mit der Freude am Schmutz. Hatten sie es
so erfahren?! Mir stieg die Schamröte bis unter die
Haarwurzeln. Oder hatten sie, während ich sprach,
ihrer Mutter gedacht, hatten plötzlich empfunden, daß
ich sie nicht so würde lieben können wie mein eigenes
Kind? Ich seufzte tief auf. So war auch das vergebens
gewesen; statt eine Schranke einzureißen, hatte
ich eine neue errichtet. Ich begegnete ihnen von nun
an mit doppelter Zärtlichkeit; ich suchte ihre Wünsche
zu erfüllen, noch ehe sie laut wurden. Aber ihre Scheu
überwand ich nicht.

Vor Heinrich ließ ich mir nicht merken, was in mir
vorging. Er hätte mich mißverstehen, hätte glauben
können, daß ich seine Bitte, die Kinder lieb zu haben,
nicht zu erfüllen vermöchte, — dachte ich. Auch war er
den Kindern gegenüber oft so reizbar, daß ich Mühe
hatte, ihn zu besänftigen. Das Verlangen, mit mir
allein zu sein, äußerte er zuweilen in einer, wie mir
schien, für die unschuldigen Buben empfindlichen Weise.
Ich lenkte ein, — ich deckte zu, — ich versteckte mein
eigenes Empfinden, das in derselben Sehnsucht gipfelte
wie das seine. Wie viele warme Worte und heiße
Blicke und zarte kleine Aufmerksamkeiten, die wie ein
holder Frühlingsflor den Garten junger Ehe schmücken,
wagten sich vor den fremden Augen der Kinder nicht
ans Tageslicht. Auch über das Glück meiner Mutterhoffnung
mußt' ich vor ihnen einen Schleier ziehen.



Wir lebten damals ganz still. Von geselligem
Verkehr war selten die Rede. Wir
scheuten noch immer unliebsame Begegnungen,
und unsere Zurückhaltung, die mir als Hochmut
ausgelegt wurde, steigerte nur unsere Isoliertheit. Es
kam vor, daß wir im Theater zwischen lauter alten Bekannten
saßen und uns doch wie auf einsamer Insel
mitten im Meer befanden. Man musterte uns neugierig,
man tuschelte über uns, man grüßte bestenfalls,
und ich setzte dazu meine abweisendste Miene auf, um
den Menschenhunger, der mich manchmal überfiel, nicht
merken zu lassen.

Zuweilen besuchten uns die Mitarbeiter an meines
Mannes Zeitschrift: Nationalökonomen, Juristen und
Politiker aus aller Herren Länder, die er mit dem
ihm eigenen redaktionellen Geschick unter einen Hut zu
bringen gewußt hatte, und die, — mochten sie sonst
in ihren Ansichten noch so weit auseinander gehen, — unter
seiner Führung gemeinsam am selben Strange
zogen.

»Ihr Mann ist ein wahres Redaktionsgenie!« sagte mir
einmal einer von ihnen, nachdem er sich nach langer
Debatte doch wieder unterworfen hatte, halb ärgerlich,
halb bewundernd. »Meist erdrücken die Autoren den
Redakteur, er nimmt dankbar, was ›bewährte Mitarbeiter‹
ihm bringen und ist eigentlich nur ihr Geschäftsführer.
Ihr Mann aber zwingt uns in seinen
Dienst wie ein Feldherr seine Soldaten. Wenn er
will, so müssen wir alles andere stehen und liegen lassen,
uns hinsetzen, die Feder ergreifen und den gewünschten
Aufsatz schreiben.«

Ich freute mich jedesmal dieser Gäste; denn mochten
sie von Rußland oder Frankreich, von England oder
Italien kommen, — eins war ihnen gemeinsam: Tatkraft
und Hoffnungsfreudigkeit. Ganz richtig äußerte
sich einer über diese innere Einheit, wenn er sagte:
»Wir sind Leute mit der Devise ›Ja, also!‹, im
Gegensatz zu der älteren Generation der kathedersozialistischen
Nationalökonomen, die die Männer des ›Ja,
aber!‹ gewesen sind.« Sie zogen die Konsequenzen ihrer
wissenschaftlichen Erkenntnis und traten rückhaltlos auf
Seite der Arbeiter in Fragen des Arbeiterschutzes. In
ihnen sah ich starke Verbündete der Sozialdemokratie,
und es schien mir kein Zweifel, daß die Logik der inneren
Entwicklung und der äußeren Geschehnisse sie schließlich
zu ihren offenen Parteigängern würde machen müssen.

Aber noch eine andere Tatsache unterstützte meinen
Glauben an den Fortschritt sozialer Erkenntnis: die
Gründung der nationalsozialen Partei.

Sie war eben in Frankfurt zur Welt gekommen und
getauft worden; sie hatte im Rausch der Festesfreude
freilich den Mund sehr vollgenommen, wie das nun
einmal in solcher Situation deutsche Art zu sein pflegt:
»Wir stehen als Erben vor der Türe der Sozialdemokratie,«
hatte Göhre erklärt. »Wir stellen uns an die
Spitze der Arbeiterbewegung, denn die Zeit der Sozialdemokratie
ist um,« hatte Sohm ihm sekundiert. Aber
solche rednerischen Entgleisungen, die unsere Parteipresse
mit einem übertriebenen Pathos rügte, statt über sie zu
lächeln, wogen leicht gegenüber dem Handeln dieser
Männer und Frauen: sie anerkannten die Gegenwartsforderungen
der Sozialdemokratie, sie stellten sich, bei
aller Betonung nationaler Gesinnung, in bewußtem
Gegensatz zur Regierung, die die sozialen Pastoren maßregeln
ließ, — zum Kaiser, der ihre Bestrebungen für
sträflichen Unsinn erklärte.

Ein Ereignis trat ein, das vollends zwischen rechts
und links wie Scheidewasser wirken sollte: der Hafenarbeiterstreik
in Hamburg. Hatte wenige Jahre vorher
die Cholera die Augen der ganzen Welt auf die gräßlichen
Elendsquartiere der reichen Kaufmannsstadt gerichtet,
so zeigte sich jetzt, daß selbst ihr Schrecken nicht
imstande gewesen war, die Brutstätten des Todes aus
der Welt zu schaffen. Noch hausten zwanzig Prozent
ihrer Bewohner dicht zusammengedrängt in winzigen
Räumen und engen Gassen, — zu fünft in einem Zimmer,
zu neun in zweien! Und zu diesen gehörten vor allem
die Hafenarbeiter, die bei schwerer Arbeit, die sie oft
Tag und Nacht nicht los ließ, nicht genug verdienten,
um sich auch nur in Frieden ausruhen und frische Arbeitskräfte
sammeln zu können. Der Eindruck der Tatsachen,
die der Streik enthüllte, war ein ungeheurer,
und die Haltung der Hamburger Reeder, die sich allen
Einigungsversuchen der Arbeiterorganisationen widersetzten
und einen Kampf um ein paar Groschen mehr
Lohn zu einem Kampf um ihre Macht erweiterten, empörte
jeden, der vorurteilslos zu denken vermochte. In
höherem Maße als zur Zeit des Konfektionsarbeiterstreiks
nahm die Öffentlichkeit Partei für die Arbeiter,
geführt von den jungen sozialpolitischen Professoren
und der nationalsozialen Partei. Das waren, so schien
mir, Symptome für das Erwachen eines Geistes, der
nicht mehr zu bannen sein würde. Und die Haltung
der Gegner bekräftigte meine Auffassung: Kleine Nadelstiche,
wie die Ausweisungen englischer Arbeiterführer,
die, um Frieden zu stiften, nach Hamburg gekommen
waren, — schroffe Erklärungen der Reichsregierung
gegen die Streikenden, — von ihr unwidersprochene
Aussprüche, wie die des alten Reaktionärs Kardorff im
Reichstag: »Ich freue mich, daß man von den bedenklichen
Wegen des Erlasses von 1890 jetzt abgekommen
ist,« — Wünsche eines Stumm und seiner Gesinnungsgenossen,
die zur Bekämpfung staatsgefährlicher Umtriebe
eine Änderung der Vereinsgesetze forderten, — waren
das alles nicht Zeichen der Angst und der Schwäche?
Und war nicht die Wandlung, die der Kaiser seit seinen
sozialpolitischen Erlassen durchgemacht hatte, ein unbewußtes
Eingeständnis schwindenden Einflusses? Erfüllt
von seinem Gottesgnadentum, durchtränkt von der Vorstellung,
die Tradition und Erziehung den Fürsten unauslöschlich
einprägt: daß das Volk ihnen gegenüber
im Verhältnis des Kindes zum Vater steht, hatte er ein
sozialer Kaiser sein wollen, indem er der Arbeiterschaft
als Geschenk brachte, was ihm gut schien für sie. Als
sie es ihm nicht dankte, als sie Rechte forderte, statt
Gnaden zu erbitten, sie sogar mit Gewalt ertrotzen wollte, — da
wurde der in seiner Autorität verletzte Fürst zum
zürnenden, strafenden Vater. Und derselbe Kaiser, der
1890 für die Schaffung von Schiedsgerichten eintrat, stellte
sich 1896 auf die Seite der Hamburger Reeder und forderte
die Vereinigung aller Arbeitgeber gegen die Arbeiter.

Um diese Zeit besuchte uns mein alter Freund Professor
Tondern, der ein stiller Gelehrter irgendwo an
einer Provinzuniversität geworden war, und den ich für
unsere Sache fast schon aufgegeben hatte. Er war zur
Zeit des Streiks in Hamburg gewesen, und mein Mann
hatte ihn für das Archiv zu einer Arbeit darüber aufgefordert.
Statt aller Antwort kam er selbst, ganz erfüllt
von dem Erlebten.

»Da bilden wir uns nun wer weiß wie viel auf
unsere Bildung, unsere alte Kultur ein,« sagte er, »und
müssen angesichts solcher Kämpfe beschämt eingestehen,
daß wir mit all dem lumpigen Rüstzeug ihren Forderungen
gegenüber jämmerlich Schiffbruch leiden würden,
während die in Elend und Unwissenheit Aufgewachsenen
sich wie Helden bewähren. Sie hätten nur sehen sollen,
wie tapfer die Frauen, vom kleinen Mädchen bis zum
steinalten Mütterchen, ihren Vätern und Söhnen zur
Seite standen. Da steckt ungebrochene Jugendkraft —«
Er brach seufzend ab.

»Zeugt die arbeiterfreundliche Haltung gewisser bürgerlicher
Kreise nicht auch dafür?« fragte ich.

Er schüttelte heftig den Kopf, daß die dünn gewordenen
roten Haarsträhnen flogen. »Immer noch die
alte Optimistin!« murmelte er. »Zu einem guten Teil
haben Sie freilich recht —« fügte er dann laut hinzu.
»Der Streik hat die Verschlafenen aufgerüttelt, hat die
sozialpolitischen Probleme wieder in den Fluß der Diskussion
gebracht, hat die brennende Feindschaft, die der
Generalstab des Kapitals, das heißt das Kapital in
seiner bedrohten politischen Machtsphäre gegen die freie
Wissenschaft empfindet, zu hellen Flammen werden lassen, — und
das kann dem echten, dem kritischen wissenschaftlichen
Geist nur heilsam sein.«

»Diese Feindschaft muß aber auch mehr und mehr zu
uns herübertreiben,« entgegnete ich.

»Zur Sozialdemokratie? Nein! Erinnern Sie sich
unserer Haltung nach der frankfurter Tagung der
Ethischen Gesellschaft? — Seitdem hat sich für uns
nichts verändert. Wir sind sogar nur noch fester an
die Staatskrippe, und damit an den Dienst der kapitalistischen
Gesellschaft geschmiedet, weil unsere Kinder inzwischen
größer und anspruchsvoller wurden. Eine Ausnahme,
wie Sie, bestätigt nur die Regel. Marx hat
keine größere Wahrheit ausgesprochen als die, daß die
gesellschaftliche Umwandlung nur das Werk der Arbeiterklasse
sein kann.«

Er stand auf. »Ich muß eilen, — meine Frau wartet
auf mich,« sagte er hastig, und strich sich gleich darauf
mit einer verlegen ungeschickten Bewegung den roten
Bart. Ich verstand. Es war gewissermaßen nur ein
Geschäftsbesuch gewesen. Mit Damenbesuchen wurde
ich nicht verwöhnt! Er schüttelte meinem Mann die
Hand: »Sie bekommen den Aufsatz in spätestens vierzehn
Tagen.« Dann wandte er sich abschiednehmend zu
mir: »Sie dürfen mir auch die Hand geben. Meine
Stellung zu Alix Brandt ist genau dieselbe geblieben
wie zu Alix von Glyzcinski.«

Kurze Zeit darauf meldete sich einer der geistvollsten
Archiv-Mitarbeiter, Professor Romberg, bei uns an. Ich
sah ihm mit gespannter Erwartung entgegen, denn ihm
war ein Buch vorausgegangen, das ihn wie ein Herold
mit Fanfarenstößen angekündigt hatte. Ein schmaler
roter Band war es nur, aber das Wort »Sozialismus«
prangte in goldenen Lettern darauf, und sein Inhalt
war nichts anderes als eine Verteidigung der Lehren
von Karl Marx, als eine Anerkennung der sozialdemokratischen
Arbeiterbewegung. Das Katheder eines wohlbestallten
ordentlichen preußischen Universitätsprofessors
hatte sich der Verfasser wohl auf immer verscherzt, aber
eine Zuhörerschaft hatte er sich erobert, aus der für die Sache
des Sozialismus eine große Gefolgschaft werden mußte.

Mein Mann lächelte über meinen Enthusiasmus, er
spielte sogar ein wenig den Eifersüchtigen, als ich zum
Empfang dieses Gastes ganz besondere Vorkehrungen
traf, den Tisch mit buntem Herbstlaub schmückte und
eine Flasche Wein besorgen ließ, — zum erstenmal seit
unserer Hochzeitsfeier.

Als er eintrat, hatte ich jene seltsame Empfindung,
die ich als Kind besonders häufig gehabt hatte: daß
mir derselbe Mann in derselben Situation schon einmal
begegnet war; selbst die gleichgültige Begrüßungsphrase
und der Ton seiner Stimme dabei war mir bekannt,
ehe er sie aussprach. Im ersten Augenblick war ich
verwirrt und überließ Heinrich die Unterhaltung,
dann musterte ich den Gast, und dabei verwischte sich
das Gefühl langen Bekanntseins wieder, ähnlich wie
ein Traum uns um so gewisser entgleitet, je mehr wir
über ihn nachdenken. Diesen großen, tiefbrünetten Mann
mit den lebhaften braunen Augen und der hochgewölbten
Stirn hatte ich gewiß noch nie gesehen. War es Sympathie,
die ich für ihn empfand? Der dunkle Bart beschattete
dicke Lippen, die von stark entwickelter Sinnlichkeit
zeugten, die großen Hände mit den breiten Fingerkuppen
und den abgebrochenen Nägeln widersprachen der
vornehmen Eleganz seiner schlanken Gestalt. Aber diese
Mischung von Roheit und alter Kultur prädestinierte
ihn vielleicht gerade für die Rolle eines Führers der
öffentlichen Meinung, die er, unserer Ansicht nach, zu
spielen bestimmt war.

In einer Rede, die von Geist und Wissen sprühte,
setzte er meinem Mann die Ideen auseinander, die er
in einer Abhandlung für das Archiv zusammenfassen
wollte. »Wir müssen der Sozialpolitik die Krücken
nehmen, die Ethiker, Christlichsoziale und neuerdings
Rassenhygieniker ihr glaubten geben zu müssen, um sie
dem von ihnen willkürlich gesteckten Ziele entgegenhumpeln
zu lassen. Sie kann und muß auf eigenen
Füßen gehen, eigene Ziele verfolgen. Ich verlange die
Autonomie des sozialpolitischen Ideals, das nicht nur
nicht ethisch, nicht religiös, nicht rassenhygienisch, sondern
diesen Idealen direkt entgegengesetzt sein kann.«

»Das sei Ihnen in bezug auf das religiöse Ideal zugegeben,«
warf mein Mann ein, »aber das ethische, das
rassenhygienische?! Die ›Befreiung des gesamten Menschengeschlechts,
das unter den heutigen Zuständen leidet‹, ist
doch wohl ein ethisches Postulat!«

Romberg bewegte lebhaft abwehrend die Hände:
»Bleiben Sie mir mit der Zukunftsmusik des Erfurter
Programms vom Leibe! Sie könnten ebenso gut die
›Versöhnung der Klassengegensätze‹, die die Ethiker unter
den Nationalökonomen der Sozialpolitik als Aufgabe
zuschieben, predigen. Nein: wir stehen im Klassenkampf,
wir müssen in diesem Kampf Partei ergreifen,
und zwar nicht für die Schwachen nach christlicher
Auffassung, sondern für das höchst entwickelte Wirtschaftssystem,
für die den wirtschaftlichen Fortschritt
repräsentierende Klasse, das heißt auf Kosten der
anderen.«

»Mit anderen Worten: für das Proletariat?« fragte
ich. Er wandte sich mir zu.

»Gewiß: für das Proletariat, soweit seine Ideale sich
mit dem Ideal der Sozialpolitik decken: der wirtschaftlichen
Vollkommenheit, und,« — er betonte scharf den
letzten Satz, — »soweit sie sich dauernd mit ihm decken
werden. Denn es ist einerseits in dauerndem Fluß begriffen
und ist andererseits kein absoluter Endzweck,
sondern nur ein Mittel zur Verwirklichung höherer Zwecke.
Das wirtschaftliche Leben ist die Schranke, in der unser
ganzes Dasein, auch in seinen höchsten Äußerungen, eingeschlossen
ist. Wir müssen sie erweitern, so rasch als
möglich, ohne Rücksicht auf die Bedenken empfindsamer
Seelen, um zu Licht und Luft zu gelangen.«

»Und mit diesen Ansichten können Sie es verantworten,
außerhalb unserer Partei zu stehen!« rief ich
aus. Er schien erstaunt.

»Alles, was ich sagte, was ich schrieb, beweist doch,
daß ich es verantworten kann!« meinte er langsam.
»Oder glauben Sie, ich würde mehr erreichen, wenn
ich mich in Ihr Heer einreihen, Ihre Uniform anziehen
würde, wenn ich jede meiner Ideen, ehe ich sie auszusprechen
mich getraute, dem Votum Ihres Parteitages
unterwerfe?!«

»Ich verstehe Sie nicht!« antwortete ich. »Wie reimt
sich Ihre Abneigung gegen die Partei mit diesem Buch
zusammen,« — ich hielt ihm den roten Band entgegen, — »mit
Ihrer Verteidigung des Klassenkampfes, mit Ihrer
Prophezeiung der dauernden, der notwendigen Einheit
der Bewegung?«

»Ich muß Ihre Frage mit einer Frage beantworten:
Ist die Zugehörigkeit zur Bewegung abhängig von der
namentlichen Einschreibung in einen Wahlverein? Ist
es für meine Stellung wichtiger, wie ich mich nenne,
als was ich leiste?! Die Frage des Eintritts in die
Partei kann für unsereinen nur individuell gelöst werden.
Ich zum Beispiel würde in dem Augenblick flügellahm
werden, wo ich in der Gesellschaft aushalten müßte.«

»Für einen Augenblick vielleicht, aber in dem Moment,
wo Sie sich durchsetzen, wo Sie Einfluß gewinnen
würden, hätten Sie die Kraft Ihrer Flügel in
doppeltem Maße wieder —,« mischte sich mein Mann
ins Gespräch.



»Sie überschätzen mich, lieber Freund. Über gewisse
Dinge komme ich nicht hinweg. Sie wissen, mein
›Sozialismus‹ hat einen ungeahnten Erfolg; ich brauche
mich in meiner Schriftstellereitelkeit wahrhaftig nicht gekränkt
zu fühlen. Aber die Behandlung, die mir — mir,
der ich den Sozialismus verteidige! — von einem
Teil Ihrer Presse zuteil geworden ist, hat mir die ganze
Gesellschaft auf lange verekelt!«

Der Gegensatz zwischen dem Enthusiasmus, der ihn
wenige Minuten vorher erfüllt hatte, und der morosen
Stimmung, die jetzt aus Wort und Ton und Haltung
sprach, war so verblüffend, daß wir verstummten. Aber
Romberg forderte uns zur Antwort heraus:

»Sie mißbilligen meinen Standpunkt?« Fragend sah
er von einem zum anderen.

»Ganz und gar!« antwortete ich heftig. »Glauben
Sie, daß wir um der schönen Augen der Parteigenossen
willen Sozialdemokraten geworden sind, — oder der
Partei entrüstet den Rücken kehren würden, weil ein
paar Nasen uns nicht gefallen?! Wir dienen der Sache,
nicht den Personen.«

»Eine so reinliche Scheidung zwischen der Sache und
den Personen läßt sich in Wirklichkeit nicht durchführen,«
sagte er, sichtlich verletzt. »Es kann sehr wohl der Fall
eintreten, daß eine Sache durch eine bestimmte Personengruppierung
rettungslos verloren geht, und ich bin der
Meinung, daß in Ihrer Partei Leute den Ton angeben,
die Ihre Sache diskreditieren.«

»Wenn Sie dieser Ansicht sind, müßten Sie erst recht
in die Partei eintreten, um die Sache, die doch auch
die Ihre ist, vor solchen Einflüssen zu retten!«

Er biß sich auf die Lippen und schwieg sekundenlang.
Dann ließ er sich, wie ermüdet, in den Lehnstuhl fallen
und sagte langsam: »Sie mögen recht haben, — auf
Grund Ihrer Individualität. Ich würde einfach zugrunde
gehen, wenn ich mit dem Gesindel, das Ihre
Partei groß gefuttert hat, auf gleich und gleich verkehren
müßte. Übrigens,« er lächelte ein wenig, »Sie
sind ja erst seit vorgestern ›Genossin‹, — wir wollen
unser Gespräch in zehn Jahren zu Ende führen! Und
Sie, mein lieber Brandt, sind doch auch nur im Nebenberuf
›Genosse‹. Wenn Sie Ihrer Frau beistimmen,
warum treten Sie nicht in die politische Arena?«

Mein Mann ging ein paarmal im Zimmer auf
und nieder, ehe er antwortete. »Ich habe nicht Ihre
Begabung, die Sie zum Agitator stempelt. Und ich
bin nicht unabhängig wie Sie, was, meiner Ansicht
nach, eine wichtige Voraussetzung ist, wenn man in
der Partei Wertvolles leisten will. Das Archiv ist mein
Brotgeber. Es könnte seine wertvollsten Mitarbeiter verlieren,
wenn sein Redakteur politisch hervorträte. Sonst, — lieber
heute als morgen würde ich ein tätiger Parteigenosse sein!«

Ich hatte Heinrich noch nie so sprechen hören; eine
tiefe Unbefriedigung enthüllte sich mir, eine Seite seines
Wesens, die sich selbst dem durchdringenden Blick meiner
Liebe bisher versteckt hatte. Ich konnte den Gedanken
daran nicht los werden und vergaß fast unseres Besuchers darüber.

Beim Abschied reichte ich ihm die Hand. Ein unbehagliches
Gefühl überkam mich: die seine lag, so groß
sie war, schwach und leblos in der meinen. Menschen
ohne Händedruck waren mir immer unsympathisch
gewesen. Und doch zog dieser Mann mich an.

»Wollen wir nach all dem Ernst nun nicht Berlin
ein wenig genießen?« fragte er. »Wir armen Provinzler
müssen uns mit Großstadtluft auf Monate versorgen,
wenn wir einmal von unserer Kette loskommen.« Wir
verabredeten allerlei, und er ging.

»Nun?!« fragte Heinrich, als die Tür sich hinter ihm
geschlossen hatte.

»Ein interessanter Mensch, ob ein Kämpfer?!« antwortete
ich nachdenklich. »Aber was interessiert mich
dies Problem, wo mein eigner Mann mir eins aufgegeben hat!«

Er zuckte lachend die Achseln: »Kümmere dich nicht
darum, Schatz, es ist doch zunächst unlösbar.« »Du
würdest wirklich gern politisch tätig sein?« drängte
ich unbeirrt. »Wäre es dir willkommen?« fragte er
statt der Antwort. Mir stieg das Blut in die
Wangen. Ich sah den Geliebten an der Stelle, die ich
Romberg zugedacht hatte; ich sah uns beide Schulter an
Schulter im Kampfe stehen. »O wie schön wäre das!«
flüsterte ich.

Die nächsten Tage nahm uns Romberg sehr in Anspruch.
Er war von einer fast kindlichen Genußfähigkeit,
dabei voller Interesse für Kunst und Literatur, in allem
das Gegenspiel des typischen deutschen Professors.




Berlin war damals reich an neuem Leben für
den, der es zu finden verstand. Denn die
Oberfläche trug noch immer das Stigma geschmackloser
Alltäglichkeit. Mein Instinkt war doppelt
wach; meine Sinne schienen geschärft für alles Werden,
und meine Hoffnung umschlang mit üppigen Ranken
jede neue Erscheinung.

Wir sahen Gerhart Hauptmanns »Versunkene Glocke«,
die zum erstenmal zur Aufführung kam. Alles stritt um
des schönen Märchens eigentlichen Inhalt und riß ihm
im Streit grausam die Schmetterlingsflügel aus. Den
einen erschien es als das tragische Bekenntnis eigener
Schwäche: denn die im Tal gegossene, für die Höhe bestimmte
Glocke Meister Heinrichs stürzte vom Berge
hinab in die Tiefe, und als er selbst emporstieg, um
droben ein neues Wunderwerk zu schaffen, zog sie ihn
nach sich ins Grab. Den anderen war es nichts als
ein Zeichen geistiger Reaktion: der Dichter der ›Weber‹
floh vor dem wirklichen Leben. Ich aber hörte darin
das immer wiederkehrende Leitmotiv der Sehnsucht, das
den Glockengießer emporzog, auch als er an seiner
Schwäche sterben mußte, ich sah die Sonnenpilger, die
den Marmortempel suchten, dessen Baumeister zugrunde
ging, dem aber Kräftigere als er Hammer und Kelle
aus den toten Händen nahmen.

Und dieselbe Sehnsucht, die der Hoffnung Schwester
ist, die aus unserer nüchternen, auf praktisch-greifbare
Ziele gerichteten Zeit hinwegverlangt in reichere, blühendere
Gefilde, wo die arme gehetzte Seele nicht mehr zu
dursten und zu frieren braucht, schien einer jungen noch
unbekannten Künstlerschaft die Hand zu führen. Wir
sahen Gläser, deren zart schimmernde Blumenkelche in
Märchenfarben strahlten, und Teppiche, auf denen die
ganze Fülle des Frühlings ausgestreut erschien. Wir
kamen in eine Ausstellung, die eine Welt fremder Wunder
enthielt, deren Schöpfer ein noch Unbekannter war.
Staunend stand ich vor dem schönsten, das sie bot:
einem Fenster voll leuchtender Glut, mit den Gestalten
Tristans und Isoldens. In ihren Augen, in ihrer Gebärde
steigerte sich die Sehnsucht zum Verlangen; die
Farben waren eine Hymne des Lebens: das Rot jauchzte,
das Blau verging in zärtlichen Melodien, wie ein
mystischer Orgelton stand das Violett dazwischen.

Achselzuckend ging die Masse an alledem vorüber.
Auch die beiden Männer, die mich begleiteten, waren
mehr erstaunt als betroffen. Ob wohl nur eine, die
schwanger war, die verborgenen Lebenskeime dieser Zeit
zu schauen vermochte? Ich sog mit allen Sinnen ein,
was der Menschenknospe in meinem Schoß zur Nahrung
dienen konnte.

»Seit ich Sie kenne, begreife ich nicht, wie Sie Genossin
werden konnten,« sagte Romberg beim Abschied,
»mit Ihrem starken Kulturbedürfnis, ihrem Schönheitsdurst!«

»Für mich war das nur ein Motiv mehr, um es zu
werden,« antwortete ich. »Auch den Seelenhunger der
Massen nach höheren Lebenswerten möchte ich stillen helfen.«

»Sie haben kaum einen —,« meinte er wegwerfend.

»Dann ist meine Aufgabe doppelt groß: ich muß sie
hungrig machen — —«




Mein Zustand hinderte mich zunächst nicht an der
Parteitätigkeit. Ich hielt Versammlungen ab,
solang es ging, obwohl die schlechte Luft sich
mir immer schwerer auf den Kopf legte; ich besuchte
die Sitzungen der Frauenorganisation regelmäßig trotz
der ekelerregenden Düfte der Lokale, in denen sie stattfanden.
Wenn die Polizei, die uns ständig auf den
Fersen war, gewußt hätte, wie wenig welterschütternd
die Fragen waren, über die wir debattierten, sie würde
uns ruhig unserem Schicksal überlassen haben. Seitdem
Wanda Orbin nicht mehr in Berlin war, schien zwar
auch den Nur-Ja-Sagerinnen der Mund geöffnet zu
sein, aber was sie vorbrachten, das drehte sich meist
um die kleinlichsten Dinge. Derselbe Zank, derselbe
Neid, der mir die bürgerliche Frauenbewegung vergällt
hatte, fand sich auch hier, nur daß er sich in gröberen
Formen äußerte. Ich wäre bitter enttäuscht gewesen,
wenn ich nicht allmählich Einblicke gewonnen hätte, die
mir die Dinge in anderem Licht erscheinen ließen.

Ich lernte das Leben dieser Frauen kennen. Da war
eine, die tagaus, tagein in dieselbe elende Zwischenmeisterwerkstatt
ging, um, wenn sie todmüde heimkam, von dem
betrunkenen Mann mit Schlägen oder zudringlichen
Zärtlichkeiten empfangen zu werden; — sollte sie nicht
verbittert sein? Da war eine andere, die, obwohl sie
einen braven Gatten hatte, auf ihre alten Tage in die
Fabrik zurückgekehrt war, weil sie nur auf diese Weise
ihrem kranken Sohn den Besuch eines Sanatoriums
ermöglichen konnte; — sollte sie die glücklicheren Mütter
nicht beneiden, die die Gesundheit ihrer Kinder nicht so
schwer erkaufen mußten? Und ein verblühtes Mädchen
war zwischen uns, die ihrer gelähmten Mutter ihre ganze
Jugend hatte opfern müssen, — war's nicht begreiflich,
daß etwas wie Haß in ihren Augen aufblitzte, wenn
ich sprach?

Einmal besuchte ich die kleine dicke Frau Wengs; sie
war vor drei Tagen ihres siebenten Kindes genesen, und
ich fand sie schon wieder hinter dem Waschfaß. War
es erstaunlich, daß sie reizbar war? All diese Frauen
standen in harter Arbeitsfron; war es nicht viel merkwürdiger,
daß sie sich dabei die Kraft, den Opfermut,
die Begeisterungsfähigkeit erhalten hatten, die es ihnen
möglich machte, ihre spärliche Freizeit, ihre ihnen so
bitter nötige Nachtruhe dem Dienst der Partei zu widmen?
Sie leisteten das äußerste, was sie leisten konnten; es
war nicht ihre Schuld, daß es trotzdem so wenig war.

Ich grübelte lange nach, wie hier zu helfen wäre.
Mein alter Plan eines Zentralausschusses für Frauenarbeit
tauchte wieder auf. Wenn man mit Hilfe der
Partei solch einen Mittelpunkt schaffen, die begabtesten
der Frauen dabei beschäftigen, von ihrer Erwerbsarbeit
dadurch befreien könnte? Frau Wengs war nach dem
Parteitag zur »Vertrauensperson für ganz Deutschland«
gewählt worden. War es nicht wie ein Hohn auf die
Frauenbewegung, daß sie, die kaum Zeit hatte, eine
Zeitung zu lesen, für die das Schreiben eines Briefes
eine fast unüberwindliche Aufgabe war, an ihrer Spitze
stehen sollte? Man hatte mir freilich erzählt, Wanda
Orbin habe ihre Wahl unterstützt, um die Leitung um
so sicherer in der eigenen Hand zu behalten, Wanda
Orbin, die uns so fern war, deren unzureichende Kenntnis
der Verhältnisse schon daraus hervorging, daß sie
ihre Zeitschrift in einem Tone schrieb, der einen hohen
Grad von Wissen bei dem Leser voraussetzte. Ja, wenn
sie in Berlin wäre, wenn sie offiziell die Führung in
die Hände bekäme, wenn die Gestaltung der ›Freiheit‹
dem Einfluß der Genossinnen zugänglich gemacht werden
könnte! Schon damit, so schien mir, wäre viel geholfen.
Ich schrieb ihr in diesem Sinne, ich fragte sie, ob sie
kommen würde, wenn man die Anstellung einer weiblichen
Parteisekretärin durchgesetzt hätte. Sie antwortete
ausweichend: es fessele sie vieles, vor allem die Erziehung
ihrer Söhne in Stuttgart. Ich gab die Sache noch
nicht verloren. Ich legte meinen Plan der Schaffung
eines Sekretariats für die Frauenbewegung den Genossinnen
vor, ich entwickelte ihn in einem längeren
Artikel in der ›Freiheit‹ und hütete mich zunächst,
Wanda Orbins Namen zu nennen, da ich wußte, daß
auch sie Gegnerinnen hatte. Die Wirkung war verblüffend:
die Frauen gerieten in eine Aufregung, die in
keinem Verhältnis zur Sache zu stehen schien. Man
fand es ungeheuerlich, daß ich, die ich noch nichts, aber
auch rein gar nichts geleistet hätte, mir herausgenommen
habe, an der Arbeiterinnenbewegung Kritik zu üben;
man bekämpfte meinen Plan durch Wort und Schrift,
als bedeute er eine Gefahr für die Partei. Bei der
Abstimmung erhob sich keine Hand für ihn. Ich erfuhr
erst allmählich die wahre Ursache dieser wütenden Gegnerschaft:
die Frauen hatten angenommen, daß ich für mich
selbst eine einträgliche Stellung schaffen wolle. Und
Wanda Orbin hatte sie offenbar in diesem Glauben gelassen.
Es gab Momente, in denen diese Erfahrung
mir wehe tat, — trotz aller Mühe, überall nur das
Gute zu sehen. Und die Entrüstung meines Mannes,
der jeden Nadelstich, der mich traf, wie einen Dolchstoß
empfand, trug nicht dazu bei, mich zu beruhigen.

Aber die öffentlichen Ereignisse sorgten dafür, Gedanken
und Interessen auf wichtigere Dinge zu lenken, und die
Verstimmung zwischen mir und den Genossinnen in einmütige
Kampflust gegen die Feinde, die unsere Sache
von außen bedrohten, zu verwandeln.

Hatten die Parlamentsreden der Herren der Rechten,
vom Geiste Stumms beherrscht, schon kriegerisch genug
geklungen, so kündigten die kaiserlichen Worte auf dem
brandenburger Provinzial-Landtag Kampf bis aufs
Messer an: »Die Aufgabe, die uns allen aufgebürdet
ist, die wir verpflichtet sind zu übernehmen, ist der Kampf
gegen den Umsturz mit allen Mitteln... Ich werde
mich freuen, in diesem Gefecht jedes Mannes Hand in
der meinen zu sehen, er sei edel oder unfrei,« hieß es
darin, und zum Schluß: »Wir werden nicht nachlassen,
um unser Land von dieser Pest zu befreien, die nicht
nur unser Volk durchseucht, sondern auch das Heiligste,
was wir Deutsche kennen, die Stellung der Frau, zu
erschüttern trachtet.«

Kein Zweifel: ein Gewitter stand bevor, das unsere
Saaten bedrohte; dem Blitz, der die Situation grell
beleuchtet hatte, folgte der Donner und der prasselnde
Regen in Gestalt einer Vereinsgesetznovelle, die
dem reaktionären preußischen Landtag zur Entscheidung
vorlag und nichts anderes bedeutete, als eine
Knebelung des Koalitionsrechts, eine Auslieferung unserer
Organisationen an die Willkür der Polizei. Da war
niemand unter uns, dem nicht das Herz stürmisch geschlagen
hätte, — vor Empörung über das drohende Unrecht,
vor Freude über den aufgezwungenen Kampf. Es
gab keinen kleinlichen Zank mehr; man drängte sich zur
Arbeit und übernahm auch die geringfügigste mit dem
Pflichtbewußtsein des Soldaten, der seinen Posten bezieht.
Ich konnte der vorgeschrittenen Schwangerschaft
wegen nur mit der Feder tätig sein, und Zorn und
Begeisterung führte sie. Ich sah eine Zeit nahe bevorstehen,
wo die besten Elemente des Bürgertums, wo vor
allem die Vertreter der freien Wissenschaft, vor die Wahl
gestellt zwischen der Reaktion und dem Proletariat, sich
auf die Seite der Arbeiter stellen müßten.

»Du prophezeist trotz einem Bebel,« lachte mein Mann,
wenn ich mich fortreißen ließ, alles zu sagen, was ich
erträumte, und dann erinnerte er mich an jene anderen
Kaiserreden, die den Dreizack des Meergottes für die
deutsche Faust verlangten, und den Beifall derselben
Männer fanden, auf die ich rechnete. Aber ich hörte
nicht darauf, ich wollte nicht hören.



Die Fähigkeit, Dunkles zu sehen, war meinem
inneren Auge mehr und mehr abhanden
gekommen. Wo immer ich den Blick hinwandte:
überall war es hell, überall strahlte die
Welt voll Frühlingsahnen. Und als es draußen in
den Gärten und auf den Plätzen wirklich zu blühen
begann, da schien mir's, als wäre dies der erste Lenz,
den ich erlebte. Ich saß in der Sonne auf dem Balkon
und sah staunend, wie aus den braunen saftig glänzenden
Knospen auf den Kastanienbäumen kleine zartgrüne
Blätter leise ans Licht strebten. Ich ging am Arm des
Geliebten durch den Tiergarten, den ein starker würziger
Erdgeruch erfüllte, und stand vor dem Wunder still, das
in Hunderten bunter Frühlingsblumen aus dem Rasenteppich
emporwuchs. Und die Sonne schien so mild
und warm, — wenn sie meine Wange traf, war mir,
als streichle sie mich. In der Nacht lag ich oft stundenlang
wach; ich war nicht müde. Regte sich dann in
meinem Schoß das junge Leben, so strömte es mir durch
die Glieder wie Feuer.

Frühzeitig war alles zu seinem Empfang bereit. Oft,
wenn niemand es merkte, schloß ich mich ein in dem
hellen Zimmer, wo alles seiner wartete, und kniete vor
dem kleinen Bettchen, und vergrub meine heißen Wangen
in seinen kühlen Kissen.

Einmal, als ich mit Heinrich am Ufer entlang heimwärts
ging, an der Bucht vorbei, wo die Weiden ihre
grünen Schleier tief bis zum Wasser hinuntergleiten
lassen, kam uns ein alter grauhaariger Mann entgegen.
Ich hörte zuerst nur seinen schleppenden Schritt, denn
die Abendsonne, die im Westen verglühte, blendete mich.
Aber ich wußte: das war mein Vater. Meine Knie
zitterten. Und schon war er vorbei. Er schien in Gedanken
verloren und hatte uns wohl nicht erkannt. Ich
wandte den Kopf nach ihm, — da stand er wie angewurzelt
und starrte mich an, so voll Zärtlichkeit —!
Ich wäre ihm fast zu Füßen gestürzt, aber er machte
eine rasche, abwehrende Bewegung und ging weiter.
An dem Abend weinte ich. Und ich hatte doch mein
Kind vor allem Kummer schützen wollen!

Wenige Tage später waren wir wieder zur gewöhnlichen
Zeit fort gewesen. Mit geheimnisvollem Lächeln
öffnete mir das Mädchen die Tür, als ich heimkam.
Ins Kinderzimmer sollt' ich kommen, sagte sie. Da
brannte die Lampe unter dem Rosenschleier und auf
dem weißen Tisch lagen lauter spitzenbesetzte Hemdchen
und Jäckchen, und kleine Schuhe und Steckkissen, und
lange Tragekleidchen; durch die blauen Bänder, die sie
zusammenhielten, waren Sträuße duftender Maiblumen
gezogen. »Das gnädige Fräulein brachte alles selbst,«
berichtete lächelnd das Mädchen und übergab mir einen
Brief von Mama:

»Mein liebes Kind! Das alles schickt Dir Dein
Vater. Er hat mir und Deiner Schwester erlaubt, zu
Dir zu gehen, und Dir seine Grüße zu bringen. Schreibe
mir, wann wir Dich besuchen können,« schrieb sie. Bald
darauf kam sie selbst. Ich hatte vor Erregung eine
böse Nacht gehabt und empfing sie auf dem Diwan
liegend. Sie aber war so ruhig, so teilnahmsvoll, als
läge höchstens eine Reise zwischen ihrem ersten Besuch
und heute. Drohte eine verlegene Pause, so half das
Geplauder Ilschens darüber hinweg, die mir von ihren
ersten Ballfreuden und ihren Triumphen nicht genug
erzählen konnte.

»Wie geht es dem Vater?« fragte ich schließlich
zaghaft, da sie zu vermeiden schienen, seiner Erwähnung
zu tun. »Er ist recht alt geworden,« antwortete
Mama langsam. »Aber noch so rüstig,« fiel
die Schwester ein, und berichtete zum Beweis dafür
von den Diners und den Bällen, zu denen er sie begleitet
hatte. Sie nannte Namen, die ich nicht kannte,
und erwähnte Gesellschaftskreise, die er früher auf das
peinlichste gemieden hatte: Tiergartensalons, in denen,
wie er zu sagen pflegte, der jüngere Offizier nur als
Mitgiftjäger, der alte nur als Tafeldekoration auftritt.
Ich fühlte jetzt: er mußte sehr alt geworden sein.

Ehe sie gingen, bat ich Ilschen, nun aber recht oft
zu mir zu kommen. Sie sah, statt zu antworten, ängstlich
fragend auf Mama. »Allein darf sie euch nicht
besuchen,« sagte diese mit dem alten harten Ton in der
Stimme, während sich tiefe Falten um ihre Mundwinkel
gruben. Als sie fort waren, trat ich auf den Balkon.
Ich hatte das Bedürfnis, frische Luft zu schöpfen. Da
fiel mein Blick auf die Straße: mit kleinen, hastigen
Schritten ging der Vater vor unserer Haustür auf und
ab, und als Ilse ihm entgegentrat, wandte er sich ihr
mit einer raschen Bewegung zu, und ich sah, wie sie
sprach und sprach, und wie er horchte, den Kopf ihr zugeneigt,
als fürchte er, auch nur ein einzig Wort zu
verlieren. An diesem Abend mußt' ich wieder weinen.



Der Sommer kam. Ich schleppte mich nur
noch mühsam die hohen Treppen herauf und
hinunter. Ich zählte nicht mehr nach Wochen,
sondern nach Tagen. Meine Zimmer standen voll Junirosen.

Ich war noch einmal mit den Kindern in die Stadt
gegangen, um zu besorgen, was ihnen für die Ferienreise
zu ihrer Mutter noch fehlte. Als ich daheim die
Sachen in den Koffer legte, dunkelte es mir plötzlich
vor den Augen. Ein jäher Schmerz zog mir den Leib
zusammen. Ich schlich ins Wohnzimmer und fiel
meinem Mann, der erschrocken vom Schreibtisch aufgesprungen
war, in die Arme. »Nun ist's so weit,«
flüsterte ich und sah ihn glückselig an. Er schickte zu
meiner Ärztin. Ich aber saß still im Lehnstuhl und
spottete seiner Ängstlichkeit. Wie hätte ich mich auch
nur einen Augenblick lang fürchten können! Wenn ich
die Augen schloß, sah ich Großmamas gütiges Antlitz
vor mir und hörte sie tröstend wiederholen, was sie
mir früher so oft versichert hatte: Ein Kind gebären ist
das leichteste von der Welt. Aber der Abend kam und
die Nacht, — ich wartete noch immer. Und am folgenden
Tag war ich zu schwach, um vom Bett aufzustehen,
und in der Nacht standen zwei Ärztinnen um mein
Bett, und Heinrich wich nicht von mir. Ich allein
spürte nichts von Angst; wenn ich vor Schmerzen stöhnte,
so war mir's, als wäre ich's nicht.

Am Morgen des dritten Tages strahlte der Himmel
in wolkenloser Pracht; von der Gedächtniskirche herüber
klang tiefer Glockenton, und von allen Seiten antworteten
ihm hellere Stimmen. »Es will ein Sonntagskind
sein,« flüsterte ich lächelnd dem Liebsten zu, der
neben mir saß, und an den ich mich klammerte, wenn
es gar zu wehe tat.

»Und in der Johannisnacht geboren werden,« hörte
ich wie von ferne sagen. Müde sank ich in die Kissen.
Mir träumte von den Bergen, die zum Himmelszelt
stolz ihre weißen Häupter heben, und von grünen
Matten, die sich zart und weich zu Füßen grauer Felsen
schmiegen. Und ich sah, wie alle Spitzen zu glühen
begannen, als hätten sich die Sterne auf sie herniedergesenkt,
und von allen Hügeln die Flammen
loderten. Plötzlich aber war mir, als stünde ich selbst
auf dem Scheiterhaufen, — schon züngelte das Feuer
an meinem nackten Körper empor, — ich schrie laut
auf — —

War ich gestorben, — und darum so seliger Ruhe
voll?! Ich schlug die Augen auf. »Heinz!« kam es
ganz, ganz leise von meinen Lippen. Ich tastete mit
den Händen auf dem Bett, — ich fühlte seinen Kopf, — seine
Schultern, — warum bebten sie nur so?! Heiße
Augen, die durch Tränen leuchteten, richteten sich auf
mich. Von der anderen Seite öffnete sich die Türe,
ein breiter Strom von Licht ergoß sich in das dunkel
verhangene Zimmer, auf der Schwelle stand eine Frau,
ein weißes Bündelchen auf den Armen. »Mein Kind —!«
rief ich. »Unser Sohn!« antwortete Heinrich und legte
ihn mir an die Brust. Ehrfürchtig berührten meine
Lippen die von wirren Löckchen dunkel umrahmte Stirn.
Und zwei große blaue Augen, in denen des Werdens
tiefes Geheimnis noch zu schlafen schien, blickten mich an.




Siebentes Kapitel

Drei Monate später saß ich an unserem Schreibtisch,
in einen Artikel vertieft, den ich Wanda
Orbin versprochen hatte.

»Fast schien es, als sollte der Züricher Arbeiterschutz-Kongreß
den Beweis erbringen, daß die Anhänger
der verschiedensten politischen und religiösen
Weltanschauungen auf dem Gebiete praktischer Sozialreform
zu gemeinsamen Resultaten gelangen könnten.
Die Fragen der Kinder- und der Sonntagsarbeit
riefen keinerlei tiefere Differenzen hervor. Nur hie
und da fiel ein Wort, das wie Wetterleuchten die
Abgründe erhellte, die tatsächlich zwischen den Rednern
auseinanderklafften. Aber erst die Frage der Frauenarbeit
vollzog schließlich die Trennung der Geister. Schon
in der vorbereitenden Sektion kam es zu hitzigen Debatten:
auf der einen Seite standen die katholischen
Sozialreformer Belgiens und Österreichs, unter ihnen
Männer in langem Priesterrock und brauner Mönchskutte,
auf der anderen die Führer der internationalen
Sozialdemokratie, die Bebel und Liebknecht, die Vandervelde
und Geier an ihrer Spitze. Und als wir uns
am nächsten Morgen in dem hohen Saal der Tonhalle
wieder versammelten — einem Saal, der nur für Festesfreude
geschaffen schien, — und der blaue See und die
weißen Berge durch die breiten Fenster zu uns hereinstrahlten,
ein Bild glücklichen Friedens, da wußten
wir: heute kommt es zur Schlacht. Die Tribünen
waren überfüllt: die ganze studierende Jugend Zürichs
drängte sich dort oben zusammen. Erwartungsvolle Erregung
brannte auf ihren Wangen. Und unten sammelten
sich die Delegierten um ihre Tische: die Luft
schien zu vibrieren unter dem Einfluß all der klopfenden
Pulse, all der kampfheißen Blicke. Der katholische
Demokrat Carton de Wiart trat hinter das Rednerpult
zur Verteidigung seines Antrags: Verbot der großindustriellen
Frauenarbeit. Mit tiefem Glockenklang erfüllte
seine schöne Stimme den Riesenraum und steigerte
sich zum tragischen Pathos, wenn sie die zerstörenden
Folgen der Frauenarbeit schilderte: ›Der Säugling verkommt
in Hunger und Schmutz, die heranwachsenden
Kinder werden ein Opfer der Straße; vom erloschenen
Herdfeuer flieht der Mann und sucht Trost und Wärme
im Trunk ...‹ Er malte nicht zu schwarz, und auch
aus den Reihen der Gegner hätte ihm niemand widersprechen
können. Aber während die tatsächlichen Zustände
ihm und seinen Gesinnungsgenossen als eine beklagenswerte
Verirrung der Menschheit erschienen, die
durch ein gebieterisches ›Zurück!‹ von dem alten kleinbürgerlichen
Familienleben wieder abgelöst werden
könnten, sahen die Sozialdemokraten in ihnen eine notwendige
Begleiterscheinung der kapitalistischen Wirtschaftsordnung,
die nur durch ein ›Vorwärts!‹ zum Sozialismus
zu überwinden ist. ›Auch wir sind für die
Verkürzung der Arbeitszeit, für gesetzlichen Mutterschutz,
für Verbot der Frauenarbeit in gesundheitsschädlichen
Betrieben,‹ erwiderte Frau Alix Brandt dem Redner;
›aber für ein Verbot der Frauenarbeit überhaupt sind
wir nicht. Denn nicht jenes idyllische Bild glücklichen
Familienlebens, das Herr de Wiart in so leuchtenden
Farben malte, würde seine Folge sein, sondern eine
noch größere Zerstörung der Familie, eine noch gefährlichere
Untergrabung weiblicher Kraft. Weder Laune
noch Neigung treibt die Frauen in Scharen in die
Fabriken, sondern Not. Schließt ihnen deren Tore, und
dieselbe Not wird sie in das Elend der Heimarbeit
treiben, wo schrankenlos die Ausbeutung herrscht, wird
sie demjenigen Frauenberuf zuführen, vor dem weder
die christliche Sittlichkeit des Staates, noch die Ritterlichkeit
der Männer das weibliche Geschlecht jemals gehütet
haben: der Prostitution.‹ Und in einer Rede voll
hinreißender Leidenschaft verteidigte Frau Wanda Orbin
die Berufsarbeit der Frau als die Grundlage ihrer
sozialen Befreiung: ›Die Arbeit ist ihre Menschwerdung.
Was sie auf der einen Seite zerstört, baut sie auf der
anderen wieder auf für die sittliche und geistige Einheit
von Mann und Frau. Aus den Konflikten zwischen
Beruf und Haus erwachsen dem Weibe zwar die größten
Schmerzen, aber auch die größte Kraft. Nicht nur,
weil ein Verbot der Frauenarbeit heute die Not steigern
würde, wie meine Vorrednerin Ihnen auseinandersetzte,
stimmen wir geschlossen gegen den Antrag Wiart, sondern
weil wir Frauen die Arbeit wollen um unserer
Selbstbefreiung willen, um einer künftigen Neugestaltung
der Ehe und der Familie willen, die die ökonomische
Unabhängigkeit des Weibes zur Voraussetzung
hat.‹ Minutenlang umbrauste der Jubel aus dem Saal
hinauf, von den Tribünen herab die Rednerin. Und
als die Baronin Vogelsang, eine zarte, schlichte Frauengestalt,
sie ablöste, — mit niedergeschlagenen Augen
und leise zitternden Händen, ungewohnt des öffentlichen
Auftretens, — erschien sie wie die Personifizierung
jener fernen versunkenen Welt, die sie mit leisen, weichen
Worten, mit einem Appell an das Gefühl wieder glaubte
heraufbeschwören zu können: ›Um der Kinder willen,
denen die Industrie die Mütter raubt, nehmen Sie den
Antrag an —;‹ ihre erhobenen Blicke flehten und rührten
manch einem ans Herz, so daß die rauhe Wahrheit, die
der Verstand erkennt, hinter den weichen Schleiern, die
die Empfindung webt, zu verschwinden drohte ...«

Ich legte die Feder aus der Hand und seufzte tief
auf. Seit meines Kindes Geburt waren die Probleme
der Frauenbefreiung für mich keine bloßen Theorien
mehr. Sie schnitten in mein eigenes Fleisch, — und
ich war keine Industriearbeiterin, — ich brauchte nicht
von früh bis spät in der Fabrik zu schuften, fern meinem
Liebling. Mir grauste, wenn ich daran dachte, daß so
etwas möglich, ja notwendig sein konnte. Es gab
Augenblicke, in denen meine Überzeugungen auf tönernen
Füßen zu stehen schienen.

Schon die Reise nach Zürich war mir schwer genug
geworden, obwohl ich mein Kind in bester Obhut zurückgelassen
hatte. Meine Phantasie malte sich täglich neue
Schrecken aus, die ihm zustoßen konnten. Und wie viele
Stunden des Tages mußte ich jetzt fern von ihm sein!
Wie oft sprang ich vom Schreibtisch auf und sah
sehnsüchtig auf den sonnigen Platz hinunter, wo es, in
seinen weißen Wagen gebettet, auf- und niedergefahren
wurde. Wie viele Blicke aus seinen blauen Augen,
wieviel krähendes Babylachen von seinem roten Mündchen
gingen mir verloren! Und abends, und nachts: wie
oft mußte ich, statt an seinem Bettchen zu sitzen, in
Versammlungen sprechen, an Partei-Zusammenkünften
teilnehmen.

Manche meiner Genossinnen kamen aus der Werkstatt
und der Fabrik, auch sie hatten kleine Kinder zu Hause
und kein Dienstmädchen, um sie zu hüten; — meine Bewunderung
für sie stieg und zugleich mein Verständnis
für all die Bitterkeit, den Haß und das Mißtrauen,
das sich in ihnen angesammelt hatte. Kann ein Weib
der Welt, die den Kindern die Mutter entreißt, mit
anderen Empfindungen gegenübertreten? Und doch hatte
ich mich in Zürich mit aller Leidenschaft dafür eingesetzt,
die weibliche Berufsarbeit — auch die der Mütter — zu
erhalten? Ich zerriß den halbfertigen Artikel wieder und
schrieb an Wanda Orbin ein paar entschuldigende Worte.
Ich konnte nicht mehr über eine Frage sprechen, ich
war außer stande, den Lesern fix und fertige Ansichten
aufzutischen, seitdem sie mir zur persönlichen Angelegenheit
geworden war, und ich ihr für mich selbst die Antwort
noch schuldig bleiben mußte.

Mein Mann kam nach Hause. »Bist du schon fertig?«
fragte er mit einem verwunderten Blick auf den
Schreibtisch, dessen Aussehen keine Arbeit mehr verriet.
Ich erklärte ihm die Situation, obwohl ich von vorn
herein wußte, daß ihm das volle Verständnis dafür
fehlen würde. Er hatte schon oft nachsichtig, wie über
eine kindliche Torheit gelächelt, wenn ich den Konflikt
berührte, in dem ich mich befand; er war sogar
hie und da heftig geworden, hatte mich für sentimental,
für überängstlich erklärt, wenn ich die Trennung von
meinem Kinde, die meine Berufs- und Parteipflichten
mir auferlegte, so schwer nahm. Auch heute schüttelte
er den Kopf und unterdrückte sichtlich eine Antwort,
weil er mich nicht verletzen wollte. »Ich glaube, wir
haben Grenzpfähle berührt, die das Reich des Weibes
von dem des Mannes trennen,« sagte ich nachdenklich.
»Wir sind nicht imstande, wie Ihr, alle Probleme in
kühler Objektivität zu lösen, — wie eine mathematische
Aufgabe.«

Gegen Abend besuchte uns Romberg. Wir waren
rasch mitten in lebhaftester Debatte. Das Fernbleiben
aller jungen sozialpolitischen Professoren vom Züricher
Arbeiterschutz-Kongreß hatte wie eine gemeinsame Demonstration
gewirkt und war mir um so peinlicher aufgefallen,
als es im Gegensatz nicht nur zu meinen
großen Hoffnungen, sondern auch im Gegensatz zu ihren
eigenen Wünschen und Äußerungen gestanden hatte.

»Waren Sie nicht derjenige, der es stets bedauerte,
daß Gelehrte und Arbeiter nicht einmal auf dem Gebiet
der Sozialpolitik sich begegnen und miteinander beraten
könnten?« fragte mein Mann. »Und nun bot sich
Ihnen endlich die Gelegenheit, und Sie ergriffen sie
nicht!« Romberg biß sich in die Lippen, wie immer,
wenn er um eine Antwort verlegen war.

»Die Zeit war unglücklich gewählt,« meinte er schließlich zögernd.

»Warum sagen Sie nicht lieber gleich, was die linksliberale
Presse zu ihrer Rechtfertigung feierlich erklärte,«
rief ich empört, »daß die starke Beteiligung unserer
Partei den Kongreß von vorn herein zu einem sozialdemokratischen
gestempelt habe und preußische Professoren
daher nicht hingehörten!«

Er unterbrach mich: »Sie wissen genau, daß der
Vorwurf eines Mangels an Mut mich nicht treffen
kann!« Ich dachte an das rote Buch und lenkte ein.
Aber die gegenseitige Verstimmung wich erst allmählich
dem Interesse am Gegenstand unseres Gesprächs.

»Die blutige Wanda hat, wie ich gelesen habe, in
Zürich auch die Frauenfrage gelöst,« sagte Romberg mit
einem sarkastischen Lächeln.

»Ich fürchte, jede ›Lösung‹ ist nur der Ausgangspunkt
neuer Probleme,« erwiderte ich.

Romberg warf mir einen überraschten Blick zu:
»Wie, — auch Sie beginnen, an der Unfehlbarkeit
Ihrer Päpste zu zweifeln?! Das wird ja immer
besser: Schönlank putzt den alten Liebknecht herunter
wie einen Schulbuben und weist ihm nach, daß die
Verelendungstheorie angesichts der gestiegenen Lebenshaltung
der Arbeiter zum alten Eisen geworfen werden
muß wie das eherne Lohngesetz seligen Angedenkens;
Bebel tritt für die Beteiligung an den Landtagswahlen
ein, was ein Preisgeben eines mit aller Lungenkraft
verteidigten Prinzipes ist, und Alix Brandt wird
zur Antifeministin — —«

»Wenn Ihre Zusammenstellung eine Berechtigung hat,
so ist es die, daß meine Zweifel ebensowenig zum Antifeminismus
führen, wie Schönlanks oder Bebels Negationen
veralteter Anschauungen zum Antisozialismus.«

»Also auch hier nur eine Revision des Programmes?«



»Auf Grund der Revision der Erfahrungen, die wir
durchgemacht haben, — gewiß! Übrigens fehlt es ja
der Frauenbewegung noch an jedem Programm, weil
es ihren Problemen an der wissenschaftlichen Formulierung
fehlt.«

»Das wäre eine Aufgabe, die Sie lösen müßten,«
meinte Romberg lebhaft.

»Damit würdest du dir und anderen zur Klarheit
verhelfen —,« fügte Heinrich rasch hinzu, »ein Buch
über die Frauenfrage, das von einer Darstellung der
tatsächlichen Verhältnisse ausgehen müßte, das die wirtschaftliche,
die soziale und die rechtliche Lage der Frauen
zu behandeln hätte, ...«

»In Ihnen regt sich doch sofort der Redakteur,« unterbrach
ihn Romberg. »Die vage angedeutete Idee ist
unter Ihren Händen zur Disposition eines ganzen Werkes
geworden.«

Das Herz klopfte mir vor Erregung. Der Gedanke
an diese Arbeit packte mich gerade durch seine Selbstverständlichkeit.
Ein zusammenfassendes, grundlegendes
Werk der Art gab es noch nicht. Es fehlte nicht nur
mir, es fehlte der ganzen Bewegung, die auch darum
so unsicher hin- und hertastete.

»Ich habe, fürchte ich, die nötigen Vorkenntnisse nicht,«
meinte ich schließlich zaghaft.

»Dafür haben Sie ja einen Nationalökonomen zum
Mann,« antwortete Romberg.

Während des Abends, den wir im Theater verbrachten,
dachte ich nur an den Plan der Arbeit, die ich entschlossen
war auszuführen. Erst auf Rombergs wiederholtes:
»Sehen Sie nur!« sah ich mich um. In der
Reihe vor uns erschienen zwei seidenrauschende Damen
mit goldroten Haaren, feuchtschimmernden Augen und
unnatürlich glühenden Lippen. »Wird für diese in
Ihrem Zukunftsstaat kein Platz sein?« flüsterte Romberg.
»Ich hoffe nicht!« sagte ich. »Schade!« antwortete er
lächelnd. In der Bewunderung für derlei Erscheinungen
ist er wie ein Onkel aus der Provinz, dachte ich ärgerlich.
Als wir aber nachher, seiner Gewohnheit gemäß,
die die Nacht gern zum Tage machte, noch lange bei
uns zusammensaßen, kam er auf die Begegnung zurück:
»Können Sie sich wirklich eine Welt als wünschenswert
vorstellen, in der alle Frauen Berufsphilister werden,
wie es heut schon alle Männer sind; in der sie keine
Zeit mehr haben, ihre Schönheit zu pflegen, kurz, in
der alle duftenden Luxusgärten in Kartoffelfelder verwandelt
werden?« —

»Ich würde solch eine Welt zerstören und nicht schaffen
helfen! Aber Frauen, wie jene, auf die Sie anspielen,
gehören nicht zu den duftenden Blumen, zu den an sich
unnützen, aber unentbehrlichen Reizen des Lebens. Sie
sind verdorbene Speisen für verdorbene Gaumen.«

»Sie mögen in dem Einzelfall recht haben; unumstößlich
aber bleibt für mich das Eine: nicht die Berufsarbeiterin,
nicht die, nach Ihren Begriffen freie, emanzipierte
Frau wird der Kultur höchste Blüte sein, sondern
die femme amante.« Er sah mich kampflustig an, er
liebte den Widerspruch und erwartete ihn; der Typus
einer Frauenrechtlerin stand für ihn ein für allemal fest,
und er glaubte immer wieder, ihn in mir vor sich zu
haben.

»Sie hoffen umsonst auf meine sittliche Empörung,«
spottete ich, »meine Meinung stimmt fast überein mit
der Ihren, nur daß ich die Existenz der femme amante
leugne, solange nicht die wahrhaft freie Frau ihre Voraussetzung
ist...«

Als Romberg uns verlassen hatte, zog mein Liebster
mich in seine Arme und flüsterte mir ins Ohr: »Hätte
ich nicht meinem dummen Katzel widersprechen müssen,
das die femme amante wegdisputieren will und selbst
nichts anderes ist?« »Und nichts anderes sein will,«
sagte ich leise und gab ihm seinen Kuß zurück.

Ich lag noch lange wach und grübelte. Ob ich
ihm anvertrauen könnte, was mich bewegte? Schon in
der kurzen Zeit meiner Ehe war mir klar geworden,
was ich vorher nicht verstanden und darum nur verurteilt
hatte: warum Staat und Kirche nicht die Liebe,
sondern die Pflicht zur Grundlage der Ehe gemacht
haben, warum nach ihnen die Zeugung, Erhaltung und
Erziehung der Nachkommenschaft ihre Hauptaufgabe ist.
Die Ehe kam mir vor wie eine moralische alte Jungfer,
die der jungen unbändigen Liebesleidenschaft durch ihre
Predigten das Leben ständig vergällt. Die Liebe braucht
Festtagsstimmung, die Ehe braucht den Alltag. Vor
jedem rauhen Luftzug, den die Ehe erzeugt, läßt die
zarte Blume der Liebe die Blätter hängen. Die Liebe
ist ein Rausch, die Ehe ist nüchtern. Lodern auf dem
Altar der Liebe die Flammen, so schämen sich die
Opfernden wie arme Sünder, wenn die Ehe sie
plötzlich ertappt. Eins aber vor allem wurde mir
täglich gewisser: die Liebe fordert Freiheit, die Ehe
Abhängigkeit. Einer muß sich dem anderen unterordnen,
wenn der Frieden des Hauses gewahrt sein
soll, wo aber in der Liebe Unterordnung anfängt, flieht
sie selbst.

So türmten sich die Probleme der Frauenfrage, — meiner
Frauenfrage. Wahrlich, es war eine große
Aufgabe, sie zu lösen.



Ich stürzte mich mit Feuereifer in die Vorstudien
meiner Arbeit; daß sie mich ans Haus, an
den Schreibtisch fesselte, war eine willkommene
Begleiterscheinung.

Als der Vortragsaufforderungen gar zu viele wurden, — und
es blieb nicht bei bloßen Aufforderungen,
deren Annahme oder Ablehnung der Entscheidung
des Einzelnen überlassen blieb, die Genossinnen verfügten
vielmehr ohne viel zu fragen über meine Arbeitskraft —,
erzählte ich von dem Buch, das ich vorbereitete,
und das mir eine gewisse Beschränkung auferlege. Ich
war nicht wenig erstaunt, daß dieselben Menschen, die
der Wissenschaft eine fast unbegrenzte Bedeutung zumessen,
über meine Mitteilung die Nase rümpften und
sie nur als einen Vorwand ansahen, um mich von der
Agitation zurückzuziehen. Je mehr ich sie zu überzeugen
suchte, desto weniger verstanden sie mich. »Wer so 'ne
Erziehung jehabt hat, wie die Jenossin Brandt, für den
is das Schreiben doch keen Kunststück,« sagte eine von
ihnen. »Un ieberhaupt: im Erfurter Programm steht
haarkleen allens, wat wir wollen,« fügte eine andere
hinzu. »Genosse Bebels ›Frau‹ und Genossin Orbins
Artikel in der ›Freiheit‹ sind als Grundlage für unsere
Bewegung mehr als ausreichend,« sagte Martha Bartels
mit einer Schärfe, die sich steigerte, je älter sie wurde.
Ich sah ein, daß nichts zu machen war; im Grunde
hatten die Frauen recht, wenn sie sich um ungelegte
Eier nicht kümmern mochten.

Nur eine Idee erwähnte ich noch, die ich kürzlich als
den gesunden Kern aus der ungenießbaren Schale einer
französischen Broschüre herausgeschält hatte: die einer
staatlichen Mutterschafts-Versicherung. Ich wollte ihr eine
fest umrissene Gestalt geben und sie in den Mittelpunkt
meines Buches stellen. Die Mutter schützen, solange sie
das Kind unter dem Herzen trägt, sie dem Kinde erhalten,
solange es der Pflege und Ernährung durch sie
bedürftig ist, — das schien mir aber auch ein Ziel,
würdig einer starken Bewegung, es zu erreichen. Ich
schlug vor, in unseren Versammlungen die Frage zur
Erörterung zu bringen. Aber seltsam: um unseren
Sitzungstisch saßen die früh gealterten, abgehärmten
Mütter, und kein Wort, keine Miene verriet, daß der
Gedanke sie zu erwärmen vermöchte. Alles Neue galt
ihnen zunächst als etwas Feindliches. Diese Revolutionärinnen
hatten schon eine Tradition und waren
darum vielfach reaktionär.

Von dem Plan meines Werkes sprach ich mit ihnen
nicht mehr. Aber ich beschloß, alle Zeit, die mir blieb,
ihm zu widmen.

Doch auf die Möglichkeit stetiger Arbeit hoffte ich
vergebens.

An unserem Schreibtisch saßen wir, mein Mann
und ich. Wie schön hatten wir es uns gedacht,
das gemeinsame Arbeiten! Aber dieses Einandergegenübersitzen
von zwei Menschen, die sich lieben, die jeden
Ausdruck im Gesicht des anderen sehen müssen und unwillkürlich
zu deuten versuchen, diese Sorge, einander
ja nicht zu stören, schufen eine Atmosphäre von Nervosität,
die um so unerträglicher wurde, als keiner den
Mut hatte, sie dem anderen zu gestehen. Es kam vor,
daß ich aufatmete, wenn mein Mann das Zimmer verließ;
und oft ging ich hinaus, weil ich fühlte, daß er
allein sein mußte.

Tausenderlei Dinge zerrissen die Tage und die Stimmung:
Da gab's bei den Kindern Vokabeln zu überhören
und Anzüge zu flicken, da waren die Haushaltssorgen,
die mich um so stärker in Anspruch nahmen, je
weniger ich von ihnen verstand, und die ständige angstvolle
Frage: komme ich aus? Auf meinen Mann, der
für mich die Güte und Rücksicht selber war, wirkte sie
wie ein rotes Tuch. Ohne irgendeine Erklärung und
Entschuldigung gelten zu lassen, hielt er mich stets für
schuldig, wenn ich sie nicht bejahend beantworten konnte.
»Du verschwendest, — du läßt dich vom Mädchen betrügen —,«
rief er, während die Zornadern ihm auf
der Stirne schwollen. Und doch lebten wir nach meinen
anerzogenen Begriffen über die Maßen einfach. Mich
kränkte sein Zorn, den ich als Ungerechtigkeit empfand.
Ich konnte keine gute Hausfrau sein, wenn ich zu gleicher
Zeit meinen schriftstellerischen Beruf ausüben wollte.
Das menschliche Gehirn ist auf das Nebeneinander von
zwei Gedankenketten nicht eingerichtet. Und der Haushalt
erfordert umsomehr die Gedankenwelt der Frau, je
weniger ihr seine Pflichten zur mechanischen Gewohnheit
geworden sind. Mir blieb kein Ausweg: ich verschwieg
meine Sorgen, ich vermied es soviel als möglich, meinen
Mann um Geld zu bitten, was ich immer als eine Erniedrigung
meiner selbst empfand. Wanda Orbin hatte
recht, tausendmal recht: die ökonomische Selbständigkeit
des Weibes ist die Voraussetzung einer glücklichen Verbindung
der Geschlechter, sie hilft so manche andere
Klippen der Ehe umschiffen. Ich schrieb, neben der
Vorarbeit für mein Buch, wieder Artikel für Zeitschriften
und Tagesblätter, um Geld zu verdienen.

Nur wenn ich bei meinem Kinde war, wenn seine
Pflege meine Gedanken in Anspruch nahm, dann empfand
ich das nicht wie eine Störung oder wie ein Ablenken
von meiner eigentlichen Tätigkeit. Fühlte ich sein
warmes rundes Körperchen in meinen Armen, so strömte
wunschloser Friede mir tief ins Herz. Lachten mich
seine blauen Augen an, so vergaß ich alles darüber,
was es an Glück in der Welt noch geben mochte, und
weinte er, und ich wußte nicht warum, so gab es kein
Menschenleid, das mir hätte größer erscheinen können;
klammerten sich seine rosigen, kleinen Finger fest um
die meinen, so fühlte ich, daß er für immer von mir
Besitz ergriffen hatte; daß mein Herz dazu da war, um
ihn zu lieben, mein Geist, um ihn zu erziehen, meine
Kraft, um ihm den Weg ins Leben bahnen zu helfen.
Kam ich von ihm zu meinem Mann zurück, so war
jeder Schatten von Kummer verschwunden, ich liebte
ihn doppelt, weil er meines Kindes Vater war. Und
sah ich meine Stiefsöhne dann, so tat mir das Herz
weh: ich konnte sie nicht lieben wie mein eigenes Kind;
sie mußten das fühlen, wenn ich mich auch noch so sehr
bemühte, meine Zärtlichkeit für den Kleinen nur zu
äußern, sobald sie fern waren.

Zuweilen, wenn das Geld wieder einmal recht knapp
war, dachte ich nicht ohne Bitterkeit an die reiche Mutter
dieser Kinder. Aber meinem Mann sagte ich nichts davon.
Die Erziehung, die ich zu Hause genossen hatte,
und deren Folgen Georgs sanfte Hand von mir abzustreifen
vermochte, bekam wieder Macht über mich: ich
lernte schweigen, um nicht zu verletzen, und um Auseinandersetzungen
aus dem Wege zu gehen.

Meine Mutter kam um jene Zeit häufig zu mir.
Seitdem wir unser Kind hatten taufen lassen, war sie
viel milder und herzlicher geworden, obwohl ich sie über
unsere Beweggründe nicht im Irrtum gelassen hatte.
»Wir haben kein Recht, dies Kind von vornherein in
eine Ausnahmestellung zu zwingen,« hatte ich ihr gesagt,
als sie in unserer Handlungsweise einen Ausdruck
unseres eigenen Gesinnungswechsels zu sehen glaubte;
»ebensowenig wie wir es später, wenn es selbständig
denken kann, hindern wollen, zu tun oder zu lassen,
was seiner eigenen Überzeugung entspricht.«

Aber nach anderen Richtungen hütete ich mich um
so mehr, sie ins Vertrauen zu ziehen. Sie hatte
mir häufig gesagt: »Wenn du einmal verheiratet bist,
wirst du einsehen, daß das Leben der Frau aus lauter
Opfern und im Kampf mit lauter Kleinkram besteht!«
Sie durfte nicht glauben, daß ihre Prophezeiung in
Erfüllung gegangen wäre. Und sie mußte in der Meinung
erhalten werden, die sie schließlich allein über
meine Heirat getröstet hatte: daß meine äußere Lage
die behaglichste sei. An der Art, wie diese ruhige, anscheinend
kühle Frau ihre Freude darüber äußerte, sah
ich erst, wie sehr sie selbst unter den dauernden pekuniären
Sorgen gelitten hatte. Wie oft hatte ich sie
um ihrer Härte willen im stillen angeklagt. Jetzt bat
ich ihr manches ab. Ich erinnerte mich, wie umsichtig
sie den großen Haushalt geführt hatte, wie sie stunden- und
tagelang Wäsche flickte und uns unsere Kleider
nähen half, — wie schwer mochte es auch ihr geworden
sein, wie viel mochte sie entbehrt haben!



Weihnachten 1897 war es. Zum erstenmal
putzte ich für mein Kind den Weihnachtsbaum.
Erstaunt riß es die Augen auf
und streckte die Händchen verlangend aus, als es die
vielen bunten Lichter sah! Unter der Tanne lag allerlei
Spielzeug für ihn, darunter ein großer bunter Hampelmann,
den mein Vater geschickt hatte. Mit dem
Söhnchen auf dem Arm trat ich zu meinem Weihnachtstisch,
auf dem ein geheimnisvoll versiegelter Brief lag. Ich
öffnete ihn, während mein Junge fröhlich lallend den
Hampelmann hin- und herschwenkte: »Ein Häuschen im
Grunewald« stand darin. Vor Überraschung war ich
sprachlos. Heinrich umarmte mich und das Kind, glückselig
über die Freude, die er bereitet hatte. In aller
Stille hatte er mit Hall verhandelt und ihn rasch bereit
gefunden, unseren Wunsch durch die Beschaffung von
Baugeld und Hypotheken erfüllen zu helfen. »Wie wird
unser Kind gedeihen, wie ruhig und friedlich wird meine
Alix dort arbeiten können!« sagte er.

»Werden wir auch die Zinsen aufbringen können?«
meinte ich schließlich, nachdem der erste Sturm der
Freude sich gelegt hatte. Ein Schatten flog über seine
Züge: »Mußt du dich immer gleich wieder fürchten, — auch
angesichts solch eines Glücksfalles?!« Beschämt
senkte ich den Kopf. Die Lichter waren längst erloschen,
und die Kinder schliefen, unser Liebling mit dem Hampelmann,
fest an sich gedrückt; der süße Duft der Wachskerzen,
vereint mit dem starken der Tanne, erfüllte das
Zimmer; wir großen Kinder träumten darin unseren
Weihnachtstraum: von dem stillen Häuschen im Wald,
fern dem Lärm der Großstadt, von einer Heimat, die
wir beide nie gekannt hatten, von unserem Kind, das
wachsen sollte wie die Bäume: die Wurzeln im Boden
der Mutter Erde, das Haupt erhoben, der Sonne zu
und dem Sturme trotzend.

Am nächsten Morgen, einem echten Weihnachtsfeiertag,
über den der Himmel all seinen Glanz und seine
Farben goß, zog ich meinem blonden Buben ein weißes
Mäntelchen an, packte ihn sorgfältig in die weichen
Kissen seines weißen Wagens und schickte ihn zu den
Eltern. Meine Gedanken begleiteten ihn: wie ein helles
Licht sah ich ihn auftauchen in dem dunklen Flur, sah,
wie der Großvater ihn feuchten Auges in die Arme
nahm, fühlte, wie der letzte eiserne Reifen um des alten
Mannes Herz zersprang.

»Das war ein lieber Gedanke von Dir,« schrieb die
Mutter. »Ich habe Deinen Vater seit Jahren nicht
so froh gesehen. Er strahlt noch jetzt und behauptet,
es gäbe in der ganzen Welt kein zweites Kind wie
seinen Enkel. Mich hat die Nachricht von Heinrichs
Weihnachtsgeschenk noch besonders beglückt: so hat Gott
meine Gebete doch erhört und alle Strafe von Dir abgewendet!«




Unseren wundergläubigen Vorfahren galten die
zwölf Nächte, die dem Weihnachtsabend folgen,
für heilig: in dieser Zeit wurde die Arbeit
auf das notwendigste beschränkt, nur in Feiertagsgewändern
begegneten die Menschen einander, und die
Träume, die geträumt wurden, gingen in Erfüllung.
Unter der Schwelle unseres Bewußtseins lebt und wirkt
auch heute noch dieser Glaube. In den Straßen und
in den Herzen ist es stiller als sonst. Der fieberhafte
Pulsschlag des öffentlichen Lebens stockt. Selbst der
heimatloseste Weltenbummler sucht sich einen Winkel
Familienleben, wo er unterkriechen kann. Und wem es
recht wohl und warm ums Herz wird, der wünscht zuweilen,
sich auf immer einspinnen zu können in diese Stille.

Aber das junge Jahr wirft alle guten Gaben, die
die Greisenhand des alten zum Abschied spendete, aus
seinem Lebenspalast hinaus und ruft mit schmetternden
Fanfaren zu neuen Kämpfen, richtet Ziele auf mit
lockenden Preisen, so daß auch die süß Schlummernden
sich dem Land ihrer Träume entreißen und im grellen
Licht des Tages den alten Wettlauf wieder beginnen.

So erging es auch uns. Sturmzeichen sahen die
Wetterkundigen am Himmel seit jenen ersten Gewitterwolken
kaiserlicher Reden im vergangenen Jahr. »Rücksichtslose
Niederwerfung jeden Umsturzes« hatte die eine
gefordert, als »Vaterlandslose« hatte die andere diejenigen
gebrandmarkt, die den Flottenforderungen ablehnend
gegenüberstanden. Inzwischen war die Flottenvorlage
dem Reichstag zugegangen, die ihren Schatten
monatelang vorausgeworfen hatte, und auf sieben Jahre
hinaus Millionen und Abermillionen für neue Schiffsbauten
forderte. Doch die stürmische Entrüstung, zu
welcher der Philister sonst immer bereit ist, wenn seinem
Geldsack Gefahr droht, war ausgeblieben. Denn in
seiner psychologischer Kenntnis der Menschennatur, die
um so überraschender war, als die Regierungen ihre
Völker mit dergleichen nicht zu verwöhnen pflegen, waren
Vorfälle, die früher spurlos vorübergingen, — wie der
Streit eines deutschen Kaufmanns mit den Polizeibehörden
der Republik Haiti und die Ermordung zweier
deutscher Missionare in China, — zu so ernsten Konflikten
mit fremden Mächten aufgebauscht worden, daß
der furor teutonicus sich daran zu entzünden vermochte.
Einmal gereizt, griff der gute deutsche Michel
wutschnaubend nach dem Racheschwert, und in seinen
Träumeraugen brannte plötzlich wieder die alte Sehnsucht
nach fernen fremden Ländern und ihren Märchenschätzen.
Was uns, die wir nüchtern geblieben waren,
wie eine romantische Floskel klang, — die pathetische
Rede des Kaisers an seinen nach China ausziehenden
Bruder von dem Dreinfahren der gepanzerten Faust und
dessen Antwort von dem »Evangelium der geheiligten
Person Seiner Majestät«, das er im Auslande verkünden
wolle, — das entsprach im Augenblick dem fanatisierten
Empfinden des deutschen Bürgers. Er, dessen
Leben so lange sang- und klanglos dahingeflossen war,
der seit Bismarcks Abschied für seine Begeisterungsfähigkeit
keinen Gegenstand mehr gehabt hatte, berauschte
sich an der Idee der Weltmacht, und die ungeheure
Flottenforderung schreckte ihn nun nicht mehr.

Aber die Regierung erreichte durch ihre Politik noch
mehr als das: hatte das Interesse eines großen Teiles
der Bourgeoisie sich in einer für sie bedenklichen Weise
in den letzten Jahren der sozialen Frage zugewandt, so
war nunmehr ein Mittel gefunden, es von ihr abzulenken.
Mit schmerzlichem Erstaunen sah ich, wie
Männer, auf die ich noch vor wenigen Monden für
unsere Sache gerechnet hatte, den Nationalismus über
den Sozialismus siegen ließen, wie selbst ein Romberg
und seine Freunde die Weltmachtpolitik verteidigten.
Daß es zwischen ihr und der Arbeiterpolitik nichts anderes
geben könne als unversöhnlichen Gegensatz, schien
mir über allem Zweifel zu stehen. Für Rombergs Argumente,
der in der Erschließung neuer Absatzgebiete auch
einen Vorteil für die deutsche Arbeiterschaft sah, war
ich vollkommen unzugänglich.

Die große Flutwelle patriotischer Begeisterung trieb
nicht nur alte Freunde von unserer Sache ab, sie trug
uns auch neue Feinde zu. Vielen, die sich um Politik
bisher kaum gekümmert hatten, galten wir jetzt als
Feinde des Vaterlandes, die mit allen Mitteln bekämpft
werden müßten. Der Weizen Herrn von Stumms,
unseres grimmigen alten Gegners, blühte; er drohte
mit der Revolution von oben, wenn die Flottenvorlage
im Reichstag zu Falle käme. Und tatsächlich schien ein
neues Ausnahmegesetz in Vorbereitung. Der »Vorwärts«
veröffentlichte ein Geheimschreiben des Staatssekretärs
des Innern an die verbündeten Regierungen, worin er
ein Gesetz zum Schutz der Arbeitswilligen in Aussicht
stellte, das, nach den Absichten unserer Gegner, die
Koalitionsfreiheit der Arbeiter notwendig beeinträchtigen,
wenn nicht vernichten würde.

Was die Regierung gewollt hatte, wurde erreicht:
eine Mehrheit für die Flottenvorlage, eine scharfe Trennung
zwischen den bürgerlichen Parteien und der Sozialdemokratie
für die Wahlen zum neuen Reichstag.

Aber auch für uns schien die Lage günstig: auf der
einen Seite die Weltmachtpolitik mit ihrer möglichen
Folge kostspieliger Kriegsabenteuer und drückender Steuerlasten,
auf der anderen die Bedrohung des Koalitionsrechtes, — war
das nicht genug, um die proletarischen
Massen zu einem gewaltigen Protest aufzupeitschen?!
Warum war die Stimmung in unseren Versammlungen
so flau, warum fehlte auch mir, wenn ich sprach, jene
anfeuernde Kraft der Rede, die früher an ihren Wirkungen
zutage getreten war? Die starke, hoffnungsvolle
Freudigkeit war verloren gegangen, als ob sich zwischen
uns und das Ziel, dem wir so leidenschaftlich zustrebten,
ein dunkler Schleier gesenkt hätte. Durch die Einheit,
die unsere Kraft gewesen war, ging ein blutender Riß.
Das Instrument der Partei klang verstimmt, als wäre
eine Saite gerissen.

Langsam und allmählich, für die meisten unmerklich,
hatte es sich vorbereitet: mit der Entwickelung der Sozialdemokratie
von der Sekte zur Partei hatte sich zuerst
die Taktik ihres Vorgehens leise verändert. Von der
Ablehnung jeder Beteiligung an einem Parlament des
kapitalistischen Staates als eines unmöglichen Paktierens
mit der Bourgeoisie bis jetzt, wo sogar von alten bewährten
Führern die Teilnahme an den Landtagswahlen
unter dem Dreiklassenwahlsystem empfohlen wurde, war
ein weiter Weg. Und er war gegangen worden. Was
einer der wenigen Staatsmänner der Partei, Georg
von Vollmar, nach dem Fall des Sozialistengesetzes unter
dem empörten Widerspruch der radikalen Elemente in
der Partei erklärt hatte: daß in dem Maße, in welchem
wir einen unmittelbaren Einfluß auf den Gang der
öffentlichen Angelegenheiten gewinnen, wir unsere Kraft
auf die nächsten und dringenden Dinge konzentrieren
müßten und »dem guten Willen die offene Hand, dem
schlechten die Faust« zu zeigen sei, — das hatte sich
von Jahr zu Jahr als immer notwendiger erwiesen,
und vor der Logik der Tatsachen wich die radikale Phrase
bloßer Verneinung Schritt vor Schritt zurück.

Jetzt aber begann sogar die alt-ehrwürdige Theorie
vor dem Ansturm der jungen Praxis in ihren Grundfesten
zu zittern. Im Lichte der fortschreitenden Zeit
erwiesen sich manche Fundamentalsätze, wie sie das Erfurter
Programm formuliert hatte, als überholt. Schon
die Beschäftigung mit der Agrarfrage hatte gezeigt, daß
die wirtschaftliche Entwickelung sich nicht überall mit
den von Marx aufgestellten Gesetzen in Einklang bringen
ließ, daß die Konzentrierung des Kapitals sich nicht so
rasch und nicht so schematisch vollzieht, wie er auf
Grund damaliger Erfahrungen angenommen hatte. Und
auch das vom kommunistischen Manifest mit apodiktischer
Sicherheit in Aussicht gestellte allgemeine Herabsinken
der Arbeiter in den Pauperismus war nicht eingetreten;
die Lebenslage des Proletariats hatte sich vielmehr im
Laufe des letzten halben Jahrhunderts gehoben. Und
nun trat einer der bewährtesten Vorkämpfer des Sozialismus,
einer ihrer Märtyrer, der noch im Exil in England
lebte — Eduard Bernstein —, auf und erörterte
in breiter Öffentlichkeit die neuen Probleme des Sozialismus.
Er rüttelte weder an seiner Voraussetzung
noch an seinem Ziel, aber er zeigte an der Hand der
Tatsachen, daß der Weg zwischen beiden länger ist und
anders geartet, als Marx und seine Schüler ihn dargestellt
hatten, daß wir ihn daher mehr berücksichtigen,
unsere Handlungen mehr auf seine Etappen, als auf
das schließliche Ende einstellen müßten.

Auf uns, die wir durch die Erkenntnis des Elends in
der Welt zum Sozialismus geführt worden waren, die
wir von ihm in einem in seiner Wurzel religiösen
Glaubensüberschwang die Erlösung von allem Übel erwartet
hatten, wirkte die kühle Klarheit der Bernsteinschen
Beweisführungen niederschmetternd. Meinem Verstande
waren die Grundsätze des Sozialismus so ohne
weiteres einleuchtend gewesen, weil mein Gefühl mit
seinem Wollen von vornherein übereinstimmte. Sie
kritisch und wissenschaftlich zu prüfen, war mir, wie
Tausenden meiner Gesinnungsgenossen, nie eingefallen.
Jetzt war es ein Gebot der höchsten Tugend, — der
intellektuellen Redlichkeit, — es nachzuholen.

Die Zeiten meiner religiösen Kinderkämpfe schienen
wiedergekehrt zu sein. Nur daß ich jetzt mit allen Fasern
meines Innern in dem Glauben wurzelte, dem ich
meinen ganzen Lebensbesitz geopfert hatte, aus dem ich
alle meine Kräfte sog. Was stand noch fest, dachte ich
verzweifelt, wenn so vieles schwankte? Ernüchtert, — bar
jener stürmischen Begeisterung, die mich ausziehen
ließ, der Menschheit eine neue Welt zu erkämpfen, sah
ich den langen, öden Weg vor mir mit all seinen
kleinen Hindernissen, die im Schweiße unseres Angesichts
überwunden werden sollten, und mit dem Ziel, das im
Nebel der Ferne fast verschwand. Die Naivetät jungen
Glaubens, die noch keine Probleme kennt, ist für die
Masse der Menschen die Voraussetzung ihres Enthusiasmus
und damit ihrer Stärke. Ich hatte sie verloren
wie viele meiner Genossen; das lähmte uns. Oft kamen
Augenblicke, wo ich die anderen beneidete, die, sei es
aus unbewußter Furcht vor einem inneren Zusammenbruch,
sei es aus einer gewissen Beschränktheit ihres
Denkens, den alten Glauben gegenüber der neuen Erkenntnis
aufrecht erhielten und leidenschaftlich verteidigten.
Mein Gefühl war auf ihrer Seite, und nur zu
häufig riß es mich wieder mit sich fort. Vielleicht wäre
es sogar auf lange Zeit hinaus das herrschende geblieben,
wenn nicht mein Mann immer wieder meinen
Verstand gegen mein Herz zu Hilfe gerufen hätte. Und
die Tatsachen und die Zahlen waren unerbittlich: Die
Konzentration des Kapitals und die Eroberung der politischen
Macht durch das Proletariat waren die beiden
anerkannten Bedingungen der Verwirklichung des Sozialismus.
Aber der Schneckengang der Entwickelung zum
Großbetrieb, der zuweilen sogar ein Krebsgang zu sein
schien, und die Tatsache, daß von hundert Wahlberechtigten
nur achtzehn sozialdemokratische Stimmzettel
abgaben und mehr als die Hälfte der erwachsenen
männlichen Arbeiterschaft der Sozialdemokratie
noch gleichgültig, wenn nicht feindlich gegenüberstand,
bewiesen, wie weit wir noch vom Ziel
entfernt waren. Eine Selbsttäuschung hierüber wäre
ein Verbrechen an unserer Sache gewesen, — das sah
ich ein. Es galt, den Kinderglauben ruhig und mutig
aufzugeben.

Mit jener rücksichtslosen Leidenschaft, die stets das
Produkt der Angst um die Gefährdung der Grundlagen
des Lebens und Wirkens ist, bekämpfte die Masse der
Arbeiterschaft, an ihrer Spitze all die Führer, deren
heißblütiges Temperament über alle Zweifel siegte, und
all die klugen Demagogen, die auf der Seite der Mehrheit
blieben, weil ihre Macht von dieser Mehrheit abhing,
die neuen Ideen und ihre Vertreter. Und dieser
ganze Kampf fiel in die Vorbereitung der Reichstagswahlen;
er lähmte die Agitationskraft der einen, die
wie ich noch mit sich selbst zerfallen waren, er lenkte
die Interessen der anderen ab, die die Partei vor dem
unheilvollen Einfluß der Ketzer glaubten schützen zu
müssen.

Wenn ich in Versammlungen sprach, fühlte ich: meine
Worte zündeten nicht. Einmal traf ich bei solcher Gelegenheit
Reinhard wieder. Er schien mir sehr gealtert.
Wir sprachen über unsere Aussichten. »Wir hätten
zwanzig bis dreißig Mandate erobern können,« sagte
er, »wäre das ganze Getratsch von Endziel und Bewegung
uns nicht in die Parade gefahren.«

»Hat Bernstein etwa nicht recht?!« fragte ich.

»Recht! — Recht!« antwortete er heftig. »Natürlich
hat er recht in dem, was er sagt, aber daß er es
sagte, in diesem Augenblick sagte, war ein Fehler,
ein schwerer Fehler. Wir alten Gewerkschafter, die
wir mitten im Leben stehen, sind schon lange seiner
Meinung, aber wir machen die Genossen nicht kopfscheu
mit theoretischem Kram, wir handeln einfach, wie
die Verhältnisse es fordern.«

»So hätte er schweigen sollen?«



»Keineswegs! Er hätte nach den Wahlen fünf Jahre
zum Reden Zeit genug gehabt. Aber daß er uns jetzt
diesen Knüppel zwischen die Beine schmeißt —«

Ich dachte an Reinhards Worte, als mir ein andermal
in der Diskussion ein rabiater Genosse vorwarf,
auch ich hätte »das Endziel in die Tasche gesteckt«, und
verteidigte mich nicht. Solange wir im Kampf gegen
den gemeinsamen Gegner standen, mußte die Streitaxt
begraben werden. Aber die Radikalen dachten anders.
Es kam vor, daß Reichstagskandidaten von den eigenen
Genossen wie Parteiverräter behandelt wurden. Wanda
Orbin vor allem, die immer wieder erklärte, daß die
Reinheit der Partei ihr höher stünde als ihre numerische
Stärke, wurde zur fanatischen Gegnerin aller
derer, die sich nicht unverbrüchlich auf die alten Dogmen
einschwuren. Und mehr als je hatte sie die Frauen
auf ihrer Seite, — die Frauen, die nicht auf dem
Wege wissenschaftlicher Erkenntnis, sondern einzig und
allein durch ihr Gefühl geleitet zu Sozialistinnen geworden
waren. Mit jener naiven Kraft der ersten
Christen, die ihr ganzes Tun und Denken auf die
unmittelbare Wiederkehr des Gekreuzigten eingerichtet
hatten, hofften sie auf die baldige Erfüllung ihres Zukunftstraums.

Als das Resultat der Wahlen bekannt wurde, — es
war in bezug auf die Zunahme der Mandate,
aber noch mehr im Hinblick auf das Stimmenverhältnis
weit hinter unseren Erwartungen zurückgeblieben, — stieg
die Erbitterung gegen die »Bernsteinianer«,
denen man die Schuld an diesem Ergebnis
zuschob, noch mehr.

Ein Symptom für die allgemeine Stimmung war
der Beschluß, der nach einer stürmischen Versammlung
im Feenpalast von den Berlinern gefaßt wurde. Seinem
Wortlaut nach richtete er sich zwar nur gegen eine Beteiligung
an den Landtagswahlen in Berlin selbst, sein
Tenor aber war eine Verurteilung der Beteiligung überhaupt.
Sie erschien den Radikalen als ein bedenkliches
Hinneigen zu revisionistischen Ideen.



In dem Kreise der Genossinnen äußerte sich das
gegenseitige Mißtrauen weniger im Streit um
Meinungen, als in persönlichen Reibereien. War
ich schon während meiner Tätigkeit in der bürgerlichen
Frauenbewegung zu der Überzeugung gelangt, daß diese
spezifisch weibliche Art nur durch eine Zusammenarbeit
mit dem Mann sich beseitigen lassen würde, so war ich
jetzt entschlossen, den Einfluß, den ich noch besaß, nach
dieser Richtung geltend zu machen.

»Wir haben die Gleichberechtigung der Geschlechter
auf das Programm geschrieben, wir müssen sie also zu
allererst in der eigenen Partei durchführen,« erklärte ich,
und selbst die Feindseligsten waren in diesem Gedanken
mit mir einig. »Bei den Genossen aber werden Sie
damit schön abblitzen!« meinte Martha Bartels. »Bei
denen heißt's noch immer, wenn unsereins den Mund
auftut: Kusch dich! zu Hause — wie in der Bewegung,«
sagte eine andere langjährige Parteigenossin.
»Sie wissen, wie wir voriges Jahr behandelt worden
sind, —« fügte die dicke Frau Wengs hinzu, »als wir
auch nur eine Einzigste von uns in den allgemeinen
Versammlungen als Delegiertin zum Parteitag wollten
aufgestellt haben. ›Wascht man eure dreckige Wäsche
alleene —,‹ sagten uns die Vertrauensleute.« »So
müssen wir eben immer wiederkommen,« entgegnete ich,
»Na — für die schönen Augen von Genossin Brandt
tun sie's am Ende,« höhnte Martha Bartels. Schließlich
beschloß man, noch einen Versuch zu machen, und
es gelang auf einer der Parteiversammlungen, zunächst
meine Delegation zum Parteitag der Provinz Brandenburg
durchzusetzen. Die Freude der Genossinnen über
diesen Erfolg war die der Kinder, wenn sie ein neues
Spiel beginnen: auf eine Zeitlang war jeder Streit
vergessen.



Am Vorabend der Provinzialkonferenz veröffentlichte
die Presse eine neue Rede des Kaisers,
die er im Kurhause von Öynhausen gehalten
hatte: »Das Gesetz naht sich seiner Vollendung und
wird den Volksvertretern noch in diesem Jahre zugehen,
worin jeder, der einen deutschen Arbeiter, der willig
ist, seine Arbeit zu vollführen, daran zu verhindern
sucht, oder gar zu einem Streik anreizt, mit Zuchthaus
bestraft werden soll ...«

Das bedeutete nichts weniger und nichts mehr, als
eine Vernichtung des Koalitionsrechts, das war eine
Kriegserklärung an das Proletariat, für die es nur eine
Antwort gab: einmütiges Zusammenhalten. In der
Sitzung am nächsten Morgen brachte ich eine Protestresolution
ein, die zur einstimmigen Annahme gelangte,
und unter dem Eindruck der kaiserlichen Drohung verlief
die Tagung ohne einen Mißklang. Martha Bartels
schüttelte mir herzlich die Hand, wie seit Monaten
nicht, die gute Frau Wengs lachte über das ganze
runde Gesicht, klopfte mir wohlwollend auf die Schulter
und versicherte: »Nun haben Sie uns aber alle miteinander
auf Ihrer Seite.«

Zwei Tage später erfuhr ich, daß einer der berliner
Wahlkreise bereit sei, mich zum nächsten Parteitag zu
delegieren.

»Du bist leicht zu befriedigen!« sagte mein Mann
mit einem leise spöttischen Ton in der Stimme, als er
meine Freude sah.

»Es ist doch ein Anfang,« antwortete ich. »Oder
meinst du, ich wäre in die Partei gekommen, um ewig
Rekrut zu bleiben?«

»Gewiß nicht,« lachte er, »ich kenne doch meinen
ehrgeizigen Schatz!«

Mir stieg das Blut in die Schläfen. War es Ehrgeiz,
der mich beherrschte, oder nicht vielmehr der berechtigte
Wunsch nach einem Wirkungskreis für meine
Leistungskraft? Zu tief empfand ich das Opfer, das
ich brachte, wenn ich mein Haus und mein Kind verließ,
als daß ich es dauernd für überflüssige Nichtigkeiten
hätte bringen können. Jetzt war ich im Aufstieg,
und weil ich es war, hatte ich die Sympathie
der anderen für mich; es galt nunmehr, beides
festzuhalten.




In der Versammlung, die über die Parteitagsdelegationen
endgültig zu entscheiden hatte, herrschte
von Anfang an Gewitterschwüle. Die schroffsten
Gegner saßen einander gegenüber, und bei jedem Punkt der
Tagesordnung kam es zu hitzigen Wortgefechten. Eines
schien von vornherein klar: die Masse der radikalen
Berliner erwartete vom nächsten Parteitag eine Abrechnung
mit den revisionistischen Elementen in der Partei,
ja sie scheuten sich nicht, selbst gegen Bebel Stellung
zu nehmen, weil er in der Landtagswahlfrage nicht auf
ihrer Seite stand. Man forderte schließlich, daß sämtliche
Delegierte sich auf die Feenpalastresolution verpflichten
sollten. Während ringsumher alles durcheinander
schrie und tobte, wurden die zur Delegation Vorgeschlagenen
aufgerufen.

»Genossin Brandt, stehen Sie auf dem Boden unseres
Beschlusses?« Überrascht fuhr ich auf, — ich
hatte nicht erwartet, als Erste gefragt zu werden, — ich
versuchte mir im Moment die Situation zu vergegenwärtigen.
»So antworten Sie doch!« rief ungeduldig
die Stimme des Vorsitzenden.

Die Genossinnen umringten mich: »Sie werden uns
doch nicht im Stiche lassen,« flüsterte Frau Wiemer von
der einen Seite, — »wir haben ja nur für Berlin die
Beteiligung abgelehnt,« zischte mir Martha Bartels von
der anderen ins Ohr. Und ein leises »Ja« kam zögernd
von meinen Lippen.

Gleich darauf hörte ich Reinhards Namen nennen,
und im selben Augenblick seine Antwort: ein scharfes
»Nein«. Ich wurde gewählt — er nicht.

Glückwünschend umringten mich die Genossinnen. Aber
jedes Wort, das sie sagten, ließ mich dunkler erröten.
Am Ausgang traf ich Reinhard. »Das hätte ich von
Ihnen nicht erwartet,« sagte er. »Sie kannten doch
den tieferen Sinn der Resolution.«

Ich schlich nach Hause, müde, schuldbewußt. Noch
in der Nacht schrieb ich eine Erklärung für den »Vorwärts«,
und legte mein Mandat in die Hände meiner
Wähler zurück ...

Die Frauen hätten mich am liebsten gesteinigt, die
Männer lachten mich aus. Ich schwieg. Womit hätte
ich mich verteidigen können?




Achtes Kapitel

»Ottoo — addaa,« rief das helle Stimmchen
meines Sohnes. Er saß auf meinen Knieen
im Wagen und winkte unermüdlich nach rechts
und links, als ob er in seiner Freude alles grüßen
müßte, was er sah. Wir fuhren hinaus in den Grunewald.
Es war ein strahlender Sommertag; Scharen
von Radlern flogen an uns vorüber; selbst die Dampfstraßenbahn
fauchte heut wie ein vergnügter Alter, weil
sie so viel Jugend in hellen Kleidern ins Grüne fuhr.

Vor einem umzäunten Waldwinkel hielten wir. Ich
setzte den Kleinen ins Moos, und verwundert tippte er
mit den runden rosigen Fingern jeden Grashalm an
und kroch den schillernden Käfern nach und sah mit
einem jauchzenden »Da — da!« den Vögeln zu, die
von Zweig zu Zweig hüpften. Die alten dunkeln Kiefern
wiegten ihre Häupter im Winde, die Sonne malte runde
goldene Flecke auf ihre braunen Stämme, ein paar kleine
blaue Blümchen reckten neugierig die Köpfe, und ein
gelber Schmetterling tanzte über ihnen, — es war eine
große Sommer-Festvorstellung für mein Kind.

Wir erwachsenen Leute gingen indessen ernsthaft umher
und betrachteten das grüne Erdenfleckchen, auf dem unser
Haus stehen sollte. Der Baumeister war mit uns gekommen.
Er war noch jung und ein echter Künstler;
von allen, bei denen wir gewesen waren, hatte er uns
am besten verstanden. Ich hielt das Bild des Häuschens
in der Hand, das seinen Namen trug — Alfred
Messel —, und sah es schon lebendig vor mir, mit seinen
blumenbesetzten Fensterbrettern und seinem lachenden
roten Dach. »Ein rotes Dach?« sagte der Baumeister.
»Nein! Unter die schwarzen Kiefern paßt nur ein graues.«
Schwarz und grau? Wie trübe klang das! Ich sah
ihn erschrocken an, — mir war auf einmal die Freude
vergangen.

»Schwester Alix!« rief es über den Zaun. Ilse stand
an der Türe, die Hand auf der blitzenden Lenkstange ihres
Rades, und neben ihr ein großer, überschlanker Mann.
Errötend stellte sie ihn vor: »Professor Erdmann!« Sie
hatte mir schon von ihm erzählt, dem aufgehenden Stern
am Himmel des Kunstgewerbes, der in den Salons des
Tiergartenviertels eine Rolle zu spielen begann, und
Messel begrüßte ihn wie einen lieben Kollegen. Nach
ein paar raschen Worten drängte Ilse zum Aufbruch:
»Wir dürfen die anderen nicht verlieren,« sagte sie.
»Ich find' es viel hübscher zu zweien,« meinte ihr Begleiter
und sah sie mit einem Lächeln an, das auf ein
tieferes Einverständnis der beiden schließen ließ. Sie
fuhren davon. Das helle Köpfchen meiner Schwester
hob sich empor zu ihm, seine lange Gestalt neigte sich
zu ihr, — so flogen sie nebeneinander die sonnige Straße
hinauf, bis der dunkle Wald sie verschlang.




»Ottoo — addaa,« klang es wieder aus dem
Wagen heraus, als wir heimwärts fuhren.
Aber die Händchen grüßten nicht mehr nach
rechts und links; krampfhaft umspannten sie einen
Büschel grünes Gras, und unverwandt hafteten die
Augen meines Kindes auf dem bunten Käfer, der sich
gemächlich darin niedergelassen hatte. Auf einmal
breitete er seine schillernden Flügel aus und flog
mit surrendem Geräusch davon; entsetzt starrte mein
Kind ihm nach, das Gras entfiel den Fäustchen — ein
sehnsüchtig-schluchzendes »adda — adda« kam von dem
zuckenden Mündchen, und verzweifelt weinte es vor sich
hin. Mein Mann lächelte über den wilden Schmerz
um den entflogenen Käfer. Tut er dem kleinen Seelchen
nicht ebenso weh, wie wenn die großen Leute um
den Verlust ihrer Eroberungen trauern? dachte ich und
zog meinen Liebling mitleidig in die Arme.



Am nächsten Morgen in aller Frühe kam meine
Schwester. Sie wollte mich allein sprechen.
Ihr heißes Gesichtchen, ihr rascher Atem, drei
mühsam hervorgestoßene Worte: »ich liebe ihn,« sagten
mir genug. »Und die Eltern?« fragte ich. »Sie wissen
von nichts,« stotterte sie und sah ganz verängstigt drein.

Ich dachte an meinen Vater: mit welch verächtlichem
Naserümpfen hatte er früher über Künstlerehen gesprochen.
Sollten für seine Töchter keine seiner heißen
Wünsche in Erfüllung gehen?



»Du wirst dich auf harte Kämpfe gefaßt machen
müssen, —« sagte ich, und mein Blick haftete auf ihren
kleinen, kraftlosen Händen. »Ich laufe davon, wenn
Papa es nicht zugibt,« rief sie.

Noch am selben Tage besuchte ich Erdmann. Mein
Schwesterchen war einmal mein Kind gewesen, sie war
es mir von dem Augenblick an wieder, wo sie schutzbedürftig
vor mir stand.

Als der Mann, den sie liebte, mir in seinem Atelier
entgegentrat, war mein erstes Gefühl das des Schreckens:
wie bleich war er, wie groß und schmal, wie seltsam
durchsichtig waren seine schlanken, langfingrigen Hände.
Aber die Art, wie er mit mir sprach, ließ mich über
den Menschen seine Erscheinung vergessen.

»Ich liebe Ihre Schwester und werde sie heiraten,«
antwortete er auf meine Frage. »Freilich: Ilse stellte
mir eine Bedingung, —« fügte er lächelnd hinzu, »du
mußt Alix gefallen, sagte sie.«

»Das dürfte weniger schwer sein, als daß Sie
ihren Eltern, vor allem dem Vater, gefallen müssen,«
meinte ich.

»Gegen den härtesten Schädel hat sich noch immer
der meine als der härtere erwiesen,« entgegnete er.

»Aber Ilse ist weich; ob sie schweren Kämpfen gewachsen
sein würde?!«

»Gerade weil sie so zart ist, liebe ich sie, und
nehme alle Kämpfe auf mich, — nur ihrer Treue
muß ich sicher sein.« Dabei funkelten seine Augen.
Ein starkes Temperament schien sich hinter den leichten
Formen zu verstecken; würde die kleine Ilse es ertragen
können?



»Sie ist noch sehr jung,« warf ich noch einmal
ein. »Um so besser,« — ein warmer Glanz echter Freude
verschönte seine Züge, — »wir Künstler brauchen leere
Leinwand und unbehauenen Stein.«

Vor dem Abschied versprach er mir, sich meiner Mutter
zu erklären, damit sie imstande sei, den Vater vorzubereiten.
Ich ging nachdenklich heim. Ilse war ein leicht
zu leitendes Kind gewesen, — fast zu leicht, denn mit
dem Zuckerbrot der Liebe ließ sie sich willenlos hin- und
herführen; aber hörte sie auch nur eine Peitsche knallen,
so erwachte ein unbändiger Trotz in ihr, und in ihren
Augen glühte der Haß gegen den, der sie meistern wollte.
Würde die Liebe dieses Mannes, der nur aus von Energie
gespannten Nerven und Sehnen zu bestehen schien, die
richtige Grenze zu finden wissen?

Meine Mutter war zuerst außer sich, als Erdmann
sich ihr eröffnet hatte. Sie kam zu mir und kämpfte
mit den Tränen: »Nun bin ich es wieder, die Eurem
Vater standhalten muß! Und ich habe es doch so satt!«
»Dafür wirst du nachher um so mehr Ruhe haben,«
suchte ich sie zu beruhigen. Ihre schmalen Lippen
kräuselten sich, sie hatte wohl ein bitteres Wort auf der
Zunge, aber sie sprach es nicht aus.

Erdmann verkehrte von nun an bei den Eltern.
»Denk' nur, er gefällt Papa!« erzählte mir Ilse ganz
glücklich, und die Mutter lebte wieder auf. Daß der
Bewerber ihrer Tochter in guten Verhältnissen war,
beruhigte sie vor allem. Und auch ich freute mich dessen;
meine Schwester war ein verwöhntes Prinzeßchen;
wie oft hatte nicht die Mutter vor ihr gekniet, um ihr
die Stiefel zuzuschnüren, damit ihr nur ja der Rücken
nicht schmerzte! Zu keinerlei Arbeit war sie jemals
genötigt worden, — ich selbst hatte ihr nur zu häufig
die Schularbeiten gemacht, damit das Köpfchen
unter den schweren goldenen Flechten nicht gar zu müde
wurde!

Eines Morgens kam die Nachricht: »Papa hat eingewilligt!«
und daneben von der Mutter Hand: »Hans
war ganz ruhig. Nur als Erdmann fort war, hat er
sich stundenlang in sein Zimmer eingeschlossen.« Er
mußte doppelt gelitten haben, da er sich durch keinen
Ausbruch seiner Leidenschaft mehr zu erleichtern vermochte.
Ich konnte mich noch nicht freuen, weil ich
nur seiner gedachte. Ob ich ihm schreiben dürfte, — ob
ein verständnisvolles Wort von mir ihm zu helfen
vermöchte?

Im Zoologischen Garten erwartete er täglich mein
Kind. Er hatte immer die Taschen voll für den Kleinen;
war das Wetter schlecht, so ließ er ihn zu sich kommen,
setzte sich zu ihm auf den Teppich und baute dem Enkel
Bleisoldaten in Schlachtordnung auf. Und stets ließ
er mich grüßen, sagte das Mädchen. Er würde einen
Brief von mir nicht zurückweisen! An einem blauen
Bändchen knüpfte ich ihn meinem Jungen um den Hals,
als er das nächste Mal zu »Apapa« fuhr. Auf dieselbe
Weise brachte er die Antwort mit zurück:

»... Hast es richtig getroffen, mein Kind: ein
Auge weint, und das andere lacht nicht. Ich muß
mich selbst überwinden. Wenn man das Fahrwasser
kennt, dann hat die Hoffnung ihr Recht; aber das
unbekannte Fahrwasser, in das man sein Letztes
lassen muß, das gibt an keiner Stelle Ruhe. Daß
Du mich verstanden hast, erfreut mich und macht
mich dankbar.



Dein alter Vater.«



Meine Schwester strahlte vor Glück. Mit jener
geistigen Beweglichkeit, die ihr von jeher eigen gewesen
war, ging sie vollkommen auf im Künstlertum ihres
Verlobten. Sie schien wirklich die leere Leinwand, der
unbehauene Stein, aus dem erst unter seinen Händen
ein lebendiges Werk werden sollte. Selbst ihre Kleidung
richtete sie nach seinem Geschmack; sie war eine
der ersten, die jene malerischen Gewänder trug, wie sie
aus den Köpfen der jungen Vorkämpfer des aufblühenden
Kunstgewerbes hervorgingen und von den Frauenrechtlerinnen
aus hygienischen, von den Malern aus
künstlerischen Gründen geschaffen wurden. Jedes Stück
ihrer künftigen Einrichtung wurde nach den Zeichnungen
Erdmanns angefertigt. »Oskars Stil entspricht so vollkommen
meinem ästhetischen Empfinden,« sagte sie, und
ihr Blick flog ein wenig hochmütig über unsere Möbel
hinweg, »daß ich in einer anderen Umgebung nicht
leben könnte.« Sie hatten nahe dem Kurfürstendamm
eine Wohnung gemietet, die nach Erdmanns Angaben
umgestaltet wurde. Kam das junge Paar mit der
Mutter zu uns, so drehte sich das Gespräch um die Zukunftspläne
mit all ihren reizvollen Details. Meine
eigenen, die mich so glücklich gemacht, so ganz gefangen
hatten, traten dabei zurück. »Du willst uns wohl mit
eurem Haus überraschen, daß du so wenig davon erzählst,«
meinte die Mutter einmal und ich nickte dazu.

Die Gründe, warum ich schwieg, waren freilich anderer
Art. Das Haus, das inzwischen immer stattlicher
aus der Erde herauswuchs, war zur Quelle neuer
drückender Sorgen geworden. Wir hatten in unserer
naiven Unkenntnis aller realen Forderungen des Lebens
vorher nicht berechnet, daß doch auch während des Baues
Zinsen zu zahlen waren, die unser Budget auf das
Schwerste belasten mußten. Ich wußte oft nicht ein
noch aus; dabei sah ich, wie mein Mann unter den Verhältnissen
litt, und zwar um so mehr, je mehr er empfand,
daß ich von ihnen betroffen wurde. Machte ich einmal
irgend eine von der Angst diktierte Bemerkung, so fuhr
er sich mit der Hand nervös durch das weiche, wellige
Haar und sagte mit einem gequälten Ausdruck in den
Zügen: »Kümmere dich doch nicht darum! Überlasse
mir all diese Lappalien. Ich werde dir alles aus dem
Wege räumen.«



Um jene Zeit kamen die Kinder aus den Ferien
zurück. Ich fürchtete mich schon davor, denn
noch Wochen nachher pflegten sie mir in naivem
Egoismus zu erzählen, was alles bei ihrer Mutter besser
und schöner gewesen war. Hörte es Heinrich, so schalt
er sie, weil er sah, daß es mich kränkte, und eine bleischwere
Stimmung herrschte um unseren Tisch. Diesmal
stürmten sie besonders eilig die Treppe hinauf; — so
freuen sie sich doch, nach Hause zu kommen, dachte
ich. Wolfgang, der Leichtfüßigere, kam zuerst. Kaum
ließ er sich Zeit, mich zu begrüßen. »Die Mutter läßt
dir sagen,« rief er atemlos, »sowas dürfte nicht mehr
vorkommen. Mützen hatten wir, wie sie in Österreich
nur Portiers tragen, und Anzüge, über die die Bauernjungens
lachten.« Ich fühlte, wie blaß ich wurde. Ich
hatte sie wie immer für die Reise neu eingekleidet, um
ja keinerlei Vorwurf auf mich zu laden. Und diesmal
war es mir noch schwerer geworden als sonst. Bei
Tisch fing auch Hans, der stets zurückhaltender war,
zu erzählen an. »Warmes Abendessen ist viel gesünder,
meint die Mutter,« sagte er, »und es schmeckt auch besser
als immer bloß Wurst.«

Ich war so überreizt, daß ich mit den Tränen kämpfte,
und als am nächsten Morgen auch noch ein Brief aus
Wien kam, in dem mir die Mutter der Kinder über
meine unzureichende Erziehung allerlei Vorhaltungen
machte, war es zu Ende mit meiner Selbstbeherrschung.
Konnte ich die Kinder denn überhaupt erziehen, wo ich
ständig fürchtete, von ihnen als die böse Stiefmutter
angesehen zu werden und damit jeden Einfluß zu verlieren?!
Konnte ich sie strafen, wo ich wußte, daß sie
sich bei der eigenen Mutter darüber beklagen würden?!
Ich zeigte Heinrich den Brief und schüttete ihm, nicht
ohne mich selbst all meiner versäumten Pflichten anzuklagen,
mein Herz aus.

»Und das alles sagst du mir erst jetzt?« rief er. »All
den Kummer schleppst du mit dir herum und sprichst
dich nicht aus?« Er schlang den Arm um mich und
küßte mir die Tränen aus den Augen. »Hier muß
gründlich Wandel geschaffen werden, um deinetwillen ...«
»Vor allem um der Kinder willen, Heinz,« unterbrach
ich ihn; »so gut geartet, wie sie sind, — schließlich müssen
sie Schaden leiden.« Wir berieten, was zu tun sei.

In früheren Jahren hatte die Mutter wiederholt versucht,
ihre Söhne bei sich zu behalten, aber immer
wieder hatte Heinrich sie zurückgefordert. »Wie konntest
du?!« sagte ich leisem Vorwurf. »Kinder gehören
zur Mutter!« »Ich war sehr einsam, sehr liebebedürftig;
ich hatte im Scheidungsprozeß mit Nägeln und Zähnen
um die Kinder gekämpft,« antwortete er. »Jetzt aber
ist die arme Frau viel einsamer als du, —« »— sie
zu bemitleiden, habe ich keinen Grund,« entgegnete er
hart, »sie war es, die zuerst ihre Kinder im Stiche ließ!
Jetzt darf nur die Rücksicht auf dich und auf das Wohl
der beiden Buben den Ausschlag geben.«

In der Nacht nach unserem Gespräch warf sich Heinrich
im Bett schlaflos hin und her; im ersten Morgengrauen
stand er leise auf, und ich hörte, wie er
im Zimmer nebenan auf und nieder ging. Ich
hätte doch nichts sagen sollen, dachte ich angstvoll. Er
sah müde und vergrämt aus, als er wieder zu mir
hereinkam.

»Ich habe mich entschlossen, ihr die Kinder anzubieten,«
sagte er.

»Wollen wir nicht doch lieber alles beim alten lassen, — ich
sehe vielleicht nur zu schwarz,« warf ich ein.

Ich dachte an die Stunde, da er mir mit der Bitte,
sie recht lieb zu haben, seine Söhne anvertraut hatte.
Er sah so finster drein! Jähe Furcht beschlich mich
um meinen kostbaren Besitz: seine Liebe. Aber er blieb
bei dem einmal gefaßten Beschluß.

Sein Anwalt schrieb in seinem Auftrag nach Wien.
Die Antwort war keine rückhaltlos zustimmende: jede
Verbindung, so wünschte die Mutter, sollte zwischen den
Söhnen und dem Vater abgebrochen werden, sobald sie
ihr Haus betreten würden. Wochenlang zogen sich die
Verhandlungen hin, und die Korrespondenz nahm eine
immer erbittertere Form an. Ich konnte nicht mehr mit
ansehen, wie Heinrich litt, und all die Selbstvorwürfe,
die mich quälten, nicht mehr ertragen.

Eines Abends benutzte ich meines Mannes Abwesenheit
und fuhr mit dem Nachtzug nach Wien. Vom
Hotel aus meldete ich mich bei der Mutter der Kinder
an. Herzklopfend stieg ich die steinernen Stufen hinauf.
In einem Salon mit schweren Renaissancemöbeln
empfing sie mich, eine schlanke, dunkle Frau mit scharf
geschnittenen, fast männlichen Zügen. Sie gab mir
nicht die Hand, sie zögerte offenbar, mir auch nur einen
Stuhl anzubieten.

»Ich komme, weil ich hoffe, daß eine mündliche Besprechung
leichter zum Ziele führen wird,« begann ich.

»Er schickt Sie?« Ihre Stimme hatte einen merkwürdig
leblosen, kalten Ton, als käme sie weit her aus
dunkler Tiefe.

»Nein! Ich reiste ohne sein Wissen. Wir Frauen,
meine ich, werden uns verständigen, — mit einigem guten
Willen natürlich, — denn zwischen uns steht nichts —«

»Meinen Sie wirklich, daß zwischen uns nichts steht?!«
Ein Blick voll Haß streifte mich. »Meine Kinder stehlen
Sie mir!«

»Ich?! —« Aufs Äußerste erstaunt sah ich sie an.
»Ich, die ich sie Ihnen wiederbringe?!« Aber sie hörte
nicht auf mich. In leidenschaftlicher Erregung kamen
die Worte, sich überstürzend, von ihren Lippen: »Habe
ich nicht in diesem letzten Sommer tagtäglich hören
müssen: ›Die Mama erlaubt das alles, — die Mama
straft uns nicht, — die Mama schenkt uns dies und
jenes‹?! Und jetzt soll ich vielleicht erleben müssen, daß
meine eigenen Kinder sich fort wünschen von mir? Oder
jedesmal unzufrieden heimkehren, wenn sie, wie ihr Vater
es wünscht, zu den Ferien in Berlin gewesen sind?!«

Ich verstand sie, — so hatte ich auch ihr unbewußt
Böses getan! »Sie wissen, mein Mann hat für das
erste Jahr schon auf ein Wiedersehen verzichtet,« antwortete
ich.

»Das ist aber auch das Allermindeste, was ich verlange!
Im übrigen —,« sie nahm wieder den alten
eisigen Ton an und zwang sich zur Ruhe, »muß ich umziehen,
ehe die Kinder kommen. Sie sehen hier meine
Wohnung —,« sie wies nach dem Eßzimmer nebenan,
»ich habe keinen Platz für sie.«

Keinen Platz für die eigenen Kinder?! Sie schien
zu fühlen, was ich empfand, denn rasch fuhr sie fort:
»Ich wünsche, daß die durch Unordnung sowieso schon
genug geschädigten Buben gleich in ein regelmäßiges
Leben, eine zu ernster Arbeit gestimmte Häuslichkeit
kommen.«

»Und wann, meinen Sie, dürfte das sein?« Drängte
ich. »Die Situation ist für alle Teile unerträglich!«

Sie lächelte: »Finden Sie? Ich habe Schlimmeres
ausgehalten!« Tiefe Falten gruben sich auf ihre Stirn,
um ihre Mundwinkel. Wieder streifte mich ein Blick, — zum
Fürchten. »Warten Sie nur, bis Sie fünf,
sechs Jahre mit ihm gelebt haben werden!«

Ich erhob mich, — fast wäre der geschnitzte Stuhl
bei meiner raschen Bewegung zu Boden geglitten. Hier
hatte ich nichts mehr zu tun. Sie geleitete mich hinaus.
Und als müßte sie mir zuletzt noch ihren Haß
fühlen lassen, sagte sie: »Ich werde schwere Mühe haben, — die
Kinder sind zu schlecht erzogen.«

Ich dachte an die Buben, — an ihre lustigen Knabenstreiche,
an die ungebundene Freiheit, die sie genossen.
Noch ein gutes Wort wollte ich bei der strengen Frau
für sie einlegen und sagte bittend: »Sie werden ihnen
nicht zu plötzlich die Wandlung fühlen lassen?«

»Wie können Sie sich erlauben —?!« rief sie fassungslos.
»Wer ist hier die Mutter: Sie oder ich?!«

Krachend fiel die Flurtüre hinter mir zu. In der
nächsten Nacht fuhr ich nach Berlin zurück. Nicht das
mindeste glaubte ich erreicht zu haben. Ein Brief des
wiener Anwalts folgte mir auf dem Fuße. Er enthielt
den unterschriebenen Vertrag und übermittelte den
Wunsch, den Kindern möchte die Reise nach Wien
nur als ein Besuch dargestellt werden, »damit sie gerne
kommen.«

Das war ein Jubel: Der Schule entrinnen, — und
eine Reise nach Wien! Wir brachten sie zur Bahn und
sahen den strahlenden Gesichtern nach, die grüßend aus
dem Kupeefenster nickten, bis der Zug unseren Blicken
entschwand.



Kaum drei Wochen später kehrten sie zurück, — still
und blaß. Wolfgangs rundes Kindergesicht
war schmal geworden, in Hans' dunkeln Augen
hatte sich der Ausdruck von Melancholie noch vertieft.
Ihr Aufenthalt in Wien war wirklich nur ein Besuch
gewesen. Ob die einsame Frau das Glück nicht ertragen
hatte? Ob die Forderungen eines Lebens für
andere sie erdrückt haben mochten? In die größte, die
letzte Einsamkeit hatte sie plötzlich der Tod entführt.

Aber noch darüber hinaus wirkte ihr Haß: das Testament
bedrohte die Kinder mit Enterbung, wenn sie
im Hause des Vaters bleiben würden. Und so mußten
sie wieder fort, da sie der Wärme, der Liebe am meisten
bedurften.

Von einer neuen Schule im Harz hatten wir erfahren,
wo die Jugend in schöner Abwechselung von
Spiel und Arbeit, von der Übung körperlicher und
geistiger Kräfte sich frei und fröhlich zu entwickeln vermag,
einer Schule, deren Leiter den Mut hatte, dem
Geist engherzigen Preußentums den Eintritt bei sich zu
verwehren. Dorthin brachten wir sie. Es war das
beste, das wir hatten finden können, und doch so schrecklich
wenig für die, denen die Mutter gestorben war.



Nun war es still bei uns im Hause. Ottochen,
der sich inzwischen auf seinen eigenen Füßchen
zu bewegen gelernt hatte, lief im Zimmer
der Brüder von Stuhl zu Stuhl, guckte in die Schränke
und unter die Betten und rief vergebens »Wof« und
»Ans«. Zuerst weinte er, weil sie nicht kamen, um mit
ihm zu »pielen«, dann erinnerte er sich ihrer nur noch,
wenn er auf meinem Schoß am Schreibtisch saß und
ich ihm ihre Bilder zeigte. Er war ein unbändiger
kleiner Kerl, der nie lange an einem Platz aushielt.
Ein Sonnenstrahl im Zimmer, eine Fliege am Fenster,
Hundegebell und Pferdegetrappel auf der Straße, — alles
erregte seine brennende Neugierde; wenn aber
gar Soldaten vorübermarschierten, so zappelte er mit
Händen und Füßen vor Freuden, und rief, so laut er
konnte: »Daten! daten!«

Seitdem der Großvater sich dem Enkel zu Liebe einmal
in die alte Generalsuniform gezwängt hatte, ging
er noch einmal so gern in die Ansbacherstraße. »Apapa
Dat, Apapa Dat,« hatte er mir mit erstaunten Augen
und einem Ausdruck von Ehrfurcht in dem Gesichtchen
damals erzählt. Und »Apapa dehn!« schrie er mit
Stentorstimme, wenn wir nicht ruhig genug mit ihm
spielten.

Eines Abends im Herbst kam meine Mutter und erzählte
mir, der Vater habe heute, ohne sie zu fragen,
die Wohnung gekündigt. »Er will im Grunewald
mieten,« fügte sie hinzu, »um Ottochen nahe zu sein.«
Mir wurden die Augen feucht: so ersetzte ihm der Enkel
die Tochter, die er verloren hatte.

Kurze Zeit darauf bekam ich einen Brief von ihm:

»Liebes Kind! denke doch nicht, daß es mir genügt,
Deinen Jungen bei mir zu sehen. Alte Leute
brauchen viel Wärme, darum sagte ich Ottochen heute,
daß er Papa und Mama das nächste Mal mitbringen
soll. Er sah mich so ernsthaft an, daß ich glaube, er
hat mich verstanden.



Dein treuer Vater.«



Und so trat ich mit meinem Kind auf dem Arm in
die alte Wohnung. Die Schwester kam mir entgegen:
»Nun wird meine Hochzeit erst ein richtiges Fest für
mich sein,« sagte sie und küßte mich stürmisch. Sie
öffnete die Tür zum Zimmer des Vaters. »Er kommt
gleich,« flüsterte sie und lief davon. Ich mußte mich
setzen; die Kniee zitterten mir. Alles hatte ein Gesicht,
ein liebes, vertrautes: die verblichenen Sessel, die so
einladend die Armlehnen nach mir ausstreckten, der alte,
grüne Teppich, der sich warm und weich unter meine
Füße schmiegte, die dunkeln Bilder an der Wand, die
zu lächeln schienen. Auf dem Schreibtisch lagen wie
einst in Reih und Glied die sorgfältig gespitzten Bleistifte
und die Gänsefedern, die der Vater sich selbst zu
schneiden pflegte, und der »Soldatenhort«, für den er
schrieb. Und in der Ecke — die alte Reiterpistole!
Aus dem Zimmer war ich einmal geflohen vor ihr. — Der
sie auf mich gerichtet hatte, rief mich heut zurück!
Nein, — mich nicht! Nur dieses süßen blonden Kindes
Mutter!

Die Türe ging auf. »Apapa!« rief der Kleine und
streckte ihm die Ärmchen entgegen. Im nächsten Augenblick
fühlte ich uns beide umfaßt: Die Lippen zitterten,
die meine Stirn berührten. »Wir wollen einander nicht
weich machen, Alix,« sagte er leise. »Wir wollen so
tun, als wärst du gar nie weg gewesen.«

Von nun an sahen wir uns oft. Mühsam, mit
schwerem Atem, auf jedem Treppenabsatz minutenlang
innehaltend, kam er immer häufiger zu uns herauf, und
meist um die Stunde, die er früher im Kasino zuzubringen
pflegte. Er hatte stillschweigend auch diese alte
Gewohnheit aufgegeben, und als die Mutter ihn darnach
fragte, sagte er: »Was soll ich mich jetzt noch über
Menschen und Zeitungen ärgern?!«

Mein Mann, der sich nie als »Schwiegersohn« fühlte,
sondern stets sehr zurückhaltend, sehr förmlich blieb, gefiel
ihm. »Du ahnst ja kaum, wie der Frieden auf mich
wirkt,« schrieb er mir einmal. »Ich bin Dir die Erklärung
schuldig, daß dein Mann, dessen vollendeter
Takt mir so wohltuend ist, ganz auf mich zählen kann.«

Zuweilen fuhr er mit uns in den Grunewald, wo er
zum Frühjahr in unserer Nähe eine Wohnung gemietet
hatte. Er strahlte vor Freude, wenn er unser Häuschen
wachsen und werden sah.

»Wie mich das glücklich macht, dich so ohne Sorgen
zu wissen,« sagte er zu mir, während er unermüdlich
über die Balken kletterte und jeden Raum in Augenschein
nahm. Dann drückte er Heinrich die Hand: »Daß
du meiner Alix solch eine Heimat schaffst!«

Draußen im Garten freute ihn jeder Strauch, der
gepflanzt wurde. »Hier muß Ottochen einen großen
Sandhaufen haben,« — meinte er, »und eine Schaukel
und eine Kletterstange, damit seine Muskeln straff werden.
Daneben aber baut mir eine Laube, in der ich
im Sommer, ohne euch zu stören, sitzen und mit meinem
Jungen spielen kann.«



An einem dunkeln Spätherbsttag, kurz vor der
Hochzeit meiner Schwester, kam ich nach Hause.
»Exzellenz ist beim Kleinen,« sagte das Mädchen.
Ich nickte lächelnd. Ottochen war nicht ganz wohl und
durfte des schlechten Wetters wegen nicht ausgehen. Nun
kam der Großvater zu ihm. Ich trat in sein Zimmer. Auf
dem Teppich saß mein Kind, vertieft in die neuen Soldaten,
die ihm »Apapa« mitgebracht haben mochte; im Lehnstuhl
lag der Vater tief zurückgelehnt und schlief. Der
sonst so lebhafte Junge bewegte sich leise zwischen dem
Spielzeug und sah erschrocken auf, als ich näher trat.
»Pst, pst!« machte er und legte ein Fingerchen auf die
Lippen. »Apapa baba!«

Der graue Schatten des frühen Abends kroch durch
die Fenster. Schwer lag er über den Zügen des Schlafenden,
verwischte jede Lebensfarbe, ließ jede Falte tiefer
erscheinen. Ich faltete unwillkürlich die Hände: Wie
alt, wie blaß, wie müde sah er aus! Und war doch
ein so starker Mann gewesen und den Jahren nach
kein Greis! Ich sank in die Kniee und küßte die
herabhängende Hand. Der Kummer um mich war
es gewesen, der ihm ein Stück seines Lebens gekostet
hatte.



Ende November wurde Ilse im Elternhaus mit Oskar
Erdmann getraut. Nur die nächsten Verwandten
waren geladen worden, und auch von ihnen hatten
manche abgesagt, als sie erfuhren, daß wir zugegen sein
würden. Meine Schwester sah aus wie eine Frühlingselfe.
Alles Licht im Raum ging von ihren goldenen Haaren
aus, deren Glanz selbst der keusche Brautschleier nicht
zu dämpfen vermochte. Erdmann schien mir noch
schmaler als sonst. Ein unbestimmtes Angstgefühl beschlich
mich. Meiner Schwester »Ja!« klang so froh,
so hell an mein Ohr, daß es die Sorge verscheuchte.
Als aber der Geistliche sich fragend an ihn wandte,
verschlang ein rauher Husten, unter dem ich seinen
Rücken beben sah, seine Antwort. Mir war, als wechselten
seine Geschwister, die neben uns standen, einen erschrockenen,
vielsagenden Blick. Doch wie das junge
Paar sich uns zuwandte, überstrahlte ihr Glück auch
diesen Eindruck.

Vor der Hochzeitstafel überkamen mich alte Träume.
Sie stiegen aus den schlanken Kelchen, die einst aneinanderklangen,
während Walzermelodien mich umrauschten,
sie schimmerten in den silbernen Jardinieren,
in denen so viel Rosen, — duftende Zeugen meiner
Balltriumphe —, verblüht waren.

Jemand schlug ans Glas. Nun, wußte ich, wird
meines Vaters klare Stimme die Luft in rasche Schwingung
versetzen, sein Geist und sein Witz wird alle bezaubern,
und alle verdunkeln, die nach ihm reden werden. Erwartungsvoll
sah ich ihn an.

Seine Finger zerdrückten unruhig die Serviette, seine
Lippen öffneten sich einmal — zweimal, bis daß ein Ton
sich ihnen entrang, der rauh und heiser war. Und dann
sprach er, — langsam, schwerfällig, wie eingelernt. Meine
Erwartung verwandelte sich in Staunen, mein Staunen in
Angst. Seine Hand hob sich wie zu einer jener alten Gesten,
die so wirksam zu unterstreichen pflegten, was er sagte, — gleich
darauf sank sie schlaff herab, die Lippen
zuckten, — der begonnene Satz zerriß; — eine qualvolle
Pause; — dann griff er hastig nach dem Kelchglas, hob
es empor, wobei die Tropfen zitternd über den Rand
spritzten: »Die Familie Erdmann lebe hoch — hoch — hoch!« — In
den Stuhl sank er zurück; seine Augen
wanderten wie um Verzeihung bittend von einem zum
anderen, und als sein Blick den meinen traf, sah ich
die Träne, die ihm in den Wimpern hing.




Im Winter ging es meinem Vater Woche um
Woche schlechter. Es duldete ihn nicht im
Hause; schon früh trieb ihn eine unerklärliche
Unruhe fort; versuchte die Mutter, ihn zurückzuhalten,
so setzte er ihren Bitten einen so heftigem Widerstand
entgegen, daß sie ihn gehen lassen mußte. Er besuchte
meine Schwester und schleppte sich bis zu uns herauf,
obwohl es ihm täglich schwerer wurde. Es war, als
ob er das Alleinsein mit der Mutter nicht ertrüge. Nur
wenn sein Enkel bei ihm war, wich seine innere Unruhe
einem Ausdruck stillen Friedens. Zuweilen verließ
ihn das Gedächtnis, dann nannte er den Kleinen »Alix«
und war noch zärtlicher zu ihm als sonst. Einmal kaufte
er eine Puppe, um sie »Alix« zu schenken; als ihn die
Mutter auf den Irrtum aufmerksam machte, geriet er
in helle Wut. »Alle Freude willst du mir verderben,«
schrie er und sprach stundenlang nicht mit ihr. Irgendeine
Pflege duldete er nicht; er schloß sich im Schlafzimmer
ein, wenn der Arzt kommen sollte.

Ich sah, wie meine Mutter sich mühte, ihm alles
recht zu machen. Aber die Sorgfalt, mit der sie ihn
umgab, hatte etwas Kühles, Fremdes, — als ob das Herz
nicht dabei wäre. Sie litt unter seiner Heftigkeit; es
kam vor, daß ihre starre Selbstbeherrschung zusammenbrach;
dann weinte sie bitterlich, aber es waren Tränen
des Zornes, nicht des Leides. »Er ist so böse zu mir,
so böse!« kam es krampfhaft zwischen ihren fest geschlossenen
Zähnen hervor. Hilflos stand ich vor der
Offenbarung der Ehetragödie meiner Eltern. Manches
Erlebnis, das meine Jugend verbittert hatte, tauchte in
der Erinnerung wieder auf, und ich fand jetzt den
Schlüssel dazu.

»Die Ehe hat sie zerstört,« sagte ich zu meiner Schwester,
als wir darüber berieten, wie ihnen vielleicht noch zu
helfen sei.

»Ja, — das glaube ich gern,« antwortete sie mit
einem grüblerischen Ausdruck, der ihrem weichen Gesichtchen
sonst fremd war.

Ich horchte auf; — kaum zwei Monate war sie
verheiratet! Von da an führte mein Weg, wenn
ich zu den Eltern ging, regelmäßig bei ihr vorüber.
Ich hatte sie in ihrem jungen Glück nicht stören
wollen, jetzt trieb mich die Sorge, zu sehen, ob es
nicht schon gestört war. Aber ich fand sie stets heiter
inmitten ihrer schönen Häuslichkeit, die in Formen
und Farben so harmonisch zusammenstimmte, daß eine
Vase, ein Blumenstrauß schon störend zu wirken vermochte,
wenn sie nicht in bewußtem Einklang damit
gewählt worden waren. Und ich fand ihren Mann
zärtlich um sie besorgt, — in einer Art freilich, die
ich nicht vertragen hätte, die der Natur Ilsens aber zu
entsprechen schien. Er bestimmte ihre Kleidung, er beaufsichtigte
die Hauswirtschaft, er ordnete den Tisch,
wenn Besuch erwartet wurde. Und alles nahm unter
seiner Hand den Charakter seines Künstlertums an: der
Vornehmheit, die jedes äußeren Schmuckes entbehren
konnte, weil sie das Wesen des Materials zu reinstem
Ausdruck brachte; der jedem lauten Ton abholden Ruhe,
die wie Sonnenuntergang am Tage durch die orangeseidenen
Vorhänge klang und am Abend in den Falten
der grünen, die sich darüber breiteten, träumte; und
der Liebe zur Natur, die sich in allem, was ihn umgab,
widerspiegelte, — in den dunkelroten Kastanienblättern
der Tapete, den zarten Pflanzen- und Vögelstudien japanischer
Stiche, dem Wandteppich mit dem stillen Waldbach,
auf dem die Schwäne ziehen. Es war gut sein
bei ihnen, und wer davon ging, dem kam die Welt
draußen doppelt häßlich, unharmonisch, laut und herzlos
vor. Aber es ging auch etwas wie eine Lähmung
von dieser Umgebung aus, etwas, das vom wirklichen
Leben gewaltsam abzog.

Die Gäste des Hauses entsprachen dieser Stimmung;
keine der Fragen, die uns bewegten, traten mit ihnen
über seine Schwelle. Die Kunst stand im Mittelpunkt
all ihres Denkens und Fühlens; nicht jene nebenabsichtslose,
die wächst wie ein Baum, gleichgültig, ob nur
einsame Wanderer ihn finden, oder ob Scharen unter
seinem Schatten ruhen, sondern jene märchenhafte
Treibhausblume, die nur für die Auserwählten gezogen
wird. Sie vertraten alle den Individualismus, aber
hinter ihrer Forderung der höchsten Kultur des Individuums
verbarg sich nur sein Kultus. Man sprach
mit halber Stimme, man las Bücher, die in numerierten
Exemplaren nur für einen kleinen Kreis von
Freunden gedruckt wurden; am Flügel saß häufig ein
katholischer Priester, der in dem milden Wachskerzenlicht
des zartgetönten Salons Palestrinas feierliche Weisen
ertönen ließ.

Dieselbe Atmosphäre, die sich weich um die Stirne
legt, herrschte hier, wie im Theater, wo Hofmannsthals
Hochzeit der Sobëide jenen Haschichrausch hervorrief,
der der Welt entrückt. Und am Ende des
Jahrhunderts jauchzte die Jugend den neuen Göttern
ebenso stürmisch zu, wie wir die Ibsen und Gerhart
Hauptmann empfangen hatten. Flüchteten die Menschen
nur im Gefühl ihrer Schwäche aus der Wirklichkeit,
oder waren nicht unter denen, die sich abseits des rauhen
Lebens in einem weißen Tempel versteckten, auch solche,
die als geweihte Priester der Menschheit wieder aus ihm
hervorgehen werden?

Ich hätte die Frage nicht entscheiden können, aber
mein Optimismus glaubte gern an Keime neuen Werdens,
wo andere Fäulniserscheinungen sehen. Auch Erdmanns
Persönlichkeit berechtigte dazu. Er selbst wurzelte
zu bewußt im Boden der Erde, als daß er seine Kunst
ihr hätte entreißen können. Er behandelte die jungen
Männer, die seine genial geknoteten Krawatten nachahmten,
von seinem tiefsten Wesen aber wenig wußten,
mit leiser Ironie. Die l'art pour l'art-Devise war für
ihn nicht das Letzte.

»Wir müssen den Snob benutzen,« sagte er, als
wir einmal unter uns waren, »um allmählich zum
Volk zu kommen. Es ist mit dem Kunstgewerbe wie
mit der Mode: Das Neueste ist zuerst ein Vorrecht
der Wenigen und nach einem Jahr die Gewohnheit
der Massen.« Lebhaft hin- und hergehend setzte
er uns dann seine Zukunftspläne auseinander: Handwerkerschulen
wollte er schaffen, in denen nicht alte
Klischees immer wieder benutzt werden, sondern die
neuesten und schönsten Errungenschaften der Kunst zu
Mustern dienen.

»Es ist bewundernswert, wie verständnisvoll all die
kleinen Handwerker, die ich jetzt schon zusammengesucht
habe, meinen Ideen entgegenkommen. Sie
sind in ihrem Geschmack weniger verdorben, sie haben
vor allem weit mehr Gefühl für das Material, das
sie bearbeiten, als die meisten unserer Kunstgewerbetreibenden,
die vor lauter theoretischem Wissenskram
jede persönliche Stellung zu den Dingen verloren haben —.«
Ein heftiger Hustenanfall unterbrach ihn, rote Flecken
zirkelten sich auf seinen eingefallenen Wangen ab. Meine
Schwester erblaßte, lief hinaus und brachte ihm eine
Tasse Tee, die er entgegennahm, wie etwas längst Gewohntes.
»Der berliner Winter, — dies ekelhafte Regenwetter —,«
sagte er dann und lehnte sich müde in den
Stuhl zurück, während seine Brust sich noch krampfhaft
hob und senkte. »Ich war um diese Zeit immer im
Süden —,« fügte er halblaut wie zu sich selbst hinzu.

Wir gingen. Meine Schwester begleitete uns bis zur
Tür. Ich sah sie fragend an. Sie nickte, um ihren
Mund zuckte es verräterisch: »Ich weiß, — wir sollten
fort, aber er will nicht. Er kann seine Arbeiten
nicht im Stiche lassen, sagte er. Aber später, in Jahr
und Tag, wenn er sehr viel verdient haben wird, —«
dabei lächelte sie wieder hoffnungsvoll, — »dann wollen
wir reisen —« »Ilse!« klang es ungeduldig von innen.
Sie fuhr erschrocken zusammen: »Nun wird er wieder
böse sein!« und lief, sich hastig verabschiedend, hinein.

Wochenlang war er an das Zimmer gefesselt. Nun
ging meine Mutter zwischen dem Mann und dem
Schwiegersohn unermüdlich hin und her. »Ilschen ist
viel zu zart für solch eine Pflege,« meinte sie, während
sie selbst dabei immer magerer wurde. Bat ich sie, sich
zu schonen, so hatte sie nur die eine Antwort: »Solange
mir Gott Pflichten auferlegt, habe ich sie zu erfüllen.«
Dabei rückte der Umzugstermin näher; er mußte
pünktlich inne gehalten werden, denn die Wohnung der
Eltern war vermietet. In der Nacht, wenn der Vater
schlief, kramte und packte die Mutter, um ihn nur ja
bei Tage damit nicht zu stören.

Bei uns sah es ähnlich aus, denn unser Häuschen
war inzwischen fertig geworden, und der Tag des Einzugs
war festgesetzt. Aber die Freude fehlte, mit der
ich ihm vor Monaten entgegengesehen hatte.

»Sind wir erst draußen, so wird alles gut werden,«
versicherte mir Heinrich immer wieder, wenn meine
sorgenvollen Mienen ihm meine Stimmung verrieten.
»Glaubst du, daß wir Taler von den Kiefern schütteln
können, wie das Kind im Märchen?« antwortete ich.
»Wertvollere jedenfalls,« meinte er gereizt. »Deines
Kindes und deine Gesundheit, deine Arbeitskraft sind
doch wohl wichtiger, als die paar blauen Lappen, die
du momentan vermißt.« Ich zuckte die Achseln. Die
Sorgen waren ja meine Krankheit, und sie gedeihen
auch in der besten Luft.



Hans geht es schlecht, kommt bitte gleich —«
Meine Mutter schickte diese Zeilen. Wir
fuhren in die Ansbacherstraße. Auf seinem
Lehnstuhl saß der Vater, halb angezogen, mit blaurotem
Gesicht und blutunterlaufenen Augen. Gepackte
Kisten standen umher, öde starrten uns die vorhanglosen
Fenster entgegen, grauer Staub lag auf den abgeräumten
Tischen.



»Ich will nicht zu Bett, — ich will nicht,« stöhnte
der Kranke. Der Mutter liefen die Tränen über die
abgehärmten Wangen.

»Er stößt mich zurück, wenn ich ihm helfen will,«
flüsterte sie. Der Arzt trat ein. Mit gewaltsamer Anstrengung
erhob sich der Vater, stützte sich mit beiden
Händen auf den Tisch vor ihm und schrie, während
die Augen ihm aus den Höhlen zu treten schienen:
»Hinaus — hinaus! Ich mag keinen Quacksalber!« —

Dann brach er zusammen, krallte die Hand in die
linke Seite, — langsam wich die Farbe aus seinen
Zügen; willenlos ließ er sich ins Schlafzimmer führen,
den Kopf tief gesenkt, schwankend, mit kleinen, unsicheren
Schritten. Im Bett lag er ganz still. Nur
die Augen, die merkwürdig groß und klar geworden
waren, sprachen, was die Lippen nicht sagen konnten.

Während Heinrich und Erdmann von den neuen
Mietern der Wohnung, die sich zu einem Aufschub des
Einzugs nicht verstehen wollten, zum nächsten Krankenhaus
fuhren, um die Übersiedlung dorthin vorzubereiten,
und die Mutter mit Ilsens Hilfe draußen das Notwendigste
zusammenpackte, war ich allein bei dem Kranken.

Wir redeten miteinander. Seine Augen bohrten sich
forschend in meine Züge. »Du kannst ruhig, — ganz
ruhig sein, lieber Papa. Ich bin vollkommen glücklich —,«
versicherte ich. Sie leuchteten auf, um sich
gleich darauf in jäher Angst, halb geschlossen, wieder
auf mich zu richten. »Ich liebe dich, Papa, ich habe
nie aufgehört, dich zu lieben,« antwortete ich mit
tränenerstickter Stimme. Um seine blassen Lippen zuckte
ein leises Lächeln, seine schwache Hand versuchte, die
meine zu umschließen, die Lider deckten sekundenlang die
stahlblauen Pupillen, — dann zuckten sie schreckhaft
wieder empor. Eine einzige, ungeheure, verzweifelte
Frage starrte aus diesen Augen, in die das ganze Leben
sich zu einer letzten Zuflucht zusammendrängte. Ich
verstand. Vorsichtig löste ich meine Hand aus der
seinen und ging hinaus — »Mama!« rief ich leise.
Sie kam. Ich sah noch zwei Hände, die sich zitternd
ihr entgegenstreckten, — dann zog ich die Türe hinter
mir ins Schloß ...

Als der Krankenwagen vorfuhr, trat sie aus dem
Zimmer, bleich, regungslos, wie versteinert. »Er schläft,«
sagte sie. Ich beugte mich über ihn: wie ein Hauch
schwebte der Atem nur noch von seinen Lippen. Die
Augen waren geschlossen, das Gesicht weiß und still,
beherrscht von einem Ausdruck feierlichen Ernstes.



Zu Hause lief mir mein Kind entgegen. »Apapa
dehn!« schrie es ungeduldig. Es war die Stunde
seiner täglichen Ausfahrt. Ich schüttelte traurig
den Kopf. Da fing es an herzbrechend zu schluchzen.



Noch zwei Tage atmete der Sterbende. Mit
einer Ruhe, von der ich nicht wußte, ob ich
sie bewundern oder mich vor ihr entsetzen
sollte, ordnete die Mutter alles an, als wäre er schon
gestorben.

Angstvoll sah ich hinüber zu dem starren Gesicht in
den weißen Kissen. »Er ist ohne Bewußtsein,« hatte
der Arzt versichert. Zuweilen aber schien mir, als hörte
er noch, als sähe er mit geschlossenen Augen, als ginge
ein Beben durch seinen Körper.

In der dritten Nacht starb er.



Droben an der Hasenhaide, wo der Riesenleib
der Stadt sich gigantisch den Hügeln zu
Füßen hinstreckt und der Sturm ungehindert
durch die alten Bäume pfeift, ist die letzte Garnison
der Soldaten. Von den Schießständen grüßen die
Flintenschüsse herüber, von den Kasernenhöfen die Trompetensignale,
und vom Tempelhofer Feld klingen zuweilen
die Kriegsmärsche in den Frieden des Kirchhofs.

Dorthin trugen alte Regimentskameraden den Sarg,
in dem der Tote schlief, gehüllt in den Mantel, der in
allen Feldzügen sein unzertrennlicher Begleiter gewesen
war. Es war ein stilles Begräbnis. Für die alten
Freunde war er gestorben, als er sich mit mir, der Abtrünnigen,
versöhnte.

Auch der Kaiser hatte des Mannes vergessen, der
seinem Ahnherrn in Frankreichs blutgetränkter Erde die
Krone des deutschen Reiches erobern half.



Acht Tage später verließen wir die Wohnung,
in der die Sonne durch alle Fenster hatte
fluten können, in der mein Sohn geboren
worden war. »Ottoo — addaa —« jauchzte er wieder,
als wir davonfuhren; aber die Fenster des Wagens
waren geschlossen, und der Frühlingsregen peitschte an
das Glas. Im Walde draußen empfing uns die neue
Heimat: Unter dem tiefen grauen Dach unseres Hauses
schauten die kleinen Fenster wie Augen unter schattenden
Wimpern hervor, geheimnisvoll lockend und feindselig
abwehrend zurück. Darüber wiegten die Kiefern
ihre schwarzen Kronen. Es war wie ein Stück der
stillen, ernsten Natur, die es umgab. Und still und
ernst trat ich über seine Schwelle.




Neuntes Kapitel

Der Winter des Jahres 1899 wollte kein Ende
nehmen. Die Stadt Berlin, die durch Reinlichkeit
zu ersetzen pflegte, was ihr an Schönheit
gebrach, war dem Schnee, der sich auf den Straßen
bis in den April hinein in schmutzig-grauen Schlamm
verwandelte, nicht gewachsen. Heerscharen, mit Spaten
und Hacke bewaffnet, schickte sie aus, um den hartnäckigen
Feind aus den Toren zu treiben, und um die
Massen der Arbeitslosen, die unter seinem Regiment
immer stärker angeschwollen waren, zu verringern. Vergebens.
Der Schnee ballte sich zu Haufen; vor den
Asylen der Obdachlosen staute sich die Menge. Mehr
als je waren kräftige Männer darunter. Selbst um
die am schlechtesten bezahlte Heimarbeit rissen sich die
Frauen; wovon sollten sie die Kinder ernähren, da die
Väter feiern mußten und das Fleisch immer teurer wurde?

»Der Winter ist mit den Ausbeutern im Bunde,«
sagte eine blasse, kleine Parteigenossin, die jedesmal mit
entzündeteren Augen in die Sitzungen kam. »Die
Agrarier, die Konfektionäre und die Kohlenfritzen werden
dick und fett, und wir kriegen die Schwindsucht.«
Sie stickte Hemden, — »ganz feine aus Battist, mit
'ner Fürstenkrone. Ich wünschte man bloß, jeder Stich
wäre 'ne Nadelspitze, wenn sie den durchlauchtigsten
Körper berühren,« fügte sie hinzu. Die Bitterkeit,
mit der sie sprach, erfüllte mehr denn je ihre Klassengenossen.

Sie froren und hungerten. Im Reichstag aber bewilligte
die Mehrheit der bürgerlichen Parteien eine
Militärvorlage, die Millionen und Abermillionen kostete.
Sie suchten vergeblich nach Arbeit, und im Abgeordnetenhaus
brachten die Junker den Plan des Mittellandkanals
zu Fall, der zahllose neue Arbeitsmöglichkeiten
eröffnet hätte. Überall siegten die Interessen der
Besitzenden gegen die der Arbeiter, und nun drohte die
Zuchthausvorlage, ihnen im Kampf um bessere Arbeitsbedingungen
die letzte Waffe zu nehmen: Das Koalitionsrecht.

Noch zögerte die Regierung mit der Veröffentlichung
des Wortlautes der Vorlage, aber sie warf ihre Schatten
voraus, so daß an ihrem Inhalt niemand mehr zweifeln
konnte.



Um diese Zeit erschien Eduard Bernsteins längst
erwartete Broschüre: »Die Voraussetzungen
des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie.«
Sie faßte zusammen und führte aus,
was er ein Jahr vorher in seiner Artikelserie über
die Probleme des Sozialismus gesagt hatte. Jetzt, wo
die erste Erregung hinter mir lag und ich mit ruhigem
Verstand zu lesen vermochte, spürte ich den Einfluß
der englischen Fabier, der Webb, der Shaw, der
Burns, in deren geistiger Atmosphäre dies Buch entstanden
war. Ich spürte aber auch den deutschen Gelehrten,
der der rauhen Luft Preußens seit Jahrzehnten
entwöhnt war und es in seiner stillen londoner Studierstube,
fern der Heimat, verfaßt hatte. Er konnte drüben
nicht wissen, wie der deutschen Partei im Augenblick
jede Aufnahmefähigkeit für theoretische Erörterungen
gebrach, und wie der Masse der Parteigenossen, die sich
von allen Seiten in ihrer physischen und rechtlichen
Existenz bedroht sahen, seine Mahnung, den Liberalismus
nicht zurückzustoßen, zu handeln wie eine demokratisch-sozialistische
Reformpartei, als blutiger Hohn erscheinen
mußte. Wo waren denn die freigesinnten Elemente der
Bourgeoise, auf die es sich verlohnte, Rücksicht zu nehmen,
um mit ihnen gemeinsam demokratische Forderungen
durchzusetzen? Sie entflammten in schöner Begeisterung
für Völkerfreiheit, — wenn es sich um den Kampf der
Buren gegen die Engländer handelte. Sie empörten
sich wider Unrecht und Vergewaltigung, — wenn von
Dreyfus und dem französischen Generalstab die Rede
war. Es kam sogar etwas wie ein Entrüstungssturm
zustande, als das Zentrum die Kunst in die Ketten
kirchlicher Moral zu legen drohte, — aber dem Urteil
von Löbtau, das neun Maurer, die sich mit ihren über
die schwer errungene zehnstündige Arbeitszeit hinaus
arbeitenden Kollegen in eine Schlägerei verwickelten,
mit Zuchthaus bestrafte, standen sie stumm und kalt
gegenüber.

So sehr ich mich genötigt sah, der theoretischen Kritik
Bernsteins zuzustimmen, so wenig seiner Auffassung von
der Notwendigkeit eines Paktierens mit dem Liberalismus.
»Wer nicht mit uns ist, der ist wider uns —.«
Getäuschte Liebe trägt die Maske brennenden Hasses;
darum urteilt der Renegat über die Klasse, die er
verließ, am schärfsten. Wo waren all die, auf die
ich gerechnet hatte? Ein einziger hatte seitdem den
Weg zu uns gefunden: Göhre. Alle anderen starrten
geblendet in die Fata Morgana deutscher Zukunftsweltmacht.



»Ich habe den Genossinnen einen Vorschlag zu
unterbreiten,« begann Martha Bartels in einer
unserer Frauensitzungen. »Unter uns ist kaum
eine, die nicht wenigstens die Bernsteindebatten im
Vorwärts verfolgt hätte. In engeren Parteikreisen haben
wir wohl auch Gelegenheit gehabt, uns darüber auszusprechen
und Belehrung durch andere zu empfangen.
An einer großen öffentlichen Auseinandersetzung fehlt
es leider noch. Ich beantrage, Genossin Orbin zu bitten,
in öffentlicher Volksversammlung einen Vortrag über
den Streit, der uns so nahe angeht, halten zu wollen.«

Mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit stimmte man ihr zu.
Ich wußte, daß es Wanda Orbin selbst gewesen war,
die ihr diesen Gedanken souffliert hatte. Sie wütete in
der »Freiheit« gegen Bernstein. »Soweit es sich um
die Erörterung der praktischen Vorschläge Bernsteins
handelt, scheint auch mir der Antrag annehmbar,« sagte
ich. »Seine Theorien aber sind doch wohl kein Thema
für eine öffentliche Volksversammlung.«

»Genossin Brandt hält uns mal wieder für zu dumm,«
hörte ich die schrille Stimme der rotäugigen Stickerin
sagen. »Bernstein meent ja ooch, daß wir noch nich reif
sind,« meinte eine andere mit einem giftigen Blick auf
mich, »er is nischt als so'n verkappter Bourgeois, der uns
zum St. Nimmerleinstag vertrösten will, damit's ihm
nich an den Schlafrock jeht.«

Ich hielt diesem Ausbruch proletarischer Eitelkeit, die
die Partei groß gezogen hatte, ruhig stand. Die apodiktische
Sicherheit, mit der die Partei in ihrer Presse
ihre Ansichten vertrat; die verflachende Popularisierung
der Lehren ihrer Vorkämpfer, durch die sie sie den
Massen mundgerecht machte; der Hohn, mit dem sie die
Äußerungen »bürgerlicher Wissenschaft« überschüttete,
konnten keine andere Wirkung haben.

»Wie wär's, wenn Genossin Brandt das Korreferat
übernähme?« fragte Ida Wiemer, die vor allem gewerkschaftlich
tätig war und infolgedessen zu einer weniger
radikalen Auffassung neigte.

»Selbst wenn Sie das wünschen, müßte ich nein
sagen,« antwortete ich rasch; »ich bin außer stande,
theoretische Fragen zu beurteilen, die einen Mann wie
Bernstein jahrelang beschäftigt haben, ehe er eine Antwort
fand.« Rings um mich sah ich spöttisches Lächeln
in den Mienen, Ida Wiemer senkte errötend den Kopf,
als schäme sie sich für mich.

Tatsächlich hätte ich nicht törichter vorgehen können:
Nur wer keck alles zu wissen und zu können behauptet,
verschafft sich Ansehen in der Öffentlichkeit. Ich hatte
mir eine Blöße gegeben, die mir nicht vergessen werden
würde.

Luise Zehringer sprach nach mir, eine Genossin aus
Hamburg, eine Zigarrenarbeiterin mit harten vermännlichten
Zügen. Es fehlte ihr, auch in dem Klang der
Sprache, jede Spur von Weiblichkeit. Ein ernstes Arbeitsleben
von Kindheit an hatte der ganzen Erscheinung
jede Weichheit genommen.

»Ich gehöre zu denen, die eine energische Zurückweisung
der Bernsteinschen Angriffe auf unsere Grundanschauungen
nicht nur für notwendig, sondern für
jede von uns, die im Besitze proletarischen Klassenbewußtseins
ist, für möglich hält,« sagte sie. »Ich habe
keine vornehme Erziehung genossen, wie die Genossin
Brandt, aber meine fünf Sinne habe ich beieinander.
Ich weiß darum, ohne jahrelanges Studium, daß Bernstein
Marx und Engels Unterstellungen macht, die sie
niemals vertreten haben, daß er gegen eine Verelendungstheorie
kämpft, die niemals von uns propagiert worden
ist. Wir verstehen unter Proletariat nicht diejenigen,
die mit zerlumptem Rock und knurrendem Magen umherlaufen,
sondern jeden, der abhängig ist vom Kapital.
Und diese Abhängigkeit wächst von Tag zu Tag und
damit die Masse des Elends. Und ist die Zunahme
der Erwerbsarbeit proletarischer Hausfrauen und Mütter
nicht ein weiterer, schlagender Beweis für die Zunahme
des Elends? Glauben Sie vielleicht, Genossinnen, sie
verließen aus Vergnügungssucht, wie die Damen der
Bourgeoisie, ihr Zuhause und ihre Kinder?!«

Aller Augen hingen an der Sprecherin, die ihre leidenschaftlich
vorgestoßenen Worte mit lebhaften eckigen
Gestikulationen begleitete. »Ich weiß aber noch mehr:
ich weiß, daß die Empörung gegen das Elend mit ihm
wächst, daß die Gleichgültigsten, wenn sie hungernd
über den Jungfernstieg gehen, während hinter den Spiegelscheiben
der feinen Restaurants die Protzen schmatzen
und saufen, die Fäuste ballen lernen und weniger denn
je von einem Techtelmechtel mit den schlauen Verführern
der Bourgeoisie, den Liberalen, wissen wollen. Zwischen
uns und ihnen gibt es nur Kampf, — Kampf bis aufs
Messer, — bis zur Diktatur des Proletariats, vor dem
der behäbige, gut genährte Herr Bernstein und seinesgleichen
solch ein Grausen hat ...« Sie schwieg erschöpft;
ihre Züge waren noch um einen Schein blasser
geworden. Wanda Orbins Referat war gesichert.



»Wie stellen sich die Parteigenossen Berlins zu
Bernsteins Schrift?« Auf leuchtend gelben
Zetteln prangte diese Frage an den Litfaßsäulen.
Im Westen gingen die Spaziergänger achtlos
daran vorbei. In der Friedrichstadt blieben Studenten
mit unverkennbar russischem Typus nachdenklich
davor stehen, während ihre deutschen Kollegen der Anzeige
der Amorsäle ihre Aufmerksamkeit zuwandten. Im
Norden und im Osten dagegen sammelten sich Gruppen
von Arbeitern vor ihr, und in die Kneipen, in die
Arbeitssäle und in die Wohnungen wurde die Frage
weiter getragen. Als Wanda Orbin die Tribüne betrat,
erwarteten nur wenige ihrer Zuhörer von ihr
etwas anderes, als die Bestätigung der Antwort, die
für sie selber schon feststand.

Sie verkündete mit priesterlichem Fanatismus den beseligenden
Glauben an die Herrlichkeit des nahe bevorstehenden
Zukunftsstaates gegenüber der kühlen Beweisführung
seiner langsamen Entwicklung; sie schürte den
Haß wider die bürgerliche Gesellschaft, sie mahnte zum
Vertrauen allein auf die eigene Kraft des Proletariats.
Zwischen ihr und der Zuhörerschaft entstand jene hypnotische
Verbindung, durch die der Redner nur als
Sprachrohr der Massen erscheint und die Massen wieder
unter der Suggestion des Redners stehen. Sie war die
Stimme des Volkes, das die Ketzer verdammte, die ihm
nehmen wollten, was ihres Lebens einziger Reichtum, ihres
Willens einzige Triebkraft war: den religiösen Glauben
des Sozialismus. In ihr lebte die Urkraft der Bewegung,
die nur Freunde und Feinde kannte, die kämpfen
wollte, aber nicht paktieren, die im Eroberungskrieg das
Leben jedes einzelnen zu opfern bereit war, nicht aber
die Hoffnung auf raschen Sieg.

Ein alter Mann saß neben mir. Er war müde gekommen;
jetzt glänzten seine Augen, seine Wangen
glühten, sein gebeugter Rücken richtete sich auf. An
einem Tische nicht weit davon sah ich eine Gruppe
junger Arbeiter; sie trommelten mit den breiten Fäusten
auf den Tisch, und Haß und Lust und barbarische Kampfbegier
leuchtete aus ihren Zügen. Unter dem Spiegel
an der Wand lehnten umschlungen ein paar schwarzhaarige
Studentinnen; aus ihren Blicken sprach jene
Schwärmerei, die Hirtenmädchen zu Heldinnen macht.
Auch ich war erschüttert; was mein Verstand, mir selbst
zum Trotz, Stein um Stein aufgerichtet hatte, das
drohten die Pfeile von der Rednertribüne zu zerstören.
Aber dann vernahm ich schrille, falsche Töne, für die
nur mein Gehör fein genug schien: die Rednerin verhöhnte
die Kraft ethischer Motive als einen in Rechnung
zu stellenden Motor in der revolutionären Bewegung.
Sie überschüttete mit Spott jene »bürgerliche
Intelligenzen«, die mit der »Gerechtigkeitsidee« ins weite
Meer gesteuert und mit gebrochenen Masten in den Hafen
der Entsagung zurückgekehrt sind. »Nur der aus seinen
Klasseninteressen entstehende Klassenkampf des Proletariats
wird dem Sozialismus die Welt erobern.« Welche
Motive hatten denn die Marx und Engels, die Lassalle,
die Liebknecht auf die Seite der Enterbten getrieben?
Waren sie nicht »bürgerliche Intelligenzen« gewesen,
wie Wanda Orbin selbst? Mit frenetischem Beifall
nahm das Volk ihren Kniefall vor seiner Majestät entgegen,
während mir die Schamröte in die Schläfen
stieg. Als sie dann mit einer Stimme, die nur noch
ein Kreischen war, weil nicht mehr das Feuer der Begeisterung,
sondern weibische Rachsucht sie belebte, in
den Saal hinausschrie: »Wenn die Gegensätze so schroff
zutage treten, wie zwischen der Masse der Genossen und
den Bernstein, den Heine, den David, den Schippel, so
ist eine reinliche Scheidung besser als ein fauler Friede,«
und die Zuhörer trampelnd und johlend Beifall klatschten,
da wußte ich, daß die Partei der Freiheit Scheiterhaufen
zu schichten imstande sein würde.

Still davon zu gehen, nachdem die Versammlung geschlossen
worden war, wäre gewiß am klügsten gewesen.
Der Wirbelsturm meiner Gefühle, der sich aus Bewunderung
und Empörung, aus Schüchternheit und Angst
zusammensetzte, hatte mich gehindert, in der Diskussion
zu sprechen, jetzt aber kochte mir das Blut; ich wollte
nicht feige erscheinen, ich mußte mit Wanda Orbin
sprechen, die mich noch immer für ein Glied ihrer Gefolgschaft
hielt. Sie kam meinem Wunsch entgegen.

Wir gingen noch in ein Kaffee, und schon auf dem Wege
dahin sprach sie mich an: »Sie waren gegen mein Referat,
hörte ich?« »Ja, und ich bin es nachträglich noch
mehr, als vorher,« antwortete ich. »Das ist ja sehr
interessant,« meinte sie spitz und wandte sich von mir
ab. Ich war den Rest des Abends Luft für sie.

Wir verabschiedeten uns mit einer kühlen Verbeugung,
und während sie, umringt von den Genossinnen,
ihrem Absteigequartier entgegenging, fuhr ich allein nach
Hause. Ich kämpfte mit den Tränen. In dem engen
Kreise der Arbeiterinnenbewegung Wanda Orbin als
Gegnerin gegenüberzustehen, das bedeutete entweder mein
Ausscheiden aus ihm oder einen endlosen aufreibenden
Kampf.



Spät in der Nacht kam ich nach Hause. Hier
draußen im Grunewald bedeckte eine feste
Schneedecke Straßen und Gärten, tiefschwarz
stiegen die Kiefern aus ihrer hellen Weiße empor; ihre
dünnen, dürftigen Wipfel verloren sich im Nebel. Ich
fürchtete mich. Nacht und Dunkelheit waren meine
schlimmsten Feinde. Dann sah ich, wie in meiner Kindheit,
drohende Gestalten hinter Baum und Busch, und
hörte die Tritte Unsichtbarer hinter mir. Ich lief.
Auf dem kleinen Platz wenige Schritte vor unserem
Garten blieb ich stehen. Der Atem wollte versagen.
Ich sah hinüber: Grau, düster, als wäre es selbst nur
ein Gebilde des Nebels, schlief unser Haus zwischen
den schwarzen Stämmen, die es umstanden wie lauernde
Wächter.

Ein kalter Schauer rann mir über den Rücken: wir
hatten hier noch keinen frohen Tag gehabt. Der Kleine
schlief schlecht, — der Kiefernduft rege ihn auf, meinte
der Arzt, — er war oft krank gewesen. Und zwischen
mir und meinem Mann richteten die Sorgen sich auf,
immer höher und höher, wie eine trennende Mauer,
in die die Kraft unserer Liebe nur hie und da Bresche
schlug. Wir trugen unsere Qualen allein, — aus Rücksicht;
wir hüllten unsere Seelen in den dunkeln Mantel
des Schweigens, damit der Anblick ihrer Not nicht den
anderen verletze. Daß einer den anderen überhaupt
nicht mehr sehen konnte, blieb uns verborgen. Unausgesprochene
Vorwürfe wirkten auf unsere Gefühle wie
früher Frost auf entfaltete Rosen. Uralte Vorurteile,
Traditionen, deren triebkräftige Wurzeln den Boden umklammern,
wenn auch der Baum gefällt ist, nährten sie.

Unter der Schwelle des Bewußtseins lebte in mir,
der Emanzipatorin ihres Geschlechts, die Vorstellung:
daß der Mann, dem das Weib sich anvertraute, wie
ein Schutzengel über ihrem Leben stehen müsse, daß er
verpflichtet sei, sie vor Sorgen zu hüten. Statt dessen
hatte der meine — der Vorwurf wühlte in mir — sie
über mich heraufbeschworen! Und in dem Grunde
der Seele des Mannes, der aus eigener Überzeugung
meine Berufsarbeit förderte, lebte der Gedanke: daß
die Frau das Reich des Hauses zu regieren habe, daß
ihr die Pflicht obliege, durch ihr Wirken die Not von
seiner Schwelle zu bannen. Statt dessen verstand die
seine nichts von alledem, und nur zu oft las ich in
seinen sprechenden Zügen den Vorwurf: Du — du bist
schuld.

Ein Licht, das im Erdgeschoß, wo die Köchin schlief,
aufflammte, riß mich aus meinem Sinnen. Ich eilte
der Gartenpforte zu. Da öffnete sich die Türe zum
Kücheneingang, — »auf morgen!« hörte ich flüstern, ein
Mann trat heraus, kletterte gewandt über den Zaun
und ging, vor sich hinträllernd, die Straße hinab. Das
Licht im Mädchenzimmer erlosch.

Ich schlich hinauf. Mein Mann schlief fest. Wie
ich ihn schon um diesen Schlaf beneidet hatte! Ihn
suchte er auf, ich mußte ihn mir erst erzwingen! Heute
wollte er sich überhaupt nicht festhalten lassen. Der
Gedanke, daß ich morgen die Minna schelten mußte,
peinigte mich: dadurch, daß ich ihre Arbeitskraft in Anspruch
nahm, hatte ich doch noch kein Recht über ihre
Person. Wie durfte ich verlangen, daß sie mir ihre
Liebe opfern sollte? Und doch würde vermutlich die
Konsequenz meiner Nachsicht nichts anderes sein, als
daß sie ihren Liebhaber mit ernährte. Eine gute Hausfrau
nimmt alle Schlüssel an sich, — die des Hauses
wie die der Speisekammer. Ich vermochte es nicht:
Konnte ich einen fremden Menschen einsperren, wie
einen Sklaven? Vor einer Hausgenossin alles verschließen,
als hielte ich sie von vornherein für eine
Diebin? Wieder rollte sich durch einen geringfügigen
Anlaß ein ganzes Problem vor mir auf. Ich grübelte
ihm nach, über die kleinen Nöte meiner eigenen vier
Wände hinaus, und fand keine andere Lösung als die
radikalste: Vernichtung des patriarchalischen Haushalts,
Entwicklung des Dienstmädchens, das unter ständiger
Kontrolle steht, das Tag und Nacht dienstbereit sein
soll, zur freien Arbeiterin, die stundenweise beschäftigt
und entlohnt wird.

Mit dem grauenden Tage kehrte ich wieder zu mir
selbst zurück. Die nächste Zeit stellte starke Anforderungen
an mich: der Feldzug gegen den Zuchthauskurs
sollte auf der ganzen Linie eröffnet werden, — ich würde
häufig abends fort sein müssen. Wenn ich doch irgend
jemand hätte, der mich im Hause vertreten könnte.
Aber die guten Hausgeister der Vergangenheit, — all
die unbeschäftigten Tanten und Cousinen waren ausgestorben,
hatten sich in selbständige Berufsarbeiterinnen
verwandelt. Und meine Mutter?!



Gleich nach des Vaters Tod hatte sie ihren
Haushalt aufgelöst und war zu Erdmanns
gezogen. Eine Lungenentzündung hatte Ilse
aufs Krankenlager geworfen, die Mutter war Pflegerin
und Haushälterin zugleich gewesen. Durfte ich sie jetzt,
wo sie selbst der Erholung bedürftig war, für mich in
Anspruch nehmen?

Sie besuchte uns am nächsten Tag. Ottochen lief
ihr entgegen. Er suchte immer noch den »Apapa« und
weinte, wenn er nicht mitkam.

Wie leicht, wie elastisch der Gang der Mutter ist,
dachte ich erstaunt, als ich sie näher kommen sah. Mir
war, als wäre sie sonst schwer und hart aufgetreten.
Ihre Wangen waren gerötet, der bittere Zug um ihren
Mund wie weggewischt, die schmalen, blassen, zusammengepreßten
Lippen wölbten sich plötzlich, wie von jungem
Blut durchglüht.

»Nun kann ich reisen!« sagte sie mit einem Aufleuchten
in den Augen. »Meine Pflicht Erdmanns
gegenüber ist erfüllt, — sie wollen selbst so rasch als
möglich auf See, um ihre Lungen auszuheilen; da bin
ich frei —,« sie dehnte dies letzte Wort, als müßte sie
es ganz auskosten.

Nach Italien wollte sie zuerst. Sie erzählte von
einem ganzen Stoß kunsthistorischer Bücher, die sie mitnehmen
wollte. »Ich bin nie zum Lesen gekommen,«
meinte sie; »wie viel hab' ich versäumt, wie viel kann
ich nachholen!«

Ich sah sie verwundert an, wie eine Fremde: hatte
sie mich nicht so und so oft aus der Lektüre herausgerissen,
als ich noch daheim war, und mich neben
sich an den Flickkorb gezwungen? Hatte sie jemals etwas
anderes gelesen als die Zeitung und hie und da
einen Roman?

»Du bist erstaunt?« lächelte sie. »Du wirst es noch
selbst erfahren, wie die Pflicht für andere zu leben uns
Frauen fast bis zur Selbstvernichtung treiben kann.«
Ich fand keine Antwort. Wie unglücklich mußte sie gewesen
sein, — und wie unglücklich gemacht haben, da
sie fünfunddreißig Jahre lang nur aus Pflichtgefühl die
Ketten der Ehe getragen hatte!

»Im nächsten Winter werde ich mich hier in einer
Pension etablieren,« fuhr sie fort, »du glaubst nicht,
wie allein der Gedanke mich beruhigt, alle Haushaltsquälerei
los zu sein!« Und sie war scheinbar in ihrem
Haushalt aufgegangen!

»Was geschieht aber dann mit den Möbeln?« fragte
ich, um nur irgend etwas zu sagen.

»Ich habe heute das letzte verkauft — —«

»Verkauft?!« Ich starrte sie entgeistert an. Wie?!
Ohne uns, ihren Kindern, auch nur eine Mitteilung davon
zu machen, hatte sie all die hundert lieben Dinge,
die ein Stück Heimat für mich gewesen waren, achtlos
in alle Winde verstreut?! Des Vaters Schreibtisch
mit den geschnitzten Eulen, — den alten Stuhl
davor, — die Reiterpistole! Ich strich mir mechanisch
mit der Hand über die heiße Stirn, um den
bösen Traum zu verscheuchen, — denn es war doch nur
ein Traum!

»Auch die grünen Lehnsessel — und das alte Sofa,
das in meinem Zimmer stand?« murmelte ich.

»Gewiß!« antwortete sie mit heller Stimme, aus der
der scharfe ostpreußische Akzent mehr als sonst hervortrat.
»Ihr alle habt, was ihr braucht, — das Gerümpel
hätte kaum noch einen Umzug ausgehalten; — nur Silber,
Glas und Porzellan ließ ich bei Ilse auf den Boden
stellen. Ich habe lang genug all dies Schwergewicht
mit mir gezogen.«

Mir schoß das Blut in die Schläfen: So strich sie
Jahrzehnte ihres Lebens aus und mit ihnen die Erinnerung!
Schon hatte ich bittere Worte auf der Zunge.
Ich hob den Blick: Der Ausdruck ihrer Züge entwaffnete
mich. Mir war, als sähe ich plötzlich bis zum Grunde
ihres Herzens. Dem Götzen der Pflicht hatte sie ihr
Leben geopfert und wußte nun nicht einmal, wie groß
ihre Sünde gewesen war. Jetzt erst trat sie aus dem
Dämmerdunkel seines Tempels ans Tageslicht und
grüßte es, als sähe sie es zum erstenmal. Arme Mutter!
Keinen Strahl deiner schon leise sinkenden Sonne
will ich dir verdunkeln, dachte ich, und bat ihr im stillen
ab, was ich an heimlichem Groll gegen sie im Herzen
getragen hatte. Als ich sie zum Abschied küßte, liebte
ich sie, — mit jener mitleidigen Liebe, die eine einzige
Trennung ist.

Es war gut, daß sie ging, — für sie und für mich.
Der Glaube, daß ihre Kinder keine materiellen Sorgen
hatten, gehörte zu dem Glücksgefühl, mit dem sie die
späte Freiheit genoß. Hätte ich sie zurückgehalten, ihr
in meine Häuslichkeit Einblick gewährt, er wäre doch
erschüttert worden. Ich mußte selbst mit mir und den
Verhältnissen fertig werden.



»Eine Villa im Grunewald, —« wie oft hörte ich
in den Kreisen der Parteigenossen mit einem mißtrauisch-hohnvollen
Blick auf mich diese vier Worte
flüstern. Sie wußten nicht, daß uns kein Stein von ihr gehörte,
daß sie aber mit dem Gewicht aller ihrer Steine auf
uns lastete. Die Zinsen, die wir zu zahlen hatten, waren
schließlich doch höher, als die Miete gewesen; Haus
und Garten erforderten mehr Arbeitskräfte, als die
kleine Etagenwohnung, und das Leben hier draußen
war auf Rentiers und Millionäre zugeschnitten, die den
Grunewald allmählich bevölkert hatten. Noch mehr als
früher war jeder Erste des Monats ein Schreckenstag
für mich. Und wenn ich am Schreibtisch saß und meine
Gedanken auf das Buch, an dem ich arbeitete, konzentrieren
wollte, kamen die Sorgen grinsend aus allen
Winkeln gekrochen und bohrten ihre Knochenfinger in
mein Gehirn und zerdrückten meine Gedanken zwischen
ihnen. Dann lief ich zu meinem Sohn hinauf oder
spielte im Garten mit ihm, — denn über seinen Zauberkreis
wagten sich die grauen Gespenster nicht.

Wie hatte die Mutter gesagt, als sie mit jungen
Augen von ihrer Freiheit sprach? »Lang genug hab'
ich dieses Schwergewicht mit mir gezogen — —« Ein
Schwergewicht, — eine Kette am Fuß, — so empfand
ich auf einmal das Haus, in dem ich wohnte. Flügellos
machte es mich und — alt, alt!

Du hast Falten um Mund und Nase, sagte mein
Spiegel, Falten, und trübe Schleier über den Pupillen
wie all jene Frauen, denen der jämmerliche
Kleinkram des Lebens die Seele zertritt. Ich aber
will nicht alt sein, schrie es in mir; noch braust und
schäumt der Strom der Jugend in meinem Innern,
der starke Strom, der Felsen höhlt und Riesen des
Waldes entwurzelt, und den die Ehe in ihre gemauerten
Kanäle zwang.

»Heinz, hab' einmal Zeit für mich,« sagte ich eines
Abends. Wir saßen fast immer bis zum Schlafengehen
arbeitend an unserem Schreibtisch. Gemeinsame Abende
gab's für uns nicht. Ich hatte unter diesem Mangel
im Beginn unserer Ehe schwer genug gelitten. Er sah
von seiner Lektüre auf; ein helles Licht huschte über
seine Züge. »Immer, mein Schatz — nur leider verlangst
du nie danach.«

»Ich weiß, du hast es sehr gut gemeint,« begann
ich stockend, »du hast nur meinen Wunsch erfüllen wollen,
als du dieses Haus für uns bautest. Keiner von uns
hat vorher gewußt, daß — daß es eine unerträgliche
Last für uns sein würde — —«

»Aber, Alix, du kommst auf diesen vernünftigen Gedanken,
du?!« unterbrach er mich. »Du könntest — du
wolltest —?!«



»Das Haus verkaufen, — ja! Tausendmal lieber,
als in dieser Angst weiterleben —« Mir stürzten die
Tränen aus den Augen, trotz aller Selbstbeherrschung.

Heinrich gehörte zu den wenigen Männern, die durch
Frauentränen nicht weicher, sondern härter werden. »Wozu
die Tragik,« sagte er ärgerlich. »Wenn du einsiehst,
was mir längst klar ist: daß wir über unsere Verhältnisse
leben, so sind wir einig, und die Konsequenzen
sind selbstverständlich.«

Meine Tränen flossen nur noch stärker; ich hatte unwillkürlich
so etwas wie ein Lob für meinen Opfermut
erwartet. Erst allmählich kam ich zur Ruhe.

Wir saßen aneinandergeschmiegt wie in den ersten
Zeiten unserer Ehe auf dem pfauenblauen Sofa und
spannen neue Zukunftsträume, als wäre durch unseren
bloßen Entschluß schon die Bahn für sie frei.



Wochen und Monde vergingen. Niemand
fragte nach unserem Haus. Indessen zog
mit blauem Himmel und heißer Sonne
der Sommer ein, und auch unter den Kiefern lachten
und dufteten Rosen, Nelken und Lilien. Grüne Ranken
kletterten übermütig an den grauen Wänden empor,
vor allen Fenstern nickten rote Geranien. Und mitten
in all der Pracht blühte mein Kind. Es spielte den
ganzen Tag im Grünen, jeder Busch wurde ihm ein
lebendiger Gefährte. Und wenn es droben im Giebelstübchen
hinter den Blumenbrettern schlief, dann saßen
wir noch lange auf der Altane und atmeten den würzigen
Duft der Nacht und genossen der zauberischen
Ruhe des Waldes. Ich fing an, dies Stückchen Erde
zu lieben: es hatte meinem Sohn eine Heimat werden
sollen. Ich trennte mich immer schwerer von dem stillen
Winkel.

Nichts ist gefährlicher für den Altruismus, als die
mit Egoismusbazillen gefüllte Luft häuslicher Gemütlichkeit.
Nur die ganz Starken, Widerstandsfähigen entziehen
sich der Ansteckung.

Die Vorkämpfer der Menschheit waren fast immer
die Heimatlosen.

Aber auch meine Körperkräfte hinderten mich oft an
der agitatorischen Tätigkeit. War ich genötigt, ein paar
Abende hintereinander zu sprechen, so versagte meine
Stimme. »Sie dürfen sich niemals in Rauch und Staub
aufhalten,« sagte dann der Arzt und verordnete mir
Schweigen und frische Luft. Meine robusten Genossinnen,
für die die Atmosphäre der Versammlungssäle nicht
schlechter war als die ihrer engen Stuben, ihrer überfüllten
Werkstätten und Fabrikräume, hielten mich für
schulkrank und mißtrauten mir mehr noch als früher.



Wir hatten im Winter einen Arbeiterinnenbildungsverein
gegründet, — einen Notbehelf,
da das Gesetz den Frauen die Teilnahme
an politischen Organisationen untersagte und
seine Handhabung den Arbeiterinnen gegenüber besonders
streng war. Er wurde aber rasch zum Selbstzweck;
die Frauen hatten ein lebhaftes Bedürfnis nach
geistiger Aufklärung aller Art, und es war für mich
eine Erfrischung, seinen Zusammenkünften beizuwohnen.
Zwei Abende war schon über Erziehung gesprochen worden,
und die Debatte bewies, mit wie viel Ernst, mit
wie viel Eifer diese armen Arbeiterfrauen ihre Aufgabe
als Mütter erfaßten.

Diesmal hatte ich Romberg genötigt, mitzukommen.
Er war in bezug auf die geistige Entwickelungsmöglichkeit
der Frauen sehr skeptisch, und so sehr er
aus rein ökonomischen Gründen die Frauenbewegung
für notwendig anerkannte, so war sie ihm doch nur
eine traurige Notwendigkeit; was sie erstrebte, erschien
ihm nicht als Fortschritt, sondern nur als eine
unausbleibliche beklagenswerte Wandelung. Den Bildungshunger
der »Waschfrauen und Näherinnen« hielt
er nun gar für eine meiner unverzeihlichen Illusionen.
Ich wollte ihm einmal statt Gründe Beweise liefern.
Und allmählich schien er wirklich erstaunt. Eine kleine,
adrett gekleidete Frau stand jetzt auf dem Podium.
»Mein Mann ist Maschinenschlosser,« sagte sie, »wir
haben nur zwei Kinder und soweit unser Auskommen,
so daß ich nicht mit zu verdienen brauchte. Aber unser
Junge ist ein heller Kopf. Da hab' ich mir gesagt:
Der soll was Besseres werden als seine Eltern, der soll
auch mal wissen, wie schön und wie reich die Welt ist,
und nicht, wie wir, bloß durch so'n schmales Guckloch
ein Endchen von ihr zu sehen kriegen. Und nun gehe
ich wieder in die Fabrik, und der Fritze geht dafür
aufs Gymnasium. Ich will mich nicht rühmen, daß
ich's tu', ich möcht' nur jeder raten, es ebenso zu
machen.«

In jener Impulsivität, die ich so sehr an meinem
Mann liebte, stand er auf, um der tapferen kleinen
Frau, die wieder ihrem Platz zuschritt, die Hand
zu drücken. Romberg dagegen sagte: »Meinen Sie,
daß der ›Fritze‹ als Geistesproletarier glücklicher sein
wird!?« »Auf das Glück kommt es nicht an, sondern
auf den Grad der sozialen Leistung, und die wird größer
sein, wenn seine Begabung zu ihrem Rechte kommt,«
antwortete ich rasch.

Ein junges Mädchen trat an unseren Tisch. »Genossin
Brandt?« forschend sah sie mich an. — »Die
bin ich.« — »Ich wollte Sie nur mal was fragen.
Ich bin nämlich Dienstmädchen gewesen und habe eine
Freundin, die noch Köchin is, und die hat mich neulich
in den Dienerverein mitgenommen, wo sie jetzt wollen
auch die Mädchens aufnehmen. Sie schimpfen aber
dort alle gegen die Sozialen, und da wollt ich gern mal
wissen, ob Sie nich mal könnten hinkommen —«

»Sie werden doch nicht!« flüsterte mir Romberg zu.
»Verpflichte dich zu nichts,« sagte mein Mann leise.

»Selbstverständlich komme ich,« entgegnete ich der
zaghaft vor mir Stehenden; ihr Gesicht erhellte sich;
wir verabredeten alles weitere.

Beim Heimweg schalt mein Mann: »Du läßt dich
von jeder beschwatzen, und alle spekulieren schließlich
auf deine Gutmütigkeit.«

»Wenn diese kleine Begegnung zu einer Dienstbotenbewegung
den Anlaß gibt, so wirst du anders denken.«

»Mir tut es in der Seele weh, wenn ich Sie in
der Gesellschaft seh,« meinte Romberg. Er sah mich
mit einem Blick an, der mich erröten machte. Wie
töricht, — dachte ich gleich darauf, zornig über die
eigene Schwäche, und doch blieb ich den ganzen Abend
über im Bann jener Frauenfreude, die belebend wirkt
wie prickelnder Champagner: der Freude an der Bewunderung.
Alix von Kleve stieg aus der Versenkung
ernster Jahre empor und sonnte sich an altvertrauten
Triumphen. In meinen Verkehr mit Romberg trat ein
neuer Reiz: er ließ es mich fühlen, daß das Weib in
mir ihn anzog und nicht nur die neutral-interessante
Persönlichkeit. Es gibt Frauen, die angesichts solcher
Erfahrung die Beleidigten spielen. Sie lügen.

»Ich drehe dir den Hals um, wenn du dir von
Romberg die Kur machen läßt,« grollte Heinrich, als
wir zu Hause waren, zwischen Scherz und Ernst. Ich
flog ihm in die Arme. »Hast du mich wirklich so lieb?«
lachte ich. Er zog mich stürmisch an sich: »Dich, dich
hab' ich lieb,« flüsterte er leidenschaftlich, »das süße
Katzel, — meinen Schatz; — die berühmte Frau kann
mir gestohlen werden ...«



In der ersten Morgenfrühe weckte mich ein wilder
Schrei. »Aus Minnas Stube,« — sagte ich
mir und stürzte hinunter. Sie lag in ihrem
Blut, und als der Arzt kam, schwand mein letzter Zweifel:
sie hatte gewaltsam die Folgen ihres Liebesverhältnisses
beseitigen wollen.

An ihrem Krankenbett studierte ich die Dienstbotenfrage.
Sie faßte Vertrauen zu mir. Ich erfuhr von
diesem armen Leben, das von Kindheit an unter fremden
Leuten in ständiger Unfreiheit, in ununterbrochener
Dienstbarkeit verflossen war. »Was muß unsereiner
doch auch haben, — was fürs Herz. Und wenn ich
nicht getan hätte, was er wollte, — dann wär' er fortgegangen, — dann
hätte er zehn für eine gefunden,«
schluchzte sie.

»Warum heirateten Sie nicht?« wagte ich einmal
einzuwenden. »Heiraten?! Womit denn?! — Arbeit
hat mein Franz keine, — meine paar Spargroschen
gab ich ihm, — und vor so einer Jammerwirtschaft
in einem Loch auf'n Hof mit'n halb Dutzend Göhren
graut's mich ...« Sie wurde von Tag zu Tag
elender. Ihr Franz fragte nur einmal nach ihr. Als er
hörte, daß sie krank sei, kam er nicht wieder. Ich mußte
sie schließlich der schweren Pflege wegen, die ihr Zustand
nötig machte, ins Krankenhaus bringen. Dort
starb sie.



»Wir wollen die Harmonie zwischen Dienstboten
und Herrschaften wieder herstellen ...« — »die
Dienstboten allein können nichts erreichen,
es gehören auch die Herrschaften dazu ...« — »den
Arbeitern fehlt es heute an tüchtigen Hausfrauen,
weil die Mädchen lieber in die Fabrik als in Stellung
gehen, wo sie sich dazu vorbereiten könnten ...« Das
waren die Leitmotive, unter denen die Versammlungen
tagten, die der Dienerverein veranstaltete. Die wenigen
weiblichen Dienstboten, die ihm schon angehörten, schlugen
zwar zuweilen eine schärfere Tonart an, wenn die Erinnerung
an all die erlittene Unbill sie überwältige,
aber sie trugen schwarzweiße Kokarden und verwahrten
sich nachdrücklich dagegen, mit der Arbeiterbewegung
irgend etwas gemeinsam zu haben.

Ich verhielt mich während der ersten Versammlungen
nur als Zuhörerin und erkannte bald, daß es dem Verein
an Mitteln und Mitgliedern fehlte und er offenbar
nichts wollte, als durch Hinzuziehung weiblicher
Dienstboten diesem Übel abzuhelfen. Im Grunde fürchtete
er schon, die Geister, die er gerufen, nicht los zu
werden, denn sobald ein Mädchen ihre Erfahrungen
gar zu rückhaltlos zum besten gab, trat irgendein Beschwichtigungsapostel
ihr entgegen.

»Ich stelle den Antrag, daß wir uns der entstehenden
Dienstbotenbewegung mit allem Nachdruck annehmen,«
sagte ich, als ich wieder einmal mit den Genossinnen
zusammenkam; »in jeder Versammlung müssen einige
von uns anwesend sein. Wir dürfen die Gelegenheit
nicht vorübergehen lassen, um diese rechtlosesten unter
den Arbeiterinnen zum Bewußtsein ihrer Klasse zu erziehen.
Wir müssen so bald als möglich eine selbständige
Organisation gründen, damit sie dadurch dem
Einfluß dieses grundsatzlosen Vereins nicht unterworfen
bleiben.«

Aber je lebhafter ich sprach, desto kühler und zurückhaltender
waren die anderen. »Genossin Brandt scheint
nicht zu wissen, daß die Dienstboten kein Koalitionsrecht
besitzen —,« meinte Martha Bartels naserümpfend.

»Gerade weil ich das weiß, empfinde ich um so mehr
unsere Verpflichtung, ihnen zu helfen, ihnen das Rückgrat
zu stärken,« entgegnete ich heftig.

»Die Dienstmädchen sind noch längst nicht reif für
unsere Bewegung, — überlassen wir sie ruhig sich selbst,«
sagte eine andere.



»Damit sie den Nationalsozialen in die Hände fallen,
die ihre Netze auslegen, wo immer sie einen Proletariermassenfang
erwarten dürfen,« antwortete ich, und unterdrückte
noch rasch eine Bemerkung über die Schädlichkeit
dieses fatalistischen Glaubens an die Alleinseligmachung
der ökonomischen Entwicklung, der uns in geeigneten
Momenten die Hände in den Schoß legen läßt.

»So werde ich denn allein mein Heil versuchen,« erklärte
ich schließlich, als mein Antrag abgelehnt wurde,
und verließ die Sitzung.

Von nun an fehlte ich in keiner Dienstbotenversammlung.
Mit bunten Sommerhüten und hellen Blusen
füllten die während der Reisezeit der »Herrschaften«
dienstfreien Mädchen die glutheißen Säle. Zuerst kamen
nur die Gutgestellten, die Jungen, die Handschuhe
trugen und zuweilen vornehmer aussahen wie ihre
»Gnädigen«. Sie betrachteten die Sache fast wie
eine Ferienlustbarkeit und kokettierten mit den Männern,
die hier auf Abenteuer ausgingen. Aber allmählich
überwogen die älteren, die von zehn und zwanzig
und dreißig Dienstjahren erzählen konnten, und die
Armen, die Mädchen für Alles waren, auf deren
schmale Schultern die gut bürgerliche Hausfrau die
Lasten des Lebens abzuwälzen sucht. Und ihre Klagen
wurden lauter, ihre Worte deutlicher; das Kichern und
Lachen verstummte vor den Bildern des Grams, die sich
enthüllten.

Es gab welche, die ihre Kolleginnen um den dunkeln
Hängeboden über der Küche beneideten, weil sie nichts
hatten als ein Schrankbett auf dem offenen Flur oder
eine Matratze im Baderaum: »Dabei wird unsere gute
Stube nur zweimal im Jahre für die große Gesellschaft
geöffnet ...«

Ach, und die schmale Kost bei der harten Arbeit:
»Eine Stulle mit Schweineschmalz am Abend, — während
der Herr drinnen Rotwein trinkt zu fünf Mark
die Flasche ...«

Vor allem aber: »Nie ein Stündchen freie Zeit ...
Wir schrubbern und kochen, während die Herrschaft
spazieren geht, ... wir hüten die Kinder, während
sie tanzen ...«

Dazwischen schüchterne Bitten der Ängstlichen und
Gutmütigen: »Nur ein wenig geregelte Arbeitszeit, — und
freundliche Worte statt des ewigen Zanks, — dann
wollen wir gern dienen, wollen treu und
fleißig sein.«

Sie waren wie aufgescheuchte Vögel, die ohne Richtung
hin- und herflattern. Als ich zum erstenmal vor
ihnen zu reden begann, hielten sie mich für eine »Gnädige«.
»Nu aber jeht's los!« rief kampflustig eine rundliche
Köchin. Alles lachte. Ich sprach von den Gesindeordnungen,
den Ausnahmegesetzen für die Dienstboten,
die sie den Dienstgebern fast rechtlos in die Hände
liefern, von der erlaubten »leichten« körperlichen Züchtigung,
von den vielen Gründen zur Entlassung ohne
Kündigung und schließlich von einer jener Schöpfungen
der preußischen Reaktion, die den Streik der Dienstboten
mit Gefängnis bestraft. Noch hörte man mir ruhig zu,
unsicher, was ich aus den Tatsachen folgern würde.
Nur der Vorsitzende, der stets aus eigener Machtvollkommenheit
»das Hausrecht übernahm«, sah beunruhigt
zu mir auf.



»Für Sie ist demnach die Zuchthausvorlage, die Deutschlands
gesamte Arbeiterschaft knebeln will, immer Gesetz
gewesen,« rief ich laut.

»Eine Sozialdemokratin!« kreischte neben mir eine
Frau in hellem Entsetzen. Ein unbeschreiblicher Lärm
erhob sich; auf die Tische sprangen die Mädchen in
hysterischer Erregung, schrieen und winkten mit den
Taschentüchern; eine von ihnen drängte sich neben mich,
ballte die Fäuste und rief schluchzend: »Wir sind königstreu!
Wir sind gottesfürchtig!« Hilflos, mit angstgerötetem
Gesicht schwang der Vorsitzende unaufhörlich
die Glocke. Aber in der nächsten Versammlung erwarteten
mich schon ein paar Mädchen an der Türe: »Sie
werden sprechen, nicht wahr? — Wir werden Ihnen
Ruhe verschaffen!«

Und im überfüllten Saal waren außer den Dienstboten:
Neugierige, Hausfrauen, bürgerliche Frauenrechtlerinnen,
Journalisten mit der frohen Erwartung einer in möglichst
vielen Zeilen zu beschreibenden Sensation. Auch
ein paar Genossinnen entdeckte ich: Ida Wiemer und
Marie Wengs. »Wir greifen ein, wenn's not tut,«
sagten sie, »nur tapfer!« Bis um Mitternacht ließ mich
der Vorsitzende nicht zu Worte kommen. Ich ging im
Saal umher, von Tisch zu Tisch. »Das ist Recht und
Freiheit im Dienerverein,« sagte ich. Jemand rief:
»Alix Brandt soll reden!« und der Ruf pflanzte sich
fort und dröhnte schließlich durch den Saal. Als ich
aber auf dem Podium stand, erstickte ihn ein zorniges
Zischen; die Kraft meiner Stimme kämpfte dagegen an,
und wie ein Unwetter in der Ferne verklang es.

»Sie wollen eine Verbesserung der Gesindeordnung,
als ob auf verunkrautetes Feld frischer Samen gesät
werden sollte. Es gibt nur eine Forderung, die Sie
stellen dürfen: ihre Abschaffung, damit Sie den Arbeitern
gleichgestellt werden —«

»Wir sind keine Arbeiterinnen, — wollen keine sein!«
rief ein zierliches Zöfchen mit gebrannten Stirnlocken
entrüstet.

»Sie predigen Harmonie zwischen Herrschaft und
Dienstboten, und doch gibt es zwischen ihnen ebensowenig
eine Interessengemeinschaft wie zwischen dem
Arbeiter und dem Unternehmer —«

»Unerhört!« — Ein paar Damen mit hochrotem
Gesicht drängten sich zur Türe. Die Mädchen lachten
hinter ihnen: »Sie können die Wahrheit nicht vertragen!«

»Je mehr Sie Maschinen sind, desto weniger Menschen
sind Sie und desto bessere Dienstboten im Sinne der
Hausfrauen ... Sie wollen statt der endlosen eine beschränkte
Arbeitszeit, Sie tun recht daran. Aber die
Masse der Hausfrauen ist nicht in der Lage, statt eines,
zwei und drei Mädchen für dieselbe Arbeit anzustellen.
Sie wollen statt einer Schlafstelle ein Zimmer, das
ihnen etwas wie ein Zuhause sein kann. Sie tun recht
daran. Aber bei der heutigen Einteilungsart der Wohnungen
und ihren hohen Preisen sind die meisten Frauen
nicht imstande, sie Ihnen zu geben. Sie wollen — lassen
Sie mich aussprechen, was Sie selbst noch
nicht ausgesprochen haben — Sie wollen mit Ihren
Freundinnen verkehren können, Ihren Bräutigam sehen,
ohne auf die Straße, auf die Tanzböden gehen zu
müssen —«



»Unglaublich!« — Und wieder leerte sich der Saal
um zahlreiche elegante Zuhörer.

»Das ist Ihr gutes Recht. Und wer sich hier entrüstet
gebärdet, den frage ich: was empört sich in
Ihnen? Ihre Sittlichkeit?! Ist es sittlich, junge,
lebensvolle Mädchen, die auf Freude dasselbe Recht
haben wie die höheren Töchter, denen die Natur dasselbe
Verlangen nach der Erfüllung ihrer Geschlechtsbestimmung
verlieh wie diesen, auf Hintertreppen, auf
Schleichwege und zweifelhafte Balllokale anzuweisen,
statt ihnen den Schutz des Hauses zu verleihen ..?«

Minutenlanger Beifall unterbrach mich. Dicht um
das Podium scharten sich junge Gestalten und leuchtende
Augen hingen an meinen Lippen.

»Es ist vielmehr der natürliche Egoismus, der Interessengegensatz
der Hausfrauen zu den Dienenden, der auch
die Wohlwollenden unter ihnen zwingt, fremden Gästen
ihr Haus zu schließen ... Wir werden für die Gegenwart
eine Reihe von Forderungen an die Gesetzgebung
im Interesse der Dienenden zu stellen haben, deren Erfüllung
viele Mißstände beseitigen wird. Aber der Dienst
des Hauses wird nur dann den Charakter des Sklavendienstes
verlieren und zur Würde selbständiger Arbeit
sich entwickeln, wenn das abhängige Dienstmädchen sich
in die freie Arbeiterin verwandelt hat, die ihre Arbeitskraft
nur stundenweise verkauft, die imstande ist, in
Reih und Glied mit dem in der Sozialdemokratie
organisierten Proletariat für ihre letzten Ziele zu
kämpfen ..«

Ich stieg in den Saal hinunter, umbraust von Beifallsrufen
und Schimpfworten.

Von nun an hatte ich die Mehrheit auf meiner Seite.
Die Versammlungen wurden ruhiger, sachliche Beratungen
der aufzustellenden Forderungen wurden ermöglicht.

Der Lärm tobte statt dessen außerhalb der Säle
weiter. Die Presse schrie nach der Polizei; Hausfrauenversammlungen
nahmen geharnischte Resolutionen
an, durch die sich die Anwesenden verpflichteten, ihren
Dienstboten den Besuch unserer Zusammenkünfte zu verbieten.
Alles war von der Angst ergriffen, daß mit
der Dienstbotenbewegung die Intimität des Familienlebens
der Sozialdemokratie ausgeliefert sei. Auf mich,
die ich diese Gefahr über die ruhigen Bürger heraufbeschworen
hatte, konzentrierte sich der persönliche Haß.
In allen Tonarten wurde ich beschimpft und verleumdet.
Und selbst nahe Freunde, aufgeklärte, freidenkende
Menschen, sprachen mir mündlich und schriftlich ihre
Mißbilligung aus. Die ruhigsten Frauen gerieten dabei
in leidenschaftliche Erregung.

»Der Kanal, in den Sie den Strom der Dienstbotenbewegung
geleitet haben, wird das ›traute Familienleben‹
überfluten. Was dann?!« schrieb mir Romberg.

Meine Mutter erfuhr durch die Zeitungen von den
Vorgängen in Berlin. »Immer wieder zerstörst Du
durch die Maßlosigkeit Deiner Forderungen ihren nützlichen
Kern und machst Dir und Deiner Sache die wohlwollendsten
Menschen zu Feinden,« hieß es in einem
Brief von ihr. Tags darauf folgte ihm ein zweiter,
dem ein Schreiben meiner augsburger Tante beigelegt
war. »Nach den unerhörten Vorgängen in Berlin bin
ich außerstande, an Alix persönlich zu schreiben. Ich
habe sie bisher immer verteidigt, habe ein Auge zugedrückt,
wo ich konnte, aber ihre unverantwortliche
Aufhetzung der Dienstboten, — denen es im Grunde
nur zu gut geht, — werde ich weder verstehen, noch
verzeihen können. Teile ihr das in meinem Namen
mit und sage ihr, was vielleicht nicht ohne Eindruck
auf sie bleiben wird, daß auch ihre alten Freunde,
die Grainauer Bauern, empört über sie sind ...« Ich
lächelte unwillkürlich: wenn ich von der Unfreiheit des
Gesindes sprach, mußten sie sich getroffen fühlen.

Aber dann machte ich mir den Ernst der Sache klar:
Ich hatte in Gedanken an das reiche Erbe der Tante nie
auch nur einen Bruchteil meiner Überzeugungen preisgegeben,
die Selbständigkeit meiner Entschließungen war
nie durch sie beeinflußt worden. Jetzt aber besaß ich
einen Sohn, dessen einzige Zukunftsaussicht vielleicht in
Frage stand, — seine Eltern hatten nicht das Zeug dazu,
Kapitalisten zu werden! — und ich wußte nur zu
gut, was es heißt, unter dem Druck ständiger Sorgen
zu leben, ich ahnte, wie frei sich ein Mensch entfalten,
wie ungehindert er seine Kräfte in den Dienst der Allgemeinheit
stellen kann, der an das Dach über dem
Kopf, an den Rock auf dem Leib und das tägliche Brot
keinen seiner Gedanken zu verschwenden braucht. Ich
schrieb an Tante Klotilde und versuchte, ihr meine
Stellung zur Dienstbotenfrage auseinanderzusetzen. Ich
bekam meinen Brief uneröffnet zurück. Meiner Mutter
teilte sie mit, daß sie das Geschehene vergessen wolle,
wenn ich nach dieser Richtung auf meine agitatorische
Tätigkeit verzichten würde.

In jenen Tagen erklärte Wanda Orbin in der ›Freiheit‹,
daß die Genossinnen verpflichtet seien, sich der
Dienstbotenbewegung anzunehmen. Wenn sie schon ohne
besonderen Beschluß immer häufiger in den Versammlungen
erschienen, so war dies das Signal zur Änderung
ihrer Stellung der ganzen Sache gegenüber. Die
Veranstaltung selbständiger Versammlungen wurde beschlossen,
und zur Rednerin wurde ich bestimmt. Ich
zögerte: verletzte ich nicht ein höheres Interesse, das
meines Sohnes, wenn ich zusagte?

»Lege ihm die Frage vor, wenn er reif genug ist, sie
zu verstehen,« sagte mein Mann. »Wie er sie beantworten
wird, kann ich dir jetzt schon sagen: Meine
Mutter darf niemandem, auch mir nicht, ihre Überzeugung
opfern.«

Und ich sprach. Die Empörung in der Öffentlichkeit
wuchs mit jeder Versammlung. Mit einer gewissen
Ostentation zogen sich die Menschen von mir zurück.
Aber die Bewegung war im Fluß und durch nichts mehr
aufzuhalten. Wäre ich weise genug gewesen, der fachliche
Erfolg allein hätte mich befriedigt. Aber noch
war ich zu jung, war zu sehr Weib, um den Menschen
und den Ereignissen mit der kühlen Objektivität reifer
Politiker gegenüberstehen zu können. Im Grunde sehnte
ich mich nach einem warmen, aufmunternden Wort
seitens meiner Kampfgefährten, nach ein wenig freundlicher
Anerkennung. Statt dessen begegneten sie mir
stets mit gleicher Kühle, mit gleicher Zurückhaltung.
Zu keiner einzigen entstand ein persönliches Verhältnis;
je länger ich mit ihnen arbeitete, desto fremder schien
ich ihnen zu werden.

»Ich bin aus Liebe zu euch gekommen, mit vollem
Herzen und ganzer Kraft,« hätte ich sagen mögen,
»warum stoßt ihr mich zurück?«

Ich kämpfte oft mit den Tränen, wenn ihr Mißtrauen
mir immer wieder begegnete. Und nachher hörte ich, daß
man über meinen Hochmut, meine Unnahbarkeit schalt.
Im stillen hoffte ich, man würde mich diesmal zum
Parteitag delegieren, aber ich wurde nicht einmal dazu
vorgeschlagen. Martha Bartels sagte nicht ohne Betonung:
»Wir bleiben natürlich dem Grundsatz treu,
nur bewährte Genossinnen mit einer Delegation zu betrauen.«
Darauf wurde die große, hagere Frau Resch
gewählt; sie trug schon seit Jahren unermüdlich Flugblätter
aus, und ihr Mann war eine Größe in der
inneren Bewegung.

»Was kümmerst du dich um die Weiber!« meinte
mein Mann ärgerlich, als ich ihm klagte. Und Ignaz
Auer, der uns an einem schönen Septembersonntag besuchte,
wiederholte dasselbe.

»Glauben Sie mir altem Knaster,« meinte er, und
sein schönes blasses Gesicht nahm jenen rätselhaften
Ausdruck an, der aus Sarkasmus und Melancholie zusammengesetzt
war, »glauben Sie mir: solange ich
denken kann, war bei den Frauen stets derselbe Krakehl,
und wenn ich schon lange modere, wird's ebenso
sein. Sie haben alle Untugenden der Unterdrückten in
konzentriertester Form, und schwingt man nicht, wie
die Wanda, ständig die Knute, so hat man verspielt.
Seien Sie versichert: schon Ihr Aussehen vergeben
Ihnen die Weiber nie.«

»Und doch sind Sie als Sozialdemokrat für die Gleichberechtigung
der Geschlechter?« wandte ich ein. Er
wehrte ab, mit einer vollendet geformten starken Männerhand,
die aber durch ihre Blutleere an die eines Toten
gemahnte. »Ich werd's ja, gottlob, nicht erleben!«
sagte er. »Nach der Richtung hat die Wanda recht,
wenn sie den Auer mit dem Bernstein, den Schippel
und den Heine in einen Topf wirft: ich bin mehr für
die Bewegung als für das Endziel.« So waren wir
wieder bei dem Thema angelangt, in das jede Unterhaltung
zwischen Parteigenossen zu münden pflegte.

»Der Parteitag in Hannover wird eine Klärung
bringen,« meinte ich im Laufe der Unterhaltung.

»Eine Klärung?!« Er lachte kurz auf. »Ich muß
Genossin Bartels wirklich recht geben: Sie sind noch
nicht mandatsfähig! Glauben Sie wirklich, so tiefgehende
Meinungsverschiedenheiten, die auf Unterschieden
des Temperamentes, der Urteilskraft, der Bildung und
der Lebenslage beruhen, ließen sich durch bloßes Handaufheben
entscheiden?! Wir werden sie auch mit zehn
Parteitagen nicht aus der Welt schaffen. Und wieder
füge ich hinzu: Gottlob nicht! Es wäre nur ein Zeichen
von Altersschwäche, wenn wir alle ja schrien. Die
Hauptsache bleibt die Einigkeit im Handeln. Und um
die ist mir nicht bange, — die zwingen uns unsere
Gegner auf.«

»Die Meinungsverschiedenheiten wären gewiß kein
Unglück, wenn nicht die Unduldsamkeit hinzukäme,« sagte
mein Mann.

»Auch die ist noch nicht das Schlimmste. Wenn wir
die eigene Ansicht für die richtige halten, so müssen wir
doch konsequenterweise die falsche des Gegners bekämpfen,«
entgegnete Auer. »Nur daß der Andersdenkende
immer gleich als ein hundsgemeiner Kerl gebrandmarkt
wird, — das ist bitter.« Er verabschiedete
sich. Er fürchtete sichtlich, sich zu Klagen und Anklagen
hinreißen zu lassen. An der Gartentür blieb er stehen,
ein spöttisches Lächeln kräuselte seine Lippen: »Wenn
Sie übrigens ein Mandat haben wollen, Genossin Brandt, — ich
verschaff' es Ihnen. Die liebe Wanda und ihre
Leibgarde ein wenig zu ärgern, macht mir Spaß. Sie
müssen sich nur nachher zur Agitation in dem betreffenden
Kreis verpflichten.« Ich schüttelte den Kopf. Mir
widerstrebte die Sache.

»Nimm's an, Alix,« mahnte mein Mann, »so zeigst
du am besten, daß du von der Gnade der berliner
Frauen nicht abhängig bist.«

»Sie können's tun, — ganz ohne Gewissensbisse. Sowas
haben auch die obersten Halbgötter nicht verschmäht.«
Zögernd sagte ich zu. Es war mir nicht wohl dabei,
so sehr ich auch gewünscht hatte, einem Parteitag, und
vor allem diesem, beizuwohnen.

Kurz ehe wir abreisten, kam meine Mutter zurück.
Sie schien um ein Jahrzehnt verjüngt. »Ich bleibe bei
dem Kleinen, während ihr fort seid,« sagte sie; »das
wird mein bedrücktes Gewissen etwas erleichtern, — nach
diesen selbstsüchtigen Monaten!«

Wir mußten ihr nun auch von unserer Absicht, das
Haus zu verkaufen, erzählen. »Das ständige Hin- und
Herfahren zerrüttet unsere Nerven,« sagte ich leichthin,
»ich müßte auf die öffentliche Tätigkeit verzichten, wenn
wir draußen bleiben wollten.«

Sie sah von einem zum anderen in stummer sorgenvoller
Frage. »Es ist wirklich so, Mamachen —,« versicherte
ich lächelnd. Sie schüttelte fast unmerklich den
Kopf und fragte nichts mehr.



Zwischen schmalen Gassen und engen Höfen, fern
jenem modernen Teil der Städte, der auch in
Hannover ebenso elegant wie charakterlos ist,
liegt eine große dunkle Halle, der Ballhof genannt.
Vor Zeiten warfen hier Kurfürsten, Prinzessinnen und
Könige einander im graziösen Spiel ihre Bälle zu, bis
mit schwerem Schritt und ernstem Gesicht einer kam,
dem Spielen fremd war: der Proletarier. Hellere Räume
suchten die Fürsten für ihre Freuden; er nahm für seine
Arbeit, was sie übrig ließen: die dunkle Halle. Mit
frischem Grün waren ihre Pfeiler umwunden, hinter
purpurroten Fahnen verschwanden die alten schmucklosen
Wände. Das Parlament der Arbeiter tagte hier. Draußen
lachte die Oktobersonne, drinnen brannte über den langen
Tafeln künstliches Licht, das auf alle Gesichter scharfe
Schatten zeichnete, sodaß sie finster und feindselig erschienen.
Dumpf hing die Luft im Raum; der Atem
der Jahrhunderte war hinter den winzigen Fenstern gefangen
geblieben. Er beengte die Brust.

Lange vor dem Beginn der Verhandlungen war der
Saal schon gefüllt. Anschwellendes Stimmengewirr,
Stühlerücken, Rascheln von Papier, — jenem Papier,
daß alle Süßigkeiten und alle Gifte der Welt auszuströmen
vermag, — bildete die in ihren ungelösten
Disharmonien aufreizende Ouvertüre. Zeitungsblätter
wurden hin- und hergezeigt: »Bernstein Apostata« stand
über dem einen Artikel, »Reinliche Scheidung« über
einem zweiten; »wir werden mit dem Revisionismus
fertig werden, oder wir sind fertig,« hieß es an einer
rot angestrichenen Stelle, »die Genossen im Reich erwarten
eine klare Entscheidung,« an einer anderen. Von
der unausbleiblichen Spaltung der Partei sprachen frohlockend
bürgerliche Zeitungen; in linksliberalen Blättern
begrüßten Kathedersozialisten die Anhänger Bernsteins
als die ihren.

Bureauwahl. Es hörte kaum jemand zu. Paul Singer
war anwesend, das Präsidium also von vornherein in
guten Händen. Die Begrüßungsreden der Ausländer
dämpften das Stimmengewirr im Saal. Frankreich,
wo der Dreyfus-Skandal noch im Mittelpunkt des Interesses
stand, wo Millerand, der Sozialdemokrat, mit
Jaurès', des Sozialdemokraten, ausdrücklicher Zustimmung
das in den Augen der deutschen Radikalen unverzeihliche
Verbrechen begangen hatte, in das Ministerium
einzutreten, — Seite an Seite mit Gallifet, dem
Mörder der Kommune, — war nicht vertreten. Des
alten Liebknecht heftige Angriffe auf die Genossen jenseits
der Vogesen mochte an dieser Zurückhaltung nicht
ohne Schuld sein.

Die Verhandlungen begannen. Mit ungeduldiger Hast
wurde ein Punkt der Tagesordnung nach dem anderen
erledigt. Alles drängte dem Hauptthema des Parteitages
zu. Und selbst mitten in die nebensächlichsten Debatten
hinein blitzte schon das Wetter der kommenden
Tage.

»Sie stehen bereits mit der Brandfackel an unserem
Scheiterhaufen —,« sagte einer der Revisionisten neben uns.

Am Abend, als wir Frauen zu einer internen Besprechung
zusammenkamen, fühlte ich: in Gedanken war
die »reinliche Scheidung« schon vollzogen. Wir berieten
einen Antrag für den Arbeiterinnenschutz, der unserer
nächsten agitatorischen Tätigkeit Inhalt und Richtung
geben, und dessen Forderungen durch den Parteitag
sanktioniert werden sollten. Im Grunde waren es lauter
Selbstverständlichkeiten. Nur der Schutz der Schwangeren
war neu. Ich hatte dafür gekämpft, obwohl ich
wie vor einer Mauer redete und sie hatten ihn nicht
ablehnen können, ohne sich selbst ins Gesicht zu schlagen.
Dafür waren sie um so hartnäckiger, als ich die Unterstellung
der Dienstboten unter die Gewerbeordnung in
den Antrag aufzunehmen empfahl. Das steht bereits
in unserem Programm, hieß es. Aber viele unserer
anderen Forderungen standen auch darin. Und gerade
jetzt wäre es wichtig gewesen, uns offiziell mit der Dienstbotenbewegung
solidarisch zu erklären. »Wir dürfen
unsere Kräfte nicht verzetteln.« — Damit war die Sache
abgetan.

Die Frauen rückten nach der Besprechung freundschaftlich
zueinander, unterhielten sich mit wohltuender
Herzlichkeit mit all den Genossinnen, die aus Ost
und West hierher gekommen waren; mich streifte zuweilen
ein scheuer Gruß, ein fremder Blick; — ich
ging hinaus.

In unserem Gasthof fand ich die Führer in erregte
Unterhaltung vertieft. Ihre Augen glühten in
jugendlichem Feuer, selbst die Ausbrüche ihrer Leidenschaft
bändigte der heilige Ernst, mit dem sie alle für
ihre Sache kämpften. Bebel war am stillsten; immer
wieder strich er sich nervös die widerspenstige Locke aus
der Stirn; auf ihm lastete die Verantwortung der kommenden
Tage.



Kalt und grau brach der nächste Morgen an. Im
Ballhof kämpften die elektrischen Lampen umsonst
gegen das Dunkel; es hockte um so deutlicher
hinter den Pfeilern und zwischen den Tischen, je
heller in ihrem direkten Strahlenkreis das Licht erschien.
Nur langsam füllte sich heute der Saal, und nur wenige
Stimmen wurden laut. Ein gemessener Ernst lag
auf allen Gesichtern und eine zweifelvolle Erwartung.
Singer betrat das Podium:

»... zur Verhandlung steht Punkt 4 der Tagesordnung:
›Die Angriffe auf die Grundanschauungen
der Partei‹. Das Wort hat der Berichterstatter Genosse
Bebel.« Noch ein heftiges Stühlerücken, dann
tiefe Stille.

Bebels Stimme allein beherrschte den Raum.

Im Gesprächston begann er, ruhig, fast gemütlich.
Jeder Zuhörer fühlte sich unwillkürlich persönlich angeredet.
Selbst als er die unbeschränkte Freiheit der
Kritik an den eigenen Grundanschauungen als die Lebenslust
der Partei bezeichnete, warf er den Satz nicht wie
einen Fehdehandschuh in die Menge, sondern sprach im
Tonfall der Konstatierung einer Selbstverständlichkeit.
Die Fragen der materialistischen Geschichtsauffassung,
der Dialektik, der Werttheorie schaltete er von vornherein
aus, — »der Kongreß ist kein wissenschaftliches
Konzil,« sagte er, — um zum Problem des Entwickelungsprozesses
der kapitalistischen Gesellschaft überzugehen,
das Bernstein anders darstellte als Marx
und Engels. Eine Fülle statistischer Berechnungen
schüttete er vor uns aus, um Bernsteins Ansichten zu
entkräften, um festzustellen, daß das marxistische Dogma
von der Zuspitzung der wirtschaftlichen Gegensätze, von
der relativen Verelendung des Proletariats noch unerschüttert
ist.

Und angesichts der verwirrenden Masse des Materials,
an der die große Menge den Grad der Wissenschaftlichkeit
mißt, wie sie an der Häufigkeit der Zitate
den Grad der Bildung zu messen pflegt, ging ein
Flüstern staunender Bewunderung durch die Reihen, das
sich in einem »sehr richtig«, einem »hört, hört« wieder
und wieder Luft machte.

Bebels Stimme schwoll an, seine Bewegungen wurden
lebhafter, seine kleine Gestalt reckte sich. Er malte
die Not des Proletariats. Die grollende Leidenschaft
dessen, dem das Elend Auge in Auge gegenübertritt,
zitterte in seinen Worten, und klein und jämmerlich erschien
dagegen, was Bernsteins nüchterne Schreibstubenweisheit
von der gebesserten Lage des Arbeiters zu berichten
gewußt hatte.

Wie der peitschende Ostwind über die Baumwipfel,
so wehte seine Rede über die Köpfe. Und sie neigten
sich gedankenschwer, sie wandten sich einander zu; sie
hoben sich wieder, von einem Wort, das sie traf, emporgerissen.
Da und dort stand einer auf, wie magnetisch
angezogen von dem, der sprach. Eine dunkle Gruppe
Menschen umringte die Rednertribüne.

Auf einmal aber war es der Wind nicht mehr, der
in den Ästen rauscht, — es war der Sturm. Die
jugendstarke Kraft des Revolutionärs, die begeisterte
Schwärmerei des Glaubenshelden donnerte und brauste
in den Worten des Agitators. All der zaghafte Pessimismus,
all der unschlüssige Zweifel, all die resignierte
Bedenklichkeit, mit denen Bernstein die Seelen belastet
hatte, flog vor ihnen davon wie Spreu und Staub.
Und wie der Geisterbeschwörer aus dem Nebel Gestalten
entstehen läßt, so entwickelte sich unter dem Zauberstab
des Redners die Erscheinung des alten Marx. War er
es wirklich? Seltsam, — uns allen, die wir aufmerksam
zusahen, kam es vor, als habe Bernstein manche
Farben zu diesem Bilde gemischt. Was Bernstein wider
ihn gesagt hatte, das nahm Bebel für ihn in Anspruch:
Die Elendstheorie hat an den Tatsachen Schiffbruch
gelitten, sagte Bernstein, — nie hat Marx sie im Sinne
des absoluten Niederganges aufgefaßt, erklärte Bebel; der
Hinweis auf die Erlöserkraft der Revolution ist vom
Übel, sagte Bernstein, — auf die Evolution hat Marx
schon das größte Gewicht gelegt und niemals das Heil
im Straßenkampf gesehen, erklärte Bebel. Und während
er sein Feuerschwert gegen all die zückte, die vor lauter
Wenn und Aber den rücksichtslosen Kampfmut einzubüßen
im Begriffe standen, traf es auch die Inquisitoren,
die ihn besaßen, aber auf die Ketzer im eigenen
Lager zielten.

Die Menge, die sich zuerst auseinandergerissen wie
Steine von einem Felssturz vor ihm ausgebreitet hatte, — jeder
die scharfe Kante feindselig wider den anderen
gekehrt, — schien wieder ein Marmorbruch, aus dem er
planvoll gewaltige Quadern schlug, die sich zu Grundmauern
zusammenschließen ließen.

Fünf Stunden sprach er schon. Nun wich der Sturm
seiner Rede wieder dem ruhigen Gesprächston; sich
selbst zurückgegeben, atmete die Menge tief und gesättigt
auf. Noch einmal, wie der letzte ferne Donner
des Gewitters, hob sich seine Stimme in ungeschwächter
Kraft: »Unsere Grundanschauungen sind nicht erschüttert, — wir
bleiben, was wir waren —.« Tobender Beifall
verschlang den Schluß.

Minutenlang stand der nächste Redner, Eduard David,
an Bebels Stelle, ehe seine Stimme den Lärm durchdrang.
»Ich habe den Mut, auch nach Bebels Referat, Bernstein in
seinen Anschauungen zuzustimmen,« sagte er. Irgendwo
zischte jemand, aber der Respekt vor dem ehrlichen Bekenntnis
unterdrückte rasch jeden Laut des Mißfallens. Kühl,
fast nüchtern sprach er; wer ihn auch nicht kannte,
empfand: er kam mitten aus der Praxis des politischen
Gegenwartslebens, er stand nicht mehr im Bann der
Tradition der Sekte mit ihrer Geheimbündelei, ihrem
Märtyrertum, ihrer Glaubensseligkeit. Er ließ das
grelle Licht des Tages auf die durch Bebel beschworene
Geistererscheinung von Marx fallen, und hinter ihr stand
der lebendige Bernstein. Wo Bebels Leidenschaft Gegensätze
verwischt oder sein Zorn die Ansichten des Gegners
niedergetrampelt hatte, da malte er sie groß und
deutlich, wie der Lehrer die Rechenaufgaben vor der
Klasse auf die schwarze Tafel. Keiner, der nicht blind
war, konnte sich ihnen verschließen. Und er rief in die
Wirklichkeit zurück, wo Bebel uns auf den Flügeln
seiner Phantasie in die Zukunft getragen hatte. »Die
höhere prinzipielle Bewertung der Gegenwartsarbeit, — das
ist es, was Bernstein uns gibt, und das ist mehr
wert, als was er uns genommen hat,« erklärte er und
verkündete gegenüber der einseitigen Betonung des
Kampfs um die politische Macht — als des einzigen
Mittels, den Sozialismus zum Siege zu führen — die
Dreieinigkeit der gewerkschaftlichen, der genossenschaftlichen,
der politischen Bewegung, die durch tägliche
Arbeit dem Sozialismus einen Fußbreit Erde nach dem
anderen erobern.

Nun erst war der Kampfplatz abgesteckt. Der Alltagsausdruck
trat an Stelle der Begeisterungsglut, die
Bebels Rede angefacht hatte, auf die Gesichter, und über
die Geister herrschten wieder, an Stelle des großen einigenden
Gedankens, all die Streitpunkte der praktischen
Politik.

Durfte ich mich deshalb dem Gefühl des Bedauerns
überlassen, das mich momentan überwältigt hatte? Entsprang
nicht jenes instinktive Festhalten an den überkommenen
Anschauungen jener Schwerkraft des menschlichen
Geistes, die sich von je im Dogmatismus, im
Konservativismus, wie in Denkfaulheit und Bequemlichkeit
geäußert hat? Wir, die wir Vorkämpfer sein
wollten, waren verpflichtet, sie zu überwinden.

Bewegte Tage kamen, ein Kampf, der nicht immer
ein Kampf der Meinungen blieb. Und das »Kreuzige!«
tönte am lautesten vom Munde der Frauen.
Wanda Orbin kreischte es in den Saal hinein; Luise
Zehringer, die Hamburger Zigarrenarbeiterin, wiederholte
es; eine kleine polnische Jüdin, die eben erst in
die deutsche Partei eingetreten war, kritisierte mit der
Sicherheit einer Parteiautorität die Ansichten und Handlungen
bewährter Führer. Und die Masse klatschte ihr
Beifall. »Sehen Sie, — das ist eine Politikerin,« sagte
ein Journalist, »je respektloser sie die Auer und
Vollmar und Bernstein abkanzelt, desto sicherer ist ihr
Erfolg.«

Immer deutlicher sonderten die Parteien in der Partei
sich voneinander ab; über dem tiefer und tiefer wühlenden
Streit vergaßen auch die Leichtsinnigsten die Vergnügungen
des Abends; Sitzungen wurden statt ihrer
abgehalten. Es gab dabei Augenblicke, in denen es
schien, als würden die Radikalen vor dem äußersten
nicht zurückschrecken. Die uneingeschränkte Anerkennung
des Parteiprogramms wollten sie fordern, wie der
orthodoxe Priester den Schwur auf das Apostolikum.
Und jeder begann im stillen die große Abrechnung mit
sich selbst.

Zum ersten Mal kam mir zum Bewußtsein, was
all die Jahre hindurch die unbekannte Quelle meiner
Kämpfe und Schmerzen gewesen war: die Sache forderte
den ganzen Menschen restlos, ich aber wollte im
Kampfe für sie ich selber bleiben. Und zu gleicher Zeit
schien mir, als ob zuletzt kein anderes als dies Problem
all den Kämpfen, die wir führten, zugrunde lag.

»Warum bist du so stumm?« fragte mein Mann, als
wir in der Mittagspause zusammensaßen.

»Weil ich anfange zu fürchten, daß ich kein Recht habe,
Genosse zu sein. Ich bin ja auch kein Christ —.« Verständnislos,
ein wenig erschrocken, als zweifle er einen Augenblick
an meinen gesunden Sinnen, sah Heinrich mich
an. Ich legte meinen Arm in den seinen. »Hab keine
Angst, Liebster, — ich dachte niemals klarer als jetzt!
Hingabe an den Willen Gottes bis zur Selbstentäußerung
fordert das Christentum, Hingabe an den Willen
der Massen der Sozialismus. Ob es zwischen dieser
Forderung und dem Persönlichkeitsrecht eine Brücke gibt,
das weiß ich im Augenblick ebensowenig, als wir es in
der Partei wissen.«

»Deine Formulierung ist falsch, ganz und gar falsch,«
entgegnete Heinrich erregt, »nicht an den Willen, sondern
an das Wohl der Massen wird die Hingabe verlangt.«

»Und doch verlangt Ihr als etwas Selbstverständliches
das Opfer der Überzeugung,« unterbrach ich ihn.

Wir traten in den Saal. Mit einer fiebrigen Nervosität,
die alle ergriffen hatte und manche jener robusten
sehnigen Arbeitergestalten tragikomisch erscheinen
ließ, rissen die Delegierten den austeilenden Ordnern
die neuen Drucksachen aus der Hand. Es war Bebels
Resolution in neuer Fassung. Wir verglichen.

»... Nach alle diesem liegt für die Partei kein
Grund vor, ihr Programm ...« las ich. »Jetzt heißt
es: ›ihre Grundsätze und Grundforderungen‹ zu ändern«
las Heinrich, »damit können wir uns ohne weiteres
einverstanden erklären,« fügte er hinzu, und mit einem
lächelnden Blick auf mich: »Du siehst, die Klippe tragischer
Konflikte ist glücklich umschifft.«

Auer kam an uns vorüber. In seinem Gesicht wetterleuchtete
es. »Jetzt werde ich ihnen einmal zum Tanz aufspielen,«
sagte er in grimmigem Scherz. Dabei sah ich, wie
seine Finger sich zur Faust zusammenzogen. Von allen
Seiten, schriftlich und mündlich, direkt und indirekt war
er angegriffen worden. Er, der sich zur Bernsteinfrage
in der Öffentlichkeit überhaupt nicht geäußert hatte,
galt als der eigentliche und der gefährlichste Führer der
Revisionisten, als der Abtrünnige.

Die Luft im Saal war immer schwerer geworden.
Oder war es nur die gesteigerte Reizbarkeit der Nerven,
die sie so empfand? Irgendeine Entladung mußte
kommen. Mit Naturnotwendigkeit schien jeder Redner
die Gegensätze ins Absurde steigern, den Gegner bis
zur Lächerlichkeit herabsetzen zu müssen. Die Zuhörer
wurden unruhiger. Man ging ab und zu, man unterhielt
sich.

Da betrat Auer die Tribüne. Mit dem leisen
Spott der Überlegenheit um die Lippen sah er über
die Menge hinweg. Dann kam die Abrechnung. Unwillkürlich
senkten sich alle Köpfe vor diesem gewaltigen
Ausbruch eines feuerbergenden Kraters. Eine
öffentliche Anklage war es, und am Pranger standen
alle, die den befreienden Streik der Gedanken in ein
lähmendes Gezänk um Personen verwandelt hatten.
Und eine Verteidigung war es, — eine Verteidigung
des Mannes, den dieselbe Partei, um deretwillen er
aus dem Vaterland verbannt worden war, des Verrats
bezichtigte; — aber auch eine Verteidigung seiner selbst,
des in der jahrzehntelangen Parteiarbeit aufgeriebenen
Kämpfers. Seine breiten Hände, — bestimmt, einen
Hammer zu führen oder ein Schwert, — umklammerten,
zuweilen krampfhaft zuckend, den Rand des Rednerpults.
Sie waren am Schreibtisch, in der eingeschlossenen
Bureauluft weiß geworden. Das stolze Germanenhaupt,
dem ein Ritterhelm gebührte, sank leise nach vorn. Die
Sorgen der Partei lasteten schwer auf ihm. Das Antlitz,
das auf den Bergen seiner Heimat, der Sonne am
nächsten, braun und rot sich hätte färben müssen, war
grau und fahl. Durchwachte Nächte sprachen aus seinen
Augen.

Gereizte Zurufe unterbrachen ihn, — zu wuchtig fielen
seine Schläge. Und seine Stimme, durch hunderte
von Reden, hunderte von Agitationsreisen abgenutzt,
drohte zu versagen. Noch eine die Luft durchschneidende
Bewegung mit der Hand, als wolle er ausstreichen,
was sich doch unauslöschlich seiner Erinnerung eingeprägt
hatte, noch ein Witz, den er in die Masse warf,
wie der Tierbändiger einen Knochen zwischen die Tiger,
und der Strom seiner Rede erreichte in ruhigem Fluß
sein Ziel.

Die Resolution Bebel wurde angenommen, nur ein
kleines Häuflein Unentwegter, die noch immer ihr »Kreuzige!«
schrieen, stimmte dagegen.

»... Auch auf diesem Parteitag hat es sich gezeigt,
daß die Partei über ihre Grundsätze und ihre Taktik
einheitlich denkt und auch fernerhin in voller Einmütigkeit
handeln wird ...,« sagte Singer zum Schluß. Die
Arbeitermarseillaise brauste durch den Ballhof. Hörte
niemand die Dissonanz? Es waren nicht die Geister
der Vergangenheit, die Prinzessinnen, die Kurfürsten und
die Könige, die sie hervorriefen. Es war der Geist der
Zukunft.




Müde und erschöpft reisten wir heimwärts. Es
dämmerte, als wir vom Bahnhof zum Grunewald
fuhren. Wie herrlich die Stille war
in den breiten Alleen! Wie erfrischend der Duft der
Kiefern den heißen Kopf umstrich! Statt der vielen
Menschenstimmen nur ein abendlich-süßes Vogelgezwitscher!
Wer doch im Walde bleiben könnte! —

Mit jenem feinen Taktgefühl, das auf dem Baume
alter Kultur eine der köstlichsten Früchte ist, hatte meine
Mutter, kurz ehe wir ankamen, das Haus verlassen.
So konnten wir uns ungeteilt am Wiedersehen mit unserem
Jungen freuen. Mir schien, als wären wir
Wochen statt Tage weg gewesen: war er nicht viel
größer und viel klüger geworden? Und wie entzückend
ringelten sich die blonden Löckchen um den breiten
Schädel! In übersprudelndem Eifer mußte er alles erzählen,
alles zeigen. Seinen Bauernhof packte er vor
mir aus, nahm die Bäume und rief: »Nu laufen sie
zu dem lieben, duten Mamachen!« »Aber Bäume laufen
doch nicht!« meinte ich. Darauf nickte er altklug mit
dem Köpfchen und sagte: »Doch, Mama; in der Elektrischen,
da laufen die Bäume.« Und als er zur Feier
des Tages mit uns zu Abend gegessen hatte, rutschte er
geschickt von seinem hohen Stühlchen, stellte sich breitbeinig
vor uns hin und rief: »Ich bin satt!« Das
erste »Ich«! — Lachend schloß ich ihn in die Arme:
Nun war mein Kind ein Mensch geworden. Alle Probleme
der Welt verschwanden mir wieder angesichts dieses
Wunders.

Am nächsten Morgen saß ich am Schreibtisch
und rechnete. Die Angst trieb mir Schweißtropfen
auf die Stirn: schon das nächste
Vierteljahr würden wir die Zinsen nicht zahlen können.
Wie hatte ich als Mädchen gezittert, wenn die Rechnungen
kamen, die der Mutter Tränen erpreßten! Es
war das reine Kinderspiel gewesen im Vergleich mit
meiner Situation. »Mach dir doch keine Sorgen, ehe das
Unglück da ist,« sagte mein Mann ärgerlich, als er sah,
wie verstört ich war.

Ich wurde krank. Die alten unausbleiblichen Schmerzen,
die jede Erregung zur Folge hatte, stellten sich mit
erschreckender Heftigkeit wieder ein. Und abends, wenn
ich todmüde in die Kissen sank, klopfte mir das Herz
bis zum Halse herauf. Ich war genötigt, ein paar Versammlungen
abzusagen. Ich war froh darüber: in einem
Zustand geistiger und körperlicher Erschlaffung verbrachte
ich meine Tage.

»Wir haben einen Käufer!« mit der Botschaft überraschte
mich mein Mann eines Morgens. Ich zweifelte
noch. Aber bald darauf kam er selbst, und in wenigen
Tagen war der Kauf abgeschlossen.

»Siehst du nun ein, wie töricht es war, sich zu
fürchten?« sagte Heinrich. Beschämt senkte ich den Kopf.
»Ich will in Zukunft mutiger sein,« versicherte ich.

Schon im Januar sollten wir das Haus verlassen.
Dann wollen wir von vorne anfangen, dachte ich,
und begann eifrig nach einer bescheidenen Wohnung zu
suchen.

Bin ich erst in Ruhe, so werde ich auch gesund
werden, sagte ich zu mir selbst, wenn die Schmerzen nicht
weichen wollten und das Herz mich nicht schlafen ließ.



Eines Abends nahm ich wieder an einer Sitzung
der Genossinnen teil. Wie die Befreiung von
den persönlichen Sorgen mich aus der Erstarrung
aufgerüttelt hatte, so elektrisierten mich jetzt
die politischen Vorgänge wieder. Das Zuchthausgesetz
war endgültig begraben worden, aber trotz aller gegenteiligen
Versicherungen drohte eine neue gewaltige Flottenvermehrung.

»Unter den Waffen schweigen die Musen,« erklärte
ich, als wir die Aufgaben besprachen, die der kommende
Winter uns stellte, und einige der Frauen den Arbeiterinnen-Bildungsverein
und seine Veranstaltungen in den
Vordergrund schieben wollten. »Wir müssen unsere
Kräfte konzentrieren: auf die beschlossene Agitation für
den Arbeiterinnen-Schutz und auf den Kampf gegen die
neue Volksausbeutung.«

»Wenn wir so sicher wie stets auf Genossin Brandts
wertvolle Unterstützung rechnen können, wird der Sieg
uns nicht fehlen,« spottete Martha Bartels und berichtete
dann, wie ich durch die kürzlich »angeblich«
wegen Krankheit erfolgten Absagen die Sache geschädigt
hätte.

»Unsichere Kantonisten können wir nicht brauchen,«
sagte Frau Resch, die seit ihrer Delegation nach Hannover
sehr selbstbewußt geworden war.

Während ich antwortete, drückte ich die Hand krampfhaft
in die Seite, wo die Schmerzen wühlten, und
suchte, tiefatmend, die wilden Schläge meines Herzens
zu beruhigen. Aber trotz meiner Verteidigung, setzte
der Zank sich fort. Und plötzlich war mir, als drehe
sich das Zimmer um mich —, ohnmächtig brach ich
zusammen. Als ich zu mir kam, übersah ich mit
einem einzigen Blick die Situation: Ida Wiemer hielt
mich umschlungen, auf ihren Zügen lag ein Schimmer
aufrichtiger Teilnahme; aber steif und unbeweglich
saßen alle anderen um den Tisch, die Augen auf mich
gerichtet, voll Hohn und Spott, voll Kälte und
Mißtrauen. Ein eisiger Schauer lief mir über den
Rücken. Ich preßte die Zähne zusammen und erhob
mich. In dem Augenblick kam mein Mann. Der Kellner
hatte mich fallen sehen und ihn, der im Restaurant auf
mich wartete, benachrichtigt. Auf seinen Arm gestützt,
verließ ich das Zimmer. Niemand erhob sich. Niemand
sagte mir Lebewohl.

Wir fuhren noch in der Nacht zum Arzt. Er machte
ein bedenkliches Gesicht. »Ein paar Monate im Süden,
und Sie können genesen,« sagte er. Ich empfand seinen
Bescheid wie eine Erlösung. Fort, — weit fort, wo
ich Ruhe finden, wo ich wieder zu mir selber kommen
würde!

Wir entschieden uns für Meran. Der Überschuß,
der uns vom Kaufpreis des Hauses bleiben würde,
ermöglichte die Reise. Mein Kind nahm ich mit. Und
eine große Kiste mit Büchern und Manuskripten. »Nun
werde ich ungestört meine ›Frauenfrage‹ vollenden können,«
sagte ich hoffnungsvoll.

»Wenn der Arzt dir das Arbeiten erlaubt,« meinte
mein Mann und sah dabei traurig drein. »Ich werde
ihn nicht erst fragen,« lachte ich; »Arbeit ist für mich
die beste Medizin.«



Silvester 1899 kamen Erdmanns mit der Mutter
zu uns. Als es Mitternacht schlug, rissen wir
alle die Fenster auf und riefen ein schallendes
»Prost Jahrhundert!« in die sternhelle Nacht hinaus. Da
war keiner, dem das Vergangene nicht wie ein Alp von
der Seele gefallen wäre. Und unsere Hoffnungen waren
riesenstark. Nur die Mutter sah sorgenvoll von einem
zum anderen: zu Erdmann, dessen eingesunkene Brust
nach jedem lauten Wort trockener Husten erschütterte,
zu Ilse, deren Blicke halb ängstlich, halb verschüchtert
an ihrem Gatten hingen, zu uns, von deren Kämpfen
sie manches ahnen mochte.

Schatten gingen um. Ich mußte sie bannen. Aus
dem Bettchen droben, wo es mit heißen Wangen schlief,
nahm ich mein Kind und trug es hinunter. Im Licht
der Lampen schlug es die strahlenden Augen auf. Ich
hatte es jubelnd emporheben wollen, nun aber drückte
ich es zärtlich ans Herz und flüsterte leise, ganz leise,
damit die anderen nichts hörten: »Dein ist das Jahrhundert.«

Wenige Tage später schloß sich die Pforte des grauen
Hauses hinter uns. Die Wipfel der Kiefern bewegten
sich leise über dem Dach. Schwarz standen ihre Stämme
vor den blumenlosen Fenstern. In jubelnder Vorfreude
auf die Reise warf mein Junge keinen einzigen Blick
zurück. So wollte auch ich nur vorwärts sehen.




Zehntes Kapitel

Ein eisiger Wind pfiff aus dem Passeier Tal
über Meran; die Schneeflocken fielen so dicht,
daß es aussah wie lauter weiße Schleier, die
der Winter, mißgünstig, einen nach dem anderen der
Natur vor das schöne Antlitz zog. Und ich war mit
der ganzen Sonnensehnsucht des Deutschen, der jenseits
des Brenners zu jeder Jahreszeit blauen Himmel und
blühende Bäume erwartet, gen Süden gefahren!

»Du hast mir das Sommerland versprochen, — ich
will ins Sommerland —,« weinte mein Bübchen, als
es am ersten Morgen aus dem Fenster unseres kleinen
Zimmers in die weiße Welt hinaussah. Während ich
ihn durch lauter Hoffnungen zu beruhigen suchte, fröstelte
auch mich.

Das Sanatorium »Iduna«, das westlich von Meran
einsam zwischen Wiesen und Obstbäumen lag,
war uns empfohlen worden. »Es nimmt nur eine
beschränkte Anzahl von Patienten auf, bewahrt daher
den Charakter eines behaglichen Privathauses,« hieß es
im Prospekt. In Wirklichkeit war's ein altes Landhaus,
das, wie so viele seinesgleichen im Süden, mit dünnen
Wänden und zugigen Fenstern den Winter zu ignorieren
schien. Ein paar eiserne Ofen strahlten stundenweise
rotglühende Hitze aus, um dann wieder kalt, schwarz
und feindselig dazustehen, als freuten sie sich des grausamen
Spiels mit den armen Bewohnern.

Ich hatte nicht schlafen können: der Wind rüttelte
an den Fenstern, mein Sohn warf sich unruhig in dem
ungewohnten großen Bett hin und her, und ein hohler
Husten, nur von stöhnenden Seufzern unterbrochen, klang
aus dem Zimmer unter uns unaufhörlich zu mir empor.
Müde und abgespannt ging ich zum Frühstück in den
Eßsaal, — einer verglasten Veranda, durch deren breite
Fenster der Winter von allen Seiten hereinsah. In
der Mitte stand der lange schmale weißgedeckte Tisch,
darauf in nüchterner Regelmäßigkeit Reihen weißer
Teller und Tassen. Eine Frau saß daran in schwarzem
Kleid mit vergrämten Zügen, neben ihr im Rollstuhl
ihr blasser Mann, finstere, gerade Falten auf der Stirne, — einer
jener Kranken, die hoffnungsloses Leiden böse
gemacht hat, — ihm gegenüber am äußersten Ende der
Tafel ein schmalbrüstiger Jüngling, dessen Antlitz nur
noch mit der Haut bespannt schien, — einer fahlen,
graugelben —. Ich zögerte an der Schwelle, mir
grauste vor dem Bilde, in dem alle Farben des Lebens
erloschen waren.

Da sprang mein Kind an mir vorbei, im feuerroten
Kleidchen, mit frischen Wangen und glänzenden Augen.
Und der ganze Raum war erhellt. Ein freundliches
Lächeln spielte um die blutleeren Lippen des Jünglings;
die Falten auf der Stirn des Gelähmten glätteten sich,
nur die Frau im schwarzen Kleid wandte wie verletzt
den Kopf zur Seite.

Ich wäre am liebsten wieder fortgezogen. Aber ich
war viel zu müde, viel zu apathisch dazu. Der Arzt,
ein gütiger alter Mann mit weichen Frauenhänden, versprach
mir ein anderes Zimmer mit einem Balkon nach
Süden. »Das unter Ihnen,« sagte er, »der Herr reist
ab —,« dabei verschleierten sich seine hellen Augen.
Dann gab er mir Verhaltungsmaßregeln. »Meine wichtigste
Verordnung ist: ein Kindermädchen. Sie müssen
Ruhe haben, — Tag und Nacht, der Bub dagegen soll
sich tüchtig Bewegung machen,« begann er.

Ruhe, — schon das Wort war wie einlullendes Streicheln.
Am nächsten Tage brachte er mir ein hübsches,
brünettes Landmädchen, das mir gefiel; sie zog mit dem
Kleinen, der sich an die lustige Gefährtin rasch gewöhnte,
in das Zimmer nebenan. Nun erst fühlte ich, wie krank
ich war: den ganzen Tag lag ich still, und bewegungslos
wie mein Körper waren Gedanke und Gefühl. Auch
meine Umgebung störte mich nicht mehr; — wenn ich
nur mein Bett hatte und meinen Liegestuhl.

»Nun wird er bald abreisen,« sagte der Arzt eines
Tages und drückte mit der Spitze des Zeigefingers in
den Augenwinkel, als sei ihm ein Staubkörnchen hineingeflogen.

»Dann soll ich hinunter?« fragte ich und dachte entsetzt
an die Mühe des Umräumens. »Ja,« meinte er,
»denn nun es täglich wärmer wird, müssen Sie in
der Sonne liegen.« »In der Sonne?!« Ich lächelte
ungläubig. Seit einer Woche hatte der Schnee sich in
Regen verwandelt.

Die Nacht darauf kam ich nicht zur Ruhe. Ich warf
mich im Bett hin und her, und plötzlich wußte ich, was
mir fehlte: der regelmäßige Husten unter mir war verstummt;
die Stille lastete auf mir, die unheimliche Stille.
Bald danach war mir, als gingen Gespenster um: das
huschte im Haus auf leichten Sohlen, das wisperte und
flüsterte, — knarrend öffnete sich unten eine Tür. Ich
erhob mich und trat ans Fenster: ein Leiterwagen stand
im Garten; Männer waren darin, die sich durch Gebärden
mit denen im Hause zu verständigen schienen;
und auf einmal schwebte etwas in der Luft dicht unter
mir, etwas Schwarzes, Großes, — der Regen klatschte
darauf, — eintönig. Schon wollt' ich schreien, — da
geriet das Schwarze in den Lichtkreis der nächsten
Laterne: es war ein Sarg.

Ich schwankte ins Bett zurück und verkroch mich zitternd
unter der Decke. So war er »abgereist«! —

Ich sah wieder die Glasveranda vor mir im Schneelicht,
mit den Menschen, deren Körper im Sterben
lagen, oder deren Seelen schon gestorben waren. Und
das Badhaus fiel mir ein mit den dunkeln Holzwannen,
in denen das Wasser aussah, als wäre es
Schlamm. Willenlos war ich hineingestiegen, hatte mir
Gesundheit holen wollen, wo Krankheit in allen Ritzen
und Fugen lauernd saß. Und mein Kind hatte ich die
Pestluft atmen lassen!

Noch in der Nacht fing ich an zu packen. Früh
fuhr ich nach Meran und drüber hinaus nach Obermais,
so hoch und so weit als möglich. Dort fand ich
neben alten efeuumsponnenen Schlössern ein freundliches
Haus zwischen Nußbäumen und Weinreben.

Am selben Abend zogen wir ein.

Es war, als ob der Winter uns nicht hätte folgen
können. Die Berge entschleierten sich. Der Schnee,
der eben erst wie ein Leichentuch die Erde verhüllt hatte,
blitzte jetzt im Sonnenlicht wie eine Hochzeitskrone auf
ihren Häuptern. Errötend entfalteten sich an den Mandelbäumchen
die ersten Blüten. Ich lag auf der Veranda
und ließ mich wie sie von der Sonne durchglühen und
fühlte, daß auch mir die Lebensfarbe in die Wangen
stieg. Täglich brachte mir mein Söhnchen frische Wiesenblumen.

»Ich werde dich führen, Mamachen, wenn du
nicht mehr Auau hast,« schwatzte er, »zu den so vielen
Vergißmeinnicht, und zu den Musikmännern auch, wo
die Damen und Herren sind.« Ich lachte ihn an: wirklich,
die Sehnsucht nach dem Leben regte sich wieder
in mir. Liegen sollt' ich, immer liegen, sagte der
Arzt, weil mein Herz noch nicht ruhig genug war.
»Dann müßt' ich liegen bis ich neunzig Jahr alt bin,«
antwortete ich ihm, »denn daß mein Herz so gegen alle
Vorsicht klopft, ist nur ein Beweis, daß ich lebe.«

Einmal wachte ich auf nach erquickendem Schlaf,
streckte und reckte mich und blinzelte in die Sonne.
Mir war so wohl, — so wohl! Warum nur?! Und
in mir antwortete es ganz deutlich: weil du frei bist.
Ich sah mich erschrocken um, als könnte irgend jemand
dies tiefe Geheimnis, daß ich kaum mir selbst gestand,
erkundet haben. Ich war frei — wirklich frei; ich
konnte tun, was ich wollte, ohne vorher all jene bohrenden
Fragen erst beantworten zu müssen: stört es den
Anderen? Verletzt es ihn? Beeinträchtigt es seine Ruhe,
seine Wünsche, seine Liebe? Jetzt, zum Beispiel, konnte
ich aus dem Bette steigen und lustig einen Walzer
trällern, — läge Heinrich neben mir, ich würde mich
aus Rücksicht auf seinen Schlaf ganz, ganz still verhalten.
Und dann konnt' ich gemächlich im Wasser
planschen, mich ankleiden, mir die Haare ordnen, ohne
jene quälende Scham des Häßlichen, des Unästethischen, — die
einzig berechtigte zwischen zwei Menschen, die einander
lieb haben, und die einzig notwendige, wenn sie
ihrer Liebe den Zauber des ersten Rausches erhalten
wollen. Die Ehe der meisten ist ein Erwachen aus ihm,
mit einem bitteren Geschmack auf der Zunge. Sie
wissen nicht, daß die Liebe eine zarte, kostbare Blume
ist, die sorgsamer Pflege bedarf. Sie pflanzen sie in den
Küchengarten und wundern sich dann, wenn sie eingeht.

Ich war frei — wirklich frei. Und ich konnte hingehen,
wohin ich wollte! Ganz erstaunlich kam mir das
vor, — gerade, als ob die Welt mir auf einmal ihre
Tore aufschlösse. In den ersten Jahren meiner Ehe
hatte Heinrich mich auf jedem Weg begleitet, — aus
zärtlichster Liebe, nicht etwa aus Mißtrauen oder aus
Eifersucht. Und ich hatte keinen anderen Weg machen
können, als der ihm recht war. Zuweilen war ich heimlich
die Hintertreppe hinuntergestiegen, nicht, weil ich
ein Geheimnis vor ihm gehabt hätte, sondern nur um
einmal ohne innere Hemmung in den Straßen herumlaufen
zu können. Allmählich hatte unsere verschiedenartige
Tätigkeit dem steten Zusammensein ein Ende gemacht;
aber selbstverständlich blieb, daß ich ihm erzählte,
wo ich gewesen war, was ich getan hatte. Und da ich
ihn nicht unzufrieden machen, nicht ärgern wollte, so
stand ich doch stets in seinem Bann. Wenn ich einmal
seiner Empfindung zuwider gehandelt hatte, so kam es
vor, daß ich — log.

Kaum, daß der Gedanke daran in mein Bewußtsein
trat, als ich ihn auch schon, dunkel errötend, zurückweisen
wollte. Aber je mehr ich mich mühte, desto
klarer stand er vor mir. Ich mußte ihm Auge in Auge
sehn: »Es kam vor, daß ich meinen Mann belog.«
Nicht, weil ich ihn hintergehen, sondern weil ich ihn
nicht ärgern, nicht erregen wollte. Aus Liebe also!
Oder aus Furcht?! So lernen die Frauen lügen, weil
sie des Mannes Besitztum sind, weil die Ehe ihre Persönlichkeit
auslöscht wie ihren Namen. Wie vielen, die
gerade gewachsen waren, hat sie das Rückgrat zerbrochen!
Und sie verlieren nach ein paar Jahren der Ehe ihre
Physiognomie, — sind farblos, zermürbt.

Ein brennendes Verlangen nach Menschen überkam
mich. Wie war ich doch mein Leben lang an den
bunten Schwarm um mich gewöhnt gewesen! In den
letzten Jahren hatte er sich mehr und mehr verflüchtigt.
Den alten Freunden war ich gestorben, seit ich Sozialdemokratin
geworden war; neue hatte ich unter den
Genossen nicht gefunden, und von den Künstlern, von
den Gelehrten, die unsere Räume einmal betraten, kamen
nur wenige wieder. Romberg war im Grunde unser
einziger Verkehr gewesen. Und der wohnte nicht in
Berlin.

Woher kam das alles? War ich weniger anziehend
als die Frauen, die »ein Haus ausmachten«?
Waren sie geistreicher als ich? Ich schürzte spöttisch die
Lippen. Stießen sich die Sittenstrengen noch immer an
der Geschichte meiner Eheschließung? Sie machten sich
doch sonst nichts daraus, mit Frauen zu verkehren, die
»eine Vergangenheit« hatten, die Gegenwart geblieben
war! Nein, in alledem lag die Ursache nicht. Bei
meinem Manne, schien mir, war sie zu suchen. Er war
ein Menschenschwärmer gewesen, leicht geneigt, zu bewundern
und zu verehren und sich den anderen gegenüber
gering zu achten. Um so schmerzhafter hatte jede,
auch die leiseste Enttäuschung ihn getroffen, und je
häufiger sie sich wiederholte, desto scheuer zog er sich
zurück, desto mißtrauischer wurde er. Und für jenen
leichten Verkehr, der wie mit Libellenflügeln nur die
Oberfläche des Lebensstromes streift, war er zu schwerblütig.
Er hatte nie getanzt; — seltsam, daß mir das
erst heute einfiel. Er hatte nie gelernt, eine Gesellschaftsmaske
zu tragen. Darum fühlten sich immer nur
die Menschen, die er aufrichtig gern hatte, wohl bei uns.
Die anderen stieß er ab.

Draußen lachte der Frühlingstag. Zwischen blühenden
Bäumen und Beeten von Hyazinthen spielte die
Musik fröhliche Weisen, die Passer sprang dazu in entfesselter
Wildheit über Stock und Stein. Ich ging mit
meinem Buben an der Hand zwischen der Menschenmenge
hin und her. Ich freute mich, als wäre ich
zwanzig Jahr, über die bewundernden Blicke, die uns
folgten. Täglich wollt' ich von nun an hinuntergehen,
Sonnenschein trinken und Lebenslust. Ich traf Bekannte
und geriet durch sie in einen Kreis fröhlicher
Weltbummler. Wie gut das tat, einmal wieder unterzutauchen
in Glanz und Freude! Einmal wieder lachen
zu können aus Herzensgrund! Bewundernde Blicke zu
fühlen! Man brachte mir täglich Blumen, — jene
großen glühenden Rosen von Meran, deren Duft nicht
an Gärten erinnert, sondern an berauschende Essenzen
des Morgenlandes. Ich ließ mir gefallen, daß man
mir huldigte; ich spielte mit heißen Gedanken, wie ein
Kind mit rotleuchtenden Giftblumen. Eines Abends,
während bunte Lichterkränze sich an den alten Bäumen
vor dem Kurhaus von Ast zu Ast schwangen und die
Geigen der Zigeunerkapelle in die laue Nacht hinein
seufzten und lockten, ließ ich mich in den Kursaal
führen, um den Tanzenden zuzuschauen. Süße Walzermelodien
umschmeichelten meine Sinne. Der Rausch
des Tanzes ergriff mich. Willenlos überließ ich mich
ihm. Erst als der letzte Ton verklagen war, kam ich
zu mir und erschrak. Leichtsinn und Genuß, die Zaubergeister,
drohten mich in ihre Gewalt zu bekommen.
Das durfte nicht sein!

»Meran fängt an, schwül zu werden,« schrieb ich am
nächsten Morgen an meinen Mann; »so sehr die weiche
Luft meiner Gesundheit nützte, so sehr schädigt sie meine
Arbeitskraft. Und ich wünsche jetzt nichts mehr, als
mich Hals über Kopf in meine Arbeit zu stürzen. Darum
möchte ich fort. Der Arzt verordnet mir Höhenluft;
ich selbst fühle, daß ich etwas Starkes, Herbes
atmen müßte. Wollen wir nicht miteinander irgend ein
stilles Plätzchen suchen? Wir waren lange genug getrennt..«

Statt aller Antwort kam er selbst. »Ich habe gewartet,
bis du mich rufen würdest —, es ist mir schwer
genug geworden,« flüsterte er zärtlich, »nun aber wirst
du mich nicht mehr los.« Dunkel errötend barg ich
den Kopf an seiner Brust.




An der Ampezzostraße, südlich von Cortina, liegt
ein kleines Dorf, Pezzié genannt. Zwischen
seinen braunen, ärmlichen Hütten ragte ein
einzelnes Bauernhaus mit weißgetünchten Mauern und
großen Altanen stattlich hervor. Über ein Vierteljahr
wohnten wir dort in tiefster Stille und Zurückgezogenheit.
Im Lärchenwald hinter dem Hause spielte mein
Junge mit den braunen Bauernkindern, auf der Altane,
angesichts des weiten blühenden Tals und des gewaltigen
schneebedeckten Felsenmassives der Tofana, fing
ich wieder an zu arbeiten. Wenn mir in den vergangenen
Wochen die Aufgabe eingefallen war, die ich
mir mit meinem Buch gestellt hatte, so war sie mir wie
ein unübersteigbarer Berg erschienen. Jetzt, da ich sie
aufs neue in Angriff nahm, war mir's, als habe all
die Zeit hindurch eine fremde Kraft unter der Schwelle
meines Bewußtseins weiter an ihr gearbeitet.

Oder sollten Gedanken wie Samen sein, die einmal
in den Boden des Geistes gestreut, sich aus eigener
Macht weiter entwickeln? Die vielen Zahlen, die ich
in meinen Büchern vor mir hatte — Ergebnisse der
Volks- und Berufszählungen europäischer und außereuropäischer
Länder, Lohn- und Arbeitsstatistiken —,
wurden merkwürdig lebendig, als zuckten in ihnen die
Leiden der Millionen. Immer deutlicher sah ich das
Bild, das ich zu malen hatte: den Zug der Frauen,
wie er durch glutheiße Wüsten und rauhe Steppen dahinschleicht,
jede einzelne in ihm gebeugt unter den
Lasten, die sie zu tragen hat: der Hacke und dem Spaten,
der Sichel und der Spindel, dem einen Kinde auf dem
Rücken, dem anderen unter dem qualvoll klopfenden
Herzen. Was mich zuerst nur wie ein Instinkt in die
Reihen der kämpfenden Arbeiterschaft geführt hatte, das
wurde mir jetzt zur bewußten Erkenntnis: die Berufsarbeit
der Frau, die ihre Entstehung der Umwandlung
der Produktionsweise durch die Maschine zu verdanken
hat, ist immer mehr zu einem notwendigen Bestandteil
dieser Produktionsweise geworden. Aber indem sie sich
ausdehnt, untergräbt sie zu gleicher Zeit die alte Form
der Familie, erschüttert die Begriffe der Sittlichkeit,
auf denen der Moralkodex der bürgerlichen Gesellschaft
beruht, und gefährdet die Existenz des Menschengeschlechtes,
deren Bedingung gesunde Mütter sind. Es
bleibt der Menschheit schließlich nur die Wahl: entweder
sich selbst oder die kapitalistische Wirtschaftsordnung
aufzugeben. Diese Konsequenz zu scharfumrissenen Ausdruck
zu bringen, sodaß niemand ihr aus dem Wege zu
gehen vermöchte, — das war mein Wunsch.

Das Fieber der Arbeit, das alle Pulse schneller
schlagen läßt, das über jede Müdigkeit hinwegtäuscht,
das die Gedanken des Tages in den Traum der Nacht
verflicht, hatte mich ergriffen. Und zugleich jener gesunde
Egoismus des Schaffenden, der ihn für seine
Umgebung blind und taub macht, nur damit das Werk
wachsen kann. Dankbar überließ ich der Berta, dem
meraner Kindermädchen, die sich mit solcher Klugheit
in jede Lage zu schicken schien, die Sorge um unseren
kleinen Haushalt. Daß sie für uns kochte und wusch
und nähte und eifersüchtig jede andere Hilfe abwehrte,
war mir nur ein Beweis für ihre Tüchtigkeit; und daß
der Kleine mit solcher Liebe an ihr hing, machte sie
mir vollends unentbehrlich.

Wenn ich mit meinem Mann spazieren ging, so sprach
ich von nichts anderem als von meiner Arbeit, von all
den Ideen, all den Plänen, die sie in mir auslöste.
Und er hörte mir nicht nur ruhig zu, er ging voller
Anteilnahme auf meine Interessen ein und half mir
durch seine Fachkenntnisse.

Daß auch er ein selbständiges Leben hatte, daß auch
in ihm vieles bohrte und gärte, das nach Ausdruck verlangte,
daß er um so einsamer wurde, je mehr ich mich
in die Arbeit verlor, — von alledem wußte ich nichts.

Zuweilen stiegen am Horizont drohend die Sorgenwolken
empor: was das Grunewaldhaus uns übrig gelassen
hatte, war bald verzehrt, die Einnahmen aus dem
Archiv blieben unzulänglich, mein Buch, auf dessen
Erfolg ich rechnete, war noch lange nicht vollendet;
wie würden wir auskommen?! Mit aller Anstrengung
vertrieb ich die bösen Gedanken, ich arbeitete noch ununterbrochener,
um mir selbst keine Zeit zu lassen, ihnen
nachzuhängen.



Eines Morgens bekam Heinrich einen Brief, den
er mir stumm herüberreichte: Ob er während
der nächsten Monate für ein uns nahestehendes
Blatt die Pariser Korrespondenz übernehmen könne? Ihr
bisheriger Leiter sei erkrankt und habe einen längeren
Urlaub angetreten.

Es überlief mich heiß und kalt. Wie der Name Rom
auf die Deutschen des Mittelalters, so wirkt der Name
Paris auf die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts.
Aus ihren dunklen Wäldern, ihren finsteren Burgen und
engen Städten sehnten sich unsere Vorfahren nach dem
lachenden Himmel Italiens; und aus dem Ernst unseres
strengen Alltagslebens verlangt alles, was jung ist in
uns, nach dem Glanz, nach dem Leichtsinn von Paris.
Aber ich bemühte mich, ruhig zu scheinen und meiner
stürmisch aufwogenden Freude Herr zu werden.

»Was sagst du dazu?« fragte mein Mann. »Wir
würden uns rasch entschließen müssen. Mit dem internationalen
Sozialistenkongreß, der in zehn Tagen zusammentritt,
müßte meine Tätigkeit anfangen.«

»Und dein Archiv?!« warf ich ein. »Du kannst es doch
nicht monatelang von Frankreich aus redigieren!«

»Ach, — das Archiv..!« meinte er mit einem halb
wegwerfenden, halb ärgerlichen Ton, der mich erstaunt
aufsehen ließ. Das Archiv war seine Schöpfung, sein
liebstes Geisteskind.

»Das Archiv könnte ich von überall her leiten!
In Paris aber scheint mir jetzt der rechte Ort, um den
Sozialismus in seiner neusten Phase zu studieren, in
Paris, wo ein Millerand Minister ist, wo die Intellektuellen, — unter
ihnen ein Zola, ein France, ein
Steinlen, — mit Jaurès Arm in Arm gehen!.. Wenn
du also nichts dagegen hast, so nehme ich den Antrag
an.«




Paris! Die untergehende Septembersonne umgab
die schwarz hingestreckte Stadt mit rotglühender
Glorie. Mir war, als klänge im
Räderrollen unseres Zugs ein rhythmisches Jauchzen,
als könne die fauchende Riesenschlange es nicht erwarten,
sich in die lodernde Glut zu stürzen.

Am Morgen nach unserer Ankunft wanderten wir
durch die Straßen. Es war die vollkommenste Überraschung,
die mich mehr und mehr verstummen ließ. Ich
hatte etwas Lautes, Buntes erwartet, etwas, das übereinstimmt
mit dem Begriff »Paris«, den wir uns draußen
gebildet haben. Und nun sah ich Häuserzeilen in gleichmäßig
feiner zurückhaltender Architektur, hohe Fenster
mit schmalen Gittern davor, sah Mauern, über die der
Efeu kroch, und Baumriesen, die aus alten verschwiegenen
Höfen geheimnisvoll herüberrauschten.

Ich sah, wie sich die vielen Alleen plötzlich in weite,
weite Gärten verloren, unter deren Büschen graue
Statuen träumten, und unter runden Lorbeerbäumen stille
Bassins goldig glitzernd von den vielen kleinen Fischen
darin. An altertümlichen Kirchen kamen wir vorbei mit
runden und viereckigen dicken Türmen, oder dem mystischen
Maßwerk keuscher Gotik über alten Portalen.

Zur Madeleine schritten wir die breite Steintreppe
empor und traten aus der heidnischen Pracht ihrer
Säulenhalle in das Dämmerdunkel ihres Inneren. Eine
wunderschöne Nonne kniete regungslos am Eingang, die
Sammelbüchse vorgestreckt in schmalen weißen Händen.
Und als wir uns wieder zum Gehen wandten, schweifte
der Blick über die zu unseren Füßen sich dehnende
Straße und die majestätische Größe der Place de la
Concorde, wo Menschen und Wagen sich verloren
wie Spielzeug, bis weithin zur Kuppel des Invalidendoms.
Er hütete, was sterblich war an dem
korsischen Riesen, der die Welt formte nach seinem
Willen, und der, ein Lebender, noch heute die Stadt
Paris erfüllt.

Durch Alleen breiter Kastanienbäume, deren dunkle
große Blätter schwarze Schatten auf die hellen Wege
warfen, gingen wir langsam hinauf, wo der Triumphbogen
des Etoile sich, von weichen Morgennebeln umspielt,
mit den Wolken zu verschmelzen schien. Und in
den Gärten der Tuilerien verloren wir uns. Zarte
Kinder mit künstlich geringelten Locken spielten auf
feinen Plätzen, alte Herren, mit dem roten Bändchen
im Knopfloch, fütterten die Vögel, von einer Schar
Zuschauer umgeben, deren Interesse fast wie Andacht
war. Von den Bäumen tanzten leise die gelben
Blätter; eine träumerisch süße Luft, die Geräusche und
Farben dämpfte, spielte zärtlich um den grauen Königspalast
des Louvre und streichelte sanft die Gesichter der
Vorübergehenden, als wollte sie sie trösten, weil es
schon Herbst geworden war. Und selbst die Bettler
auf der Brücke, und die schmutzigen Savoyardenknaben,
die ihre Ware feil boten, und die alten Buchhändler,
die ihre stockfleckigen Schartäken auf den Quaimauern
aufbauten, lächelten leise. Der Fluß aber wälzte sich
lautlos vorüber; seine Wasser schimmerten in gebrochenen
Farben wie müde Opale.

»Eine vornehme Frau ist Paris,« sagte ich nachdenklich,
als wir von unserem ersten Ausgang zurückgekehrt
waren, »eine vornehme Frau, deren schöne Züge die
Wehmut des Alterns umflort ...«

Am Abend verließen wir wieder das Hotel. Jetzt
brauste die Weltstadt: rauschende Kleider, rollende Wagen,
girrendes Lachen, wüstes Geschrei —, zu einem einzigen
Ton verschmolz das alles. Zwischen den Bäumen der
Boulevards strahlten die Laternen wie endlose Lichterketten,
breit quoll das Licht aus den Cafés über wippende
Federhüte und spiegelnde Zylinder. Nur auf dem riesigen
Concordienplatz wirkten die Bogenlampen wie
Brillanten auf dem dunkelgrauen Samt der Nacht.

Da plötzlich leuchtete jenseits zwischen den Bäumen
ein Wunder auf: ein schimmerndes Tor aus Juwelen
erbaut, eine Märchenstadt dahinter, deren Mauern
Kristall, deren Türme Feuerbrände waren; die Weltausstellung.
Wir folgten dem wimmelnden Menschenstrom,
dessen Rauschen sich aus allen Sprachen der
Welt zusammensetzte. Es war ein einziger Traum aus
Tausendundeine Nacht. Ein Turm, aus strahlenden
Goldfäden gewoben, trug auf seiner diamantenen
Spitze die schwarze Kuppel des Himmels. In tiefdunkle
Teiche ergossen sich Kaskaden von Licht. Der
stille Fluß spiegelte Paläste wieder, die allen Glanz der
Welt an seinen Ufern vereinigt hatten. Die Brücken
spannten sich über ihn wie lauter glückverheißende Regenbogen.
Und wer sie überschritt, den empfing jenseits
ein Lachen, ein Singen, ein Jubeln, — als gäbe es
nirgends Tränen mehr. Ein Taumel erfaßte die Menschen:
von den Terrassen herunter, — aus den weit geöffneten
Türen bunter Häuser lockte die Freude in sehnsüchtigen
Geigentönen, in wilden Trompetenstößen. Dort
tanzte Loie Fuller, die lebendig gewordene Flamme:
wenn sie sich aufwärts schwang, züngelten die Schleier
über ihrem Haupte, wenn sie sich neigte, leuchtete
sekundenlang ihr schneeweißer Busen. Drüben trippelte
auf Stöckelschuhen Sada Yacco, die Japanerin; aus
ihren geschlitzten Augen sprühten Blitze fanatisierter
Kunst, auf ihren Gewändern leuchteten Blumen der
Hölle und Vögel des Paradieses. Und unter dem bunten
Zeltdach ringelten sich Schlangen um den halbnackten
Leib der Indierin, züngelten zärtlich um ihre
braune Haut, während ihre kleinen Füße, von goldenen
Ringen umklirrt, sich im Takte bewegten und ihre
Arme sich ausstreckten — eine einzige Gebärde verlangender
Lust ...



Mitten im Gewühl trafen wir Geier, der zum
Sozialistenkongreß nach Paris gekommen
war. »Ein Riesenvarieté, — nichts weiter,«
brummte er, »im Grunde widerwärtig.« Ich erwachte
wie aus einem Traum: die Gesichter der Tänzerinnen
erschienen mir plötzlich fratzenhaft; wo die Schminke sich
verwischte, grinste hinter dem Lächeln der Freude die rohe
Sucht nach Gewinn. Und der lichtgewobene Turm, der
den Himmel trug, war aus Eisen; Menschlein kletterten
selbstbewußt bis in seine Spitze, und hoheitsvoll wich
die Sternenkuppel weit, weit zurück vor ihnen. Kulissen
aus Gips und Leinwand waren die Paläste, Glas die
Juwelen im Portal.

»Man soll einen Mondsüchtigen nicht anreden,« sagte
ich. »Schon glaubt ich mich wirklich auf dem Wege
zur Erfüllung einer Sehnsucht, die mit mir geboren zu
sein scheint —«

»Und die wäre?« fragte Heinrich. Ich zögerte; ich
wußte, wie falsch ich verstanden werden könnte.

»Bacchantische Lust zu sehen, überströmende, jauchzende
Lebenswonne, — die dabei eines Gottes würdig wäre.
Immer ist Freude so etwas Armseliges, — Mutloses.«

»Dann sind Sie jedenfalls in Paris am rechten Ort.
Übrigens hätte ich Ihrer norddeutschen Prinzessinnenwürde
nicht so exotische Phantasien zugetraut,« spottete
Geier. »Aber immerhin, — ich, als alter Pariser, kann
Ihnen vielleicht heute noch dienen.«

Wir verließen die Ausstellung, überquerten den Platz
bis zur Rue Royal.

»Maxim« stand in großen Buchstaben über der Tür
des Restaurants, in das wir eintraten. Auf den
hohen Stühlen vor dem Schenktisch der Bar saßen
elegante Männer mit müden, gelangweilten Gesichtern.
Aus dem Saal dahinter klang gedämpfte Musik.
Die Frauen unter seinen Spiegelwänden an den kleinen,
blumengeschmückten Tischen flüsterten nur hie und da
miteinander. Sie waren alle schön und jung. Hellblond
und üppig die eine im weißen Seidenkleid, Perlen in
den rosigen Ohren, rieselnde Perlen um den runden
Hals und einen matten Perlenglanz in den großen
hellen Augen. Statuenhaft die andere neben ihr, die
prachtvolle Gestalt eng in roten Samt gehüllt, die
schmalen Finger von Brillantringen bedeckt, die nachtschwarzen
Haare in glatten Scheiteln um die Schläfen.
Und rothaarige, hinter deren durchsichtiger Haut blaue
Adern klopften, brünette, mit dem bräunlich warmen Ton
der Südländerin, reihten sich ihnen an, eine schneeweiße
dazwischen, mit rosigem Antlitz, als wäre die
Pompadour aus dem langweiligen Jenseits in ihr geliebtes
Paris zurückgekehrt. Zuweilen standen sie auf
und schritten langsam auf und nieder; ihre Kleider
raschelten, als ob schillernde Salamander durch dichtes
Blattwerk schlüpften, das aufreizende gleichmäßige Klipp-klapp
der hohen Absätze ihrer Seidenschuhe tönte dazwischen,
in ihren Juwelen brachen sich hundertfarbig
die Lichter, Wolken betäubenden Duftes zogen hinter
ihnen her. Sie waren wie exotische Blumen aus
fremden Urwäldern.

Die Musik ging in Walzermelodien über. Und durch
die offenen Türen kamen allmählich die Herren aus der
Bar, — alte und junge Greise. Nüchtern, lustlos, wie
der Trainer ein Rennpferd, musterten sie die Frauen.
Sie erwachten erst zum Leben, als der Sekt in den
Gläsern vor ihnen perlte. Ihre Blicke wurden zu
lüsternem Greifen, ihr Lachen wurde gemein. Sie erschienen
wie rohe Barbaren gefangenen Königinnen
gegenüber. Und jetzt begannen die Geigen zu jauchzen,
rascher und rascher füllten sich die Gläser und leerten
sich wieder, die Paare schwangen sich in rasendem Tanz; — dort
senkte ein Graubart die zittrigen Kniee vor
einer jungen Schönen und trank aus ihrem weißseidenen
Schuh.

»Nun?!« fragend wandte sich Geier mir zu. Ich
zuckte die Achseln: »Nennen Sie das bacchantische
Lust?! Wenn Männer sich erst betrinken müssen, um
für Frauenschönheit zu entflammen, und Frauen nur
durch den Rausch, der ihre Augen und ihre Sinne umnebelt,
den Ekel vor diesen Männern zu überwinden
vermögen?!«

Wir gingen. Über die Boulevards schob und drängte
sich die Menge: Fremde, mit gespannten Zügen, überall
ungeheuerliche Enthüllungen der Sünde erwartend, kleine
bescheidene Provinzfrauen mit einem dirnenhaften Funkeln
in den Augen, Kinder, blaß und übernächtig, immer
noch Blumen verkaufend, den alten wissenden Blick halb
neidisch auf die geschminkten Kokotten gerichtet, die wie
Götzenbilder sich durch die dunkeln Massen bewegten.

War Paris nicht doch ihresgleichen?



Als wir am nächsten Morgen den Sitzungssaal
des Internationalen Kongresses betraten, blieb
ich schon an der Tür erschrocken stehen: das
tobte und schrie, pfiff und trampelte, als sollte ein Sensationsstück
zu Fall gebracht werden. Vandervelde, der
belgische Volksführer, stand auf der Rednertribüne, aber
weder seine Autorität, noch der sonore Klang seiner
schönen Stimme, noch die beschwörenden Gesten seiner
aristokratischen Hände wurden Herr über die entfesselte
Leidenschaft der Menge. Drohende Fäuste reckten sich
zu ihm empor: »À bas les ministériels!« tönte es im
Takt von der einen Seite, wo sich um Jules Guesde,
den französischen Liebknecht, die Anhänger scharten. Wer
es nicht vorher wußte, erfuhr es angesichts dieser Versammlung:
nur um eine Kardinalfrage des Sozialismus
konnte ein so wüster Kampf entbrennen. Die Vertreter
des alten revolutionären Gedankens behaupteten standhaft
ihre Intransigenz: »Die Befreiung der Arbeiter
kann nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst sein, jedes
Paktieren mit der bürgerlichen Gesellschaft ist ein Verrat
an der Sache des Proletariats.« Von diesen lapidaren,
jedem Arbeitergehirn leicht einzuprägenden Sätzen
aus, verurteilten sie notwendigerweise den Eintritt des
Sozialisten Millerand in das Ministerium und forderten
vom Kongreß eine offizielle Anerkennung ihres Standpunktes.
Wider Vandervelde, der die Vermittlungsresolution
der Deutschen verteidigt hatte, erhob sich der
Italiener Ferri; die schönheitstrunkenen Romanen jubelten
schon seiner bloßen Erscheinung zu, und als er mit
all den klassischen Worten der Revolution jonglierte,
wie ein geschickter Taschenspieler mit glänzenden Kristallkugeln,
und den Revisionismus von der Landtagswahlbeteiligung
der Deutschen bis zum Ministerialismus der
Franzosen als einen Abfall brandmarkte, dankte ihm
brausender Beifall. Die graziösen Französinnen auf
den Zuschauertribünen, denen der Kongreß dieselben
Nervenreize bot wie eine Première, schlugen begeistert
die weißbehandschuhten Händchen aneinander, und des
Redners dunkler Blick grüßte dankend die seidenrauschenden
Vertreterinnen des Kapitalismus, gegen den er eben
zum Kampf gerufen hatte.

Dann kam Jaurès, der das moderne republikanische
Frankreich in der Dreyfusaffäre gegen Klerikalismus
und Militarismus verteidigt hatte, — eine untersetzte
Gestalt, mit dem breiten blonden Kopf eines Germanen.
Er wird es schwer haben, dachte ich angesichts dieser
Versammlung, die ihre Redner ästethisch zu werten
scheint. Aber schon der erste Laut seiner Stimme zog
die Menge in seinen Bann: sie war wie das Meer;
selbst wenn sie ruhig schien, war Sturm in ihr, und
wenn sie anschwoll, schlug sie donnernd gegen die
Mauern, wie die Wogen gegen den Fels. Ich war
nicht imstande auf die Worte zu achten, ich hörte nur
den Klang, jenen musikalischen Tonfall der Sprache,
der die Wesensart des ganzen Volkes enthüllt, eines
Volkes, das durch logische Schlüsse wissenschaftlicher
Deduktionen niemals überzeugt zu werden vermag, wenn
nicht der Künstler in ihm durch die Schönheit der Form,
durch das Pathos des Ausdrucks gepackt wird, eines
Volkes, von dem ich plötzlich begriff, daß es die Bastille
stürmen und Napoleon Bonaparte zu seinem Kaiser
krönen konnte.

Ich war noch wie benommen, als wir abends den
Saal verließen. An der Tür begrüßten uns unsere
Landsleute. »Eine unglaubliche Gesellschaft!« schimpfte
der eine. »Für nichts ist gesorgt: nicht mal Bleistift und
Papier gibt's auf den Tischen.« — »Und keine Möglichkeit,
die Anträge rechtzeitig drucken zu lassen,« fügte
ein zweiter hinzu, — »man weiß nich mal, wo man
essen jehn soll,« brummte ein dritter.

Jetzt fühlte ich mich wieder in Deutschland.

Wir unterhielten uns, als wir zusammensaßen, über
die deutsche Resolution. »Sie ist aus Wenn und Aber
zusammengesetzt, und einem Fall Millerand ist zwar die
Tür geschlossen, aber das Fenster geöffnet,« — räsonierten
die Vertreter des sechsten berliner Wahlkreises,
für die der Eintritt eines Sozialisten in ein bürgerliches
Ministerium keine taktische, sondern eine prinzipielle
Frage war. »'Die Eroberung der Regierungsgewalt
kann nicht stückweise erfolgen,'« las stirnrunzelnd einer
der Wortführer des Revisionismus; »das ist ein Satz,
den wir unmöglich unterschreiben können, denn in parlamentarisch
regierten Staaten kann und wird sie nicht
anders als allmählich vor sich gehen.«

Am Morgen darauf stimmten die Deutschen trotzdem
geschlossen für die Resolution, um die Einigkeit der
Partei zu dokumentieren, und sicherten ihr dadurch ihre
Annahme. Ich war froh, daß ich kein Mandat besaß,
denn die vielgerühmte Disziplin unserer Genossen
mißfiel mir, die die persönliche Ansicht dem
Willen der Mehrheit unterwarf; die individualistische
Haltung der Franzosen schien mir ein Beweis größerer
innerer Stärke zu sein. Ich äußerte meine Ansicht, als
wir mit unseren näheren Bekannten nachts vor einem
Boulevardcafé zusammensaßen, und stieß auf heftigen
Widerspruch. »Unsere Disziplin hat uns groß gemacht,«
hieß es von allen Seiten. »Numerisch groß, — gewiß,«
antwortete ich, »ob aber entsprechend einflußreich?! In
England, wo die Partei so zerrissen ist wie hier, durchdringt
die sozialistische Idee alle Kreise, gehören Sozialisten
allen öffentlichen Körperschaften an, in Frankreich
stützt sich die Republik auf Sozialisten, und ein einziger
sozialistischer Minister ist imstande, in Monaten mehr
Reformen auf dem Gebiete des Arbeiterschutzes durchzuführen,
als seine Vorgänger während Jahrzehnten —«

»Und in Deutschland übernahm unsere Reichstagsfraktion
im Kampf gegen die Lex Heinze die Führung
und rettete Wissenschaft und Kunst vor unerhörter Knebelung,«
unterbrach mich einer der Anwesenden lebhaft;
»es geht langsam bei uns, aber es geht, und selbst die
Resolution, deren Annahme durch uns Sie so verurteilen,
ist ein Zeichen des Fortschrittes. Sie hat dem
falschen Radikalismus eine seiner Spitzen abgebrochen
indem sie der politischen Taktik freie Hand ließ.«

»Dazu, scheint mir, werden die Verhältnisse Radikale
und Revisionisten stets ohne weiteres zwingen. Die
Preisgabe persönlicher Überzeugung war überflüssig,«
antwortete ich.

»So halten Sie es für besser, wenn man um verschiedener
Ansichten willen wie verzankte Kinder nach
rechts und links auseinander läuft?!«

»Es scheint mir jedenfalls richtiger, als klaffende
Gegensätze mit den morschen Brettern gegenseitiger Konzessionen
überbrücken zu wollen.«

Eine augenblickliche Stille trat ein; man sah erwartungsvoll
auf Geier, der eben hinzugetreten war.

»Politik besteht aus Konzessionen,« erklärte er und
strich gleichmütig die Asche von seiner Zigarre; »aber davon
versteht ihr Weiber nichts. Für das Geschäft seid
ihr entweder zu gut oder zu schlecht, darum laßt die
Finger davon. Übrigens: — Ich habe eine Nachricht in
der Tasche, die den Wünschen der Genossin Brandt entgegenkommt:
Euer neuer Prophet, Bernstein, wird
Deutschland in persona beglücken dürfen.«

Von allen Seiten mit Fragen nach dem Wie und
Warum bestürmt, fuhr Geier mit einem spöttischen Blick
auf mich in seinem Berichte fort: »Die deutsche Regierung
hofft auf eine Spaltung der Partei. Es ist
Bülows, des neuen Reichskanzlers, erste Heldentat, wenn
er das Ausweisungsdekret gegen Bernstein nicht mehr
wiederholt. Viel Glück zu diesem Zuwachs, Ihr lieben
Reichsdeutschen!« Damit erhob er sich, flüchtig grüßend.

Wir gingen schweigsam nach Haus, mein Mann und
ich, in unsere kleine möblierte Wohnung, die wir nach
langem Suchen endlich gefunden hatten. Ich fühlte auf
diesem Heimweg deutlicher als je, daß wir allmählich
auch innerlich nebeneinander und nicht miteinander
gingen. In der Nacht hörte ich, wie unruhig er sich
hin und her warf, und sah im Laternenlicht, das matt
durch die Fensterscheiben drang, wie zerquält seine Züge
waren. Er litt, — und ich wußte nicht warum; ich,
die ich ihm am nächsten stand, hatte ihn allein gelassen!
Das Herz krampfte sich mir zusammen. Waren nicht
jene Frauen wirklich die besseren gewesen, die nichts
hatten sein wollen, als ein allzeit offenes Gefäß für die
Schmerzen und die Kämpfe des Gatten? Vielleicht
waren sie die tiefste Bedingung seiner Kraft.

»Heinz,« flüsterte ich zaghaft und griff nach seiner
Hand, »warum sprichst du nicht mit mir? — Irgend
etwas lastet auf dir —.«

Er lächelte mich an. »Gutes Kind, — beunruhige
dich doch nicht! Du hast mit dir selbst genug zu tun
und mit deiner Arbeit.«

»Du aber nimmst teil daran, — du hilfst mir, und
ich sollte dir nicht helfen dürfen?! — Hängt es am
Ende damit zusammen, daß du dem Archiv innerlich
untreu geworden bist?« drängte ich.

»Woher weißt du das?« fuhr er auf.

»Ich habe doch Augen im Kopf, — ich sehe, wie oft
du die Korrekturen ungeduldig zur Seite wirfst —«

»Du hast recht,« antwortete er, »ich hätte dich nur
gern mit meinen Angelegenheiten verschont, so lange sie
mir selbst so unklar sind. Als ich das Archiv ins Leben
rief, war die Sozialpolitik ein unbebautes Ackerland.
Jetzt, wo der Samen aufging, kann jeder Garben
schneiden —«

»Ich verstehe,« unterbrach ich ihn lebhaft, »wir
beide gehören zu denen, die Wege anlegen, aber nicht
die Steine dafür karren können.«

»Wege anlegen —,« wiederholte er, »ganz richtig!
Und dafür ist in der Partei jetzt die Zeit gekommen.
Gräßlich, angesichts dieser Aufgabe die Hände gebunden
zu haben! Dem Revisionismus fehlt es an einem
geistigen Mittelpunkt, einem unabhängigen Organ, das
an Stelle bloßer Verneinung die Ideen praktischer Politik
in die Köpfe der Massen hämmert, das die geistigen
Kräfte der Intellektuellen in den Dienst unserer Sache
zieht. Die Lex Heinze hat sie aus dem Schlaf geweckt, — auch
hier müßte das Eisen geschmiedet werden, solange
es warm ist.«

»Und wieso sind dir dafür die Hände gebunden?!«
rief ich aus, von den Gedanken, die er aussprach, gepackt.
»Der Plan muß ausgeführt werden!«

»Bei all deiner Klugheit bist du doch ein ganz
dummes Katzel!« sagte er. »Oder wächst dir ein Kornfeld
auf der flachen Hand?! Kein bürgerlicher Verleger
würde ihn verwirklichen helfen, ein Parteiverlag erst
recht nicht ...«

Ich dachte an den Amerikaner Garrison, der seine der
Idee der Sklavenbefreiung gewidmete Zeitschrift selbst
schrieb und druckte. Ob wir nicht diesem Beispiel
folgen könnten? Mein Mann lachte mich aus. »Selbst
wenn wir unsere ganze Arbeitskraft der Sache opfern
würden, ohne pekuniäre Mittel hülfe das nichts. Ich
sehe nur eine Möglichkeit, um zum Ziel zu gelangen —,«
er brach ab, als habe er schon zuviel gesagt.

»Die wäre?«

»Der Verkauf des Archivs. Mit dem Erlös könnte
man die Zeitung ins Leben rufen —«

»Warum versuchst du das nicht?!« Ich ärgerte mich,
daß er nur einen Moment hatte zögern können. Er sah
mich forschend an.

»Ist das Tapferkeit oder Leichtsinn, was aus dir
spricht? — Mit dem Verkauf des Archivs ist die Sicherheit
unserer Existenz preisgegeben. Wir können bei dem
neuen Unternehmen alles verlieren —«

»Darüber bin ich keinen Augenblick im Zweifel,«
antwortete ich ernst. »Aber mir scheint, gegenüber der
Größe der Aufgabe fallen persönliche Bedenken nicht
ins Gewicht.«

Wir waren einig. Von nun an widmete mein Mann
all seine freie Zeit der Verwirklichung seines Gedankens.
Er trat mit deutschen Verlegern in Verkaufsverhandlungen,
und wenn ich angesichts ihrer wiederholten
Resultatlosigkeit oft nahe daran war, den Mut zu verlieren,
so schien der seine mit jedem Mißlingen neu zu
wachsen. Er wandte sich an die bekannteren Revisionisten,
und wenn ihre zögernden Antworten mich deprimierten,
so steigerten sie nur seine Energie. Und meine
Liebe, die unter der grauen Asche der Alltäglichkeit nur
noch leise geglimmt hatte, glühte auf, wie Waldfeuer
im Sturm. Je stärker ich die Überlegenheit seines
Willens empfand, desto mehr liebte ich ihn. Und gewohnt,
mein eigenes Erleben zu betrachten wie der
Forscher ein wissenschaftliches Experiment, aus dem er
bestimmte allgemeine Schlüsse zieht, sah ich, daß eine
der Theorien der modernen Frauenbewegung sich angesichts
der Erfahrung wieder einmal als leere Konstruktion
erwies.

»Das geistig entwickelte, seelisch differenzierte Weib
ist die Voraussetzung und Bedingung tieferer und dauernder
Beziehungen zwischen den Geschlechtern,« hatte meine
alte Gegnerin, Helma Kurz, noch kürzlich in dem ihr
eigenen geschwollenen Stil den Lesern ihrer Zeitschrift
verkündet. Sie identifizierte Liebe und Freundschaft,
weil sie — das einsame alte Mädchen — wie der
Blinde von der Farbe sprach. Weibesliebe ist Hingabe
an den Höherstehenden, gleichgültig ob das Herz, das
sie empfindet, unter dem groben Hemd der Dienstmagd
oder dem Talar der Doktorin beider Rechte schlägt.
Darum wird die erotische Treue um so seltener sein, je
stärker das Weib sich geistig und seelisch individualisiert.



Mit noch größerem Eifer als früher stürzte ich
mich in meine Arbeit; nicht nur, weil der
Augenblick schreckhaft näher rückte, in dem
ich das Honorar dafür nicht mehr würde entbehren
können, sondern mehr noch, weil das Buch vollendet
sein mußte, ehe die neue Aufgabe — die Zeitschrift
meines Mannes — an mich herantrat.

Archive, Arbeitsämter und Bibliotheken öffneten sich
mir ohne Schwierigkeit. Vom Minister bis zum Portier
verleugnet der Franzose die Kultur des achtzehnten
Jahrhunderts nicht, auch wenn die Dame, die
ihm begegnet, keine Marquise ist; jeder beeilt sich, ihr
behilflich zu sein, ihr entgegenzukommen, kein spöttisches
Lächeln, keine herunterhängenden Mundwinkel verraten
der arbeitenden Frau, wie der Mann sie im Grunde wertet.

Je mehr ich mich aber in die Arbeit versenkte, desto
höher türmten sich die Probleme der Frauenfrage um
mich auf, — die sozialen, die ethischen, die sexuellen
entwickelten sich eines aus dem anderen, als kröche
ein Drache aus dunkler Höhle hervor, ein Glied um
das andere vorschiebend, langsam, endlos. Wenn ich
mich morgens zum Fortgehen rüstete und mein
Kind die runden Ärmchen um meinen Hals schlang
und bat und schmeichelte: »Mamachen, bleib doch mal
bei mir, — Mamachen, bitte, bitte, erzähl' mir nur eine
einzigste schöne Geschichte —,« dann erschien mir mein
eigenes Leben wie jene unheimliche Höhle, und in mein
eigenes Herz bohrte der Drache seinen Giftzahn. Wie
gläubig hatte ich früher den alten Vorkämpferinnen der
Frauenbewegung gelauscht, wenn sie von jenen Amerikanerinnen
erzählten, die ihre Pflichten als Mütter,
Hausfrauen und Berufsarbeiterinnen in so unvergleichliche
Harmonie zueinander zu setzen vermochten. Ich
erinnerte mich vor allem jener Advokatin, die neben
ihrer großen Praxis sechs Kinder erzogen und einen
großen Haushalt allein geleitet haben sollte.

»Infame Lügen alter Jungfern!« dachte ich grimmig.
Und doch war ich selbst noch eine Bevorzugte. Kam ich
nach Haus, so fand ich mein Kind in guter Obhut und
unseren Tisch gedeckt.

Der Berta, die mit so viel Tränen durchgesetzt hatte,
bei mir zu bleiben, verdankte ich die äußere Arbeitsmöglichkeit.
Ich konnte ihr nicht dankbar genug sein.

Aber Millionen armer Frauen arbeiten in der Werkstatt
und in der Fabrik, während die Straße ihrer
Kinder Hüterin ist und sie gezwungen sind, nach der
Hast der Arbeit noch die unzureichende Ernährung für
sich und die Ihren selbst zu bereiten. So unschätzbar
die wirtschaftliche Selbständigkeit des Weibes sein mag,
sind die Opfer des Mutterherzens und des Kinderglücks
nicht ein zu hoher Preis für sie? Ich fand aus der
Wirrnis nicht heraus: auf der einen Seite diese Not,
auf der anderen Seite die liebezerstörende pekuniäre Abhängigkeit
des Weibes vom Mann.

Die deutschen Gewerbeaufsichtsbeamten hatten um jene
Zeit eine Untersuchung über die Arbeit verheirateter
Frauen in der Industrie angestellt. Die Ergebnisse
lagen mir vor: überall war es die bittere Notwendigkeit,
die ihnen zwischen dem natürlichen Weibesberuf
und dem Erwerb außerhalb des Hauses keine Wahl
ließ. Und alles deutete darauf hin, daß ihre Zahl
ständig zunehmen würde. Nichts schien mir im Augenblick
so wichtig, als die Lösung dieser brennenden Frage.
Es galt auf der einen Seite, dem Säugling die Mutter
zurückzugeben, und auf der anderen, das Weib von der
Last doppelter Pflichten zu befreien. Ich baute meinen
alten Plan der Mutterschaftsversicherung aus, — fest
überzeugt, daß über kurz oder lang die Regierungen gezwungen
sein würden, ihm näher zu treten. Aber selbst
seine Verwirklichung würde die notwendige Arbeitsteilung
zwischen Hausfrau und Berufsarbeiterin nicht herbeiführen.

»Laß einmal heut deine Nachmittagsarbeit,« sagte
Heinrich eines Tages, als ich in meine Grübeleien versunken
nach Hause kam. »Wir sind zur Einweihung
eines Arbeiter-Restaurants geladen, — France und Jaurès
werden dort sein —«

»Du weißt, ich darf mich nicht ablenken lassen,«
antwortete ich mißmutig.

»Diesmal ist aber die Sache interessant genug, um
eine Ausnahme von der Regel zu entschuldigen,« meinte
er. »Eine genossenschaftliche Gründung der Art liegt
auf dem Wege zu unseren Zielen.« Ich horchte auf:
irgend etwas, halb Unbewußtes, packte mich.

In einer engen Seitenstraße des Boulevard Montparnasse
lag ein altes kleines Haus geduckt zwischen
hohen Mietskasernen. In seinem neuen Anstrich, mit
den Girlanden um die Türe und den Fähnchen an
den Fenstern sah es lustig aus wie ein altes Männlein,
das goldene Hochzeit feiert. Drinnen um die festlich
gedeckten Tafeln herrschte eitel Fröhlichkeit.

»Daß wir es erreicht haben, — endlich!« sagte
glückstrahlend einer der Leiter. »Seit Jahren sammeln
wir Sou um Sou, um die armen Arbeiter
dieser Gegend von der Ausbeutung der Kneipenwirte
zu befreien, und um den zahllosen arbeitenden Familienmüttern
ein gutes und billiges Mittagsmahl zu verschaffen.«

Ich reichte dem Manne die Hand und drückte sie herzhaft;
er sah mich verwundert an: er konnte nicht wissen,
welch ein Geschenk er mir eben gegeben hatte.

Die breite Gestalt von Jaurès erschien in der Türe,
hinter ihm die elegante eines vornehmen Graubarts,
dessen geistfunkelnde Augen über die große schiefe Nase
unter ihnen zu spotten schienen. »Anatole France,« stellte
Jaurès ihn uns vor. Wir waren sofort in lebhaftem
Gespräch.

»Ich mag nicht fehlen, wenn die sozialistische Arbeiterschaft
irgendwo einen Fuß breit Boden gewinnt,« sagte
er; »je mehr die Bourgeoisie an Idealismus verloren
hat, desto unfruchtbarer ist sie für uns Intellektuelle.
Wir müssen uns stets zu den Hoffenden und Werdenden
halten, wenn wir nicht selbst absterben wollen.«

»Unsere deutschen Intellektuellen halten sich lieber zu
denen, die zwar an Hoffnungen arm, aber an Gold und
Juwelen um so reicher sind —,« antwortete ich.

Er lächelte ungläubig: »Wirklich?! In einem Lande,
das sprichwörtlich reich an hungernden Dichtern und
arm an Männern ist?!«

Dann wurde er zerstreut, zog ein Blatt Papier aus
der Tasche, überflog es wieder und wieder und reichte
es Jaurès: »Ich bin kein Redner und soll durchaus
sprechen. Was meinen Sie, wenn ich das hier sage?«
Dabei stieg die Röte der Verlegenheit in das gebräunte
Gesicht des berühmten Mannes.

Wir setzten uns zu Tisch. Ich konnte nicht glauben,
daß die vielen Menschen um uns herum mit den selbstverständlich
guten Manieren, dem freimütigen Ton, der
ohne weiteres jeden Abstand der Bildung und des
Milieus ausglich, die Ärmsten der Armen waren. Ich
sah es erst allmählich an den hohlen Wangen und sorgfältig
vernähten Flicken auf den Kleidern. Und doch
aßen und tranken sie, als ob sie alle Tage satt würden.

France sprach; stockend, schüchtern, aber mit einem
so warmen Ton in der Stimme, daß er alle gefangen
nahm. Und dann wußten sie auch von ihm: »Unser
großer France,« flüsterte stolz einer dem anderen zu,
und ein paar kleine Nähmädchen mit harten zerstochenen
Fingern brachten ihm die Veilchensträußchen, die sie im
Gürtel trugen.

Als ich am nächsten Tage wieder bei der Arbeit saß,
war mein neuer Plan fix und fertig: »Haushaltungsgenossenschaften«
nannte ich ihn. In den Arbeitervierteln
der großen Städte sollte jede Mietskaserne mit
einer Zentralküche versehen sein, die den Bewohnern
ihre Mahlzeiten liefert. In den Häusern der Arbeiter-Baugenossenschaften
müßte der Anfang damit gemacht
werden; Kinderkrippen und Kinderhorte zum Tagesaufenthalt
der Mutterlosen sollten sich anschließen; die
genossenschaftliche Wirtschaft, der Einkauf im Großen
müßte, so berechnete ich, die Kosten für die anzustellenden
Arbeitskräfte aufbringen. Einsichtige Kommunen
würden sich allmählich bereit finden, solche, für
die physische und moralische Gesundheit der Bevölkerung
überaus wichtige Häuser selbst zu bauen. Mit der Befreiung
von der doppelten Arbeitslast der Hauswirtschaft
und der außerhäuslichen Erwerbsarbeit würde
einer der wichtigsten Teile der Frauenfrage ihrer Lösung
entgegengeführt werden. Und was für die Arbeiterin
galt, das galt ebenso für die geistig tätige Frau. Ich
war so erfüllt von meiner Idee, daß ich vor freudigem
Herzklopfen nächtelang schlaflos blieb. Mit dieser Sache
konnte ich bis zum Erscheinen meines Buches nicht
warten. Gerade jetzt, wo das Problem der Erwerbsarbeit
verheirateter Frauen auf der Tagesordnung stand,
mußte ich damit hervortreten.

Ich schrieb an Wanda Orbin und teilte ihr mit, daß
ich an der Hand der neuesten Fabrikinspektorenberichte
eine kurze Broschüre über die für die Arbeiterinnenbewegung
so wichtige Frage der Beschäftigung verheirateter
Frauen in der Industrie schreiben wolle und von
ihr nur erfahren möchte, ob nicht etwa von anderer
Seite ähnliches geplant würde. Irgendwelche Details
gab ich ihr nicht.

Sie antwortete mir umgehend, daß sie selbst seit
längerer Zeit mit der Bearbeitung der Frage beschäftigt
sei. »Ich habe mich nunmehr entschlossen,« fuhr sie
fort, »die einzelnen Teile meiner Arbeit als selbständige
Broschüren erscheinen zu lassen, um sie weiteren Kreisen
leichter zugänglich zu machen. Die erste enthält die
grundsätzliche Auseinandersetzung der Frage der Fabrikarbeit
verheirateter Frauen und des gesetzlichen Arbeitterinnenschutzes,
das Manuskript liegt im wesentlichen
bereits fertig vor... Sie werden mir kaum zumuten,
auf die Veröffentlichung zu verzichten, weil an
anderer Stelle die Behandlung derselben Frage beabsichtigt
wird...«

Nein: ich dachte nicht daran, um so weniger, als
es mir nichts genutzt haben würde. Ich wollte auch
nicht mit Wanda Orbin in einen lächerlichen Konkurrenzkampf
eintreten. Mochte ihre Schrift zuerst erscheinen, — mir
würde nachher genug zu sagen übrig bleiben.

Während der Monate, die wir noch in Paris verlebten,
erschien sie jedoch nicht, und die verschiedenen
Parteibuchhandlungen wußten nichts von ihr.




Schwer und grau hing der Winterhimmel über
Paris. Zuweilen tanzten weiße Flocken in
der Luft, und dann schien's, als ob es hell
werden wollte; aber die schmutzige Straße verschlang
sie. Die Obst- und Gemüseauslagen, die im Sonnenschein
sonst so bunt und lockend den Vorübergehenden
angelacht hatten, sahen welk und unappetitlich aus.
Die kleinen Mädchen mit den schönfrisierten Köpfchen,
die vor kurzem noch lachend und kokettierend mit spitzen
Hacken klappernd über das Pflaster getrippelt waren,
liefen jetzt fröstelnd ihres Wegs mit verfrorenen, mißmutigen
Gesichtern.

Wer jetzt dicht am Kaminfeuer sitzen und träumen
könnte! Aber nach wie vor ging ich dieselben Wege
durch alte enge Gassen und saß mit eisigen Füßen
in dunkeln Bureaus. Wußte ich noch, daß es Paris
war, in dem ich lebte? Lebte?!! War das wirklich
Leben?! Hatte nicht am Ende auch mich die schmutzige
Taglöhnerstraße verschlungen? Mich, die ich licht
und frei sein wollte? Wenn wir abends zuweilen
aus unserem stillen Stadtwinkel zum rechten Seineufer
hinübergingen, wo die Bogenlampen festlich
zu strahlen beginnen, wo hinter glänzenden Spiegelscheiben
Juwelen und Spitzen und märchenhaft schimmernde
Gewänder prahlend ihre Schönheit entfalten
und Equipagen und Automobile hin und wieder rollen,
aus denen schöne Frauenköpfe nicken und lächeln wie
seltene Treibhausblumen hinter ihrem Glashaus, — nur
zum Schmuck einer Nacht gezüchtet, — dann fühlte
ich im verborgensten Winkel meines Herzens einen
stechenden Schmerz.

Am Eingang zum Opernhaus standen dicht gedrängt
arme junge Mädels; sie warteten auf die eleganten
Damen, die mit seidenbeschuhten Füßchen und langen
Schleppen den Wagen entstiegen. Sie ließen sich von
den Rädern mit Kot bespritzen, um vom Glanze des
Lebens nur einen Schein zu erhaschen.

Wir hatten bei einigen Parteigenossen Besuch gemacht, — auch
bei Millerand, — und waren mit einer Liebenswürdigkeit
empfangen worden, als wären wir längst erwartete
alte Freunde. Aber es blieb bei ein paar förmlichen
Einladungen mit oberflächlichen allgemeinen Gesprächen.
Während mein Mann einen unvereinbaren
Gegensatz in dem Benehmen unserer Gastgeber empfand,
fühlte ich mich plötzlich in die Umgebung meiner Jugend
zurückversetzt und verstand sie.

Der Franzose ist ein geborener Aristokrat, er hat
jene Kultur des Benehmens, jene Liebenswürdigkeit
der Form, die zugleich eine unübersteigliche Mauer ist,
hinter der sich das persönlich Menschliche verbirgt.

Wir gerieten auch in einen literarischen Salon, dessen
Herrin tout Paris um sich zu versammeln verstand. Sie
war von unverwüstlicher Schönheit, und ihre Küche war
berühmt. Als wir nach Hause gingen, war mein Mann
befriedigt und angeregt und ich schlechter Laune. »Hast
du dich denn nicht amüsiert?« fragte er mich schließlich.

»Ganz und gar nicht,« antwortete ich, »und wenn ich
nicht fürchten müßte, daß meine Ehrlichkeit mich in
deinen Augen herabsetzt, —«

»Aber Alix,« lachte er und zog meinen Arm fester
durch den seinen, »du weißt, daß du mich immer entzückst,
wenn du du selber bist.«

»So will ich's drauf ankommen lassen und dir gestehen,
daß ich die Rolle des unbeteiligten Zuschauers
in jeder Gesellschaft, — und wäre es die interessanteste, — unerträglich
finde. Es ist ja sicher lehrreich, zu erfahren,
daß der Wert der Frau in Paris mit dem Wert
ihrer Kosmetik und ihrer Toilette steigt und fällt, aber
da ich auf dem Gebiet nicht konkurrieren kann —«

Heinrich lachte noch lauter. »Du liebe Eitelkeit, du,«
war alles, was er sagte, während die Röte der Beschämung
mir noch auf den Wangen brannte.

Ein andermal folgte ich der Einladung einer der
führenden Frauenrechtlerinnen in die Redaktion ihrer
Zeitung. Ich bewunderte schon lange die Energie, mit
der sie die Frauen — französische Frauen! — zwang,
die politischen Tagesereignisse zu verfolgen, und an
der Seite der Zola und Jaurès an dem Kampf für
Dreyfus teilgenommen hatte. Ich erwartete unwillkürlich
eine typische Feministin: harte Züge, eckige Bewegungen,
männliche Kleidung. Schon die Räume, die
ich betrat, überraschten mich; sie hatten alle das Aussehen
und das Parfüm eines eleganten Boudoirs. Ein paar
Damen gingen vorüber, — sie hätten ebenso beim five
o'clock im Grand Hotel erscheinen können. Dann kam
die Leiterin selbst. Wenn sie mir bei Maxim begegnet
wäre, ich hätte mich nicht gewundert. Ihre Schönheit
hatte trotz aller statuenhaften Kühle, — oder vielleicht
gerade deshalb, — etwas Sieghaftes.

»Je radikalere Feministen wir sind, desto stärker
müssen wir unser Weibsein betonen,« sagte sie im Lauf
des Gesprächs. Ich stimmte ihr lebhaft zu und dachte
an ihre deutschen Gesinnungsgenossinnen, die den Gegensatz
zwischen der Weltdame und der Frauenrechtlerin
nicht genug glaubten zeigen zu müssen.

»Sie vergessen nur eins,« fuhr ich fort. »Die
Pflege der Schönheit kostet Zeit und Geld. Und die
eigentlichen Trägerinnen der Frauenbewegung, die
Frauen, die heute im Kampf ums Dasein stehen, haben
keins von beiden.«

»Darum müssen wir es ihnen schaffen,« warf sie lebhaft
ein und führte mich, um ihre eigene Tätigkeit nach
dieser Richtung zu illustrieren, in den Setzersaal, wo
lauter junge Mädchen beschäftigt waren. Unter den
großen Schürzen lugten zierliche Kleider hervor, die
hübschen Lockenköpfchen hätten höheren Töchtern gehören
können. Ihre Augen folgten mit schwärmerischer Bewunderung
der stolzen Gestalt ihres weiblichen Chefs,
die sich, umgeben von Veilchenduft, mit einem leisen
Wiegen in den Hüften durch ihre Reihen bewegte. Ich
hörte später, sie sei eine grande amoureuse, eine von
jenen, deren Herzen kalt bleiben, wenn ihre Sinne
glühen. »Ihre Mittel sind unerschöpflich,« sagte man
mir mit einem vielsagenden Lächeln. Mich interessierte
dieser Typus, der mir in Deutschland nicht würde begegnen
können. Ich versuchte, ihr näher zu treten.
Doch auch sie blieb stets dieselbe: geistvoll, liebenswürdig, — aber
unnahbar.




Unser Pariser Aufenthalt neigte sich seinem Ende
zu. Mein Buch war fast fertig. Es fing
schon an, sich von mir loszulösen und vor mir
zu stehen wie etwas Fremdes, nicht mehr zu mir Gehöriges,
mit dem ich auch innerlich abgeschlossen hatte.
Es war wie eine erstiegene Höhe, von der aus ich nun
weiter gehen mußte. Meine Gedanken kreisten immer
enger um die neue Aufgabe, die wir uns gestellt hatten.
Meine Hoffnungen, genährt von der Liebe zu meinem
Mann, der seine Lebensbestimmung glaubte gefunden
zu haben, übertönten die leise warnenden Stimmen
meines Inneren.

»Du kannst nur schaffen, wenn du dich selbst behauptest,«
sagten sie.

»Du wirst die Sache zum Siege führen, wenn du
dich selbst hingibst,« frohlockte die Hoffnung.

Ich glaubte ihr.

Heinrich fuhr voraus nach Berlin. Ich erinnerte
mich während der letzten acht Tage, daß ich in Paris
war. Mein Junge jubelte, weil er nun jeden Morgen
mit »Mamachen« gehen durfte. Die Berta hatte auf
ihren Spaziergängen mit ihm viel mehr gesehen als ich;
der kleine Bub wurde mir zum Führer. Er kam sich
dabei sehr wichtig vor. Zuerst zog er mich in atemloser
Eile durch die Tuilerien hindurch zu »der Frau,
die ein Soldat war«. Ich lächelte: war es doch
meiner frühsten Kindheit Traum gewesen, das Vaterland
zu befreien wie sie! Stolz und siegessicher, Frankreichs
Fahne fest in der Hand, erhob sich ihr Standbild
vor mir; sie war den Stimmen in ihrer Brust gefolgt, — unbeirrt;
aus dem Scheiterhaufen, der ihren
Leib verzehrte, erhob sie sich nur noch größer.

»Die Jungfrau von Orleans, — ist das ein Märchen?«
fragte der Kleine, als ich ihm die Geschichte erzählt hatte,
und sah mit nassen Augen zu der Reiterin empor.

»Nein, es ist Wahrheit,« antwortete ich.

»Warum verbrannten sie denn die bösen Menschen?«
Auf seine glatte Kinderstirn gruben sich tiefe Falten des
Zornes.

»Sie vertragen nur, was ihresgleichen ist,« sagte ich
leise, wie zu mir selbst.

Unter der hohen Kuppel des Invalidendomes standen
wir miteinander. Ein breiter Strom bläulichen Lichtes
entsprang ihr und wogte tief unten um den roten Porphyr,
der des großen Korsen Gebeine umschließt. Der
Gang ringsum, die Kapellen zur Seite schienen im
Dämmer zurückzutreten. Mit leiser Stimme erzählte
ich von dem armen Knaben aus Ajaccio, der, seinem
Sterne getreu, die Welt eroberte, der das Testament
der Revolution vollzog, und der auf der Felseninsel im
Weltmeer starb — in Ketten.

»Auch weil — weil —« das Kind neben mir suchte
nach den Worten, deren Sinn er nicht verstanden hatte;
»weil er zu groß war für die anderen,« ergänzte ich.

Am letzten Tage vor unserer Abreise kämpfte der erste
Frühlingssonnenschein mit den schwarzgrauen Regenwolken;
grüne Spitzchen lugten neugierig an Büschen
und Bäumen aus braunen Hüllen hervor; die Kinder
mit den langen gedrehten Locken bevölkerten wieder die
Gärten.

Ich war stundenlang im Louvre gewesen. Ich hatte
die Menschen, die Welt, die Jahrhunderte durch die
Augen der Größten aller Zeiten gesehen und fühlte
meinen Geist heller, mein Herz wärmer werden. In der
Kunst kommt es nicht darauf an, wie die Welt ist, sondern
wie die Augen sind, die sie betrachten. Nur der
Künstler hat recht, dem sie immer Objekt bleibt, der im
Häßlichen noch das Schöne, im Bösen das Menschliche
findet.

Und nun, zum Abschied, nahm ich noch einmal den
Kleinen mit mir.

»Zur Göttin der Griechen wollen wir,« sagte ich ihm,
»die Odysseus und Achilles anbeteten.«

Die Leute drehten sich um, lächelnd, spottend, entrüstet,
als sie mich mit dem Kind an der Hand durch
die Säle gehen sahen, bis dahin, von wo der Venus
von Milo weiße Gestalt uns entgegenleuchtete.

»Warum beten die Menschen nicht?« flüsterte mein
Sohn, der die Mütze vom Köpfchen gezogen hatte.

In einsamer Herrlichkeit stand sie vor uns, im Bewußtsein
ihrer Macht und Schöne, zeitlos, beziehungslos.
Ihr Blick schweifte hinweg über die Menge, gleichgültig,
ob sie ihr Opfer zündete oder die Linien ihres
Körpers mit dem Zirkel maß. Sie herrschte, sie begeisterte
und belebte, nicht weil sie vom Sockel stieg in
den Dienst der Massen, sondern weil sie vollendet war
in sich.

Droben in den Sälen hingen die Bilder aller derer,
die die Menschen, denen sie dienten, gekreuzigt hatten:
die Heiligen, die Madonnen, die Christuskinder. Sollte
der Zweck des Daseins nicht doch der Olymp der Griechen
und nicht der Himmel der Christen sein?

Ich strich mit der Hand über die Stirn. Es war
etwas wach geworden in mir, das schlafen mußte.

Ein weiches Händchen nestelte sich in das meine:
»Warum hat die Göttin keine Arme, Mamachen?«

»Zur Strafe, weil sie die Menschen nicht festhielt,
die ihrem Tempel entliefen.«




Elftes Kapitel

Es war ein Sonntag, als wir Berlin wiedersahen.
Mir schien, als wären wir Fremde.
Wie klein, wie armselig war das alles: die
Linden mit ihren kraftlosen Bäumen und stillosen Häusern,
der Pariser Platz mit seiner bedrückenden Engigkeit. Und
die neuen Stadtteile: eine gute Bürgersfrau, die sich
herausgeputzt hat, und das bißchen echte Kultur, das sie
besaß, darüber vollends verlor. Dazwischen die Feiertagsbummler:
Der Kontrast zwischen ihrer kreischenden
Lautheit in Tönen und Farben und dem matten Grau
des Märztages tat Augen und Ohren weh.

»Ich möchte wissen, wo ich zu Hause bin,« seufzte
ich und legte mich abends mit jenem Gefühl innerer
Leerheit schlafen, das uns zuweilen überkommt, wenn
wir eine Staatssoirée hinter uns haben. Mir träumte
von einem riesigen Wasserfall. Noch im Halbschlaf am
Morgen hörte ich sein Rollen und Rauschen, und je
wacher ich wurde, desto stärker schwoll es an. Vom
Potsdamer Platz herauf klang es; Straßenbahnen, Omnibusse,
Lastwagen, eilende Menschenfüße waren die Instrumente
dieses Konzertes; Berlin ging auf Arbeit.
Da war kein Winkel ohne Leben.

Drüben in der Leipzigerstraße waren unter der Spitzhacke
alte Mauern zusammengebrochen, und sieghaft erhob
sich jetzt, von Riesengranitpfeilern getragen, ein
mächtiges Warenhaus, wie selbst Paris es nicht kannte,
aus dem märkischen Sand. Kein Basar, dessen Bau
Gotik, Barock und Renaissance durcheinanderwirft, wie
seine reklameschreienden Schaufenster die Waren, — ein
Stück neuer Kultur vielmehr, die die Schönheit der
Zweckmäßigkeit erkannte und doch allen Zauber der
Kunst über sie ausgoß. Die Menschen strömten aus
und ein. Sie trugen von all jenen glänzenden Goldblumen
und köstlichen Steinreliefs, die seine inneren
Räume schmückten, von den farbenleuchtenden Onyxplatten
und gemalten Holzdecken, von den Feuertropfen
und Lichtgirlanden einen Schimmer von Schönheit mit
sich nach Haus.

Jenseits des Platzes waren Baumriesen gestürzt, denn
dem Verkehr mußte die Straße sich weiten, und an der
Peripherie der Stadt standen reihenweise die Holzgerüste,
wie gewaltige Pallisaden, — Zeichen dafür, daß das
alte Kleid ihrem Riesenleibe zu eng wurde.

Ein Emporkömmling ist sie, — gewiß! Aber keiner,
den das Glück aufwärts trug. Vielmehr einer, der sich
durch die Kraft seiner Fäuste den Weg bahnte.

Wie die Menschen liefen und hasteten! Sie kannten
jenes gemächliche Schlendern nicht, mit dem Lächeln der
Behaglichkeit auf den Lippen und kokettierenden Blicken
hin und her. Aller Züge schienen gespannt von nervöser
Eile, von sorgender Angst, von lastenden Gedanken.

Klingendes Spiel, feste Schritte im Takt kündeten
das Nahen von Soldaten. Der Verkehr stockte. Wo in
Preußen die bewaffnete Macht erscheint, gehört ihr die
Straße. Und hypnotisiert durch den Marsch, durch die
Masse, durch wehende Federbüsche und blinkende Uniformen,
drängte jung und alt ihr nach, ihr voran.

Die Alexander-Grenadiere bezogen heute ihre neue
Kaserne: in nächster Nähe des Schlosses war sie errichtet
worden, eine Zwingburg mit Mauern und Schießscharten;
und vom Lustgarten aus führte der Kaiser
selbst seine Garde dem neuen Heime zu, während die
Polizei in weitem Bogen das gaffende Volk beiseitedrängte,
damit der Herrscher allein blieb mit seinen
Truppen. »Ihr seid die Leibwache eures Königs,« sagte
er, »und wenn diese Stadt noch einmal wie Anno 48
sich wider ihn erheben wird, so seid ihr berufen, die
Frechen und Unbotmäßigen mit der Spitze eurer Bajonette
zu Paaren zu treiben.«

Fürwahr, wenn ich mich bis jetzt wie in einem Traum
befunden hatte, nun wußte ich: wir waren in Berlin.



Wir gingen mittags zu Erdmanns. Sie waren
erst kürzlich von einer langen Seereise zurückgekehrt,
die der Arzt ihnen verordnet
hatte, und schienen, nach den Briefen meiner Schwester
zu schließen, befriedigt von ihrem Erfolg. Und nun
standen sie mir gegenüber, so anders als ich sie verlassen
hatte. Scharf und eckig traten die Backenknochen
aus meines Schwagers Gesicht hervor, sein Anzug
hing um ihn, als wäre sein Körper nichts als ein
Knochengerüst. Nur sein Geist schien lebensvoller als
je und sprühte Funken. Das Schwesterchen dagegen
war ebenso still, wie sie blaß und schmal war. Wo
war das runde Kindergesicht und die glänzenden Augen?
Seltsam: auch aus ihren Haaren war der Goldschimmer
verschwunden; es lag wie Asche auf ihnen. Die einstmals
lauter Wärme ausströmte, hatte eine Atmosphäre
abweisender Kühle um sich. Ihre Lippen glichen jetzt
denen meiner Mutter: scharf, schmal, blutlos. Ich sah,
daß sie sich mir nicht öffnen würden, und forschte in
ihren Zügen; aber auch sie blieben verschlossen. Ob sie
unglücklich war, weil sie kein Kind hatte? Erdmann
spielte stundenlang mit meinem Buben, während sie ihn
kaum mit einem Blick streifte. Wir sprachen von der
Mutter, die den Winter in Italien verlebt hatte und
Briefe schrieb wie ein junges Mädchen, das zum erstenmal
in die Welt sieht.

»Sie ist glücklich, seitdem sie allein ist,« sagte Ilse.
Ein flehender, gequälter Blick ihres Mannes traf sie.

»Was spielst du jetzt?« fragte ich, zum Flügel deutend,
um das Gespräch abzulenken.

»Ich habe die Musik aufgegeben, sie macht mich
nervös,« antwortete sie.

»Auch die Oper??«

»Die erst recht! Die offenen Mäuler und gespreizten
Arme all der dicken Tenöre und Primadonnen zerstören
jeden Rest von Illusion. Man kann sie bestenfalls ertragen,
wenn man geschlossenen Auges zuhört. Aber
da man immer den übrigen Pöbel um sich hat — —«

Sie unterbrach sich und schürzte ein wenig spöttisch
die Lippen: »Ach so, — entschuldige! Ich vergaß, daß
ich euer proletarisches Empfinden kränken könnte.«

Erdmann lachte. »Nun — nun,« meinte er begütigend,
»der Pöbel des Parketts dürfte doch auch in
euren Augen mit dem Proletariat nicht identisch sein.
Übrigens bin ich mit Ilse einer Meinung: der Zirkus
und das Überbrettl sind für unsereins allein noch erträglich.
Hohe Kunst auf der Bühne ist verletzend für
Menschen von Kultur. Man sollte dafür Marionettentheater
schaffen, oder sechsfache Schleier vor die Darsteller
hängen, damit sie wie Schatten wirken.«

»Unvergleichliche Wirkungen müßten sich dadurch erzielen
lassen,« sagte Ilse, etwas lebhafter werdend,
»zum Beispiel mit herrlichen Sachen, wie diesen hier.«
Sie wies auf das neuste Heft der Blätter für die Kunst,
das dramatische Gedichte von Schülern Stefan Georges
enthielt.

»Ich lese sie noch immer nicht,« entgegnete ich lächelnd;
»weniger denn je kann ich heute die hochmütige Abkehr
vom Leben vertragen, die das Kennzeichen all dieser
Menschen ist. Sie berauschen sich am Klang der Sprache
und bekommen, wenn es zu handeln gilt, zittrige Hände
wie Absinthtrinker.«

Wir gerieten in eine Debatte, die sich immer schärfer
zuspitzte. Ilse bekam heiße Wangen und mitten im Gespräch
einen heftigen Hustenanfall, der mich angstvoll
aufhorchen ließ. Erdmann sah in diesem Augenblick
wie verstört drein. Und wie um gewaltsam den Eindruck
abzuschütteln, beschloß er, uns durch den Tiergarten
zum Hotel zurückzubegleiten.

»Ich bin zu müde —,« sagte Ilse.

»In der frischen Luft wirst du schon munter werden,«
damit drängte er sie hinaus.

Wir begegneten vielen Menschen, die Erdmanns
grüßten. Das stimmte ihn fröhlich. »Lauter Leute, die
ich einrichte,« sagte er. »Wenn ich erst all den Berlin-W.-Protzen
zu anständigem Wohnen verholfen haben werde,
kann ich den ganzen Kram an den Nagel hängen und
Pinsel und Palette wieder vorholen. Was, mein kleines
Ilschen?!« Und zärtlich schob er seinen Arm in den
ihren. Aber sie senkte den Kopf nur noch tiefer.



Als die Mutter zurückkehrte, äußerlich und innerlich
verwandelt, frisch und strahlend, dabei
mit gesteigertem Lebensdurst, der sich auf alles
stürzte, was sich ihr bot, lag Erdmann fiebernd zu Bett.

»Er wird sich erholen, sobald es warm wird,« sagte
sie zuerst, und erzählte voll freudigem Eifer von ihren
schweizer Sommerplänen. Ein paar Tage später sah
ich sie wieder: gerade, steif, mit zusammengekniffenen
Lippen, wie damals, als der Vater noch lebte. Die
Ärzte hatten sie aufgeklärt. Erdmann hatte die Schwindsucht,
Ilse schien angesteckt.

Wir nahmen Abschied von Erdmanns. Sie sollten
in ein heidelberger Sanatorium übersiedeln. Die seidene
Decke, unter der er lag, bauschte sich kaum sichtbar
über dem Körper; die mageren Finger führten eifrig
den langen Bleistift über das Papier auf seinem
Schoß. »Ich muß doch für Prinzessin Ilse Geld verdienen,«
und ein leidenschaftlicher Blick traf die schöne
junge Frau, die ihm mit gesenkten Lidern, ruhig und
pflichttreu, die Arznei zum Munde führte.

Ich kämpfte mit den Tränen, als ich nach Hause
kam. Nicht nur, weil meine Schwester in einem Augenblick,
wo ich sie unglücklich wußte, mir fremd, fast feindselig
gegenüberstand, sondern weil sie das Opfer einer
Ehe war, von der ich sie vielleicht hätte zurückhalten
können. Ich empfand ihre Kühle wie einen Vorwurf.

»Vor Kinderschmerzen hast du mich einst gehütet,«
schienen ihre Augen zu klagen, »warum hast du mich
vor dem schlimmsten nicht bewahrt?« Und wenn sie
meinen Buben geflissentlich übersah, so wußte ich, was
sie damit sagen wollte: »Du hast mich über ihm vergessen.«



Unser Einzug in die neue Wohnung, — einem
Gartenhaus der Uhlandstraße, — war kein
fröhlicher. All die tausenderlei Dinge, die
mit ihm zusammenhingen, vom Auslösen der Möbel auf
dem Speicher bis zu den Löhnen der Handwerker, hatte
unser letztes Geld verschlungen.

»So mach dir doch nichts draus, — quäle nicht dich
und mich mit unnützen Sorgen,« rief Heinrich heftig,
als ich ihm unsere Lage auseinandersetzte. Ich schwieg
verletzt. Er war wie ein geistig Weitsichtiger, der das
Nächste nicht sieht, dem immer nur das Ferne gegenwärtig
ist. Der Plan seiner Zeitschrift beherrschte ihn
völlig. So mußte ich mir selber helfen. Ich bat den
Verleger meines Buches um mein Honorar. Er erfüllte
meinen Wunsch ohne weiteres. Heinrich aber wunderte
sich nicht einmal, wieso ich plötzlich Geld hatte. Für
ihn schienen die pekuniären Seiten des Lebenskampfes
nicht zu existieren, mir dagegen nahmen sie alle Schwungkraft
und machten mich bis zur Grausamkeit bitter
gegen ihn. Bat ihn jemand um ein Almosen oder um
ein Darlehn, so gab er, was er in der Tasche hatte.
Wagte ich einen leisen Vorwurf, so gruben sich seine
Stirnfalten noch tiefer, und es kam immer häufiger
vor, daß er mir mit einem: »Sieh lieber, daß deine
Berta dich nicht betrügt!« antwortete. Dann erst war
die Entzweiung eine vollkommene. Nichts schien mir
ungerechter, als dieses Mädchen zu verdächtigen, das
sich für uns aufopferte und nicht einmal eine Aufwärterin
zu ihrer Hilfe zuließ. Daß sie allmählich in
ihrem Aussehen und Benehmen zu einem »Fräulein«
geworden war, schien mir im Interesse meines Jungen
nur vorteilhaft, während Heinrich es als Folge meiner
Verwöhnung ansah und behauptete, ich verdürbe nur
das einst so schlichte Bauernmädchen.

Lange freilich währten unsere gegenseitigen Verstimmungen
nie. Vor den klaren Augen unseres Kindes,
denen nichts entging, schämten wir uns ihrer. Seine
Jugend sollte nicht durch den Unfrieden seiner Eltern
vergiftet werden, wie die meine.

»Nu lach doch wieder ein ganz kleines bißchen!«
Damit kletterte er schmeichelnd auf seines Vaters Knie.
»Nich wahr, Mamachen, du gibst dem Heinzpapa gleich
einen dicken, runden Kuß!« Damit lief er zu mir und
legte das weiche Bäckchen zärtlich an meine Wange.

Waren wir so versöhnt, so fühlten wir den Stachel
nicht, der sich trotzdem immer tiefer in unsere Herzen
bohrte.




Gleich nach unserer Ankunft hatte ich den Genossinnen
meine Rückkehr mitgeteilt. Auch
das war der Anlaß zu einer kleinen Auseinandersetzung
zwischen uns gewesen.

»Willst du dich wirklich wieder in die unfruchtbare
Arbeit stürzen?!« sagte mein Mann ärgerlich.

»Gewiß,« entgegnete ich mit jener Gereiztheit, die
mich immer überkam, wenn ich meine persönliche Freiheit
durch ihn gefährdet glaubte. »Ich sehe die Frauenbewegung
mehr denn je als das Gebiet an, auf dem
ich wirken muß.«

»Du wirst in unserer Zeitschrift genug für sie tun
können, — mehr als in eurem Kaffeekränzchen!«

Ich zuckte spöttisch die Achseln und meinte gedehnt:
»Wenn ich darauf warten soll!« Im selben Moment
aber bereute ich schon, ihn an seiner empfindlichsten
Stelle verletzt zu haben. Es lag wahrhaftig nicht an
ihm, wenn seine Idee noch nicht verwirklicht war.

Unsere Gesinnungsgenossen, mit Einschluß von Bernstein,
der sie noch von London aus in Briefen an
meinen Mann lebhaft begrüßt hatte, stimmten ihr rückhaltlos
zu, aber es fand sich niemand, der auch nur
einen Pfennig für sie gegeben oder sich sonst um ihre
Ausführung bemüht hätte. Daß auch dies nur ein
Symptom für die Uneinigkeit und Unklarheit des Revisionismus
war, empfand jeder von uns. Eine Bewegung
war vorhanden, aber es fehlte ihr die starke Hand
eines Führers, der sie zusammenzufassen und ihr Richtung
zu geben vermag. Wir erwarteten für die Sache
wie für unseren Plan, der ja nur in ihren Diensten
stehen sollte, von dem persönlichen Eingreifen Bernsteins
nicht wenig.

An einem Maienabend des Jahres 1901, dessen Luft
vom Brodem lebensschwangerer Erde so gesättigt war,
daß er selbst mitten in der steinernen Öde der Stadt
fühlbar wurde, drängten sich die Menschenmassen in
einem engen Saal dicht zusammen; sie trugen in ihren
Haaren und Kleidern den Duft des Frühlings mit
herein, und der ganze Raum schien erfüllt von seinem
Fieber. Es waren keine Arbeiter. Aber die intellektuelle
Jugend war es. Besann sie sich endlich auf sich
selbst? War sie im Begriff, Ideale aufzurichten, die
einer großen Kraft und eines großen Kampfes würdig
waren? Die sozialwissenschaftliche Studentenvereinigung
Berlins hatte diese Versammlung einberufen und
Eduard Bernstein zum Redner gewählt. Ihre berühmtesten
Lehrer saßen unter ihnen, dazwischen die
politischen Führer jener Linken, — die Barth, die Naumann,
die Gerlach, — die, abgestoßen von allen anderen
bürgerlichen Parteien, zwischen ihnen und der Sozialdemokratie
die unfruchtbare Rolle des Puffers spielte.
Sie alle hofften, — bewußt oder unbewußt, — daß
dieser Abend irgendeine Quelle erschließen würde, an
der sie nicht nur ihren Durst stillen könnten, sondern
deren Wasser sich zum Strome weiten und alle ihre
irrenden Schiffe zu tragen vermöchten.

»Wie ist wissenschaftlicher Sozialismus möglich?«
lautete die Frage, auf die Bernstein die Antwort geben
wollte. Er trat an das Rednerpult. Hinter den
Brillengläsern sahen seine kurzsichtigen Augen mit einem
verlegen-erstaunten Blick auf die Menge der Zuhörer.
Dann sprach er. Mit einer Stimme, die brüchig klang.
In abgehackten Sätzen. Ein Mann, der an die Enge
der Studierstube gewohnt war, nicht an die Volksversammlung.
Schon zog der Schatten der Enttäuschung
über den hoffnungsfrohen Glanz auf den Gesichtern.
Schüchtern und leise tauchte hie und da
schon die Frage auf: »Was hat er eigentlich? — Was
will er?«

Daß der Sozialismus von spekulativem Idealismus
erfüllt und darum nicht Wissenschaft sei, die im voraussetzungslosen
Streben nach Erkenntnis bestehe; daß
die Arbeiterbewegung vom Wollen eines bestimmten
Zieles, vom Glauben an ein bestimmtes Zukunftsbild
getragen sei und nicht vom Wissen, — es war kaum
möglich, aus der langen Rede etwas anderes herauszuhören,
als diese wenigen, für den Ausgangspunkt
einer neuen Bewegung viel zu negativen Gedanken.

Zuweilen schien es, als ob der Vortrag nichts wäre
als das laut gewordene Grübeln eines Menschen über
Dinge, die ihn selbst noch als Probleme quälen. Er
war so mit sich beschäftigt, daß er nicht fühlte,
jener elektrische Strom, der ihn zuerst mit den Zuhörern
verband, sich mehr und mehr verflüchtigte, statt daß er
ihn benutzt hätte, um die unerschütterten, befreienden
Gedanken des Sozialismus diesen offenen Seelen einzuprägen,
ihnen den Willen zur Tat zu vermitteln, nach
dem ihre junge Kraft sich sehnte.

Wir hatten einen Künder neuer Wahrheit erwartet,
und ein Zweifler war gekommen, dem des Pontius Pilatus
Frage Geist und Gewissen bewegte.

Ein feiner durchdringender Regen rieselte hernieder,
als wir den Saal verließen. Mich fröstelte. Ich wäre
am liebsten still nach Hause gegangen.

»Nun?! In diesem zweieinhalbstündigen Redefluß sind
Ihnen wohl alle Felle weggeschwommen?« sagte eine
sarkastische Stimme neben mir. Ich sah in Rombergs
lächelndes Gesicht und machte eine abwehrende Bewegung;
mir war nicht zum Scherzen zumute. »Und
nun rasch, kommen Sie beide mit, in irgend einen gemütlichen
Winkel. Wir haben uns eine Welt zu erzählen;«
damit versuchte er, einen Weg durch die Menge
zu bahnen. Seine aufrichtige Freude über unser Wiedersehen
tat mir in diesem Augenblick, in dem ich so viel
verloren zu haben glaubte, doppelt wohl.

»Lassen wir's heute,« meinte mein Mann mißmutig,
»wir würden nur Ihre gute Laune verderben.«

»Oder ich Ihre schlechte, da meine die dauerhaftere
ist,« lachte Romberg.

Wir gingen zusammen in eins der zunächst gelegenen
Restaurants, aber der »gemütliche Winkel«, den wir
uns aussuchten, wurde rasch zum Kriegsschauplatz, denn
eine ganze Gesellschaft Versammlungsbesucher fand sich
allmählich ein, und jeder hatte das Bedürfnis seinem
Herzen Luft zu machen. Es zeigte sich nun erst recht,
wie unklar Bernstein gesprochen hatte: je nach der politischen
oder philosophischen Richtung, der der einzelne
zugehörte, gab er seinen Worten eine andere Deutung.

»Das Todesurteil des Marxismus!« triumphierte der
Nationalsoziale.

»Nein,« antwortete scharf einer unserer radikalen
Parteigenossen, »ein Todesurteil seiner selbst! Er hat
als wissenschaftlicher Sozialist abgedankt.«

Und nun wurden aus seiner Rede einzelne Sätze
herausgerissen, die der und jener sich notiert hatte, und
betrachtet und zerpflückt. Als eine Rückkehr zum Utopismus
wurde bezeichnet, daß er die »Wünschbarkeit einer
sozialistischen Gesellschaftsordnung« für den Hebel der
Agitation und die werbende Kraft der Partei erklärt hatte.

»Nur alte wundergläubige Weiber lockt man damit
hinter dem Ofen hervor,« spottete einer; »auch das
himmlische Jerusalem war ›wünschbar‹, und doch haben
wir die Fahrt dahin aufgegeben, weil seine Existenz unbeweisbar
blieb.«

»Vollends lächerlich,« fügte ein anderer hinzu, »ist
die Behauptung, daß die Einsicht in die größere Gerechtigkeit
sozialistischer Einrichtungen uns zu Sozialisten
gemacht hat. Mag sein, daß Mitleid mit den Armen,
Empörung gegen die Ungerechtigkeit manch einen zuerst
in unsere Reihen trieb. Aber bloße Empfindungen verflüchtigen
sich, wenn die Erkenntnis sie nicht auf realen
Boden zwingt. Würde Bernstein wirklich die Frage
nach der Wissenschaftlichkeit des Sozialismus verneinen
können, so wäre er so viel wert, als das Christentum
bisher gewesen ist.«

Romberg hatte zuerst ruhig zugehört.

»Jetzt zerzausen sie den armen Bernstein, weil er
ihnen nicht die letzte Wahrheit gab!« sagte er nun,
während aller Augen sich auf ihn richteten. »Die
Wissenschaft ist doch nichts Fertiges, sondern ein ewiges
Suchen! Er sucht, und beweist dadurch, daß er denkt.
Wissenschaftlich abgedankt hat nicht er, sondern haben
diejenigen seiner Gegner, die jeden Satz im Lehrgebäude
des Sozialismus für ein unersetzliches Glied in der
Kette der sozialistischen Beweisführung halten. Dieser
Dogmatismus könnte die Bewegung töten, nicht aber der
Revisionismus, auch wenn er sich noch so täppisch gebärdet.«

»Bernsteins Kritik vernichtet doch aber geradezu grundlegende
Ideen des Marxismus?« wandte der Nationalsoziale
ein.

»Und wenn schon?!« antwortete Romberg. »Der
Bau des marxistischen Systems ist so genial, daß sich
Mauern herausbrechen lassen, ohne ihn zu gefährden.
Die Tatsache des Klassenkampfes schaffen Sie nicht aus
der Welt, sie allein genügt, um die Naturnotwendigkeit
des Sozialismus zu beweisen.« Er trank sein Glas
leer und erhob sich mit einem hochmütigen Blick auf
die verdutzten Gesichter der Tischgenossen. »Unser Schicksal
ist unentrinnbar, — damit muß man sich abfinden,«
sagte er, »aber wünschbar — weiß Gott! — ist's für
unsereinen nicht. Ich bin bloß froh, daß die berühmte
'lutte finale' sich erst auf meinem Grabe abspielen wird.«

Wir gingen zusammen.

»Ich danke Ihnen,« sagte ich, als wir draußen waren;
der niederdrückende Eindruck der Rede Bernsteins war
verwischt.

»Im Grunde habe ich ja auch nur für Sie gesprochen —,«
es war der teilnehmende Blick eines
Freundes, mit dem er mir bei den Worten in die Augen
sah, — »ich bin so gewohnt, Sie stark zu sehen, daß
mir Ihr Kummer förmlich weh tat.«

Er begleitete uns bis nach Haus. Mein Mann weihte
ihn in unsere Pläne ein.

»Und Sie sind einverstanden? Sie wollen am Ende
gar mittun?!« wandte er sich an mich.



»Mit allen Kräften, — gewiß!« antwortete ich. »Was
können Sie dagegen haben, nach all den Gedanken, die
Sie heute über den Sozialismus entwickelten.«

»Ich mag Sie mir nicht vorstellen, — auf dem Drehschemel
vor dem Redaktionspult, — die Schmierereien
anderer Leute korrigierend. Sie gehören ins achtzehnte
Jahrhundert —«

»Gewiß! An die Seite der Madame Roland —!«
unterbrach ich ihn rasch.

Nach und nach erwärmte er sich für unseren Gedanken.
»Mit all dem Kleinbürgerlichen, Philiströsen in Ihrer
Partei werden Sie gründlich abrechnen müssen,« meinte
er im Laufe des Gesprächs, »weite Horizonte geben, die
über den Misthaufen des Nachbarn hinausgehen.« Und
er verbreitete sich über die Stellung der Partei zur auswärtigen
Politik.

»Hier trennen sich unsere Wege, lieber Professor,«
sagte mein Mann. »Sie werden kaum erwarten, daß
ich als Sozialdemokrat auf diesem Gebiet Ihre Wandlungen
mitmache.«

»Wandlungen?! Wieso?!« ereiferte sich Romberg. »Es
entspricht der Konsequenz meiner Entwicklung, daß
ich für den Kolonialbesitz Deutschlands eintrete und
demzufolge für die Flottenvorlage agitiert habe. Traurig
genug, daß ihr Sozialisten euch, scheint es, erst belehren
lassen werdet, wenn ihr die Macht im Staate habt!
Das ist, — verzeihen Sie, liebe Freundin! — der unglückselige
feministisch-sentimentale Einschlag in der
Sozialdemokratie, der sie für die notwendigen, großen, — wenn
Sie wollen — grausamen Forderungen der
Kultur blind und taub macht. Der Kampf um die
Macht ist die Bedingung unserer Entwicklung. Die Frage,
die uns die Weltgeschichte stellt, ist einfach die: soll uns
die Erde gehören oder den Negern und den Chinesen?
Die Antwort scheint mir nicht zweifelhaft.«

Ich sah empört zu ihm auf: »So sind Sie für das
Chinaabenteuer mit all seinem Gefolge von Hunnentum
und für die Kolonialkriege mit all ihrer Unmenschlichkeit?!
Das heißt doch nicht, Forderungen der Kultur
erfüllen, sondern die Kultur preisgeben, die wir haben!«

»Ich bin für die Erschließung Chinas, die für unseren
Handel eine Notwendigkeit ist; ich bin für die Kolonialkriege,
die den Boden gewinnen für unsere Volksvermehrung,
aber daraus folgt doch nicht, daß ich die
Greuel des Krieges verteidige. Ich nehme sie nur um
der größeren Werte willen in den Kauf, wenn sie unvermeidlich
sind ... Wir würden heute noch in Urwäldern
wohnen, wenn wir mit den wilden Tieren Mitleid
gehabt hätten.«

Eine lebhafte Debatte über die volkswirtschaftliche
Bedeutung der Kolonien und der »offenen Tür« Chinas
entspann sich zwischen meinem Mann und Romberg.
Ich hörte kaum zu; der Gedanke an die Urwälder und
die wilden Tiere ließ mich nicht los und spann sich wie von
selber weiter. Ich horchte erst auf, als Romberg sagte:
»Wenn die Sozialdemokratie sich nicht entschließt, die
Sache der Starken zu führen, so wird ihr Sieg eine
Niederlage der Menschheit sein.«

Vor unserer Haustür nahmen wir Abschied voneinander.

»Was wird denn aber mit dem Archiv?« wandte sich
Romberg noch einmal an Heinrich; »es wäre ein Jammer,
wenn es zugrunde ginge!«

Mein Mann zuckte die Achseln. »Wissen Sie einen
Käufer dafür?« fragte er statt einer Antwort.

»Einen Käufer? — Vielleicht!« meinte Romberg nachdenklich.

Eine leise Hoffnung stieg in uns auf.



An einem der folgenden Tage kam ich zum erstenmal
seit meiner Rückkehr mit den Genossinnen
zusammen. Man empfing mich kühl, — fast
als bedaure man, mich überhaupt wieder zu sehen. Ich
unterdrückte den aufsteigenden Ärger. Bald würden sie
mir ganz anders begegnen. Lag erst mein Buch in
ihren Händen, — das Buch, das eine wissenschaftliche
Leistung und ein Bekenntnis war, — so würden sie mich
alle freudig willkommen heißen.

In dem Jahr meiner Abwesenheit waren die Fortschritte
der Arbeiterinnenbewegung nicht erheblich gewesen.
Man hatte versucht, durch Einrichtung von Beschwerde- und
Auskunftsstellen einen persönlichen Zusammenhang
mit den der Bewegung noch fremd gegenüberstehenden
Arbeiterinnen zu schaffen. Ich lächelte
unwillkürlich, als ich davon hörte. Vorschläge der Art
hatte mein so leidenschaftlich bekämpfter Plan eines
Zentralausschusses für Frauenarbeit enthalten.

Für den Arbeiterinnenschutz und gegen die Beschränkung
der Fabrikarbeit verheirateter Frauen war auf Grund
eines Parteitagsbeschlusses eine größere Agitation entfaltet
worden. Die Erfolge waren minimal.

»Es fehlt uns immer noch an packenden Schriften,
die wir verbreiten könnten,« meinte eine der Frauen.



»Ist denn Genossin Orbins Broschüre noch nicht erschienen?«
fragte ich und begegnete erstaunten Gesichtern.

»Genossin Orbins Broschüre?!« wiederholte Ida
Wiemer. »Von der wissen wir nichts!«

»Ich habe doch darauf hin meine eigene Absicht, eine
solche zu schreiben, aufgegeben!« rief ich aus, — noch
immer wollte ich nicht glauben, woran doch nicht mehr
zu zweifeln war: sie hatte mich nur an der Arbeit hindern
wollen! Martha Bartels lächelte ironisch. Ich
hörte, wie sie ihrer Nachbarin zuflüsterte: »Sie will sich
nur aufspielen, — uns glauben machen, daß sie auch
mal was zu arbeiten die fromme Absicht hatte —,« und
ich sah wie ihre Worte von Mund zu Mund gingen
und die Mienen sich klärten.

»Wenn Sie sich mit der Frage beschäftigt haben,«
sagte sie dann laut und hochmütig, »so können Sie ja
ein paar Referate übernehmen.«

Ich war bereit dazu.

»Vielleicht sprechen Sie auch bei uns?« fragte die Vorsitzende
des Arbeiterinnenbildungsvereins; »es müßte
freilich ein anderes Thema sein.«

»Gern!« antwortete ich und war entschlossen, die
Frage der Haushaltungsgenossenschaft bei der Gelegenheit
zur Erörterung zu bringen.

»Frauenarbeit und Hauswirtschaft« nannte ich meinen
Vortrag, der schon eine Woche später stattfand. Der
niedrige, enge Raum der Arminhallen war überfüllt, als
ich eintrat. Eine Anzahl bürgerlicher Frauenrechtlerinnen
suchten sich in den Winkeln des Saales zu verbergen.
Sie hatten mein Auftreten bei Gelegenheit des internationalen
Frauenkongresses nicht vergessen und zeigten
nicht gern ihr Interesse für mich.

Ich stellte in großen Zügen die Entwicklung der
Frauenarbeit dar, von ihrer ersten Beschränkung auf
das Haus bis zu ihrer heutigen Ausdehnung auf alle
Berufe, und die parallel laufende Evolution der Hauswirtschaft
von jenen Zeiten an, wo innerhalb ihres
Kreises alle Bedürfnisse der Familie hergestellt wurden,
bis zur Gegenwart, wo nichts von ihr übrig geblieben war
als der Herd. Ich schilderte die Lage der erwerbstätigen
Familienmütter, die physischen und seelischen Gefahren,
denen ihre Kinder ausgesetzt sind, und ich erörterte die
Zunahme der Berufsarbeit verheirateter Frauen nicht
nur auf dem Gebiet der manuellen, sondern auch auf
dem der geistigen Arbeit. »Die unausbleiblichen Folgen
dieser Tatsachen liegen auf der Hand: entweder bricht
der weibliche Körper unter der doppelten Arbeitslast
des Hauses und des Berufs vorzeitig zusammen und
der Geist büßt seine Leitungskraft ein, oder die Häuslichkeit
wird vernachlässigt, und die junge Generation
wird durch Mangel an Pflege und hygienisch einwandfreier
Ernährung aufs äußerste geschädigt ... Die
Gefahr ist zu groß, zu dringend, als daß wir uns mit
dem Appell an die Hilfe des Staats genügen lassen
dürften, wir müssen zu gleicher Zeit zur Selbsthilfe
greifen.« Und nun entwarf ich meinen Plan. »Hungernde
englische Weber waren die Schöpfer der Konsumgenossenschaften,
deren Kauffahrteischiffe heute die
Meere durchziehen; der Wohnungsnot armer Arbeiter
entsprang die Idee der Baugenossenschaften, deren
Häuser überall aus der Erde wachsen, — sollte der
Jammer der Frauen und der Kinder nicht die Haushaltungsgenossenschaft
ins Leben rufen können?«

Ich fühlte die wachsende Erregung, die sich der Zuhörerschaft
bemächtigte. Es war das Zentrum der Interessensphäre
der meisten, in das ich getroffen hatte.
Aber auf den Sturm, der sich erhob, war ich doch nicht
gefaßt gewesen. Alle jene Gründe, mit denen die Sozialdemokratie
vor Jahrzehnten der Selbsthilfe der Gewerkschaften
entgegengetreten war, mit denen sie heute
noch vielfach den Genossenschaften entgegentritt, — als
Ablenkungen vom Hauptziel, der Verwirklichung des
Sozialismus, und vom allein wichtigen Kampf: dem
politischen; als Versöhnungen des Proletariers mit dem
Gegenwartsstaat, — wurden mir wie ein Hagel von
Pfeilen entgegengeschleudert. Es fehlte nicht an scharfen
Seitenhieben auf meinen Revisionismus, der sich darin
dokumentiere, daß ich innerhalb der kapitalistischen Gesellschaftsordnung
sozialistische Ideen verwirklichen wolle,
wie die alten, überwundenen Utopisten.

Nur wenige unterstützten mich. Die Frauenrechtlerinnen
schwiegen.

Bereits am nächsten Morgen ging mein Vortrag
durch die Presse, entstellt, verspottet, beschimpft.

»Der Zukunfts-Karnickelstall, wo sich das Familienleben
auf das Schlafzimmer beschränkt«, hieß es in der
konservativen Presse; von der »Kaserne als Idealzustand«
sprach die liberale. Als die Spottlust befriedigt
war, kamen die pathetischen Artikel, die angesichts
der drohenden Zerstörung der Familie ihre Kassandrastimme
erhoben. Und in den »Sprechsälen« und
»Frauenecken« zeterten die guten Hausfrauen, deren
einziges Zepter der Kochlöffel war. Hatte ich sie schon
durch die Dienstbotenbewegung gegen mich aufgebracht, — jetzt
standen sie mir als ein Heer gerüsteter Feinde
gegenüber. Der Kochherd war wirklich nicht nur der
Inhalt, sondern die Grundlage ihres Familienlebens.

»Die Männer werden überhaupt nicht mehr heiraten,
wenn sie keine Hausfrau brauchen,« jammerte eine ehrliche
Naive.

Ich wartete vergebens auf die Unterstützung der
Frauen, die mir ihre Not oft selbst geklagt hatten: der
Schriftstellerinnen, Ärztinnen, Künstlerinnen.

»Nur ein Jahr lang sollten unsere männlichen Kollegen
Suppe kochen und Strümpfe stopfen,« hatte einmal eine
von ihnen ausgerufen, »und wir würden an dem Fehlen
großer Leistungen ihre geistige Minderwertigkeit beweisen
können!«

In den Blättern der Frauenbewegung fand mein
Plan keinen Widerhall. Helma Kurz rief Ach und
Wehe über mich, die ich »alle Frauen aus der trauten
Häuslichkeit in die Kaserne« treiben wolle. Keine der
Führerinnen der Frauenbewegung begriff, daß die Befreiung
der erwerbstätigen Frau von der Sklaverei der
Küche eine ihrer Programmforderungen sein müßte. Nur
eine kleine Gruppe Menschen, die in der Öffentlichkeit
unbekannt waren, schloß sich mir allmählich an, und ein
paar Baumeister meldeten sich, die den Mut gehabt
hätten, ein Haus nach meinem Plan aufzuführen, — mit
abgeschlossenen kleinen Wohnungen und Speiseaufzügen
aus der Zentralküche. Wir waren überzeugt, nur
ein lebendiges Beispiel würde genügt haben, um die
Bewegung in Fluß zu bringen. Aber wir waren zu
wenige, um das Bestehen des Hauses zu sichern, und
mein Name, — der der Sozialdemokratin, — schreckte
viele ab. Sie fürchteten den kommunistischen Zukunftsstaat
im Kleinen.

Inzwischen kam Wanda Orbin nach Berlin und bat
mich, da sie krank sei, »in wichtiger Angelegenheit« um
meinen Besuch. Sie reichte mir nur die Fingerspitzen,
als ich eintrat.

»Sie haben die Interessen der Partei auf das schwerste
verletzt,« begann sie im Ton eines Inquisitors, »und da
es nicht das erste Mal geschieht, so bin ich verpflichtet,
Sie zu warnen.«

Ich griff mir an die Stirn: was war es nur, was
ich verbrochen hatte?!

»Ihre Agitation für die Haushaltungsgenossenschaft —«
ich lachte ihr ins Gesicht; sollte sie mit so strenger Miene
scherzen?! Aber sie runzelte die Stirn, — es war ihr Ernst,
blutiger Ernst! — »hat weitere Kreise gezogen, als gut
ist. Dergleichen verwirrt die Köpfe, stört die Einheitlichkeit
des Vorgehens —«

Ich stand auf. »Möchten Sie mir wohl noch mitteilen,
worin meine erste Verletzung der Parteiinternen
bestand?« fragte ich ruhig.

»Sollten Sie Ihren Plan eines Zentralausschusses für
Frauenarbeit schon vergeben haben?« rief sie aus.

»Und durch ihn habe ich die Partei geschädigt?! — Sie
sind ja jetzt schon im Begriff, teilweise auszuführen,
was ich wollte —!«

Wanda Orbins Augen funkelten mich zornig an:
»Wenn Sie die Unterschiede nicht verstehen, so beweist
das nur wieder Ihren Mangel an proletarischem Bewußtsein —;«
dabei kreischte ihre Stimme wie auf der
Rednertribüne.

»Mag sein!« entgegnete ich scharf. »Mir fehlt das
Demagogentalent, um mich zur Proletarierin aufzuspielen.«
Damit wandte ich mich zum Gehen, auf das tiefste verwundet.

Mein Vortrag erschien im Verlag des »Vorwärts«
als Broschüre. Wanda Orbin »vernichtete« ihn in vier
Leitartikeln, und ihre Autorität war viel zu gewichtig,
als daß sich innerhalb der Partei irgendeine Stimme
für ihn erhoben hätte. Wie die Schnecke, wenn ihre
Fühlhörner unsanft berührt werden, sich in ihr Haus
zurückzieht, so hatte ich das Bedürfnis, mich zu verkriechen.

»Laß deine Ideen erst Wurzel fassen, Liebste,« tröstete
mich mein Mann; »sind sie lebenskräftig, so fällt dir
die Frucht von selbst in den Schoß.«

Ich lächelte wehmütig über den Irrtum, in dem er
sich befand. Was mich schmerzte, war nicht das momentane
Scheitern eines Planes, sondern daß ich Wanda
Orbin so klein gesehen hatte, die mir, auch mit ihren
Fehlern, so groß erschienen war. Und daß sie die anderen
beherrschte, zum Teil mit Mitteln, gegen die ich mich
waffenlos fühlte!

Nun galt es, statt alle Kräfte auf den Kampf für
die gemeinsame Sache zu konzentrieren, sich für den
eklen Streit im eigenen Lager stets gewappnet zu halten.

Wenn ich mich abseits stellen, einer jener Eigenbrödler
werden könnte, mit Scheuklappen vor den Augen, immer
nur ein Teilchen des allgemeinen Zieles verfolgend?!
Daß ich unfähig dafür war, bewies mir die Erfahrung
mit meinem eigenen Plan. Hätte ich das Talent und
die Zähigkeit des Organisators gehabt, ich würde ihn
in jahrelanger steter Arbeit, unbekümmert um die Spötter,
haben durchsetzen können. Und nun stand ich da und
sah erschrocken auf meine Hände, die so leer geworden
waren und so kraftlos.



Die Sonne brannte auf dem Asphalt, braun und
verdorrt hingen die Blätter an den armen
Bäumen, zu ihren steingepanzerten Wurzeln
drang keine Luft und kein Tau. Grauer Staub deckte
die Büsche wie mit Trauerschleiern. Wer draußen im
Wald den Sommer suchen ging, den empfingen die
Kiefern schwarz und ernst und die blumenlosen Felder.
O, daß ich empor auf einen Berg steigen könnte zu
reiner Luft und klaren Quellen! Heimweh packte mich, — Heimweh
nach den schmalen Pfaden zwischen
duftenden, buntblühenden Wiesen, nach dem stillen
See im Buchenwald, wo zwischen Moos und Gestein
Märchenblumen ihre Kelche öffnen. Heimweh nach der
großen Einsamkeit!

Ob nicht der Geist der Frauen verkümmert und ihr
Gemüt verdorrt, weil sie nicht einsam sein dürfen?

»Geh, — erhole dich, — ruh' dich aus, und wenn es
nur ein paar Tage sind, — es wird dir gut tun,« sagte
mein Mann, dem meine Schlaflosigkeit, meine Blässe
anfiel; »ich und die Berta hüten den Jungen.«

Es bedurfte keiner Überredungskünste, meine Sehnsucht,
allein zu sein, ganz allein, war zu groß. Ich
fuhr nach dem Harz. Aber schon unterwegs packte mich
die Unruhe: was konnte dem Kleinen inzwischen nicht
alles geschehen! Tausend Fragen und Sorgen schreckten
mich am Tage, ängstliche Träume verfolgten mich bei
Nacht. Und die Berge hier, die mir fremd waren,
blieben mir stumm, und die rauschenden Quellen sprachen
eine fremde Sprache.

Da erreichte mich ein Brief meiner Mutter aus
Heidelberg. »Erdmann ist aufgegeben,« hieß es darin,
»und Ilse hat Lungenentzündung, deren Ausgang unabsehbar
ist. Sie spricht oft von Dir ...«

Am selben Abend schrieb ich an meinen Mann:
»Liebster! Ich halte es nicht aus ohne Dich, ohne Otto.
Aber ehe ich zurückkehre, muß ich Ilse wiedersehen.
Nach den Andeutungen meiner Mutter ist alles zu
fürchten. Du hast mich ausgelacht, als ich Dir einmal
sagte, daß ich mich ihr gegenüber schuldig fühle. Es
kommt ja aber auch nicht darauf an, ob eine Schuld
im Sinne landläufiger Moral besteht, sondern darauf,
ob ich sie empfinde. Ich muß das gut machen, — damit
ich mich nicht quäle, wenn das arme Kind sterben
sollte, und damit sie mir wieder vertraut, wenn sie lebt
und meiner bedarf ...«

Ich reiste am selben Abend noch ab. Meine Mutter
empfing mich am Bahnhof.

»Es geht zu Ende,« sagte sie auf meinen fragenden
Blick. »Und Ilse?« »Sie fiebert noch immer! Meine
Ahnung betrog mich nicht. Diese unglückselige Ehe!«

Die letzten drei Worte stieß sie zwischen den Zähnen
hervor. Es war kein zärtliches Mitleid, das sie empfand,
sondern Empörung gegen das Geschick.

»Das ist lieb, daß du kommst, gute Schwester,« rief
mir Ilse entgegen, als ich an ihr Bett trat. Seit
langem hörte ich wieder den alten warmen Ton in
ihrer Stimme, und ihr Gesichtchen hob sich rund und
rosig von den weißen Kissen ab, als wäre es wieder
das des süßen kleinen Mädchens von einst. Wußte sie
nicht, daß ein paar Türen weiter ihr Mann im Sterben
lag? Der Arzt trat ins Zimmer mit den Tropfen und
dem Fieberthermometer. Ich sah, wie ihre Augen jeder
seiner Bewegungen folgten, wie sie ihn anlächelte, voll
dankbaren Vertrauens. Und in der Sorgfalt, mit der
er ihr die Kissen rückte und den Vorhang am Fenster
weit zurückschlug, damit die Sonnenstrahlen ihre Haare
umspielen konnten, lag tiefere Empfindung, als die des
Arztes. Blühte dem armen Kinde eine Herbstrose auf
dem Totenacker?

»Du gehst zu ihm?« fragte sie und lehnte sich mit geschlossenen
Augen müde zurück.

»Ja,« antwortete ich leise. Das Lächeln aus ihrem
Antlitz verschwand, die Lippen preßten sich zusammen.

In Decken gehüllt, am weit offenen Fenster lag er.
Die weißen Wände des Zimmers, die Betten, das weiße
Geschirr, von blinkenden Metall unterbrochen, die weiße
Schürze der Pflegerin strahlten über sein eingefallenes
gelbes Gesicht eine grausame Helle aus. Er war so
geistvoll, so lebendig wie je; das hätte täuschen können,
wenn mein Auge nicht eben auf die Morphiumspritze in
der Hand der Diakonissin gefallen wäre.

»Sieh nur, wie wunderschön das ist!« sagte er und
sein Blick umfaßte in leidenschaftlicher Liebe das bunte
Herbstlaub der Bäume draußen. Er hatte den Schoß
voll kleiner Skizzen und ließ den Pinsel nur aus der
Hand, wenn die Schwäche ihn übermannte.



»Hast du Ilse gesehen?« fragte er schließlich.

Ich nickte.

»Sie ist noch viel, viel schöner als die Berge und
der Wald,« flüsterte er sehnsüchtig.

Am nächsten Tage verließ ich Heidelberg wieder. Eine
bleierne Müdigkeit bemächtigte sich meiner. Ich hätte
immerfort schlafen mögen. Dabei fand ich lauter dringende
Briefe vor: der Verleger wünschte eine raschere Erledigung
der Korrekturen, der Verein für Haushaltungsgenossenschaften
lud mich zur nächsten Sitzung, ein paar Parteigenossen
erinnerten an die ihnen bereits zugesagten Vorträge.

Eine mir selbst Fremde stand ich auf der Rednertribüne.
Jene Glut der Leidenschaft, die allein fähig
ist, den Eisenmantel zu schmelzen, den Kummer und Not
um die Herzen der Ärmsten schmiedete, jene Klarheit der
Überzeugung, die allein das Dunkel des Vorurteils und
der Unwissenheit zu durchleuchten vermag, fehlten mir
und ließen sich nicht erzwingen.

»Ich bin unfähig, zu sprechen, — erlassen Sie es mir
diesmal,« bat ich einen der Genossen; »die Menschen
kehren heim, ohne einen Gran Kraft und Klugheit gewonnen
zu haben.«

Aber er bestand auf seinem Schein: »Ihr Name zieht,
und wir brauchen einen vollen Saal.«

Eines Abends sollte ich bei den Textilarbeitern referieren.
Als ich kam, war der Saal leer, und der Wirt
erzählte mir, daß die Versammlung schon vor zwei Tagen
stattgefunden und man mich vergebens erwartet habe.
Ich zog die Einladungskarte aus der Tasche: nur das
Datum war angegeben, nicht der Tag, und dieses stimmte.
Der Vertrauensmann der Gewerkschaft, zu dem ich ging,
mußte mir bestätigen, daß der Irrtum nicht auf meiner
Seite lag. Wenige Tage später hörte ich, eine der Genossinnen
habe behauptet, ich hätte das Datum gefälscht,
um mich der Aufgabe zu entziehen, und habe hinzugefügt,
sowas sei bei mir schon öfter vorgekommen. Auf das
äußerste empört, verlangte ich eine Untersuchung der
Angelegenheit. Ein Schiedsgericht trat zusammen. In
endlosen Sitzungen wurden Zeugen vernommen, die Einladungskarte
geprüft, verglichen. Ich ballte die Fäuste
unter dem Tisch vor Erregung und konnte mich doch
dem Eindruck nicht entziehen, den die ruhige Gründlichkeit
all dieser Arbeiter auf mich machte. An Ernst und
Objektivität, an Takt und Würde standen sie turmhoch
über ihren weiblichen Klassengenossen, mit denen ich
bisher zusammengekommen war. Eine formelle Ehrenerklärung,
die mir schriftlich zuging, war das Resultat
der Verhandlungen. Aber die Empfindung, besudelt zu
sein, wurde ich lange Zeit nicht los.

Ich vertiefte mich in die Korrekturen meiner »Frauenfrage«.
Und die Genugtuung über meine Arbeit wirkte
wie ein stärkendes und reinigendes Bad.

Mitten in der Arbeit an den letzten Druckbogen besuchte
mich die weibliche Vertrauensperson meines Wahlkreises.
Für eine große Volksversammlung, die in den
allernächsten Tagen stattfinden und sich mit den von der
Regierung angekündigten Zollerhöhungen beschäftigen
sollte, hatte man mir den Vortrag zugedacht. Ich lehnte
ab. Meine Besucherin wurde immer dringender.

»Sie müssen kommen,« erklärte sie schließlich.

»Ich muß?! Warum?!« fragte ich verwundert.



»Wir haben Ihren Namen schon auf die Plakate gedruckt!«

»Das ist Ihre Schuld, — nicht die meine,« entgegnete
ich; »selbst wenn ich Zeit hätte, mich binnen zwei Tagen
auf ein schwieriges Thema, wie den drohenden Zolltarif,
vorzubereiten, würde ich bei meiner Ablehnung bleiben
und Sie die Folgen eines so unverantwortlichen Vorgehens
tragen lassen.«

Sie warf mir noch einen rachsüchtigen Blick zu und ging.



Mein Buch erschien. Die Aufnahme, die ihm
zuteil wurde, entschädigte mich für viele
Schmerzen und gab mir das Vertrauen in
die eigene Kraft zurück.

»Sie haben mehr geleistet, als ich erwartet hatte, und
das will viel sagen,« schrieb mir Romberg. »Ihr Werk
ist eine wissenschaftliche Leistung, dem keine Kritik und
keine Zeit den Charakter eines standard work nehmen
wird, und — was für mich seinen größten Wert ausmacht — der
Ausdruck einer starken Persönlichkeit. Die
objektive Wissenschaft ist zweifellos etwas sehr Großes,
aber der Mensch bleibt immer das Allergrößte ...«

Nur zwei Zeitschriften rissen meine Arbeit herunter:
die Monatsblätter von Helma Kurz und — die »Freiheit«
von Wanda Orbin.

»Alix Brandts Buch ist jeder Mütterlichkeit und jeder
Wissenschaftlichkeit bar,« hieß es in dem einen Blatt;
»die Genossin Brandt hätte in der Kleinarbeit der Agitation
erst lernen und sich bewähren müssen, ehe sie
etwas für die Arbeiterinnenbewegung wirklich Nützliches
hätte schaffen können,« lautete das Endurteil in dem
anderen.

Ich lachte zuerst und dachte daran, wie ich von einer
meiner bürgerlichen Gegnerinnen einmal pathetisch als
ein »Tribünenweib« bezeichnet worden war, »deren
Lenden nie ein Kind getragen haben«, und eine Genossin
mir als schwere Unterlassungssünde die Tatsache
vorgehalten hatte, daß ich eine wichtige Parteipflicht — die,
Flugblätter auszutragen — noch nicht erfüllt hätte.

Aber dann verging mir das Lachen. Mein ganzes
Ich lag in dem Buch, all mein Wissen, mein Glauben,
mein Hoffen. »Meinem Mann und meinem Sohn« stand
als Widmung vor dem Titel. Das war keine bloße
Form, es war ein Bekenntnis: ich hätte es nicht schreiben
können ohne das Doppelerlebnis der Liebe und der Mutterschaft,
das aus dem Kinde erst den Menschen macht, das
Schleier von den Augen reißt und eiserne Klammern
von den Herzen. Es sind Männer gewesen, die die
Madonna zur Mutter Gottes erhoben, denn nur der
lebendig befruchtete Schoß vermag Lebendiges zu gebären.
Und arme Irre waren es, die die Jungfrauschaft
mit dem Heiligenschein krönten. Denn die Voranleuchtenden
sind nur, die des Lebens Tiefen erschöpften.

An die Mütterlichkeit hatte ich appelliert mit jedem
Satz, den ich niederschrieb. Aus einem primitiven
Empfinden, das über die Wiege des eigenen Kindes
kaum hinausging, sollte sie zu weltumspannender Kraft
sich entfalten. All die Tausende und Abertausende Hilfloser
und Entrechteter hatte ich aufgeboten, daß sie die
Mütter suchen sollten. Einst pochte ihr Murmelgebet:
»Heilige Maria, bitte für uns!« umsonst an das Tor
des Himmels, — sollte ihre stumme Not auf der Erde
keine Antwort finden?

Waffen hatte ich geschmiedet für die Proletarierinnen,
Waffen, — ich wußte es, — die unzerbrechlich waren.
Ich erwartete keinen Dank dafür, denn daß ich sie
schaffen konnte, war Dank genug. Nur nehmen, nur
gebrauchen sollten sie meine Klingen und Pfeile.

»Warte die Zeit ab,« sagte mein Mann. Aber ich
fieberte nach Tat, nach Wirken, — ich konnte nicht warten.



Dem Arbeiterinnen-Bildungsverein und einzelnen
der führenden Genossinnen hatte ich mein
Buch zur Verfügung gestellt. Eines Morgens
bekam ich einen Brief von Martha Bartels.
Schon freute ich mich, — ich werde sie wiedergewonnen
haben, dachte ich, und erinnerte mich, wie sie mir, der
Fremden, einst entgegengekommen war, als ich noch Alix
von Glyzcinski hieß.

Ich ließ ihren Brief in den Schoß fallen, als ich
seine wenigen Zeilen durchflogen hatte, und lehnte mich
mit einem Gefühl von Schwindel in den Stuhl zurück.

»Nachdem Ihre Unzuverlässigkeit in der Ausführung
übernommener Parteipflichten wieder offenbar wurde,«
schrieb sie, »haben die Genossinnen einstimmig beschlossen,
Sie zu unseren Sitzungen nicht mehr einzuladen.«

Ein formeller Ausschluß also, — ohne Gründe anzugeben, — ohne
mich zu hören! Und das in einer
Partei, die die Ideale der Demokratie vertritt! Ich
verlangte, mir zu gewähren, was die Gesetzgeber des
kapitalistischen Staates den Mördern und Dieben zugestehen:
mich vor meinen Richtern verteidigen zu
können. Man antwortete mir nicht. Ich erfuhr schließlich,
daß jene Genossin, die mich vergebens zu einem
Vortrag hatte pressen wollen, die Sache so dargestellt
hatte, als ob ich mein gegebenes Wort gebrochen hätte.
Und ich hörte weiter, daß meine »Fälschung« jener
Einladungskarte zum Referat bei den Textilarbeitern
noch immer in aller Munde sei. Ich sandte die Ehrenerklärung
der Gewerkschaft ein, ich zwang die Lügnerin,
ihre Behauptung zu widerrufen. Es nützte nichts.

»Wir erkennen an, daß in diesen beiden Fällen ein
Irrtum vorlag,« schrieb Martha Bartels, »aber es
stehen noch so viele andere fest, wo Sie sich als unzuverlässig
erwiesen haben, daß die Genossinnen an ihrem
einstimmigen Beschluß, Ihre Mitarbeit abzulehnen, festhalten.«

Ich ging zum Parteivorstand, um die Einsetzung eines
Schiedsgerichts zu fordern. »Liebe Genossin,« sagte
Auer, mir gutmütig die breite Hand auf die Schulter
legend, »tun Sie das nicht! Lehren Sie mich unsere
Weiber kennen! Jedes Schiedsgericht wird Ihnen recht
geben, — natürlich! Aber, glauben Sie, daß damit
geholfen ist?! Schon am nächsten Tag werden die
Klatschmäuler, denen Sie nun einmal ein Dorn im
Auge sind, neue, noch schlimmere Sünden über Sie zu
verbreiten wissen, und das modernisierte Gerichtsverfahren
der heiligen Fehme wird alle demokratischen Schiedssprüche
umstoßen. Überlassen Sie der Wanda die
Weiber! Für Ihren Tätigkeitsdrang ist in der Partei
noch Raum genug.«

Ich fügte mich seiner Ansicht. Ob aus Einsicht, aus
Müdigkeit, aus Ekel? Ich weiß es nicht mehr. Auers
Hand umspannte die meine schmerzhaft fest.

»Wollen Sie von mir alten Kerl noch einen Rat auf
den Weg nehmen?« fragte er. »Wer auf hoher Warte
steht, dem sollten die leid tun, die sich von unten im
Schweiße ihres Angesichts abmühen, mit Steinen zu
werfen. Er sollte immer über sie hinwegsehen. Dann
hören sie von selber auf und besinnen sich, daß ein
Weg da ist, auf dem auch sie aufwärtssteigen könnten ...
Wer die Distanz nicht wahren kann, ist kein Politiker.«

»Die Distanz, — das bedeutet Fernsein, Kühle,«
antwortete ich mit einem leisen Seufzer, »— ich liebe
die Menschen; ich möchte von ihnen geliebt sein.«

»Sie lieben die Menschen, — diese Menschen?! Sie
scherzen!« Er reckte sich zu seiner ganzen Größe. »Wir
würden sie erhalten, wenn wir sie lieben würden. Aber
wir wollen sie überwinden — mit dem gewaltigen Erziehungsmittel
einer neuen Gesellschaftsordnung —, also
hassen wir sie.«

Ich schüttelte den Kopf. War das eine hohe Warte?
Würde ich sie je erreichen, — erreichen wollen?!




Zwölftes Kapitel

Probleme werden nicht durch Resolutionen aus
der Welt geschafft. Auch der beste Wille der
Streitenden, — und es gab Augenblicke, wo
selbst Eduard Bernstein die Schwäche dieses »guten
Willens« hatte und Hervorragende unter seinen Anhängern
den »Revisionismus« als eine neue Richtung
innerhalb der Partei abschworen, — vermag das Streitobjekt
nicht aus der Welt zu schaffen. Einmal ausgesprochene
Gedanken lösen sich gleichsam von dem, der
sie dachte, ab und haben ein selbständiges Leben.

Die Beschlüsse des Parteitags von Hannover hatten
nichts zur Folge, als einen Waffenstillstand. Bernsteins
Rede im sozialwissenschaftlichen Studentenverein
eröffnete den Kampf von neuem. In Artikeln, Reden
und Broschüren wurde er mit steigender Erbitterung geführt.
Und die aufreizenden Zurufe der Zuschauer, die
vom nächsten Tage die Spaltung der Sozialdemokratie
erwarteten und erhofften, erhitzte die Kämpfenden noch
mehr. Die wachsende Leidenschaft tötete jede Objektivität.
Keiner gestand dem anderen die Ehrlichkeit der
Gesinnung zu. Hinter jeder Äußerung eines Revisionisten
entdeckte der orthodoxe Marxist Parteiverrat, in
jeder Verteidigung des radikalen Standpunktes sah der
Revisionist dogmatische Verbohrtheit und bewußtes Demagogentum.
Er überhörte geflissentlich die Lehren der
Psychologie und der Geschichte, aus denen er hätte
folgern können, daß die Verteidigung der Tradition,
der grundlegenden Dogmen des Sozialismus notwendig
zu demselben Haß, derselben Verfolgung der Angreifer
führen muß, wie einst die des Heidentums gegen die
Christen, der römischen Kirche gegen die Reformation.

Aber ein noch merkwürdigeres Zeichen dafür, wie
wenig bloße Erkenntnisse des Verstandes die ursprüngliche,
nur auf die Einflüsse des Gefühls reagierende
Natur des Menschen zu ändern vermögen, war die
Haltung der Radikalen. Sie verleugneten in ihrem
Zorn eine der Grundlagen ihrer eigenen Anschauung:
die materialistische Geschichtsauffassung. Es war die
befreiendste Lehre, die Marx hinterließ, zu der sich allmählich,
bewußt oder unbewußt, auch Nichtsozialisten
bekannten: daß, da »alles fließt«, auch die Theorien
sich entwickeln müssen, entsprechend den Wandlungen
des wirtschaftlichen und sozialen Lebens. In diesem
Sinne war der Revisionismus marxistisch und der Radikalismus
reaktionär.

Die ernsten Kämpfe zwischen den beiden Richtungen
spielten sich zwischen den geistigen Führern ab, von
denen die einen die Masse der Arbeiterschaft hinter sich
hatten, die anderen noch Offiziere waren ohne Armee.
In dem harten Schädel der Proletarier saß jeder Buchstabe
des sozialistischen Apostolikums noch fest; wurde
der Kampf daher in die Volksversammlungen getragen,
so äußerte er sich in wüstem Geschimpfe gegen die
Neuerer, die dem Armen das Beste zu erschüttern
drohten, was ihnen der Sozialismus gegeben hatte:
ihren Glauben. Es kam aber noch ein anderes hinzu:
der Respekt vor der Wissenschaft, zu dem der Sozialismus
sie verpflichtete, ging Hand in Hand mit einem
glühenden Verlangen nach Wissen. Bildungsschulen,
wissenschaftliche Vorträge und Kurse kamen diesem Verlangen
entgegen und pfropften auf den lebensschwachen
Baum der Volksschule ein Reis, unter dessen Früchten
Dilettantismus und Bildungsdünkel am besten gediehen.
Wozu ernste Denker Jahrzehnte brauchen, das glaubte
der Proletarier in ein paar Abendstunden erreichen zu
können. Daß er es glaubte, war nicht seine Schuld:
die Naivität seiner Jugend unterstützte die Partei, die
ihm in Wort und Schrift nichts mehr einprägte als
die Überzeugung von der Dummheit seiner Gegner. Als
Gegner aber erschienen ihm auch die Revisionisten. Zu
seinem gefühlsmäßigen Haß gegen die Unruhstifter trat
die hochmütige Verachtung der Akademiker hinzu.



Einmal, — ich war gerade von einer Agitationsreise
zurückgekehrt, — beklagte ich mich darüber,
als Reinhard gerade bei uns war.

»Ich habe Sie sonst für so verständig gehalten,«
sagte er; »daß Sie nun auch so nervös, so empfindlich
geworden sind! — Ich kann Ihnen versichern: mir selbst
kommt der Krakehl zum Halse heraus! Er macht unsere
Leute kopfscheu; von jedem Gegner wird er uns aufs
Butterbrot geschmiert. Außerdem haben wir doch jetzt,
ein Jahr vor den Reichstagswahlen und angesichts der
Zolltarif-Vorlage Besseres zu tun, als uns über die Verelendungstheorie
die Köpfe blutig zu schlagen.«

»Sind wir etwa daran schuld?!« fuhr Heinrich auf.
»Oder nicht viel mehr die Großinquisitoren der ›Neuen
Zeit‹, die seit Jahr und Tag ihre Spürhunde auf uns
hetzen?! Die jungen Leute, die noch nichts geleistet
haben, als ihnen nachzubeten, gestatten, gegen alte verdiente
Genossen, — einen Jaurès, einen Auer, einen
Vollmar, — wie gegen Schwachköpfe oder Verräter vom
Leder zu ziehen?!«

»Die Propheten aus dem Osten nicht zu vergessen,
die desgleichen tun —,« unterbrach ihn Reinhard mit
einem sarkastischen Lächeln.

»Die gehören in dieselbe Kategorie, nur daß ihre, — na,
sagen wir parlamentarisch: Unbescheidenheit
noch größer ist. Vom Kothurn ihrer Unentwegtheit
herab führen sie das große Wort, und ihr Ziel ist offensichtlich
der Bannfluch, d. h. der Ausschluß aller derer
aus der Partei, die eine selbständige Meinung haben.«

»Wenn man Sie so schimpfen hört, lieber Brandt,
könnte man die Schicksalsfügung segnen, die Sie bisher
verhinderte, Ihre Zeitschrift ins Leben zu rufen,« sagte
Reinhard. »Wenn Sie all Ihre Wut noch in Druckerschwärze
verwandeln würden!!«

»Sie irren sehr, wenn Sie glauben, ich werde mein
Blatt zum Kampfplatz für Theoretiker machen,« entgegnete
Heinrich ruhig. »Mir würde es in erster Linie
darauf ankommen, praktische Politik zu treiben. Daß
das auf allen Gebieten des öffentlichen Lebens notwendig
ist, daß es endlich an der Zeit wird, den ruhenden
Koloß der Partei in Bewegung zu setzen und Tagesarbeit
verrichten zu lassen, — das scheint mir das wichtigste
Ergebnis der gegenwärtigen Bewegung.«

Reinhard stand auf, stampfte ärgerlich mit der Krücke
auf den Boden und sagte: »Als ob das alles eine blitzblanke
neue Erfindung wäre! Was war es denn, was
wir lange vor Bernstein in den Parlamenten, in den
Kommunen, in den Gewerkschaften und Genossenschaften
getrieben haben?! Der ganze Unterschied zwischen den
Revisionisten und den Radikalen ist, daß die einen in
der Arbeiterschutzgesetzgebung, in der Gewerkschafts- und
Genossenschaftsbewegung, in der allmählichen Demokratisierung
des Staats nichts als Erziehungsmittel für
das Proletariat erblicken, und die anderen Sozialisierungen
der Gesellschaft, Voraussetzungen des Sozialismus.
Dem Arbeiter aber ist's wirklich einerlei, wie die
Dinge heißen, die er bekommt, wenn er sie nur überhaupt
kriegen kann. Und darum —« er ging erregt
im Zimmer auf und nieder — »begreife ich die ganzen
Skandale nicht und fühle es meinen Genossen nach,
wenn sie euch Akademiker mißtrauisch betrachten. Wir
sind ja auf dem besten Wege, — was werft ihr Steine
in unseren Teich?! Sehen Sie sich z. B. mal die
Tagesordnung unseres Stuttgarter Gewerkschaftskongresses
an! Sie waren ja dabei, als man sich wütend an die
Gurgeln fuhr, weil der eine die sozialpolitische Tätigkeit
der Gewerkschaften forderte, der andere sie für
schädlich hielt. Und ich selbst, — Sie besinnen sich! — war
der radikalsten einer. An meiner eigenen Entwicklung
mögen Sie die Entwicklung der ganzen Bewegung
messen. In aller Stille ist viel Wasser die
Spree hinuntergelaufen, und jetzt sind wir mitten drin
in der Sozialpolitik. Oder betrachten Sie unsere Haltung
in der inneren Politik: denken Sie an die Budgetbewilligung
der Badener im vorigen Jahr, — Bebel
hat sie freilich hinterher heruntergeputzt, — oder an
die Zustimmung unserer bayrischen Landtagsfraktion
zur Wahlreform, — Bebel wird sie natürlich darum
auch noch unter die Lupe des Prinzips nehmen —.
Und, vor allem!, erinnern Sie sich, wie selbst die ärgsten
berliner Revolutionäre mit dem dreifachen R jetzt
stramm und einig zur Landtagswahl aufmarschieren.
Von dem Augenblick an, wo der Parlamentarismus den
Charakter des Kräutchens Rührmichnichtan für uns verloren
hatte, sind wir folgerichtig weitergegangen.«

Ich hatte ihm mit wachsendem Interesse zugehört.
»Und was wollen Sie mit alledem beweisen?« fragte ich.

»Daß der ganze Stank und Zank überflüssig ist. — Sowohl
vom Standpunkt eurer Angst um Versumpfung
und Verknöcherung der Partei, wie vom Standpunkt all
der radikalen Kassandras männlichen und weiblichen
Geschlechts, die um unser sozialistisches Seelenheil
zittern. Wahrhaftig: wenn wir mit der Bourgeoisie
paktieren, so doch nur, um für uns das Schäfchen ins
Trockne zu bringen!«

»Ich folgere aus Ihren Beweisführungen etwas ganz
anderes,« rief ich aus. »Da die Praxis wieder einmal
der Theorie vorausgeeilt ist, so muß die Theorie sich
ihr anpassen, sonst kommt der Moment, wo das Band
zwischen beiden zerreißt. Die Lehre von der planmäßigen
Demokratisierung und Sozialisierung der kapitalistischen
Gesellschaft muß an Stelle des Dogmas von
der alleinseligmachenden Revolution treten —«



»Aber das ist doch genau dasselbe!« polterte Reinhard.
»Selbst der dümmste Radikale denkt doch nicht im
Schlaf daran, daß er die Hände nur in den Schoß zu
legen und auf die gebratene Taube der politischen Macht
zu warten braucht, die ihm ins Maul fliegen wird!
Jeder Rekrut in unserer Armee sieht alle Tage, wie sie
sich jede Handbreit politischer Macht schrittweise erobern
muß. Ebenso wächst ihr Einfluß nur nach und nach,
und das berühmte Endziel kann nichts anderes sein als
die letzte Krönung des Gebäudes.«

Mein Mann lächelte: »Ich sage ja: Sie sind Revisionist.«

»Zum Donnerwetter, nein! — Ich bin Sozialdemokrat!« — Reinhards
Augen glänzten — »Und ihr seid
Rabulisten.«

Beim Abschied nahm sein Gesicht wieder den alten,
gutmütig-freundlichen Ausdruck an.

»Nichts für ungut, Genossen!« brummte er mit einem
leichten Anflug von Verlegenheit; dann reichte er
meinem Mann die Hand. »Sie können auf mich
rechnen. Wenn Ihr Blatt praktische Politik treiben
wird, — in bewußtem Gegensatz zu unseren Zeitschriften
von rechts und links, die sich um des Kaisers Bart
raufen, — so wird es befreiend wirken und seines Erfolges
bei unseren Genossen sicher sein.«

Als er gegangen war, reichte mir mein Mann einen
Brief von Romberg.

»... Ihre Pläne sind mir immer wieder durch den
Kopf gegangen,« schrieb er, »und der Gedanke, das
›Archiv‹ selbst zu erwerben, ließ mich nicht los. Trotzdem
bin ich zu dem Entschluß gelangt, meine persönlichen
Wünsche nicht nur zu unterdrücken, sondern Ihnen
überdies den dringenden Rat zu geben, die Verkaufsidee überhaupt
fallen zu lassen. Sie wissen selbst, daß das neue
Unternehmen, dem Sie Ihren Brotgeber, das Archiv,
opfern wollen, in bezug auf seinen materiellen Erfolg
ein ganz unsicheres ist. Stünden Sie allein, so könnten
Sie meinetwegen den Husarenritt unternehmen, aber
Sie haben Familie, — verübeln Sie es meiner aufrichtigen
Freundschaft nicht, wenn mich die Sorge um
sie in diesem Zusammenhang von ihr sprechen läßt. Ich
weiß: Frau Alix zieht in diesem Augenblick zürnend die
Brauen zusammen; sie ist ja noch fanatischer, noch
leichtsinniger wie Sie. Seien Sie darum doppelt klug
für beide und erhalten Sie sich das Archiv. Es kann
einmal die Rolle der Planke spielen, die Sie vor dem
Ertrinken rettet ...«

Ich warf den Brief heftig auf den Tisch. »Daß
Romberg solch bourgeoise Anschauungen hat!« rief ich
aus. »Als ob wir beide nicht im Notfall schwimmen
könnten!« Heinrich zog mich zärtlich in die Arme.

»Daß du so denkst, weiß ich,« sagte er, »trotzdem
werde ich handeln wie ein Bourgeois!« Ich wollte auffahren.
»So höre doch erst zu, ehe du schimpfst!«
meinte er lächelnd. »Besinnst du dich auf Lindner, den
jungen Dichter, den wir auf dem Pariser Kongreß getroffen
haben?« Ich nickte. »Er tauchte vor kurzem
hier auf und besuchte mich, während du weg warst: ein
sympathischer Mensch, dessen Schüchternheit alle seine
guten Absichten im Keime erstickt. Er möchte in der
Partei wirken; aber auf der einen Seite fürchtet er als
Akademiker das Mißtrauen der Genossen, auf der an
deren Seite stößt ihn die Pöbelgesinnung zurück, die
ihm vielfach schon begegnete. Er schüttete mir sein
Herz aus; dabei erfuhr ich, daß er der einzige Sohn
reicher Leute ist. Ich sprach ihm von unserem Plan, er
war sofort Feuer und Flamme dafür.«

»Und gibt die Mittel?!« unterbrach ich Heinrich erregt.

»Wenn die Eltern, von denen er noch abhängig ist,
sie ihm bewilligen ...«

Endlich dem Ziele nah! war der einzige Gedanke,
der mich beherrschte; winzig erschienen ihm gegenüber
die noch vorhandenen Hindernisse.

Einige Tage später kam Lindner zu uns: ein lang
aufgeschossener blonder Mensch, mit kurzsichtig zwinkernden
blaßblauen Äuglein und schlaffen, feuchten Händen.
Er gefiel mir nicht. Aber ich unterdrückte rasch diese
erste instinktmäßige Empfindung.

»Ich möchte den Arbeitern die Kunst nahe bringen,«
sagte er im Verlauf unseres schwerfällig sich hinschleppenden
Gesprächs.

»Die Freien Volksbühnen erfüllen, wie mir scheint,
Ihren Wunsch. Sie haben Tausende von Mitgliedern
aus Arbeiterkreisen und leisten Vorzügliches,« antwortete
ich.

»So meinte ich es nicht, nein —,« und die Stimme
unseres Gastes, die noch den Timbre der Knabenstimme
hatte, obwohl er längst über die Entwicklungsjahre
hinaus war, wurde lebhafter; »ich dachte, es
müßte möglich sein, das Künstlertum im Proletariat zu
erwecken, eine neue Kunst — die Kunst der Zukunft — entstehen
zu lassen. Ich würde das als meine Aufgabe ansehen.«

Ich musterte ihn genauer: er war gar nicht dumm,
er hatte sogar einen originellen Zug.

»Ich glaube nicht recht daran,« sagte ich dann langsam.
»Daß die Talente sich durchsetzen, gehört zu den
Fabeln der Menschheit. Der harte Kampf ums Dasein
erstickt die meisten ihrer Keime. Und die davon doch
zur Blüte gelangen, verkümmern schließlich im Dilettantismus.
Vielleicht würden die von Ihnen erhofften
Talente statt freier Künstler Hörige des Proletariats,
wie die Talente, auf die wir vor zehn Jahren hofften,
Hörige des Kapitalismus geworden sind..«

Mein Junge kam herein und erfüllte das Zimmer im
Augenblick mit seiner strahlenden Frische. Wie eine
Pflanze, die im Dunkel gestanden hat mit blassen saftlosen
Trieben, wirkte Lindner jetzt auf mich. Er tat
mir leid, und ich wurde darum weicher. Er erzählte
von seinen Eltern. Sie hatten große Hoffnungen auf
ihn gesetzt, und daß er sie immer wieder enttäuschte,
machte ihn selbst mutlos. Aber jetzt, — jetzt würde er
um seine Überzeugung, — um seine Zukunft mit ihnen
kämpfen!

Er gewann Vertrauen zu mir. Und wenn er
meine instinktive Abneigung immer wieder hervorrief,
so überwand das Mitleid mit dieser armen Greisenseele
eines Jünglings sie eben so oft. Seine Besuche
waren oft recht unbequem. Wie die meisten Menschen,
für die die Arbeit nur eine Nebenbeschäftigung ist,
hatte er keinen Respekt vor der Zeit. Er fühlte
nicht, daß er störte, und wenn man es ihm andeutete,
so war er gekränkt. Nur wenn er mit Ottochen spielen
konnte, merkte er nicht, daß ich ihn hatte los werden
wollen. Er liebte die kleinen Kinder und ließ sich von
meinem fünfjährigen Wildfang mit einer Gutmütigkeit
tyrannisieren, die rührend war. Oft hörte ich durch die
Türe die hellen Kommandotöne meines Jungen.

Mein Bub'! Daß ich nur heimlich, wie aus dem
Hinterhalt, sein Geplauder belauschen durfte! Daß ich mir
die Stunden für ihn stehlen mußte! Ich war abermals
einem falschen feministischen Lehrsatz auf der Spur.
Nicht der Säugling bedarf der Mutter am meisten. All
die vielen, mechanischen Dienste, die der kleine Körper
fordert, versteht eine geschulte Pflegerin besser als sie.
Erst der erwachende Geist braucht die Augen der Mutter,
die jede seiner Regungen sieht, und ihre Sorgfalt, die
allein weiß, welche seiner vielen Triebe beschnitten,
welche gestützt, welche der Sonne und dem Wetter ausgesetzt
werden können. Und Millionen Frauen dürfen
es nicht! Nie erschien mir unsere Gesellschaftsordnung
widersinniger: sie zwingt den Staat, Gefängnisse zu
bauen für die Verbrecher und Fürsorgeerziehungsanstalten
für die verwahrloste Jugend, der sie die Mütter genommen hat.

Sollten wir wirklich darauf warten müssen, bis sich
in hundert und aberhundert Jahren der Prozeß der
Sozialisierung der Gesellschaft abgespielt hat? War
unsere wirtschaftliche und technische Entwicklung nicht
heute schon so weit vorgeschritten, um durch eine sozialistische
Organisation in Verbindung mit der allgemeinen
Arbeitspflicht, die Herabsetzung der Arbeitszeit auf das
geringste Tagesmaß zu ermöglichen und den Kindern
nicht nur die Mutter, sondern auch den Vater zurückzugeben?
In dem leidenschaftlichen Zorn, der mich gegen
die Hüter der bestehenden Ordnung erfüllte, konnte ich
nicht anders, als sie für Heuchler oder für Dummköpfe
zu erklären. Die Frauen galt es, wider sie zu empören!
Mutterliebe ist das stärkste Gefühl in der Welt, stärker
als die Leidenschaft der Geschlechter, stärker als der
Hunger. Einmal von den Fesseln befreit, in die die
Tradition sie zwängte, muß sie zum Motor werden, der
die Gesellschaft aus den Angeln hebt.

Ich wandte mich in meinen Reden immer mehr an
die Frauen. Ich peitschte ihre Empfindung auf; ich erklärte
sie für die Schuldigen, wenn ihre Kinder hungerten
an Leib und Geist, wenn sie verkamen, wenn die Maschine
ihre Jugend zerfraß, wenn sie im Zuchthaus
endeten. Der Zolltarif mit seiner Verteuerung aller
Lebensmittel, der zu gleicher Zeit die Reichstagsdebatten
beherrschte, die Fleischteuerung, die eine Folge der
Schließung der Grenzen war, — kurz, die ganze agrarische
Reichspolitik, in die die Regierung eingeschwenkt
war, boten mir die Handhabe, um an die nächsten Interessen
der Frauen anzuknüpfen, an jene Frage, die je
nach der Bedeutung, die sie für die Glieder des Volkes
hat, ein Gradmesser der Menscheitskultur sein kann: wie
sättige ich meine Kinder?

Von einer meiner Versammlungen war ich fast stimmlos
zurückgekehrt.

»Sie dürfen weder in Rauch noch in Staub sprechen,«
sagte der Arzt wie schon einmal vor Jahren.

Ich lachte ihm ins Gesicht, ließ mir den Hals ein
paarmal einpinseln und fuhr nach Schlesien. Mit
äußerster Anstrengung gelang es mir, noch zwei Reden
zu halten. Dann versagte die Stimme ganz.

Jetzt erklärte der Arzt, daß ich sobald als möglich
fort müsse: »In gute reine Luft, am besten ins Gebirge.«
Ich schüttelte den Kopf. Wie konnte ich an
eine Sommerreise denken?!

»Die Gesundheit geht allem anderen voraus,« sagte
mein Mann, »heute noch kannst du packen und morgen
in den Alpen sein.«

Die Frage, ob solch eine Reise möglich wäre, schien
ihn keinen Augenblick zu beunruhigen.

»Ich kann den Kleinen nicht wochenlang allein lassen —,«
wandte ich ein.

»Natürlich: Ottochen nimmst du mit,« antwortete
Heinrich ohne Besinnen, »auch diesem Stadtpflänzchen
wird das Landleben gut tun.«



Um jene Zeit war mein Schwager Erdmann gestorben.
Meine Mutter kam mit Ilse nach
Berlin zurück. Ich erschrak, als ich sie sah.
Jetzt erst war sie wirklich alt geworden, unauslöschlich
hatten sich die Falten der Verbitterung um ihre Mundwinkel
eingegraben. Zwischen ihre fest aufeinandergepreßten
Lippen kam kein Laut der Klage. Aber wenn
Ilse neben ihr stand in all ihrer strahlenden Jugend,
mit den Augen, die sehnsüchtig die Sonne suchten nach
all dem monatelangen Leid, dann fühlte ich die ganze
Qual dieses Zusammenlebens.

Sie kamen häufig allein zu mir, und ich mußte immer
wieder zwischen ihnen vermitteln. Endlich faßte ich den
Mut, der Mutter ehrlich meine Meinung zu sagen:

»Warum läßt du sie nicht frei? — Viele in ihrem
Alter stehen allein in der Welt. Wozu quälst du dich
selbst und sie?«

Die Mutter wurde hochrot im Gesicht. »Da sieht
man, wohin eure religionslose Moral euch führt!« rief
sie. »Nicht genug, daß du im Lande umherziehst und
die Frauen gegen Kirche und Staat aufhetzst, wie mir
mein Bruder erzählt, du respektierst nicht einmal
mehr die selbstverständlichsten Gebote der Mutter- und
der Kindespflicht.«

»Nein,« antwortete ich erregt. »Eine Pflicht, die
kein Gebot des Herzens ist, eine Pflicht, die sich wie
ein antiker Schicksalsspruch durchsetzen will, auch wenn
die Menschen dabei zugrunde gehen, erkenne ich nie und
nimmer an. — Was Onkel Walter erzählt, sollte dir
übrigens nichts Neues sein: du weißt, daß ich Sozialdemokratin
bin. Daß meine Agitation ihm jetzt, wo sie
sich gegen seine speziellen agrarischen Interessen richtet,
besonders antipathisch ist, scheint mir auch nur selbstverständlich.«

»Und ich hatte gehofft, daß die Mutter in dir dich allmählich
von diesen Abwegen zurückführen würde —«

»Die Mutter in mir treibt mich vorwärts!« unterbrach
ich sie.

»Lehrt sie dich auch jede Familienrücksicht über Bord
werfen? Nicht daran denken, wie du alle kompromittierst,
die unseren Namen tragen? Wie mein Bruder sich sogar
gezwungen sieht, ein Mandat für den nächsten Reichstag
nicht mehr anzunehmen?!« Ihr Zorn fing an, mich
zu entwaffnen.

»Liebe Mutter, das alles wollen wir, denke ich, nicht
wieder aufrühren,« sagte ich ruhig. »Die Verwandten
haben sich längst in aller Form von mir losgesagt, und
wenn es für mich Familienrücksicht gibt, so ist es allein
die auf mein Kind.«

»Gerade an diesem Kind wirst du für all das Unglück,
das du über uns gebracht hast, büßen müssen!« rief die
Mutter mit funkelnden Augen.

Ich war von dem drohenden Ton ihrer Stimme betroffen.
»Was meinst du damit?!« frug ich.

»Solltest du für Otto etwa nicht auf Klotildens Erbe
hoffen?« entgegnete sie. »Hat sie dich seit deiner Heirat
jemals eingeladen?!«

»Ich stehe dauernd in brieflichem Verkehr mit ihr.
Sie hat mir erst kürzlich über meine ›Frauenfrage‹ Worte
wärmster Anerkennung geschrieben. Und daß sie mich
nicht bei sich sehen kann, begreife ich vollkommen. Ich
würde ihre Freunde vertreiben, an denen sie hängt,«
antwortete ich ausweichend.

»Nun so laß dir von mir gesagt sein, daß die Berichte
über deine agitatorische Tätigkeit sie aufs äußerste empörten.
Jenny Kleve kam eben aus Augsburg zurück —«

Ich biß mir heftig auf die Unterlippe. »Jenny Kleve!
Allerdings eine gute Quelle! Und eine geeignete Vertreterin
meiner Interessen!« spottete ich. »Bist du es
nicht gewesen, die alles daran setzte, um zwischen ihr
und ihren Geschwistern und Tante Klotilde nähere Beziehungen
herzustellen?! Dein eigener Bruder warnte
dich damals, dir kein Kuckucksei ins Nest zu legen!«

»Ich habe nur meine Pflicht getan,« erklärte die Mutter.




Tante Klotildens Erbschaft! Der Gedanke bohrte
sich mir in Hirn und Herz. Mit einer Sicherheit,
die nie auch nur den geringsten Zweifel
aufkommen ließ, hatte ich stets auf sie gerechnet. Ich
wußte: ihrem geliebten ältesten Bruder, meinem Vater,
hatte sie versprochen, für mich sorgen zu wollen; er hatte
mir noch kurz vor seinem Tode den Inhalt ihres Testamentes
vorgelesen, und hinzugefügt: »Daß ich Deine und
Deines Jungen Zukunft gesichert weiß, wird mir
das Sterben erleichtern. Habe ich doch selbst gar nicht
für Euch sorgen können!« Über manche schwere Stunde
hatte die Erinnerung daran mir hinweggeholfen: Mag
kommen, was will, mein Kind wird einmal nicht darben!
Sollte sie ihr Wort brechen können?! Ein kalter Schauer
erschütterte meinen Körper. Ich wußte, wie es tat, an
die jämmerliche Notdurft des Lebens ständig denken zu
müssen. Wie viele junge Menschen hatte ich aus der
Flut des Lebens auftauchen sehen, von einem starken
Talent emporgetragen, und nach ein paar Jahren hatte
das Bleigewicht der Not sie niedergezwungen!

Mein Sohn sollte sich frei entwickeln können. Ich
mußte mich selbst überzeugen, ob die Warnung meiner
Mutter berechtigt war.

Mein Mann war böse, als ich davon sprach. »Du
wirst dich doch nicht mit den Kleves auf eine Stufe
stellen?!« rief er aus. »Unser Junge hat es nicht nötig,
daß seine Mutter sich erniedrigt. Er wird stark genug
sein, sich selbst durchzukämpfen.«

Ich war so erregt, daß all die verschwiegenen Qualen
hervorstürzten wie ein entfesselter Wildbach: »Du freilich
wirst nichts davon merken, wenn er sich grämt,
gerade so, wie du nicht merkst, nicht merken willst, wie
mich die Sorgen niederdrücken. Du schiltst, wenn ich
nach deiner Ansicht nicht genau genug auf jeden Wurstzipfel
achte, der in die Küche kommt, aber du fragst
nicht danach, woher ich das Geld nehme, wenn du keins
mehr hast und wir leben wollen!«

Und ich erzählte ihm, wie ich im vorigen Jahr den
Verleger um Vorschuß hatte bitten müssen, wie ich mein
bißchen Schmuck heimlich aufs Versatzamt getragen hatte.
Er wurde ganz blaß, und sein Gesicht nahm jenen harten,
kalten Ausdruck an, vor dem ich mich immer fürchtete.
Tagelang gingen wir stumm nebeneinander her, während
das gezwungene Zusammensein uns stets aufs neue reizte.

»Die Ehe ist doch eine gräßliche Einrichtung,« sagte
Heinrich schließlich und reichte mir in versöhnlicher
Stimmung die Hand.

Ich nickte eifrig und meinte lächelnd: »Wie stark
muß die Liebe sein, um sie auszuhalten!«

»Die besten Freunde müssen einander unerträglich
werden, wenn sie Tag und Nacht in denselben Käfig
gesperrt sind,« ergänzte er.

»Ich glaube, es ist Zeit, daß wir für ein paar Wochen
in Freiheit gesetzt werden,« wagte ich zögernd auszusprechen; — ich
erwartete jeden Tag die Antwort von
Tante Klotilde auf meinen Brief, in dem ich sie gefragt
hatte, ob es ihr recht wäre, wenn ich mit dem Kleinen
nach Grainau käme. Ich würde mir eine eigene Wohnung
nehmen, — natürlich, — und sie nur besuchen,
wenn sie uns sehen wollte. Mein Mann runzelte zwar
noch die Stirn, aber er meinte dann doch lachend:
»Mach, daß du wegkommst, damit ich die Gattin los
werde und die Geliebte wiederfinde.«

Die Antwort kam, — eine kühle, glatte Ablehnung.
»Die Welt ist groß,« schrieb sie, »Du brauchst Deine
Sommerferien nicht gerade in Grainau zu verleben, wo
die Situation für dich, — ganz abgesehen von der meinen,
auf die Du ja keine Rücksicht zu nehmen scheinst —,
eine wenig gemütliche wäre. Die Bauern würden
Dir fremd, wenn nicht feindlich gegenüberstehen. Seit
der Dienstbotenbewegung, die Du mit soviel Lärm in
Szene setztest, hast Du ihre Sympathie verloren. Deine
ständigen Angriffe auf unseren allverehrten Kaiser« — hier
hörte ich die Stimme der Kleves, die nur in
der Potsdamer Hofluft zu atmen vermochten — »haben
den vielleicht noch vorhandenen Rest vollends zerstört ...
Ich bin eine alte, kranke Frau und brauche innere und
äußere Ruhe. Im übrigen wird meine Liebe zu Dir
durch die räumliche Entfernung eher erhalten, als beeinträchtigt
werden ...«

Was nun? Gab es nichts mehr, das mir den Weg
zu ihr bahnen könnte? »Gehen Sie ins Gebirge,« hatte
der Arzt gesagt. Wenn ich nun doch reisen würde, — mit
dem Kleinen, — irgend wohin nicht allzuweit von
Grainau, wo der glückliche Zufall eine Begegnung ermöglichen
könnte! Ich war überzeugt: sah sie mein
Kind, ihr ganzes Herz würde gewonnen werden!




In Mittenwald, dicht unterm Berg, fand ich bei
einem Bauern ein Giebelzimmerchen und die
große, bunte Wiese, die ich meinem Liebling
versprochen hatte. Den ganzen Tag spielte er dort mit
dem kleinen Sohn des Hauses, dem Hansei, und seine
weiße Stadthaut bräunte sich, und seine Muskeln wurden
straff. Ich saß indessen auf der Altane und schrieb alle
möglichen Artikel und freute mich, wenn das Honorar
immer wieder eine Woche längeren Aufenthalt möglich
machte. Von fernher glänzte und lockte die Zugspitze
bis zu mir herüber. Ich sah sie bei Nacht im Mondschein,
wenn die Sterne am dunkeln Himmel sich bewundernd
um sie scharten. Ich sah sie bei Tage, wenn
die Sonne sie inbrünstig küßte und ihr doch nichts zu
rauben vermochte von ihrer jungfräulichen Reinheit.
Ihr zu Füßen war das Stückchen Erde, das ich liebte,
wie keins in der Welt. Wo ich mein Jugendglück fand
und — begrub. Ich verstand, daß es Menschen gibt,
die vor Heimweh krank werden.

Auf unseren Spaziergängen suchte ich immer die Wege,
auf denen ich dem weißen Berge näher kam, und erzählte
dem aufhorchenden Kleinen von ihm als der verzauberten
Prinzessin und ihrem grauen finsteren Wächter, dem
Waxenstein. Dabei wurden mir wohl auch die Augen
feucht. »Sei nich traurig, Mamachen,« tröstete mich
mein Kind. »Ein großer Held wird kommen und die
Prinzessin befreien!«

Einmal, als wir wieder zu dem stillen See aufwärts
gingen, plauderte er lustig von den Kühen und den
Blumen. Dann wurde er plötzlich still, ein grübelnder
Zug trat in sein rundes Kindergesichtchen, und seine
Wangen färbten sich dunkler.

»Der Hansei will Kutscher auf'n Stellwagen werden,«
begann er unvermittelt; »ist das nicht dumm?!«

Ich nickte zerstreut. Er schwieg wieder.

Als wir uns aber im Walde lagerten, zog er meinen
Kopf dicht an den seinen und flüsterte aufgeregt: »Ich
muß dir ein großes Geheimnis sagen, — dir ganz allein.
Ich will ein Held werden und alle schlechten Leute totschlagen!«

Ich streichelte seinen Lockenkopf. »Das ist nicht leicht,
mein Kind,« sagte ich ernst.

»Oh, ich weiß! Aber was man will, das kann man auch!«
rief er mit einem hellen Jauchzen in der Stimme. Ich
zog ihn zärtlich an mich. Hatte ich es nötig, um ihn
zu bangen? Brauchte ich zu fürchten, daß seine Zukunft
von der Gunst der harten Frau dort drüben abhängig
werden könnte? Ich vergaß allmählich, weshalb ich hierher
gekommen war. Ich sah nicht mehr erwartungsvoll
die weiße Straße hinauf, wo ich vor Zeiten so oft mit
der Tante gefahren war.

Es fiel von meiner Seele wie lauter dunkle Schleier.
Die Sonne und die freie Bergluft berührten sie wieder.
Zuweilen kam ich mir selbst wie verzaubert vor: als sei
all mein Träumen, mein Hoffen und Sehnen aus mir
herausgetreten und lebendig geworden in der Gestalt
dieses Kindes.

An den Wiesenwegen standen überall Kruzifixe, Wahrzeichen
jener Verneinung des Lebens, die uns gelehrt
hat, Armut und Unglück nicht als unsre ärgsten Feinde,
sondern als gottgewollt anzusehen.



»Ich kann einen angenagelten Gott nicht anbeten,«
sagte mein Sohn.

Unser Aufenthalt ging zu Ende. Ich mußte zum
Parteitag nach München. Aber ich konnte nicht fort,
ohne drüben gewesen zu sein, wo auf dem Hügel die
kleine weiße Kirche steht und der grüne Badersee im
Walde träumt, mit dem Bilde der Zugspitze im Herzen.
Wir fuhren nach Garmisch und wanderten über die
Wiesen, an den braunen Heuschobern vorbei, dorthin,
wo sich in leisen Wellenlinien das Tal erhebt, Hügel
an Hügel von alten Baumriesen bekrönt und blühenden
Büschen. Glänzend wie ein Silberstreifen schlängelt
sich der Weg durch die Gründe, — braune und rote
Dächer tauchen auf, — schon plätschert der Bergbach,
der ganz, ganz oben in den Furchen und
Spalten dem Felsen entspringt und vom Schnee sich
nährt und vom Eis: Das war Grainau —. »Und
nun, Bubi, paß auf: nun kommen die blauen und goldgelben
Häuser mit den lustigen Heiligenbildern daran
und den vielen, vielen Nelken auf den Altanen.«

»Wo denn, Mamachen?!«

Ich sah mit großen Augen um mich. Wo waren sie
nur? Die Erinnerung malte mir wohl ihr Bild, aber
die Zeit hatte ihre Farben verlöscht, und überall standen
neue Häuser mit kalkweißen Wänden, — ohne den heiligen
Florian in den Nischen, — blumenlos. Wie verschüchterte
Bauernkinder vor den Städtern verkrochen
sich die alten scheu in den Winkeln. Ich beschleunigte
meine Schritte. Der Wald war derselbe geblieben,
und zwischen den Buchenstämmen leuchtete schon der
See. Dort wollt' ich stille Andacht halten! — Mein
Fuß stockte: ein großes Hotel erhob sich an seinem Ufer.
In seine kristallklare Flut hatte man eine Nixe aus
Bronze versenkt; auf den Kähnen drängten sich die
Menschen um sie und starrten hinunter. Aber den
Badersee sahen sie nicht. Der lag ganz still und sah
zum Himmel empor in großer, großer Einsamkeit. Und
hinter dunkeln Wolken versteckten sich die Berge, als
schämten sie sich der Welt unter ihnen.

Ich kämpfte mit den Tränen. Meine Jugend hatte
ich gesucht, — war ich nicht statt dessen plötzlich uralt
geworden? Ich mochte nichts mehr sehen, auch das
Rosenhaus nicht. Aber mein Junge gab nicht nach.

Lange lagen wir auf dem Moose im Wald, den kleinen
Rosensee uns zu Füßen, am jenseitigen Ufer das traute grünumrankte
Haus. Hier hatte sich nichts verändert. Und
all die Bilder von Glück und Leid, die dieser Rahmen
einst umschloß, zogen an mir vorüber. Die Jahre zwischen
damals und heut wären mir wie ein Traum erschienen,
wenn nicht das Kind neben mir mich an die lebendige
Gegenwart erinnert hätte. Ich stand auf und reckte
den Körper. Der Abschied von diesem Haus, diesem
See, diesem Wald war der erste Schritt in das neue
Leben gewesen. Ich bereute ihn nicht. Dankbar sah
ich noch einmal hinüber. Trotz alledem: dieser Erdenwinkel
blieb mein.

Eine weißhaarige Frau, die den schweren Körper
nur mühsam am Stock vorwärts bewegte, trat aus
der Tür in den Garten. Uns entgegen auf dem
schmalen Steg kam hastig ein hellgekleidetes Mädchen.
Dicht vor mir blieb sie sekundenlang mit weit aufgerissenen
Augen stehen. Es war Jenny Kleve. Dann sah
ich noch, wie sie hinüberlief, mit erregten Gesten auf
die alte Frau einsprach, und wie diese dem herbeigerufenen
Diener eine Weisung erteilte. Ich lachte
auf: jetzt hat sie Befehl gegeben, mich nicht vorzulassen,
dachte ich; — Jenny Kleve, auf diesen Triumph
freust du dich umsonst!



In München erwartete uns Berta, mit der der
Kleine nach Berlin zurückreisen sollte.

Hätte ich nur mit ihnen heimreisen können!
All der Staub der Stadt, der meine Lunge erfüllt,
der grau und schwer die Glut meines Herzens fast erstickt
hatte, war vom Bergwind weggeweht worden.
Mein Kind, — mein Geliebter, — waren sie nicht der
Inhalt meines Lebens? Mein Geliebter, — nicht mein
Gatte, an dessen Seite nichts mich zwang als ein Stück
Papier. »Die geläuterte Moral der Zukunft wird die
Roheit unserer Gesittung nicht verstehen,« schrieb ich an
Heinrich, »die die Beziehungen der Geschlechter, wie die
zwischen Unternehmer und Arbeiter, zwischen Herrn und
Diener, mittelst eines formulierten Vertrages regeln
wollte, die die Frau nötigte, als Symbol des Auslöschens
ihrer Persönlichkeit, den eigenen Namen mit
dem des Mannes zu vertauschen. Liebe sollte immer
ein Geheimnis sein, eins, um das nur die Allernächsten
wissen. Die Ehe schreit es in alle Welt hinaus und
erzählt zynisch jedem Gassenbuben: sieh, dieses Weib gehört
jenem Mann!.. Ich sehne mich nach Dir. Mit
tieferer, heißerer Sehnsucht, als da die Liebe mir nur
ein Traum war. Ich möchte untertauchen bis auf den
Grund ihres Ozeans, denn mir ist, ich wäre bisher nur
auf der Oberfläche gefahren, und in der Tiefe warteten
Schätze auf mich von unermeßbarem Wert. Aber wenn
ich an unsere laute Straße denke, an die engen Zimmer,
in die unsere große Liebe sich sperren ließ, um Magddienste
zu tun, — dann sinkt meine Sehnsucht in sich
zurück, wie ein Springbrunnen, der eben in Milliarden
Wassertropfen der Sonne entgegenflog und nun, da der
Gärtner den Hahn abdreht, plötzlich verschwindet ...« —

»Du hast recht,« antwortete er, »tausendmal recht!
Aber glauben kann ich Dir erst, wenn Du Deine Empfindung
nicht nur aussprichst, sondern ihr folgst ...
Komm, und wir wollen in irgend einem stillen Winkel,
wo uns niemand kennt, Hochzeit feiern, wie einst ...
Der Parteitag braucht Dich nicht. Dieser Augenblick
jedoch ist vielleicht der einzige, der in uns beiden die
Erinnerung an die Ehe auslöscht ...«

Aber ich ging nicht. Ich war unfrei. Nie hätte ich
es mir eingestanden, und doch war es so: ich stand, wie
die Mutter, noch unter dem kalten Gesetz der Pflicht.
Ich durfte die Aufgabe nicht im Stiche lassen um meiner
Wünsche willen! Am wenigsten jetzt, wo ihre Erfüllung
mir widerstrebte.



Wie schön hatte ich es mir einst gedacht, wenn
zu den Kongressen der Partei die Gesinnungsgenossen
von Ost und West, von Nord
und Süd zusammenkommen würden, ungleich nach Beruf
und Alter und Geschlecht, und doch ein einiges Heer,
von derselben Kraft durchdrungen, von demselben Willen
beseelt, neue Kreuzfahrer, die auszogen, der Menschheit
heiliges Land zu suchen. Und jetzt?

Schon im Hotel, wo die meisten Delegierten untergekommen
waren, musterte man sich mißtrauisch, begrüßte
sich kühl. Und Gruppen bildeten sich, die berieten, ob
und wie man die Ansichten der anderen Gruppen überstimmen
könne.

Dem Parteitag ging eine Frauenkonferenz voraus.
Als ich in den Kreis der fünfundzwanzig Genossinnen
trat, fühlte ich die abweisende Kälte, die mir entgegenströmte.
Nur Ida Wiemer schüttelte mir herzhaft die
Hand. »Was sagen Sie nur zu dieser Tagesordnung?!«
flüsterte sie erregt.

Ich lachte spöttisch: »Sie wollen offenbar in anderthalb
Tagen die ganze Frauenfrage lösen. Arbeiterinnenschutz,
Kinderschutz, gesetzliche Regelung der Heimarbeit,
politische Gleichberechtigung, — ein imponierendes Programm!
Es ist ja aber auch eine hübsche Zahl von Jasagern
beisammen. Die schlucken die Resolutionen unbesehen.«

»Aber Krach gibt's auch,« antwortete Frau Wiemer.
»Ihnen müßten die Ohren geklungen haben, so giftig
ist die Bartels auf Sie.«

»Auf mich?! Ich habe ja gar nichts getan!« meinte
ich verwundert.

»Aber die düsseldorfer Genossinnen haben einen Antrag
auf Anstellung einer Parteisekretärin eingebracht.
Man meint, Sie müßten dahinterstecken —«

Darum also die bösen Gesichter!

»Und dann: daß Sie als Einzige von uns morgen im
Kindlkeller sprechen!«

Darum also die gekränkten Mienen!

Die arme Düsseldorferin wußte offenbar nicht, in
was für ein Wespennest sie mit ihrem Antrag gestochen
hatte, und konnte die Erregung, die er hervorrief, nicht
begreifen. Ich kam ihr zu Hilfe und goß nur Öl ins
Feuer. Alles fiel über uns her. Martha Bartels sah
in dem Antrag ein Mißtrauensvotum gegen ihre Tätigkeit
als Zentralvertrauensperson und spielte die persönlich
Gekränkte, Luise Zehringer gab der offenbar allgemeinen
Meinung, wonach ich mir auf diese hinterlistige
Weise eine fette Pfründe schaffen wollte, drastischen
Ausdruck, indem sie mit einem wütenden Blick auf mich
erklärte:

»Die Genossinnen, die nur ab und zu von sich hören
lassen, sonst aber praktisch gar nicht arbeiten, können
wir für solche Stelle nicht brauchen. Die haben unser
Vertrauen nicht.«

Dabei begann sie krampfhaft zu schluchzen und kreischte,
wie ich es von ihr noch nie gehört hatte. Aller Klang
und alle Weichheit waren aus ihrer Stimme verschwunden.
Ob das das unausbleibliche Schicksal aller Agitatorinnen
war?!

Die Bartels sekundierte ihr: »Uns können nur Frauen
nützen, die Fleisch von unserem Fleische sind ... Keine
akademisch gebildeten Damen, die nur mal, um sich zu
zeigen, ab und zu in einer großen Versammlung einen
Vortrag halten —.« Ich stand dicht vor ihr und sah
ihr gerade ins Gesicht. »Solche Paradepferde können
wir nicht brauchen,« schrie sie.

Mein Nachbar, ein belgischer Genosse, schüttelte verwundert
den Kopf: »Es scheint, die ganze Konferenz
richtet sich gegen Sie. Was haben Sie nur getan?!«
fragte er.

»Ist's nicht Verbrechen genug, daß ich überhaupt da
bin?!« antwortete ich bitter.

Als im weiteren Verlauf der Debatte die Frage des
Arbeiterinnenschutzes besprochen wurde, nahm ich die
Gelegenheit wahr, abermals die Forderungen einer umfassenden
Mutterschaftsversicherung zu verteidigen. Ein
paar Beifallsrufe wurden laut, die meisten der Frauen
jedoch, ihr Leben lang gewohnt, sich unterjochen zu
lassen, waren durch die Anwesenheit so anerkannter
Parteiautoritäten, wie Wanda Orbin und Martha
Bartels, viel zu verschüchtert, als daß sie ihnen hätten
opponieren können. Kaum hatte ich geendet, als Wanda
Orbin sich zum Worte meldete.

Sie sprach mit einer Leidenschaft, als gelte es, die
höchsten Prinzipien des Sozialismus zu verteidigen, und
mit einer Stimme, als hätte sie eine Riesenvolksversammlung
vor sich: »Der Gedanke, welcher der Mutterschaftsversicherung
zugrunde liegt,« sagte sie, »ist der Gedanke
der menschlichen Solidarität in seiner weitesten
Form. Die Verwirklichung dieses Prinzips aber steht
in so schreiendem Gegensatz zu dem Wesen der kapitalistischen
Gesellschaftsordnung, daß wir sie auf ihrem
Boden nicht erreichen werden ... Sie kann erst zur
Verwirklichung gelangen, wenn das Recht des lebenden
Menschen über den toten Besitz zur Geltung gebracht
sein wird, — in einer sozialistischen Gesellschaft ...«
Ihre Stimme überschlug sich, Schweißtropfen standen
auf ihrer Stirn. Von allen Seiten klatschte man enthusiastisch.



»Bisher hat es nur als ein Kennzeichen der bürgerlichen
Frauenbewegung gegolten, aus Opportunitätsgründen
möglichst wenig zu fordern, um überhaupt etwas
zu erreichen,« antwortete ich in ruhigem Gesprächston.
»Wir verlangen im Gegenteil Alles, und nehmen nur
als Abschlagszahlung, was davon stückweise errungen
wird. Haben wir etwa jemals aufgehört, für den Achtstundentag
zu agitieren, weil der Gegenwartsstaat ihn
nicht gewähren wird? Mit noch größerem Recht können
wir von ihm die Mutterschaftsversicherung fordern, denn
ein gut Teil ihrer Ziele muß er im eigensten Interesse
verwirklichen. Er braucht gesunde Mütter, arbeitsstarke
Männer, kriegstüchtige Rekruten.«

Wanda Orbin erhob sich noch einmal. »Die Forderung
der Mutterschaftsversicherung ist durchaus nicht
so radikal sozialistisch, wie Frau Brandt meint ...,« rief
sie. Ringsum klatschte man wieder. Weder sie noch
ihre Zuhörerinnen hatten bemerkt, daß sie, um mir zu
widersprechen, sich innerhalb weniger Minuten selbst
widersprochen hatte.

Als ich ins Hotel zurückkam, müde und verärgert,
trat mir überraschend mein Mann entgegen. Ich errötete
dunkel. Er küßte mir nur die Hand.

»Ich wußte, daß du Kämpfe haben wirst,« sagte er,
»und daß ein Freund dir fehlen könnte.« Mit tiefer
Dankbarkeit sah ich ihm in die Augen.

Der Geist, der in der Frauenkonferenz umgegangen
war, herrschte auf dem Parteitag.

»Wir brauchen die Akademiker nicht!« war die Parole,
unter der er stand. »Wenigstens die nicht, die sich erlauben,
eine andere Meinung zu haben als wir.«

Ein Antrag besonders war von symptomatischer Bedeutung;
er verlangte nichts weniger, als daß die Mitglieder
der Partei verpflichtet werden sollten, Kritiken
über schriftliche oder mündliche Äußerungen von Parteigenossen
nur in Parteiblättern, das heißt solchen Zeitungen
und Zeitschriften, die der Parteikontrolle unterstehen,
zu veröffentlichen. War es nicht ein grotesker
Widerspruch zu den grundlegenden Prinzipien der Partei,
daß solch ein Antrag auch nur ernsthaft diskutiert werden
konnte? Daß es Sozialdemokraten gab, die die »Einheitlichkeit
der Partei« dazu mißbrauchten, um die Meinungsfreiheit
niederzuknütteln?

»Ich habe geglaubt, die Leute hätten sich in der
Adresse geirrt,« sagte Vollmar und reckte sich zu seiner
ganzen Riesengröße auf, sodaß er turmhoch und turmsicher
über der brandenden Woge der Menge stand.
»Das ist ein Antrag für die Zentrumspartei, für die
Kirchenorgane mit dem Zensor obenan, wo nur eine
Meinung gilt. Es genügt nicht, ihn zu bekämpfen, ihn
niederzustimmen. Bis auf seine Wurzeln, gilt es, ihn
zu verfolgen, sonst kehrt er in der und jener Form alljährlich
wieder und überwuchert unser Erdreich. Es
ist der ewige Geist der Kontrolle, der Geist der Kasernenhofdisziplin,
dem er entspringt. Und gegen ihn müssen
wir uns wenden. Nicht die freie Meinung unterdrücken,
was eine Schwäche verraten würde, die nur dem Tode,
das heißt der Versteinerung einer Bewegung vorangehen
kann, sondern sie fördern, ist unsere Aufgabe.
Sollte der Versuch unternommen werden, selbständige
Menschen mundtot zu machen, so wäre der kein echter
Sozialdemokrat, der es fertig bekäme, sich solcher Zensur
zu unterwerfen. Es wäre wahrhaftig nicht der Mühe
wert, die Fesseln der bürgerlichen Gesellschaft von sich
zu werfen, um sie nur mit neuen zu vertauschen!«

Ich sah mich um im Saal. Es waren nur bestimmte
Gruppen, die Beifall klatschten. Reihenweise saßen die
Genossen an den langen Tafeln mit verschlossenen oder
gleichgültigen Mienen. Unwillkürlich lief mir ein Schauer
über den Rücken. Die »Diktatur des Proletariats«, — wird
sie die Freiheit sein?

»Sie würde ein rasches Ende nehmen, wenn sie etwas
anderes wäre,« sagte einer unserer Genossen, als wir
am Abend zusammen waren und ich die Frage ausgesprochen
hatte.

Während der letzten Tage des Kongresses, deren Verhandlungen
sich um die praktischen Fragen der Arbeiterversicherung
und der Kommunalpolitik drehten, legten
sich die Wogen der Erregung wieder. Und als August
Bebel von den kommenden Reichstagswahlen sprach und
seine braunen Jünglingsaugen unter dem grauen Haarschopf
immer feuriger glänzten, je drastischer seine Darstellung
der inneren und äußeren politischen Lage wurde,
je weitgehendere Hoffnungen er für den Wahlkampf
daran knüpfte, da jubelte alles ihm einmütig zu; jener
zündende Funke der Begeisterung sprang von einem zum
anderen, derselbe Funke, den eine Kriegserklärung für
alle waffenfähigen Männer bedeuten mag. Sie werfen
ihr Werkzeug beiseite, sie treten in Reih und Glied, und
zum guten Kameraden wird der Nachbar, mit dem sie
eben noch in kleinlichem Hader lebten.

Noch erging sich die bürgerliche Presse in langatmigen
Betrachtungen über den »Bruderzwist« in der Partei,
um Hoffnungen für ihre Sache daraus zu schöpfen, und
schon standen wir in Reih und Glied dem gemeinsamen
Feind gegenüber.



Am Tage unserer Rückkehr nach Berlin ging ich
zur Mutter. Drei Monate hatte ich sie nicht
gesehen. Ihre Briefe, die kurz und freudlos
waren, ließen mich nichts Gutes ahnen. Sie wohnte
mit Ilse in einer Pension am Lützow-Ufer. Als ich
aus dem hellen Tageslicht in das dunkle Zimmer trat, — die
Häuser hier traf nie ein Sonnenstrahl, — löste
sie sich langsam, wie ein Schatten, aus dem tiefen Stuhl,
in dem sie gesessen hatte. Ihre Hände nur leuchteten
weiß und überschlank aus dem schwarzen Ärmel des
Kleides. Sie war sehr verändert.

Streifen weißen Haares zogen sich durch ihre blonden
Scheitel. Auf ihrem schmalen Gesicht wechselte fahle
Blässe mit fliegender Röte. Die Pupillen in ihren
Augen standen keinen Augenblick still. Ein Gefühl von
Zärtlichkeit überkam mich. Ich küßte ihre beiden Hände.

»Es ist nicht leicht —,« sagte sie.

»Was denn, Mamachen?« fragte ich so sanft, als hätte
ich eine Kranke vor mir.

»Weißt du noch, wie ich Ilse die Stiefel zuschnürte,
als sie ein Kind war? Vor ihr auf den Knieen, — nur
damit sie sich nicht bücken sollte?« begann sie langsam,
traumverloren. »Dann pflegte ich ihren Mann zu
Tode, — und nun läßt mir die Angst keine Ruhe, daß
sie wieder in ihr Unglück rennt —« Sie ließ sich nicht
beruhigen. Es war, als ob eine fixe Idee sie beherrschte.

Eines Abends schickte Ilse nach mir.

»Um Gottes willen — rasch —,« rief sie mir schon
vor der Haustür entgegen, »ich fürchte mich so!«
Oben fand ich die Mutter im Bett zusammengekauert,
die Augen starr ins Wesenlose gerichtet. »Hans — Hans — tu
mir nichts!« wimmerte sie. »Du hast ja
mein Versprechen —« Und dann streckte sie wie lauschend
den Kopf vor. »Hier meine Hand darauf —«
flüsterte sie ruhiger werdend, und ihre weißen Finger
griffen in die leere Luft, um etwas zu umschließen, das
niemand sah als sie.

Der Arzt erklärte ihren Zustand für Nervenüberreizung
und verlangte die Trennung von Mutter und
Tochter. Aber erst nach Wochen voller innerer und
äußerer Qualen ließ sie sich überreden, ohne Ilse nach
Montreux zu gehen. Ich hatte ihr versprechen müssen,
die Schwester zu mir zu nehmen, und sie selbst überwachte
noch ihre Übersiedlung in eine zufällig leere
Wohnung neben uns.



Es war um die Weihnachtszeit; jene Zeit voller
Geheimnisse und voller Freuden; jene Zeit,
die ein Gott der Liebe wirklich geweiht zu
haben scheint. Ich hatte dann immer alle Hände voll
zu tun. In den Laden gehen und kaufen, das kann
jeder, der einen vollen Beutel hat, auch im Alltag des
Jahres. Aber den Wünschen derer, die man liebt,
nachspüren, und sie mit eignen Händen zu erfüllen
suchen, das kann nur, wer Festtagsstimmung hat.

Eine Götterburg baut' ich meinem Buben auf mit
Wodan und Baldur, mit Loki im roten Feuerkleid und
den Walküren in Schwanengewändern. Stets fehlte
noch irgend was: ich mußte weit umherlaufen, um
die Silberflügel für die Helme der Schlachtjungfrauen
oder den goldenen Eber für Freyrs Wagen zu finden.
Und ich war so müde, so schrecklich müde! Es war,
als ob mein Körper täglich schwerer auf den Füßen
lastete. Endlich war alles fertig. Ich lag erschöpft
auf dem Sofa.

Wie schwach mir war und wie glühend heiß dabei!
Mit einer letzten Kraftanstrengung schlich ich ins Schlafzimmer
und legte mir den Fieberthermometer unter den
Arm: 39½ — Ich rief nach Berta und schickte zum
Arzt. Dann wußte ich nichts mehr von mir.

Erst allmählich sah ich schattenhaft Gestalten um mein
Bett — Heinrich — den Arzt — die Pflegerin in der
weißen Haube und — die Mutter! Wie hatte man
sie nur rufen können, die arme, kranke Frau?! Oder, — eiskalt
packte mich die Angst, — sollte ich sterben
müssen?! Ich durfte doch gar nicht! Ich mußte den
Weihnachtsbaum putzen für mein Kind! Unaufhaltsam
liefen mir die Tränen über die Wangen.

Ich genas. Auf dem Sofa lag ich jetzt wieder, und
über meine Decke ließ Ottochen alle Götter und alle
Walküren reiten.

»Wie kam es nur,« wandte ich mich zur Mutter,
die, noch schmaler geworden, im Stuhl neben mir
lehnte, »wie kam es nur, daß du so plötzlich hier
warst? Heinrich gab mir sein Wort, daß er dir nichts
von meiner Erkrankung geschrieben hat, — und Ilse auch.«

Ein stilles Lächeln glitt über ihre Züge.



»Nein, niemand schrieb mir, — aber ich sah, daß der
Tod neben dir stand. Ihr mögt noch so sehr zerren
wie an einer Kette, das Band zwischen Mutter und
Kind ist stärker als Ihr.«

Am nächsten Tage reiste sie ab. Sie hatte den alten
schwarzen Mantel an, den ich seit Jahren an ihr
kannte, und auf ihrem dunkelgrauen Hut saß ein kleiner
grünschillernder Käfer, — ich weiß noch alles ganz
genau. An der Tür zögerte sie und sah mich an, — mit
einem langen, langen Blick. Ich wollte mich aufrichten
und sie noch einmal umarmen. Aber ich war
viel zu schwach dazu.

Acht Tage später war sie tot.




Dreizehntes Kapitel

»Genosse Weber aus Frankfurt a. O. — meine
Frau.« Ich war gerade zur Türe eingetreten,
als Heinrich mir seinen Gast vorstellte,
einen kleinen lebhaften Menschen mit blanken,
braunen Augen und kahlem Schädel. Verwundert sah
ich von einem zum anderen: sie waren beide heiß und
rot vor Erregung.

»Helfen Sie mir, Genossin Brandt,« sagte der
Fremde und trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte.
Komisch, was für einen breiten, nach außen
gebogenen Daumen er hat, wie bei der Spinnerin
im Märchen, dachte ich zerstreut, während meine Augen
gewohnheitsmäßig an seinen Händen hängen blieben.

»Weber bietet mir die Kandidatur seines Wahlkreises
an,« erklärte Heinrich. Nun erst horchte ich auf.

»Und er zögert, sie anzunehmen. Bringt lauter Wenn
und Aber vor. Und will Bedenkzeit. Als ob es jetzt
noch was zu bedenken gäbe! Jeder von uns muß ins
Geschirr, — so oder so,« rief unser Gast, und seine
Worte überstürzten sich vor Eifer. »Machen Sie kurzen
Prozeß, — schlagen Sie ein!«

»Schade, daß Sie mich nicht brauchen können, — ich
täte es besinnungslos,« antwortete ich und legte meine
Hand in die seine, die er noch vergeblich meinem Mann
entgegenstreckte. Weber hielt sie fest.

»Ein Weib — ein Wort,« lachte er. »Sie sollen
sehen, wie wir Sie brauchen können, — zuerst müssen
Sie uns den Kandidaten und dann den Wahlkreis erobern
helfen!«

Aber mein Mann blieb fest, trotz allen Zuredens.

»In vierundzwanzig Stunden werden Sie meine Antwort
haben...« sagte er.

Als Weber gegangen war, schalt er mich: »Du
bist unüberlegt wie ein Kind! Glaubst du, daß das
Archiv nicht sehr geschädigt wird, wenn ich für die
Partei kandidiere, oder gar als Mitglied der sozialdemokratischen
Fraktion in den Reichstag komme?!«

Ich machte eine wegwerfende Bewegung: »Ach, — das
Archiv und immer das Archiv! Lindner wird sich
über kurz oder lang entscheiden müssen, und wenn du
erst eine ausgesprochen sozialistische Zeitschrift leitest, so
wird das auf das Archiv nicht anders wirken, als
wenn du Abgeordneter bist...«

Einen Augenblick lang schwieg ich und sah ihn erwartungsvoll
an, aber er blieb am Schreibtisch sitzen
mit gesenkten Augen und zusammengekniffenen Lippen,
während seine Hand unruhig mit dem Bleistift spielte.

»Heinz —,« fuhr ich mit weicherer Stimme fort,
»Heinz, das bist nicht du, den ich unschlüssig vor mir
sehe! Alle Wetterzeichen deuten auf einen großen Kampf,
und du könntest abseits bleiben, wenn man dich zu den
Waffen ruft?! Du, den ich liebe um seiner Kühnheit
willen, der all die tausend jämmerlichen Rücksichten des
Alltagsmenschen nicht kennt —«



»Ich sage dir, wie schon einmal, daß ich an euch zu
denken habe, an dich und das Kind,« unterbrach er
mich, aber seine Stimme hatte keinen Ton dabei.

»Hat Romberg, der den Freien spielt und im Grunde
nichts ist als ein Philister, so viel Macht über dich?!«
antwortete ich heftig. »Soll auch für uns die Familie
der Götze sein, dessen Unersättlichkeit wir das Beste
opfern: unsere Freiheit, unsere Überzeugung, unser
Menschentum?! Sie wäre wert, daß wir sie zerstörten,
wie unsere Gegner es von uns behaupten, wenn dem
so wäre!«

Heinrich erhob sich und reichte mir die Hand. Seine
Augen glänzten wieder. »Du bist mein tapferer Kamerad,«
sagte er, — nichts weiter. Und ich stellte keine
Frage mehr an ihn.

Am nächsten Morgen gingen wir in den Reichstag.
Seit Wochen tobte hier der Kampf um den Zolltarif.
Mit eiserner Konferenz hatte die sozialdemokratische
Fraktion es bisher durchgesetzt, daß über jeden einzelnen
Zollsatz beraten und namentlich abgestimmt wurde. Wenn
sie die schließliche Annahme der Vorlage auch nicht verhindern
konnte, — sie hatte eine geschlossene Mehrheit
gegen sich; von den bürgerlichen Parteien wagte es nur
die kleine freisinnige Vereinigung unter Führung von
Theodor Barth mit ihr zusammen gegen die drohende
Verteuerung aller Lebensmittel Front zu machen —, so
wollte sie wenigstens nichts versäumen, um ihre Folgen
abzuschwächen, oder, — das war die Hoffnung der Optimisten
in ihrer Mitte, — die Entscheidung so lange
hinauszuschieben, bis die neu gewählten Volksvertreter
sie zu fällen haben würden. Sie wußten genau: wenn
sie mit dem Zolltarif als Agitationsmittel vor die
Wählermassen treten könnten, so würde eine verstärkte
Opposition in den Reichstag zurückkehren. Aber ihre politischen
Gegner fürchteten diese Entwicklung der Dinge
ebenso sehr, als die Sozialdemokraten sie wünschten. Schon
hatten sie versucht, durch eine Umänderung der Geschäftsordnung
die Verhandlungen zu beschleunigen, — umsonst.
Die Sozialdemokraten begegneten ihnen mit
vier- und fünfstündigen Dauerreden, mit immer neuen
Anträgen. Die Empörung stieg bis zur Siedehitze.
Und jetzt, — darüber war kein Zweifel, — hatten die
Vertreter der Rechten und des Zentrums nach langwierigen
Beratungen ein Mittel gefunden, das den Einfluß
der Opposition endgültig lahmlegen sollte.

In der langen grauen Wandelhalle, die der dunkle
Novembertag noch öder, noch farbloser erscheinen ließ,
warteten wir auf unsere Tribünenkarten. Abgeordnete
eilten an uns vorüber, in schwarzen Röcken oder in
Soutanen, schwere Mappen unter den Armen, mit
müden, überwachten Gesichtern, oder sie gingen flüsternd
zu zweien und blieben in den Ecken stehen, die Köpfe
zueinandergeneigt, wie Verschwörer. Erhob sich ihre
Stimme im Eifer des Gesprächs, so hallten abgerissene
Worte durch den hohen Raum und schwebten wie verirrt
in der Luft. Ein langsamer fester Schritt näherte
sich uns: Ignaz Auer.

»Sie haben eine gute Nase, Genossin Brandt,« lachte
er, indem er uns kräftig die Hände schüttelte; »heute
platzt hier irgend eine Bombe. Und da müssen Sie
dabei sein, was?!« Er führte uns in den Wandelgang,
der den Sitzungssaal umschließt, und mit seinem
weichen Teppich und seiner braunen Täfelung behaglich
gewirkt hätte, wenn nicht ein unaufhörliches hastiges
Hin und Her die Luft in ständiger nervöser Schwingung
erhalten hätte. Wir setzten uns.

»Mir ist die Kandidatur für Frankfurt-Lebus angeboten
worden. Was halten Sie davon?« wandte sich
mein Mann an Auer. Der strich sich nachdenklich mit
der breiten Hand den Bart, während ein leiser Spott
seine Lippen kräuselte.

»Also wieder ein Akademiker! Was werden unsere
Berliner sagen?! — Übrigens,« fügte er lauter hinzu,
»ich kenne den Wahlkreis: Äcker, nichts als Äcker, und
Bauern- und Rittergüter, wenig Industrie, — kurz, ein
böser Winkel.«

»Aussichtslos?« fragte Heinrich.

»Aussichtslos? Nein!« antwortete Auer. »Nur erleben
wir beide seine Eroberung nicht.« Ich biß mir
ärgerlich die Lippen, — ich hatte erwartet, daß er zureden
würde.

Ein heller Glockenton klang durch das Haus. Die
Sitzung war eröffnet. Wir stiegen zur Tribüne hinauf.
Jeder Platz war besetzt. Gespannte Erwartung lag auf
allen Zügen. Man zeigte einander flüsternd die Hauptführer
im Kampf. Allmählich füllte sich unten der
Saal. Das gelbgraue Licht, das von den farblosen
Wänden und der tiefen Glasdecke ausstrahlte, ließ alle
Gesichter gleichmäßig fahl erscheinen.

»Ein vornehmer Raum!« sagte eine Dame neben
mir. Daß man so oft für vornehm hält, was nur
kühl, nur leblos ist! Die Architekten öffentlicher Gebäude
sollten den psychologischen Einfluß der Farben
auf die Menschen studieren. Vielleicht würden dann
manche Parlamentsverhandlungen und Gerichtsbeschlüsse
anders ausfallen.

Hinter dem Rednerpult stand ein Abgeordneter, der
mit einförmiger Langsamkeit über die Petitionen zu den
Vieh- und Fleischzöllen berichtete. Niemand hörte auf
ihn. In Gruppen standen die Mitglieder der Rechten
und des Zentrums beieinander. Hier und da eilte einer
von ihnen zur Tür, um bald darauf achselzuckend
wiederzukommen. Irgend etwas sehnlich Erwartetes
fehlte. Die Linke nur saß scheinbar ruhig auf ihren
Plätzen, und auf dem Präsidentenstuhl lehnte Graf
Ballestrem in erzwungener Gelassenheit den weißen Kopf
an die hohe Lehne. Der Berichterstatter schloß. Graf
Ballestrem erhob sich: »Wir treten nunmehr in die Beratung
des Zolltarifs ein ...«

In diesem Augenblick stieg Herr von Kardorff, der
greise Führer der Rechten, mit jugendlicher Elastizität
die Stufen zur Estrade empor. Ein weißes Papier
zitterte in seinen Händen. Die Stimme, mit der er
scharf und hell seine Worte in den Saal hinausstieß,
vibrierte:

»In wenigen Minuten wird dem Hause ein Antrag
vorliegen, der dahin geht, in Paragraph 1 der Gesetzesvorlage
die Enbloc-Annahme des Zolltarifs auszusprechen ...«

Ein Hohngelächter übertönte jedes weitere Wort. Die
Linke sprang auf und umdrängte die Estrade.

»Eine Guillotinierung!« klang es aus dem schwarzen
Menschenknäuel.

»Sie haben uns selbst auf diesen Weg gedrängt ...,«
rief Kardorff. Er ballte die Faust um das weiße Papier,
reckte die überschlanke Gestalt hoch auf und maß
mit einem hochmütigen Blick die Gegner unter ihm.

Man wartete auf die Verteilung des Antrages. Eine
lange, atemlose Pause. Endlich traten die Diener ein.
Man riß ihnen die bedruckten Blätter aus der Hand.
Dicht unter der Rednertribüne, auf der Kardorff noch
immer aushielt — gerade, starr, scheinbar gleichgültig —,
warf einer der Sozialdemokraten in fanatischem Zorn
das zusammengeballte Blatt zu Boden. Um den heftig
gestikulierenden Bebel sammelte sich die Linke.

»Zur Geschäftsordnung!« rief Singers tiefe Stimme
immer wieder dem Präsidenten zu.

Und dann sprach er. Aber durch den frenetischen
Beifall der Linken und die empörten Zwischenrufe der
Rechten und des Zentrums klangen nur abgerissene Sätze
zu den Tribünen empor.

»... Dieser Antrag ist der Ausfluß des persönlichen
Interesses, welches die Herren Gesetzgeber an der Zolltarifvorlage
haben ... Sie fördern den Umsturz, Sie
propagieren die Revolution, indem Sie die Interessen
des Volkes mit Füßen treten... Neunhundert Positionen,
von denen jede einzelne die wirtschaftliche Existenz
Tausender bedroht, wollen Sie in einer Abstimmung zur
Entscheidung bringen ... Sie fürchten sich, die Beute
könnte Ihnen entgehen ... Sie sind die Schleppenträger
der Agrarier und die Regierung ist ...«

»Ihr Zuhälter!« kreischte eine Stimme dazwischen.

Der Präsident erhob sich und schwang die Glocke.
Aber das Wort saß fest; flüsternd ging es schon durch
die Menschenreihen auf den Tribünen.

Noch einmal übertönte Singers Rede den Sturm im
Saal: »Mehr denn je wird das Recht der Minorität,
sich gegen Vergewaltigungen zu wehren, zur heiligen
Pflicht, wo es sich darum handelt, dem Volke ein Gesetz
zu ersparen, das es der Not ausliefert, während es
Ihre Taschen füllt ...«

Seine Fraktionskollegen umringten den Redner; einen
Augenblick lang lag die Hand Theodor Barths in der
seinen.

»Das Wort zur Geschäftsordnung hat der Herr Abgeordnete
von Kardorff.«

Schon hatte sich Singer seinem Platz wieder zugewandt.
Wie er den Namen hörte, drehte er sich um und blieb
zwischen den Seinen stehen, groß, schwer, breitschultrig.
Über ihm auf einer der Stufen, die zur Estrade führten,
stand Bebel, die dunkelglühenden Augen fest auf den
Redner gerichtet, während seine Finger sich nervös bewegten,
sich spreizten und wieder zusammenzogen, als
prüften sie ihre Kraft.

Ruhig, mit der ganzen Selbstbeherrschung des alten
Aristokraten, begann Kardorff zu sprechen: »Wir sind
der Überzeugung, daß der vorliegende Antrag das einzige
Mittel ist, um die Tarifvorlage, deren Erledigung
wir für ein großes vaterländisches Interesse halten ...«

»Vaterländisch?!« fragte jemand ironisch; ein schallendes
Gelächter antwortete.

Der Redner gab sich nicht die Mühe, den Lärm zu
überschreien. Gleichgültig sah er über die Menge hinweg
und wartete, bis der Präsident die Ruhe wieder
hergestellt hatte. Dann sprach er weiter, ohne die
Stimme zu erheben, ohne Pathos. Er gab sich nicht
die Mühe, überzeugen zu wollen; in seiner ganzen Art
lag eine souveräne Verachtung des Gegners.

»...Daß die Mehrheit wichtige Gesetzesvorlagen
auch gegen den Willen der Minorität durchsetzt, ist
eine grundlegende Forderung unseres konstitutionellen
Lebens...«

Tosender Lärm unterbrach ihn. Aus dem dichtgedrängten
Haufen, der sich allmählich immer näher zur
Rednertribüne emporschob, erhoben sich geballte Fäuste.
»Räuber!« — »Taschendieb!« — »Volksverräter! —«,
wie Peitschenhiebe pfiff und sauste es durch die Luft.
Die Mitglieder der Rechten erhoben sich und besetzten
wie zum Schutz die andere Seite der Treppe. Kardorff
sprach weiter. Sein Gesicht war um einen Schein blasser
geworden, und seine schmalen Hände umklammerten krampfhaft
das Pult. Hier stand nicht mehr der einzelne, der
um einen momentanen Vorteil kämpft, — in diesem Mann
erhob sich vielmehr die alte Welt wider die neue und
umgab seinen scharf geschnittenen Aristokratenkopf mit
dem dunklen Glanz tragischer Größe.

Als wir gingen, stritt man sich noch immer in endlosen
Reden über die Zulässigkeit des Antrags.

»Acht Tage läßt sich die Sache wohl noch hinziehen,«
meinte einer unserer Reichstagsabgeordneten, den wir
in der Wandelhalle trafen, »dann ist der Zolltarif angenommen.
Ein Pyrrhussieg für die Rechte, — der
Nagel zum Sarg für die Nationalliberalen!«

»Und hundert Mandate für uns!« fügte ein anderer
frohlockend hinzu; »das wird ein Wahlkampf werden,
der seinesgleichen nicht hatte!«

In einem Kaffee der Potsdamerstraße erwartete uns
Weber. Fragend sah er von einem zum anderen. Mein
Mann reichte ihm die Hand.

»Hier haben Sie mich, wenn Sie noch mögen. Auer
sagt, wir würden die Eroberung von Frankfurt-Lebus
nicht erleben, — das gab den Ausschlag. Die gebratenen
Tauben, die in den Mund fliegen, schmecken mir
nicht. Wir wollen uns zusammen ein Wild erjagen.«

Wir blieben noch lange beieinander. Weber erzählte
von seinem eigenen Leben: wie er als armer Schustergeselle
in die Welt hinausgewandert war, sich schließlich
seßhaft gemacht hatte und anfing, sich emporzuarbeiten.

»Eine verbissene Zähigkeit gehört dazu, wenn's gelingen
soll,« meinte er, »dieselbe Zähigkeit, die wir
haben müssen, soll die Partei vom Flecke kommen. Nur
ein paar solcher Genossen haben wir in Frankfurt, die
seit Jahren den steinigen Boden beackern, unermüdlich,
in täglicher Kleinarbeit, gegen den Haß und die Verfolgungssucht
des ganzen bourgeoisen Klüngels, — und
doch sind wir ein gut Stück weitergekommen. Seit
zwanzig Jahren schau ich mir die alte rote Fahne an,
die seit dem ersten Lassalleschen Arbeiterverein eingerollt
im Winkel steht. Der schönste Tag meines Lebens wär's,
wenn ich sie einmal flattern sehen könnte!« Und mit dem
breiten Schusterdaumen wischte er sich einen feuchten
Tropfen aus dem Augenwinkel.




Mit jedem neuen Tage wurde der Kampf im
Reichstage brutaler; selbst die politisch Gleichgültigen
wurden aufgerüttelt und verfolgten
ihn mit gespannter Aufmerksamkeit. Durch Nachtsitzungen
versuchte die Mehrheit die Kraft der Minderheit zu erschöpfen,
aber mit trotziger Ausdauer hielt sie stand,
und schob die Entscheidung durch endlose Reden immer
wieder auf Tage und Stunden hinaus. Der gegenseitige
Haß zerriß in zügelloser Leidenschaft alle Bande
äußerer Gesittung. Konservative Abgeordnete bezeichneten
die Arbeiter Berlins, die in riesigen Versammlungen
gegen den Umsturz der Geschäftsordnung durch
den Antrag Kardorff protestierten, als »skrophulöses
Gesindel«, und ihre Presse forderte von der Regierung:
»der Bestie den Zaum anzulegen«. Die »Bestie« blieb
ihre Antwort nicht schuldig. Die größten Säle der
Millionenstadt konnten die Menge nicht fassen, die
nichts mehr war, als ein Wille: nieder mit der Reaktion!
und eine Hoffnung: der Rachefeldzug der
nächsten Wahlen. Und mehr und mehr tauchten Menschen
in den Versammlungen auf, die nicht zum Proletariat
gehörten. Bewunderung für die wilde Energie der
kleinen Schar Belagerter riß so manchen aus dem politischen
Schlummer, und der Groll führte andere hierher;
sie fühlten ihre liberalen Interessen durch ihre eigenen
Vertreter im Reichstag — die Bassermann, die Richter — schmählich
verraten. Zu früh vernarbte Wunden
brachen auf: die Erinnerung an die Lex Heinze erwachte,
durch die Kunst und Wissenschaft tödlich getroffen worden
wären, wenn die Roten im Reichstag sie nicht so wütend
verteidigt hätten; und die Rede des Kaisers klang lauter,
als da sie gehalten wurde, in die Ohren derer, die sich
bisher vom Getümmel der Schlacht scheu vor ihre Staffelei
und ihren Schreibtisch zurückgezogen hatten. »Eine Kunst,
die sich über die von mir bezeichneten Gesetze und Schranken
hinwegsetzt, ist keine Kunst mehr,« hatte er angesichts der
vollendeten Standbilder in der Siegesallee erklärt, und
die großen Eroberungen neuer künstlerischer Möglichkeiten,
wie sie denen um Manet und van Gogh, um
Liebermann und Klinger gelungen waren, als ein Niedersteigen
in den Rinnstein bezeichnet. Jetzt rötete das Schamgefühl
manchem die Wangen, der den Streich ruhig empfangen
hatte. »Wahrlich, es gilt mehr als den Zolltarif,«
sagte mir einer aus dem Kreise der Sezession, »es gilt
die Verteidigung der ganzen modernen Entwicklung.
Wenn es zu diesem Ende nichts anderes gibt, als den
Stimmzettel, so werden auch wir uns seiner zu bedienen
wissen.« Eine Revolte der Intellektuellen stand bevor,
und im stillen hoffte ich wieder, daß sie zu einer Revolutionierung
der Geister führen würde.

Aber auch die Gegner außerhalb des Reichstages
rüsteten sich schon für die kommenden Wahlen. Was
der Adel Preußens vor zwanzig Jahren noch für unmöglich
gehalten hatte, das geschah. Junker und Fabrikant
vereinigten sich, da der gemeinsame Feind drohte:
die Sozialdemokratie. Und der Kaiser selbst wurde in
diesem Kampf der erste Agitator: »Zerreißt das Tischtuch
zwischen Euch und diesen Leuten, die Euch aufhetzen
gegen Thron und Altar, um Euch zugleich auf das rücksichtsloseste
auszubeuten und zu knechten —;« wie auf
Windesflügeln durcheilten diese seine Worte, die er an
eine Deputation von Arbeitern gerichtet hatte, das Reich,
denn jeder Sozialdemokrat trug sie weiter. Und lauter,
immer lauter wurde der Groll: »Wer anders beutet uns
aus als die Zollwucherer, die uns das Fleisch vom Tisch
nehmen und das Brot verteuern? Wer anders knechtet uns
als die Stützen von Thron und Altar, die das Joch
der Fronarbeit auf unsere Schultern laden?«

Während die Folgen der schweren Krankheit mir die
agitatorische Tätigkeit noch unmöglich machten, stand
mein Mann schon mitten im Wahlkampf. Er kam jedesmal
hoffnungsvoller wieder, denn an der neuen Aufgabe
wuchs seine Energie. Ich benutzte die Stunden der
Alleinherrschaft über unseren Schreibtisch zur Abfassung
einer Agitationsbroschüre, in der ich die politische Situation
vom Standpunkt der Frau aus beleuchtete. Für
den kommenden Wahlkampf sollte sie die Arbeiterinnen
aufklären, anfeuern, mit Waffen versehen. Das Häuflein
ihrer offiziellen Vertreterinnen hatte mich zwar hinausgeworfen,
aber Hunderttausende gab es, zu denen
ich sprechen konnte.

»Jetzt mache ich auch mit Lindner kurzen Prozeß,«
sagte Heinrich eines Abends, als er eben von Frankfurt
zurückkehrte. »Gehen wir aus dem Wahlkampf in der
Stärke hervor, wie wir es hoffen dürfen, so treten die
Aufgaben praktischer Politik mit zwingender Notwendigkeit
an uns heran, und meine Zeitschrift hat einen
Wirkungskreis ohnegleichen ...«

Lindner kam. Mit Wünschen und Hoffnungen und
ohne Entschlossenheit, wie immer.

»Sie haben mich lange genug genarrt,« fuhr ihn
Heinrich an; »im Vertrauen auf Sie habe ich gewartet
und immer wieder gewartet. Nun aber verlange ich
ein Ja oder Nein.«

Lindners schmale Gestalt sank förmlich in sich selbst
zusammen. Halb verlegen, halb gekränkt versprach er
eine rasche Entscheidung.

»Wie kannst du nur!« rief ich, als die Türe sich
hinter ihm schloß. »Nun wird er ganz gewiß zurücktreten!«

»Und wenn schon!« lachte Heinrich fröhlich, »glaubst
du, die Zeitschrift hinge von ihm allein ab?«

Drei Tage später war der Vertrag abgeschlossen, die
Zeitschrift gesichert. Lindner schien umgewandelt; die
Aufgabe, die er vor sich sah, wirkte auf ihn wie Morphium
auf Hysterische: sie gab ihm Kraft, Tatendurst,
Selbstbewußtsein.

»Nun fehlt nur noch die notarielle Beglaubigung,«
sagte er, nachdem er seinen Namen unter das Schriftstück
gesetzt hatte, »und morgen kann die Arbeit losgehen!«

Mein Mann legte ihm die Hand mit einer bevormundenden
Bewegung auf den Arm: »Arbeiten müssen
wir tüchtig, alle drei, aber über den geeigneten Zeitpunkt
des Erscheinens wollen wir noch andere hören.
Und eine notarielle Beglaubigung?« — Er lachte — »Ich
denke, solche Scherze schenken wir uns. Unser Wort
genügt, auch wenn wir es nicht schriftlich gegeben
hätten.«

An einem der nächsten Abende folgten die Führer der
Revisionisten unserer Einladung. Wie zu einem Feste
hatte ich unser Zimmer geschmückt und unsere Tafel bereitet.
Und festlich war mir zumute, — wie den Soldaten
nach der Kriegserklärung. Die frankfurter Fahne
fiel mir ein, die eingerollt im Winkel stand, — eine
im Sturme immer voran flatternde sollte unsere Zeitschrift
werden!

Unsere Gäste gratulierten uns, — aber sie hatten doch
viel Bedenken, ob unser Plan durchführbar sei. Sie
anerkannten die Wichtigkeit der Aufgabe, die wir uns
gestellt hatten, — aber an der Stärke der Wirkung
zweifelten sie. Ihre rege Mitarbeit versprachen alle, — aber
ohne den Enthusiasmus für die Sache, den ich
erwartet hatte. Der Name der Zeitschrift wurde bestimmt:
Die Neue Gesellschaft; die Zeit ihres Erscheinens
wurde festgesetzt: nach den Wahlen, nach dem
Parteitag. — Es war eine nützliche und verständige Besprechung,
die wir hatten, aber wir feierten kein Fest.
Die vielen Blumen auf meinem Tisch taten mir leid.

Was ich schon oft empfunden hatte, das verstärkte
sich jetzt: der Revisionismus besaß den Verstand und die
Einsicht des Alters, das Feuer der Jugend war ihm
jedoch darüber verloren gegangen. Wer aber die Zukunft
erobern will, der muß es erhalten, muß es mit
seiner Liebe, seinem Haß, seiner Hoffnung nähren, damit
es weithin leuchtet und wärmt, und die Fackeln
derer, die ihm folgen, sich daran entzünden können.



An einem frühen Märzmorgen des Jahres 1903
war ich zu meiner ersten Wahlagitation von
Berlin weggefahren, das grau und grämlich,
jenseits aller Jahreszeit, den Schlaf noch in den Augen
hatte. In Gusow verließ ich den Zug. Auf dem Bahnsteig
stand ein Mann, die Schirmmütze keck auf ein
Ohr gezogen, eine Nummer unserer märkischen Parteizeitung
in der Hand — unser Erkennungszeichen. Er
lachte mich fröhlich an.

»Ich bin der Jenosse Merten,« sagte er. »So was
war noch nich da in Jusow und Platkow. Alles, aber
auch alles lauert auf Ihnen —«

Wir stiegen in ein klappriges Wägelchen und fuhren
zwischen Weiden und Erlen die Straße hinauf. Überrascht
sah ich um mich. Ich hatte es gar nicht gewußt,
daß es schon Frühling geworden war!

»Welch eine Luft!« sagte ich mit tiefen Atemzügen.

»Nich war, jut ist sie!« antwortete mein Begleiter
mit einem Stolz, als wäre sie sein eigenstes Werk.
»Wenn die nich wäre, wir gingen längst auf und davon.
Aber wenn wir — meine Kollegen und ich — Sonnabends
von der Arbeet aus Berlin nach Hause
fahren und unsere Kinder kommen uns entgegen, nich
so blaß und dünn wie die berliner Jöhren, und wir
können im Jarten in der Laube sitzen, an unserem
eigenen Jemüse rumpusseln und an unseren Obstbäumen, — dann
vergessen wir gern die Plackerei der ganzen
Woche.« Wir begegneten vielen Fußgängern. Er grüßte
nach rechts und links. »Kommst du ooch nach Platkow?«
redete er sie an.

»Jawoll —« »Natierlich,« riefen sie.

»Sind das alles Maurer? fragte ich.

»Wo denken Sie hin,« antwortete er, »da sind Landarbeeter
mang, sogar Bauern. Heute kommt alles zu uns.
Die haben ja nie in ihrem Leben 'ne Frau reden jehört.«

Mitten auf der Straße, wo die Aussicht am freiesten
war, ließ er den kräftigen Braunen halten.



»Das ist das Oderbruch,« erklärte er und wies nach
links, wo sich das Land weit, endlos weit in der Ferne
verlor, und darauf verstreut, wie Spielzeug, zwischen
knorrigen Bäumen, rotbedachte Häuschen und Kirchen
mit breiten Türmen hervorsahen. Blaßblau, wie von
durchsichtigem Kristall, wölbte sich die Himmelsglocke
über der Ebene. Aus den dunkeln Ackerfurchen stieg
lebenverkündend ein würziger Geruch. Vergessene Geschichten
fielen mir ein: vom alten Fritz, der dies fruchtbare
Land dem Wasser abgetrotzt hatte, von all den
märkischen Junkern, den Itzenplitz, den Marwitz, den
Finkenstein, die hier ringsum seit Generationen die
Herren waren. Mein Begleiter zeigte nach rechts, wo
der Boden sich hob und Wälder den Horizont begrenzten.

»Hier oben sind die Rittergüter, da sitzen lauter
Agrarier, — unsere ärgsten Feinde,« erzählte er. »Die
sind schlau gewesen, von Anfang an. Haben sich die
guten Stellen gesichert, wo das Wasser sie nicht erreichen
konnte; während die Bauern unten alljährlich drauf
gefaßt sein mußten, daß es ihre arme Kate davontrug.
Sie kennen doch die Jeschichte, die unsere Kinder in
der Schule lernen müssen: ›Hier habe ich in Frieden
eine Provinz erobert,‹ soll König Friedrich gesagt haben,
als er mal hier in die Jegend kam. So'n Mumpitz!
Als ob es nich arme Luders wie wir gewesen wären,
die die Kanäle gruben und die Dämme aufwarfen!«

»Aber den Gedanken hat doch der König gehabt,«
meinte ich.

Ein mißtrauischer Blick streifte mich. »Für'n König
mag das freilich ooch schon 'ne Anstrengung gewesen
sein!« spottete er.

Eine breite Kastanienallee führte in das Dorf Gusow.
Einstöckige Häuser, mit weißen Vorhängen an blanken
Fenstern, umgaben in weitem Bogen den Dorfteich,
seitwärts öffnete sich der kiesbestreute Weg zum Schloß,
dem einstigen Besitztum des alten Derfflinger, und zur
Kirche, unter deren Altar seine Gebeine ruhten. Mein
Begleiter sah nach der Uhr.

»Was meinen Sie, wenn wir zu Fuß durch den Park
gingen? Sie glauben nich, wie schön der ist!« Dabei
bekam sein breites Gesicht einen fast schwärmerischen
Ausdruck.

An dem stillen Schloß vorbei betraten wir den Park.
Weite Rasenflächen dehnten sich vor der Terrasse, mit
einem lichten Schimmer jungen Grüns überzogen. Zu
Füßen uralter Eichen, die schwarz gegen den hellen
Himmel standen, guckten Schneeglöckchen neugierig aus
der Erde hervor und Krokusblüten schlugen verwundert
ihre blauen Augen auf. Ein schmaler Pfad
wand sich zwischen hohem Gebüsch, das plötzlich zur
Seite wich, um dem Wunder fremdartig märchenhafter
Bäume Platz zu machen; grau schimmerten ihre Stämme
wie Granit, und graue Wurzeln krochen knorrig über
das dunkle Moos des Bodens.

»Zedern sind es,« sagte mein Begleiter, »Zedern vom
Libanon;« und blickte bewundernd auf den Traum des
Südens. Über uns in den Kronen der Bäume brauste
der Frühlingssturm. Nach seiner Melodie wiegten sich
schlanke Birken, und krachend splitterten von Eichen und
Linden die dürren Äste.

Mein Begleiter kannte jeden Platz im Park und
jede Pflanze, — mit scheuer Zärtlichkeit strichen seine
rissigen Hände über die ersten kleinen Knöspchen an den
Sträuchern.

»Daß Sie in der Stadt arbeiten, wo Sie das Land
so lieben!« staunte ich.

Er schüttelte sich: »Landarbeeter?! Nee! Das is
nischt for unsereens!«

Wir näherten uns Platkow, dem nahen Ziel unserer
Fahrt.

»Sehen Se mal hier die wackeligen Buden an,« sagte
Merten, »Strohdächer, — Fenster, wie Mauselöcher,
Türen, daß sich ein ordentlicher Mann bücken muß, — wahrscheinlich,
damit man's nich verlernt! Nischt
als Leisetreter gab's hier, die die Mütze bis auf die
Erde zogen, wenn die herrschaftliche Kutsche sie mit
Dreck bespritzte! Aber nu wird's anders, sage ich
Ihnen, janz anders —« dabei strahlte er förmlich — »sehen
Sie dort, das Weiße, das ist unser Gewerkschaftshaus!«

Mitten in diesem agrarischen Winkel, der der Agitation
der Partei so gut wie unzugänglich gewesen war,
weil kein Lokal ihren Versammlungen zur Verfügung
stand, hatten die Bauarbeiter sich ihr eigenes Haus errichtet.
Die Ortspolizei verweigerte ihnen zwar die
Schankkonzession, aber sie hatten ein Dach über dem
Kopf, einen freien Raum zu freier Rede.

»Sie hätten die Bauern sehen sollen, wie unser Haus
eins — zwei — drei, haste nich jesehn! aus der Sandkule
herauswuchs!« erzählte Merten. »Wir hatten ja
nur Sonntags Zeit zur Arbeet, aber die Steene flogen
man so. An eenem Sonntag in aller Frühe, als sie
nach Jusow zur Kirche fuhren, fingen wir zu buddeln
an, und als sie nach dem letzten Amen wieder vorbeikamen,
sahen die Mauern schon aus der Erde!«

Der Wagen hielt. Der ganze Platz stand voll
Menschen. Sie schoben sich hinter mir in den kleinen
Saal; auf den Bänken an den Wänden saßen schon
die Frauen mit heißen Gesichtern.

Ich sprach vom Sturm, der draußen den Staub von
den Dächern fegte und alles Morsche zu Boden riß. Und
von dem Sturm des Sozialismus. Ich schilderte die politische
Lage Deutschlands und zählte die Sünden der Regierung
und der Reichstagsmehrheit auf vom Zuchthauskurs
bis zum Zollraub, ich erzählte von den Milliarden, die
dem armen Mann in Gestalt von indirekten Steuern,
Zöllen und Liebesgaben aus dem schmalen Beutel gezogen
werden, während sein Weib daheim im kleinen Haushalt
seufzend mit jedem Pfennig rechnen muß. An der
Hand der Untersuchungen bürgerlicher Gelehrter wies
ich nach, wie die Verteuerung der Lebensmittel auf die
Steigerung des Alkoholismus, der Kriminalität, der
Lungentuberkulose wirkt. Ich zog die ärztlichen Forschungen
heran, um zu zeigen, wie ganze Volkskreise
entarten, wenn die Ernährung eine unzureichende ist:
»Schwächerer Wille, schneller versagende Aufmerksamkeit,
raschere Erschöpfung sind die Folgen einer Politik, die
das Wohl des Volks, die Liebe zum Vaterland ständig
im Munde führt, in der Tat aber die Leistungsfähigkeit
der Arbeiter untergräbt, und unsere Stellung
auf dem Weltmarkt erschüttert. Die wirtschaftliche
Krise, unter der wir alle leiden, die Zunahme der
Arbeitslosigkeit mit ihrem Gefolge von Kinderjammer
und Frauenausbeutung sind ein Beweis dafür. Keine
›gepanzerte Faust‹ kann uns davor retten ... Einmal
im Laufe von fünf Jahren ist es jedem Deutschen vergönnt,
Urteil zu sprechen über die, die sein Schicksal
sind. Des Volkes Not und Unterdrückung liegt auf
der einen Schale der Wage, des Volkes Glück und
Freiheit auf der anderen. Wir, die ›Vaterlandslosen‹,
wir, die ›Elenden‹, wir, die ›Rotte von Menschen, nicht
wert, den Namen Deutsche zu tragen‹, machen unser
Urteil davon abhängig, welche Seite der Wage schwerer
wiegt ...«

Man hatte mir bewegungslos zugehört, die Frauen,
mit den Händen gefaltet im Schoß, die Männer, ohne
den Blick von mir zu wenden. Nur hie und da sah
ich ein zustimmendes Nicken. Das Volk dieser kargen
Erde trug sein Herz nicht auf den Lippen und wußte
nichts von der Reaktion empfindlicher Nerven, worin
oft der ganze Beifall des Städters besteht. Aber nachher,
als ich nicht mehr über ihnen stand, ging ein
Fragen und Erzählen an, das mehr als jedes Händeklatschen
bewies, wie jedes Wort vom durstenden Boden
ihres Innern aufgenommen worden war. Freilich: im
engsten Kreise eigenen Lebens drehten sich ihre Interessen,
aber ein jeder umschloß das große Leid der Welt.

Ich wurde in Arbeiterhäuser geführt: so klein, so arm,
so eng. »Und hier is doch so ville Sand, auf dem jut
noch zehn Häuser stehen könnten!«

Sie zeigten mir das Armenhaus: in einem winzigen
Raum hauste ein uraltes Paar mit vier kleinen Enkelkindern.
Das einzige Bett nahm fast die Hälfte der
Stube ein.

»Immer, von kleen auf, haben wir hier uf'n Jut jearbeetet,«
sagte der Mann, eine zusammengeschrumpfte
Gestalt mit einem kleinen braunen Gesicht wie eine
Wurzelknolle, »nu essen wir's Jnadenbrot —,« dabei
kicherte er halb verlegen, halb höhnisch. »Det Schloß
aber, det hat woll an die fufzich leere Zimmer ...«

Wir gingen durch das nachtdunkle Dorf zum Bahnhof.
Einer, der jüngste der Schar, begann mit heller
Stimme zu singen. Allmählich fielen die anderen ein.
Die Türen der Häuser, an denen wir vorüberkamen,
öffneten sich. Einige der Bewohner traten neugierig
bis zur Schwelle. Andere lockte das Lied und die feuchtwarme
Märznacht, — sie folgten uns. Und so ging
es im Takt auf die Straße hinaus und immer, immer
länger wurde der Zug singender Menschen.


»Wir hämmern jung das alte morsche Ding, den Staat,


Die wir von Gottes Zorne sind, — das Proletariat — das Proletariat —«





klang es schmetternd hin über das schlafende Bruch.

Allmählich, je mehr ich dem Land und seinen Bewohnern
nähertrat, gewann ich es lieb, und die
weite Ebene enthüllte mir all ihre verborgene Schönheit,
und die Menschen ihr weiches, trotziges Herz. Sie
fühlten noch nicht die Distanz zwischen sich und mir,
darum begegnete mir nirgends Neid oder Mißtrauen.
Fingen sie doch kaum an, das Allerhandgreiflichste zu
empfinden: wie etwa den Gegensatz ihrer Hütte zum
Herrschaftsschloß. Und gerade an diesem Punkt ihres
Wesens sah ich, wo ich eingreifen mußte.

»Wer andere Zustände schaffen soll, muß doch erst
den Druck der eigenen empfinden lernen,« sagte ich zu
Romberg, der mir meine agitatorische Tätigkeit durchaus
verleiden wollte.

»Ich kann Sie mir nun einmal nicht vorstellen, in
einer Dorfkneipe Unzufriedenheit predigend,« antwortete
er ärgerlich.

»So überzeugen Sie sich durch eignen Augenschein,
daß ich es kann,« meinte ich. Auf meiner nächsten
Fahrt kam er mit. Diesmal war es ein Leiterwagen,
der uns in strömendem Regen über aufgeweichte Landwege
nach einem kleinen Dörfchen fuhr, Lehmannshöfel
mit Namen.

»Wie wird's mit unserer Versammlung bei dem
Wetter?« fragte ich den alten Genossen, der uns an
der Bahn empfangen hatte.

»Jut, — sehr jut,« entgegnete er. »Was unser oller
Pfarrer is, der hat vorichte Woche die Weiber ufjehetzt.
Sie sollten man bloß nich in die Versammlung jehn,
hat er jesagt, so wat jinge sie jar nischt an, am wenichsten,
wenn 'ne Frau reden tut, die lieber zu Haus
det Mittagbrot kochen und mit die Kinder beten sollte.
Nu können Se sich denken, daß se justament in die Versammlung
jehn. Proppenvoll war's schonst heut morjen.«

Radfahrer begegneten uns, von oben bis unten bespritzt,
Fußgänger mit aufgeweichten Sohlen, denen das
Wasser von der Mütze tropfte. Wir luden auf, so viel
der Wagen fassen konnte. Seit dem Morgengrauen
hatten sie Flugblätter ausgetragen. Voll guten Humors
erzählten sie ihre Abenteuer. Auf manchem Hof hatten
sie über Zäune klettern müssen, weil das Tor vor ihnen
verschlossen wurde; der eine war als reisender Handwerksbursche
bis in die Gesindestuben der Rittergüter
vorgedrungen, der andere hatte mit demütigem Gesicht,
als wär's ein Traktätchen, den Kirchgängern die Zettel
in die Hand gedrückt; im Vorübersausen hatte der Radler
sie geschickt durch offene Türen und Fenster geworfen.

In der Wirtsstube von Lehmannshöfel glühte der
eiserne Ofen. Nasse Mäntel und Stiefel trockneten
daran. Tabaksqualm zog in schweren Schwaden an
der niedrigen Decke. Mein Platz war mit Kiefernzweigen
umwunden. Vor mir auf dem Tisch standen
rechts und links zwei Blumensträuße in flachen weißen
Papiermanschetten.

»Von den Tagelöhnerinnen aufs Jut —,« erklärte
dunkel errötend ein junges Mädchen, das als letzten
Rest der alten Tracht die strohblonden Flechten unter
dem schwarzseidenen Kopftuch verborgen hatte. Wie in
der Kirche saßen die Leute vor mir: rechts die Männer,
links die Frauen, — lauter Gesichter, in die kein anderer
Gedanke als der an die nächste Not des Daseins seine
Zeichen gegraben hatte. Noch nie war eine Versammlung
hier gewesen. Ob ich den Ton finden würde,
der zu ihnen drang? Ich erzählte von ihrem eigenen
Dasein, wie es in ewigem Gleichmaß dahinfließt, nach
der alten eintönigen Melodie: Leben, um zu arbeiten,
arbeiten, um wieder leben zu können. Wie Freude für
sie nur ein kurzer Rausch ist mit bösem Erwachen — ein
Alkoholrausch, ein Liebesrausch — und die Sorgen
allein sie nie verlassen. Wie die Welt voll Glanz und
Schönheit ist; wie das größte und schönste, was die
Menschheit in Jahrhunderten gedacht und empfunden,
in Tausenden von Büchern und Statuen und Bildern
aufbewahrt wurde für ihre Nachkommen. »Aber eine
Mauer baute man ringsum, und nur wer den goldenen
Zauberstab besitzt, dem öffnet sich die Pforte ...«

Ein junger Mann, der ein bißchen stumpfsinnig vor
mir gesessen hatte, sah plötzlich auf — mit ein paar
Augen, in deren Tiefe die Sehnsucht flammte.

»Das Kind der armen Tagelöhnerin hat vielleicht
die Seele eines Dichters, — mit vierzehn Jahren schon
muß es Kartoffeln buddeln und Rüben ziehen, und die
Arbeit tritt mit ihren eisenbeschlagenen Füßen seine
Seele tot ...«

An der Tür drüben sah ich ein altes Mütterchen,
das den weißen Kopf schluchzend in den knochigen Händen
vergrub.

»Für diese Welt ist Armut ein Verbrechen, das mit
lebenslänglicher Zwangsarbeit bestraft wird ... Tränen
darüber sind genug vergossen worden. Vor lauter
Jammern haben wir das Handeln vergessen. Von der
Kanzel herab haben sie gepredigt, daß die Ergebung in
das Geschick eine Tugend ist. Ich sage Euch, sie ist ein
Laster. Denn an all dem Elend in der Welt sind wir
schuld, — wir mit unserer Demut, unserer Unterwürfigkeit,
unserer Trägheit ... Jeder Blick in das bleiche
Gesichtchen ihres Lieblings, jede jammernde Bitte um
Nahrung sollte der Frau nicht Tränen fruchtlosen Leids
erpressen, sondern sie anspornen, ihrem Kind die Zukunft
erobern zu helfen ... Wo die Mutter unfrei und
furchtsam ist, wächst ein Geschlecht von Knechten mit
knechtischer Gesinnung empor, und der Wert einer
Mutter wird in Zukunft nicht blos daran gemessen
werden, ob sie ihre Kinder gewaschen, gekleidet und
genährt hat, sondern ob sie sie zu Kämpfern erzog
und ihnen mit dem Vorbild tatkräftiger Begeisterung
voranging.«

An Beispielen des täglichen Lebens suchte ich ihnen
klar zu machen, wie jeder Einzelne, auch der Bescheidenste,
an dem großen Befreiungsfeldzug des Sozialismus
teilnehmen kann, wie er nie zum Ziele führen
würde ohne die Arbeit des einzelnen. Mir war, als
hörte ich die Atemzüge der Menschen vor mir und ihre
Seufzer. O, daß ich sie doch ins Herz getroffen hätte!

Feuchte Nebel hingen wie lange Trauerschleier über
den Feldern. Wir fuhren stumm zurück. Frostgeschüttelt
lehnte ich mich in die Kissen, als wir endlich den Zug
nach Berlin bestiegen hatten.

»Wie Sie das verantworten können!« brach Romberg
los, der bis dahin kein Wort gesprochen und den
armen Leuten, zwischen denen er gesessen hatte, sein
Unbehagen so deutlich fühlen ließ, daß ich schon bedauerte,
ihn mitgenommen zu haben. Jetzt fuhr ich aus
dem Halbschlaf auf.

»Ich verstehe Sie nicht!« sagte ich.

»Um so schlimmer!« rief er. »Sie nehmen diesen
Menschen das einzige, was sie besitzen, was ihnen das
Leben erträglich machte: ihre Unwissenheit, ihren Stumpfsinn, — ohne
ihnen irgend etwas dafür geben zu können.«

»Wie, das Erwachen aus der Lethargie wäre nichts?!«
entgegnete ich heftig. »Sich durch die Teilnahme an dem
Befreiungswerk der Klassengenossen über sich selbst und
sein kleines Schicksal hinauszuheben, — das wäre nichts?!
Von Ihnen hörte ich zuerst das Wort von der Politik
der Starken. Das ist mein Leitmotiv. Ohne die Disharmonien
des aufwühlenden Schmerzes, ohne die Grausamkeit
der Erkenntnis gibt es nicht den starken Akkord
ihrer Lösung.«

»Und wie steht's mit denen, die daran zugrunde gehen?!«

»Sie wären auch am Leben zugrunde gegangen!«

Mit einem fremden Blick, der mir zu meinem eigenen
Erstaunen wehe tat, streifte er mich.

»Ist Weichheit und Schwäche auch für Sie noch ein
Attribut der Weiblichkeit?« fragte ich, und das Herz
klopfte mir, als fürchtete ich die Antwort.

»Ich weiß selbst nicht recht —,« meinte er zögernd.
»Aber daran soll unsere Freundschaft nicht Schiffbruch
leiden.«

»Haben Sie gar keine Zeit mehr für mich?« fing er
nach einer Pause wieder zu sprechen an, als der Zug
sich Berlin schon näherte. Ich sah auf. »Ich möchte,
daß Sie wenigstens zwischendurch wieder ein Kulturmensch
werden!«

Ohne rechte Lust, nur um ihn nicht wieder zu verletzen,
versprach ich ihm, mich am nächsten Tag seiner Führung
zur »Kultur« anzuvertrauen. Am Bahnhof empfing uns
Heinrich, der eine Stunde früher aus einer anderen
Gegend seines Wahlkreises zurückgekehrt war. Wir
waren beide so erfüllt von unseren Erlebnissen, daß wir
im Eifer des Erzählens Romberg fast vergaßen. Er
verabschiedete sich steif und verstimmt.

»Bildung und Politik sind für mich schwer vereinbare
Begriffe —,« sagte er am nächsten Morgen, als wir zusammen
in die Stadt gingen.

»Sie scheinen einem Wechsel der Stimmungen unterworfen,
der bisher nur einer Frau gestattet war,« entgegnete
ich ärgerlich. »Es ist noch nicht lange her, daß Sie
mit einer Begeisterung, die ich nicht vergessen habe, die
Sozialdemokratie als die bedeutsamste Erscheinung der
Zeit feierten.«

Er lächelte. »Frauenlogik! Es tut mir ordentlich
wohl, diesen weiblichen Zug bei Ihnen zu finden! Was
hat mein Urteil über den Klassenkampf des Proletariats
mit meiner Meinung über die Beteiligung des Gebildeten
an der Politik zu tun?! Wir sollten um höhere
Werte ringen —«

»Gibt es höhere, als die Befreiung der Menschheit
von all den Fesseln, die sie an die Erde schmieden und
ihren Höhenflug hemmen?!« unterbrach ich ihn erregt.

»Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, — die alte Parole,
unter der schon die Bastille gestürmt wurde,« entgegnete
er mit spöttischem Lächeln; »fügen Sie noch das Ideal
des Christentums, — die selbstentsagende Nächstenliebe
hinzu, so beweist das alles, wie unsäglich arm eine Zeit
sein muß, die selbst einer so gewaltigen Bewegung wie
der des Proletariats keine neuen Ideale hat schaffen
können.«

Seine Worte begegneten einem noch unklaren Empfinden,
das ich um so energischer zu unterdrücken gesucht
hatte, als mir die Wege dunkel erschienen waren, zu
denen es hätte führen können.

Wir traten in den modernsten Kunstsalon Berlins.
Der Holzbogen der Eingangshalle, der in seinen geschwungenen
Linien alle Sprödigkeit des Materials siegreich
überwunden hatte, empfing mit weit ausgebreiteten
Armen die Besucher. In hellen Vitrinen, durch unsichtbare
Lichtspender von innen strahlend, lagen auf grauem
Samt Gürtel, Schnallen, Armreifen und Diademe;
Vogelgefieder und Schmetterlingsflügel aus durchsichtigem
Email vereinten sich mit dunklem Gold, mattem Silber;
Perlen in phantastischen Formen standen neben Edelsteinen
von unerhörter Farbenpracht —

»Ein Schmuck für Märchenprinzessinnen, von einem
Dichter geschaffen,« sagte Romberg bewundernd und
versenkte sich in den Anblick. Er mochte weißer Arme
gedenken und schimmernder Nacken und holder Frauenköpfe
mit lachenden Lippen und duftenden Locken. In
meinen Augen aber hafteten andere Bilder: rissige
Hände, gebeugte Rücken, sorgendurchfurchte Gesichter —,
ich wandte mich ab, im Innersten verletzt.

Der nächste Raum war voll sanften Lichtes und
tiefer, weicher Sessel.

»Wie wohltuend, wie ruhig!« meinte jemand. »Eine
schöne alte Frau mit sehr weißen stillen Händen müßte
ihren Lebensabend hier verträumen.« Aber die Armenstube
von Platkow sah ich vor mir.

Vor ein großes Bild traten wir dann: auf weichem,
blumendurchwirktem Rasenteppich, der sich im stillen
Wald verlor und zärtlich eine Quelle umgab, die diesen
Frieden mit keinem Plätscherlaut stören mochte, kniete
ein Jüngling, den dunkeln Dantekopf andachtsvoll zu
der Jungfrau erhoben. Aus der Säulenhalle des Tempels
tretend, krönte sie ihn; lange, schmale, durchsichtig
bleiche Finger hielten den Kranz. Mädchen, so schlank
und hoheitsvoll wie sie, standen zur Seite. Und das
alles leuchtete in mystischem Blau, in trunkenem Purpur,
in sattem Grün, — weitab allen grauen Tönen der Wirklichkeit.
Fast nahm die fremde Wunderwelt mich schon
gefangen. Da tauchte der sturmdurchpeitschte Park vor
mir auf und der rauhe Mann, der mit harten Arbeitshänden
zärtlich die kleinen Knospen streichelte. Ich war
sehr einsilbig.

Wir beschlossen den Tag im Theater, wo Maeterlincks
Pelleas und Melisande unter der Direktion eines jungen
Revolutionärs der Bühne zur Aufführung kam. Böcklins
Landschaften schienen lebendig geworden:

Der Zauberwald und die Felsen, die finsteren Schloßtürme
und der weiße Marmorbrunnen verschmolzen mit
den schwebenden Gestalten, dem Sonnenglanz und dem
Mondlicht zum reinen Rhythmus bewegter Kunst.

Die lärmende Straße draußen zerstörte den Traum.
Mit schmerzhafter Klarheit empfand ich die gähnende
Kluft zwischen all der ästhetischen Kultur, die um uns
her zu blühen begann, und dem Leben, dem Denken
und Wünschen der Millionen, die erst anfingen, um die
Befriedigung ursprünglichster Triebe zu kämpfen. Rombergs
Gedanken begegneten den meinen.

»Fühlen Sie nicht selbst, wie weltenfern Sie denen
stehen, deren ganzes Bedürfen in etwas mehr Zeit, etwas
mehr Brot gipfelt?« sagte er. »Sie müssen Ihre
Sinne, Ihre Nerven, an deren subtiler Verfeinerung
Generationen arbeiteten, gewaltsam abstumpfen, um ihr
Sprachrohr werden zu können.«

Meine ganze Freudigkeit kehrte mir wieder.

»Wie eng Sie denken!« lachte ich. »Nicht abstumpfen,
steigern muß ich meine Empfänglichkeit, damit ich immer
weiß, wie groß das Entbehren ist und wie ungeheuer
der Gewinn unseres Kampfes.«

»Machen Sie sich denn gar nicht klar, daß, wenn die
Masse erreichen sollte, was Sie heute haben, Sie und
Ihresgleichen ihr wieder um tausend Jahre voran
sind?!« sagte Romberg. »So wird die Kluft bleiben, — immer
bleiben, und die Gleichheit ist eine Chimäre.«

»Ich fordere auch nur die Gleichheit der Lebensbedingungen;
wie der Baum aus diesem Boden wächst,
darüber entscheidet seine eigene Kraft,« antwortete ich.

Wir brachen ein Gespräch ab, das uns nur voneinander
entfernen mußte. Aber einen Gedanken hatte es
wachgerufen, der sich von nun an nicht mehr einschläfern
ließ. Wenn er mich quälte und ich ihn abschütteln
wollte, so bohrte er sich nur noch tiefer in Hirn und
Herz. Hörbarer, als da die Völker wanderten, um sich
neuen Heimatboden zu erobern, dröhnte die Erde unter
den Tritten der Millionen, die sich in Bewegung gesetzt
hatten, um dem Elend zu entfliehen. Aber ihrem Wollen
fehlte die einheitliche Formel. Im Dreigestirn der Revolutionsideale
lag sie nicht. Und was Marx ihnen
gegeben hatte, das waren wissenschaftliche Erklärungen
über die Art, das Tempo und das Ziel der Bewegung
gewesen, die nur so lange über den Mangel hinwegtäuschen
konnten, als sie unerschüttert waren.

Ein Ereignis bestärkte mich in meiner Idee. Mitten
im Wahlkampf, der all unsere Kräfte auf ein Ziel, — die
Niederwerfung des Gegners, — hätte konzentrieren
müssen, entspann sich ein wüster Krieg zwischen den
Parteigenossen selbst. Er wäre unmöglich gewesen,
wenn nicht jenes Fehlen der inneren Einheit gegenseitiges
Mißtrauen zur Folge haben mußte. Was der
eine ruhigen Gewissens tat oder ließ, das erschien dem
anderen als ein Verstoß gegen die Partei.

Ein halbes Dutzend Parteigenossen, — ich gehörte zu
ihnen, — hatten seit Jahr und Tag an einer bürgerlichen
Wochenschrift mitgearbeitet, die eine Tribüne
war, auf der alle Richtungen ungehindert zu Worte
kamen. Die literarischen und künstlerischen Kritiken,
die ich darin veröffentlicht hatte, — Augenblicksarbeiten,
denen ich gar kein längeres als ein Augenblicksinteresse
beimaß, — hatten oft weniger dem Bedürfnis nach Aussprache,
als dem Erwerbszwang ihr Entstehen zu verdanken.
Die Parteipresse stand mir nur selten zur Verfügung,
und um so seltener, je mehr ich des Revisionismus
verdächtig war. In ähnlicher Lage wie ich
waren die meisten derer, die mit mir ›gesündigt‹ hatten.
Zwei von ihnen standen als Reichstagskandidaten im
heftigsten Feuer der Wahlkampagne. Aber das hinderte
einige radikale Wortführer nicht, uns in breitester Öffentlichkeit
als Schleppenträger der gegnerischen Presse zu
verdächtigen.

Kaum hatte ich den betreffenden Artikel gelesen, als
ich schon am Schreibtisch saß, um uns dagegen zu verteidigen.
Die Ansicht, daß wir jede Tribüne benützen
müssen, von der aus wir gehört werden können, hatte
sich in mir seit der Zeit, wo ich sie, von Wanda Orbin
beeinflußt, angesichts des Frauenkongresses verleugnet
hatte, nur befestigt. Unsere Presse, unsere Versammlungsreden
erreichten immer nur dieselben Kreise, und
abseits standen Hunderttausende, die uns nur aus den
Darstellungen der Gegner kennen lernten. Ich legte
meine Erklärung den Mitbetroffenen vor. Sie sollte in
derselben Zeitung erscheinen, die uns angegriffen hatte.
Ich wurde daran verhindert; man wünschte die Ausdehnung
des Zwists zu vermeiden, indem man die
öffentliche Antwort, wie ich sie beabsichtigt hatte, in eine
Zuschrift an den Parteivorstand verwandelte. Dieser
aber sah sich nicht mehr imstande, auf eine interne
Auseinandersetzung einzugehen, — die ganze Presse hatte
sich schon der Sache bemächtigt, unsere politischen
Gegner schlachteten sie gegen uns aus —, er veröffentlichte
seine Entscheidung: kein Parteigenosse darf an
einer Zeitschrift mitarbeiten, die die Sozialdemokratie in
hämischer oder gehässiger Weise kritisiert. Die ganze
Provinzpresse druckte natürlich die lapidaren Sätze des
Vorstands ab. Wir waren gebrandmarkt vor den Genossen,
in deren Mitte wir wirken sollten; den Gegnern
waren die Waffen in die Hand geliefert, um uns vor
ihnen zu diskreditieren. Darüber verging uns das
Lachen, das im Grunde die richtigste Antwort gewesen
wäre. Wir sahen in der Entscheidung, die es jedem
Parteiführer an die Hand gab, mißliebige Blätter auf
den Index zu setzen, einen weiteren Schritt zum Papismus,
wir empörten uns, daß gerade diejenigen, die in
der Partei in Amt und Brot waren, den freien Schriftstellern,
die dem Verdienst nachgehen mußten, die Zugehörigkeit
zur Partei unmöglich zu machen suchten,
und eine ihrer Grundlagen schien uns in dem Angriff
auf die Freiheit der Meinungsäußerung verletzt. Wir
Überläufer aus der Bourgeoisie, die im Kampf gegen
alle Autoritäten, — die der Familie, der Bildung, der
Religion, des Staats —, den Weg zur Sozialdemokratie
gefunden hatten, wären die letzten gewesen, eine neue
Autorität, — die des Parteivorstands, — anzuerkennen.
Und mein Mann, der seine Frondeurnatur am wenigsten
verleugnen konnte, wurde unser Wortführer gegen ihn:
in einem geharnischten Artikel verteidigte er die Freiheit
der Meinungsäußerung. Nun erst entbrannte der Kampf,
der seit dem Münchener Parteitag schon im stillen die
Geister erhitzt hatte, auf der ganzen Linie, — mit all
jener Bitterkeit, die entsteht, wenn Freunde zu Feinden
werden.

Im stillen fürchteten wir, was unsere politischen
Gegner hofften: daß die Wahlen dadurch zu unserem
Nachteil beeinflußt werden könnten.



Am ersten Mai, dem Weltfeiertag der Arbeit,
sollte ich in Frankfurt a. O. die Festrede
halten. Mir war im Augenblick wenig festlich
zumute: mit so viel Hoffnungsfreudigkeit hatte ich
die Agitation begonnen, — sollte sie vergebens gewesen
sein?! Sollte ich am Ende an ihrer Erfolglosigkeit
mitschuldig sein, weil ich — es klang wie der dumme
Witz eines Possenreißers — in einer bürgerliche Zeitschrift
über Halbes Theaterstücke und Laura Marholms
Frauenbücher geschrieben hatte?! Aber schon als der
Zug die letzte berliner Bahnhofshalle verließ und statt
der hohen grauen Häuser sich draußen Laube an Laube
reihte, von dem ersten jungen Grün überhaucht, mit
bunten Fähnchen lustig bewimpelt, und Menschen in
Festtagskleidern auf der Chaussee zwischen den jungen
Birken, die grüßend die grünen Schleier ihrer Äste bewegten,
den Versammlungen entgegeneilten, in denen
ihres Frühlingsglaubens Auferstehungsbotschaft gepredigt
werden sollte, verschwanden all meine törichten
kleinlichen Ängste. Was hatten die dogmatischen Zänkereien
der Priester mit der Religion der Massen
zu tun?

Zwei kleine Mädchen empfingen mich am Bahnhof,
mit blauen Bändern in den Zöpfchen und frisch gewaschenen
weißen Kleidern, die sich um sie bauschten,
so daß sie aussahen wie Riesenglockenblumen. Sie
führten mich hinunter in die Stadt über den Platz mit
seinen geharkten Wegen, seinen artigen Rasenfleckchen
und den kleinen dürftigen Beeten darauf, an Häusern
vorüber mit nüchternen Fassaden und ablehnend verhangenen
Fensterscheiben. Die Glocke der Elektrischen
wirkte hier wie erschreckender Lärm. Als wir aber um
die Ecke bogen, wo die Kastanien über das holprige
Pflaster schon breite Schatten warfen, da schien das
Leben der träumenden Stadt erwacht: in Trupps zu
vieren und fünfen, mit weißen und braunen und gelben
Kinderwägelchen dazwischen, die Männer im Sonntagsrock,
die Frauen mit nickenden Blumen auf hellen Hüten,
so zogen sie durch die Straße. Und an jeder Gassenmündung
gesellten sich andere hinzu, und wo die Gärten
größer und die Häuser kleiner wurden, kamen Landleute
mit Stulpenstiefeln, Mädchen mit Kopftüchern
über die Feldwege. Alles grüßte einander mit dem
Blick frohen Erkennens. Weit hinunter bis zu dem
silbernen Band der Oder dehnten sich, von alten Weiden
umrahmt, üppige Wiesen; in goldgelben Flecken, wie
auf die Erde gebanntes Sonnenlicht, glänzten Butterblumen
daraus hervor. Von der anderen Seite des
Wegs, wo der Boden sich hob, nickten über Weißdornhecken
rosig blühende Bäume; darüber klang der
langgezogene Sehnsuchtston der Stare, das Kwiwitt
der Rotkehlchen, das vielstimmige Zwitschern buntgefiederter
Meisen.

Nun hatten sich die Wandernden zu einem Zuge zusammengeschoben,
und eins war ich mit ihnen. Aus
dem Garten, durch dessen laubumwundene Pforte wir
zogen, tönte Musik. Auf der Bühne der Festhalle, die
wir betraten, warteten schon die Sänger. Ich stieg die
Stufen hinauf. »... Ein Sohn des Volkes will ich sein
und bleiben...« sang der Chor. Durch die hohen weit
geöffneten Fenster strömte die Sonne in breiten Wogen;
ihre Strahlen trugen den Duft des Frühlings mit herein
und berührten all die braunen und blonden Scheitel
der andächtig lauschenden Menge.

Dicht unter der Bühne hatten sich die Kinder zusammengeschart,
die kleinsten in ihren bunten Kleidchen,
wie ein Beet farbenfroher Sommerblumen, am weitesten
nach vorn. Ein kecker kleiner Kerl war bis auf die
Rampe geklettert, ein strohblondes Mädchen schmiegte
sich schüchtern an sein Knie, und die beiden Augenpaare — ein
schwarzes und ein blaues — hingen an mir
wie eine große verwunderte Frage.

Sehr feierlich war mir zumute, als stünde ich, ein
geweihter Priester, zum erstenmal auf der Kanzel. Aber
es war nicht die Religion der Liebe, die ich predigte, — jener
Liebe, die den Haß der Welt in sich trägt,
es war nicht die ewige Seligkeit, die ich verkündigte, — jene
Seligkeit, in die nur Eingang findet, wer zu
kriechen und den Kopf zu bücken gelernt hat. Was
als unklare Empfindung in den Herzen unserer Väter
lebte, die die Sonne anbeteten, deren Feste Sonnwendfeiern
waren, die dem steigenden Licht im Lenz die Neugeborenen
weihten, — das ist die Grundlage unserer
Religion. Nicht wer am nachhaltigsten seine Sinne abtötet,
sondern wessen Augen am klarsten sind, wessen Ohr
am feinhörigsten ist, um alle Schönheit der Welt in sich
aufzunehmen, der ist der Heiligste unter uns. Und ein
Anrecht auf unser Himmelreich gewinnt nicht, wer leidet
und duldet, sondern wer handelt und genießt. Dulden
und leiden kann jeder, aber nur der Sohn einer reifen
Kultur vermag zu genießen, nur der Wissende handelt.

»Wenn sich die Arbeiter der ganzen Welt Jahr um
Jahr in der Forderung des Achtstundentages zu diesem
Frühlingsfest vereinigen, so tun sie es, weil sie wissen,
daß sie damit ihre Menschwerdung fordern. Zeit ist die
Voraussetzung für Wissen und Genuß ...«

Halb enttäuscht, halb erwartungsvoll sahen die Frageaugen
der Kinder noch immer zu mir empor. Mit demselben
Ausdruck bettelte mein eigen Kind um eine Geschichte,
wenn wir im Walde gingen, wo die Bäume
und die Blumen ihm noch stumm waren. Auch diese
Kleinen hier sollten nicht vergebens warten: von den
Bettelkindern erzählt' ich ihnen, die auszogen, ihre verlorenen
Königskronen wiederzufinden ...

Draußen im Garten kamen sie dann alle und dankten
mir. Die Kinder hatten die Fäustchen voll Wiesenblumen
und legten sie mir in den Schoß. Die Alten
luden mich an ihren Tisch. Sie wußten nicht, daß ich
ihnen zu danken hatte. Ich war wieder stark und froh,
ich hatte in ihnen die Erde berührt, die kraftspendende.




Der Tag der Entscheidung rückte näher. Immer
leidenschaftlicher wurden die Angriffe unserer
Gegner in ihrer Presse, in ihren Flugblättern.
Mit dem alten Märchen vom gewaltsamen Teilen suchten
sie den Bauern, der an seiner Scholle hängt, den
kleinen Handwerker, der sich an den kläglichen Rest
seiner Selbständigkeit klammert, in ihre Gefolgschaft zu
fesseln. Mit der Autorität des Kaisers stützten sie ihre
Angriffe auf die sozialistischen Agitatoren.

»Zerreißt das Tischtuch zwischen Euch und jenen Leuten,« — dieses
kaiserliche Wort machten sie zu ihrem Schlachtruf.
Weite Kreise des Volkes, denen der Thron noch
so heilig war wie der Altar, scharte er unter ihre
Fahnen, aber größere noch, empört über die Stellungnahme
des Staatsoberhaupts im Kampf der Parteien,
trieb er zu uns herüber. Hochauf loderte der Zorn in
unseren Reihen. Was sich in Jahren angesammelt hatte
an bitterer Enttäuschung und stillem Groll, das brach
flammend hervor. Zu Regimentern, die wider den Gegner
aufmarschierten, wurden die vielstelligen Zahlen, die Milliarden,
die Armee und Flotte, China und Afrika verschlungen
hatten; als Raubritter und Ausbeuter wurde
gestempelt, wer je dazu ja gesagt hatte. Malten sie
drüben mit blutigen Farben das Bild der Revolution
und rissen dadurch den Gleichgültigen aus dem verschlafenen
Winkel seines Daseins, so beschworen sie
hüben alle Gespenster der Not und des Hungers herauf
und schreckten mit ihnen die Stumpfen aus ihrem Arbeitsleben.
Der ehrliche Kampf mit offenem Visier auf freiem
Felde wurde zum Guerillakrieg mit heimtückischen Listen
und nächtlichen Überfällen. Und durch die feindlichen
Lager hin und her auf leisen Sohlen schlich die Verleumdung;
wen das Schwert nicht niederstreckte, den
vergiftete sie.

Ich hatte dem Gegner gegenüber gerecht bleiben, mich
als einzelne behaupten wollen, gegenüber der Suggestion
der Masse. Aber je länger ich im Kampfe stand, desto
schwerer wurde es, ihrer Gewalt zu widerstehen. War
ich nicht auch nur ein Soldat im Heere, dessen Füße
von selbst im Takt der anderen marschieren, der die
gleichen Waffen trägt, und, vom Rausch des Krieges
überwältigt, einen persönlichen Feind in jedem Glied
des gegnerischen Heerbannes sieht?



Der Gegenkandidat meines Mannes war ein
alter Reaktionär, den der Bund der Landwirte
auf seinen Schild erhoben hatte. Der
Zolltarif galt ihm als ein »gigantisches Werk«; die
Arbeitslosenversicherung, die in diesem Jahre wirtschaftlicher
Depression für uns eine immer dringendere Forderung
geworden war, erklärte er für »unmoralisch«;
dem gesetzlichen Arbeiterschutz, dessen Ausbau auf dem
Wege zu unseren Zielen lag, müsse, so sagte er, ein
»Stopp« entgegengerufen werden, und wider den Großkapitalismus,
dessen Entwicklung eine Voraussetzung des
Sozialismus war, galt es, den Mittelstand mobil zu
machen. Als der typische Konservative war er der willkommenste
Gegner, weil sich hier, klar voneinander geschieden,
zwei Weltanschauungen gegenüberstanden.
Zwischen ihnen schwankten, als das Zünglein an der
Wage, die Liberalen des Kreises hin und her. Sie
wollten nicht glauben, daß wir ein gut Stück Weges
zusammengehen konnten und es einer Verleugnung aller
liberalen Grundsätze gleichkam, wenn sie den Konservativen
Gefolgschaft leisten wollten.

Meinen Mann sah ich immer seltener. Trafen wir
uns zu Hause, so schrieben wir zusammen Flugblätter
und Artikel, wobei er mit der ruhigen Sachlichkeit seiner
Beweisführung die Gegner zu entwaffnen und ich mit
dem Feuer, das mich durchglühte, Anhänger zu werben
versuchte. Hie und da trafen wir uns in Versammlungen,
dann hörte ich, daß er sprach, wie er schrieb:
er wandte sich an den Verstand, er suchte zu überzeugen,
wo ich an das Gefühl appellierte. Er hatte die Sprache
des Dozenten, nicht die des Agitators. Wen er dem
Sozialismus gewann, der wurde zum Bekenner. Was
ich entzündete, mochte nur zu oft nichts als ein Feuerwerk
sein.

In den letzten Tagen fuhren wir von Ort zu Ort.
Schon blühten Pfingstrosen in den Gärten, und von
Flieder und Hollunder dufteten die Lauben. Über den
staubigen Chausseen brütete die Sommersonne. Die
Menschen in den engen Sälen atmeten rasch und schwer
wie im Fieber. In den Dörfern gab's Schlägereien.
War einer als Genosse bekannt, so spieen die Bauern
vor ihm aus, und seinem Weibe gingen die Nachbarinnen
aus dem Wege. Die Kinder aber in der
Schule ließ der Lehrer mit besonderer Vorliebe patriotische
Lieder singen. Säle, die uns zur Verfügung gestanden
hatten, wurden uns genommen; breitspurig, ein
Herr der Situation, stand der Gendarm vor der Türe,
wenn wir den Eingang erzwingen wollten. Kamen wir
auf freiem Felde zusammen, der Sonne und dem Regen
trotzend, so löste er die Versammlung auf, hatten wir
irgendwo einen Raum für sie gefunden, so erklärte er
ihn für feuergefährlich, kam ich als Rednerin in irgend
ein abgelegenes Nest, so hieß es: »Frauenspersonen
dürfen nicht sprechen.« Aber die Genossen waren immer
wieder erfinderischer als er. So fuhren wir einmal in
ein kleines Dorf, das weltverlassen zwischen zwei blauen
Seen in der Niederung liegt. Nur arme Schiffer
wohnten hier und kleine Bauern, die elender lebten als
der Fabrikarbeiter in der Stadt. Einer von ihnen hatte
seine ganze arme Kate ausgeräumt, um die Versammlung
zu ermöglichen. Das Hausgerät stand auf dem
Hof, die Sonne enthüllte unbarmherzig all seine Armseligkeit.
Die leeren Stuben faßten trotzdem die Menge nicht,
das Gärtchen stand noch voll von ihnen. Selbst auf
den Gemüsebeeten trampelten schwere Stiefel, aber als ich
ein Wort des Bedauerns äußerte, sagte des Schiffers
Frau mit glänzenden Augen: »Wenn's auch mit Erbsen
nischt is dies Jahr, wenn's man mit die Stimmen für
den Sozi wat sein wird!«



Am Vorabend der Entscheidung kamen wir in
Frankfurt an. Im Hauptquartier der Partei
herrschte fieberhaftes Leben: hier meldeten sich
Radfahrer, um zum morgigen Dienst ihre Marschorder
in Empfang zu nehmen, blutjunge Leute unter ihnen,
die sich mit um so größerem Enthusiasmus in den Dienst
der Sache gestellt hatten, als sie selbst noch nicht wählen
durften; dort stellten sich Frauen zur Verfügung, um
die Säumigen an die Urnen zu holen, und in später
Nachtstunde kamen andere hungrig, heiß und verstaubt
von der letzten Verteilung der Wahlflugblätter zurück.
Als die Stadt schlief, huschten die Unermüdlichen noch
durch die Straßen, und am Morgen leuchtete in weißen
und roten Lettern ein »Wählt Brandt!« an den Zäunen
und auf dem Trottoir.

Wir gingen durch die Wahllokale. Vormittags stellten
sich allmählich die Bürger ein, ruhigen Schrittes,
ohne sonderliche Erregung; mit dem Zwölfuhrglockenschlag
wurde es auf den Straßen lebendig, und durch
die Türen schoben sich die Arbeiter, beschmutzt, verstaubt,
wie die Fabrik und der Bau sie entlassen
hatte. Die Bezirksleiter notierten jeden, der sich meldete,
strichen an, wer noch fehlte, gaben Weisung
an die ihrer Aufgabe wartenden Frauen. Und die
suchten dann die Säumigen in den Wohnungen, auf
den Arbeitsstätten. Nachmittags lag wieder sommerliche
Stille über der Stadt. Dann aber, als der Himmel sich
schon mit rosigen Wolken überzog, hallte das Pflaster
wider von raschen Tritten. Sie kamen in Scharen:
die jungen, rüstigen voran, und zuletzt, von Frauen,
von Kindern geführt, Alte, Kranke und Krüppel. Der
Zettel in ihrer Hand, das war ihr einziges, freies
Mannesrecht, damit waren sie an diesem einen Tage
die Gestalter ihres Geschicks.

Es dämmerte. In den Wahllokalen saßen unter
spärlichen Gasflammen, vor rauchenden Petroleumlampen
die Zähler. Wenn wir eintraten, bedurfte es keiner erklärenden
Worte, die leersten Gesichter waren sprechend
geworden: Furcht und Hoffnung, Zorn und Siegeszuversicht
drückte sich in ihnen aus.

Schon brannten die Laternen in den Straßen. Im
Hause, wo die Partei ihr Bureau aufgeschlagen hatte,
waren alle Fenster erleuchtet. Im Saal oben war es
noch leer; nur der Vorstand des Wahlvereins harrte
vor dem Tisch mit dem großen Tintenfaß und den unbeschriebenen
weißen Blättern der kommenden Dinge.
Sie grüßten uns kopfnickend, sie waren blaß und schweigsam
vor Erregung. Über Webers Stirn standen helle
Schweißtropfen, seine blanken Augen waren verschleiert.
Wir setzten uns. Nach und nach füllte sich der Raum.
Lauter Schweigende. Die Minuten schlichen wie ebenso
viele Stunden. Endlich der erste Radler! Gleich darauf
der zweite, der dritte, der vierte — die Wahlbezirke
der Stadt.

»Schlecht steht's!« knirschte der eine und warf den
Zettel auf den Tisch.

»Der Westen Frankfurts —,« sagte Weber, »immerhin:
zum erstenmal Stimmen für den Sozi! — Das
Zentrum, — na, besser hätt's sein dürfen! — Und die
Vorstadt, pfui Teufel, das sind die Eisenbahner, die auf
Kommando wählten! — Aber hier —,« sein Gesicht
strahlte — »das reißt die ganze Stadt heraus!«

»Hurra!« rief einer und schwenkte die alte Soldatenmütze
zum offenen Fenster hinaus.

»Bravo!« antwortete es vielstimmig von unten.

Wieder verrannen Viertelstunden. Schon waren alle
Plätze an den langen Tischen besetzt.

»Warum dauert das nur so lang —,« seufzte ich.

»Die Radler aus dem Oderbruch können noch nicht
hier sein —,« sagte Weber, der wieder und wieder nach
der Uhr sah.

»Telegramme!« schrie jemand. Der Postbote drängte
sich durch die Reihen.

Mit bebenden Fingern riß Weber sie auf: »Berlin
erobert! — Ganz Sachsen unser —!«

Ein Jubelruf, der sich wieder bis auf die Straße
weiterpflanzte, aber rasch verklang. Das Schweigen
war eine einzige Frage. »Und wir?!« — Jetzt aber
tönte von unten ein donnerndes »Hoch!« Wir stürzten
zum Fenster: über das Pflaster sprangen Lichter in langer
Kette, Räder blitzten auf —, die Treppen stürmte es
empor: atemlos, blaurot, mit zitternden Knien standen
sie vor uns, die Männer aus dem Oderbruch. Sie
waren keines Wortes mächtig, aber die Tränen, die
hellen Freudentränen tropften ihnen über die Wangen.
Mit einer fast feierlichen Gebärde breitete Weber die
Botschaften vor uns aus. Hunderte von Stimmen
hatten wir gewonnen. Dicht unter den Augen der
Gegner, auf Gutshöfen, in Dörfern hatten die Landleute
für uns gestimmt. Stumm streckte ich dem Maurer
Merten die Hand entgegen. Er hielt sie lange zwischen
seinen harten Fingern.

Jetzt standen die Menschen schon Kopf an Kopf. Noch
fehlten die entferntesten Bezirke, — Buckow, Fürstenwalde.
»Entschieden ist noch nichts,« murmelte Weber
angstvoll.

Wieder ein Lärm auf der Straße. »Die Oderzeitung
bringt ein Extrablatt!« schrieen sie zu uns empor. In
weitem Bogen flog es von der Tür über die Köpfe hinweg
auf unseren Tisch: »Depeschen aus Süddeutschland — München,
Nürnberg, Bayreuth, Stuttgart, Darmstadt — alles
unser!«

Und nun löste ein Depeschenbote den anderen ab;
jede Siegesnachricht steigerte die elektrische Spannung,
selbst die Nachtluft draußen schien erfüllt von ihr.

Zu elf dumpfen Schlägen holte die Uhr auf der
Marienkirche aus.

»Im Haus der Oderzeitung löschen sie die Lampen,« — rief
ein junger Bursche, und brach sich mit Ellbogenstößen
freie Bahn in den Saal. Die Gesichter ringsum
erhellten sich.

Eine Gärtnersfrau, der ausdauerndsten eine im Heranholen
säumiger Wähler, nahm aus ihrem bis dahin sorgfältig
gehüteten Korb einen großen Strauß roter Nelken
und stellte ihn vor uns auf den Tisch. — »Ist's nicht
zu früh?!« — Ein Brausen lag in der Luft, — war's
nicht das pochende Blut in meinen Schläfen? Oder
waren's die vielen Stimmen vor dem Haus?

»Die ganze Straße steht schwarz voll Menschen,«
flüsterte ein baumlanger Arbeiter neben mir in scheuer
Angst. Es war heiß, — glühend heiß im Saal, und
doch schien mir, als müßten alle frieren wie ich.

Da — »Fürstenwalde!« und wie ein Echo: »Buckow!«
Weber war weiß im Gesicht, — sekundenlang bohrten
sich seine Augen in das Papier. Wir hielten den Atem
an, — dann stieß er mit rauher Stimme ein einziges
Wort hervor: »Gesiegt!«

Einen Augenblick war es noch still. Einem alten
Mann, den ich nicht kannte, und der bis zu mir vorgedrängt
worden war, drückte ich krampfhaft die Hand.
Dann brach es los wie Gewittersturm. Das schrie,
das jauchzte, das schluchzte —, alte Männer fielen einander
um den Hals, Frauen verbargen die Gesichter an den
Schultern der Nächsten. Und draußen zerriß ein einziger
Jubelruf die Stille der Nacht. Sie riefen nach
ihrem Gewählten.

Auf die Fensterbrüstung trat er. »Nicht mir dieses
Hoch, Parteigenossen —,« und seine tiefe Stimme klang
voll und warm und die Luft selbst schien sie weiter und
weiter zu tragen, »— Euch vielmehr, die ihr den
Sieg erkämpftet, und unserer großen Sache vor allem,
die die Siegesgewißheit in sich trägt! Ein Hoch der
Sozialdemokratie, ein dreifaches Hoch!« Und wieder brauste
es, als schlügen orkangepeitschte Wellen an Felsenriffe.

Inzwischen war Weber still beiseite gegangen. Nun
kam er zurück. Er trug die alte Fahne, von grauen
Tüchern umwunden. Dicht vor dem Fenster nahm er
langsam die Hülle ab, hob die schwere Stange hinaus,
und das rote Tuch rollte auseinander und wehte, aufglühend,
wo das Licht es traf, wie entfachte Flammen
über die stumme Menge.

»Genossin Brandt! — — Alix Brandt!« — Riefen sie
mich?! — Man schob mich zum Fenster, — man hob
mich empor, — ich sah keine Menschen, ich sah nur ein
wogendes Meer, — ohne Anfang, ohne Ende. Und ich
streckte die Arme weit aus —




Vierzehntes Kapitel

Alle Vorbereitungen für das Erscheinen der
Gesellschaft waren getroffen. Es
sollte eine Zeitschrift großen Stiles werden.
Hervorragende Parteigenossen des In- und Auslandes
hatten uns ihre Mitarbeit zugesagt. Eine junge Künstlerin,
von der Idee, die uns leitete, gepackt, hatte den Umschlag
gezeichnet: schwarze Fabriken, aus deren Essen
die Feuerflammen der kommenden Zeit emporschlagen.
Es gab Leute, die angesichts der schönen Ausstattung,
des niedrigen Preises und der hohen Honorare, die wir
festgesetzt hatten, bedenklich die Köpfe schüttelten. Aber
der Dreimillionen-Sieg der Partei hatte den Glauben an
unsere Sache, den wir von jeher besessen hatten, nur
noch gestärkt. Jetzt war wirklich die Zeit gekommen,
wo die Sozialdemokratie eine Macht im Staate zu
werden begann, wo sie vor der Aufgabe stand, selbständig
praktische Politik zu treiben. Breite Schichten
der Arbeiterschaft, die erstarkten Gewerkschaften an der
Spitze, verlangten danach, und die Masse der Mitläufer,
die unseren Sieg hatte vergrößern helfen, war zweifellos
nicht durch die ferne Aussicht auf den Zukunftsstaat
zu uns gekommen, sondern durch die Hoffnung auf
Reformen der Gegenwart.

Eines Morgens kam Heinrich verärgert aus dem
Bureau: »Der Lindner läuft umher wie die Jungfrau
von Orleans: ›und mich, die all dies Herrliche vollendet,
mich freut es nicht, das allgemeine Glück‹. Sollten die
Schwarzseher ihn schon beeinflußt haben?! Das könnte
mir passen!«

Wir hörten eine Woche lang nichts von ihm. Dann
kam ein Brief; — während mein Mann ihn überflog,
veränderten sich seine Züge: »Hier hast du den Wisch,«
rief er wütend und warf die Türe hinter sich ins Schloß.

»Da ich mich überzeugt habe, daß ein gedeihliches Zusammenarbeiten
zwischen uns nicht erreichbar sein wird,
trete ich von unserem Vertrag zurück —,« las ich.

Das ist doch nicht möglich, — das kann doch nicht
sein, fuhr es mir durch den Kopf; wie kann er sein
Wort brechen, jetzt, in diesem Augenblick, wo er weiß,
das damit alles steht und fällt!

Heinrich war beim Rechtsanwalt gewesen. »Nichts
zu machen,« knirschte er, als er nach Hause kam, »mein
Anstand, oder sagen wir lieber meine Dummheit, die
mich hinderten, den Vertrag notariell zu machen, ermöglichen
diesen erbärmlichen Rückzug.«

Was nun?! Heinrichs trotzige Energie hatte auf diese
Frage nur eine Antwort: »Erst recht!«

Ich fühlte mich im ersten Augenblick wie gelähmt
und war geneigt, im Rücktritt Lindners etwas zu sehen,
das einem Wink des Schicksals oder einem Gottesurteil
gleichkam. Aber die Ereignisse innerhalb der Partei zerstreuten
den Nebel, der meinen Blick vorübergehend verdunkeln
wollte.

Überall hatten nach den Wahlen Siegesfeiern stattgefunden.
Hunderte von Rednern hatten das »Unser
die Welt!« in die überfüllten Säle hinausgeschmettert
und ein vieltausendstimmiges Echo gefunden. Dann
aber war der Rausch verflogen, und jenes erwartungsvolle
Schweigen war eingetreten, das jedem großen Ereignis
zu folgen pflegt. Man konnte sich nicht vorstellen,
daß nun der Alltag wieder da ist, — genau so
wie vorher; es mußte irgend etwas folgen, das dem Ungeheueren
entsprach, das wir erlebt hatten! Doch es geschah
nichts. Nur der Sommer war gekommen mit seiner
Blumenpracht, — wie immer. Ein unbestimmtes Gefühl
der Enttäuschung erkältete die eben noch glühenden
Herzen. Die durch den Kampf aufgepeitschten Nerven
erschlafften plötzlich; eine nörgelnde Empfindung der Unzufriedenheit
entstand; kaum einer war, der sich ihr entziehen
konnte, und wer am leidenschaftlichsten um den
Sieg gerungen hatte, den packte sie mit doppelter Gewalt.

Einige der führenden Geister in der Partei waren
sich bewußt, daß die nervöse ungeduldige Frage der
Massen nach dem Preise des siegreichen Kampfes Antwort
heischte. Aber sie empfanden nicht, daß die Antworten,
die sie gaben, angesichts der Größe der Erwartungen
wie eine Verhöhnung wirken mußten. Kautsky,
der Theoretiker des Radikalismus, versuchte ihr als der
Vorsichtigere aus dem Wege zu gehen, indem er sich
nur mit den Wahrscheinlichkeiten der künftigen Haltung
unserer Gegner beschäftigte, und im übrigen die Gemüter
durch den Hinweis auf »die alte, bewährte Taktik
der Partei« zu beruhigen suchte. Eduard Bernstein dagegen,
der Revisionist, hatte in dem Bestreben, zu momentanen
praktischen Resultaten zu gelangen, acht Tage nach
dem Siege auf die Frage: was folgt aus dem Ergebnis
der Reichstagswahlen? keine andere Antwort als die:
ein sozialdemokratischer Vizepräsident im Reichstag! Was
in ruhigen Zeiten vielleicht zu einer Erörterung innerhalb
der Fraktion geführt hätte, das wurde jetzt das
Signal zum Aufruhr.

Wie, darum haben wir monatelang unsere Haut zu
Markte getragen, darum haben drei Millionen Deutsche
einundachtzig Sozialdemokraten in den Reichstag geschickt,
damit einem von ihnen die Gelegenheit geboten
wird, vor dem Kaiser zu katzbuckeln, — dem Kaiser,
dessen Faust wir von Essen und Breslau her noch auf
unserer Wange brennen fühlen?! So tönte es von allen
Seiten.

Vergebens, daß Vollmar von München aus versuchte,
der kühlen Vernunft zu ihrem Rechte zu verhelfen, indem
er die tatsächlichen Vorteile der Vertretung der
Partei im Präsidium hervorhob und die Haltlosigkeit
der prinzipiellen Gegnerschaft zu dem »Hofgang« dadurch
illustrierte, daß die Parteigenossen in den Einzelstaaten
es mit ihrer republikanischen Gesinnung vereinigen müssen,
dem jeweiligen Landesherrn Treue zu schwören, der Eid
aber doch bedeutungsvoller sei, als ein offizieller Besuch
im Kaiserschloß, — bis nach Norddeutschland drang
seine Stimme nicht. Zu tief empfanden Alle die unbewußte
Verhöhnung ihrer Hoffnungen und ihres Glaubens
in Bernsteins Antwort auf die Frage, die sie bewegte.
Und auch ich konnte mich dem niederdrückenden Eindruck
nicht entziehen.

Die Empörung über Bernstein verdichtete sich zur allgemeinen
Wut auf die Revisionisten, die sie ihrerseits
mit einem Ungeschick, das sich nur aus ihrer Temperamentlosigkeit
erklären ließ, schüren halfen.

»Wir müssen die liberalen Parteien ersetzen —,« erklärte
der eine; die aufgeregten Massen lasen daraus:
wir müssen unsere sozialdemokratischen Grundsätze in die
Tasche stecken.

»Ein proletarischer Klassenkämpfer sein, das heißt
nicht auf die bürgerliche Gesellschaft unterschiedslos
drauflos prügeln —,« sagte ein anderer; die Arbeiter
ergänzten: wir sollen mit ihr liebäugeln.

Sie hatten unrecht — zweifellos —, wie jeder unrecht
hat, den die Leidenschaft nicht nur dem Ziel entgegen
vorwärts reißt, sondern blind und taub macht
für alles, was rechts und links geschieht. Aber weit
größer war das Unrecht derer, die imstande gewesen
waren, an dem Siegesfeuer, dessen himmelauflodernde
Flammen die Begeisterung der Kämpfer entfacht hatten,
ihr armseliges Süppchen zu kochen und es den Andächtigen,
deren Glauben noch glühender brannte als
das Feuer, als sättigende Speise darzureichen.

Ein mächtiger Helfer erwuchs ihrem Zorn, einer, der
noch immer wundergläubig gewesen war, wie sie; einer,
den, wie sie, der Sieg trunken gemacht hatte: August
Bebel. In einer Erklärung, die dem Pronunziamento
des Nachfolgers Christi auf dem apostolischen Stuhle
gleichkam, verurteilte er Bernstein und die Seinen und
drohte überdies mit der Entscheidung des nächsten Parteitages.
Nun erst, nachdem der Führer gesprochen, entbrannte
der Bruderkrieg in vollem Umfang. Was Bebel
nur hatte ahnen lassen, das sprachen andere aus: fort
aus der Partei, wer uns den Sieg verekelt.

Ich fürchtete das Schlimmste. Meine persönlichen
Besorgnisse verschwanden wie Tautropfen im Meer.
Jetzt galt es, den Bedrohten einen Mittelpunkt schaffen,
der zum Ausgang einer starken, jungen Bewegung werden
könnte. Aus tiefster Überzeugung wiederholte ich Heinrichs:
»Erst recht!«



Der Verkauf des Archivs war der erste Schritt
zu unserem Ziel. Heinrich wandte sich an
einen der größten Verleger, der seine Bereitwilligkeit
aussprach, das Archiv zu übernehmen, wenn
der alte Herausgeber ihm erhalten bliebe. Er bot ein
Redaktionshonorar dafür, das uns zeitlebens der Sorgen
enthoben hätte. Wir besannen uns keinen Augenblick,
seine Vorschläge zurückzuweisen.

»Nun bliebe noch Romberg,« sagte ich zögernd; ich
wußte, seit jener ersten Anfrage war eine leise Entfremdung
zwischen den beiden Männern eingetreten.

»Damit er mich wieder behandelt, wie der hochmögende
Vormund,« brauste Heinrich auf.

Noch am selben Abend schrieb ich an Romberg.
Wenige Tage später war er in Berlin. Ich setzte ihm
die Lage auseinander.

»Ich appelliere lediglich an Ihr Interesse für die
Zeitschrift,« sagte ich, »die heute eine der angesehendsten
ihrer Art ist. Es lag Ihnen daran, sie in die
Hand zu bekommen; — Sie sprachen seinerzeit davon,
als von einem Ersatz der ordentlichen Professur.«

Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Wenn
ich nun aber statt meines persönlichen Interesses, das
sich nicht verändert hat, meine Freundschaft entscheiden
ließe?!« rief er aus. »Mir scheint, ich müßte Sie vor
einem Unglück bewahren!«

»Das lassen Sie meine Sorge sein,« antwortete ich
herb. Er schwieg verletzt, und als gleich darauf mein
Mann eintrat, stellte er sich auf einen ausschließlich geschäftlichen
Standpunkt und verhandelte nur mit ihm.

Kurze Zeit darnach war die Angelegenheit entschieden:
Mit zwei anderen Herren übernahm Romberg das Archiv.

Ich hatte im Augenblick meine ganze Zuversicht
wiedergewonnen und lud ihn ein, den Abschluß fröhlich
mit uns zu feiern. Aber er war schon abgereist.

»Dann geben wir uns allein ein Fest,« meinte mein
Mann; »wir haben Ursache genug dazu als selbständige
Inhaber der Neuen Gesellschaft!« Doch es schien, als
sollte es nicht sein. Zuerst verschlang die Arbeit unsere
Zeit, und dann kam die Stimmung nicht wieder.



Der Hader in der Partei nahm immer bösartigere
Dimensionen an. Was Bebel an
Erklärungen und Artikeln veröffentlichte, das
klang so maßlos, daß die Vizepräsidentenfrage und die
Mitarbeit der Parteigenossen an bürgerlichen Blättern
unmöglich die einzige Ursache seines Vorgehens sein
konnte. Er mußte irgendwo Parteiverrat wittern, wenn
er alle politische Klugheit so völlig zu vergessen vermochte
und den Gegnern die bittere Pille der Wahlniederlage
durch den Kampf in den eigenen Reihen versüßte.

»Die Zeit des Vertuschens und Komödienspiels ist
vorbei —,« rief er; »jetzt heißt es Farbe bekennen, jetzt
gibt's kein Ausweichen mehr —,« was hieß das anders,
als daß Elemente in der Partei vorhanden waren, die
nicht hinein gehörten, die entfernt werden mußten?

»Die Masse der Parteigenossen halte die Augen auf!«
mahnte er; was bedeutete das anders, als daß sich Verräter
in ihrer Mitte befanden? Aber während Bebels Zorn
vom Feuer der Leidenschaft noch immer verklärt erschien,
sekundierten ihm die Zionswächter des Radikalismus mit
der Kälte systematischer Verfolgungssucht. Und nun erwachte
im Proletariat, auf dessen rohe Instinkte sie spekulierten,
der Pöbel. Er warf sich keifend auf alles,
was nicht mit ihm lärmte.

Wir, die wir dem Revisionismus eine selbständige
Zeitschrift schaffen wollten, standen, das zeigte sich bald,
mit auf der ersten Seite der Liste der Konskribierten.
Noch ehe die erste Nummer unseres Blattes erschienen
war, wurde es als ein kapitalistisches Unternehmen gebrandmarkt;
von Mund zu Mund ging der Klatsch,
daß wir einen reichen Gönner gefunden hätten, der es
wie einen Sprengstoff in die Partei werfen wollte, und
in einer der wild erregten Versammlungen, die dem
Parteitag vorangingen, fiel zum erstenmal das verächtliche
Wort, das wohlgefällig weitergetragen wurde: »Geschäftssozialisten.«

Es traf mich wie ein Keulenschlag. Eben erst hatten
wir eine gesicherte Existenz von uns gewiesen, — und
nun dies Wort!!

Ich brütete stumm vor mich hin. Ich ging nicht auf
die Straße, denn ich fühlte mich wie beschmutzt.

Was ich erlebte, war nur ein Teil dessen, was allen
begegnete, die unter dem Namen Revisionisten zusammengefaßt
wurden. Das zahnlose alte Weib, der Klatsch,
ging um mit den ewig beweglichen Lippen und den
dürren Fingern, die in jeder Gosse gierig wühlen. Als
Mandatsjäger wurde der eine verdächtigt, als lügnerischer
Verleumder Bebels der andere. Und wessen wir
bisher fälschlich beschuldigt worden waren, — eine geschlossene
Gruppe zu sein, — das machte die Verfolgung
aus uns. Den Kopf umnebelt von den giftigen
Dünsten, die rings um uns aufstiegen, erschien uns der
Haß der Personen, die uns bekämpften, als das Primäre;
kaum einer war, der noch wußte, daß es der
Gegensatz der Anschauungen war, der ihn zeugte, und
niemand gab zu, daß Bebel recht hatte, wenn er an kleinen
Symptomen die ganze Richtung erkannte, — die Richtung,
die seinen tiefgewurzelten Prophetenglauben, aus dem er
die ganze Schwungkraft seiner Lebensarbeit sog, erschüttern
mußte, wenn sie zur allgemeinen Anerkennung kam.

Wie sich sein Zorn und derer um ihn auf die Einzelnen
entlud, die im Augenblick als die Sünder erschienen,
so entlud sich der unsere auf einen Mann, der
seit Jahren das Feuer schürte, das uns verbrennen
sollte, der, ohne sich jemals in das Gewühl der Volksversammlung
zu wagen, von der Abgeschiedenheit seiner
Studierstube aus Jeden verfolgte, der kein Buchstabengläubiger
des Marxismus war. Seine glänzende journalistische
Fähigkeit hatte ihm seine Stellung geschaffen;
die fanatische Rücksichtslosigkeit, mit der er seine Gegner
verfolgte, hatte sie erhalten helfen. Niemand wagte,
sich ihm entgegenzustellen. Selbst seine Gesinnungsfreunde
fürchteten ihn, denn er haßte heute, was er
gestern noch liebte.



»Er ist das böse Prinzip der Partei,« hieß es in
unserem Kreise, während tatsächlich nur der konservative
Radikalismus mit all seiner Unduldsamkeit, all
seinem Dogmenglauben in ihm Fleisch geworden war.

»Wenn wir die Partei von ihm befreien können, so
haben wir sie gerettet,« erklärten unsere Freunde.

Meinen Mann packte der Gedanke wie keinen. Noch
immer hatte seine überschäumende Willenskraft sich an
Aufgaben erproben wollen, die niemand sonst übernahm.
Er hörte um so weniger auf die warnenden Stimmen,
die sich erhoben, als ich ihn in seinem Vorhaben nur
bestärkte. Die Partei aus der inneren Zerrüttung erretten,
in der sie sich befand, sie einer neuen gesicherten
Einheit entgegenführen, — keine Aufgabe wäre mir im
Augenblick größer erschienen.



Es war am Abend vor unserer Abreise nach
Dresden, wo der Parteitag stattfand.

»Es wird ein Kampf bis aufs Messer,«
sagte Heinrich; »aber was auch kommen mag, mich
soll's nicht kränken, wenn ich nur deiner sicher bin!«

Ich legte beide Arme um seinen Hals: »Du kannst
es, Heinz! Noch niemals liebte ich dich so wie heut!«
Und zärtlich schmiegte ich meinen Kopf an seine Schulter,
während mein Auge in demütiger Liebe an dem seinen hing.

»Ihr törichten Frauen wollt in den Männern immer
nur Helden sehen,« meinte er. Seine Lippen brannten
auf meinem Mund. Wir vergaßen der Ehe, wie in
allen glücklichen Stunden unseres Lebens; — der Ehe,
die alle Geheimnisse schamlos ihrer Schleier beraubt,
so daß die Liebe, die nur von Sehnsucht lebt, sterben
muß.

Gegen Morgen weckte mich ein Schrei. Ich fuhr
entsetzt aus dem Schlaf.

»So bleib doch, Liebste,« flüsterte Heinrich traumbefangen.
Aber schon war ich im Nebenzimmer am
Bett meines Kindes. Seine Wangen glühten, verständnislos
irrten seine Augen an mir vorbei. Und
wieder löste sich ein Schmerzensruf von seinen trockenen
Lippen. Ich wickelte den zuckenden Körper in nasse
Tücher und schickte die Berta zum Arzt. Jetzt erst erwachte
mein Mann und erschien an der Türe.

»Papachen,« sagte der Kleine und verzog den Mund
mühsam zu einem Lächeln.

»Was ist denn nur?!« rief Heinrich mit gerunzelter
Stirn und ungeduldiger Stimme; »komm doch ins Bett, — du
erkältest dich ja!«

Ich lief ins Schlafzimmer zurück, um mir einen Mantel
zu holen.

»Du siehst doch, — Ottochen ist krank,« flüsterte ich
ihm im Vorübergehen zu.

»Krank!« wiederholte er laut und trat näher. »Nicht
wahr, mein Junge, dir fehlt nichts, — du träumtest
nur schlecht, — du siehst ja rund und rosig aus, wie's
liebe Leben!«

Mit einem ängstlich fragenden Blick sah der Kleine
von einem zum anderen.

»Gewiß, Papa, gewiß,« sagte er dann mit stockender
Stimme, »jetzt ist schon alles wieder gut.« Aber seine
tränenumflorten Augen, die flehend zu mir aufsahen,
sein heißes Händchen, das krampfhaft meine Finger
umschloß, strafte seine Worte Lügen. Ich drängte Heinrich
hinaus. Wo nur die Berta blieb? Warum der Arzt
nicht kam? — Im Wohnzimmer schlug die Uhr sieben.

»Es ist die höchste Zeit, daß du dich anziehst, Alix,«
rief Heinrich. Wir hatten uns mit unseren Freunden
für den Achtuhrzug verabredet. Ich wechselte rasch die
Kompresse auf der brennenden Stirn meines Kindes und
ging ins Schlafzimmer.

»Selbstverständlich bleibe ich hier,« sagte ich, die
Stimme dämpfend.

»Das wäre noch schöner!« antwortete er heftig. »Wegen
eines Schnupfens, den der Junge im schlimmsten Fall
kriegen wird, willst du in diesem Augenblick mich und
die Sache im Stiche lassen!«

Ich fühlte, wie das Blut mir siedendheiß in das
Antlitz schoß: »So sprich doch wenigstens leise —«

Aber Heinrich wollte nicht hören: »Du weißt, was
auf dem Spiele steht, — du kommst mit,« schrie er mich
an, und seine Hand umkrallte meinen Arm.

»Und wenn die ganze Partei darüber zugrunde ginge, — ich
bleibe hier,« zischte ich, außer mir vor Empörung.

»Mama, — Mama!« rief eine süße weinende Stimme.
Der Kleine stand auf der Schwelle, mit angstvoll aufgerissenen
Augen, wie im Schwindel auf den bloßen
Füßchen hin und her schwankend. Auf meinen Armen
trug ich ihn ins Bett zurück und riegelte die Tür hinter
uns zu. Nach kurzer Zeit hörte ich Heinrich das
Haus verlassen. Ich fühlte keinen Schmerz, — nur eine
ungeheure Leere in meinem Herzen. Darüber nachzugrübeln,
war ich nicht imstande: in wilden Fieberphantasien
wälzte sich mein Kind auf seinem Lager.

Kaum in Dresden angekommen, telegraphierte mir
mein Mann: »Verzeih. Wie geht es?« Mußte ich ihm
nicht jetzt, wo er so schweren Stunden entgegenging,
die Wahrheit schonend verschweigen?! Aber warum
diese Rücksicht?! War er doch mehr als schonungslos,
war grausam gewesen! Nie würde ich ihm das verzeihen
können!

»Otto schwere Blinddarmentzündung,« antwortete ich
kurz, dem Ergebnis der ärztlichen Untersuchung entsprechend.

Zwei Tage vergingen und zwei Nächte. Noch immer stieg
das Fieber; der kleine Körper krümmte sich vor Schmerzen.
Die Schreie der Angst wurden schwächer; an ihre Stelle
trat ein Wimmern — jammervoll, ununterbrochen. Ich
wich nicht von dem kleinen Bett. Wenn ich die Hand
auf das heiße Köpfchen des Kranken legte, schien er für
Augenblicke ruhiger, wenn ich mich ganz dicht an ihn
schmiegte, verlor sein Blick den Ausdruck tiefen Entsetzens.
Einmal glaubte ich schon beglückt, er schliefe.
Da riß er sich ungestüm aus meinen Armen, richtete sich
hoch auf, starrte mich verständnislos an und schrie:
»Mama, — Mama, — warum bist du so weit, — so weit
weg, — ich sehe dich gar nicht mehr —« und in verzweifeltem
Schluchzen bebten seine Schultern. Das Herz
krampfte sich mir zusammen, — und doch hatte ich noch
Kraft genug ihm beruhigend zuzulächeln, während ich
den kleinen Körper wieder in nasse Tücher hüllte. Er
wurde still, er schloß die Augen, er atmete regelmäßiger.
Aber in meinen Ohren dröhnten seine Worte: warum
bist du so weit weg! Er hatte mich angeklagt, — und
ich sprach mich schuldig: War ich nicht Tage, Wochen,
Monde lang von meinem Sohn »weit weg« gewesen?!
War nicht auf seinen Gedankenwegen mit ihm gegangen, — hatte
nicht mit seinem Herzen gefühlt, — mit seinen
Augen gesehen? Wenn er nun mich verlassen wollte?!
Ich dachte den Gedanken nicht zu Ende. An seinem
Bette sank ich in die Kniee; ich faltete die Hände auf
seinen Kissen; — ich betete. Nicht zu den Schutzengeln,
die mir ein Märchen waren, nicht zu dem Christengott,
den ich nicht kannte. Mein Gebet war voll Frömmigkeit,
ob es auch keine Worte hatte, mein Gebet war
voll Glauben, ob es auch glaubenslos war, mein Gebet
war voll Kraft, denn es richtete sich nicht gen Himmel, — es
brachte dem Heiligtum des Lebens mich selbst zum
Opfer dar ...

Der grauende Tag kroch durch die Fenster. Mein
Kind schlief mit einem Lächeln um die blassen Lippen.
Ich küßte es leise. Mir war, als wäre ich erst in der
letzten Nacht seine Mutter geworden.

Draußen läutete es. Es war der Telegraphenbote:
»Wie geht es? Rege dich über Zeitungen nicht auf.«
Ich mußte den zweiten Satz noch einmal lesen; gab
es noch irgend etwas in der Welt, über das ich mich
nach dieser Nacht hätte aufregen können?! Ja so! Der
Parteitag, — ich hatte nichts gelesen. »Otto besser.
Bin ruhig. Wünsche dir das Beste,« antwortete ich.

Während Berta mich bei dem Kranken vertrat, las
ich die Berichte. Ich erschrak, als ich sah, daß Heinrich
entgegen seiner Absicht, durch den Artikel eines
sächsischen Parteiblattes herausgefordert, in der Diskussion
über die Mitarbeit von Genossen an der bürgerlichen
Presse als Erster gesprochen hatte. Die ganze
Erregung über unser Auseinandergehen, die wachsende
Sorge um das kranke Kind mußte ihn beherrscht, seine
Stimmung beeinträchtigt haben. Und ich fühlte zwischen
jeder Zeile der Rede die Bitterkeit seines Herzens, die
quälende Angst. Über jenen Mann hatte er gesprochen,
der sich herausnahm im Kampf gegen uns den Ton anzugeben,
der uns um einiger Artikel in einer bürgerlichen
Zeitschrift willen wie Verräter verfolgte; und er
hatte ihn gekennzeichnet, als das, was er war: ein
doppelter Renegat, in der Jugend Sozialdemokrat, gleich
darauf der Verfasser einer der giftigsten Schmähschriften
gegen die Sozialdemokratie, nach wenigen Jahren wieder
Mitglied der Partei, und jetzt: ihr unfehlbarer Sittenrichter.
Keiner, so schien mir, würde sich dem Eindruck
der Rede meines Mannes entzogen haben, wenn nicht
in jedem Ton die Aufregung gezittert hätte, deren Ursache
niemand kannte als ich. Immer wieder hatte ihn
Bebel unterbrochen, mit stets gesteigerter Heftigkeit, und
jeder Zuruf mußte meinen Mann, dessen ganze Seele
wund war, doppelt schmerzhaft treffen. Und dann waren
sie alle über ihn und uns hergefallen, und am tollsten
hatten uns, die freien Schriftsteller — »frei« wie der
Lohnarbeiter, der seinem Verdienst nachgehen muß —,
die Genossen geschmäht, die in sicheren Parteipfründen
saßen. Ein Gefühl von Ekel stieg mir bis zum Hals.
Wie hatte doch Romberg einmal gesagt? »Durch eine
bestimmte Personengruppierung kann eine Sache rettungslos
verloren gehen.« War diese Gesellschaft wütender
Proleten wirklich noch der würdige Träger der menschheitbefreienden
Gedanken des Sozialismus?

In einem kurzen Brief, den ich von Heinrich erhielt,
hieß es: »... Die Lage der Dinge ist unbeschreiblich.
Die eingeschlossene Luft in diesem engen halbdunkeln
Saal scheint gefüllt mit Sprengstoff. Das gezwungene
dicht Nebeneinandersitzen erhöht die Reizbarkeit ... Bebel
ist selbst für Freunde, die ihn beruhigen wollen, unnahbar.
Er hat sich stundenlang in sein Hotel zurückgezogen
und hat den Ausdruck eines Rachegottes, wenn
er wieder erscheint. Warum? Niemand weiß es. Er
soll sich während der Wahlkämpfe überanstrengt haben,
sagen die einen; die Erbschaft, die ein bayerischer
Offizier ihm hinterließ, und das, was an Prozessen
mit den Verwandten dieses Offiziers darum und
daran hängt, soll ihn aufregen, meinen die anderen.
Jedenfalls kommt mehr denn je alles auf seine
Haltung an; und sein Benehmen mir gegenüber läßt
wenig Gutes hoffen. Übrigens scheint er auf uns beide
ganz besonders wütend zu sein. Als Wanda Orbin die
Mitarbeit an bürgerlichen Blättern als todeswürdiges
Verbrechen kennzeichnete und dabei von den sündigen
›Genossen‹ sprach, rief er wiederholt mit starker Betonung
dazwischen: ›Und Genossinnen!‹ Damit bist Du
in erster Linie gemeint ... Man spricht von einer
Resolution, durch deren Unannehmbarkeit die Revisionisten
hinausgedrängt werden sollen ...«

Seltsam, wie kühl, fast gleichgültig ich dieser Möglichkeit
gegenüber blieb.

Gegen Abend fieberte mein Kind wieder. Es phantasierte
von Riesen, die das Zimmer füllten, und am
Morgen war mir, als ob ich die ganze Nacht mit
ihnen hätte ringen müssen, um sie vom Bett meines
Lieblings fernzuhalten. Ich fühlte mich zu Tode erschöpft.



»Wir sind noch nicht über den Berg,« sagte der Arzt
mit einem ernsten Gesicht, »aber Sie sollten sich trotzdem
schonen —.«

»Ich bin die Mutter,« unterbrach ich ihn.

»Gerade darum,« antwortete er.

Aber wie konnte ich von meinem Sohne weichen, solange
seine Augen sich trübten, wenn ich den Platz an
seinem Bett verließ!

Während er ein paar Bleisoldaten auf den weißen
Berg seiner Kissen klettern ließ, überflog ich zerstreut
den neuen Parteitagsbericht. Erst Bebels Rede fing
an, mich zu fesseln. Er zählte die Sünden jener Wochenschrift
auf, für die wir fünf Angeklagten geschrieben
hatten: Vor genau zehn Jahren hatte deren Herausgeber
ihn als »rote Primadonna« verulkt. Ich staunte: sollte
Bebel, der große Bebel, von so kleinlicher Empfindlichkeit
sein, daß er dergleichen Nebensächlichkeiten als unauslöschliche
Kränkungen empfand?! Und im vorigen
Jahre während des Zollkampfes hatte derselbe Redakteur
sich gegen die Obstruktionspolitik der Sozialdemokraten
ausgesprochen. War das nicht sein gutes Recht? Sollte
er selbst mit seiner Überzeugung hinter dem Berge halten,
wenn er allen seinen Mitarbeitern die vollste Meinungsfreiheit
gewährte?

Ich las weiter. Ich rieb mir die Augen, — vielleicht
war ich es jetzt, die fieberte, — der Kopf fing an, mir
zu brennen. Ich las noch einmal. Aber ich irrte mich
nicht. Hier stand es, ganz deutlich, und noch unterstrichen
durch den »stürmischen Beifall«, mit dem es
begrüßt worden war: »Es gibt unter uns Marodeure,
die ein solches Blatt unterstützen —«, »Elemente, die
moralisch tief gesunken sind —«, »ihnen gebührt nichts
anderes, als ein kräftiges Pfui!«

Griff mir nicht eine rohe Faust an die Kehle —, traten
die Augen nicht schon aus ihren Höhlen? Und
der Boden unter mir, auf dem ich stand, schwankte er
nicht? — — Meine Familie, meine Freunde, meine
Existenz, — alles hatte ich der Partei geopfert, — und
jetzt kam dieser Mann und beschimpfte mich, weil ich
ein paar literarische Kritiken in ein Blatt geschrieben
hatte, das ihm nicht paßte?! Er, dieser Ritter der
Frauen, hatte den traurigen Mut, mich vor der ganzen
Welt für ehrlos zu erklären?! Ich sprang vom Stuhl, — vergaß
mein krankes Kind, — und lief ins Nebenzimmer.
Dort in der alten Truhe lag sie noch, — meines
Vaters Pistole! Wenn ich ein Mann wäre —!
Meine Hand krampfte sich um ihren Griff, mein Finger
suchte den Hahn. Wenn mein Vater noch lebte! Vor
ihre Mündung würde er den Räuber meiner Ehre fordern!

»Mama!« rief es von nebenan. Ich strich mit der
Hand über meine heiße Stirn und warf mit einem
spöttischen Achselzucken über die romantische Anwandlung,
die ich eben gehabt hatte, die alte Pistole in die
Truhe zurück. Ich stehe ja nicht allein, dachte ich; mein
Mann, der auf die kleinste Kränkung, die mir angetan
wird, mit hellem Zorn reagiert, hat mich in diesem
Augenblick schon verteidigt, und die anderen alle, die
getroffen wurden, genau wie ich, werden zu flammendem
Protest einmütig zusammenstehen.

Aber schon, daß die Diskussion ohne Unterbrechung
ihren Fortgang genommen hatte, machte mich stutzig.
Freilich, der eine der Angegriffenen, der eben einen
Wahlkreis erobert hatte wie wir, verteidigte sich in aufflammender
Empörung.

»Auch dem Parteiführer, der die Ehre eines Menschen
beschmutzt, gebührt ein Pfui,« rief er aus. Aber mitten
in seiner Rede war er imstande gewesen, mit sentimentaler
Rührung von der Verehrung zu erzählen, die er
für den Beleidiger empfunden hatte! Ich schämte mich,
auch nur mir selbst solch ein Gefühl zuzugeben. Und
als Bebel nachher ein paar väterliche Worte der Anerkennung
für ihn aussprach, bedankte er sich dafür!

Der andere stimmte seine Rede auf denselben Ton
und sprach von der ganz besonderen Verehrung, die er
für den Veteranen der Partei stets empfunden habe.
Der Dritte endlich brauste zwar in jugendlichem Eifer
auf, hatte aber schon vorher reumütig abgebeten. Ich
schüttelte mich. Wer sich so behandeln ließ, war wert,
daß er so behandelt wurde. Mein Mann, dachte ich
triumphierend, wird anders zu sprechen wissen!

Jetzt endlich fand ich seinen Namen unter den Rednern.
Unwillkürlich suchte ich zuerst nach den Zwischenrufen,
nach den wilderregten Szenen, die sein Zorn
hervorrufen mußte; — und da stand es ja schon:
»stürmische Unterbrechungen« — »große Unruhe« — »Skandal«.
Aber das bezog sich gar nicht auf eine
Zurückweisung der Beleidigungen Bebels. Meine Hände,
die das Blatt hielten, begannen zu zittern.

Wie?! Auch was er sagte, klang wie eine halbe
Entschuldigung?!

»Wir sind entschlossen, an der fraglichen Wochenschrift
nicht mehr mitzuarbeiten, da das Interesse der Partei
es fordert ...« Und dann: »Ich erwarte von Bebel,
daß er das schwere und bittere Unrecht, das er begangen
hat, einsieht und durch eine Erklärung gut zu machen
sucht.« War das alles? Wirklich alles?! Ich ballte
die Hände und drückte die Nägel ins Fleisch, ich preßte
die Zähne aufeinander, daß sie knirschten. Nur nicht
weinen, nur jetzt nicht weinen, — wiederholte ich immer
wieder. Die große Uhr über dem Schreibtisch tickte
laut und vernehmlich, — meines Vaters Uhr, die ich
vor fremden Händen gerade noch gerettet hatte.

»Er hat dich nicht verteidigt, — nicht verteidigt —,«
sagte sie unaufhörlich; oder war es des Vaters
Stimme? — »Nicht verteidigt —«

Ich schrieb an den Vorsitzenden des Parteitags und
forderte ihn auf, Bebel zu einer Rücknahme seiner Beleidigung
zu veranlassen. Mein Wunsch wurde abgelehnt.
Ich verlangte ein Schiedsgericht, das über
meine Ehre entscheiden sollte. »Wegen der Meinungsäußerung
eines Genossen über den anderen kann ein
solches nicht angerufen werden,« lautete die Antwort.
Jetzt also war ich vogelfrei; ausgestoßen aus meiner
alten Welt, als Ehrlose gebrandmarkt in der neuen!

Ich wurde merkwürdig ruhig. Ich spielte lächelnd
mit meinem Sohn, der sich langsam erholte. Es gab
Stunden, in denen ich dem Schicksal dankbar war, das
mich an diese Stelle zwang, das es mir deutlicher sagte,
als Worte es je vermocht hätten: dein Kind allein ist
deine Welt.

Fast mechanisch, interesselos, fing ich wieder an, die
Berichte zu lesen.

Inzwischen war die Abstimmung über die Erklärung
des Parteivorstandes zur Frage der Mitarbeit
von Genossen an bürgerlichen Preßunternehmungen
vor sich gegangen. Mit überwältigender Mehrheit
war sie zur Annahme gelangt. Ich lachte unwillkürlich
laut auf. So orthodox war bisher nicht einmal
die Kirche gewesen! Sie war viel zu klug dazu; sie
benutzte jede Tribüne, wenn es galt, auch nur eine
Seele zu gewinnen.

»Nicht darauf kommt es an, wo Parteigenossen
schreiben, sondern was sie schreiben. Je mehr sie mit
ihrer Überzeugung und ihrer Person in die Reihen der
uns noch feindlich Gesinnten eindringen, desto besser ist
es für unsere Sache, denn wir sind keine Sekte, die sich
zu ihrem Gottesdienst in ihrer Kapelle verschließt, sondern
eine Bewegung, die der ganzen Menschheit dienen
und die Welt erobern will ...«

Das wäre eine unserer sozialistischen Grundsätze würdige
Erklärung gewesen. Niemand beantragte sie. Nur
vierundzwanzig — unter ihnen mein Mann, Göhre,
Vollmar — hatten den Vorstandsbeschluß abgelehnt.

Und nun stand der zweite Streitpunkt: die Taktik der
Partei, die Vizepräsidenten-Frage, auf der Tagesordnung.

Bebel referierte. Nach allem Vorhergegangenen erwartete
ich eine wütende Philippika. Aber das, was
er sagte, übertraf jede Erwartung. War das derselbe
Bebel, der in Hannover so klug und so einsichtig gewesen
war?

»Nie und zu keiner Zeit waren wir in der Partei
uneiniger als jetzt —;« das erklärte er, nachdem wir
eben einmütig den größten politischen Sieg erfochten
hatten! »So geht's nicht weiter, — jetzt müssen wir
endlich reinen Tisch machen,« und: »Wer nicht pariert,
der fliegt hinaus!« War das noch die Sprache des
Führers einer demokratischen Partei, oder nicht vielmehr
die eines Diktators? Er sprach von den Revisionisten
als von den Leuten, die mit der Bourgeoisie liebäugeln,
und verlangte, daß man sie öffentlich denunzieren
müsse, damit die Genossen sich vor ihnen hüten könnten.
Er erklärte auf der einen Seite, um einen Gewerkschaftsantrag
zu Falle zu bringen, daß es für die Fraktion
viel zu schwierig sei, ganze Gesetzesvorlagen auszuarbeiten,
und versicherte auf der anderen, daß, wenn die Partei
heute zur Herrschaft im Staate käme, sie schon morgen
wissen würde, was sie zu tun habe. Der heimliche Haß
gegen die Akademiker, durch den er die Masse des Proletariats
unzerreißbar mit sich verband, ohne zu fühlen,
daß er dem ersten Grundsatz des Sozialismus dadurch
ins Gesicht schlug, durchglühte seine Rede.

»Seht Euch die Akademiker dreimal an, ehe Ihr
ihnen Vertrauen schenkt!« »Stürmischer Beifall« stand
daneben. Und doch waren es Akademiker gewesen, die
dem Proletariat die Organisation, seiner Bewegung die
Grundlage und das Ziel gegeben hatten. Schließlich
warnte er noch vor »dem anderen Teil der Revisionisten,
den Proletariern in gehobenen Lebensstellungen«. Und
niemand lachte ihm ins Gesicht, — und niemand
wies mit Fingern auf die, die Beifall jauchzten: Gastwirte,
Redakteure, Parteibeamte, lauter ehemalige Proletarier
in gehobenen Lebensstellungen, — und ihn selbst,
der ein wohlhabender Mann geworden war. Fielen
denn heute lauter Schleier von meinen Augen, oder
war ich nur vorher blind gewesen?

Nach ihm sprach Vollmar. Er zeigte, wie die Partei
seit Jahren angesichts der praktischen Forderungen des
Tages ein Vorurteil nach dem anderen habe fallen lassen,
wie zum eisernen Bestand ihrer Taktik geworden sei,
was kurz vorher als hochverräterische Forderung gebrandmarkt
worden war. Dann aber wandte er sich persönlich
gegen Bebel, — der erste und der einzige, der
es mit der Autorität seines Namens zu tun vermochte.

»Ein ungezügeltes Temperament schadet nicht nur auf
Fürstenthronen, sondern auch auf denen der Partei,«
rief er aus. »... In welchem Ton hat Bebel sich an
die ganze Partei gewandt? ›Ich werde nicht dulden ...‹,
›Ich werde den Kopf waschen ...‹, ›Ich werde Abrechnung
halten‹. Ich, ich, ich — so hat der Lordprotektor
Cromwell zum langen Parlament gesprochen ...«

Ich atmete tief auf. Auch eine Verteidigung meiner
Ehre war diese Anklage gewesen. Nur eins verstand
ich nicht: er betonte die innere Einheit der Partei mit
derselben Schärfe, wie Bebel sie geleugnet hatte. Wie
konnte er nur?! Wären all die Wutausbrüche dieses
Parteitages möglich gewesen, wenn eine innere Einheit
bestanden hätte? Sie waren doch nichts anderes als
Symptome der Zerrissenheit. Aber die Revisionisten
schienen sich das Wort gegeben zu haben, Vollmars Ansicht
nicht nur zu teilen, sondern zu unterstreichen. Dieselben
Männer, die ständig und, wie mir schien, mit Recht
diese und jene Programmforderungen der Sozialdemokratie
kritisierten und einer Umänderung für bedürftig
hielten, erklärten plötzlich, daß prinzipielle Gegensätze
nicht vorhanden seien. War das Feigheit oder nur
Schwäche? — Schwäche, die in ihren Folgen viel
gefährlicher ist als sie? Und ich befand mich plötzlich
in Übereinstimmung mit einem der schroffsten Radikalen
in der Partei: »Das ist ja der Jammer des deutschen
Revisionismus, daß er nie mit einem bestimmten Programm
hervorkommt,« sagte Kautsky, nachdem er versucht
hatte, den auch seiner Ansicht nach vorhandenen Gegensatz
als den zwischen der Zusammenbruchs- und der
Evolutionstheorie zu kennzeichnen; »die einen erwarten
die Befreiung von der sozialen Revolution, die anderen
von der allmählichen Entwicklung.«

Mein Mann schrieb mir noch einmal: »Für die Partei
wird diese traurige Tagung mit ihren zahllosen Hintergründen
von Gemeinheit, Klatsch und Verhetzung
schließlich noch zum guten Ende führen. Der Resolution
des Parteivorstandes zur Frage der Taktik sind ihre
schärfsten Spitzen, auf denen wir gespießt werden sollten,
genommen worden, und ihre einmütige Annahme scheint
danach gesichert, was den Frieden in der Partei wieder
herstellen wird.«

Ich antwortete umgehend: »Ich verstehe Dich und
die anderen nicht. Selbst wenn die Resolution ihrem
Wortlaut nach annehmbar wäre, so ist sie es ihrem
Sinn nach nicht, und Euer Ja bedeutet keinen Frieden,
sondern Unterwerfung. Ich bedaure, bei der Abstimmung
nicht zugegen zu sein. Ich würde, — und wenn
ich die einzige bliebe, — laut und deutlich Nein sagen.«

Als ich den Wortlaut der Resolution zu Gesicht bekam,
wurde mir die Haltung der Revisionisten vollends
unverständlich. Wie viele unter ihnen hatten dem Eintritt
des Sozialdemokraten Millerand in das französische
Ministerium zugestimmt, hatten eine allmähliche Eroberung
der Regierungsgewalt überall für möglich, ja für
wahrscheinlich erklärt, und jetzt beugten sie sich einer
Resolution, in der es hieß: Die Sozialdemokratie kann
einen Anteil an der Regierungsgewalt innerhalb der
bürgerlichen Gesellschaft nicht erstreben. Wie viele verurteilten
laut und leise die lediglich negierende Haltung
der Partei gegenüber der Kolonialpolitik, und jetzt verpflichteten
sie sich selbst zum »energischen Kampf« gegen
sie. Aber daß dreihundert ja sagten, traf mich immer
noch nicht so tief, als daß Heinrich unter ihnen war.



Mein Kind lag noch immer. Den Genesenden
zu beschäftigen, kostete fast noch mehr Zeit
als den Kranken zu pflegen. Herrisch verlangte
der kleine Tyrann immer wieder nach Mama,
wenn Berta mich ablösen wollte. Aber meine Gedanken
waren doch wieder frei, und wenn er zur Ruhe gebracht
worden war, konnte ich, wenn auch mit mattem
Blick und müden Händen, in den Trümmern meines
Lebens suchen, was zu neuem Aufbau noch stark genug
war. Und ich fand eine unerschütterte Grundmauer:
meine politische Überzeugung. Vor der Partei konnte
ein Bebel mich diskreditieren, konnte mir die Arbeit in
ihren Reihen kraft seines Bannfluchs unmöglich machen.
Aber erschöpfte sich denn der Sozialismus in der Partei?

Mein Verstand war befriedigt, und doch blieb es so
kalt, so leer in mir. Ich sah mich suchend um, — war
die Wärme und die Farbe aus meinem Leben gewichen?
Ach, im Garten meiner Liebe waren alle Blumen geknickt!
Hatte der eine rohe Griff meines Gatten so viel
vernichten können? Oder war es nur ein letzter Herbststurm
gewesen, der die schon lange heimlich welken
endgültig von den Stielen riß?

Eines Abends, ganz plötzlich, öffnete sich die Türe,
und Heinrich stand vor mir. Wie sah er aus! Aschfahl,
die Augen tief in den Höhlen, dunkel umschattet,
die ganze Gestalt gebeugt.

»Heinz!« schrie ich auf und schlang die Arme um ihn.

»Wenn du mich nur noch liebst — du,« flüsterte er
und bedeckte mein Antlitz mit Küssen. »Ich fürchtete mich
vor der Heimkehr, weil ich dachte, ich könnte auch dich
verloren haben, — aber nun ist alles gut, — nun mögen
sie mich steinigen. Ich fühle nichts, nichts als Seligkeit,
weil deine Liebe mich unverwundbar macht!«

Mir stürzten die Tränen aus den Augen, — Tränen
der Reue, des Schmerzes. Er sollte nicht umsonst an
meine Liebe geglaubt haben. War es nicht Liebe, die
wieder erwachte, da er so zerschlagen vor mir stand?

Ich erfuhr allmählich, was geschehen war. Artikel,
Erklärungen, Briefe legte er mir vor, voll wütender
Angriffe auf ihn, den »Urheber des Dresdener Parteitages«,
den »geistigen Vater eines nie dagewesenen
Parteiskandals«, voll niedriger persönlicher Verleumdungen.
Selbst in unserem Leben wühlten fremde Hände,
und unter ihrem Griff wurde auch das Reinste schmutzig.

Es war ein grauer Herbstabend mit tiefhängenden
Wolken und langen Schatten in den Zimmern. Ich
kauerte in der Ecke des Sofas, unfähig, mich zu rühren,
wie zerprügelt. Heinrich ging auf und nieder, rastlos, — hie
und da griff er mit der Hand nach seinem Kopf,
als ob er sich vergewissern müsse, daß er noch lebe.

»Nach meiner ersten Rede schon sagte mir Victor
Geier: ›Das ist politischer Selbstmord‹. Als ich dann
Bebel antworten wollte, wie es nach seinem Angriff
allein richtig gewesen wäre,« — so hatte mich Heinrich
doch verteidigen wollen! — »da haben sie mich alle bearbeitet,
haben im Namen des Parteiinteresses an mich
appelliert, und ich war so töricht, durch all die widerwärtigen
Szenen so erschöpft, daß ich mich wirklich
unterwarf. Was nützte es?! Nichts! Der Skandal
nahm seinen Fortgang. Und auf der Strecke bleibe
schließlich ich allein!«

Einige Tage später kam Geier zu uns. Die erste
Nummer der Neuen Gesellschaft war eben in hunderttausend
Exemplaren verbreitet worden.

»Ich muß mit Ihnen reden, Genossin Brandt,« sagte
er nach einer raschen Begrüßung. »Sie haben sich,
fern von Dresden, hoffentlich so viel kühle Überlegung
bewahrt, um eher Vernunft anzunehmen als Ihr
Mann.«

Und dann setzte er mir auseinander, was seiner Meinung
nach geschehen müsse. Zunächst habe sich Heinrich
dem Schiedsspruch eines Parteigerichts zu unterwerfen.

»Vielleicht einem so objektiven Richter wie Bebel —,«
warf ich bitter ein.

»Stehen Sie erst einmal am Ende der Laufbahn
und müssen zusehen, wie andere den ganzen Gewinn
Ihrer Lebensarbeit in Frage ziehen!« rief Geier heftig,
um sich gleich darauf wieder zur Ruhe zu zwingen.
»Ohne eine Rüge wegen seiner Dresdener Rede wird
es natürlich nicht abgehen,« fuhr er fort, »im übrigen
aber, dafür lege ich jetzt schon meine Hand ins Feuer,
werden sich alle Verleumdungen als solche erweisen, und
Heinrich wird nachher eine gesichertere Stellung haben
als zuvor.«

»Du weißt, daß ich die Einsetzung eines Schiedsgerichts
in meinem Wahlkreis bereits selbst veranlaßt
habe,« unterbrach ihn mein Mann, »wozu also das Gerede?!
Komm lieber gleich zur Sache!«

»Wie du willst,« antwortete Geier ruhig und wandte
sich wieder mir zu. »Er hat Sie, wie es scheint, von
meiner anderen Forderung noch nicht unterrichtet: das
Erscheinen der Neuen Gesellschaft einzustellen.«

Ich fuhr auf: »In diesem Augenblick sollen wir unsere
einzige Waffe von uns werfen?!«

»Eine nette Waffe!« höhnte Geier. »Solange das
Dresdener Spektakelstück noch in aller Munde ist, werden
vielleicht ein paar Dutzend Leute euer Blatt kaufen.
Aber über kurz oder lang bleibt euch von der Waffe
nichts mehr als eine zerbrochene Klinge.«

»Wir haben schon ein kleines Vermögen in die Sache
hineingesteckt —,« murmelte ich mit gepreßter Stimme.

»Kann mir's denken,« meinte Geier und kräuselte
spöttisch die Lippen; »vorsichtige Geschäftsleute seid
Ihr offenbar nicht. Aber so rettet wenigstens, was zu
retten ist!«

Heinrichs Gesicht hatte sich mehr und mehr gerötet.
Jetzt blieb er dicht vor Geier stehen.

»Du benutzt unsere Notlage, um die Partei von einem
revisionistischen Blatt zu befreien,« zischte er ihn an.

Mit einer heftigen Bewegung sprang Geier vom
Stuhl und hieb mit der Faust auf den Tisch: »Ich
komme nach Berlin gereist, um euch einen Freundschaftsdienst
zu erweisen, und du begegnest mir so —. Stürze
dich denn meinetwegen kopfüber in dein Verderben —«
Und hinaus war er.

Wir gingen tagelang schweigsam nebeneinander her.
Inzwischen fanden überall Parteiversammlungen statt,
die sich mit den Dresdener Ereignissen und ihren Folgen
beschäftigten. In den Angriffen auf die Revisionisten,
ganz besonders auf meinen Mann, übertrafen sie noch
den Parteitag. Und stets wurde vor der Zeitschrift
gewarnt, mit der wir uns »auf Kosten der Partei« bereichern
wollten. Es gab keinen Ausweg mehr, als sie
zunächst aufzugeben. Wir hatten die Mittel nicht, um
sie gegen die herrschende Stimmung in der Partei durchzusetzen.

»Alle freiheitlichen Elemente hatten sich am 16. Juni
um Ihre Fahnen geschart,« schrieb mir Romberg, »weil
sie, von den bürgerlichen Parteien im Stiche gelassen,
bei der Sozialdemokratie den Schutz der Geistesfreiheit,
den Hort des Kulturfortschritts zu finden glaubten.
Dresden hat diesen Wahn zerstört, hat gezeigt, daß der
Dogmatismus, die Verfolgungssucht Andersdenkender,
kurz die ganze Seelenverfassung der Inquisitoren, nirgends
in so krasser Form zu finden ist, als bei den
privilegierten Menschheitsbefreiern. Wir sind nun wieder
vogelfrei. Und Sie?!«




In der Nacht, nachdem unsere zweite und letzte
Nummer erschienen war und wir wieder schlaflos
den huschenden Wolken draußen und der
wachsenden Mondsichel zusahen, sagte Heinrich zu mir:
»Was meinst du, wenn ich ginge?«

Zuerst verstand ich ihn nicht, — dann aber packte ich
mit aller Kraft seine beiden Hände und sah ihm mit
stummem Entsetzen in das blasse Gesicht.

»Ich warnte dich schon einmal, — vor Jahren,« fuhr
er leise und langsam fort. »Ich bringe Allen Unglück, — dir, — der
Partei. Mir scheint, ich habe hier nichts
mehr zu tun.«

Ich stammelte in heller Angst tausend Liebesworte,
ich schmiegte mich an ihn, als ob ihm aus meiner
Lebenswärme Lebensmut zuströmen könnte. Aber er blieb
ernst und fest und wußte immer neue Gründe nicht nur
für die Berechtigung, sondern für die Notwendigkeit
seiner Absicht vorzubringen.

Nach alter Gewohnheit pochte morgens unser Bub
an die Türe und sprang herein, ohne unsere Aufforderung
abzuwarten. Es war das erstemal nach seiner
Krankheit, daß er so früh schon aufstehen durfte. Er
kletterte eilig auf Heinrichs Bett und sah ihn an, halb
überrascht, halb erschrocken. Mit jenem rätselvollen
Scharfblick des Kindes schien er das Fremde, Dunkle
erkannt zu haben, das von der Seele seines Vaters Besitz
ergriffen hatte. Er legte ihm das Händchen auf
den Kopf; »so hat Mama auch gemacht, wie ich krank
war,« erzählte er wichtig, und dann küßte und streichelte
er »den lieben, guten Papa«, bis sich doch noch ein
Lächeln um dessen festgeschlossene Lippen stahl.

»Hast du wirklich hier nichts mehr zu tun?!« fragte
ich leise, als der Kleine wieder davongelaufen war.
»Soll dein Sohn einmal von dir glauben müssen, daß
du dich feige davonstahlst?!«

Er drückte mir die Hand, fest und lang. Ich wußte:
wenn die Gespenster der Nacht auch nicht auf immer
gebannt waren, so würden sie doch keine Macht mehr
gewinnen über ihn.



Die Schiedsgerichts-Verhandlungen zogen sich
wochenlang hin. Es war eine seelische Folter
für meinen Mann, und wenn er nach Hause
kam, gab ich mir alle Mühe, ihn nicht merken zu lassen,
wie ich selber litt.

Draußen entwickelte sich wieder in der alten Weise
der politische Kampf: Radikale und Revisionisten arbeiteten
scheinbar einmütig zusammen. Es galt diesmal
den Landtagswahlen. Mich rief niemand zu Hilfe. Zu
keiner der zahllosen Versammlungen forderte man mich
auf. Ich war die Gezeichnete. Und nirgends schien
eine Lücke entstanden, weil ich fehlte. Ich war wie die
Welle, die im Meere aufsteigt und zurücksinkt, ohne eine
Spur zu hinterlassen.

Zuweilen trafen wir mit unseren politischen Freunden
zusammen, — zufällig nur, denn die Revisionisten schienen
sich nach Dresden noch mehr aus dem Wege zu gehen,
als vorher. Einmal kamen wir in eine ernstere Unterhaltung,
und ich verurteilte unumwunden ihre Annahme
der Dresdener Resolution.

»Mir ist es sogar fraglich,« sagte ich, »ob ihre Ablehnung
nicht von einem gemeinsamen Austritt aus der
Partei hätte begleitet werden müssen.« Aber ich stieß
auf allgemeinen Widerspruch.

»Damit hätten die Radikalen erreicht, was sie wollten,«
rief der eine.

»Wegen einiger Gegensätze in taktischen Fragen werden
wir doch die Partei nicht im Stiche lassen,« sagte der
andere.

»Es wäre nichts als Fahnenflucht,« erklärte einer
der Gewerkschafter.

»Und wir würden zurückbleiben, als Offiziere ohne
Armee,« meinte mein Mann. Ich ließ mich nicht überzeugen.

»Sie haben trotz allem Bekenntnis zum historischen
Materialismus aus der Geschichte nicht allzu viel gelernt,«
entgegnete ich. »Noch immer ist die Entwicklung
die gewesen, daß eine große Bewegung aus sich
heraus neue Bewegungen zeugt, deren Träger zunächst
nichts sind als ein paar Vorläufer, als Offiziere
ohne Armee. Und was nun gar die Gegensätze
betrifft, so glauben Sie doch nicht ernsthaft an ihre Geringfügigkeit.«

»Nein,« antwortete einer der anderen, »aber ich glaube,
und habe nach unserer bisherigen Entwicklung ein Recht
dazu, daß unsere Ideen sich im Proletariat von unten
herauf durchsetzen. Wir schließen Lohntarif-Verträge
mit den Unternehmern, und niemand zeiht uns deshalb
eines Vertuschens der Klassengegensätze; wir arbeiten in
den Gemeinden, in den Landtagen, und keiner wagt
uns deshalb wegen des Paktierens mit der bürgerlichen
Gesellschaft anzuklagen. Unsere Genossenschaften fangen
an, wie unsere Gewerkschaften zu einer wirtschaftlichen
Macht zu werden, und kein Radikalinski hat uns noch
vorgehalten, daß das gegen die Zusammenbruchstheorie
verstößt und wir damit bis zum großen Kladderadatsch
warten müßten.«

Ich schwieg. Der Mann der praktischen Arbeit mochte
gegenüber meinen unklaren Theorien doch wohl recht haben.



Kurz vor Weihnachten legte das Schiedsgericht
von Frankfurt-Lebus dem Parteitag des Kreises
die Resultate seiner Untersuchungen vor, und
die Genossen erteilten ihren Abgeordneten daraufhin einstimmig
das Vertrauensvotum.

»Und du freust dich gar nicht?!« sagte mein Mann,
als er nachts aus Platkow zurückkam, wo die Versammlung
stattgefunden hatte.

»Gewiß freue ich mich, — aber im Grunde ist doch
das alles selbstverständlich und macht das Geschehene
nicht ungeschehen,« antwortete ich und dachte an die
Zeitschrift, mit der wir unsere Aufgabe, wie mir schien,
geopfert hatten, an die ungesühnte Kränkung, die noch
immer wie eine schwärende Wunde an mir fraß, an
das verstümmelte, beschmutzte Bild der Partei, das einst
in so leuchtenden reinen Farben vor mir gestanden
hatte, an die große Flamme meiner Liebesleidenschaft,
die über dem Aschenhaufen nur noch leise glimmte.

Aus meines Mannes Wahlkreis wurde ich wieder zu
Vorträgen aufgefordert. Seltsam genug: es gab noch
Genossen, die mir vertrauten, obwohl der erste unter
ihnen mich für ehrlos erklärt hatte! In diesen Kreisen
schien das Verständnis für eine Empfindung zu fehlen,
die eine Reminiszenz an meine aristokratische Herkunft sein
mochte, und offenbar zu jenen »Eierschalen der Vergangenheit«
gehörte, über die in der Partei so oft gespottet
wurde. Aber wenn auch die anderen alle darüber hinwegsehen
konnten, ich konnte es nicht. Ich lehnte ab.
Meine Zurückhaltung wurde falsch gedeutet. Meine
Bemerkung über den Austritt aus der Partei mochte
irgendwie durchgeackert sein. Ich sah, daß ich die Stellung
meines Mannes, die trotz des Vertrauensvotums
eine schwierige geblieben war, noch mehr erschwerte.
Und ich hatte mir vorgenommen, ihm nach wie vor ein
treuer Kamerad zu bleiben.

»Sie können wieder über mich verfügen,« schrieb ich
nach Frankfurt und stürzte mich in die Arbeit, von der
ich hoffte, daß sie sich als Morphium für die Schmerzen
meiner Seele erweisen würde. Und so lange ich am
Schreibtisch über den Zeitungen und Broschüren saß,
hielt sie, was ich von ihr erwartet hatte.



Die Ereignisse schienen mit besonderem Eifer
dafür zu sorgen, daß wir nicht im Bruderzwist
aufgehen konnten. Der Riesenstreik
der Textilarbeiter von Crimmitschau, die nun schon seit
Wochen mit einer Ausdauer ohnegleichen um den Zehnstundentag
kämpften und dem lockenden Gold der Unternehmer
ebenso standhielten wie den Verfolgungen der
Polizei, ließ uns fühlen, daß wir gegen den Feind so
einig waren wie immer. Und die russische Revolution,
die wie ein vom Sturm gepeitschter Brand von einem
Ende des Riesenreichs zum anderen übersprang, entzündete
in uns allen eine Hoffnung, als ginge der Stern
der Menschheitserlösung nun wirklich im Osten auf.
Daß Preußen-Deutschland sich zum Schleppenträger des
Zarismus erniedrigte, daß russische Polizisten im Verein
mit den unseren die russischen Gäste der Hauptstadt verfolgen
konnten, daß ein Minister die Reichstagstribüne
benutzte, um die russischen Studenten der Berliner Universität
samt und sonders als Anarchisten zu verdächtigen
und ihre weiblichen Kollegen der Unsittlichkeit zu
zeihen, daß der Reichskanzler von ihnen als von
»Schnorrern und Verschwörern« sprach, — das löste
einen Schrei der Entrüstung aus. Die Partei stand
wieder auf dem Posten als die einzige, die leidenschaftlichen
Protest erhob. Und wenn die politischen
Ereignisse nicht auszureichen schienen, um das Bewußtsein
ihrer Zusammengehörigkeit in den Genossen
aufs neue zu festigen, so sorgten unsere Gegner dafür.
Sie schufen den Reichsverband zur Bekämpfung der
Sozialdemokratie, aber die Kette, die sie schmiedeten, um
uns damit zu fesseln, verband uns nur.

Ich sah das alles. Ich schöpfte Hoffnung daraus
nicht nur für den Kampf nach außen, sondern auch für
die innere Entwicklung, die um so kräftiger zu sein
pflegt, je unbeachteter sie ist.

Aber als ich zum erstenmal wieder in Frankfurt auf
die Rednertribüne trat und all die vielen Augen sich
auf mich richteten, da versagte meine Kraft. Das Blut
brannte mir in den Wangen; — sahen die Menschen
mir den Schlag nicht an, den ich empfangen hatte?!
Und ich fühlte feindselige Blicke, spöttisches Lächeln, ich
sprach wie gegen ein Tor von Erz. Meine Zuhörer
blieben kalt.

»Was fehlte dir nur?« fragte Heinrich mich kopfschüttelnd.
Ich gab eine ausweichende Antwort.

Noch ein paarmal machte ich ähnliche Versuche. Von
nervöser Aufregung geschüttelt, die mir sonst fremd gewesen
war, trat ich schon vor die Versammlung. Und
dann sprach ich, daß ich mich selbst nicht wieder erkannte.



»Laß mich eine Zeitlang irgendwo zur Ruhe kommen,«
bat ich eines Tages, mit den Tränen
kämpfend, meinen Mann, der in mich drang,
ihm die Ursache meiner tiefen Verstimmung anzuvertrauen.
»Das alles war ein wenig viel für mich ...«

Er stimmte mir ohne Besinnen zu. »Wenn es nichts
weiter ist, als daß du Ruhe brauchst!« sagte er aufatmend
und entwarf mir die schönsten Reisepläne. »Ich
würde dir den Weg auf den Mond bahnen wollen,
wenn ich sicher wäre, daß meine Alix wieder gesund
und froh würde.« Und in alter Zärtlichkeit zog er mich
an sich.

Doch ich wollte weder auf den Mond, noch nach
Italien, noch an die See.

»Ich möchte nach Grainau —,« bat ich zaghaft, denn
ich wußte, es regte sich immer eine leise Eifersucht in
ihm, wenn die Sehnsucht mich dorthin trieb, wo so viele
Erinnerungen geweckt wurden. »Ilse weiß von Tante
Klotilde, daß sie diesen Sommer in Augsburg bleibt, — die
Bahn ist also frei, und ein Zimmer find' ich schon
irgendwo für mich und den Kleinen.«

»Der Bub soll mit?« fragte er mißbilligend. »Dann
hast du ja keine Stunde Ruhe!«

»— Ich hätte keine, wenn er nicht bei mir wäre,«
antwortete ich.

Eine Woche später fuhren wir den Bergen entgegen.
Ich biß mir die Lippen wund, um die Tränen zu unterdrücken,
als ich im blauen Dunst der Ferne die ersten
weißen Spitzen aufsteigen sah. Wie hatte ich so lange
leben können ohne sie!

Es war früh im Jahr. In Garmisch fingen sie gerade
an, die Betten zu lüften und die Fenster weit aufzureißen.
Vier Wochen noch, dann kamen erst die Fremden.
Jetzt war's so still! Kein Radler, kein Wanderer begegnete
uns auf dem Wege nach Grainau. Die Wiesen
standen voll bunter Frühlingsblumen, voll goldgrüner
Spitzen die Bäume, und aus dem Walde kam der erste
süße Maiblumenduft.

Im Dorf, hinter dem Kirchlein, wo der Weg empor
zum Eibsee führt, stand ein neues blitzblankes Haus
mit einer großen himmelblauen Madonna in der Mauernische.
Der Hof vom Bärenbauern sah daneben ganz
alt und griesgrämig aus.

»Bä-cke-rei,« buchstabierte mein Junge, der auf seine
Lesekünste sehr stolz war; »hurra! — da gibt's immerzu
weiße Brötchen,« rief er und machte einen Luftsprung — Semmeln
waren sein Leibgericht, »— dahin ziehen wir!«

Und schon lief er am Gartenzaun entlang, mit dem
großen schwarzen Hund dahinter um die Wette. In
der Tür erschien der Meister, dicht hinter seinem breiten
Rücken lugte neugierig der kleine Lehrling hervor, beide
mehlbestaubt, und an ihnen vorbei trat grüßend, den
gewichtigen Schlüsselbund über der weißen Schürze, die
blonde Hausfrau. Eben erst hatten sie das Haus gebaut,
erzählte sie lebhaft, als wir die blankgescheuerte
Treppe hinaufstiegen, und schon hätten sie die Kundschaft
der ganzen Gegend. An der »feinen« Wohnung
im ersten Stock gingen wir vorüber, trotz der neuen
städtischen Möbel, die sie uns anpries.

»Hier droben in den Stuben steht halt nur der alte
Bauernkram,« meinte sie entschuldigend und stieß die
Türe auf. Ein blauer Schrank mit roten Herzen darauf,
eine alte Pendeluhr mit blumenbestreutem Zifferblatt
und einem kreuztragenden Christus darüber, eine
breite gewichtige Truhe voll bunter Heiligenbilder lachten
uns an, wie die Wiesen draußen, so farbenfroh. Einem
Vogelnest ähnlich hing ein kleiner Balkon vor der Glastür,
und durch die Fenster guckte der Waxenstein mit
seinem faltigen Felsengesicht.

»Da bleiben wir,« sagte ich, und mein Junge lief
durchs Haus in den Garten, und den Hügel hinauf
zum Wald und wieder hinunter auf die Wiese, als müsse
er von allem ringsum Besitz ergreifen.

Wie gut es war, wieder schlafen zu können und die
müden Augen in lauter Grün und Blau gesund zu
baden! Von den Bauern im Dorf erkannte mich keiner.
Nur der Sepp, mein alter Spielkamerad, rückte mit
einem flüchtigen Aufblitzen des Erkennens in den Augen
an seinem verblichenen grünen Hut. Morgens, während
mein Junge sich unten am See aus Moos und Steinen
einen kunstvollen Hafen baute, saß ich auf der alten
Bank, dem Rosenhaus gegenüber, das sich mit seinen
geschlossenen Läden und blumenlosen Altanen still und
verzaubert im grünen Wasser spiegelte. Alle Rosenbüsche
vor der Terrasse waren fort.

»Letzten Herbst hat die alte Frau Baronin sie ausgraben
lassen,« erzählte meine Hausfrau. »Sie wird
wohl nimmer wiederkommen,« fügte sie hinzu.

»Warum nicht?!« fragte ich erstaunt.

»Schon wie sie wegfuhr, war sie nicht zum Erkennen.
Auch so arg brummig und bös. Der alte Doktor von
Garmisch meint, sie macht's nimmer lang.«

Ich erschrak. Von ihrer Krankheit wußte ich, aber
nicht, daß es so schlimm um sie stand.

»Das Fräulein von Kleve ist allweil um sie, Tag
und Nacht,« berichtete die kleine blonde Frau weiter,
die froh war, wenn sie schwatzen konnte, »aber die
Theres', die alte Köchin, hat mir kurz vor der Abreis'
noch erzählt, daß die Frau Baronin Herzweh hat nach
einer anderen,« — dabei traf mich ein neugierig-forschender
Blick — »einer, die sich grad so schreibt, wie Sie —«

Ich antwortete nicht ... Mit meiner Ruhe war es
wieder vorbei. Alles wurde lebendig, was unter diesen
Buchen, an diesem See, angesichts dieser Berge an Haß
und Liebe, an Sehnsucht und Verzweiflung, an Trennungsweh
und Zukunftshoffnung geweint und gejauchzt,
geseufzt und gelächelt hatte. Ich war nie mehr allein,
und es war nie mehr still um mich. Wo ich ging und
stand, — meine ganze Vergangenheit umringte mich,
und wenn ich schlafen wollte, flüsterte es mir ins Ohr:
anklagend, höhnend, drohend.

Eines Vormittags, — ich saß wieder am alten Platz,
mit dem Buch im Schoß und sah zu dem toten Haus
hinüber, — kam der Bub vom Bärenbauern mir nachgelaufen:

»A Depeschen wär da für Sie —« Ich riß sie ihm
aus der Hand, sie bestätigte nur, was ich erwartet
hatte: »Baronin Artern heute morgen verschieden. Ihr
sofortiges Kommen erwünscht.«

Wir reisten noch am selben Tage nach Augsburg.
Mich erfüllte nur ein Gefühl: daß ich ihr viel zu verdanken
hatte und sie im Kummer um mich gestorben
war.

In voller Sommerpracht blühte der Garten um das
schöne Haus. Weinend empfing mich die Theres'.

»Warum sind's bloß nit a Wochen früher gekommen —,«
sagte sie immer wieder. Ich vertraute meinen Sohn
ihrem Schutz. »Du herzig's Buberl,« schluchzte sie,
»wenn die Frau Baronin nur dich gekannt hätt'!« Ich
fing an zu begreifen, und jetzt erst fiel mir ein, daß
der Tod dieser Frau meines Sohnes ganze Zukunft
sichern sollte.

Einen Augenblick lang fröstelte mich. Aber nein:
wie konnt' ich nur zweifeln, — auch die alte Theres'
sah in ihrer Liebe zu mir nur Gespenster. Meinem
Vater hatte die Tote ihr Wort verpfändet. Ich wandte
mich zur Treppe.

»Gnä' Frau wollen doch nicht —,« rief die Theres'
und griff nach meinem Arm.

»Selbstverständlich,« antwortete ich und nahm den
Strauß frischer Maiglöckchen vom Grainauer Wald aus
ihrer Hülle.



»Sie sind alle oben, — die Herren Leutnants und
das Fräulein,« flüsterte sie ängstlich.

Ich warf den Kopf zurück und richtete mich gerade
auf. »Hier bin ich zu Hause gewesen, nicht sie,« sagte
ich laut und schritt die Stufen empor. Hinter der Türe
des Eßzimmers hörte ich Stimmengewirr.

»Sie wird nicht kommen —,« sagte einer. Ich trat
ein. Wie vor einer Geistererscheinung sprangen sie von
den Stühlen, meine Vettern und Basen, die sich hier
häuslich niedergelassen hatten. Ich ging ohne Gruß an
ihnen vorüber, durch die Flucht der Zimmer mit ihren
kostbaren Teppichen und seidenen Möbeln, die mir alle
so lebendig schienen, so vollgesogen von Vergangenheit.
Im Musiksaal, vor der letzten Türe zögerte ich. Mir
klang in den Ohren, was die Tote vor Jahrzehnten
aus diesem Flügel hervorgezaubert hatte. Ich war ein
Kind gewesen damals; die Töne waren an mir vorbeigerauscht;
jetzt erst verstand ich sie: wieviel Leidenschaft,
wieviel ungestillte Sehnsucht hatte das Herz der Frau
bewegt, die nun auf immer verstummt war.

Sie lag aufgebahrt, vom betäubenden Duft unzähliger
Blumen umgeben, auf ihrem Lager. Ich stand wie erstarrt.
Ich konnte nicht in die Kniee sinken und nicht
den Blick losreißen von ihr: das war sie doch gar nicht, — das
war eine Fremde! Nie hatte ich um ihren
Mund diesen grausamen Zug gesehen und auf ihrer
Stirn diese vielen finsteren Falten. Die ich gekannt
hatte, die mich liebte, war eine andere gewesen. Ich
hielt den Strauß Maiglöckchen noch in der Hand, als
ich das Haus verließ.

Wir geleiteten sie zu Grabe. All jene alten augsburger
Familien mit den berühmten Namen und unberühmten
Nachkommen folgten ihrem Sarge. Aber vor
der dunkeln Pforte des Erbbegräbnisses der Artern
weinten von allen, die es umgaben, nur zwei: die alte
Theres' und ich. Und von denen, die mir einst nahe
gestanden hatten, grüßte mich nur einer: mein alter
Lehrer, der Pfarrer.

Er besuchte mich am Nachmittag im Hotel, und erzählte
mir von seinem letzten Zusammensein mit der Verstorbenen.
Vor kaum zwei Monaten war es gewesen;
sie hatte ihn zu sich bitten lassen, um von mir zu sprechen.

»Sie hat Ihretwegen mehr gelitten, als sie sich merken
ließ,« sagte er.

»Meinen Sie?!« fragte ich zweifelnd und dachte an
das fremde Gesicht, das ich auf dem Totenbett gesehen hatte.

»Ich bin dessen sicher,« antwortete er; »sie wird es
Ihnen auch noch beweisen,« fügte er bedeutungsvoll hinzu.

Dann kam ihr Bankier, um mir über den Zeitpunkt
der Testamentseröffnung Mitteilung zu machen. »Frau
Baronin hat mich ausdrücklich beauftragt, Sie, als ihre
Haupterbin, um Ihre Anwesenheit zu ersuchen,« erklärte er.

Etwas wie Freude begann heimlich von meinem Herzen
Besitz zu ergreifen, und Dankbarkeit löschte alle Erinnerung
an die grausamen Züge der Toten aus. Sie hatte
mir, da sie lebte, oft bitter weh getan, und nun nahm
sie die schwere Sorgenlast des Lebens auf einmal von mir!

Es kränkte mich, daß die Theres' mich so mitleidig
ansah.

»Ich weiß, was ich weiß —,« sagte sie, »die da oben —«
und sie ballte die Faust nach dem Zimmer, wo die Kleves
mit dem Testamentsvollstrecker verhandelten, »— waren
immer bei ihr, — ich hab' oft genug gehört, wie sie von
Alix Brandt erzählten —.«

Acht Tage später versammelten sich die Erben zur
Testamentseröffnung im Gerichtsgebäude. Ein nüchterner
Raum mit kahlen Wänden. Kastanienbäume vor den
Fenstern, durch die kein Sonnenstrahl drang. An den
Pulten der grauköpfige Richter, der krumme Schreiber.
Auf den steifen Stühlen wir alle in schwarzen Kleidern.
Zwei Schriftstücke aus verschiedenen Zeiten wurden verlesen.
Das erste entsprach der Mitteilung ihres Bankiers.
Das zweite, — sie hatte es sechs Wochen vor ihrem Tode
auf dem Krankenbett geschrieben, — enthielt nur ein
paar Zeilen: »Hiermit enterbe ich meine Nichte, Frau
Alix Brandt, geborene von Kleve, weil sie in Wort und
Schrift der Umsturzpartei dient.«

Es wurde ganz still im Zimmer. Die Köpfe all derer,
die neben mir saßen, senkten sich; mich aber überkam
ein Gefühl des Triumphes. Mit fester Hand setzte ich
als Erste meinen Namen unter das Protokoll und verließ
das Zimmer, an den anderen vorbeigehend, die
scheu zur Seite wichen, erhobenen Hauptes.

Jetzt war meiner Überzeugung auch das letzte zum
Opfer gefallen. Die Schmach von Dresden war ausgewischt.
Das Schicksal selbst zwang mich auf meine
eigenen Füße. Nun war ich stark genug, allein zu
gehen.




Fünfzehntes Kapitel

Draußen auf dem Asphalt brannte die Sommersonne.
Ein Geruch von Pech und Staub erfüllte
die gewitterschwere Luft. In dem
dunkelsten Winkel einer jener öden Straßen Berlins,
die keine anderen Farben haben als die grellbunten der
Firmenschilder, die kein neugierig flanierendes Publikum
kennen, weil ihnen die Anziehungskraft glänzender Schaufenster
fehlt, hatte der Sommer sein ganzes Füllhorn
ausgeschüttet: Ein enger Hof war zum Blumenteppich
geworden, eine graue Eingangshalle zum Laubengang.
Und öffnete sich die Doppeltür des hohen Gebäudes dahinter,
so schlug Sommerblumenduft dem Eintretenden
entgegen. War er von der nüchternen Straße in einen
Palast geraten? Zwischen blühenden Büschen standen
weiße Bänke, auf den Tischchen davor rote Rosen in
Gläsern von geschliffenem Kristall. Eine Flucht fürstlicher
Räume schloß sich daran, mit weichen Teppichen
auf dem Estrich und Gobelins an den Wänden und
tiefen Sesseln vor den Kaminen. Frauenbildnisse hingen
in den langen Galerien daneben; ein Rascheln und
Knistern von Frauenkleidern, ein Wispern und Flüstern
von Frauenlippen war darin. In den großen Sälen
saßen dicht gedrängt von früh bis spät lauter Frauen
und lauschten mit sehnsüchtigen Augen und heißen Wangen
den Rednerinnen, die ihnen vom Kampf und Sieg, vom
Wünschen und Hoffen ihres Geschlechts erzählten.

Das Weltparlament der Frauen tagte hier. Während
acht Tagen wurde in vier Sektionen zugleich verhandelt.
Kunst und Wissenschaft, Erziehung und Unterricht,
Recht und Sitte — nicht ein Gebiet, das das
Leben des Weibes berührt, blieb unerörtert. Die Großen
sprachen und die Kleinen, die Vorsichtigen und die Draufgänger,
die Weiten und die Engen. Es war eine Revue
der Frauenbestrebungen, ein neutraler Boden für alle
Richtungen, eine freie Bahn, um einander kennen zu
lernen. Nur die Sozialdemokratie Deutschlands hatte
sich selbst ausgeschlossen, obwohl die Leitung des Kongresses
ihr alle Referate über die Arbeiterinnenfrage
hatte überlassen wollen und ihr damit die Gelegenheit
geboten worden wäre, das Elend der Massen zu schildern,
das sonst in diese Säle keinen Eingang fand, und
die Lehren des Sozialismus zu verkünden, die die Hunderte
und Tausende, die hierher kamen, nur in den Zerrbildern
seiner Gegner gesehen hatten.

Vor acht Jahren hatte ich mich diesem Beschluß gefügt:
die christliche Idee der notwendigen Einheit von
Glaubensdienst und Selbstaufopferung, die ich durch ein
Leben der Selbstbehauptung glaubte überwunden zu
haben, hatte in dem Augenblick wieder von mir Besitz
ergriffen, wo ich mich der Sozialdemokratie anschloß.
Die »Sache« war die mystische Macht gewesen, die über
mir gestanden hatte. Sie war bei mir, wie bei Hunderttausenden
meiner Genossen, — als wolle Gott, der von
uns verlassene, sich an uns rächen, — an seine Stelle
getreten. Nun aber war der Bann gebrochen. Daß
ich den zur Hochburg der Frauen verwandelten Musikpalast
Berlins betrat, war ein erstes Zeichen innerer
Befreiung.

Ich sprach überall, wo die Interessen der Arbeiterinnen
zur Debatte standen. Und allmählich strömten die Frauen
mir nach, wenn ich von einem Saal zum anderen ging,
und manche Diskussion, manche persönliche Unterhaltung
bewies mir besser als Beifallssalven, die oft nur der
Freude an der Sensation gelten mochten, daß der Samen
des Sozialismus auf guten Boden gefallen war. Gewiß,
solche Wirkungen lassen sich nicht messen, sie
kommen nicht in den Zahlen der Partei- oder Gewerkschaftsmitglieder
zu sichtbarem Ausdruck, aber auch sie
rufen in Haus und Schule, in Gesellschaft und Staat
jene Kräfte hervor, die von innen heraus an der allmählichen
Umwandlung der Geistesrichtung der Menschen
tätig sind. Während ich hin und herging und
diese und jene hörte, sah ich wie groß die Wandlung
schon war, die die Frauenbewegung im Laufe des letzten
Jahrzehnts durchgemacht hatte.

Damals hatten sie sich vor mir gefürchtet, als ich
in ihrem Kreise der Sozialdemokratie Erwähnung tat,
heute stimmten die meisten von ihnen in ihren wesentlichen
Gegenwartsforderungen mit denen der Partei
überein. Damals war es innerhalb der bürgerlichen
Frauenbewegung eine vereinzelte Tat gewesen, als ich
das Frauenstimmrecht in öffentlicher Versammlung forderte,
heute wurde in den Mauern Berlins der Bund
für Frauenstimmrecht gegründet So ging es doch vorwärts,
auch da, wo meine Parteigenossen nichts als
Stillstand sahen, nichts anderes bemerken wollten, weil
sie meinten, den dunkeln Hintergrund einer einheitlichen
Reaktion nötig zu haben, um sich selbst in um so hellerem
Licht zu sehen, statt auch aus leisen Tönen den Siegesmarsch
des Sozialismus herauszuhören. Mein Mann
hatte ein wenig spöttisch den Mund verzogen, — zu
einem wirklichen Lächeln kam es bei ihm kaum mehr, — als
ich an dem Kongreß teilnahm.

»Du bist ein Trotzkopf,« hatte er gesagt; »du übersiehst
in dem Eifer, mit dem du dich dem Beschluß der
Genossinnen entgegenstemmst, die Folgen, die solch eine
Handlungsweise für dich haben kann. Man wird dich
vollends boykottieren.«

Ich zuckte die Achseln.

»Solltest du wirklich schon so weit über den Dingen
stehen?!« fragte er zweifelnd. Ich wandte mich ab. Er
sollte nicht sehen, daß ich schwächer war, als ich mich
zeigte.

Als ich sichtlich erfrischt aus den Verhandlungen nach
Hause kam, meinte er unmutig: »Vor acht Jahren gefielst
du mir besser als jetzt, wo du dich freust, weil
dieselben Leute dir Beifall klatschen, die damals sittlich
entrüstet waren —«

Ich unterbrach ihn heftig: »Wie kannst du mich so
mißverstehen! — Gewiß, ich bin nicht von Stein, ich
freue mich, wenn ich höre, wie die Ideen meiner ›Frauenfrage‹
Verbreitung gefunden haben, ich freue mich, daß
die Mutterschaftsversicherung, daß selbst die Haushaltungs-Genossenschaft
aus dem Stadium des Bewitzelns
in das ernster Erörterung getreten ist, und ich leugne
auch gar nicht, daß Anerkennung mir wohl tut, als
tröpfle mir jemand ein schmerzstillendes Mittel in eine
unheilbare Wunde, — aber das Alles ist doch nicht die
Ursache meiner Befriedigung. Mein Glaube an die
Entwicklung im Sinne des Sozialismus ist das einzig
Feste, was mir noch nach all dem Zusammenbruch geblieben
ist. Wenn ich nur das Geringste entdecke, was
ihn zu stützen, zu kräftigen vermag, so macht mich das
stärker.«

»Du bist doch noch sehr jung und sehr bescheiden!«
warf Heinrich ein. Ich unterdrückte einen Seufzer.
Seine morose Stimmung war imstande, jede Spur erwachter
Freudigkeit wieder zu zerstören, wie der Fluß,
wenn er im Frühjahr aus seinen Ufern tritt, mit öder
weiter Wasserfläche die blühenden Wiesen bedeckt. Ich
fühlte, wie auch meine Arbeitskraft darunter litt, wie
Gedanke und Gefühl erstarrten, sobald sie in die eisige
Atmosphäre seiner Deprimiertheit gerieten.

Leise, unmerklich zunächst und doch von Tag zu Tag
mehr, löste ich mich von ihm. Das Problem der Ehe
wuchs, eine üppige Schlingpflanze, und drohte zu überwuchern,
was noch an Liebe zu blühen verlangte.



Für die Frauenbewegung war der Kongreß neuer
Wind in die Segel gewesen. Alle Fragen,
die sie umfaßte, standen wieder im Mittelpunkt
der öffentlichen Diskussion. Das Für und Wider wurde
leidenschaftlich erörtert, und in der konservativen kirchlichen
Presse erhoben sich lauter als früher die Stimmen
derer, die mit dem Feldgeschrei: Erhaltung der Ehe und
der Familie! den Emanzipationsbewegungen des weiblichen
Geschlechts gegenübertraten. In einer Versammlung,
die von einem der bürgerlichen Frauenvereine
einberufen worden war, sollte diesen Angriffen begegnet
werden. Ich ging hin. Mehr aus Neugierde, und weil
es mich belustigte, daß lauter ehelose alte Mädchen sich
für berufen hielten, über diese Probleme zu urteilen, als
in der Absicht selbst zu sprechen.

Die Referentin verteidigte zuerst die Frauenbewegung
als die Begründerin eines neuen, schöneren, festeren
Ehe- und Familienlebens:

»Gerade der Bund zwischen zwei gleichen, geistig und
sittlich gereiften Menschen ist der glücklichste, dauerndste,«
sagte sie. »Der Mann wird in der Frau nicht mehr
nur die Geliebte, die Mutter seiner Kinder sehen, sondern
eine Kameradin, die seine Interessen teilt und
fördert. Das Familienleben wird sich dadurch erneuern,
denn der Mann braucht nicht mehr außerhalb seines
Hauses geistiger Anregung, geistigem Austausch nachzugehen...«

Mich reizte der salbungsvolle Ton, mit dem sie sprach,
und die Art, wie sie die Wogen der Frauenbewegung
durch das Öl unbeweisbarer Prophezeiungen zu besänftigen
suchte. Ich meldete mich zum Wort.

»All Ihre schönen Argumente,« rief ich aus, »beruhen
auf einem Trugschluß: der Instinkt der Sinne ist
doch nicht identisch mit dem geistigen Verständnis! Nichts
gibt die Gewähr dafür, daß zwei geistig reiche Individualitäten,
die einander in heißer Liebe begehren, nun
auch mit all den feinen Regungen ihres Seelen- und
Geisteslebens zusammenstimmen, Regungen, die um
so differenzierter sind, je höher entwickelt der Einzelne
ist. Und wer vermag zu sagen, ob nicht trotz geistiger
Übereinstimmung die Liebe erkaltet oder sich auf einen
anderen Gegenstand richtet? Denn auch die Liebesgefühle
und das Liebesbegehren ist vielgestaltiger, differenzierter
geworden und nicht mehr so leicht und so unbedingt
zu befriedigen ... Nein, meine Damen, lassen
Sie sich nicht einlullen durch falsche Prophezeiungen,
sammeln Sie vielmehr Ihre Kräfte durch die klare Erkenntnis
neuer Probleme. Mit dem durch die Angst
um die Gefährdung alten geliebten Besitztums geschärften
Spürsinn des Feindes haben die Gegner bald empfunden,
was ihnen droht: Je mehr sich das Weib zur
selbständigen Persönlichkeit entwickelt, mit eigenen Ansichten,
Urteilen und Lebenszielen, desto mehr ist die
alte Form der Ehe bedroht. Ihr Glück beruhte nicht
auf Gleichheit, sondern auf Unterordnung, nicht auf
Arbeitsgemeinschaft, sondern auf Arbeitsteilung. Für
den Mann war die Ehe von einst, an der Seite einer
von den Kämpfen der Zeit unberührten, nur der Sorge
des Hauses lebenden Gattin, der Hafen der Ruhe.
Heute findet er daheim neben der ihm geistig ebenbürtigen
Frau dieselbe Nervosität, dasselbe geistig angespannte
Leben wie draußen. Für die Frau war er
das einzige Symbol alles äußeren Lebens, allein von
ihm empfing sie gläubig die Botschaften der Welt, die
Ansichten und Urteile über sie. Jetzt kennt sie das
Leben aus eigener Anschauung, sie denkt selbständig, sie
übersteht ihn vielfach; sie findet in ihm so wenig den
Schöpfer ihres inneren Lebens, als er in ihr die Quelle
der Ruhe und des Behagens findet. Was früher einte:
das Zusammenleben, kann heute schärfer trennen, als
jede äußere Trennung es vermag ... Es kommt aber
auch gar nicht darauf an, daß wir mit heißem Bemühen
die Ehe retten; mag sie an der Entwicklung
zerschellen, wie manche andere Lebensform, wenn nur
der Kern erhalten bleibt: die Liebe.«

Man hatte mir mit steigender Erregung zugehört.
Ich sah, wie eine Frau nach der anderen sich mit hochrotem
Gesicht zum Worte meldete. Sie überfielen mich
förmlich. Als eine Vertreterin der freien Liebe, eine
mit deren Ideen ihre Begebungen nicht das mindeste
zu tun hätten, griffen sie mich an.

»Ihre Verteidigung nützt Ihnen nichts,« antwortete
ich nochmals. »Die ersten Träger einer Entwicklung
sind nur in seltenen Fällen zugleich die Propheten
ihrer letzten Konsequenzen gewesen. Als Luther seine
93 Thesen an die Schloßkirche zu Wittenberg schlug,
glaubte er, die Zyklopenmauer der katholischen Kirche,
die hier und da abzubröckeln begann, fester aufzubauen.
Als Montesquieu seinen 'Esprit des lois' und Rousseau
seinen 'Emile' schrieb, glaubten sie einige dunkle Gebiete
des Staats und der Gesellschaft aufzuhellen. Keiner
von ihnen wußte, daß sie die Brandfackel in das ganze
Gebäude warfen. Auch Sie propagieren Reformen und
werden zu Trägern der Revolution...«

Als ich geendet hatte, kämpfte lautes Zischen mit
vereinzeltem Beifall; als ich aber den Saal verließ,
leuchteten mir aus jungen Gesichtern dankerfüllte Blicke
entgegen; es war nicht nur mein eigenes Erleben gewesen,
das ich in Worte gefaßt hatte.

An der Türe traf ich meinen Mann, der mir, ohne daß
ich es wußte, gefolgt war. Ich errötete unwillkürlich.



»War das ein Bekenntnis?« fragte er. Ich nickte.
»Wollen wir nicht auch unsere Liebe retten?« fuhr er
leise fort und zog meinen Arm durch den seinen. Mir
wurde warm ums Herz: wie gut er war! Ein tiefes
Schuldbewußtsein bemächtigte sich meiner: Waren es
nicht im Grunde lächerliche Kleinigkeiten, die uns voneinander
entfernten, war es nicht frevelhaft, aus selbstischen
Motiven den großen Schatz der Liebe aufs Spiel
zu setzen? Ein böser Zauber hatte ihn in die Tiefe
versenkt, war er es nicht wert, daß ich ihn durch
meine Hingabe erlöste?

Ich wußte, was meinen Mann bedrückte, aber ich
hatte es bisher nicht sehen wollen. Je mehr er litt,
desto schweigsamer wurde er; nur an den gefurchten
Zügen, an den finsteren Blicken, und hie und da an
einem hingeworfenen Wort erkannte ich, daß er sich in
selbstquälerischen Vorwürfen verzehrte. Die Schatten
des Dresdener Kongresses fielen noch breit über den
Weg der Partei, — er fühlte sich mitschuldig daran.
Und er hatte in einem Moment fortgeworfen, wodurch
er der Partei wieder hätte helfen können, die Schatten
zu bannen: die Neue Gesellschaft.

»Das Aufgeben der Zeitschrift war heller Wahnsinn,«
sagte er zuweilen. Aber war nicht der Verkauf des
Archivs schon Wahnsinn gewesen? Und ich hatte ihn
darin bestärkt, ich war mitschuldig, wenn er Schiffbruch
litt! Und in diesem Augenblick hatte ich ihn
im Stiche lassen wollen! Hatte mich bitter gekränkt
gefühlt, weil er seine Stimmung nicht beherrschte, weil
er es an Liebesbeweisen fehlen ließ!

Ich wußte auch, was ihm helfen würde. Oft genug
sprach er davon: die Neue Gesellschaft wollte er wieder
erscheinen lassen. Aber wenn er mich dabei fragend
ansah, so schwieg ich, und ein heftiges Wort schwebte
mir jedesmal auf der Zunge. Richtete er eine direkte
Frage an mich, so äußerte ich rücksichtslos meinen
Widerspruch.

»Nicht drei Monate würden wir mit dem bißchen,
was wir aus dem Zusammenbruch gerettet haben, die
Zeitschrift halten können,« sagte ich, »und ich habe
schon zu viel an Sorgen ertragen, um sehenden Auges
dem vollständigen Ruin entgegenzugehen.«



Wenn Graf Bülow im Reichstag über den Dresdener
»Jungbrunnen« höhnte, wenn jedes
ernste Wort unserer Fraktionsredner im Gelächter
der bürgerlichen Parteien erstickte und die Kraft unserer
81 Abgeordneten lahmgelegt blieb seit Dresden, so
waren das nicht vereinzelte Erscheinungen, sondern Symptome
der allgemeinen Stimmung der Partei gegenüber.
Und ein Wochenblatt sollte imstande sein, sie zu zerstreuen?
Immer deutlicher rückte alles ab von uns, was uns
nahegestanden hatte. Noch kam ich zuweilen in Künstler- und
Literatenkreise, aber ich fühlte sogar ein persönliches
Sichzurückziehen. Das Interesse wandte sich augenscheinlich
ganz anderen Gebieten zu. Die l'art pour l'art-Stimmung
breitete sich aus. Mit dem Verschwinden
der Arme-Leute-Bilder und Dramen verschwand die oppositionelle
Gesinnung. Dichter und Maler, die noch
vor kurzem wenigstens durch lange Haare, Samtjacken
und fliegende Krawatten den Bohemien markiert hatten,
exzellierten jetzt in tadellos weltmännischen Allüren und
beurteilten den lieben Nächsten nach seinem Schneider.
Wie vor wenigen Jahren noch der Weg ins Volk die
Parole der künstlerisch-literarischen Jugend gewesen war,
so wurde jetzt die Vornehmheit Trumpf. Nicht jene
echte der Bewegung und Gesinnung, die der Gefahr
des Kopiertwerdens nicht ausgesetzt ist, sondern die
müde der Dekadenz, die sich jeder aneignen kann, dessen
Finger genügend lang, dessen Gestalt genügend schmal
und dessen Charakter genügend biegsam ist.

»Und von diesem dürren Boden glaubst du ernten zu
können?!« fragte ich meinen Mann.

»Nein,« entgegnete er, »aber ich bin optimistisch genug,
um auch ihn für bearbeitungsfähig zu halten.«

Wir widersprachen einander immer. Nur wenn die
Ereignisse in der Sozialdemokratie die feindliche Haltung
gegen die Revisionisten gar zu deutlich hervortreten
ließen, kam es vor, daß er selber sagte:

»Es ist doch vielleicht noch zu früh!«

Jeder geringfügige Anlaß genügte, um in der Partei
den heftigsten Streit hervorzurufen. So war einem der
in die Dresdener Skandale verwickelten Revisionisten
die Kandidatur eines sächsischen Wahlkreises angeboten
worden. Alle höheren Parteiinstanzen erklärten sich
dagegen; die Vernichtung der bisher geltenden Autonomie
der Wahlkreise war die Folge, und nun entspann
sich eine leidenschaftlich erregte Diskussion in der Presse,
die auch in Volksversammlungen ihr Echo fand.

»Die Minderheit hat sich der Mehrheit zu fügen,«
hieß es kategorisch auf Seite der Radikalen.

»Die Sozialdemokratie hat jede Art von Machtentfaltung,
die die Minderheit in ihrer Existenz bedroht,
zu bekämpfen, also zu allererst die in den eigenen
Reihen. Es ist Despotie und nicht Demokratie, wenn
die Rechte der Minderheit schutzlos sind,« lautete die
Antwort auf Seite der Revisionisten.

In einem anderen Fall vertrat ein Parteigenosse in
bezug auf die Zollfragen theoretisch von den Ansichten
der Partei abweichende Meinungen. Er wurde einem
hochnotpeinlichen Verhör unterzogen, und sein Ausschluß
aus der Partei war die Forderung vieler. Wortglaube,
nicht Geistesglaube war für die Dogmatiker Voraussetzung
der Parteizugehörigkeit.

Ich hörte überall dieselbe Dissonanz heraus, die in
mir tönte: Selbstbehauptung gegen Selbsthingabe, — Individualismus
gegen Sozialismus, — dieselbe Dissonanz,
die dem Dresdener Konzert zugrundegelegen und
keine Auflösung gefunden hatte. Ob mein Mann und
mit ihm seine politischen Freunde wohl im Rechte
waren, wenn sie behaupteten, daß die Einheit in der
praktischen Tagespolitik über diese inneren Gegensätze
hinweghelfen würde?

Wenn ich meine Zweifel äußerte, so war es Reinhard
vor allem, der sie auf Grund seiner Erfahrungen
zu entkräften suchte.

»Sie sollten bei uns in den Gewerkschaften lernen,«
sagte er; »da besteht diese Einheit tatsächlich und ist die
Grundlage unseres wachsenden Einflusses geworden.«

Ich erinnerte mich dann der Zeiten, wo er unter den
Politikern der radikalsten einer gewesen war, und ich
konnte mich der Empfindung des Bedauerns nicht erwehren:
damals durchglühten die Ideale des Sozialismus
seine Reden, heute schien nicht nur sein Handeln,
sondern auch sein Denken den Horizont des Auges nicht
mehr zu überschreiten. Arbeiterrechte und Freiheiten
rang er mit eiserner Energie dem Unternehmertum ab
und richtete den Blick bei jedem Schritt vorwärts konsequent
nur auf den nächsten Schritt. Darin lag vielleicht
seine Kraft. Aber die Stimmung praktischer
Nüchternheit, die ihn beherrschte, war nicht die Atmosphäre,
in der die umfassenden Ideen der Menschheitsbefreiung
sich entfalten.

Mein Mann, der gerade in dieser Richtung auf die
Forderungen des Tages das Heilmittel für die inneren
Schäden der Partei zu finden glaubte, beschäftigte sich
viel mit den Gewerkschaften.

»Das sind die Kerntruppen,« meinte er, »ihre Wünsche
und Bedürfnisse müssen wir kennen, wenn wir einmal
mit unserer Zeitschrift wirken wollen.«

Wir besuchten ihre Versammlungen. Ruhige Arbeit
herrschte hier. Mit tiefgründiger Kenntnis wurden sozialpolitische
Fragen behandelt, besonders die des Heimarbeiterschutzes,
die damals im Mittelpunkt des Interesses
standen. Es war bezeichnend für den Geist der
Gewerkschaftsbewegung gewesen, daß fast zu gleicher
Zeit, wo die Einladung zum Frauenkongreß von den
Sozialdemokratinnen abgelehnt worden war, die Generalkommission
der Gewerkschaften den Heimarbeiterschutz-Kongreß
einberufen und die Interessenten aus bürgerlichen
Kreisen zur Teilnahme aufgefordert hatte.

Aber wenn die bewußte Beschränkung der Bewegung
auf der einen Seite einen erstaunlichen Grad von
Wissen, von Energie, von Zielsicherheit zeitigte, so entwickelte
sich auf der anderen Seite eine gewisse Engigkeit,
ein Organisationsegoismus, der vom Standesdünkel
alter Zeiten nicht zu weit entfernt war. Ich agitierte
selbst für die Gewerkschaften; ich verfocht in Versammlungen
die Forderungen zum Heimarbeiterschutz, die wir
im Kongreß aufgestellt hatten, ich wußte, wie notwendig
das alles war, aber ich hätte darin nicht aufzugehen
vermocht, und es schien mir nicht unbedenklich, daß so
viele tüchtige Kräfte, von der politischen Bewegung
angewidert, mehr und mehr darin aufgingen. Tönte
nicht der starke Pulsschlag der Zeit nur gedämpft hierher,
wo sich Kräfte und Gedanken im engen Kreis der
Organisationsarbeit, der Sozialreform bewegten? Lagen
hier nicht die Keime einer gefährlichen Entwicklung von
Egoismus gegen Sozialismus?

Allmählich war's, als öffneten sich mir immer neue
Tore mit weiten Ausblicken auf unbekannte Gebiete der
Arbeiterbewegung. Eine Schulvorlage, die von der
preußischen Regierung schon lange in Aussicht gestellt
war und auf Einführung konfessioneller Schulen hinauslief,
rief in der Presse und in Versammlungen eine
lebhafte Kontroverse über Erziehungsfragen hervor. Der
bloße selbstverständliche Protest dagegen, die bloße Forderung
der Trennung von Schule und Kirche genügte
nicht mehr. Wer sich aus Arbeiterkreisen an den Debatten
beteiligte, der hatte sich auch mit den Details
der Frage beschäftigt, und ein Verlangen nach weiterer
Aufklärung wurde laut. In einer kleinen Versammlung
vor den Toren Berlins hörte ich einen alten Arbeiter
von Pestalozzi sprechen. Er hatte ihn nicht nur
gelesen, sondern in sich aufgenommen und schilderte die
Arbeitsschule der Zukunft, die an Stelle der »Paukschule«
der Gegenwart treten würde, mit demselben
Enthusiasmus, wie ein anderer sich über den Zukunftsstaat
verbreitet haben würde. Auf solche und ähnliche
Erfahrungen hin wagte ich es, die »pädagogische Provinz«,
Goethes Erziehungsutopie, zum Gegenstand eines
Vortrags zu machen. Ein Riesenauditorium, das nur
aus Arbeitern bestand, folgte mit gespannter Aufmerksamkeit
allem, was ich sagte, und in der Diskussion
zeigte sich nicht nur, daß ich verstanden worden war,
sondern auch wie viele ihren Goethe gelesen hatten.
Jetzt fing ich an, mit erwachtem Interesse den nicht
politischen Versammlungen nachzugehen, und ich entdeckte
mit wachsendem Staunen suchende Menschen, nicht nur
fordernde. Wo religiöse, wo philosophische Fragen angeschnitten
wurden, war das Interesse am stärksten.
Jener brutale philosophische Materialismus, der alles
leugnete, was sich nicht mit Händen greifen ließ, und
für die Masse der Sozialdemokraten um so mehr an
die Stelle kirchlich-dogmatischen Glaubens getreten war,
als sie ihn in naheliegender Begriffsverwirrung mit
dem Grundprinzip des Marxismus, dem historischen
Materialismus, zusammengeworfen hatten, beherrschte
nicht mehr so uneingeschränkt wie früher die Gemüter.
Der Unglaube, der geblieben war und neben alles Unabweisbare
sein Fragezeichen aufrichtete, schien erfüllt
von Sehnsucht und Heimweh.

Junge und alte Männer begegneten mir, die in ihrer
freien Zeit verschlangen, was ihnen an philosophischen
Schriften erreichbar war: neben Kant und Schopenhauer
das seichteste Gewäsch sogenannter Popularphilosophie,
neben Dietzgen, dem Parteiphilosophen, allerhand
theosophische, selbst spiritistische Schriften. In der Qual,
mit der sie immer wieder versuchten, die geistige Vernachlässigung
ihrer Jugendjahre zu überwinden, die
Grundlagen des Denkens und Wissens, die ihnen fehlten,
nachzuholen, lag eine größere Tragik als in der leiblichen
Not.

»Wir sind alle gute Sozialdemokraten,« sagte mir
einmal ein älterer Mann, der es vom einfachen Arbeiter
zum einflußreichen Gewerkschaftsbeamten gebracht
hatte, »und der Sozialismus ist das, was uns zusammengeschweißt
hat, uns im Kampf gegen die Feinde
unüberwindbar macht; aber nun will doch jeder auch
etwas für sich sein.«

Das war der Wunsch nach Persönlichkeit, der sich
regte, die Reaktion gegen die geistige Nivellierung, die
die Stärke und die Schwäche des Sozialismus war.

Und alles Wünschen und Suchen ging in die Irre.
Niemand antwortete darauf, niemand sprang hinzu, um
Taumelnde zu halten, Blinde zu führen. Eintönig, wie
die Zukunftsprophezeiungen der ersten Christen, klang
ihnen aus dem Munde ihrer Führer immer dieselbe
Formel entgegen:

»Die Überwindung der kapitalistischen Gesellschaftsordnung
durch den Klassenkampf bringt allen Erlösung.«

Sie fühlten mehr, als daß es ihnen deutlich zum Bewußtsein
kam: Über die Befreiung von Not und Elend
hinaus muß es ein persönliches Ziel geben, für das die
Erreichung dieses ersten, rohesten nichts als der Ausgangspunkt
ist. Würden sie im Suchen danach nicht
auf Abwege geraten, sich nicht entfernen vom Wege,
der notwendig zuerst zu jener ersten Etappe führen
mußte?



In Rußland warf die Revolution ihre Brandfackel
in Städte und Dörfer. Die Blüte der Jugend,
die geistige Elite des Landes trugen die Fahne
voraus, und die schwerfällige Masse des Riesenvolkes
geriet in eine ungeheure Bewegung. Selbst die Bauern
in ihren einsamen Steppen grüßten das Licht, das sie
flammen sahen, als ihren Befreier. Hunderte fielen,
Hunderte verschwanden im grausigen Dunkel russischer
Zitadellen, Hunderte wurden in Ketten in die Bergwerke
Sibiriens verschleppt, aber Tausende füllten die Lücken
wieder aus, die ihr Verschwinden gerissen hatte. Die
Zeit forderte Helden, und sie wuchsen empor; das Leben
galt ihnen nichts mehr, wo der Tod die Saat der Freiheit
war. Das große Reich, der Hort der europäischen
Reaktion, schien in seinen Grundvesten erschüttert. Vor
Arbeitern und Bauern, vor Studenten und Frauen
streckte der Absolutismus die Waffen. Wir sahen, wie
der Himmel über der Grenze sich rötete. Und vielen,
auf deren Seelen der häßliche Parteizank lastete, die sich
ernüchtert fühlten durch den langen staubigen Weg, den
sie an Stelle des Schlachtfeldes gefunden hatten, wurde
der Glanz zu einem Hoffnungsschimmer.

Von der Weltenwende der russischen Revolution,
von dem Zusammenbruch des Zarismus sprachen prophetisch
die Redner in unseren politischen Versammlungen.

»Wir leben in den Tagen der glorreichen russischen
Revolution —,« damit wurden die Nörgler und Zweifler
niedergeschlagen.

»Sehen Sie nicht, daß die Zeit gekommen ist, die
Marx voraussah, wo die Evolution in die Revolution
umschlägt —?«

Daran entflammte sich die Begeisterung der Massen.
Meine Empfindung, meine Phantasie war auf ihrer
Seite, meine Hoffnung entzündete sich daran.



Oft, wenn ich als Kind am Weihnachtsabend
erwartungsvoll im dunkeln Zimmer saß, hatte
der Lichtstrahl, der aus dem Raum daneben,
wo die Mutter den Baum putzte, durch das Schlüsselloch
drang, mir die ganze Seele erhellt und alle Angst vor
der Finsternis um mich vertrieben. So war mir jetzt
zumut: es drang ein Lichtstrahl in das Dunkel. Noch
kannte ich seine Quelle nicht; nur daß er da war,
bannte die Furcht.

Heinrich hatte recht: es gab für uns nur eine Aufgabe:
die Neue Gesellschaft wieder ins Leben zu rufen,
durch sie zusammenzufassen, was in der Arbeiterbewegung
nach allen Richtungen auseinanderzufließen drohte: den
geistigen Hunger der Massen, die praktische Arbeit der Gewerkschaften
und Genossenschaften, die Schwungkraft der
kämpfenden Partei. Und wie sie auf dem Wege zu einer
neuen tieferen Einheit Richtung geben sollte, so sollte sie im
Kreise der intellektuellen Jugend dem Sozialismus Anhänger
werben. Wir bedurften dieser Jugend, das lehrte
uns Rußland, das predigten uns die stummen Lippen all
der Suchenden, die der geistigen Führer entbehrten.
»Die Wissenschaft und die Arbeiter«, — ein Kind
dieses Bundes war der Sozialismus gewesen, ihn zu
zerstören und zu verleugnen war der eigentliche Parteiverrat.

Nun war es nicht mein Mann, nun war ich es, die
zuerst wieder von unserer Zeitschrift sprach. Und was
ich so lange entbehrt hatte, geschah: Heinrichs verdüsterte
Züge erleuchteten sich wie von innen heraus.
Jetzt endlich kamen die Stunden innerer Gemeinschaft
zurück, und im Überschwang der Freude glaubte ich das
Mittel wieder gefunden, das auch die klaffenden Wunden
unserer Ehe schließen würde. In gemeinsamer Arbeit,
mit demselben großen Ziel vor Augen würden wir
enger, unauflöslicher zusammenwachsen.

Ein Umstand half uns, mit etwas größerer Zuversicht
an die Arbeit zu gehen. Meine Schwester, eine der
sechs Erben der verstorbenen Tante, hatte, empört über
die mir widerfahrene Ungerechtigkeit, versucht, die Annullierung
des letzten Testaments, das meine Enterbung
aussprach, durchzusetzen. Und als die Verwandten einmütig
erklärt hatten, den letzten Willen der Toten respektieren
zu müssen, tat sie allein, was sie von den
anderen verlangt hatte, und verzichtete in Anerkennung
meines Anspruchs auf den sechsten Teil ihres Erbes zu
meinen Gunsten. Es war zunächst nur wenig, was ich
bekam, — der größte Teil des Vermögens lag in Grundstücken
fest, — aber für uns, die wir von Anfang an
mit einer so geringen Summe rechnen mußten, daß
kaum ein anderer daraufhin den Mut gehabt hätte,
eine Zeitschrift zu gründen, war es eine willkommene
Hilfe. Nur ganz flüchtig dachte ich daran, die paar
tausend Mark für meinen Jungen festlegen zu wollen, — ich
errötete dabei über mich selbst. Drüben, im
Osten, opferten sie ihr Leben ihrer Sache, und ich
könnte mit dem lumpigen Gelde knausern!



Es war ein frohes Arbeiten damals. Wir fanden
Mitarbeiter im eigenen Lager, die unsere
Ideen teilten, wir fanden aber auch Künstler
und Schriftsteller, die nicht abgestempelte Genossen waren
und mit Freuden die Gelegenheit ergriffen, einmal zum
Volk zu sprechen. Und zuerst leuchteten uns überall die
aus den schwarzen Schornsteinen glutrot aufsteigenden
Flammen der Neuen Gesellschaft entgegen.

Daß innerhalb der Parteiorganisationen schon gegen
uns gehetzt, vor einem Abonnement unserer Zeitschrift
gewarnt wurde, daß uns die Genossen wieder als »Geschäftssozialisten«
öffentlich an den Pranger stellten, — dafür
hatten wir nur ein Achselzucken. Sie glaubten,
wir wollten wühlen, kritisieren; sie würden sich bald
eines Besseren belehren lassen, denn wir dachten nur
daran, aufzubauen. Am Himmel der Zeit stiegen Sturmwolken
auf, und wer wetterkundig war, der sah dahinter
erfrischte Luft, zu neuem Segen durchtränkte
Erde.

Der Strom der russischen Revolution, der drüben
alles mit sich riß, schien zuerst an Deutschland vorüberzubrausen,
als wäre die Grenze ein Felsengebirge. Allmählich
aber begannen seine Fluten Tunnel zu bohren,
und die deutsche Reaktion warf angstvoll Wälle auf.
In den Einzelstaaten kam es zu Wahlrechtsverschlechterungen,
und die Angriffe auf das allgemeine Reichstagswahlrecht
wurden lauter. Unter dem Deckmantel
der scheinbar harmlosen Schulvorlage ging der preußische
Landtag darauf aus, mit den Seelen der Kinder
die Zukunft dem Fortschritt zu entwinden. Doch das
Proletariat lernte von den russischen Freiheitskämpfern.
Zum erstenmal in Deutschland eroberten sich die Arbeiter
die Straße zu gewaltigen Massendemonstrationen.
In Leipzig, in Dresden, in Chemnitz durchzogen Tausende
und Abertausende, dem Polizeiaufgebot trotzend,
die Stadt. Und wenn sie auch der Hartnäckigkeit der
Regierung nichts abzutrotzen vermochten, sie fühlten
sich nicht geschlagen, denn die Siege jenseits der Grenzen
stärkten immer wieder ihren Mut: in dunkeln Massen,
dicht gedrängt, mit einem Schweigen, das mehr als
drohende Rufe von finsterer Entschlossenheit zeugte, war
die wiener Partei vor dem Parlament aufmarschiert,
während in ganz Österreich die Arbeit ruhte, und eroberte
im gleichen Augenblick eine Wahlreform, die vor
wenigen Wochen noch von der Regierung abgelehnt
worden war. Und angesichts der blutgetränkten Straßen
Petersburgs, der rauchenden Trümmer baltischer Schlösser
versprach der russische Zar dem Volke die Verfassung.

Jetzt galt es auch in Preußen, gegen die Hochburg
der Reaktion Sturm zu laufen: gegen den Landtag.
Wir schürten in unserer Zeitschrift mit allen Mitteln
den Brand.

»Trotz aller Anerkennung des stark pulsierenden Lebens,
das in den Spalten der Neuen Gesellschaft herrscht,«
schrieb mir Romberg damals, »bleibt Ihre Schornsteinzeitung
mir unsympathisch, — jetzt vollends, wo ich mit
aufrichtiger Trauer sehe, daß Sie jene Vornehmheit
preisgeben, deren Aufrechterhaltung durch alle Fährnisse
proletarischer Versuchung mir bisher so bewundernswert
erschien. Den ganzen giftigen Zorn der Renegaten
schütten Sie über Ihre eigenen Klassengenossen, die
Junker, aus.«

»Über Ihren Geschmack streite ich nicht mit Ihnen,«
antwortete ich, »er führt uns, fürchte ich, weit voneinander.
Aber mir die Preisgabe der Vornehmheit vorzuwerfen,
dazu haben Sie kein Recht. Gerade weil ich
Aristokratin war und blieb, weiß ich zu scheiden zwischen
dem Adligen und dem Junker. Die Hutten und Berlichingen,
die Mirabeau und Lafayette, die Struve und
Krapotkin, — das waren Aristokraten, das heißt freie
Herren, keine Fürstenknechte, keine Sklaven des Herkommens.
Ich bin stolz, zu ihnen zu gehören und werde,
wie sie, bis zum letzten Atemzug gegen die Junker, das
heißt die Dienstmannen, kämpfen.«

Im Abgeordnetenhause erklärte Graf Roon: »Wenn
jemals die Regierung daran denken sollte, uns in
Preußen die geheime Wahl zuzumuten, so würden wir
zur schärfsten Opposition übergehen.«

»Auf das nachdrücklichste lege ich dagegen Verwahrung
ein, daß das allgemeine geheime Wahlrecht als
Wahlrecht der Zukunft hingestellt wird,« sekundierte ihm
Herr von Manteuffel. Hüben und drüben schlossen sich
die Reihen der Kämpfer. Sollte die Schlacht schon bevorstehen?

In den Köpfen der Parteigenossen spukte diese Frage,
der die andere auf dem Fuße folgte: wie bereiten wir
uns vor? Das Mittel immer wiederholter Arbeitseinstellungen
hatte sich in Rußland als das eindrucksvollste
erwiesen. Es wurde nun auch in der deutschen
Partei erörtert. Es trennte die Geister nach einem
Schema, auf das die Bezeichnung Revisionisten und
Radikale nicht mehr passen wollte. Mein Temperament
riß mich rückhaltlos auf die Seite derer, die den Massenstreik
verteidigten; mein Mann stand im entgegengesetzten
Lager, wo die Gewerkschafter sich vereinigt hatten.
Auch die Ansichten unserer Mitarbeiter gingen auseinander.

»Glauben Sie, es läßt sich beschließen, übermorgen
nachmittag um vier in den Massenstreik einzutreten?«
höhnte Reinhard. »Revolutionen sind keine Paraden, die
vorher einexerziert werden.«

»Aber die Truppen müssen dafür vorbereitet sein
wie für die Kriege,« entgegnete einer unserer Mitarbeiter;
»wir müssen den Gedanken in die Köpfe hämmern,
damit er zur rechten Zeit zur Tat reift.«

»Von unseren drei Millionen Wählern sind nur viermalhunderttausend
politisch organisiert, und von zwölf
Millionen Arbeitern nur anderthalb Millionen gewerkschaftlich!«
rief Reinhard aus. »Mir scheint, wir müssen
zuerst die Köpfe haben, ehe wir daran denken können,
eine Idee in sie hineinzuhämmern.«

Das Feuer meiner Begeisterung verflog angesichts des
neu entfachten theoretischen Streites, der bei uns Deutschen
so oft an Stelle des Handelns tritt. Die Demonstrationen
gegen den preußischen Landtag beschränkten
sich auf ein paar große Versammlungen, denen erst das
Aufgebot von Polizei und Militär Bedeutung verlieh.
Die Schulvorlage wurde angenommen. Graf Bülows
Politik der Ablenkung des Volksinteresses bewährte sich
wieder einmal: die Blicke aller derer, die nicht zu unseren
Kerntruppen gehörten, richteten sich wie hypnotisiert
auf die internationalen Verwickelungen. Von der
feindseligen Verstimmung sprach der Reichskanzler, als
die neue Flottenvorlage dem Reichstag zuging: »Deutschland
muß stark genug sein, sich im Notfall allein behaupten
zu können!«

Von dem Ernst der Zeit, von der Notwendigkeit, eine
stets schlagbereite Armee zu haben, sprach der Kaiser.
So wurde gegen die revolutionäre die patriotische Stimmung
ausgespielt.



Wir hatten gearbeitet, den Blick krampfhaft
vorwärts gerichtet, besinnungslos. Wir
hatten unser Programm erfüllt, waren
jeder tieferen Volksregung nachgegangen; es hatte an
aufrichtiger Anerkennung nicht gefehlt, und trotz allen
lauten und leisen Wühlens gegen uns war in kurzer
Zeit ein Stamm von Lesern gewonnen worden. Aber
die Kosten der Zeitschrift überstiegen bei weitem die
Einnahmen. Wir konnten nicht länger die Augen davor
verschließen, daß unsere Mittel auf einen winzigen
Rest zusammengeschmolzen waren.

»Drei Jahre müssen Sie aushalten können, dann
haben Sie sich durchgesetzt,« sagte uns ein treuer Genosse,
der zugleich ein guter Geschäftsmann war.

»Drei Jahre!« wiederholte ich in Gedanken. »Wo wir
kein Vierteljahr mehr gesichert sind!«

»Wir dürfen die Flinte nicht ins Korn werfen, heute
weniger als je,« erklärte mein Mann; »denn jetzt schädigen
wir dadurch die Sache.«

Die Furcht flüsterte mir zu: »Gib auf, solang es
noch Zeit ist.«

»Heinrich ertrüge es nicht,« antwortete die Stimme
meines Herzens.



Um jene Zeit kam meine Schwester nach Berlin
zurück. Sie war in einem Sanatorium
gewesen und hatte dann eine lange
Seereise gemacht.

»Nun bin ich heil und gesund,« damit trat sie wieder
vor mich hin, »und jetzt komme ich zu dir und will
arbeiten.« Mit ungläubigem Lächeln sah ich sie an.
»Meinst du etwa, ich hielte auf die Dauer solch zweckloses
Leben aus?« schmollte sie, weil ich sie nicht ernst
nehmen wollte.

»Im Sanatorium war einer mein Tischnachbar, der
ein heimlicher Genosse ist,« fuhr sie zu plaudern fort.
»Er holte nach, was du zu tun versäumtest; gab mir
Bücher und Zeitungen und klärte mich auf. Ich bin
überzeugte Sozialdemokratin.«

»Aber Ilse!« lachte ich. »Du?! Die Ästhetin?! Du
mit deinem Grauen vor dem Pöbel?!«

Nun wurde sie wirklich böse. »Ist es so unwahrscheinlich,
daß man sich entwickelt? — Bist du vielleicht
als Genossin auf die Welt gekommen?! — Ich bildete
mir ein, dir mit dieser Nachricht eine besondere Freude
zu machen, und nun glaubst du mir nicht! Aber ich
werde dir beweisen, wie ernst ich es meine: noch heute
will ich mich dem Vertrauensmann meines Wahlkreises
vorstellen, ich werde sogar Flugblätter austragen, wenn
er mich brauchen kann.«

Ich war noch ganz benommen von der erstaunlichen
Wandlung meiner Schwester, als Heinrich sie begrüßte.
Er fand sich rascher in die veränderte Situation.

»Da hätten wir ja eine neue Mitarbeiterin,« sagte
er lebhaft.

»Ja, — ob ich aber schreiben kann?!« meinte sie
zögernd.

»Sind nicht alle ihre Briefe druckreifes Manuskript?«
wandte er sich an mich. »Und prädestiniert sie nicht ihre
ganze Vergangenheit, gerade das wichtige, noch so sehr
vernachlässigte Gebiet der künstlerischen Volkserziehung
zu dem ihren zu machen?«

Alles Fremde, das seit Jahren zwischen uns gestanden
hatte, war jetzt vergessen. Die kleine Ilse war wieder
mein Kind, wie einst, da sie nichts so gerne hörte wie
meine Geschichten, mit nichts spielen mochte als mit
den Spielen, die ich erfand. Ich streckte ihr beide Hände
entgegen:

»Du brauchst keine Flugblätter auszutragen, um zu
beweisen, daß du zu uns gehörst. In der Partei ist
viel Raum für Kräfte wie die deinen.«

Am Abend sah ich an Heinrichs grüblerischem Gesichtsausdruck,
daß irgendein Gedanke ihn beschäftigte.
Er ging schweigsam im Zimmer auf und nieder. Endlich
blieb er vor mir stehen: »Was meinst du, wenn
wir Ilse aufforderten, sich an der Neuen Gesellschaft
mit einem Kapital zu beteiligen?«

Ich hob die Hände, als gelte es einer Gefahr zu
begegnen.

»Um Gottes willen nicht!« rief ich aus.

»Du scheinst deiner Schwester wenig zuzutrauen,«
entgegnete er stirnrunzelnd. »Daß wir alles aufs Spiel
setzen, ist dir selbstverständlich; daß Ilse einen Bruchteil
ihres Vermögens opfern soll, kommt dir unmöglich vor.
Und doch könnte das ihr geben, was ihr fehlt: einen
ernsten Lebensinhalt, einen Antrieb zur Arbeit, die mehr
ist als Laune und Spielerei.«

Ich widersprach auf das heftigste: »Was wir tun
und lassen, ist unsere Sache, aber die Verantwortung
für Ilse dürfen wir nicht auf uns nehmen. Niemals
ertrüg' ich's, sie in unseren Ruin hineinzuziehen!«

Heinrich brauste auf. »Wie kannst du von Ruin
sprechen, wo uns nichts fehlt als die Mittel, noch
einige Zeit auszuhalten, — wo wir in zwei, drei Jahren
über das schlimmste hinaus sein werden! Hast du so
gar keinen Glauben an die eigene Sache?«

»Ich habe ihn, Heinz, ich hab ihn gewiß —,« meine
Hände preßten sich flehend ineinander, »— aber lieber
will ich mir die Finger blutig schreiben, lieber will ich
von Ort zu Ort gehen, um die Mittel für die Neue
Gesellschaft zusammenzubringen, als daß ich mich an
Ilse wende.«

Mit gerunzelten Brauen sah Heinrich mich an. »Ich
finde deinen Standpunkt kleinlich, — deiner und deiner
Schwester unwürdig. Sie wird sich freuen, mit einem
Teil ihres Überflusses etwas Nützliches leisten zu können.«

Aber ich ließ mich nicht überzeugen. »Laß uns wenigstens
noch versuchen, ob sich nicht auf anderem Wege
Hilfe schaffen läßt,« bat ich. Heinrich schwieg, sichtlich
verletzt.

Alle Schritte, die er in den nächsten Wochen unternahm,
waren umsonst. Immer näher rückte die Zeit,
die uns vor die letzte Entscheidung stellte. Mich schauderte
im Gedanken daran.

Als ich ihn eines Abends wieder von einer vergeblichen
Reise zurückkehren sah, — so müde, so gebrochen,
da hielt es mich nicht länger: »Geh zu Ilse,«
sagte ich.



War es der Leichtsinn der Jugend, war es
die Überzeugungskraft der Reife, die Ilse
ohne einen Augenblick des Überlegens dem
Vorschlag Heinrichs entsprechend handeln ließ? Wie kam
es nur, daß in dem Augenblick, wo sie sich nicht nur
im Denken, sondern auch im Handeln mit mir vereinte,
ein kalter Reif auf die kaum wieder entfaltete Blume
meiner Schwesterliebe fiel? Irgendeine Fessel, die die
freie Bewegung meiner Glieder hemmte, wurde schmerzhaft
angezogen.

Eine Unrast der Arbeit packte mich, die mich jede
ruhige Stunde als Unterlassungssünde empfanden ließ.
Selbst in den Augenblicken, wo die Sache, der ich diente,
mich ganz zu packen schien, fiel mir ein, daß ich arbeiten
mußte, um das Geld meiner Schwester nicht zu verlieren.
Daß die Arbeitsgemeinschaft mit meinem Mann unsere
Liebe zueinander festigen sollte, — daran dachte ich kaum
mehr. Kam mir in heißen Nächten nach gehetzten Tagen
die Erinnerung daran, so grauste mich's. Ich saß meinem
Mann gegenüber, tagaus, tagein, über Manuskripte und
Korrekturen gebeugt. Ich hatte keine Gedanken mehr,
mich für den Geliebten zu schmücken, keine Zeit mehr
für das süße Spiel der Liebe, für Suchen und Finden,
Zurückstoßen und Wiedererobern. Nur für mein Kind
stahl ich mir morgens und abends noch eine Stunde;
aus der Frische seines Denkens und Fühlens floß mir
der Tropfen Lebensfreude, den ich brauchte, um weiter
schaffen zu können.

Meinen kleinen Haushalt überließ ich nun schon
lange der Berta. Zuweilen wunderte ich mich wohl,
daß er bei seiner Einfachheit so kostspielig war. Aber
jede Spur von Mißtrauen lag mir fern. Opferte die
Berta uns nicht ihre ganze Arbeitskraft? War sie es
nicht, die unter Hinweis auf die entstehenden Kosten
jede fremde Hilfe ablehnte und alles allein besorgte?

Eines Tages sah ich ein goldenes Armband auf ihrem
Nähtisch liegen. »Mein Onkel hat es mir zum Geburtstag
geschenkt,« sagte sie.

Bald darauf brachte die Portierfrau, als sie abwesend
war, ein Paket für »Fräulein Berta«, die Uhrkette sei
darin, die sie sich durch sie habe besorgen lassen, fügte
sie erklärend hinzu. Ich wurde stutzig und ließ mich in
ein Gespräch mit ihr ein.

»Auch das Armband hat mein Mann besorgt,«
schwatzte sie, »es kostete nur sechzig Mark. Und Fräulein
Berta kann sich wohl mal was selber gönnen,
nachdem sie immer das viele Geld nach Hause schickt.«

Nach Hause?! dachte ich verblüfft, ihr Vater war
doch, wie sie oft genug erzählt hatte, in behäbiger
Lage. Nun verfolgte ich erst aufmerksam ihr Tun
und Lassen. Im Lauf einer Woche hatte ich alle Beweise
in der Hand: seit Jahren war ich von ihr betrogen
worden. Im ersten Gefühl der Empörung wollte
ich ihre Unterschlagungen zur Anzeige bringen. Aber
dann schämte ich mich. War ich nicht die Schuldige
gewesen? Ich, die ich dem einfachen Bauernmädchen
eine Freiheit gelassen, eine Selbständigkeit aufgebürdet
hatte, der sie geistig und moralisch nicht gewachsen war;
ich, die ich sie aus Dankbarkeit mit Geschenken überhäuft
hatte, die ihre Eitelkeit, ihre Habsucht erwecken
mußten? Sie war für die Lebenssphäre, in die sie
zurücktreten mußte, bei mir und durch mich verdorben
worden.

Ich entließ sie; ich bekannte meinem Mann meine
Schuld. Von nun an mußte ich mich um die täglichen
Sorgen des Haushalts kümmern, mußte vor allem die
Zeit erübrigen, um mit meinem Buben ins Freie zu
gehen. Ich war viel zu ängstlich, um ihn sich selbst
zu überlassen. Wie müde fühlte ich mich, wenn ich
abends schlafen ging! Wie zerschlagen, wenn ich
morgens erwachte! Wie lange noch würde ich aushalten
können?!

Und mehr denn je verlangte unsere Arbeit die ganze
Nervenkraft, die volle Anspannung des Willens. Ein
neuer Parteiskandal forderte gebieterisch unsere Stellungnahme.
Die Auseinandersetzungen über den Massenstreik
hatten in einem Teil unserer Tagespresse wieder
die Formen persönlichen Gezänks, gegenseitiger Verdächtigungen
angenommen. Zur Empörung der radikalen
Berliner vertrat das Zentralorgan der Partei den
Standpunkt der Gewerkschaften, und obwohl der Jenaer
Parteitag eine wenigstens äußere Verständigung zwischen
beiden Richtungen herbeiführte und auch die Preßfehde
zu schlichten schien, ließ sich Groll und Mißtrauen nicht
durch Resolutionen beseitigen. Trotz aller gegenseitigen
Versicherungen blieb die Mehrheit der Vorwärts-Redaktion,
die ihre Ansichten weder dem Votum der Masse
unterwerfen, noch sich zu einem Inquisitions-Tribunal
hergeben wollte, des Revisionismus verdächtig. Kaum
war der Parteitag vorüber, als der Parteivorstand mit
den Berlinern in Verhandlungen eintrat, deren Resultat
die Entlassung und der Ersatz eines oder mehrerer Redakteure
und die Neugestaltung der Mitarbeiterschaft
über den Kopf der Redaktion hinweg sein sollte. Hinter
verschlossenen Türen, mit strengstem Schweigegebot für
die Teilnehmer und — unter Ausschluß der Angeklagten
ging das alles vor sich. Ein Fehmgericht nach demselben
Prinzip wie das, dem ich einmal seitens der
Frauen unterworfen worden war. Wo war hier die
Gleichheit, wo die Brüderlichkeit?! Als die Redaktion
trotz aller Vorsichtsmaßregeln von den Vorgängen erfuhr
und der Parteivorstand ihren Protest gegen ein
allen Grundsätzen der Demokratie hohnsprechendes Verhalten
schroff zurückwies, handelte sie, wie organisierte
Arbeiter handeln, wenn der Unternehmer ihre Kameraden
ohne sie zu hören mit Aussperrung bedroht: sie
erklärte sich in ihrer Mehrheit solidarisch, reichte ihre
Entlassung ein und begründete ihre Handlungsweise
vor der Öffentlichkeit. Mit gezückten Schwertern standen
einander nun wieder zwei Richtungen in der Partei
gegenüber. Aber die Masse vertrat nicht die Prinzipien
der Demokratie, sondern die der Despotie.

»Wie können wir noch mit freier Stirn unsere Ideale
gegenüber der Willkürherrschaft monarchischen Absolutismus
verteidigen,« schrieben wir in der Neuen Gesellschaft,
»wie können wir die Selbstherrlichkeit des
Unternehmertums, seinen rücksichtslosen Herrenstandpunkt
gegenüber dem Arbeiter angreifen, wenn der Gegner
uns mit den eigenen Waffen zu schlagen vermag? Wie
können wir an den endlichen Sieg unserer Sache glauben
und uns unterfangen, andere davon überzeugen zu wollen,
wenn die Ansichten einzelner, — hier des Parteivorstands,
ganz besonders die Bebels, — zum Kredo erhoben
werden und jeder Andersgläubige der Ketzerei
beschuldigt wird, — ungehört, wie bei den Hexenprozessen? ...
Die Redakteure haben ihre Schuldigkeit getan,
tun wir die unsere! ...«

Wie der Stein, der in den Teich geworfen wird,
nicht nur weite und immer weitere Kreise zieht, sondern
auch den Grund aufwühlt, sodaß dieser plötzlich
in das klare Wasser schwarz und schlammig emporsteigt,
so war es hier. Man hatte vergessen, den
Grund zu säubern und auszumauern, ehe der frische
Quell des Sozialismus hineingeleitet wurde. Die
Moral der bürgerlichen Gesellschaft, die ihr das Christentum
mit Feuer und Schwert und Verfolgung eingeimpft
hatte, beherrschte alles menschliche Denken
und Fühlen.

»Besser unrecht leiden, als unrecht tun,« predigten
salbungsvoll unsere Parteiblätter; also sich beugen, sich
der Macht unterwerfen, Demut und Unterwürfigkeit für
der Tugenden größte erklären, — konnte, durfte das die
Ethik des Sozialismus bleiben?

Ich empfand das alles nur dumpf, wie einen Traum;
ich hatte keine Zeit, Gedanken zu formen; ich hatte
auch keine Kraft.

Sonderbar, wie elend ich mich fühlte. Als stünde
mir eine große Krankheit bevor. Ich ballte die Hände,
sodaß die Nägel mich in der Handfläche schmerzten: ich
durfte nicht krank werden. Oft wenn ich mit meinem
Sohn durch die Straßen ging, überfiel mich ein
Schwindel. Dann lehnte ich mich an irgend eine
Mauer, und er blieb vor mir stehen, die großen ernsten
Augen ängstlich auf mich gerichtet. Und wenn ich
abends mit irgend einer notwendigen Näharbeit bei
ihm war, und er mir mit all dem überzeugten Pathos
des Kindes vorlas, — Märchen und Gedichte, die
feierlichsten am liebsten, — dann brauste es mir vor
den Ohren, sodaß ich kaum seine Stimme noch hörte.
Was war das nur?

Meinem Mann verschwieg ich meinen Zustand. Mein
Junge war mein Vertrauter und mein Verbündeter zugleich.
Er hatte mir versprechen müssen, dem Vater
nichts zu sagen.

»Papachen hat soviel Ärger, er soll sich nicht auch
noch um mich Sorge machen!« — Und dies erste Zeichen
eines freundschaftlichen Vertrauens seiner Mutter hatte
ihn sichtlich reifer gemacht.

Aber dann kam ein grauer Tag; der Regen klatschte
unaufhörlich an die Scheiben; um meinen Kopf lag es
wie ein Band von Eisen. Plötzlich aber mußte ich vom
Stuhle springen, auf dem ich zusammengekauert gesessen
hatte; ein Gedanke traf mich, blendend wie ein Blitz.
Wie hatte ich nur so lange fragen können, was mir
fehlte: ich war guter Hoffnung. »Guter« Hoffnung?!
Sehnsüchtig hatte ich mir oft noch ein Kind gewünscht,
hatte, wenn ich meinen Buben ansah, es fast als ein
Naturgebot empfunden, mehr seinesgleichen zu gebären.
Und jetzt? Wie anders fühlte ich mich, als da ich ihn
unter dem Herzen trug: schwach, schwermütig, arbeitsunfähig.
Und ich mußte doch arbeiten!

Seit wir in dem letzten Parteikampf so energisch die
Rechte der Minderheit vertreten hatten, regnete es Angriffe
auf das »parteischädigende Treiben der Neuen
Gesellschaft«. Auf wessen Tisch die rotleuchtende Flammenschrift
unseres Blattes entdeckt wurde, der erschien schon
verdächtig.

Wenn meine Schwester kam, wurde mir heiß und
kalt. Etwas wie Schuldbewußtsein machte mich ihr
gegenüber immer scheuer. Wir mußten uns durchsetzen, — um
jeden Preis! — Und ich biß die Zähne zusammen
und trug schweigend meine Qual, bis ich nicht
mehr konnte.

Meine Ärztin machte ein ernstes Gesicht: »Sie müssen
sich vollkommen ruhig halten, sich vor jeder Aufregung
hüten,« sagte sie mit scharfer Betonung.

Ich verzog den Mund zu einem Lächeln und ging
heim, als schleppte ich eine Zentnerlast mit mir. Und
wenn ich mich in irgend einen Erdenwinkel hätte verkriechen
können, sie würde weiter drückend auf mir liegen.
Wen einmal die Sorge umstrickt, den hält sie fest.

Eine krankhafte Angst bemächtigte sich meiner. Ich
fürchtete mich vor dem keimenden Leben in mir wie
vor einem Mörder. Ich malte mir in dunkeln Nachtstunden
den Augenblick schreckhaft aus, wo der Ruin
vor der Türe stand.

Und dann brach ich zusammen. Ehe das Kind in
meinem Schoß Leben gewesen war, starb es. Während
der langen dunkeln Stunden, die ich nun regungslos
auf dem Rücken lag, richtete das Ungeborene
zwei starre Augen auf mich, anklagend, richtend. Und
ich beweinte es, als hätte es schon in meinen Armen
gelegen.

Als ich wieder aufstehen durfte, nahm ich aus meiner
Großmutter Zeichenmappe ein kleines, in zarten Farben
gemaltes Bild: ein Köpfchen mit weißen Rosen bekränzt, — ihr
jüngstes Kind, das gestorben war, ehe seine
Lippen das erste »Mutter« zu lallen vermochten. Ich
stellte es auf den Schreibtisch vor mich hin. Es sollte
mich zu jeder Stunde daran erinnern, daß mein Kind
zum Opfer gefallen war.

Ich erholte mich schwer. Mir fehlte der Wille zur
Kraft.

Eines Abends saß ich mit meinem Sohne zusammen
unter der grünumschirmten Lampe. Er war in das
Buch vertieft, das aufgeschlagen vor ihm auf dem
Tische lag.

»Das mußt du hören, Mama,« rief er aus; seine
Augen glänzten vor Entzücken.


»Nun geht in grauer Frühe


Der scharfe Märzenwind,


Und meiner Qual und Mühe


Ein neuer Tag beginnt ...«





las er. In den Stuhl zurückgelehnt, hörte ich ihm zu.



»Kein Dräuen soll mir beugen


Den Hochgemuten Sinn;


Ausduldend will ich zeugen,


Von welchem Stamm ich bin..«





Ich richtete mich auf. »Ausduldend will ich zeugen,
von welchem Stamm ich bin,« wiederholte ich leise,
nahm meines Kindes Kopf zwischen beide Hände und
küßte ihn auf die Stirn. Es war ein Gelöbnis.




Sechzehntes Kapitel

»Wie die Hasen auf der Treibjagd werden die
Revolutionäre von den Soldaten zusammengeschossen,« — »fünfzehntausend
Gefallene
bedecken Straßen und Barrikaden —,« so meldete der
Telegraph aus Moskau; »die Regierung hat uns betrogen!
Der Zar hat sein Versprechen gebrochen! Die
Knute der Kosaken herrscht wieder über uns,« — so
klangen die Verzweiflungsschreie der Freiheitskämpfer
über die Grenze. Und schwer und dumpf grüßten die
Glocken das Jahr 1906.

Auf den eroberten Gebieten des Absolutismus halten
unsere russischen Brüder ihre Siegeszeichen aufgepflanzt,
und an ihnen waren die üppigen Ranken unserer Hoffnung
wuchernd emporgewachsen. Jetzt lagen sie am
Boden. Die Soldaten der Reaktion traten darauf.



Und doch bedurften wir in dem Kampf, den
wir führten, der Siegeszuversicht. Ein rocher
de bronce war Preußen noch immer, dem
er galt, denn als die Frage der Abänderung des Dreiklassenwahlrechts
im Landtag endlich zur Besprechung
kam, da erklärte die Regierung: das Reichstagswahlrecht
ist unannehmbar, und fügte der Absage durch den
Mund des Ministers von Bethmann Hollweg die versteckte
Drohung hinzu: »das Gefühl der Unlust besteht
ja auch im Reiche, wo wir noch dieses angeblich ideale
Wahlrecht besitzen.« Noch! — Wir hatten achtzig Abgeordnete
im Parlament, und doch würde Preußens Reaktion
sie mit einer Handbewegung beiseite schieben. Es
klang wie ein Hohn unserer Ohnmacht, wenn der Kanzler
die Machtmittel des Staats für ausreichend erklärte,
um »Pöbelexzesse zu verhindern.« Er hatte recht. Es
kam zu keinen Exzessen.



Die Einführung des Zolltarifs stand vor der
Türe. Mit neuen Steuern und Abgaben
drohte eine Reichsfinanzreform. Im Hintergrund
lauerte das Raubtier des Kriegs, und die Diplomaten,
die mondelang in Algeciras beisammensaßen, um
es in Ketten zu legen, schienen es statt dessen groß zu
füttern. Für neue Kriegsschiffe agitierten die Regierungsparteien
und malten den Weltbrand glutrot auf
die leere Leinwand der Zukunft. Aber das Volk hörte
gleichgültig zu, als ginge es das alles nichts an. Wo
es im Laufe der letzten Jahre bei Nachwahlen zum
Reichstag um sein Verdikt gefragt worden war, hatte
es Junkern und Junkergenossen das Feld überlassen.

»Mir ist eine kleine Schar überzeugter Genossen
lieber, als eine große Menge unsicherer Mitläufer,«
hatte Bebel wiederholt gesagt. Das sollte ein Trost
sein und war bei Licht besehen nur die Konstatierung
einer Tatsache, denn der Zuzug aus bürgerlichen Kreisen
hatte sich verlaufen. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, — das
war der Trunk gewesen, an dem sich deutsche
Träumer von jeher berauscht hatten. Diesmal war er
von der Sozialdemokratie kredenzt worden. Als sie
aber erwachten und die Welt noch immer nicht ihren
Dichteridealen entsprach, und die Genossen die Ritter
vom heiligen Gral nicht waren, die sie in ihnen gesehen
hatten, da versanken sie wieder in politische Gleichgültigkeit.

In die Maienpracht junger Hoffnungen war der Reif
der Enttäuschung gefallen. Es schien fast, als ob alle
Knospen daran sterben sollten.

An jenem »roten Sonntag«, der in ganz Preußen
der Demonstration gegen das Dreiklassenwahlrecht gewidmet
war, sprach ich in einem kleinen Fabrikort
Brandenburgs. Es war ein trüber Abend; der Saal
lag abseits zwischen hohen Mauern in einem feuchten
Grunde. Mein Appell an die Begeisterung, an die
Widerstandskraft verhallte wirkungslos. Und es war
nicht nur meine Schuld, daß das Feuer nicht brennen
wollte. Regenschauer hatten das Holz naß gemacht, so
daß es nur knisterte. Wir protestierten gemeinsam gegen
die preußische und gegen die russische Reaktion, aber
mir schien, als stünde hinter diesem Protest nicht der
Wille zur Tat, sondern ein resigniertes Gefühl der
Ohnmacht.




Die Neue Gesellschaft führte die Sprache der
Kraft. War sie nicht mehr die der Massen,
daß sie sie nicht hören wollten?

Frühling und Sommer zogen an unseren Fenstern
vorbei. Wir saßen gebückt am Schreibtisch und wagten
nicht, einander in das Antlitz zu schauen. Zuweilen war
mir wie einem, der in eine Hütte mit blinden Scheiben
gesperrt ist und nichts sieht als den Staub und die
Dürftigkeit der nächsten Nähe. Dann durstete ich so
sehr nach Luft und Sonne, daß ich jeden Hauch, der
durch die Türe drang, jeden Strahl, der sich hinein
verirrte, wie einen Boten der Erlösung begrüßte.

Meine Schwester hatte sich verlobt.

»Jetzt erst weiß ich, was Liebe ist,« hatte sie mir mit
glühenden Wangen und heißen Augen zugeflüstert. Das
Leben war ihr viel schuldig geblieben, darum glaubte
ich freudig daran, und ihr Glück ließ mich ihr gegenüber
freier atmen, darum unterdrückte ich jeden Zweifel.
Sie führte uns ihren Verlobten zu, einen jungen
Arzt, hinter dessen auffallender Schweigsamkeit ich den
Menschen zu sehen mich zwang, den sie lieben konnte.
Sie heirateten bald. Auf den Höhen der Schwäbischen
Alb übernahm er die Leitung eines Sanatoriums. Sie
schrieb Briefe, die ein einziger Jubel waren, und sandte
Bilder mit Bergen und Wäldern und weiten Blicken
über friedliche Täler. Aber es fiel auf meine Seele
nur wie ein Sonnenstrahl aus dem Gewölk, das sich
danach nur noch dichter und dunkler zusammenzog.




Um jene Zeit erging von einem aus den Anhängern
der verschiedensten Parteien bestehenden
englischen Komitee, dem unter anderen
auch eine große Zahl englischer Parlamentsmitglieder
angehörte, an die Zeitungen aller deutschen Parteien
die Einladung zu einem Besuch nach England. Angesichts
der gewissenlosen Hetze und der Kriegstreiberei
höfisch-militärischer Kreise und ihrer Werkzeuge in der
Presse sollte diese Veranstaltung dazu dienen, die wahre
Gesinnung des englischen Volkes kennen zu lernen und
die freundschaftlichen Beziehungen der beiden Länder
wieder fördern zu helfen. Keir Hardie, der Führer der
englischen Arbeiterpartei, hatte die Einladung mit unterzeichnet.
Auch bei der Redaktion der Neuen Gesellschaft
lief sie ein, von einem Brief meines alten
Freundes Stead begleitet, der die Hoffnung aussprach,
wir würden ihr Folge leisten.

England! Wieviel Erinnerungen wurden in mir
wach! Es war mir das Sprungbrett des neuen Lebens
gewesen. Vielleicht, daß es mich nun aus seinem Labyrinth
wieder ins Freie zu führen vermöchte! Meine
Hoffnung sah einen Weg aus der Not und der Enge
heraus, — und wenn's nur ein flüchtiges Aufatmen
wäre in freier Luft! Mein Mann legte die Einladung
beiseite wie etwas selbstverständlich Abgetanes.

»Meinst du nicht, daß ich sie annehmen könnte, — in
unserem Namen,« fragte ich zögernd. »Ich möchte
fort, — hinaus, ein einziges Mal nur!« —

Er sah verwundert von der Arbeit auf. »Wenn dir
soviel daran liegt, bedarf es gar nicht der tragischen
Gebärde!« antwortete er ruhig.

Nun erschien mir mein Wunsch doch im Lichte sträflicher
Vergnügungssucht. Ich mußte mich und ihn beruhigen,
der nicht anders denken mochte: »Ich werde
Berichte schreiben, — neue Beziehungen anknüpfen.
Vielleicht verschaffe ich mir sogar bei der Gelegenheit
die Korrespondenz für ein englisches Blatt.«

Der Gedanke besonders elektristerte mich: das wäre
doch eine Sicherheit, wenn die Neue Gesellschaft zusammenbräche.

Kurz vor meiner Abreise besuchte uns Reinhard. »Ich
lese Ihren Namen unter denen der Journalisten, die
nach England fahren,« begann er erregt.

»Gewiß,« entgegnete ich, »und was haben Sie dagegen?
Keine der berühmten bindenden Parteitagsresolutionen
hindert mich daran!«

»Aber Ihr Gefühl müßte es tun,« brach er los;
wollen Sie sich denn gewaltsam jeden Vertrauens berauben?!
Kein Genosse wird es begreifen, daß Sie mit einer
Reihe unserer ärgsten Gegner gemeinsame Sache machen!«

»Schlimm genug, wenn dem wirklich so sein sollte!«
rief ich aus. »Haben wir nicht auf dem Heimarbeiterschutzkongreß
mit Gegnern zusammen gearbeitet, tun wir
es nicht dauernd im Parlament? Und mir sollte es verdacht
werden, wenn ich mich an einer Reise beteilige,
deren Zweck durchaus im Interesse der Partei liegt?
Wir Mitreisenden sollen uns doch nicht untereinander
verbrüdern; uns wird nichts als die Gelegenheit geboten,
es mit aufrichtigen Friedensfreunden in England
zu tun.«



»Das mag alles so sein, wie Sie sagen,« antwortete
er, »trotzdem dürfen Sie — gerade Sie, deren Stellung
doch schon schwierig genug ist — nicht als einzelne der
Empfindung der Massen entgegenhandeln.«

Ich warf den Kopf zurück. Jetzt erst wußte ich, daß
diese Reise nicht nur meine persönliche Angelegenheit
war. »Ich verstehe Ihre gute Absicht,« sagte ich, »aber
wenn etwas mich in meinem Vorhaben noch bestärken
könnte, so sind es die Gründe, durch die Sie mich davon
abbringen wollen. Nichts ist mir von jeher so verächtlich
gewesen wie Lakaiengesinnung, gleichgültig ob
sie vor dem einzelnen oder vor der Masse zum Ausdruck
kommt —«.

»Ich mute Ihnen doch nicht Lakaiengesinnung zu!«
unterbrach er mich heftig.

»Was ist es anderes, wenn Sie verlangen, ich sollte
mich der Empfindung der Masse beugen, nicht weil sie
die rechte, sondern weil sie die herrschende ist?! Wir
kommen nie vom Fleck, wenn wir unsere bessere Einsicht
nicht zur Geltung bringen; wir erziehen dadurch
im Volk nur einen noch beschränkteren, noch despotischeren
Herrscher, als unsere Fürsten es sind.«

»Im Grunde bin ich ja Ihrer Meinung,« lenkte er ein;
»es handelt sich doch in diesem Fall nur um eine kleine
Konzession, für die Sie größere Werte eintauschen werden.«

Ich lachte spöttisch auf: »Meinen Sie?! Man wird
mir nicht mehr vertrauen und mich nicht weniger verleumden,
wenn ich auf die Reise verzichte. Aber man
wird wissen, daß ich kein Zeug zum Demagogen habe,
wenn ich auf meinen Entschluß beharre, — auch jetzt,
wo mir die Folgen klar sind.«

Reinhard verabschiedete sich kühl und fremd. Er war
einer der Besten und Selbständigsten unter den Genossen.
»Ich fürchte, wir haben ihn verloren,« sagte mein Mann.
Ich unterdrückte einen schweren Seufzer.



Mitte Juni reisten wir ab. Schon im Zuge,
der uns nach Bremerhaven führte, freute ich
mich der Gegenwart Theodor Barths; — ein
freier Mensch und ein Gentleman, also einer der Seltenen,
mit denen sich über alle trennenden Schranken
der Politik verkehren läßt. Auf dem Schiff fanden sich
die übrigen Reisegefährten ein: neunundvierzig Journalisten,
unter denen ich die einzige Frau war. Ich
empfand, wie meine Anwesenheit sie beunruhigte. Sollten
sie mich als Dame oder als Sozialdemokratin behandeln?
Sie entschlossen sich in der Mehrzahl, ihrer politischen
Gesinnung auch auf dem neutralen Boden unseres
Dampfers unverfälschten Ausdruck zu geben. Offenbar
störte es sie nur, daß ich ihnen durch mein Benehmen
keinen besseren Anlaß dazu bot.

Ich kümmerte mich wenig um sie; mit durstigen Zügen
atmete ich die frische Salzluft ein, und mit jeder Meile,
die wir uns von der Küste entfernten, fiel mehr und
mehr von mir ab, was lastend und quälend mein Herz
bedrückte. Ich stand lange am Zwischendeck, wo sie beieinander
hockten, all die Männer, Frauen und Kinder,
die das Vaterland ausgestoßen hatte. In dem Antlitz
der meisten blitzte etwas wie Zukunsfshoffnung auf. Fast
dünkte es mich beneidenswert: das alte Leben hinter
sich zu lassen und nur mit dem leichten Bündel unter
dem Arm einem neuen entgegen zu gehen.

In London hatte Beerbohm Tree in seinem Theater
für die deutschen Gäste den ersten Empfang bereitet.
Ich ging nicht hin; unsere heimische Bühnenkunst hat
uns den Geschmack für ein Komödiantentum verdorben,
das vielleicht vor fünfzig Jahren auch bei uns noch das
herrschende war. Ich erwartete statt dessen Stratfords
Besuch.

»Wissen Sie noch, wie wir damals voneinander
gingen?« fragte er nach der ersten Begrüßung.

Ich nickte lächelnd: »Ein Mann, wie Sie, gehört der
Sache des Sozialismus, sagte ich Ihnen.«

»Wären nur nicht der Fesseln so viele, antwortete
ich, und Sie riefen mir zu: ›wir werden sie beide zerbrechen
müssen‹ — nun haben wir sie zerbrochen!«

Überrascht sah ich ihn an.

»Ich kandidiere als Vertreter der Arbeiterpartei für
das Parlament,« fügte er mit einem Aufleuchten in den
hellen Augen hinzu.

Ich drückte ihm die Hand.

Er schien einen Ausdruck größerer Freude erwartet
zu haben. »Haben Sie das Kettenbrechen bereut?!«
fragte er zweifelnd.

»Nein, lieber Freund,« antwortete ich mit starker
Betonung, »nein! Ich erinnerte mich nur der wunden
Hände, die es kostet.«

Am nächsten Morgen sprach ich John Burns auf der
Themseterrasse des Parlaments. Mir schien, als sei es
gestern gewesen, daß er mir auf den Marmortisch die Situation
der deutschen Sozialdemokratie aufgezeichnet hatte.



»Habe ich nicht recht behalten?« fragte er im Laufe
des Gesprächs.

»Nicht ganz,« entgegnete ich; »der Druck von außen
preßt uns zwar zusammen, aber er hindert nicht nur
die Wirkung über seinen Ring hinaus, er trägt auch
dazu bei, daß wir unsere Kräfte im gegenseitigen Kleinkrieg
verzetteln.«

»Sie übertreiben,« meinte er leichthin. »Jeder Kampf
ist Leben und weckt Leben! Sie sind wie der Akteur
auf der Bühne, der das Ganze nicht übersehen kann,
während wir, die Zuschauer, von fern mit unserem
Opernglas Handlung und Szenerien begreifen. Der
deutsche Revisionismus siegt nicht nur, — er hat schon
gesiegt.«

Ich lächelte ein wenig von oben herab zu seinen
apodiktischen Sätzen und lenkte die Unterhaltung auf
sein eigenes Wirken.

»Ich bin nach wie vor Sozialist, gerade weil mich
keine Arbeit schreckt, wenn es gilt, meiner Überzeugung
auch nur einen Fuß breit Boden zu gewinnen,« sagte er,
»ich scheue nichts, wenn der Preis dafür mehr Macht
ist. Wer immer nur zuschaut und schimpft und kritisiert
und dazwischen moralische Bomben wirft, ist in
meinen Augen Anarchist.«

Einer der deutschen Englandfahrer näherte sich in
respektvoller Haltung. Unser langes Gespräch setzte ihn
offenbar in Erstaunen. Er wartete darauf, vorgestellt
zu werden. Und erst jetzt fiel mir ein: der John Burns
von heute war ja Minister!

Der Gastfreundschaft, mit der uns die Engländer
empfingen, entzog ich mich von da an nur selten. Ich
hatte meine leise Freude an den verblüfften Gesichtern
meiner Reisegefährten, die allmählich einsahen, daß im
Lande alter Kultur nur die Erziehung, nicht aber die
politische Stellung des Einzelnen gesellschaftliche Unterschiede
herbeiführt, und ich merkte erst jetzt, wo ich einmal
wieder als Gleiche von Gleichen behandelt wurde,
wieviel ich entbehrt hatte.

Eines Vormittags besichtigten wir den Tower. Schon
als ich aus dem Hotel trat, war mir aufgefallen, daß
die photographischen Kameras der englischen Reporter
sich plötzlich auf mich richteten.

Auf dem Wege kam Bernard Shaw mir entgegen
und reichte mir mit einem sarkastischen: »Da haben Sie
wieder einmal ein unverfälschtes Zeugnis der deutschen
Sozialdemokratie,« ein englisches Morgenblatt.

Es enthielt ein Telegramm aus Berlin: »Der ›Vorwärts‹
beschuldigt Frau Alix Brandt, die einzige Vertreterin
der sozialdemokratischen Presse bei der Englandreise
deutscher Journalisten, des Parteiverrats und kündigt
ihr an, daß sie ihres unbotmäßigen Verhaltens
wegen zur Rechenschaft gezogen werden würde.«

Ich ballte das Blatt Papier heftig zusammen und
schleuderte es zu Boden. »Das glaube ich nicht,« stieß
ich zornig hervor.

Shaw lachte: »Und doch ist nichts gewisser, weil
nichts folgerichtiger ist! Die deutsche Partei ist von
nichts freier als von — Freiheit. Sie ist die konservativste,
die respektabelste, die moralischste und die bürgerlichste
Partei Europas. Sie ist keine rohe Partei
der Tat, sondern eine Kanzel, von der herab Männer
mit alten Ideen eindrucksvolle Moralpredigten halten.
Mit Millionen von Stimmen zu ihrer Verfügung, widersteht
sie den Lockungen des Ehrgeizes und denen realer
Vorteile, die ein öffentliches Amt mit sich bringt, und
bezeichnet denjenigen, der sich von den Freuden tugendhafter
Entrüstung zu den Arbeiten praktischer Verwaltung
wendet oder auch nur an einer allgemeinen Veranstaltung
in öffentlichem Interesse teilnimmt, als einen
Abtrünnigen und Verräter. Freiheit vom Dogmenglauben
ist eines der Grundprinzipien des echten Sozialismus, — die
Deutschen sind dogmatischer als die
Kirchenväter. Der Wille zur Macht ist ein anderes, — die
Deutschen machen den Willen zur Phrase daraus.
Die Herrschaft des Geistes ist ein letztes, im Gegensatz
zur Herrschaft des Kapitals, — die Deutschen stellen
das auf den Kopf und verlangen die Unterwerfung unter
die Herrschaft der Masse.«

Ich hatte seinen raschen Redefluß, den der Zorn diktierte,
nicht unterbrochen. Ich hörte den gleichen Ton
heraus wie bei den Worten von Burns, und in mir
begann eine Saite, die schon lange leise tönte, lebhaft
mitzuschwingen.

Noch am selben Abend bekam ich einen Brief von
Keir Hardie.

»... Ich bin ganz außerstande, zu begreifen, welches
der Grund sein konnte, Ihre Teilnahme an der Englandreise
zu verurteilen,« hieß es darin. »Es ist für
uns Sozialisten in England eine selbstverständliche Gewohnheit,
gelegentlich mit Nichtsozialisten zusammenzugehen,
wenn es im Interesse der Förderung einer
großen und guten Sache gelegen ist. Unsere Erfahrung
hat uns bewiesen, daß der Sozialismus dadurch nur
gestärkt werden kann. Ich will damit nicht behaupten,
daß unsere deutschen Genossen unserem Beispiel unbedingt
folgen müßten, aber im vorliegenden Fall bleibt
ihre Haltung Ihnen gegenüber mir vollständig unverständlich ...«

Ich stand nun plötzlich im Mittelpunkt des Interesses
und wurde von Interviewern belagert, die von der
ganzen Sache keine andere Auffassung hatten, als daß
die große deutsche Arbeiterpartei sich dadurch dem Gelächter
der Welt ausgesetzt habe. Und ich gab ihnen
stets die gleiche Antwort: »Die Sozialdemokratie, der
ich stolz bin anzugehören, hat mit den Quertreibereien
einzelner von preußischem Polizeigeist durchseuchter Genossen
nichts zu tun.« Als aber mein Mann mir die
Zeitungen schickte, — nicht nur den ›Vorwärts‹, sondern
eine ganze Anzahl anderer Parteiblätter, — da
schämte ich mich und ging den Interviewern so weit
als möglich aus dem Wege, um nicht reden zu müssen.
Und doch war es weniger die beleidigende Form der
Angriffe, die mich verletzte, als die Gehässigkeit,
die dabei zum Ausdruck kam. Wie stark mußte
sie sein, um alle Klugheit, alle Rücksicht auf das Ansehen
der Partei beiseite zu schieben? Oder gab es
etwas Lächerlicheres, als meine Reise, — gleichgültig, ob
man sie verurteilte oder nicht, — zu einem Parteiskandal
aufzubauschen? Nur eine tiefe, innere Krankheit konnte
solche Symptome zeitigen. Ich kämpfte noch mit mir,
ob es nicht meiner unwürdig wäre, mich gegen Ausbrüche
der Pöbelgesinnung zu verteidigen, als ich die
Antwort erhielt, die mein Mann der Parteipresse hatte
zugehen lassen. Das waren Rutenstreiche, — es blieb
mir nichts zu sagen übrig. Seltsam nur, daß die Ritterlichkeit,
mit der er für mich eintrat, eine alte Wunde
aufs neue bluten machte, statt sie zu schließen.

Der Schatten, der sich mir über Englands schöne
Sommertage breitete, wich nicht mehr.



Ich hatte immer gegen Massen-Museumsführungen,
gegen Gesellschaftsreisen und dergleichen eine ausgesprochene
Abneigung gehabt. Wem Kunst und
Natur mehr sein soll als ein Gesprächsthema, der muß
ihnen Auge in Auge still und allein gegenüberstehen. Und
wer vor den Heiligtümern der Menschheit seine Andacht
verrichten will, der kann es nur in Gegenwart derer,
die seine Nächsten sind.

Wir traten zusammen an Shakespeares Grab, — es
war wie ein Sakrileg. Wir kamen in sein Geburtshaus
und in die blumenumrankte, strohgedeckte Hütte
seiner Liebsten, — aber Shakespeares Geist floh vor uns.

Wir kamen nach Cambridge, jener alten Universität,
die sich den Typus der mittelalterlichen Klosterstadt noch
erhalten hat. Wer ihre Säulenhallen um alte Gärten
allein betreten könnte, dem müßten die Bäume in den
Weisen derer rauschen und flüstern, die hier dichteten:
eines Marlowe, Milton, Byron. Und wer sich still an
einen alten Pfeiler lehnen und in die dämmernden
Bogengänge blicken dürfte, dem würde aus dunkel geschnitzten
Pforten Erasmus von Rotterdam entgegentreten,
und Cromwell, und Newton.

Wir sahen nur freundliche Professoren und Photographen
und hörten Reden und Tellergeklapper.




Als die Mehrzahl der Geladenen England wieder
verlassen hatte, sprach ich meinen Freund Stead,
der als Reisemarschall der Gäste unaufhörlich
in Anspruch genommen gewesen war, zum erstenmal allein.

»Ihnen geht es gut,« sagte er, als wir einander in
seinem Heim gegenüber saßen.

»Woher wissen Sie das?« fragte ich mit einem bitteren
Gefühl im Herzen.

»Sollten Sie etwa noch den alten Glücksbegriffen
huldigen?« fragte er dagegen.

»Jeder hat seine persönlichen,« antwortete ich ausweichend.

»Und sollte nur einen haben, aus dem sich alle
anderen entwickeln: leistungsfähig zu sein,« ergänzte er.
War ich schon so alt, daß er mir solch einen Glücksbegriff
zumutete, der mir nur mit äußerster Selbstverleugnung
Hand in Hand zu gehen schien?

»Sie mißverstehen mich,« meinte er. »Ich begreife
darunter die stärkste Selbstbehauptung: die Entwicklung
aller Fähigkeiten zum äußersten Maß ihrer Leistungskraft ...«
Wir wurden unterbrochen; es war gut so,
denn um so stärker prägten sich mir seine Worte ein.

Nun blieb mir noch übrig, ehe ich heimfuhr, zu
erreichen, was ich mir vorgenommen hatte. Ich
verhandelte mit verschiedenen Redaktionen wegen der
Übernahme einer deutschen Korrespondenz. In den
Briefen meines Mannes spürte ich immer deutlicher den
schweren Atem der Sorgen. Um irgend eine ihrer
Lasten erleichtert, mußte ich nach Hause kommen. Aber
so oft ich auch durch die glutheißen Straßen Londons
von einem Bureau zum anderen ging, meine Abreise
immer wieder aufschiebend, weil eine neue leise Hoffnung
mich festhielt, das Ergebnis blieb ein negatives.
Inzwischen war auch die bürgerliche Presse Deutschlands
meiner Reise wegen über mich hergefallen, — die
vereinzelten Stimmen der Verteidigung waren im
Chor der Schreier verhallt, — das mochte die höflich
ablehnende Haltung mit verursachen. Ich mußte mich
entschließen, mit leeren Händen zurückzukehren. Nur
einer Einladung wollte ich noch Folge leisten.

In Warwick, einem Städtchen am Avon, das von den
dicken Türmen einer uralten Burg überragt wird, fand eines
jener historischen Festspiele statt, an denen sich alljährlich
in den verschiedenen Gegenden Englands die ganze
Bevölkerung beteiligt. Ich fuhr hin und sah im Park
des Schlosses die Darstellung jenes glanzumflossenen
Teiles der englischen Geschichte, von der seine Mauern
noch erzählen. Auf der weiten, von mächtigen Bäumen
zu beiden Seiten abgeschlossenen Rasenfläche, mit dem
Fluß in der Mitte, der zwischen blühenden Rosenbüschen
und hängenden Weiden lautlos vorüberzieht, und dem
Hintergrund einer sanft verschwimmenden Hügellandschaft
zogen Jahrhunderte vorüber. Und zuletzt vereinigten
sich noch einmal zweitausend Menschen zu Fuß
und zu Pferde in den Rüstungen und Gewändern aller
Zeiten. Nun kommt die Schlußapotheose, dachte ich,
mit der Büste des Königs und einem »Rule Britannia«
aus allen Kehlen. Ich erhob mich, um zu gehen.

Aber da sah ich, wie die Ritter und Edeldamen, die
Fürsten und Könige langsam und leise hinter Bäumen
und Büschen verschwanden. Nur einer blieb zurück,
allein, weltbeherrschend, als wäre die jahrhundertelange
Entwicklung nur notwendig gewesen, um diesen einen
hervorzubringen, der größer ist als alle: William Shakespeare.



Der Wille zur Macht, — die höchstmögliche
Entwicklung der Persönlichkeit als Ziel des
einzelnen, — der Übermensch als Ziel der
Menschheit —: zu einem einzigen vollen Akkord vereinigten
sich plötzlich die Klänge, die mir diesmal in
England entgegengetönt hatten. Mein Herz schlug zum
Zerspringen wie das eines Gefangenen, dem die Ketten
vom Fuße gelöst werden und die Pforten sich öffnen
zur freien Wanderschaft. Er sieht nichts wieder als die
alte vertraute Welt seiner Jugend, und doch erscheint
sie ihm wie ein Wunder so neu. Ein halbes Kind war
ich gewesen, als ich aus Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft
den ersten Ruf persönlicher Befreiung vernahm:
»Das Leben sagt: Folge mir nicht nach; sondern dir!
sondern dir!« — Galt nicht derselbe Ruf heute der
Menschheit?



Am letzten Tage meines londoner Aufenthalts
traf ich auf der Straße eine Kapitänin der
Heilsarmee, die mich herzlich begrüßte.

»Sie kennen mich wohl nicht mehr?« fragte sie lächelnd;
»aber der Nacht in Whitechapel vor elf Jahren erinnern
Sie sich gewiß.«

Im Augenblick sah ich das Weib wieder vor mir,
die, von den Gefährten ihres Jammers umringt, im
Schmutz der Gasse geboren hatte. Ich streckte meiner
einstigen Führerin erschüttert die Hand entgegen.

»Sie würden mir heute, nach all den Reformen des
Grafschaftsrats, nichts Ähnliches zeigen können,« sagte ich.

»Man hat aufgeräumt, — gewiß,« antwortete sie
ruhig, »und an Stelle mancher elenden Häuser neue gebaut,
aber das Elend ist immer dasselbe. Die einen
sterben, andere wandern zu ...«

»Entsetzlich!« rief ich aus. »Wie können Sie das nur
ertragen?! Erscheint Ihnen nicht Ihre ganze Arbeit
hoffnungslos?!«

Sie lächelte freundlich: »Ich habe viele Seelen gewonnen,
denen für allen Erdenjammer der Himmel
offen steht.«

Noch nie war mir der Christenglaube so grausam erschienen
als in diesem Augenblick. Wie eine Zyklopenmauer
richtete er sich auf zwischen den Menschen und
ihrer Erlösung. Ich verabschiedete mich rasch. Den
vollen Akkord, den ich eben noch vernommen hatte,
durchtönte eine schrille Dissonanz. Ich war der schaffende
Künstler nicht, der die einheitliche Lösung hätte finden
können. Als ich aber dann heimwärts fuhr, beherrschte
mich nicht mehr jene niederdrückende Empfindung, mit
leeren Händen zu kommen.




Mein Mann empfing mich mit wehmütiger Zärtlichkeit,
sodaß ich ihm angstvoll forschend ins
Auge sah. »Es ist nichts, Kind, nichts!«
wehrte er in nervöser Erregung ab. »Ich bin nur abgespannt, — nur
müde.« Aber allmählich erfuhr ich
doch, was geschehen war: eine Gruppe von Parteigenossen
seines Wahlkreises forderte von ihm die Niederlegung
seines Mandats, weil — ich mich an der Englandreise
beteiligt hatte, und ein außerordentlicher Kreistag
sollte darüber entscheiden.

Glühende Sommerhitze brütete über der Mark; an
den Bäumen in den Straßen hingen die Blätter schon
gelb und tot; kein Lüftchen rührte sich, und doch umgaben
dichte Staubwolken den Wagen, der uns von
Gusow nach Platkow führte. In dem kleinen Saal
herrschte unerträgliche Schwüle. Er war schon gefüllt,
als wir kamen: von lauter schweigenden Menschen mit
harten Zügen und finsteren Blicken. Unsere alten Kampfgefährten
rührten kaum an die Mütze bei unserem Eintritt.
Einen Augenblick lang umklammerte ich den Arm
meines Mannes, — außer ihm hatte ich hier keinen
Freund mehr. Die Anklage wurde verlesen. Es war
die Sprache des »Vorwärts«, den sie führte. »Das hat
Berlin diktiert!« rief Heinrich. Die Falten auf der
Stirn unserer Richter vertieften sich.

Mein Mann antwortete zuerst. Er erinnerte daran,
wie häufig schon hervorragende Parteigenossen sich mit
politischen Gegnern zu gemeinsamer Arbeit vereinigt
hätten, wie es auch an Beispielen für das harmlosere
Zusammensein zu geselligen Zwecken nicht gefehlt habe.
Und als einer wütend dazwischen schrie: »Die Monarchentoaste!«
erklärte er, daß die Teilnahme an dieser Form
internationaler Höflichkeit um so weniger als eine Verleugnung
der republikanischen Gesinnung angesehen
werden könne, nachdem wir uns den viel ernsteren Treueiden
der Landtagsabgeordneten unterwerfen müßten.
Als er geendet hatte, hoben sich ein paar Hände zu
schüchternem Applaus; die Mehrzahl der Genossen aber
verharrte weiter in finsterem Schweigen. Die nach ihm
sprachen, hatten ihre Reden alle auf einen Ton gestimmt:
daß die Partei durch uns geschädigt worden sei.

»Für uns jibt's nur ein rechts und links,« rief
der Maurer Merten; »die Akademiker, die nich Fleisch
sind von unserem Fleisch, die zieht's eben immer wieder
zu den Bourgeois. Ich aber sage Euch, Jenossen« — dabei
hieb er mit der breiten Faust auf den Tisch — »sowas
dürfen wir uns nich länger gefallen lassen, am
wenigsten von unserem Abgeordneten. Was wäre verloren,
wenn die Jenossin Brandt nich nach England jefahren
wäre?! Es wäre ooch noch so! Nu aber, wo
sie hinfuhr, sehen wir, daß sie kein proletarisches Bewußtsein
hat; daß sie den Klassenkampf in Harmonieduselei
verwandeln möchte und statt gegen die Gegner
neben uns zu stehen mit ihnen bei Schampagner un
Braten techtelmechtelt ...«

»Bravo, Bravo« — klang es von allen Seiten, während
mein Mann wütend vom Stuhl sprang und ein
»Unverschämt!« zwischen den Zähnen hervorstieß. Mich
packte ein jäher Schreck, als habe sich plötzlich vor mir
die Erde gespalten: standen wir allein auf der einen
Seite und jenseits die selbsterwählten Gefährten?!



»Die Genossin Brandt hat das Wort,« hörte ich wie
von weit her sagen. Ich sammelte mich rasch. Aller
Augen sah ich auf mich gerichtet.

»Mein Vorredner,« begann ich, »hat einen konsequenten
Standpunkt vertreten, er hätte nur hinzufügen
müssen, warum bei uns zum Verbrechen gestempelt wird,
was anderen kein Härchen krümmte: wir sind des Revisionismus
verdächtig. Das Schauspiel, das Sie hier
aufführen, wäre noch kläglicher, als es so wie so schon
ist, wenn nicht im Hintergrund tiefere Differenzen
schliefen. Sie stehen auf dem Boden des Klassenkampfes, — wir
auch; Sie hassen die kapitalistische
Wirtschaftsordnung, — wir auch. Aber ihrer selbst unbewußt,
führen Sie den Klassenkampf im Sinne des
Krieges; Sie wollen den Gegner niederzwingen, Sie
wollen sein Land erobern. Sie, die Sie seit Jahrtausenden
die Lastträger der Menschheit sind, würden
es schon als gerecht empfinden, wenn nur die Rollen
der Unterdrücker und Unterdrückten vertauscht würden.
Sie sehen in jedem Vertreter der herrschenden Gesellschaft
einen Feind, weil Sie ihm als die Abhängigen,
Unfreien gegenüberstehen, weil Sie ihm schon das bloße
Sattsein neiden müssen. Wir können Ihren von der
Bitterkeit des eigenen Herzens genährten Haß nicht mitfühlen,
denn nicht persönliches Leiden machte uns zu
Ihren Genossen. Uns ist das Ziel des Kampfes nicht
die veränderte Herrschaft von Menschen über Menschen,
sondern die uneingeschränkte Herrschaft der Menschheit
über die Natur. Die Erde wollen wir erobern, um
gleiche Entwicklungsbedingungen für alle zu schaffen,
nicht Feindesland, das Unterworfene beackern sollen ...«

Ein unwilliges Gemurmel erhob sich. Im Saal fing
es an zu dämmern. Ich unterschied nur noch die Zunächstsitzenden.
Sonst war alles eine schwarze Masse,
aus der nur hie und da ein kahler, breiter Schädel,
ein weißer Bart, der glühende Punkt einer Zigarre herausleuchtete.

»Die Diktatur des Proletariats!« klang es mit tiefer
Stimme drohend aus dem dunkelsten Winkel.

Die Jakobiner! antwortete es in meinem Innern. Ich
fühlte, die Luft war geladen mit Sprengstoff gegen mich.

Den Faden meiner Rede hatte ich verloren, und unsicher
und leise fuhr ich fort: »Ich habe Schulter an
Schulter mit Ihnen gekämpft, — was bedeutet das
gegenüber der Tatsache, daß ich mit politischen Gegnern
auf demselben Schiff nach England fuhr! Wir haben
zusammen diesen Wahlkreis erobert, und in jener Nacht,
da die alte rote Fahne als Zeichen des Sieges über
uns flatterte, hat uns ein starkes Gefühl, wie ich glaubte,
auf immer verbunden, — aber was bedeutet das gegenüber
dem Verbrechen der Kaisertoaste! Der Zweck der
Reise war nichts anderes, als was im Interesse des
Sozialismus gelegen ist, — was bedeutet das gegenüber
der Sünde, mit Nichtsozialisten an einem Tische gesessen
zu haben! Dafür ist's nicht genug, daß unsere Presse
mich beschimpfte, wie kein bürgerliches Blatt jemals zuvor, — nein,
es muß auch noch ein Exempel statuiert
werden: der Genosse Brandt muß fallen! ... Nicht um
unsertwillen, denn nicht wir sind die Unterlegenen, wenn
Sie den vorliegenden Antrag annehmen, sondern im Interesse
der Partei erwarte ich von Ihnen seine Ablehnung.
Leisten Sie ihm Folge, so enthüllen Sie eine
schwärende Wunde, und das in einem Augenblick, wo
die bürgerliche Welt gierig darauf wartet, uns bei einer
Schwäche ertappen zu können ...«

Keine Hand rührte sich. Die Petroleumlampe, die
von einem roten Papierschirm umgeben, von der Decke
herabhing, flammte auf und warf ein unsicher flackerndes
Licht über heiße Gesichter.

Mein Mann sprach noch einmal, — kalt, zornig.
»Ich verlange nicht nur, daß Sie den Antrag ablehnen,
sondern daß Sie ihn zurückziehen,« sagte er.

Der Geruch der qualmenden Lampe machte mich
schwindeln. Während der Pause, die die Genossen zur
internen Beratung anberaumt hatten, verließen wir den
Saal. Draußen empfing uns die stille, mondhelle Nacht.
Das Armenhaus gegenüber warf einen breiten, schwarzen
Schatten auf den Sand.

»Der Antrag, den Genossen Brandt zur Niederlegung
seines Mandats zu veranlassen, ist zurückgezogen,« erklärte
der Vorsitzende, als wir wieder eintraten.

Die Versammlung ging ruhig auseinander. Wir verabschiedeten
uns mit einem förmlichen Gruß. Auf unserem
Wege nach der Station geleitete uns niemand.

Kaum waren wir ein paar Tage lang in unsere Arbeit
wieder vertieft, als ich erfuhr, daß die Berliner
Parteileitung mich aus der offiziellen Rednerliste der
Partei gestrichen habe. Ich legte Protest ein und verlangte,
gehört zu werden.

Man lud mich vor. Rings um den Saal saßen
die Männer, in der Mitte an einer langen Tafel
die Frauen, Wanda Orbin an ihrer Spitze. Sie
waren meine Ankläger gewesen. Martha Bartels war
der Staatsanwalt. Sie zählte alle meine Sünden
auf, von einer Agitationsreise an, die ich vor vier
Jahren hatte absagen müssen, bis zur Englandfahrt.
Aber auch meine Verteidigung war eine Anklage:
ich verschwieg nichts. Mitten in meiner Rede
erhob sich Wanda Orbin ungestüm von ihrem Platz;
ich sah, wie ein Zittern ihren Körper durchlief, wie der
Zorn ihre Züge verzerrte. Im nächsten Augenblick stand
sie vor mir und erhob die Faust, — einer der zunächst
sitzenden Genossen sprang dazwischen.

»So diskutieren wir nicht!« rief er empört.

Der Beschluß, meinen Namen von der Rednerliste zu
entfernen, wurde aufgehoben. Das Verhalten Wanda
Orbins mochte die Genossen stutzig gemacht haben.
Trotzdem war mein Sieg nur ein scheinbarer; in seinen
Folgen blieb der Beschluß bestehen.

Eine tiefe Niedergeschlagenheit bemächtigte sich meiner.
Jeder Kampf um Ideen wirkt erfrischend, selbst wenn
er mit den schärfsten Waffen geführt wird. Aber was ich
erlebte, war so eng, so klein, hinterließ einen so arm,
mit einem so bitteren Geschmack auf der Zunge. Nicht
Gewitterschwüle war's, die lastend auf mir ruhte und
die Hoffnung auf Blitz und Wolkenbruch weckt, sondern
feuchtwarmer Nebel, ganz dichter, undurchdringlicher.
Und er umschlang mit seinen langen Armen, die sich
nicht greifen, noch weniger zurückstoßen lassen, die ganze
Partei.




Unter dem Zeichen der siegreichen russischen Revolution
hatte der Jenaer Parteitag gestanden,
eine tiefe Erregung, die nach Taten
schrie, hatte sich aller bemächtigt; die Resolution zum
Massenstreik hatte angesichts dieser Stimmung, so vorsichtig
sie gefaßt war, wie eine Fanfare geklungen.
Und nun war der Rausch vorüber; die Ernüchterung
allein blieb. In kleinlichem Hader, in gegenseitigen
Vorwürfen machte sie sich Luft.

Mit steigendem Mißbehagen empfanden die Nur-Politiker
den leisen Hohn, mit dem die Gewerkschafter
ihnen begegneten. Sie hatten von jeher dem Theoretisieren
über den Massenstreik skeptisch gegenübergestanden,
und auf ihrem Kongreß in Köln sprachen sie sich rückhaltlos
aus; von der Unfruchtbarkeit der Partei, von
dem stagnierenden Sumpf der gegenwärtigen Situation,
von der kläglichen Lage, in die wir durch die wirkungslos
verpuffte Landtagswahldemonstration gekommen seien,
von dem Mißverhältnis zwischen Worten und Taten
war viel die Rede. Nicht ohne berechtigten Stolz wiesen
sie darauf hin, daß die anderthalb Millionen gewerkschaftlich
Organisierter eine stärkere Macht repräsentierten
als die viermalhunderttausend Mitglieder der
sozialdemokratischen Wahlvereine.

»Ich habe die Möglichkeit einer Spaltung der Partei
immer weit von mir gewiesen,« sagte einer der gewerkschaftlichen
Führer; »aber wenn die Dinge sich weiter
entwickeln wie jetzt, dann reißt uns, weiß Gott, die
Geduld! Die Radikalen, die, wenn man den Firnis
abkratzt, nichts sind als gewöhnliche Spießer, bilden
sich ein, wir tanzen nach ihrer Pfeife, bloß weil sie so
laut ist. Sie sollen sich wundern!«

Auf dem Parteitag zu Mannheim kam es zu einem
Duell zwischen Bebel und Legien. Keiner war unbestrittener
Sieger, Wunden trugen beide davon, die
sogenannte Einigungsresolution war nichts als ein
Pflaster. Und die schweren Nebelschwaden senkten sich
tiefer.

Plötzlich aber erhob sich ein Sturm, den kein Wetterkundiger
vorausgesehen hatte: die Regierung forderte
einen Nachtragsetat für den Krieg gegen die Hereros,
der im Verhältnis zu den Millionen, die die Reichstagsmehrheit
bisher für die Kolonien bewilligt hatte,
eine Lappalie war. Von den Rednern des Zentrums
und der Sozialdemokratie wurde dabei die ganze Kolonialpolitik
mit ihren Gewaltmaßregeln, ihren Grausamkeiten
aufgerollt, und zu allgemeiner Überraschung wurde
der Kredit für Südwest-Afrika abgelehnt. Das erschien
der Regierung als der geeignete Moment, dem Volke
durch die Tat zu beweisen, daß der Konstitutionalismus
in Deutschland nur auf dem Papiere steht: nicht der
Kanzler und die Minister danken ab, wenn die Volksvertreter
sie desavouieren, sondern die Volksvertreter
werden mit einem Fußtritt hinausgeworfen, wenn sie
das persönliche Regiment nicht jasagend anerkennen.

Wir erfuhren die Nachricht der Reichstagsauflösung,
als wir mit Romberg im Kaffee des Kaiserhofs saßen.
Und hier, wo eine Anzahl der politischen Berichterstatter
größerer Zeitungen zu verkehren pflegten, rief
sie einen Aufruhr hervor, wie ihn Berlin sonst nicht
kannte.



»Eine unglaubliche Dummheit der Regierung!« rief
der eine stirnrunzelnd, der andere frohlockend.

»Nun geht's in den Kampf —« Ich mußte an mich
halten, um es nicht jubelnd herauszustoßen. Ich sah
wieder entwölkten Himmel, weiten Horizont.

»Wenn die Partei sich selbst zerfleischt, so ist noch
immer die Regierung zugesprungen, um die Wunden zu
heilen,« sagte mein Mann. Romberg zuckte die Achseln:

»Die Kolonialfrage als Wahlparole?! Ich fürchte,
Sie täuschen sich über ihre Bedeutung.«



Der Winter war ungewöhnlich hart damals.
Gerade die Not, die ihn zum Gefolge hat,
macht ihn zu unserem Agitator, dachte ich.
Alle unsere Gegner, an ihrer Spitze der Reichsverband
gegen die Sozialdemokratie und der Flottenverein, rüsteten
sich bis an die Zähne wider uns. Ich war überzeugt:
das steigere nur unsere Kampflust und festige unsere
Einigkeit wieder. Fürst Bülow selbst trat auf das
Schlachtfeld und rief die staatserhaltenden Kräfte gegen
die Sozialdemokratie auf. Dieses Eingreifen des höchsten
Staatsbeamten wird selbst unsere lauen Anhänger zu
hellem Zorn entflammen, — dessen war ich gewiß.

Und der Kampf begann. Über knirschenden Schnee
flog der Schlitten, der mich von einem Dorf zum anderen
trug. Oft bestieg ich ihn, glühheiß von der eben
gehaltenen Rede, und die Luft, die mir den Atem am
Munde gefrieren ließ, schien mir eine Wohltat. In
den niedrigen Sälen fanden sich die Menschen ein wie
sonst, aber der Sturm, der in den Schornsteinen heulte,
der Schnee, der in dichten Flocken gegen die Fenster
flog, trieb ihnen kühle Schauer über den Rücken.

Je näher der Tag der Entscheidung rückte, desto
fieberhafter arbeiteten wir. Den Husten, der mir des
Nachts den Körper erschütterte, suchte ich zu ersticken,
meine Stimme, die versagen wollte, zwang ich unter
meinen Willen. Wir glaubten an den Sieg. Und
in Augenblicken selbstvergessener Hoffnung, wo die bösen
Geister der Sorge vor unserer Zuversicht die Flucht ergriffen,
wo alle Furcht sich verkroch wie Schakale vor
der aufgehenden Sonne, da fühlte ich, wie mein Herz
heiß wurde und der Aberglaube Gewalt über mich
bekam: von der Entscheidung hängt auch unsere Zukunft
ab.



Wieder, wie vor vier Jahren, saßen wir am
Abend der Wahl im Gewerkschaftshaus zu
Frankfurt. Und wieder hatte die Gärtnersfrau
den Korb voll roter Nelken neben sich, und die
Fahne lehnte eingerollt an der Wand. Aber die Genossen,
die sich allmählich hereindrängten, machten ernste
Gesichter, und die Boten, die kamen, brachten lauter
Hiobsposten. Kein Ort, ohne einen Rückgang unserer
Stimmen! Dazwischen die Depeschen aus anderen Kreisen:
Verlust um Verlust. Noch ehe die letzten Nachrichten
gekommen waren, leerte sich die Straße unter unseren
Fenstern, und aus dem Saal schlich sich leise einer nach
dem anderen. Es schlug Mitternacht, — die Nelken
welkten schon im Korbe. Wir waren nur noch ein Häuflein
in dem großen öden Raum, — wir wollten uns
nichts ersparen: die Schlacht war endgültig verloren.

Wenige Tage später — in der Nacht nach den Stichwahlen — gingen
wir durch die Straßen Berlins: da
kamen sie in langen Zügen, unsere Überwinder — kein
Polizeisäbel, kein Schutzmannskordon hielt sie auf. Vor
dem Königsschloß sammelten sie sich in schwarzen Massen.
»Heil dir im Siegerkranz —« brausend stiegen die Töne
durch die klare Winterluft zu dem hellen Fenster empor,
an dem der sich zeigte, der heute in Wahrheit der
Sieger war: der Kaiser.




Siebzehntes Kapitel

Vor einem halben Menschenalter war's. Ich
stand allein auf Bergesspitze im Gewittersturm.
Dicht über mir hingen die Wolken, aus denen
das Wasser brausend in die Tiefe schoß, unter mir
ballten sie sich zusammen und verdeckten jeden Ausblick
auf stille Dörfer und freundliche Heimstätten. Der
Donner rollte; die Berge antworteten ihm, — ein Gelächter
der Riesen über das kleine Menschengeschlecht.
Jeder Blitz öffnete die Wolkenwand; das Himmelsgewölbe
dahinter stand in Flammen.

Ich aber konnte nicht vor, — nicht zurück. Ich mußte
mich dem Wetter preisgeben, — und ich fürchtete
mich — —



Wir lagen nächtelang wach. Jeder tat, als
schliefe er, aus Schonung für den anderen.
Unsere Arbeit lähmte Hoffnungslosigkeit.
Wir lächelten, als wären wir froh, um dem
anderen nicht wehe zu tun.

»Ilse meldet sich an —,« sagte Heinrich, als er
eines Morgens die Post durchsah.

»Jetzt?!« rief ich erschrocken. Sie kam schon am
nächsten Tage, hatte einen seltsam verängstigten Zug
im Gesicht und ein erzwungen leichtsinniges Lächeln um
die Lippen.

»Ich muß einmal wieder Großstadtluft atmen,« meinte
sie; »die Stille bei uns ist oft schaurig.«

Mir schien, als zittere sie dabei. Von nun an war
der Telegraphenbote unser häufigster Gast. Zuerst glaubte
ich, ihres Mannes besorgte, sehnsüchtige Liebe käme
in diesem Depeschenwechsel zum Ausdruck. Warum hatte
sie denn nur jedesmal rote Augen, wenn ein Telegramm
gekommen war?

Da, eines Morgens, stürmte einer in unser
Zimmer, die Haare zerzaust, die Augen rot unterlaufen, — der
Gatte meiner Schwester. Vor seinen Verfolgern
sollten wir ihn schützen, schrie er verzweifelt und barg
den dunkeln Kopf in Ilsens Schoß, die mit erloschenem
Blick auf ihn niedersah, die kleinen schwachen Hände
auf seinem Haar. Noch am selben Tage kam er ins
Irrenhaus. Er war tobsüchtig. Dann brach auch Ilse
zusammen; aber sie weinte nicht, sie sprach nicht über
ihr Schicksal, sie war nur wie erstarrt. Auch als sich
herausstellte, daß ein großer Teil ihres Vermögens
am Sanatorium ihres Mannes verloren gegangen war,
zuckte sie nur die Achseln.

Um so furchtbarer traf es uns. Bisher wäre der
Verlust des Geldes, mit dem sie sich an der Neuen Gesellschaft
beteiligt hatte, keine ernste Frage für sie gewesen.
Jetzt war sie es. Hatte ich vor ihrem Kommen
geglaubt, zusammenzubrechen, jetzt kam mir die Kraft
zurück, eine des Fiebers.

»Wir müssen aushalten, Heinz, wir müssen!« sagte
ich, und wenn eine seiner vielen Bemühungen, Hilfe zu
schaffen, wieder vergeblich gewesen war, so trieb ich ihn zu
immer neuen Versuchen an. Und hie und da glückten
sie. Für ein paar Monate konnten wir weiter schaffen,
konnten leben. Aber jedesmal, wenn wir Hoffnung
schöpften, erschien sicherlich irgendein Hetzartikel in der
Parteipresse gegen uns, oder in den Wahlvereinen
wurden wir von radikalen Genossen einer neuen Ketzerei
beschuldigt, oder der alte Vorwurf des Geschäftssozialismus
wurde laut. Wir spürten das alles an der Abnahme
der Abonnenten.

Wie kann ich Geld schaffen, — wie?! Die Frage
beherrschte meine Gedanken immer mehr. Ein »freier«
Schriftsteller war ich, — einer von den Tausenden, die
ausziehen, ihre Feder zu führen wie ein Schwert. Aber
die Not heftet sich an ihre Füße, zuerst ein Zwerg,
und dann ein Riese, der sie in seine Dienste zwingt.

»Lieber sterben!« stöhnte ich.

Doch dann sah ich mein Kind, — wie es blaß war,
welch forschende Augen es auf mich richtete! Ich riß
es in meine Arme:

»Unter jedes Joch beuge ich meinen Nacken für dich,«
dachte ich verzweifelt.

Ich beschloß, Vorträge zu halten gegen Entree. Das
war nichts Erniedrigendes. Jeder Dozent an der Universität
bekommt ein Honorar für die wissenschaftlichen
Erkenntnisse, die er den Hörern vermittelt. Trotzdem
widerstrebte es mir. Ein Gefühl grenzenloser Scham
trieb mir den Angstschweiß jedesmal auf die Stirn,
wenn ich die Rednertribüne betrat. Ich hatte immer
einen vollen Saal. Ich »zog«, — ich war eine Sensation.
Wie ein gezähmter Löwe im Zirkus. Gegen
ein paar Mark Eintritt konnte sich nun die beste Gesellschaft,
ohne sich etwas zu vergeben, die berüchtigte
Sozialdemokratin ansehen, — mit dem Opernglas sogar.
Meine Zuhörer trugen rauschende Kleider und viele
Brillanten an den weißen Händen, mit denen sie Beifall
klatschten, um zu erzwingen, daß ich mich vor ihnen
verbeugte.

»Unglaublich von einer Genossin, in diesem goldstrotzenden
Saal zu reden und sich von diesem Publikum
bezahlen zu lassen —,« sagte eine Besucherin, als ich
gerade an ihr vorüber ins Freie trat. Ich preßte die
Lippen zusammen, um nicht heftig aufzufahren —.

Sobald ich sprach, erschrak ich vor der Stimme, die
nicht mehr die meine war. Im letzten Wahlkampf
hatte sie ihren Klang verloren, war heiser und rauh
geworden. Und ich hatte sie geliebt, weil sie meine
Worte so leicht und willig bis in jeden Winkel trug.
Doch: — was bedeutete das jetzt?! Es war mehr verloren
gegangen als der helle Ton meiner Stimme.

Ich fing an zu reisen; von einer Stadt in die andere.
Zuweilen auf die Einladung irgendeines literarischen
Vereines hin. In Hannover sagte mir der Vorsitzende:

»Nicht wahr, Sie richten sich darauf ein, daß Offiziere
unter unseren Mitgliedern sind.«

In Köln hieß es: »Wir rechnen darauf, daß Sie
auf unsere jungen Mädchen Rücksicht nehmen.«

Hätte ich ihnen doch den Rücken kehren können!

Wenn ich nach Hause kam, umklammerte mich mein
Sohn mit überströmender Zärtlichkeit. Wie ich ihm
fehlte! Niemand hatte Zeit für ihn! Und doch bedurfte
er immer mehr der Freundschaft der Eltern!
Über hundert Rätselfragen des Daseins begann er in
seinen vielen einsamen Stunden nachzugrübeln. Und
seine Phantasie, deren üppige Ranken ohne Stütze
blieben, ohne die Hand des Gärtners, der sie zur
rechten Zeit zu beschneiden versteht, überwucherten sein
Gefühl. Er fürchtete sich oft vor seinen eigenen
Träumen, so daß ich ihn des Nachts zu mir betten
mußte.

»Du verzärtelst den Jungen —,« sagte Heinrich dann
ärgerlich. Und für übertriebene Sentimentalität hielt
er es, wenn ich von der Atmosphäre des Unglücks
sprach, die sichtlich auf des Kindes Seele lastete. So
lernte ich schweigen, auch über das, was mir am tiefsten
das Herz bewegte. Und in sehr dunkeln Stunden bemächtigte
sich meiner ein fremdes, böses Gefühl. Dann
häufte ich auf meinen Mann alle Schuld.

In solch einer Stimmung traf mich Romberg. Er
war voll aufrichtiger Teilnahme.

»Lange halte ich es nicht mehr aus,« sagte ich, den
Kopf in den Händen vergraben. Er sollte nicht sehen,
daß meine Kraft nicht einmal mehr ausreichte, um die
Tränen zurückzuhalten.

»Ich wüßte eine Hilfe,« begann er dann langsam,
»eine, durch die Sie frei würden und sorgenlos.«

Ich hob den Kopf; alles Blut strömte mir zum
Herzen. Eine Hilfe! Er zögerte. Dann sah er mich
an mit einem festen warmen Blick, der die Freundschaft
langer Jahre in sich schloß und sagte, jedes Wort
betonend:

»Trennen Sie sich von Ihrem Mann.«

Als Minuten vergingen, ohne daß ich antwortete, erhob
er sich.

»Zürnen Sie mir?« fragte er.

»Nein,« antwortete ich, ihm die Hand entgegenstreckend.
Dann überliefs mich kalt. Auch jetzt lag die
seine schlaff und kraftlos zwischen meinen Fingern.

Ich überlegte seinen Rat und erschrak nicht einmal
vor der kühlen Ruhe, mit der ich es zu tun vermochte.
Er hatte recht: allein mit meinem Sohn, der Last der
Zeitschrift ledig, die das meiste verschlang, was ich verdiente,
würde ich, wenn auch noch so bescheiden, von
meiner Arbeit leben können. Und ich wäre frei, — frei!
Unwillkürlich streckte ich die Arme weit aus, als
gelte es, die Welt zu umfassen. Aber dann sah ich
ihn: meinen Mann, meinen Kampfgefährten, meinen
Leidensgenossen, — den Vater meines Kindes! Ich
fing an, ihn zu beobachten. Wie er leiden mußte.
Und wie er mich liebte!

Er brachte mir täglich ein paar Blumen mit, und
wenn es nur wenige Veilchen waren. Das schlimmste
suchte er mir aus dem Wege zu räumen, so lange es
ging. Er hatte eine ritterliche, zurückhaltende Zärtlichkeit
für mich. Und mein Junge hing an dem
Vater.

»Ich kann nicht, lieber Freund,« sagte ich mit einem
wehen Lächeln, als Romberg wiederkam. Er runzelte
die Stirn und wandte sich ab. Ich legte ihm die Hand
auf den Arm.

»Sie müssen versuchen, mich zu verstehen, Sie vor
allem!« bat ich. »Haben Sie mich nicht selbst verspottet,
als ich einmal die freie Liebe predigte, weil
ich überzeugt war, das Eheproblem dadurch lösen
zu können? Heute weiß ich, daß der Zettel auf
dem Standesamt nicht die stärkste Fessel ist, die sie
unfrei macht. Ich habe Frauen gesehen, die sich
voll Idealismus dem Mann ihrer Wahl vermählten,
ohne ihren Bund nach außen sanktionieren zu lassen.
Nach kurzer Zeit sind sie bedauernswertere Sklavinnen
geworden als die staatlich abgestempelten Ehefrauen.
Ihre und ihres Kindes Existenz war von ihrem Manne
abhängig, und jeden Tag konnte er sie verlassen. Darum
klammerten sie sich an ihn, unterwarfen sich ihm, ertrugen
seine Brutalität, seine Launen, seine Treulosigkeiten.
Ich erkannte, daß die wirtschaftliche Selbständigkeit
der Frau die Voraussetzung des freien Liebesbundes
sein muß..«

»Nun — und sind Sie etwa wirtschaftlich abhängig?!
Sie, mit Ihrer Begabung, Ihrer Arbeitskraft?« unterbrach
er mich heftig.

»Nein, gewiß nicht,« entgegnete ich; »diese Fessel
trag' ich nicht mehr, und keine Frau brauchte ihre
Menschenwürde von ihr erdrosseln zu lassen, wenn sie
arbeiten gelernt hat. Aber es gibt andere Fesseln, — zart
und weich wie Seide, — die unzerreißbar sind.
Mein Sohn liebt seinen Vater. Wie kann ich sein
Kinderherz verwunden, solch einen Zwiespalt in seine
Seele tragen?«

»Ein Kind überwindet rasch,« antwortete Romberg
mit einer wegwerfenden Handbewegung.

Ich verstummte. Er, der mir so nahe gewesen war,
rückte plötzlich weit, weit von mir ab. Ihm von Heinrichs
Liebe, von seinem Unglück und den anderen für
mich unzerreißbaren Fesseln zu reden, wäre mir wie eine
Preisgabe vorgekommen.

Und doch: irgend etwas mußte geschehen.

»Bald, — bald reise ich nicht mehr fort ohne dich,«
hatte ich immer wieder beim Abschiednehmen mein Kind
getröstet.

»Wann bleibst du wieder bei mir, Mamachen?« fragte
es, und jedesmal wurde der Ausdruck seines Gesichtchens
quälender.



Meine nächste Vortragsreise führte mich nach
Leipzig. Dort wohnte einer jener stillen Genossen,
der für den Revisionismus eine offene
Hand zu haben pflegte. Als mein Mann sich im Interesse
der Neuen Gesellschaft einmal schriftlich an ihn
gewandt hatte, war seine Antwort ein unfreundliches
glattes Nein gewesen. Trotzdem hoffte ich noch auf die
Wirkung einer persönlichen Unterredung. Es galt einen
letzten verzweifelten Versuch.

Ich werde die Reise nie vergessen, nie den Augenblick,
wo ich, zitternd vor Scham und Angst, in des reichen
Mannes Zimmer trat. Er mochte ahnen, daß ich als
Bittende kam. Es dauerte Sekunden, ehe er mich zum
Sitzen nötigte. Vielleicht würde er es gar nicht getan
haben, wenn er nicht gesehen hätte, daß mir die Kniee
bebten. Ich hatte einen Mantel an. Während der
Zeit, die ich bei ihm war, nahm er ihn mir
nicht ab. Er ließ mich reden, ohne eine Miene zu verziehen.
Und dann sprach er — langsam, jedes Wort
betonend, sodaß es mir weh tat, wie lauter Schläge:
»Ihr Mann ist ein guter Redakteur; das hat er am
Archiv bewiesen. Aber er ist ein schlechter Geschäftsmann,
sonst hätte er das prosperierende Archiv, das ihm
eine sichere und angesehene Stellung bot, nicht hingegeben,
um ein aussichtsloses Unternehmen zu beginnen.
Ich mag nicht Wasser in ein hohles Faß schöpfen.«

»Und doch erkannten Sie, wie ich hörte, selber an,
daß die neue Aufgabe, die er sich stellte, wichtig, ja
notwendig war,« wandte ich ein.

»Ja. Für einen Mann, der ausreichende Mittel hat,
um die Sache durchzuführen.« Damit erhob er sich.

Ich war entlassen. Mir klebte die Zunge am Gaumen.
Nun war der Moment, der einzige, der mir noch blieb.
Ich war ja nicht gekommen, um einen Rechtsanspruch
durchzusetzen, — ich mußte bitten — bitten. Ich fühlte die
Tränen der Aufregung mir heiß die Augen füllen. Nur
nicht weinen, — jetzt nicht weinen, dachte ich und biß
die Zähne aufeinander. Da aber sah ich plötzlich mein
Kind vor mir — ganz deutlich: mit dem ernsten Blick
und der sehnsüchtigen Frage auf den Lippen. Mein
Kind! Glühende Schweißtropfen bedeckten meine Stirn,
der Atem stockte. Mit einer raschen Bewegung warf
ich den schweren Mantel von mir und riß das Fenster
rücksichtslos weit auf. Ein konvulsivisches Schluchzen,
dessen ich nicht Herr werden konnte, erschütterte meinen
Körper. Dann wandte ich mich um und hob den Mantel
von der Erde auf.

»So will ich gehen —,« kam es tonlos über meine
Lippen, — ich konnte nicht bitten, ich konnte nicht!

»Setzen Sie sich!« — Es war wie ein Kommando. Die Erschöpfung,
nicht der Gehorsam zwang mich, ihm zu folgen.



»Ich werde Ihnen helfen, — Ihnen persönlich, — dieses
eine Mal —«

Ich kehrte zum Hotel zurück. Plötzlich fiel mir ein,
daß ich die kühle Hand mit meinen Fingern dankend
umschlossen hatte. Die Hand des Mannes, vor dem ich
mich so erniedrigt hatte!



Und nun ging es zu Ende. Unweigerlich. Trotzdem
ich noch hergab, was ich eben empfangen
hatte. Ein einziges Mal noch stieg unsere Hoffnung
hoch auf, wie eine Leuchtkugel. Heinrich erhielt
von einem, der helfen konnte, ein festes Versprechen. Er
schloß darauf hin aufs neue mit dem Drucker ab und
mit dem Papierlieferanten. — Aber die Leuchtkugel zerplatzte,
und es wurde ganz, ganz dunkel.

Ich verlangte Klarheit von meinem Mann, — rückhaltlose.
Er gab sie mir mit einer Ruhe, von der ich
glaubte, daß sie eine erzwungene sei: Alles war verloren.
Da wir den Konkurs vermeiden wollten, blieb uns eine
Schuldenlast, an der wir Jahre zu tragen haben würden.
Um die allernächsten Zahlungen leisten und selbst leben
zu können, gab es nur einen Ausweg.

»Wir verpfänden unsere Möbel —,« sagte Heinrich,
mit einem Ton, als spräche er von dem Gleichgültigsten
von der Welt.

Bisher hatte ich zusammengekauert auf dem großen
Stuhl gesessen, der mir immer wie etwas Lebendiges gewesen
war, weil seine Lehne den müden Kopf stützte,
seine Arme sich schützend an mich schmiegten.

Jetzt fuhr ich auf. »Das Letzte soll ich hergeben?!
Und du meinst, ich täte das so kaltblütig wie du es aussprichst?!«
rief ich, vor Entrüstung am ganzen Körper
zitternd. »Das hier ist der Rest Heimat, den ich
habe. Fast jedes Stück erinnert mich an den Vater, — die
Großmutter, — an Georg, an meine Jugend —«
Tränen erstickten meine Stimme.

Mein Mann maß mich mit einem kühl-erstaunten
Blick. »Stellung, Vermögen, Familie, — alles hast du
geopfert ohne ein Wort der Klage, und nun jammerst
du um diesen Trödel,« sagte er kopfschüttelnd. Mein
Verstand gab ihm recht, aber mein Herz blutete, als
wäre ihm die schwerste Wunde geschlagen worden.

In der Nacht darauf öffnete sich die Tür zu meines
Sohnes Zimmer, er stürzte auf mich zu, umschlang
meinen Hals und schluchzte verzweifelt: »Warum weinst
du nur so? Warum weinst du nur so?!«

In diesem Augenblick wußte ich, daß ich ein Opfer
bringen mußte wie keines zuvor. Ich weinte nicht
mehr. Ich war ganz still und ganz entschlossen. »Otto
darf den Zusammenbruch nicht mit erleben,« sagte ich
zu meinem Mann. »Schon jetzt ist er wie vergiftet, — gar
kein Kind mehr —«

Ich erwartete eine heftige Szene.

Statt dessen erhellten sich Heinrichs Züge. »Nun bist
du wieder meine tapfere Alix« — damit drückte er mir
die Hand, so herzlich wie seit Monden nicht — »natürlich
ist das für alle Teile das Beste. Wir beide bauen
ungehindert ein neues Leben auf, und er wird irgendwo
auf dem Land wieder ein starker, froher Junge ...«

Ich hörte seine Stimme nur noch wie ein fernes
Brausen. So nahm er auf, wovon ich nie gesunden
würde: — fast froh! Ich starrte ihn an; die schreckliche
Erregung verzerrte mir sein Bild, als hätte ich ihn noch
nie gesehen. Mit diesem Mann hatte ich mein Leben
verknüpft, — und eben noch den Gedanken an eine
Trennung weit, weit von mir gewiesen?! Mir schien,
als wäre die Trennung vollzogen, lange schon, sonst hätte
er in dieser Stunde, da mein ganzes Leben zusammenbrach,
so nicht zu mir sprechen können, — so nicht!



Ich schrieb an einen Freund Egidys, den ich seit
der Zeit, da ich ihn in dessen Hause traf, hie
und da wiedergesehen hatte. So selten das gewesen
war, mit einem Gefühl warmer gegenseitiger Anteilnahme
waren wir uns immer begegnet. Jetzt leitete
er eine Schule hoch oben im Thüringer Wald. Ich
sprach ihm rückhaltlos von der Lage, in der wir uns
befanden. »Mein Sohn leidet darunter, halb unbewußt,
und ich will ihm das Schlimmste ersparen, will seine
Jugend nicht hineinreißen in den Strudel unseres künftigen
Lebens. Sie sehen, es ist ein Freundschaftsopfer
das ich von Ihnen erwarte —,« hier zitterte mir die
Hand und versagte den Dienst.

Er antwortete umgehend, mit einem zarten Takt, der
mir wohltat: »Ihr Sohn soll uns von Herzen willkommen
sein. Und kein drückendes Gefühl darf Ihnen
daraus entspringen. Überlassen Sie ruhig der Zukunft
die materielle Seite der Sache. Da er Ihr Kind ist,
wird er unserer Schule mehr geben, als er erhält und
sich durch Gold aufwiegen läßt..«

Zu Ostern wollte ich ihn hinbringen, aber ich verschob
es von Tag zu Tag, mit ihm davon zu sprechen; er war
so glücklich, daß ich auf einmal immer bei ihm war,
mit ihm spielte, mit ihm spazieren ging, ihm Geschichten
erzählte wie in der schönen alten Zeit.



Indessen erschien die letzte Nummer der Neuen
Gesellschaft, mit einem kurzen Abschiedswort
an die Leser. Keiner von unseren Gesinnungsgenossen
hatte ein Wort des Bedauerns dafür, niemand
von denen, für deren Überzeugung sie gekämpft hatte,
ohne sich durch gehässige Angriffe und gemeine Verleumdungen
vom Wege ablenken zu lassen, der ihr als
der rechte erschien, kümmerte sich um uns. Keinem
konnte es ein Geheimnis sein, daß wir alles verloren
hatten, aber kaum ein einziger hatte auch nur eine teilnehmende
Frage danach. Wir waren abgetan, — fertig.
Die Genossen gingen über uns hinweg wie die Soldaten
im Krieg über die gefallenen Kameraden auf dem
Schlachtfeld.

Damals hatte ich dafür nur eine verächtliche Gebärde.
Große Schmerzen sind ein Palliativmittel gegen
die kleinen.

Nur eins erfüllte mich mit tiefer Bitterkeit: daß
auch Romberg nicht wiederkam. Er hatte eine Auseinandersetzung
mit meinem Mann gehabt, bei der
seine lange im stillen herrschende Feindschaft gegen ihn
zu offenem Ausbruch gekommen war. Ich erfuhr
nicht viel davon. Aber um mich mochte sich's gehandelt
haben und darum, daß Romberg meinem Mann
vorwarf, unser Unglück verschuldet zu haben, und dieser
sich jede Einmischung in unser Tun und Lassen verbat.
War das Grund genug, um mich gerade jetzt im Stich
zu lassen? Und an seine aufrichtige Freundschaft hatte
ich geglaubt!



Ein Ostermorgen war es, hell und leuchtend. Ein
Auferstehungsfest, das die geflügelten Musikanten
der Natur mit hundertstimmigem Gesang
begrüßten. Mit lauter lustigen goldgelben Flecken
bedeckte die Sonne den Erdboden unter den Kieferstämmen.
Wir gingen durch den Grunewald nach
Schildhorn, mein Sohn und ich. Wie er sich freute!
Jedes armselige Blümlein, das der karge Sand hervorsprießen
ließ, bewunderte er. Und die Luft, die ein
Odem erwachenden Lebens war, sog er ein mit tiefen
durstigen Zügen.

»Ich hasse die Stadt,« sagte er mit der ganzen Energie
seiner zehn Jahre. »Warum können wir nicht auf dem
Lande leben?«

Das war der rechte Augenblick, um ihm von Waltershof
zu sprechen, der Schule im Thüringer Wald. Mit
stockender Stimme begann ich, und erzählte von dem
freien Leben dort und den vielen Kindern.

Seine Augen glänzten. »Das denke ich mir riesig
fein!« rief er.

»Möchtest du am Ende gar selber hingehen?« fragte
ich zögernd.

Er machte einen Luftsprung. »Natürlich! Aus der
scheußlichen Stadt heraus auf die Berge, — was gibt
es Schöneres!«

Ich hätte mich freuen müssen, — aber die Tränen
traten mir in die Augen. So würde ihm der Abschied
nicht allzu schwer werden!



Ein paar Tage später reisten wir ab. Er war
wie umgewandelt; in leuchtenden Farben
malte er sich das Leben aus, das seiner wartete.
Zuweilen schien er zu stutzen, wenn er mich
ansah.

»Und du besuchst mich oft, sehr oft, nicht wahr,
Mamachen? Und zu den Ferien komme ich immer
nach Haus?« sagte er dann, im Gefühl, mich trösten
zu müssen.

Von der Station fuhren wir mit dem Wagen bergauf
durch dichte Tannenwälder. Mein Sohn verstummte
und schmiegte sich an mich. Ob ihn nun der Abschiedsschmerz
packen würde? Das Herz klopfte mir erwartungsvoll.
»Ein bißchen geniere ich mich doch vor den fremden
Jungens,« meinte er.

Oben auf der Hochebene, wo der Wind über freie
Felder strich und mit den kleinen runden Frühlingswölkchen
spielte wie ein Kind mit dem Fangball, verlor
er seine scheue Stimmung wieder.

»Wie wunder — wunderschön das ist,« sagte er mit
einem Blick in die Ferne.

In stiller großer Einsamkeit reihte sich Berg an Berg;
die kleinen grauen Menschenwohnungen verschwanden in
den tiefen Tälern.

Der Direktor begrüßte uns wie vertraute Freunde.
Die Schüler betrachteten aus gemessener Entfernung
den Ankömmling. Er umfaßte wie schutzsuchend meine
Hand. Jetzt, — jetzt wird er bei mir zu bleiben
verlangen! — Da trat ein brauner Bursche aus der
Schar.

»Sieh mal die Wiese dort,« sagte er zu meinem
Jungen und wies auf den gelbblühenden Abhang, der
sich hinter dem Hause in die Tiefe senkte; »willst du da
hinunter mit mir um die Wette laufen?«

Und im selben Augenblick, — kaum daß er Zeit
gefunden hatte, mir Mantel und Mütze zuzuwerfen, — flog
er mit ihm davon. Wie heller Sonnenschein
tanzten ihm die blonden Locken um den Kopf. Ich
starrte ihnen nach. Mir gingen dabei die Augen über.
Hinter den Fichtenstämmen, — weit, weit im Tal, erloschen
sie.

»Er wird sich rasch zu Hause fühlen,« sagte der Direktor.

Er wird sich rasch zu Hause fühlen —!

Ich verließ Waltershof schon am nächsten Morgen.
Jede Stunde, die ich blieb, kam wie ein verschlagener
Räuber und stahl mir stückweise mein Liebstes.

Ehe ich in den Wagen stieg, umarmte mich mein
Sohn mit stürmischer Heftigkeit. Nun endlich wird es
ihn übermannen —! Ich preßte ihn an mich, ich hielt
ihn fest. Dieser Schoß hat dich geboren, an diesem
Herzen wuchsest du empor, — schrie es in mir, — nur
ein Wort der Liebe sag mir, ein Wort der Sehnsucht,
und ich verteidige deinen Besitz gegen Hölle und Himmel!
Aber er schwieg. Seine Augen blieben hell. Ringsum
standen die Lehrer und die Schüler —. Ich nahm
seinen Kopf zwischen meine Hände und küßte ihn. Ich
grüßte noch einmal lächelnd nach rechts und links. Dann
zogen die Pferde an —



Damals, vor einem halben Menschenalter, als
ich im Gewittersturm auf dem Berge stand,
dem Wetter preisgegeben, fürchtete ich den Tod.
Was hätte ich jetzt noch fürchten können?




Achtzehntes Kapitel

In Schleier aus durchsichtigem Silber gewoben
hüllte sich der blaue Frühlingshimmel. Milde
lächelnd glänzte sein großes Sonnenauge. Und
die kleinen weißen Wolken standen ganz still wie erwartungsvoll
staunende Kinder, ehe der Vorhang vor
dem Märchenspiel aufgeht. Die Luft streichelte mit
weichen Händen die Erde, als wäre sie sehr, sehr krank.

Jetzt trugen sie den letzten Hausrat aus der alten
Wohnung. Der große gelbe Wagen vor der Tür wartete
darauf, ihn in die neue hinüberzufahren.

Ich sah mich um in den leeren Räumen: auf dem
Boden lag Papier und Stroh und Scherben, in den
Winkeln Staub in großen grauen Flocken. Zögernd,
als hielte eine unsichtbare Hand mich zurück, öffnete ich
die Tür zu meines Sohnes Zimmer. Von seinen unruhigen
Füßchen war die Diele zertreten. Dunkel zeichnete
sich der Platz am Boden ab, wo sein Bett gestanden
hatte; — wie oft, seitdem er fort war, hatte
ich den Kopf in die leeren Kissen vergraben —

Eine Hand berührte meine Schulter.

»Komm, Alix,« sagte Heinrichs weiche, tiefe Stimme
hinter mir. Auf seinen Arm gestützt, mit tief gebeugtem
Nacken ging ich die Treppen hinab. Auf der Straße
versagte mir der Atem; mein Begleiter hatte einen so
raschen, elastischen Schritt, daß ich ihm nicht zu folgen
vermochte. Er trug auch den Kopf ganz hoch, wie
einer, der noch als Eroberer ins Leben tritt. Und
waren wir nicht Geschlagene?! Ich hatte meinen Gedanken
laut werden lassen. Heinrich blieb stehen.

»Hast du die Waffen gestreckt?!« fragte er stirnrunzelnd
mit scharfer Betonung. »Ich nicht! Was uns
nicht umbringt, das macht uns stärker.«

Ich senkte den Kopf noch tiefer; eine jähe Röte schoß
mir in die Schläfen.

Er hatte die Türe zu unserer neuen Wohnung mit
Blumen bekränzen lassen. Daß ich sie nicht abriß, geschah
nur, um ihm nicht wehe zu tun. Drinnen empfingen
uns schon die stummen vertrauten Gefährten
unseres Lebens. Aber an dem großen Schreibtisch stand
jetzt nur noch ein Stuhl. Ich hatte ein eigenes kleines
Zimmer.

»Das ist der erste Schritt zur Ehetrennung,« lächelte
mein Mann, mit einem Blick auf mich, in dem eine
ernste Frage lag. Ich blieb ihm die Antwort schuldig.

»Freust du dich denn gar nicht, daß all der Kram
dir nun doch erhalten blieb?!« sagte er nach einer
Pause in einem erzwungen leichten Ton. »Wie hast du
darum gezittert, du armer Angsthase du!« Und wieder
stieg mir das Blut ins Gesicht. Ich schämte mich, daß
ich so hatte empfinden können.

»Dem, der mir dazu verhalf, werde ich immer dankbar
sein,« sagte ich leise, — es war keiner der alten
Freunde, keiner der offiziellen Vertreter der »Brüderlichkeit«
gewesen! — »Aber mehr darum, weil ich doch
noch einen Menschen mit warmem Herzen gefunden
habe, als um der Stühle und Schränke und Kisten und
Kasten willen ...«

Heinrich drückte mir die Hand. Dann nahm er eine
der letzten Nummern der Neuen Gesellschaft aus dem
Bücherschrank.

»'Solchen Menschen, welche mich etwas angehen,
wünsche ich Leiden, Verlassenheit, Mißhandlung, Entwürdigung, — ich
wünsche, daß ihnen das Elend der
Überwundenen nicht unbekannt bleibt: ich habe kein
Mitleid mit ihnen, weil ich ihnen das einzige wünsche,
was heute beweisen kann, ob Einer Wert hat, oder
nicht, — daß er standhält ...'« las er. »Diese Worte
Nietzsches habe ich abgedruckt, weil sie meine eigene tiefe
Überzeugung aussprechen.«

Seine Kraft verletzte mich fast. Ich wollte nicht
überwinden. Es kam mir wie ein Verrat an meinem
Kinde vor, wenn auch mich ein Gefühl ergriff, als ginge
ich gestärkt einem neuen Leben entgegen. Ich pflegte
mein Leid mit selbstquälerischer Wollust. Ich liebte es.

Aber — seltsam —: Je länger es neben mir herging,
desto mehr wandelte sich sein gräßliches Medusenhaupt
in das stille, ernste Antlitz eines Freundes. Es
nahm mich bei der Hand und führte mich langsam,
Schritt vor Schritt, — mein Herz ertrug es nicht anders, — einen
hohen Berg hinauf. Und von da oben sah
ich in das Tal meines Lebens. Ich erkannte seine
großen Umrisse und geraden Linien, aber all die Hindernisse
auf den Wegen — den Unrat auf den Straßen — sah
ich nicht mehr.




Eines Tages trat mein Mann mit einem großen
Strauß duftender Rosen in mein Zimmer.

»Zum Zeichen, daß ich dir wieder Blumen
bringen kann,« sagte er lächelnd. Nun erfuhr ich
erst von seiner Arbeit, von den Plänen, die ihrer Verwirklichung
entgegengingen, — rein geschäftlichen Unternehmungen,
denen er neben seiner literarischen Tätigkeit
all seine Kräfte widmete, ohne sich eine Stunde
der Ruhe, eine Pause der Erholung zu gönnen, — nur
das eine Ziel im Auge: die drückenden Schulden zu
zahlen, uns eine Existenz zu gründen und — er sprach
es so leise aus, als ob er sich scheue, daran zu rühren — »dir
dein Kind zurückzugeben.«

»Heinz!« rief ich, — die Tränen stürzten mir aus
den Augen, — ich griff nach seinen beiden Händen und
drückte sie zwischen den meinen.

»Was meinst du, wenn du den Buben holen gingst?!«
Und vorsichtig, als wäre ich etwas sehr Zerbrechliches,
zog sein Arm mich an sich.

Ich fuhr schon am nächsten Morgen nach Waltershof.
Wie langsam schlich der Zug durch die blühende
Sommerpracht, wie endlos hielt er sich an all den
vielen Stationen auf! Endlich, endlich kam ich an.
Droben auf der Höhe, wo jetzt das Korn in hohen
Garben stand und alle Ähren grüßten und nickten, als
wüßten sie um mein Glück, kam mir mein Junge entgegengelaufen — —

Wie groß und wie braun, und wie stark und wie
froh er war! Sonderbar, daß irgend etwas dabei mich
schmerzte. Er küßte und herzte mich immer wieder, — aber
nicht mit dem Bedürfnis nach Schutz, nach Anlehnung,
wie die kleinen Kinder, wenn sie sich an die
Mutter schmiegen. Ich sah ihn dann im Kreise der
Kameraden auf der grünen Wiese, im Tannenwald: wie
er seine Kräfte an den ihren maß. Ich dachte an
unsere Straße, unsere enge Wohnung; — ich wagte
noch nicht, ihm zu sagen, warum ich gekommen war.
Und als ich am nächsten Vormittag dem Unterricht
beiwohnte, in Klassen, wo kaum mehr als zehn
Kinder beieinandersaßen und der Lehrer imstande war,
sich mit jedem einzelnen zu beschäftigen, auf seine Interessen
und Fähigkeiten einzugehen, — da dachte ich
an die überfüllten städtischen Gymnasien mit all ihrem
Gefolge von Krankheit und Laster und Stumpfsinn; ihre
unglückseligen Opfer fielen mir ein, die den Martern
des Geistes und Körpers den Tod vorzogen. Mich
schauderte: hatte ich ein Recht, über mein Kind zu verfügen
nach meinem Gefallen? Kein Zweifel: sein Instinkt
hatte für Freiheit und Natur entschieden.

»Ich komme morgen nach Haus, und komme — allein,«
schrieb ich an meinen Mann. »Otto ist ein
selbständiger Mensch geworden, und ich habe hier gelernt,
was keine pädagogische Buchweisheit mir hätte
beibringen können: daß auch die Kinder sich selbst gehören,
nicht uns; daß die Kindheit einen Wert an sich
hat. Es mußte so sein, wie es ist. Wenn unser Sohn
stark genug ist, um auch neben uns ein Eigener zu
bleiben, wird er vielleicht freiwillig zurückkehren ...
Ich schreibe das Alles so hin, und die Worte sehen aus,
als kosteten sie mich nichts. Ich glaube, ich brauche Dir
nicht erst zu sagen, was ich überwinden mußte. Es
wird noch lange dauern, bis ich von meiner Mutterliebe
abgestreift haben werde, was jeder Liebe eigentümlich
ist: den Willen zum Besitz. Seitdem Du mich
fühlen ließest, daß auch Du unser Kind entbehrst, weiß
ich: Du wirst Geduld mit mir haben.«

Jetzt erst wurde ich mir der ganzen Leere meines
Lebens bewußt: war ich schon so alt, um nur noch in
philosophischer Ruhe seine Resultate zu ziehen? Um abseits
zu stehen wie Zuschauer am Schlachtfeld?



Als mir von seiten der Gewerkschaften die Aufforderung
zuging, einige ausschließlich Bildungszwecken
dienende Vorträge im internen Kreise organisierter
Arbeiter zu übernehmen, ergriff ich die Gelegenheit, von
der ich glaubte, daß sie mir wenigstens eine befriedigende
Tätigkeit eröffnen würde. Seit dem Jahre 1906 hatten
die Partei und die Gewerkschaften, einem Beschluß des
Mannheimer Parteitags folgend, den Bildungsbestrebungen
tatkräftigeres Interesse zugewandt. Außer der
Partei- und Gewerkschaftsschule in Berlin und ähnlichen
Einrichtungen in den größeren Provinzstädten,
wo eine beschränkte Zahl ausgewählter Schüler systematischen
historischen und nationalökonomischen Kursen
regelmäßig folgte, wurden Referate gehalten, die Allen
zugänglich waren, die ihre Mitgliedschaft zu einer Arbeiterorganisation
nachweisen konnten. Die Lehrer der
Parteischule waren Radikale strengster Observanz. Sie
sprachen von »bürgerlicher« Wissenschaft, »bürgerlicher«
Kunst, zu der die vom Zukunftsstaat zu erwartende in
scharfem Gegensatz stünden. Sie waren Geist vom Geist
des preußischen Kultusministers, der einen Privatdozenten
abgesetzt hatte, weil er Sozialdemokrat war. In ihrem
Kreise waren die kühnen Sätze gefallen, daß die Philosophie
eine ideologische Begleiterscheinung der Klassenkämpfe
und ihre Geschichte eine Geschichte bürgerlichen
Denkens sei.

Die Gewerkschaften standen zu ihnen in einem leisen
aber darum nicht weniger starken Gegensatz, der auch
in der Wahl ihrer Referenten zum Ausdruck kam. Schon
als ich zum erstenmal sprach, — vor einer Zuhörerschaft
von ein paar hundert Arbeiterinnen, — wurde mir erzählt,
wie empört die führenden Genossinnen seien, daß
man mich dazu aufgefordert habe.

Durch Fragen, durch Bitten um Ratschläge für ihre
selbständige Fortbildung, durch Bücher, die ich auslieh,
und die mir persönlich zurückgebracht wurden, kam ich
in Berührung mit Männern und Frauen, die noch nicht
zu den »gehobenen Existenzen« gehörten. In der Nüchternheit
des Alltagslebens, fern der Begeisterung, die Feste
und Kämpfe entzünden, lernte ich ihr Leben, ihr Denken
und Fühlen kennen. Es stand fast ausnahmslos unter
dem Zeichen der Unzufriedenheit, des Mangels an einem
Inhalt, der über die Misere des Daseins hinaus stark
und hoffnungsfroh macht. Eine gewisse seelische Leere
kam vielen zum Bewußtsein, etwa wie ein Gefühl
dauernden Frierens. Die Ideale des Sozialismus
hatten, da ihre Verwirklichung so fern gerückt war, für
das persönliche Leben viel von ihrem Feuer verloren.

Aber gerade in der zum Ausdruck kommenden Unzufriedenheit
mit den äußeren Erfolgen und den inneren
Werten der Partei lag eine starke latente Kraft, die
bereit war, jeden Augenblick alles Lastende, Hindernde
fortzuschieben, wenn nur irgendwo der Weg ins Freie
sich zeigte.

Nach einer meiner Versammlungen begrüßte mich
Reinhard. Er war zuerst ein wenig verlegen, als ich
aber harmlos und freundlich blieb, taute er auf. Ich
erzählte ihm von meinen Beobachtungen. »Ich bilde mir
natürlich nicht ein, daß sie maßgebend sind, aber ich
halte sie doch für Symptome.«

Er gab mir recht. »Wir befinden uns zweifellos in
einer inneren Krisis,« sagte er, »die sich immer wieder
nach außen bemerkbar macht. Jetzt beginnt der Zank
schon wieder. Diesmal um die Frage der Budgetbewilligung.
Sobald wir versuchen durch eine Politik,
die immer mehr oder weniger auf Konzessionen beruht,
Schritte nach vorwärts zu tun, Vorteile oder Einfluß
zu gewinnen, kommen die anderen und schwenken mit
Geschrei die angeblich von uns verratene Fahne des
Prinzips. Ich möchte wissen, was geschehen soll, wenn
wir einmal in den Parlamenten eine Vertretung haben,
mit der gerechnet werden muß? Ob wir dann das
prinzipienfeste Neinsagen unseren Wählern gegenüber
verantworten können? — Ich sehe schwarz in die Zukunft,
Genossin Brandt, sehr schwarz! Ich fürchte, wenn
erst einmal unsere Alten tot sind, dann fällt die Partei
auseinander.«

»Und wäre das wirklich so fürchterlich?« wandte ich ein.
Er fuhr auf. Seine Augen blitzten mich an wie früher.

»Genossin Brandt!« rief er entrüstet. »Sollten die
Leute recht haben, die von Ihnen behaupten, daß Sie
nicht mehr die unsere sind?!«



»So —,« sagte ich gedehnt, »das also erzählt man
von mir?! Und Ihnen erscheint es möglich, weil ich
eine Spaltung der Partei nicht für den schrecklichsten der
Schrecken halte?! Es zeugt für ein sehr geringes Vertrauen
in die Notwendigkeit der Entwicklung zum Sozialismus,
wenn wir annehmen wollten, daß solch ein
Ereignis einen mehr als vorübergehenden Nachteil nach
sich zöge. Unser Ziel bleibt doch unverändert dasselbe, in
wie viel Heerscharen wir ihm auch entgegenmarschieren!«

Reinhards Gesicht färbte sich dunkelrot. »Sie scheinen
ja ein solches Unglück fast zu wünschen!« sagte er mit
verbissenem Grimm.

»Davon bin ich ebensoweit entfernt wie Sie,«
antwortete ich. »Ich suche nur, Sie und mich von
der Angst davor zu befreien. Dabei frage ich mich, ob
es nicht viel korrumpierender für den einzelnen und
lähmender für die Aktion der Masse ist, wenn immer
wieder um der äußeren Einheit willen Resolutionen
angenommen werden, die für sehr viele nur auf dem
Papiere stehen, und das Erfurter Programm krampfhaft
aufrecht erhalten wird, obwohl immer weitere Kreise
von Genossen ganze Sätze daraus für unrichtig halten.
Die Radikalen, die in der Form des Ausschlusses aus
der Partei eigentlich nichts anderes wollen als eine
Spaltung, gehen dabei von einer ganz richtigen Empfindung
aus: daß die innere Einheit die Voraussetzung
der äußeren sein muß. Nur daß sie wie Kurpfuscher
an den Symptomen herumkurieren.«

»Und Sie wüßten ein Mittel, die Krankheit zu
heilen?« Dabei sah Reinhard mich an, als erwartete
er eine Offenbarung von mir.

Ich lachte. »Wenn ich ein Mittel wüßte, glauben
Sie, ich hätte es nicht schon längst auf allen Gassen
ausgeschrien?! Nur einen Weg dahin glaube ich zu
wissen. Die Übel, unter denen wir leiden, lassen sich
alle auf eine Ursache zurückführen: die fehlende richtige
Grundlage unserer Bewegung. Was bisher als solche
galt, hat sich zu einem Teil als falsch oder nicht ausreichend
erwiesen.«

Er machte ein enttäuschtes Gesicht: »Also ein neues
Programm! Wenn es weiter nichts ist!«

»Ich las gestern in einem Brief von Hegel einen
Satz, der sich mir ins Gedächtnis geprägt hat,« fuhr ich
fort, »'die theoretische Arbeit bringt mehr in der Welt
zustande als die praktische; ist das Reich der Vorstellung
revolutioniert, so hält die Wirklichkeit nicht stand'. Gerade
wir Revisionisten haben diese tiefe Wahrheit fast
vergessen. Sie auch, wie ich sehe. Und doch glaube
ich, hätten wir ein Programm, das alle inzwischen
zweifelhaft gewordenen Theorien beiseite ließe, alle praktischen
Forderungen den Entscheidungen des Tages anheimgäbe
und nur den Ausgangspunkt feststellte, — den
Klassenkampf, — und das Ziel, — die Aufhebung des
Privateigentums an Produktionsmitteln; wir würden
weniger zerrüttende Kämpfe in unseren Reihen haben,
und Millionen Außenstehender würden nicht Mitläufer,
sondern Parteigenossen werden.«

»Ich wundere mich, daß Sie bei Ihrem gründlichen
Aufräumen den Klassenkampf nicht auch zum Fenster
hinauswerfen,« spottete Reinhard mit einem Anflug von
Ärger.

»Sie sind hellsehend, lieber Genosse,« entgegnete ich,
»denn die Form, in die er vor einem halben Jahrhundert
gezwängt wurde, ist freilich unbrauchbar geworden.
Leute wie ich zum Beispiel haben keinen
Platz in ihr. Man redet uns ein, und wir glaubten
es, daß wir aus reinem selbstlosen Edelmut in die Partei
eintraten; wir blieben infolgedessen, als nicht recht dazu
gehörig, unsichere Kantonisten in den Augen der geborenen
Klassenkämpfer. Ich bin inzwischen schon für
mich allein von dem Kothurn dieses Edelmuts herabgestiegen
und habe gefunden, daß ich mit demselben
Recht wie der Arbeiter im Klassenkampf stehe. War ich
nicht, mittellos, auf meine Arbeit angewiesen? War ich
nicht abhängig von meiner Familie, also unfrei?
Der hungernde Arbeiter sucht freilich in erster Linie
Brot; aber das könnte ihm auch eine vernünftige bürgerliche
Sozialreform sicherstellen. Er ist Sozialdemokrat,
weil er mehr will: Freiheit. Genau dasselbe, wonach
ich verlangte, als es mich in die Partei trieb; genau
dasselbe, wonach Hunderttausende sich sehnen, — lauter
Abhängige, — lauter geborene Klassenkämpfer, die die
Partei mit ihrem engen: ›die Befreiung der Arbeiter
kann nur das Werk der Arbeiter selbst sein‹, mit der
›Diktatur des Proletariats‹ als notwendiges Befreiungsmittel
zurückstößt, im besten Falle nur duldet ...«

Wir waren vor der Tür meiner Wohnung angekommen.

»Selbst wenn Sie recht hätten, — was ich nicht
weiß —,« sagte Reinhard; »die radikale Tradition ist viel
zu stark innerhalb der Arbeiterschaft, als daß solch eine
Programmänderung möglich wäre. Mir scheint auch,
es würde immer noch etwas fehlen —«

Ich nickte. »Es fehlt noch immer etwas, — ja —,«
meinte ich nachdenklich. Dann trennten wir uns.



Als mein Vortragskursus zu Ende war, bekam
ich keine Aufforderungen mehr. An meinen
Zuhörern lag das nicht; ihr regelmäßiges Erscheinen,
ihr wachsendes Interesse zeugte dafür. Aber
der Einfluß der Zionswächter des Radikalismus war
stärker als sie.

»Nun haben sie dich wieder an der Arbeit verhindert,«
sagte mein Mann ärgerlich.

»Es ist vielleicht für mich das beste,« meinte ich. »Zuviel
Zweifelfragen sind in mir wach geworden. Jahrelang
hat das Fieber der Tagesforderungen sie immer
wieder unterdrückt. Jeder denkende Mensch sollte eigentlich
die Möglichkeit haben, sich hie und da von der
Welt zurückziehen zu können, um zu sich selbst zu kommen.
Trappistenklöster für Ungläubige, — das wäre eine erlösende
Einrichtung.«

»Möchtest du den Schleier nehmen?!« fragte er, — etwas
wie Besorgnis sprach sich in seiner Frage aus.

»Für ein paar Monate, ja!« entgegnete ich. »Um
als ein starkes und frohes Weltkind zurückzukehren.«

Aber wenn ich ihn ansah, schämte ich mich, solche
Wünsche zu haben. Er war abgespannt und müde.
Er bedurfte mehr als ich einer Zeit der Ruhe. So
wenig er von sich selber sprach, ich erfuhr doch, daß das
Mißlingen sich mit grausamer Hartnäckigkeit an seine
Fersen heftete.

Die Sorgen, die er hatte von unserer Türe fernhalten
wollen, krochen durch die Fenster herein; aber
wenn ich sah, wie er ruhig blieb, wie neue Hindernisse
nur immer neue Widerstände in ihm entwickelten, dann
überkam mich das Bedürfnis, mich an ihn zu schmiegen,
ganz dicht, geschlossenen Auges, voll tiefen Vertrauens ...

Im Herbst begann ich meine Vortragsreisen wieder.
Ich mußte Geld verdienen. Und was dies Publikum verlangte:
ein wenig Anregung, ein wenig Sensation, war
ich fähig zu geben. Es wurde mir diesmal leichter als
sonst. Viele Menschen kreuzten meinen Weg, und was
mir bei den Proletariern begegnet war, das fand ich in
anderer Form wieder: wer nicht im Genußleben ertrank
oder im Kampf ums Dasein zerrieben wurde, den beherrschte
ein Gefühl brennender Unzufriedenheit, ein unbestimmtes
Suchen.

Es war die Zeit, wo Fürst Bülow, in der Hoffnung
auf diese Weise die Steuerforderungen der Regierung
durchzusetzen, die unnatürliche Verbindung zwischen Liberalen
und Konservativen herbeigeführt hatte. Wer noch
vom echten Liberalismus einen Blutstropfen in sich
fühlte, mußte sich dieser Paarung schämen.

Die besten Elemente des Bürgertums waren politisch
obdachlos. Ihr steuerloses Schiff näherte sich unwillkürlich
wieder der Flut des Sozialismus.

»Den Kulturwert der Arbeiterbewegung erkennt wohl
jeder von uns an,« sagte mir ein junger Gelehrter in
einer kleinen Universitätsstadt. »Und daß ihr ökonomisches
Streben zugleich ein sittliches ist, wird kein objektiv
Denkender bestreiten. Sie ist im Kampf gegen
die Reaktion auch die Hoffnung derer, die nur zusehen
müssen.«

Der Kreis der modernen Snobisten, die aus der Erkenntnis
der Notwendigkeit sauberer Wäsche und reiner
Nägel eine Weltanschauung konstruiert und Rombergs
Ausspruch, daß Bildung und Politik unvereinbare Begriffe
wären, zu dem ihren gemacht hatten, schrumpfte
sichtlich zusammen.

Und auch auf anderen Gebieten geistiger Interessen
wuchs die Innerlichkeit, der Ernst. Aus einer Spielerei
müßiger Stunden wurde die Kunst zu einer Angelegenheit
persönlichen Lebens, — eine Kunst, die von den
Göttern und Madonnen zur Erde herabgestiegen war,
die den charakteristischen Stempel innerer Notwendigkeit
allem aufprägte, — vom geringfügigen Gebrauchsgegenstand
bis zum hamburger Bismarckdenkmal. Aus
einer Tradition, der man sich nur an jedem Feiertag
erinnerte, wurde die Religion zu einer die Gemüter erregenden
Bewegung; daneben drängten pädagogische und
sexuelle Probleme sich mehr und mehr in den Vordergrund,
und neben den alten Werten der Schule, der
Ehe, der Familie, erschienen wie aus Flammen gebildet
riesengroße Fragezeichen.

Als eine reaktionäre Masse wurde die Bourgeoisie
nach altem Rezept von der Partei bezeichnet. Die
Wirklichkeit strafte sie Lügen. Was ich sah, war
wie ein Strom, dessen Wassermassen der alten
Dämme zu spotten schienen und sich nun wahllos,
ziellos ausbreiteten. Es fehlte nur das neue Bett,
um ihre große Kraft zu vereinen und nutzbar zu
machen.

Ich fühlte, wie ich froh wurde angesichts der neuen
Erkenntnis, wie meine Hoffnung ihre Flügel regte und
Überzeugungen, die im Sturm der Zweifel geschwankt
hatten, nur noch tiefere Wurzeln schlugen.

Aber es war, als stünde unser Leben unter einem
bösen Zauber: Sahen junge Triebe der Freude mit
einem hellen Frühlingslächeln aus dem Erdboden hervor,
so prasselten Hagelkörner vom Himmel und schlugen
sie grausam nieder.

Mitten in einer Vortragsreise versagte meine Stimme
völlig. Was die Ärzte schon lange vorausgesagt hatten,
geschah: von einer Tätigkeit wie der bisherigen konnte
keine Rede sein.



Was nun? Ich saß vor meinem Schreibtisch, — einem
ganz alten aus hellem
Birnbaumholz mit schwarzen Säulchen,
der früher irgendwo in einem Winkel gestanden hatte, — und
lehnte mich müde in den tiefen Stuhl zurück.
Großmutters Stuhl! Mir war, als sähe ich sie
vor mir: das schmale, dunkle Gesicht mit den großen
Augen, und einem Lächeln um die feinen Lippen, das
über alles Erdenleid zu triumphieren schien. Viel, viel
zu früh hatte ich sie verloren! Plötzlich fielen mir die
Papiere ein, die ich von ihr besaß: Briefe, Tagebuchnotizen,
Stammbücher. Sie hatte sie mir hinterlassen,
mir allein. Als ob sie mir sich selbst habe schenken
wollen. Ich suchte sie hervor und las und las. Aus
den vergilbten Blättern duftete der Frühling berauschend,
und die Sonne schien bis tief hinein in das winterstarre
Herz, und aus schweren dunkeln Wolken strömte
warmer Regen, segenspendender. Und eine weiche Hand
streichelte mich, als wäre auch ich krank, sehr krank.

Ihr Leben war voll stiller Kämpfe gewesen, und aus
einem jeden war sie stärker hervorgegangen. Es hatte
ihr den Geliebten ihrer Jugend, hatte ihr Freunde und
Kinder geraubt, und ihr Herz war bei jedem Verlust
nur reicher geworden an Kraft und Liebe. Dann war
sie einsam zurückgeblieben, zwischen lauter Fremden, und
war doch nicht bitter geworden, und verstand auch den
Fernsten und den Ärmsten. Nur eins überwand sie nie:
das unverschuldete Elend in der Welt —.

Ich ging jeder Regung ihrer Seele, jeder Spur ihres
Daseins nach. Dabei entdeckte ich ein Gewebe feiner
Fäden, das sich von ihr bis zu mir herüberspann, eine
ununterbrochene Folge von Ursache und Wirkung, eine
eherne Gesetzmäßigkeit.

Nun schrieb ich das Buch von ihr, weil ich es schreiben
mußte. Von früh bis spät arbeitete ich. Es war dabei
sehr still um mich und in mir. Nur wenn ein
Brief von meinem Kinde kam, — einer jener kurzen,
frohen, lebensprühenden Zeichen seiner Jugendkraft, — nahmen
meine Gedanken eine andere Richtung an. Aber
sie trieben mir nicht mehr die Tränen in die Augen:
denn mein Sohn lebte, mein Sohn blieb mir nah, auch
wenn er fern war. Meiner Großmutter Kinder waren
ihr fern gewesen, wenn sie sie mit Händen hatte greifen,
mit Augen hatte sehen können. Und auch daran war sie
nicht zugrunde gegangen. Sie hatte standgehalten.

Ich schrieb wie im Fieber. Die Arbeit war wie eine
Wünschelrute. Sie schloß in meinem Innern lauter
verschüttete Quellen auf.

Von dem glühenden Abendhimmel der klassischen Periode
Weimars war der Großmutter Jugend umstrahlt
gewesen; die geistigen Heroen des neunzehnten Jahrhunderts
hatten auf ihren Lebensweg breite Schatten
geworfen. Je deutlicher mir der geistige Werdegang
der Vergangenheit entgegentrat, zu desto klareren Bildern
schoben sich die scheinbar wirr durcheinanderlaufenden
Zeichen der Gegenwart zusammen. Unter dem
Gesetz dieses großen Entwicklungsprozesses stand auch
ihr Leben; das gab ihm seine Bedeutung, so eng, so
still es an sich auch gewesen war.

Mein Buch erschien. Und plötzlich schien die Großmutter
nicht nur für mich lebendig geworden. Sie
stand da, mitten in der Welt und redete mit den Menschen.
Selbst aus den verstimmten Instrumenten der Seelen
lockte sie wie einst Melodien hervor. Viele kamen und
dankten mir, als ob ich sie geschaffen hätte!

Nur in der Parteipresse gab es Leute, die mich beschimpften;
es war in dem Buch auch von Fürsten
und Aristokraten die Rede, die keine Schufte waren.
Als ich es las und mein Herz dabei nicht einmal schneller
klopfte, erschrak ich: Sollte ich so stumpf geworden sein?
Oder stand ich den alten Genossen so fern? Erst allmählich
fing ich an, mich selbst zu verstehen.

»Geht es dir so nahe, daß du nicht darüber zu sprechen
vermagst?« fragte mich mein Mann.

»Es ärgert mich nicht einmal,« antwortete ich.

Sein Gesicht leuchtete auf: »So stehst du endlich über
den Dingen und wertest die Menschen, wie sie es verdienen.«

»Du verstehst mich nicht ganz,« wandte ich ein. »Nicht
nur weil ich weiß, daß sie mir in Wahrheit nichts anhaben
können, gräme ich mich nicht mehr über Urteile
wie diese, sondern weil ich sie verstehe —«

Er sah mich ungläubig lächelnd an.

»Ja, ich verstehe sie,« wiederholte ich. »Uns trennt
ein unüberbrückbarer Abgrund: der der inneren Kultur.
Wie die Genossinnen sich ständig über mein Äußeres
ärgerten, — weil ich eben anders war als sie, — so
muß der Durchschnitt der Genossen an meinem Wesen
Anstoß nehmen.«

»Hm —,« machte mein Mann, »das klingt —«

»Sehr hochmütig,« vollendete ich. »Ganz gewiß!
Und doch ist es weit von jedem Hochmut entfernt. Was
ich wurde, bin ich anderen schuldig: Nicht nur meinen
Vorfahren, sondern auch den vielen Tausenden, die deren
gesicherte Existenz, deren geistige Entwicklung durch ihr
sklavisches Arbeitsleben erst möglich machten.«

»Folgerst du nun aus deiner Behauptung, daß Menschen
wie du sich von der Partei fern halten müßten? Daß
also der Satz: ›Die Befreiung der Arbeiterklasse kann
nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst sein‹ im Sinne
der radikalen Genossen, die heute jeden Überläufer
zurückweisen möchten, aufgefaßt werden darf?« fragte
Heinrich interessiert.

»Damit würde ich mich selbst negieren,« rief ich lebhaft.
»Ich folgere zunächst etwas rein Persönliches: daß
ich den Genossen unrecht tat, wenn ich ihnen ihre Feindseligkeit
zum Vorwurf machte; daß es himmelblauer,
allen realen Erfahrungen spottender Idealismus war,
wenn ich von ihnen Anerkennung, Verständnis, Anteilnahme
erwartete. Sind sie uns denn in ihrer Masse
persönlich anziehend? Stören uns nicht schon eine Menge
bloßer Äußerlichkeiten? Verstehen wir sie denn so gut?«

»Du vergißt, wie mir scheint,« warf Heinrich ein,
»daß eine Reihe Akademiker ganz im Proletariat aufging —«

»Ich glaube es nicht, so demagogisch sie sich auch gebärden
mögen, um den Anschein zu erwecken, es wäre
so,« entgegnete ich. »Wenn ihre Kultur nicht nur
Tünche ist, so rächt sich ihre Heuchelei in stillen Stunden
bitter an ihnen. Weißt du —,« fügte ich langsam hinzu,
»sobald ich mir Wanda Orbins früh gealterte, durchfurchte
Züge vergegenwärtige, bin ich gewiß, daß sie
empfindlich darunter leidet —«

Heinrich runzelte die Stirn: »Du gehst denn doch ein
wenig weit in deinem Mitgefühl. Willst du vielleicht
auch ihr Verhalten gegen dich beschönigen?«

»Beschönigen — nein; erklären — ja! Sie muß
herrschen, um die Preisgabe der inneren Freiheit ertragen
zu können. Infolgedessen beseitigt sie jeden, der
ihr im Wege steht, — ganz abgesehen davon, daß ich
ihrem fanatischen Radikalismus als Schädling erscheinen
mußte!«

»Das Endresultat deiner Erwägungen,« sagte mein
Mann mit einem leisen Spott im Ton der Stimme, »ist
demnach ein erhaben christliches: Liebet eure Feinde,
segnet, die euch fluchen —«

Ich hob abwehrend beide Hände. »Nein, nein,
nein!« rief ich aus und stand auf, um mit raschen
Schritten im Takt meines Herzschlages auf und ab zu
gehen. »Vom Christentum bin ich weiter entfernt denn
je. Die tief eingewurzelte christliche Auffassungsweise ist
es ja, die uns zu so falscher Stellungnahme getrieben
hat. Da ist zunächst die christliche Idee der Selbstaufopferung.
Keiner von uns Überläufern, mich selbst eingeschlossen,
hat sich nicht zuweilen mit einer Art pfäffischer
Selbstzufriedenheit an seinem eigenen Opfermut berauscht,
hat sich nicht innerlich vorgerechnet, was er alles um der
Sache willen aufgab, hat sich nicht das Leben in dem
Gefühl verbittert, daß die Genossen dieses Opfer nicht zu
würdigen verstehn. Wenn ich schon als Kind außerstande
war, den Opfertod Christi als solchen zu empfinden, — nicht
nur, weil er als Gottessohn die Gewißheit
ewigen Lebens besaß, sondern weil es mir nicht
so heldenhaft erschien, in der Ekstase des Glaubens für
die Erlösung der ganzen Menschheit zu sterben, — so
weiß ich jetzt, daß unser Opfer gar kein Opfer ist,
sondern im Gegenteil Selbstbehauptung. Es wäre ein
Opfer gewesen, — und eine Sünde wider den Geist
wie jedes ›Opfer‹, — wenn ich mich nicht zum Sozialismus
bekannt hätte. Seiner Überzeugung nicht folgen,
die Stimmen seines Innern nicht hören wollen, — das
allein sind Opferungen; die sie bringen, sind arme
Lebensschwache. Auch ich habe mich solcher Sünden
schuldig gemacht: als ich mich einmal Wanda Orbin
unterwarf, als ich Forderungen meines Geistes und
Herzens zum Schweigen brachte.«

»Auch des Herzens?« unterbrach mich mein Mann.

»Weißt du nicht mehr, — damals, — als meine
Sehnsucht nach dir rief — und ich sie unterdrückte!«

Er nickte mit gesenktem Kopf. »Ich habe mir
schweren Schaden getan,« bekannte ich, als spräche ich
jetzt nur mit mir selber, »die Liebe ist eine Quelle der
Kraft. Daß so viele Frauen so klein sind und so armselig,
liegt wohl nur daran, daß sie sich selbst verurteilen,
daneben zu stehn, während die anderen die freien Glieder
in ihrem brausenden Strome baden.«

Heinrich sah auf. Sein Blick forschte in meinen
Zügen. »Hast du — noch andere Opfer gebracht?
Herzensopfer — meine ich,« fragte er langsam. Ich
preßte die Handflächen krampfhaft aneinander.

»Mein Kind —,« kam es mühsam über meine Lippen.

Wir schwiegen beide. Ich mußte mir ein paarmal
mit der Hand über die Stirne streichen; mit schweren,
grauen Schwingen strichen die Vögel meiner Schmerzen
mir um das Haupt.

»Ich habe dich aus deinem Gedankengang gerissen, — verzeih!«
knüpfte Heinrich das Gespräch nach einer langen
Pause wieder an. »Von der christlichen Idee der Selbstaufopferung
gingst du aus —«

»Mit ihr haben wir nur immer uns selbst irre geführt,«
fuhr ich fort, »aber mit den anderen führen wir
die Massen irre: mit der Gleichheit aller im Sinne
gleichen Wertes und gleicher Entwicklungsfähigkeit, mit
der Brüderlichkeit im Sinne gegenseitigen Verständnisses.
Als ob die Natur, die jeden Grashalm vom anderen
unterschied, den Menschen nicht eine noch reichere Mannigfaltigkeit
ermöglichen sollte; — als ob wahre Brüderlichkeit
nicht immer seltener, dafür aber immer tiefer würde,
je mehr wir uns entwickeln! Natürliche Schranken
respektieren, statt sie niederzureißen, — Distanzen anerkennen,
statt sie mit Phrasen zu überbrücken, — kurz, im
Sinne der Entwicklung handeln, die stets vom Einförmigen
zum Vielfachen schreitet, — das wäre unsere Aufgabe!
Statt dessen ziehen wir unter der Maske der Brüderlichkeit
den Dünkel groß, rotten die Ehrfurcht vor den
Heroen des Geistes aus, so daß schließlich jeder Hans
Narr einen Goethe Bruder nennt. Von dem Dreigestirn
der Forderungen, das die Revolution vom Christentum
übernahm und der Sozialismus von beiden, wird
nur eins übrig bleiben: die Freiheit!«

Es wurde wieder sekundenlang still zwischen uns.
»Vielleicht begegnen wir einander allmählich in unseren
Gedankengängen und könnten dann wenigstens noch zu
jener seltenen Brüderlichkeit gelangen —,« sagte Heinrich
schließlich.

Mit einer raschen Bewegung näherte ich mich ihm
und legte den Arm um seinen Hals. Der Klang
seiner Stimme tat mir zu weh. Er löste sich sanft
aus der Umschlingung. »Nicht so, Alix —,« sagte
er leise; »weißt du noch, wie du einmal zu mir sagtest:
der Stunde sollten wir warten, der wir gehorchen
müssen?! — Ich fürchte, sie ist noch fern —!« Und in
ruhigem Gesprächston fuhr er fort: »Du wirst dich darüber
in keiner Täuschung befinden: Alles, was du sagtest,
ist für die heutige Sozialdemokratie Ketzerei.« Ich nickte.

»Noch kennt sie niemand als du. Aber sollten die
losen Gedanken sich zur Kette zusammenschieben, so werde
ich den Schatz nicht in meine Truhe legen.«

»Auch wenn sie dich bezichtigen, falsches Gold zu
fabrizieren?!«

Ich warf den Kopf zurück. Ein heißes Gefühl der
Kampflust strömte mir durch die Adern und bewies mir,
daß ich lebte. »Auch dann!«




Das Erbe meiner Großmutter befreite mich von
einem gut Teil äußerer Sorgen. Und jetzt
erst, da die Not, dieser Sklavenhalter, nicht
mehr hinter mir stand, fühlte ich alle Striemen, mit
denen ihre Peitschenschläge meinen Körper gezeichnet
hatten. Ich sah die Blässe meiner Wangen, die Falten
um meinen Mund, die müden Augen. Und doch
wollte ich nicht alt sein, denn noch lag ein Leben vor
mir, und ich wollte nicht häßlich sein, denn eine tiefe,
tiefe Sehnsucht trieb mir heißes Blut durch die Adern.

Ich ging in ein Sanatorium in die Nähe von Dresden,
um gesund zu werden. Unter dem Menschenschwarm
aus der alten und neuen Welt, der sich dort ein Stelldichein
zu geben schien, traf ich auch einen Bekannten:
Hessenstein. Meinen alten Tänzer, einen der
glänzendsten Kavaliere der Westfälischen Gesellschaft,
hätte ich in dem grauhaarigen Mann mit dem gebeugten
Rücken kaum wiedererkannt.

»Merkwürdig,« sagte er nach der ersten Begrüßung,
»Sie sind immer noch Alix von Kleve! — Eben las
ich Ihr Buch. Daraus erfuhr ich, daß Sie auch innerlich
noch Alix von Kleve sind, oder — besser gesagt — daß
Sie heimkehrten.«

»Wie meinen Sie das?« fragte ich lächelnd. »Ich
brauchte nicht heimzukehren, denn ich war immer bei
mir!«

»Auch als Sie noch zu den Singer, Stadthagen,
Luxemburg, und wie die Zierden der Partei alle heißen
mögen, gehörten?!«

»Ich war und bin Sozialdemokratin, — damit gehöre
ich meiner Überzeugung, nicht den Menschen,« antwortete
ich merklich kühler werdend.

»Wie, Sie sind nicht aus der Partei ausgetreten und
konnten dies schreiben —,« er zog das Buch von der
Großmutter aus der Tasche, »— das Werk eines vollendeten
Aristokraten —«

»Sie haben einmal andere Ansichten gehabt, Herr
von Hessenstein,« unterbrach ich ihn.

»Wer von uns hätte nicht törichten Träumen nachgehangen?!«
meinte er.

Wir sahen einander oft, und es tat mir wohl, einem
teilnehmenden Menschen von meinem Leben zu erzählen.

An einem kühlen Herbsttag, — dem letzten vor meiner
Abreise, wanderten wir auf die Heide hinaus. »Ich
liebe sie,« sagte Hessenstein, »sie geht mit so stiller
Würde dem Winter entgegen, ohne sich durch überflüssige
Stürme über die Hoffnungslosigkeit der Situation aufzuregen.«

»Nun weiß ich endlich, warum ich sie nicht liebe,«
antwortete ich; »diese Ergebung in das Schicksal wird
mir immer fremd sein. Ich würde mich an den Sommer
klammern, wenn es Winter werden wollte.«

Er sah mich kopfschüttelnd an: »Nach all Ihren Erfahrungen
diese Lebenskraft?! Nachdem all Ihre Opfer
nutzlos waren?!«

Ich schwieg betroffen still. Die Frage, ob ich genutzt
hatte oder nicht, hatte ich mir selbst nie gestellt. Ich
überlegte: all die Reformen, für die ich in hartem
Kampf gegen die Genossen eingetreten war, kamen mir
jetzt, aus der Vogelperspektive, nicht mehr so welterschütternd
vor. Aber immerhin; sie hatten sich durchgesetzt.
Die Dienstbotenbewegung war im Gang, die
Mutterschaftsversicherung war zur Forderung der Partei
geworden; die Haushaltungsgenossenschaft stand wenigstens
auf dem Diskussionsprogramm; selbst jene Zentralstelle
der Arbeiterinnenbewegung, deren Forderung mir
fast den Hals gekostet hatte, war vor ein paar Jahren
geschaffen worden und funktionierte vortrefflich. Und
wie viele mochte ich dem Sozialismus gewonnen haben?
Ich sah wieder glänzende Augen auf mich gerichtet,
fühlte den Druck schwieliger Hände, hörte den Siegesjubel
mich umbrausen —.

»Nein,« sagte ich hell und laut, »meine Arbeit ist
nicht nutzlos gewesen! Es gibt kein Wort, das nicht
die Luft in Schwingung versetzt, keinen Gedanken, der
sich nicht weiterpflanzt! — Und daß ich in der Partei
aushalte?! Meinen Sie denn, es würde an
meiner Überzeugung irgend etwas geändert werden,
wenn ich ihr nicht offiziell angehörte, oder wenn sie, — was
ich nicht für unmöglich halte, — mich noch
einmal gehen heißt? Gewiß, ich zweifle an der Richtigkeit
mancher ihrer Programmforderungen, ich halte
ihre Taktik sehr oft für falsch, ich sehe, daß sie
von hundert Schönheitsfehlern behaftet ist, — aber all
das vermag die Hauptsache nicht zu erschüttern. Der
Sozialismus ist das einzige Mittel, um die Menschheit
aus dem Zustand der Barbarei auf die erste Stufe der
Kultur zu erheben —«

Er legte beschwichtigend seine schmale, blaugeäderte
Hand auf die meine. »Sie sind in keiner Volksversammlung,«
sagte er; »sie brauchen nicht so starke Farben
aufzutragen —«



»Ich trage sie nicht auf. Ich spreche in ruhigster
Überlegung,« fuhr ich fort. »Oder ist es etwa keine
Barbarei, daß die überwiegende Masse der Menschheit,
daß Millionen, viele Millionen, von Kindheit an bis
zum Greisenalter zu härtestem Frondienst verurteilt sind,
daß sie von dem einzigen Sinn des Lebens, der Entfaltung
der Persönlichkeit zur höchsten Potenz ihrer
Leistungs- und Genußkraft, durch den Zufall der Geburt
und des Besitzes ausgeschlossen sind?! Die Befreiung des
Menschen von den blinden Gesetzen des Schicksals, die
vollkommene Unterjochung der Materie unter den Geist, — das
ist uns das Ziel; einer fernen Zukunft aber
wird es zweifellos erst als der Anfang der Menschheitsentwicklung
erscheinen.«

Mein Begleiter blieb stumm. Erst als wir droben
von der Heide in den herbstbunten Wald schritten, sprach
er wieder. »Ich bewundere Ihren Glauben. Sollte
wirklich die Vergesellschaftung der Produktionsmittel
solchem Ziel entgegenführen?! Dann wäre es allerdings
sträflich, sich ihrer Durchsetzung entgegenzustemmen!«

»Ich sehe zunächst kein anderes,« antwortete ich. »Freilich:
ein aktuelles Problem ist sie nicht. Aber so etwas
wie eine regulative Idee. Im übrigen: ich schwöre ja
nicht darauf. Ich kann mir vorstellen, daß sie einmal
durch andere Forderungen ergänzt werden müßte. Aber
das Ziel ist für mich unverrückbar.«

Wir näherten uns wieder dem Sanatorium. »Sie
gehen nach Java zurück?« fragte ich, ehe wir uns trennten.
»Nein,« entgegnete er. »Dreizehn Jahre habe ich da
unten gelebt, — eine böse Zahl! — Ich bin dabei ein
reicher Mann geworden. Aber kein glücklicher. Jetzt
will ich —,« er schürzte in bitterer Selbstverhöhnung die
Lippen, »— mein Leben als Europäer genießen. Sie
sehen: Ihre ersehnte Beherrschung der Materie ist keine
zuverlässige Grundlage des Glücks.«

»Glücklichsein — im Sinne der Befriedigung unserer
Triebe ist doch auch nur ein Herdenideal. Wessen Leben
es ausfüllt, der ist entweder ein Schwächling oder ein
Greis —«

Er drückte mir die Hand. »Sie sind eine merkwürdige
Frau. Vielleicht komme ich nach Berlin und lerne auf
meine alten Tage noch leben. Nur eins geben Sie
mir bitte jetzt schon auf den Weg: Sind Sie so kalt,
daß Sie das Glück ganz auszuschalten vermögen, und — wenn
nicht — was verstehen Sie darunter?«

Ich atmete tief auf. Ich sah mich an einem Tage
wie diesem mit dem Geliebten im Wald, — die Sehnsucht
packte mich, so heiß, so stark, daß ich erschauerte.
Aber dem fremden Mann, der erwartungsvoll vor mir
stand, hätte ich nicht sagen können, was mich bewegte.
»Kampf, — Kraftentfaltung, — Widerstände beseitigen, — sie
aufsuchen, wenn sie sich nicht von selbst ergeben, — darin
kulminiert das Lebensgefühl der Starken,« sagte ich.

Er verabschiedete sich. Ich sah ihn im Hause verschwinden,
mit gebeugtem Rücken, sehr müde.



Auf der Heimfahrt klopfte mir das Herz unruhiger
als sonst. Ich dachte an Heinrich. Seine Lebensauffassung
war's, der ich Worte geliehen, an
der ich mich selbst zuerst aufgerichtet hatte, und die
nun wie ein Fluidum in meine Seele geströmt war.
Ein Gefühl tiefer Zusammengehörigkeit überkam mich,
das ich noch nie empfunden hatte, — am wenigsten
dann, als wir, an den gleichen Pflug gespannt, unzertrennlich
waren. Vielleicht, daß Freunde so miteinander
leben und arbeiten können; — Liebende nicht, sicher nicht!
Aber sind es nicht die besten Ehen, die zur Freundschaft
werden? Oder ist das nicht auch eine jener alle Natürlichkeit
knechtenden Anschauungen, die wir armen Menschen uns von
der Moral des Christentums einpauken ließen, einer Moral,
für die die Sinne und die Sünde identisch waren, der
ihre Überwindung als der Tugend Krone erschien?! Ehe
ist der Bund zweier Liebenden; wo sie zur bloßen Freundschaft
wurde, sind die Sinne tot oder äugen sehnsüchtig
nach anderer Befriedigung.

Die Ehe von einst beruhte auf der Autorität des
Mannes gegenüber der Frau, der Autorität der Eltern
gegenüber den Kindern, — ein Staat im kleinen mit
Herren und Knechten. Jetzt aber stehen Individualitäten
einander gegenüber. Das Leben von einst läßt
sich ihnen wohl noch aufzwingen, aber sie zerbrechen
daran. Zur Herdflamme wird die Liebe nicht mehr.
Aber zum lodernden Opferbrand an den hohen Festen
des Lebens!

Für die Liebe ist der sicherste Tod die Unfreiheit.
Sie wächst mit dem Pathos der Distanz.

Wie ein kleines Mädchen, das zum ersten Male liebt,
wagte ich kaum mir selbst zu gestehen, was ich fühlte.
Als mein Mann mich am Bahnhofe empfing und mir
die Hand küßte, errötete ich. Und abends ertappte ich
mich dabei, wie ich im Spiegel forschend meine Züge
musterte und die Haare anders zu stecken versuchte. — Er
war jetzt immer so förmlich, so ritterlich zu mir!
Ob ich am Ende zu alt war: — Zweiundvierzig Jahre!
In Paris hatte ich Frauen gesehen, die älter waren als
ich und doch noch schön. Freilich: das Leben hatte
mich gezeichnet! — Ganz heimlich — ich hätte mich
sonst vor ihm zu sehr geschämt! — fing ich an, mich mehr
zu pflegen als sonst, die Farbe meiner Kleider, die
Form meiner Hüte sorgfältiger auszuwählen. Ich verschwendete
fast. Ganz, ganz in der Ferne sah ich
einen neuen Sommer voll Glanz und Glut. Noch
lag er im Zauberschlaf, tief unten in der winterstarren
Erde. Aber meine Sehnsucht trog mich nicht: er mußte
kommen.




Neunzehntes Kapitel

In Eis gepanzert, einen langen Mantel von Schnee
um die Schultern, trat das neue Jahr seine
Herrschaft an. Gleichgültig sahen seine kalten
Augen über die Menge hinweg, die jammernd die Arme
zu seinem Thron erhob.

Die Not war groß. Brot und Fleisch waren teuer,
und für die Menschenkraft, die sich billig anbot, gab es
keine Arbeit. Der Winter trieb die Arbeitslosen in
Scharen in die Wärmehallen; vom frühen Nachmittag
an drängten sich die Obdachsuchenden vor den Asylen.
Wer in ihre Nähe kam, den trafen Blicke, in denen
der Haß gegen die Herrschenden, der Groll mit dem
Schicksal flammte. Das waren keine Almosen heischenden
Bettler mehr, keine in ein gottgewolltes Geschick
Ergebenen.

Das Proletariat füllte den ganzen Winter über die
Säle, um gegen eine Politik zu protestieren, die zwar
mit den Insignien des Konstitutionalismus prunkte, aber
nur ein Werkzeug des Absolutismus war. Es wußte
von den Millionen neuer Steuern, die drohten, es
hatte erfahren, daß es gegen die geeinte Reaktion
machtlos war, daß die eiserne Hand Preußens auf ihm
ruhte, wenn es sich aufrichten wollte. Es erkannte, daß
es Mauern und Gräben zu bewältigen galt, ehe die
feste Burg, der Staat, ihm zufiele. Junker und Pfaffen
hielten sie besetzt, bereit, nur über ihre Leichen den Weg
frei zu geben.

Der erste Akt des Dramas begann.



Vor dem Abgeordnetenhaus in Berlin eine dichtgedrängte
Menschenmasse. Polizisten zu Fuß und
zu Pferd, den Revolver im gelben Gürtel, halten
die Zufahrt frei. Und hinter ihnen stehen Tausende,
Männer, Frauen, Kinder. Sie warten. Sie besetzen die
Auffahrt des gegenüberliegenden Kunstgewerbemuseums.
Sie halten Umschau von oben. Und plötzlich biegt in
scharfem Trabe eine Karosse um die Ecke der Prinz
Albrechtstraße. »Der Reichskanzler!« gellt es laut. Die
Menge flutet ihm entgegen, ihm nach, eine einzige
dunkle Welle. Und brausend tönt es um ihn: »Hoch
das freie Wahlrecht!« Dann wieder Stille. Sie wartet
weiter.

Und auf der Rednertribüne des Abgeordnetenhauses
erscheint Fürst Bülow zur Beantwortung des freisinnigen
Antrags: Einführung des allgemeinen, gleichen und
direkten Wahlrechts mit geheimer Stimmabgabe für den
preußischen Landtag. Mit unterschlagenen Armen,
ruhig und selbstbewußt, den harten Ausdruck geborener
Herrscher auf den Zügen, sitzt die Mehrheit vor ihm.
Sie weiß, was sie zu erwarten hat; dieser Mann ist
ein Erwählter des Kaisers, nicht des Volkes, und der
Kaiser ist der Ihre.

»... Für die Königliche Staatsregierung steht es
nach wie vor fest, daß die Übertragung des Reichstagswahlrechts
auf Preußen dem Staatswohl nicht entspricht
und daher abzulehnen ist. Auch kann die Königliche
Staatsregierung die Ersetzung der öffentlichen Stimmabgabe
durch die geheime nicht in Ansicht stellen.«

Scharf, ohne die liebenswürdigen Floskeln des Weltmannes,
ohne das verbindliche Lächeln des Diplomaten,
klingt die Erklärung durch den Saal.

Das Volk draußen wartet. Da nahen neue Schutzmannspatrouillen;
hart schlägt ihr Tritt auf den Asphaltboden
auf, Pferdehufe klappern dazwischen, — die Begleitung
zum Text des Kanzlerliedes.

Das Volk zieht sich zurück.



Zwei Tage später. Ein heller Wintersonntag.
Mittags Unter den Linden das gleiche Bild wie
immer: flanierende Damen und Herren, Offiziere
und Studenten, hinter den Spiegelscheiben der Kaffees
neugierige Sonntagsbummler.

Wir gehen langsam dem Schloßplatz entgegen. Schutzleute
erscheinen. Aus allen Nebenstraßen blitzen ihre
Helmspitzen auf. Im Zeughaus, vor dem Museum, am
Dom und rings um das Schloß — lauter Pickelhauben.
Mit klingendem Spiel zieht die Wache auf, bunt und
glänzend, eine Augenweide für alle Farbenfrohen. An
der Kreuzung der Friedrichstraße stockt der Zug der
Soldaten, ein anderer überschreitet seinen Weg, ein
einförmig dunkler: Arbeiter, die aus dem Innern der
Stadt kommen, wo heute die Wahlrechtsversammlungen
tagen. Schweigend zieht er vorüber. Es ist, als ob
er auf alle Gesichter seinen Schatten geworfen habe.

Da — Signaltöne aus der Hupe. Die Spaziergänger
stutzen; drei gelbe Automobile rasen vorbei, dem Schlosse
zu. Der Kaiser. Kein Hurra, kein Gruß, alles bleibt
still, — wie benommen.

Und plötzlich, als hätte die Erde sie ausgespieen,
wimmelt es auf der breiten Straße von Menschen; im
selben Augenblick bildet sich vor dem Schloß eine
Mauer von Polizistenleibern. Die Menge mißt ihre
Gegner mit dem spöttischen Blick der Überlegenheit:
Wenn wir wollten —! Aber sie wollen nicht. Sie
haben stärkere Mauern zu stürmen.

Aus der Ferne klingen Töne, wie Donnerrollen. Sie
schwellen an. Sie begleiten den gleichmäßigen Tritt
Tausender: — soweit das Auge die Friedrichstraße hinunter
gen Süden reicht — ein Meer von Menschen.
Es überflutet die Linden. Rechts und links weichen die
Spaziergänger zurück. Noch nie hat die Allee der Fürstentriumphe
solch einen Aufzug gesehen! Eine Schwadron
Berittener sprengt den Demonstranten entgegen, mitten
in ihren Zug hinein. Ein Aufkreischen ängstlicher Weiberstimmen, — dann
gewitterschwangere Stille.

Einsam liegt das Königsschloß. Leer gefegt ist der
weite Raum ringsum. Schwer hängt die Kaiserstandarte
in der unbewegten Luft. Hier hält das Leben seinen
Atem an.

Aber ringsum, von Norden und Osten, von Süden
und Westen, strömen sie jetzt herbei in hellen Scharen.
Sie singen. Niemand hat den Taktstock geschwungen,
sie sehen einander nicht einmal, und doch ist es dasselbe
Lied, das aus den Kehlen aller dringt, das die Bastille
gestürmt hat und die Barrikaden: die Marseillaise. Es
schlägt gegen die Mauern der Kirchen und der Paläste, — und
ihr Echo muß es wiedergeben. Es braust sieghaft
hinweg über die Ketten der Hüter der Ordnung.
Hoch über dem Königsschloß fluten seine Töne zusammen, — es
klingt wie das Klirren scharfer Klingen, — wie
Wotans gespenstisches Heer.

Und nun hüllt der Abend die Stadt in seinen dunkeln
Mantel. Der Gesang verstummt. Das Pferdegetrappel
der Polizisten, das Geschrei der Verfolgten tönt nur
noch von weit her.

Mir aber ist, als sähe ich in einen unermeßlichen
Saal. An seinen Wänden prangen die Bilder verflossener
Jahrhunderte: die Geschichten von den Königen
und den Kriegen; Marmorstatuen stehen ringsum: Feldherrn
und Fürsten, Priester und Propheten. In der
Mitte aber auf goldenem Stuhl thront Er. Um das
Haupt den Krönungsreif wie einen Heiligenschein; die
Finger der Linken um den Reichsapfel gespannt, — die
Weltenkugel; in der rechten das Zepter, — eine Peitsche,
um Nacken zu beugen, Widerspenstige zu zähmen; auf
der Brust ein großes leuchtendes Kreuz. Ich staune
ihn an: Alles Vergangene lebt in ihm. Alles, was uns
tot ist, umgibt ihn. Gegen die Nacht, die nur sein
Glanz erhellt, erscheint das Licht des Tages grau und kalt.

Er ist kein einzelner. Er ist die Welt, die wir überwinden
müssen.




Eine kleine Gruppe von Parteigenossen fand sich
in einem Restaurant der Friedrichstadt in der
Nacht nach den Wahldemonstrationen zufällig
zusammen. Die Erregung, die in allen noch nachzitterte,
verscheuchte jede Müdigkeit. Große Ereignisse lösen die
Lippen. Auch die Kühlen waren warm geworden. Man
diskutierte lebhaft: über die heutige Eroberung der
Straße, über die künftige Entwickelung der Bewegung,
über die Möglichkeit, in diesem Augenblick, wo es sich
nicht um die Aufrichtung des Zukunftsstaates, sondern
um die Niederwerfung der Junkerherrschaft handelte,
das liberale Bürgertum und alle Schmollenden, die unsicher
abseits standen, mobil zu machen. »Ein Riesenkampf
gegen die Reaktion, — das ist's, was die stagnierenden
Gewässer in Fluß bringen würde!« sagte einer.

»Er würde die Geister scheiden, wie nichts zuvor —,«
ergänzte enthusiastisch ein anderer.

»Sie glauben wirklich, daß das Ziel des allgemeinen
Wahlrechts für den preußischen Landtag solch weltbewegende
Kräfte entfesseln könnte?« fragte ich. Mein
Spott rötete die Gesichter der Begeisterten noch mehr.

»Und gerade Sie waren vor einer Stunde bis zur
Stummheit ergriffen!« meinte vorwurfsvoll mein Nachbar.

»Ich bin es noch,« antwortete ich; »mir war, als
hätte ich wirklich den Flügelschlag der neuen Zeit gefühlt.
Ich fürchte nur, sie rauscht an uns vorüber.«

»Das aber liegt doch an uns!« rief über den Tisch
herüber ein jungem Literat, der darauf brannte, sich die
politischen Sporen zu verdienen. »Wir müssen sie festhalten,
wir müssen das Eisen schmieden, solange es
warm ist.«

»Womit, wenn ich fragen darf?« —

Die Antworten schwirrten von allen Seiten durcheinander:
»Durch die Aussicht auf eine wahrhaft liberaldemokratische
Ära,« — »auf wirtschaftliche Reformen
großen Stils,« — »Verminderung der Steuern,« — »der
Militärlasten,« — »Trennung von Kirche und
Staat —«

»Lauter Einzelforderungen, die große, heute noch indifferente
Massen kaum begeistern, die heterogene Elemente
nicht zusammenschweißen werden, die, vor allen
Dingen, kein sicher wirkendes Scheidewasser sind,« sagte
ich ruhig.

»So nennen Sie es, wenn Sie es wissen!«

Ich sah mich scheu im Kreise um. Sobald ein Gespräch
Fragen berührte, die mir sehr nahe gingen, überkam
mich oft eine gewisse verlegene Unbeholfenheit.
»Stünde ich vor einer Volksversammlung, so würde es
mir leichter werden als vor all Ihren forschenden, erwartungsvollen
und — lächelnden Mienen,« meinte ich.

»So wollen wir streng parlamentarisch verfahren,«
sagte mein Nachbar sichtlich belustigt; »wir sind die
letzten Gäste, beherrschen also im Moment die Situation.
Silentium, meine Herren! Frau Alix Brandt hat das
Wort.«

Ich sah zu meinem Mann hinüber. Er nickte mir zu.
Ich klammerte meinen Blick an den seinen und erhob
mich. Was mir diese Nacht zum erstenmal klar vor
Augen gestanden hatte, das sollte ich in Worte fassen. — Mir
war die Kehle wie zugeschnürt. Und doch fühlte
ich, es mußte sein. Nicht um dieser Tafelrunde willen, — sondern
meinetwegen. Der Gedanke zerflattert, wenn
er nicht in die Form der Sprache gepreßt wird.

»Mir scheint,« begann ich zögernd, »daß es nicht so
sehr darauf ankommt, einzelne praktische Ziele zu setzen.
Das haben die Parteien schon längst getan und sind
über die Verschiedenheit ihrer Einzelforderungen in
Gruppen und Grüppchen auseinander gefallen. Alle
großen entscheidenden Weltbewegungen sind von einem
Geist getragen worden —« »Und die materialistische
Geschichtsauffassung?!« unterbrach mich ein Genosse.

»Von einem Geist —,« fuhr ich unbeirrt fort, »der
sich selbstverständlich erst aus den allgemeinen wirtschaftlichen
und sozialen Verhältnissen heraus entwickeln
konnte und immer erst dann entstand, wenn der Widerspruch
der Gegenwart zur Vergangenheit überall schmerzhaft
fühlbar geworden war. Das gilt für das Christentum, — den
Muhamedanismus —« »die Revolution,«
rief einer dazwischen.

»Nein,« antwortete ich. »Es gibt Zeiten, in denen
der Geist der Verneinung, wie ich ihn einmal nennen
will, nicht zu reinem, vollem Ausdruck kommt, wo er
nur beschränkte Schichten des Volkes ergreift, — wie
zur Zeit der Renaissance, der Revolution, — und wo er
darum schließlich gezwungen wird, mit dem Geist der
Vergangenheit zu paktieren. So baute die Renaissance
christliche Kirchen, und die Revolution übernahm die
Phraseologie des Christentums. Auch wir versuchen mit
jener Geistesfaulheit, die sich scheut, zu Ende zu denken,
neuen Wein in alte Schläuche zu gießen. Ich erinnere
an die Bemühungen, die Kirche zu modernisieren, an
das Bestreben, in der Partei die Ethik Kants für den
Sozialismus in Anspruch zu nehmen.«

Hier unterbrach mich mein Nachbar, ein begeisterter
Kantianer, und vergaß im Eifer des Widerspruches
die von ihm selbst gewollte parlamentarische Ordnung.

»Der kategorische Imperativ, von seiner transzendentalen
Herkunft losgelöst, ist tatsächlich der dirigierende
Geist, auf den Sie offenbar hinauswollen,« rief er.

»Das bestreite ich. Schon weil er sich von dieser
transzendentalen Herkunft nicht loslösen läßt, weil er
Geist vom Geist des Christentums ist, weil wir auf
Grund unserer Kenntnis der historischen Entwicklung
und Umwandlung sittlicher Ideale wissen, daß es ein
allgemein gleiches, verpflichtendes Sittengesetz nicht gibt,
weil nicht einmal zwischen Einzelindividualitäten eine
Äquivalenz der Handlungen besteht —«

»Ich höre Alix Brandt, und es ist Friedrich Nietzsche!«
spottete jemand. Die anderen lächelten vielsagend.

»Sie haben mir vorgegriffen,« entgegnete ich ruhig.
»Ich hätte den Namen des Mannes genannt, der zwar
nicht der Erlöser, wohl aber sein Prophet sein kann.«

»Aber, Genossin Brandt, Sie verirren sich,« hörte
ich entrüstet rufen; »wie vermögen Sie Ihre sozialdemokratische
Gesinnung mit dem Nachbeten Nietzschescher
Lehren zu vereinigen?! Denken Sie doch an seine Vergötterung
der ›Herrenmenschen‹, an seine Verhöhnung
jedes ›Sklavenaufstands‹!«

»Diesen Einwand mußte ich erwarten. Ich erinnere
Sie demgegenüber zunächst nur daran, daß es derselbe
Nietzsche war, der anerkannte, daß die einzelne starke
Individualität am leichtesten in einer demokratischen Gesellschaft
sich erhalten und entwickeln könne. Aber diese
Idee ist zwischen uns, wie ich glaube, schon so sehr zum
unbestreitbaren Gemeinplatz geworden, daß ich nicht
weiter darauf einzugehen brauche. Natürlich gebe
 den Nietzsche preis, der unsere große soziale Bewegung
weder kannte, noch kennen wollte. Und ich kann das
um so leichter, weil er unbewußt selbst im Flusse dieser
Bewegung schwamm, weil er dem Sozialismus das gab,
was wir brauchen: eine ethische Grundlage.«

Von allen Seiten wurde mir heftig widersprochen,
aber jetzt, da ich mir selbst immer klarer wurde, störte
mich das nicht mehr.

»Alle seine großen Ideen leben in uns: der Trieb
zur Persönlichkeit, die Umwertung aller Werte, das Jasagen
zum Leben, der Wille zur Macht. Wir brauchen
die blitzenden Waffen aus seiner Rüstkammer nur zu
nehmen, — und wir sollten es tun. Mit dem Ziel des
größten Glücks der größten Anzahl, — an das ich
glaubte, wie Sie alle, — schaffen wir eine Gesellschaft
behäbiger Kleinbürger.... Und spüren Sie den Geist der
Verneinung nicht in allem, was heute lebenskräftig ist
und vorwärts will? Kunst und Literatur, Wissenschaft
und Politik setzen ihr Nein der Vergangenheit entgegen,
die noch Gegenwart sein will. Was ihr Tugend war, — Unterwürfigkeit,
Demut, Ergebung in das Schicksal,
Ungehorsam gegen sich selbst, wenn der Gehorsam gegen
Obere es fordert, — erscheint uns mindestens als Schwäche,
wenn nicht als Unrecht. Der Glaube an die gottgewollten
Zustände von Armut und Reichtum, von Herrschaft
und Dienstbarkeit ist weit über die Kreise der
Partei hinaus zerstört. Und mit alledem, das wir unbewußt
und bewußt von uns geworfen haben, panzert
sich der Riese der Reaktion. Vor neunzehnhundert
Jahren unterwarf die Moral des Christentums die heidnische
Welt. Vergebens hat die Renaissance und die
Revolution sich gegen sie empört, — die Zeit war noch
nicht reif. Heute aber ist sie es; der Sozialismus hat
ihr den Boden bereitet. Wäre ihre Fahne voll entfaltet,
so würden sich vor ihr die Feigen von den Mutigen,
die Schwachen von den Starken sondern, und alles
würde ihr zuströmen, was jungen Geistes ist, was Zukunft
in sich hat. Den Weg zu unserem Ziel finden
wir nur, wenn die Idee der ethischen Revolution der
Idee der ökonomischen Umwälzung Flügel verleiht....«

Die Türe ging auf. Ein verschlafener Kellner musterte
mißmutig die seßhaften Gäste. Ich erwachte wie aus
einem Traum. Die anderen blieben stumm. Ob aus
Überraschung, aus Empörung, aus Müdigkeit? »Ich
möchte heim,« sagte ich leise zu meinem Mann. Wir
gingen allein und schweigsam nach Hause.

Ich hörte danach, daß man mich verspottete: Die
Sozialdemokratin und Verkünderin der »Herrenmoral«!
Mir schien, als gingen mir die Genossen noch mehr als
sonst aus dem Wege. Aber es kränkte mich nicht.



Ein feuchter Märzwind strich durch die Straßen.
Die Bäume und Büsche zitterten in seiner Umarmung,
denn er flüsterte ihnen vom Frühling
die frohe Botschaft zu. Auch um meine Stirne wehte sein
weicher Atem. Hatte ich nicht geglaubt, daß ich den Lenz wie
alte Leute grüßen würde: versunken in Erinnerungen? —

Ich saß am Fenster und las meines Sohnes Briefe.
Seit einiger Zeit schrieb er mir oft: Seiten und Seiten
voller Fragen und erregter Geständnisse. Zum erstenmal
stand sein junger Geist in offenem Kampf mit der Wahrheit
und den Autoritäten. Und er unterwarf sich nicht.
Er war mein Kind.

Noch immer hatte ich mich gescheut, Heinrich zu
zeigen, was er schrieb. Wir waren früher heftig aneinander
geraten, weil ich schon des kleinen Kindes
Selbständigkeit respektierte. Und jetzt hatte ich mehr zu
fürchten als nur den väterlichen Zorn. Ein Prüfstein
würde es sein auch für unsere Beziehungen. Ich liebte
meinen Mann. Viel mehr, viel tiefer als zu jener Zeit,
da ich mich ihm zuerst verband. Denn damals kannte
ich ihn nicht. Aber meine Liebe war zu groß, um
Unterwerfung ertragen zu können. Wenn er das Kind
nicht verstand, so würde er auch mich nicht verstehen.
Wieder aneinander gebunden sein, so daß jeder selbständige
Schritt des einen den anderen ins Fleisch
schneiden muß; die Blume der Liebe, die nichts als der
Persönlichkeit reichste Entfaltung ist, abpflücken, nur
damit sie die Brust des anderen schmückt, zu frühem
Welken verurteilt, — das vermochte ich nicht mehr —

Es läutete draußen, lang und heftig. Ich sprang
auf, beide Hände auf das wild klopfende Herz gepreßt.
Wer lärmte zu früher Morgenstunde so ungeduldig an
der Türe? Wer?! Schon sprang sie auf, und ins
Zimmer flog es herein wie ein Wirbelwind, und zwei
Arme umschlangen mich, und ein glühendes Gesicht mit
zwei glänzenden Augen hob sich zu mir empor. »Mein
Kind! Mein Kind!« —

Der Rucksack flog im Bogen von den Schultern. »Davongelaufen
bin ich — bei Nacht und Nebel, — ich hielt's
nicht länger aus,« sprudelte es hervor, atemlos, triumphierend.

Ich hörte kaum, was er sprach, ich sah nur, daß er
da war, wirklich da war!

Ein fester Tritt auf dem Flur weckte mich aus meiner
Versunkenheit. »Der Vater!« rief ich angstvoll und legte
wie schützend den Arm um meinen Sohn. Der aber
riß sich los, lachte mich an und lief mit einem: »Ich
fürchte mich nicht!« dem Kommenden entgegen.

Ich stand wie angewurzelt. Ich hörte einen Wortwechsel,
dann ein langes, ernstes Gespräch. Frage und
Antwort. Hand in Hand kamen sie zu mir ins Zimmer.
»Nun werden wir den Schlingel doch wohl behalten
müssen,« lächelte mein Mann, »und heute soll für uns
drei ein Feiertag sein.«

Wir gingen durch den Wald nach Paulsborn. Die
Kiefern standen schwarz gegen den hellen Himmel, und
lichtgrün schmiegten sich die Büsche ihnen zu Füßen.
Auf dem See tanzten die Sonnenstrahlen. Und weit
voraus sprang unser Sohn.

»Weißt du noch?!« sagte Heinrich.

»Ich weiß! Damals schüttelte der Sturm die Bäume.
Mich fror, und du schlugst deinen Mantel um mich —«

»Und habe dich doch nicht schützen können —«

»Ich danke es dir, denn dadurch wurde ich stark.«

»So stark, daß du allein zu gehen vermagst —,« seine
Stimme schwankte dabei. Mich traf's wie blendendes
Licht, — ich sah auf dem Wasser nichts mehr als die
goldene, schimmernde Sonnenstraße.



»Damals warnte ich dich vor mir,« fuhr er fort.

»Ich aber ließ dich nicht —«

»Und heute?! —«

»Du siehst: ich gehe auf eigenen Füßen, aber neben
dir —«

Wo die dunkle Allee sich der weiten, sonnenbeglänzten
Wiese öffnet, tauchte die schlanke Gestalt unseres Sohnes
auf. Er hielt einen Zweig jungen Grüns in der hochgehobenen
Hand. Der wehte über ihm wie eine Fahne.



Und dann kam das Leben wieder und der Alltag,
und sein Pfad blieb rauh. Aber ich hatte
ihn freiwillig gewählt, und meines Herzens
Glut schützte mich vor dem Frost. Er blieb einsam.
Aber ich wußte vorher: wer eigene Wege sucht, findet
wenig Gefährten. Und über das Donnern der Sturzbäche
hinweg flog siegreich hin und her der Gruß der Liebe.

Einmal, als der Föhn mich umheulte und die Steine
meine Füße verwundeten, sah ich forschend zurück. Und
ich erkannte, daß ich nicht irre gegangen war.
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