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XIII.

Wat werd het eensklaps stil in Rozeke's leven,
na al de drukte vol emotie van den langen, schoonen
zomer! Het was of alles om haar heen een
onverstoorde goede rust wilde genieten. Haar knaapje
was gezond en flink, en 't boerderijtje ging naar
wensch. Alfons was lief voor haar en vroolijk van
gemoed; haar ouders, broers en zuster kwamen
geregeld haar bezoeken en meer en meer bleek het
dat zij aan 't Geluw Meuleken en aan Vaprijsken
uitmuntende dienstboden hadden. Zij voelde zich
kalm gelukkig zonder onvoldane wenschen.

En 't glanzend najaar was zoo schitterend en
zoo schoon!—Langzamerhand begon de boomgaard
te verkleuren en zijn bladeren te verliezen,
die als zwermen doode musschen op het groene gras
lagen gestrooid. Soms woekerden en tjilpten heele
troepjes echte musschen in de bruine droge bladeren
en als ze dan onder een windje opstoven en door
elkander warrelden, was het of de bladeren musschen
en de musschen bladeren waren. Hier en
daar nog schitterde een vergeten, óver-rijpe peer
of appel goudgeelglanzend of kersrood als een lichtje
op de hoogste, naakte twijgen van de vruchtboomen
en aan beide kanten van den landweg geelden
ook de populierenkruinen in de wazig-blauwe
lucht. Hier en daar ook zweefde nog in de stil-glinsterende
zonne-luwte een late zomervlinder, met
als 't ware reeds verloomd-knippende vlerken: vlerken
van fluweelige rouwkleuren, met randen van
blauw of met glanzende oogen en strepen van purper
en vuur. De donkere zwaluwtjes met witte
borstjes zaten in lange rijen op de kroonlijsten
van huis en stallen, stil-zwatelend vertellend van
de lange, lange reis die zij weldra weer zouden
gaan ondernemen; en overal opende zich het veld
in ruime vergezichten, met elken dag nieuw-opduikende
witte huisjes en roode pannendakjes, die het
dichte zomergroen maandenlang aan den blik verborgen
had gehouden. Boer Lauwe's achtergevel
met het klein vierkant raampje was nu duidelijk
zichtbaar als een stugge, lang-uitgestrekte reus met
slaperig-wakend één-oog; en 't kleine werkmanshuisje
vlak daarover, met al zijne nieuwsgierig-glinsterende
ruitjes, waar Rozeke tijdens de bezoeken
van jonkvrouw Anna met haar beminde zoo
akelig bang voor was, leek nu nog wel een heel
eind dichter bijgeschoven, zóó helder-vrijpostig-opdringerig,
dat Rozeke er soms, als door een lantaren,
dwars door heen kon zien.
Van jonkvrouw Anna ontving ze nu en dan een
prent-briefkaart. Doch meer dan een vriendelijken
groet stond er niet op, en telkens weer kwam
Rozeke in de war met de handteekening: Anna
d'Hautmont, die haar zoo vreemd voorkwam alsof
't haar lieve jonkvrouw's eigen naam niet was. En
zij wist ook nooit precies waar die kaarten wel vandaan
kwamen, noch wat zij eigenlijk voorstelden: nu eens
een reusachtig-groot, wit-glinsterend hotel midden
in een wondertuin van onbekende boomen, dan
weer een heele stad aan zee met bergen op den
achtergrond en lichte schuitjes op het water; dan
nog een oude kerk met bedelaars in lompen onder
het portaal, of een brokkelig oud kasteel boven
op den top van een steile rots.—Zij voelde alleen
maar dat het van heel héél verre kwam, als uit een
andere, haar onbekende wereld en reeds meer dan
eens had zij er aan gedacht om aan den ouden
schoolmeester van 't dorp te gaan vragen waar dat
alles toch wel lag, en hoever het wel was, en hoeveel
dagen en nachten men wel reizen moest om
er heen te komen. Maar eens, op een ochtend,
bracht de postbode haar een soort opgerold boek
en toen zij 't ontvouwde zag zij daarin veel
plaatjes van met bloemen versierde rijtuigen en
automobielen; en, op een van die plaatjes, duidelijk
herkenbaar, en zóó schoon, o, toch zoo wónderschoon
midden in een schat van bloemen op
een groote automobiel, haar lieve jonkvrouw met
haar man. Zij riep Alfons en 't Geluw Meuleken
en Vaprijsken en allen herkenden ze dadelijk beiden
en bewonderden het mooie plaatje met den schitterenden
bloemenwagen. Maar onderaan stond iets
gedrukt in 't Fransch en daarvan konden zij alleen
de namen lezen: "baron et baronne Armand d'Hautmont,"
en al het overige intrigeerde hen uitermate
en prikkelde hun nieuwsgierigheid tot den hoogsten
graad.—Ach! nu moest Rozeke er toch bepaald wat
meer van weten; en, den volgenden ochtend, riep
zij den postbode op zijn voorbijtocht binnen, trakteerde
hem met een borrel, gaf hem het opgerolde
boek weer mee en verzocht hem het te willen overhandigen
aan den ouden schoolmeester, met de "kopplementen"
of hij haar eens wilde laten weten waar
dat al gebeurd was en wat of 't eigenlijk beteekende.

Den eigensten middag nog kwam de oude schoolmeester,
met de opgerolde illustratie onder den arm,
gewichtig op 't boerderijtje. Het was een kort, dik
mannetje met frisch gezicht en grijze kortgeknipte
haren, fiks en trotsch stappend, een gouden bril
over zijn kleine, sluwe, tegen 't licht knippende,
blauwe oogjes. Hij deed altijd heel gewichtig en
sprak een verzorgde, deftige taal, wat den dorpelingen
eerbied en ontzag voor hem inboezemde. Hij
had een stokje in de hand en droeg een rond zwart
hoedje; en in 't knoopsgat van zijn zwart, glimmend
jasje stak een vuil-rood geworden decoratie-lapje.

"Wel zoo, bazin Van de Weghe, ebt-e gij nog
meer zulke belangwekkende tijdschriften ontvangen?"
begon hij, glimlachend het zorgvuldig opgerold
sportblad vóór haar op het tafeltje leggend.
En genoeglijk kuchend ging hij zitten, zijn kleine
oogjes nieuwsgierig op haar gevestigd.

"Wa belieft er ou, miester?" vroeg Rozeke met
een kleur, als altijd in 't begin, door zijn deftigheid
geïmponeerd en hem niet goed begrijpend.

"Of gij nog wel meer zulke dingen ontvangen
ebt?" herhaalde de schoolmeester met nadruk, eenigszins
geërgerd dat zij niet dadelijk zijn mooie taal
verstond.

"Joa ik, miester, nog al wa poskoarten mee santjes
op," antwoordde Rozeke. "Wilt-e z'euk zien?"

"Zeker, zeker wil ik ze zien," zeide hij.

Rozeke, die Hilairken, haar zoontje, op den schoot
had, ging den kleine even in zijn wiegje leggen en
haalde de zorgvuldig bewaarde prentkaarten van
jonkvrouw Anna uit de kastla. De schoolmeester
veegde tevreden-glimlachend zijn brilglazen schoon
en schoof zijn stoel gezellig dicht bij 't raampje,
om goed te kunnen zien.

"'t Spijt mij da g'ou doarveuren gederangeerd
hét, miester, 'k 'n há moar es wille weten wat dat
er doar onder gedrukt stoat en hoeverre van hier
dat da wel gebeurd es," meende Rozeke zich te
moeten verontschuldigen.

Maar de oude meester, reeds ten volle door zijn
eigen nieuwsgierigheid in beslag genomen, hoofdschudde
dat er geen kwestie was van derangeeren
en bekeek de kaarten de eene na de andere, aanhoudend
glimlachend, met toenemende belangstelling.

"Weet-e gij wel, bazin Van de Weghe, dat het
zeer veel voor u weerd is, van zulk eene goede kennis,
ik zou aast zeggen: zulk eene goede vriendin
van voornamen uize te ebben?" keek hij plotseling
gewichtig op.

Opnieuw begreep Rozeke hem maar half, maar
zij knikte toch toestemmend en antwoordde ietwat
schuchter:

"Ba joa 't e-woar, miester? Z'hé zij mij lijk altijd
nog al wel keune verdroagen."

"Ja ja, ik wil 't gelooven, ik wil het wel gelooven,"
herhaalde hij, als voor zichzelf, de laatste
kaarten omkeerend.

En eensklaps keek hij haar strak en ernstig aan,
terwijl hij eenigszins verbitterd uitriep:

"Ad ik destijds zulke ooge bescherming genoten,
dan zou er van mij wel wat anders geworden zijn
dan de rustende dorps-oofdonderwijzer die ik nu
ben!"

Rozeke, die steeds naar een onderwijzer,—en
vooral naar een hoofd-onderwijzer—als naar een
overheid, met vereering had opgezien, keek hem
ietwat verwonderd aan.

"Ik vinde schoolmiester toch wel 'n scheune
ploatse, miester," waagde zij.

"Ja zeker, zéker!" riep hij eensklaps trotsch uit;
"schoon is het zeker, het is eene ooge en edele
betrekking, maar eene welke de meeste menschen,
op het platteland althans, ongelukkiglijk doorgaans
niet oog genoeg waardeeren!"

Betrekking ... waardeeren ... opnieuw kon Rozeke
die hoogdravende woorden niet begrijpen;
maar 't ergste was dat ze nu ook volkomen van
hun onderwerp afdwaalden, en zij nam moed en
vroeg hem eindelijk, terwijl hij even weer belangstellend
de kaarten overzag:

"En da Fransch, miester, hè-je 't gij keune lezen?
weet-e gij wat dat 't es?"

"Ah, juist, ter zake!" zei hij.—Hij schoof de
prentkaarten op zij, nam de sportrevue weer op,
ontrolde en ontvouwde die gewichtig en begon te
oreeren:

"Deze gelukkige jonge echtgenooten bevinden
zich op hunne speelreis in het zuiden van Frankrijk,
in eene streek waar het altijd lente of zomer
is, waar jaar in jaar uit, ten allen tijde, de schoonste
bloemen bloeien en waar de boomen nooit
unne bladeren verliezen. Al deze prentkaarten,
ter uitzondering van twee,—deze twee, die uit
het noorden van Italië komen,—en ook dit tijdschrift,
zijn afkomstig uit Nizza en omstreken, waar iederen
winter, van November tot Mei, het rijke volk
van heel de wereld bij duizenden en duizenden zich
komt verlustigen. De sinaasappels,—de appelsienen,
zooals de menschen hier ter streke die schoone vrucht
in unne onwetendheid noemen—groeien daar op
de boomgaarden gelijk ier de appelen en peren, en
ook de sappigste perziken en druiven en de lekkerste
amandelen rijpen er het jaar door, buiten in den
vollen grond. De lucht is er aast altijd elderblauw,
het vriest er nooit en oogst zelden eeft men er sneeuw
gezien. Het wordt er het Aardsch Paradijs ge-eeten."

"Oo!" riep Rozeke, die met de grootste belangstelling
luisterde. En zij waagde de vraag die haar
boven alles interesseerde:

"En hoever es dan wel van hier, miester?"

"Hoeverre?... hoeverre? Laat ne keer zien ...
zeker wel vier à vijf onderd uren!"

"Hoo!" zuchtte Rozeke, de handen in elkaar geslagen.

"Ja, stellig," verzekerde de meester. "De snelste
treinen van ier uit rijden er wel een dag en een
nacht over, zonder ophouden,—Hewèl, in die plaats
van weelde zoekt dat rijke volk natuurlijk zijn vermaken
en zoo ebben zij onder anderen wedstrijden
van met bloemen versierde rijtuigen en automobielen
ingericht—bloemencorsos, noemt men dat in goed
nederlandsch—en het is in zoo eenen wedstrijd dat
meneer den baron Armand d'Hautmont met zijn
automobiel den eersten prijs be-aald eeft als zijnde
het schoonst versierde aller mededingende rijtuigen,
en dat hij in dit degelijk Fransch tijdschrift is gefotografieerd
geworden in zijnen prachtig-getooiden
wagen, naast de jonge barones, zijne vrouw. Ja, ja,
het is groot volk, groot, rijk volk, bazin Van de
Weghe."

"O, en es da amoal datte wat doaronder gedrukt
stoat?" vroeg Rozeke.

"Ja 't, ziehier;" zei de meester. En wijzend met
den vinger op de gedrukte regels onder 't prentje,
las hij eerst voor in 't Fransch en vertaalde dan in
deftig Vlaamsch voor haar de vreemde woorden van
het kort artikeltje.

"O, da es toch gelukkig van zeu gelierd te zijn,
miester!" zei Rozeke vol bewondering. En zij voegde
er bij, op een toon van verzuchting:

"'K hope toch wel da mijn kind euk zijn Fransch
zal meuge lieren."

De oude onderwijzer glimlachte trotsch, in zijn
schoolmeestershoogmoed gevleid.

"Ja ja, geleerdheid is een schoone zaak; zij maakt
den mensch beter, degelijker, waardiger," doceerde
hij. "De mensch die meer dan éene taal kent leeft
en geniet dubbel, driedubbel, vierdubbel. Alleen
daarom zou ik voor geen geld ter wereld mijne geleerdheid
prijs geven; maar het is en blijft toch spijtig
dat de menschen ons bijna nooit naar verdienste
waardeeren."

Hij keek haar plotseling strak en ernstig aan en
vroeg haar, vlak af:

"Bazin Van de Weghe, nu ik u ge-olpen eb en
misschien later nog zal kunnen elpen, wie weet hoe,
op een of andere manier, met de opvoeding van
uw kind, bij voorbeeld, nu oop ik toch dat gij bij
gelegenheid ook wel iets voor mij zult willen
doen?"

"Zeker, miester, mee plezier. Wa est 't?" vroeg zij
verwonderd.

"Een woordje voor mij ten beste spreken bij
mevrouw de barones d'Hautmont, opdat zij aan aren
vader den burgemeester zou vragen of mijn pensioen-jaarwedde
als rustend oofd-onderwijzer niet
wat ver-oogd zou kunnen worden, sprak hij deftig,
meteen fiks opstaande.

"'K zal 't doen, miester, 'k zal 't heur vroagen van
as ik heur weeromme zie," antwoordde Rozeke
eenigszins verbauwereerd.—"Moar 't en zal toch
mijn schuld nie zijn, as 't er nie mee 'n helpt,
miester...."

"Natuurlijk niet, natuurlijk niet, dat spreekt van
zelf," zei hij tevreden. "Het eenige wat ik van u
verlang is dat ge 't niet vergeten zoudt."

"Ge meug gerust zijn, miester, 'k beloof het ou,
'k en zal 't nie vergeten."

Hilairken, in zijn wieg ontwaakt, begon eensklaps
te schreien. Rozeke nam het er sussend weer uit en
de oude meester keek het kleintje even vriendelijk aan.

"Weet ge wat we later van dien kerel zullen maken?"
riep hij opgeruimd. "Een flinken onderwijzer!...
en dat zal er waarachtig wel een zijn die
't aan degelijke bescherming niet te kort zal schieten."

"'K weinsche dat 't woar woare, miester; 'k zoe
hem veel liever schoolmiester as boer zien worden,"
zei Rozeke met een kleur van hoop en vreugd.

Het kleintje op den arm leidde zij den ouden
onderwijzer tot op den drempel en stond hem daar
nog even na te kijken, terwijl hij fiks en stijf en
netjes, zijn zwart rond hoedje op de grijze haren,
met afgemeten pasjes door den boomgaard stapte.
Het trof haar dat zijn achterhoofd zoo groot was en
zij dacht dat daar wel zeker heel veel wijsheid en
verstand in stak.

Aan 't hekje keek hij nog eens om, en knikte
glimlachend en groette, zijn hoedje even voor haar
oplichtend, als een welopgevoed heer.
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Nu het was uitgemaakt dat de merrie geen veulen
verwachtte, werd het wel van belang geacht, dat zij
er zoo spoedig mogelijk een zou krijgen. Zoo'n
schoon gezond veulentje, het groeide zonder al te
groote zorg en moeite naast de moeder op, en 't bracht
een aardig sommetje geld op, wanneer het zoo als
achttienmaander of twee-jaartje op de markt verkocht
kon worden.

Er werd over beraadslaagd. Boer Dons en vader
Van Dalen met zijn beide zonen vergaderden op een
zondag-namiddag bij Alfons en een lange discussie
had plaats.

"Ik geleuve dat de mirrie t' oud es om nog veulen
te krijgen," meende Miel van Dalen.

Boer Dons maakte zich kwaad:

"Watte! t' oud! Negen joar! Zij-je nie wijs dan,
jongen?"

"Ge zeg gij wel negen joar, moar ge 'n weet gij da
meschien zelf op 'n joar of twieë noar niet," glimlachte
Miel.

"Zegt dan liever rechtuit dat 'k zot geworden
ben, of da 'k ne leugenoar of nen bedrieger ben!"
toornde de oude boer.

"Joa moar, boer, ge'n meugt ou nie kwoad
moaken; 'k en wil ik nie kontroarie zeggen,"
suste Miel.

Vader Van Dalen en Vaprijsken, die geen verstand
hadden van paarden, zaten stil te luisteren,
Vaprijsken leuk glimlachend in zijn gelen baard,
vader Van Dalen 't een oog helder-levendig wijd
open, als alles ziende en begrijpend, het ander dood
en dof, als in suffigen slaap gedommeld. Alfons, zijn
pijpje in den mond, aarzelde en twijfelde.

Toen gaf de oude Dons eindelijk een wijzen, practischen
raad.

"Probeer ne kier bij nen anderen hijnkst," zei
hij. En hij vertelde van een prachtigen hengst,
waar Smul juist was naartoe geweest, met een van
boer Kneuvels' merrie-paarden. "Weet-e wat da
ge doet!" gilde hij: "Vroagt an Smul of er hij
Fanny euk wil leên, den ieste kier dat ze weere
peirdig es!"

"Nie, loat Smul doarbuiten!" riep eensklaps kortaf
Rozeke, zich onverwachts in het gesprek mengend.

Verwonderd keken allen op.

"Woarom niet?" vroeg Alfons.

"Wel, omdat 't weer al onneudige onkosten zijn;
omda ge da toch zelf euk wel keunt doen, gij of
Vaprijsken," antwoordde zij ietwat wrevelig.

Zij wist het zelve niet waarom ze zoo plotseling
opstoof; die naam van Smul had het gedaan. Zij
had er eensklaps een hekel aan dat hij nu nog
meer dan volstrekt noodig was bij hen aan huis
zou komen.

"Vaprijs 'n hé gien verstand van peirden," zei
Alfons kalm: "moar mij es 't goed: 'k wil d'r
ikzelf wel noartoe goan, as ik moar 'n wete woar
dat 't es."

"'t Es bij boer Leyseele, te Vanneloare, de greutsten
hynksteboer van vijf en twintig uur in 't ronde,"
antwoordde Dons.

Plotseling flikkerden zijn kleine, ondeugende oogjes
en hij schetter-gilde naar Rozeke:

"Zeg, bezinneke, wille wulder nou ne kier wedden,
veur 'n stik van twintig fran, wie dat er nou nog
iest mee eentsje komt, gij of Fanny?"

Rozeke kreeg een kleur als vuur en een vreemde
uitdrukking van verbazing, smart en toorn glinsterde
vochtig in haar oogen. Zij wist niet wat te
antwoorden, zij brabbelde iets onverstaanbaars en
verdween eensklaps in de binnenkamer.

"Hé, wa scheelt er dan?" verbaasde zich de oude
boer.

Alfons glimlachte en schudde sussend zijn hoofd.

"'t Es azeu, d'r es weer eentsjen op wig bij heur
en 't es zeker doardeure da z'n beetse zemelachtig
es," fluisterde hij.

"Bah zeu!" riep de oude boer verwonderd uit, terwijl
hij zoo wijd mogelijk zijn kleine oogjes opensperde.

Vader Van Dalen lachte:

"Ze kwieken hier goed, e-woar, boas Dons? da
es zeker die vruchtboare grond!...

En da mijn wijf hier pertan [1] nie gedijd 'n hét!
Hoe verstoa-je dátte?" schetterde de oude.

Zij schaterden en proestten allen met hem mee
en ledigden een "dreupelken" op de dubbele voorspoedige
gebeurtenis met Fanny en met Rozeke.

[1] Pourtant.
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Toen Alfons enkele dagen later op een vroegen
ochtend van einde December in den paardenstal
kwam, bleek het hem duidelijk dat het met Fanny
zóó gesteld was, dat de kans op 't veulentje nog
eens gewaagd kon worden. Hij zou dan ook maar
niet talmen en dadelijk met de merrie naar boer
Leyseele's verafgelegen hoeve rijden.

Het was een grauwe, gure wintermorgen. Scherp
loeide een ijzige oostenwind in de naakte, piepende
populieren-kruinen en uit de effen-grijze, dood-triestige
lucht viel een koud en vochtig mengsel neer
van mist en sneeuw en motregen.

Alfons voelde zich al een paar dagen huiverig en
rillerig, hij hoestte nog al erg en 't speet hem wel
dat hij ten minste geen karretje had om er de merrie
voor te spannen. Rozeke raadde hem aan de sjees
van boer Lauwe te gaan vragen; maar, hoewel hij
met de Lauwe's in goede buurschap leefde, kende
hij hen nog te weinig om gaarne dien dienst te vragen
en hij besloot eindelijk maar den afstand te
paard af te leggen, op het oude zadel, dat hij, in
den verhuistijd, van boer Dons overgenomen had.

Hij kleedde zich warm aan en na een paar koppen
heete koffie met een groot glas brandewijn,
heesch hij zich niet zonder moeite op den rug der
merrie en vertrok.

Hij was geen flinke ruiter zooals Smul, doch kon
zich wel op een behoorlijk drafje in het zadel houden.
Maar de merrie was lastig en schichtig dien
ochtend; telkens brak zij haren draf door plotselinge
sprongen of door kort getrippel af, en maakte
hem zoo moe omdat hij zich niet lekker voelde.
Voortdurend moest hij het beest weer op stap houden
of hij voelde pijn in de zij als iemand die te
hard gerend heeft.

De weg strekte zich eindeloos uit, kronkelend en
modderig onder den lagen, grijzen hemel, tusschen
de naakte populieren, waarvan de kruinen klagend-piepten
in den natten wind, die onophoudend ijzige
gesmolten sneeuw en motregen in zijn gezicht joeg.
Nog nooit had zijn land hem zoo vuil, zoo triestig,
zoo somber-verlaten geschenen. De hooge grauwe
stroodaken der boerderijen schenen zwaar als lood
op de lage muurtjes met de kleingeruite raampjes
te drukken, en al de lieve, heldere, frissche kleuren
van de schoone zonnedagen: het lichtblauw of lichtroze
van de geveltjes, het blinkend-rood der pannendaken
en het wit-en-groen der open luikjes, alles,
àlles leek verwaterd en versmolten en verkleurd in
't zelfde vuile, natte grauw en grijs, dat als één
oneindige, dikke, loome, droeve deken van uit den
hemel op de aarde was gedaald.

Hij rilde en zijn tanden klapperden. Wat voelde hij
zich ver van huis en eenzaam, eenzaam en verlaten,
alsof hij nooit zijn eigen warm en gezellig boerderijtje,
met zijn vrouw en kind terug zou zien!
Zijn handen waren ijskoud, als versteven, om de
teugels geklemd en zijn dijen en knieën zóó doorweekt,
dat hij het water, als koud-kruipende slangetjes,
tot in zijn kousen voelde druipen.

Soms hield hij even voor een landelijke herberg
stil en bestelde er een borrel, zonder van zijn paard
te stijgen. In één teug sloeg hij die met een grimas
van afkeer binnen, en hij rilde van den scherpen,
slechten drank tot in het merg der beenderen. 't Verwarmde
hem toch even, maar hij voelde dat zijn
maag er door van streek raakte en weldra leed hij
aan hevige hoofdpijn en had neiging tot braken.

Eindelijk kwam hij op de verre, groote hoeve aan.
Gelukkig kon hij dadelijk geholpen worden: de hengst
was op stal. De boer, die medelijden met hem had,
raadde hem aan zich flink bij den haard te gaan
warmen en drogen en ook iets warms te eten en te
drinken; de stalknecht zou voor de merrie wel zorgen.
Met een kreunzucht liet Alfons zich van het
zadel zakken. Hij voelde zich zóó ziek en slap, dat
hij niet eens aandrong om de dekking bij te wonen.
Hij sleepte zich voort naast den boer, trad binnen
in een ruime, slordige keuken, ontwaarde vagelijk
een zware dikke vrouw en enkele kinderen.

"Zet ou, kameroad, zet ou; da zijn weêrkes, hè?
Joa joa, we zillen hem al gauwe ne woarme spoelkom
káffee mee nen boterham en 'n firme schel
heufvlakke geên!" hoorde hij, als in een droom, de
dikke boerin met een vette stem zeggen; en 't oogenblik
daarna zat hij rillend met gebogen hoofd en
bevend-uitgestrekte handen voor een helder flikkerend
en krakend haardvuur. Toen kreeg hij een
groote kop warme koffie en een dikke snee grijs brood
met hoofdkaas, en machinaal ging hij aan 't eten.

Zijn tanden klapperden, zijn kakebeenen waren
als verlamd en zijn keel kon haast niet slikken.
Telkens slokte hij van zijn heete koffie zonder te
voelen hoe brandend ze was. Toch deed het weinige
dat hij nemen kon hem goed; hij voelde zich
weldra wat opgefleurd en kon enkele woorden
spreken. Hij at zijn boterham goed half op en aanvaardde
een tweede kom koffie. Hij herleefde als
't ware en ontstak zelfs een pijpje, nadat hij den
boer de gebruikelijke dertig frank der dekking had
betaald.

De knecht kwam zeggen dat 't er klaar mee was
en met inspanning stond hij weer op.

"Ha moar 'k zoe nog wa blijven; wacht te minsten
tot da ge dreuge zijt," raadden de boer en de
boerin hem dringend aan.

"O, 'k ben al hoast dreuge; en euk, 'k zal toch
direkt weeromme nat zijn," antwoordde hij met een
doffe en zwakke stem, die heel vreemd in zijn eigen
ooren klonk.

"Da es woar, 't es leulijke bieste van weere," moesten
de boer en de boerin toegeven; en zij vergezelden
hem tot aan de deur, waar de stalknecht wachtend
de merrie bij den breidel hield.

Alfons gaf den jongen een frank drinkgeld en
liet zich door hem in het zadel helpen. Wat ging
het zwaar en moeielijk! 't Was of hij geen ziertje
kracht meer in zijn lichaam had en zijn armen en
beenen waren als lood.

Hij wenschte "elk ne goên dag" en vertrok. Hij
had slechts één verlangen, één behoefte: zoo spoedig
mogelijk weer thuis te zijn, om met gesloten
oogen in zijn bed te liggen en te rusten en te slapen.

Hij legde weer den zelfden langen weg, nu met
wind en regen in den rug, af. Hij was nog niet
droog van voren en nu werd hij ook spoedig druipnat
van achter. De scherpe wind zweepte thans de
piepende kruinen der boomen als 't ware vluchtend
vóór hem uit, en hij zelf voelde zich mee gedreven,
loom op het paard ineengezakt, de pet diep over
de ooren, zijn halskraag overeind. Er kwam iets
triestig-onverschilligs over hem, een dof gevoel dat
hij toch tegen de vernielende kracht van regen en
wind niet op kon; en nu voelde hij het ijskoud
water langs zijn schouders en zijn rug neersijpelen,
tot het weldra sopte op het zadel, in een kletsend
plassen als van natte, kille doeken, telkens als hij
machinaal op en neer wipte, in het nu gekadanseerd-eentonig,
loom-en-langzaam draven van zijn kalm
geworden paard.

De vroege avond begon reeds te duisteren, vaal
en triestig, van een doods-benauwende melancholie
in al dat natte en vuile en slappe van den grauw-stervenden
dag, toen hij eindelijk weer aan zijn
hoevetje kwam. Rozeke, die hem door 't raampje
had zien naderen, kwam hem op den drempel te
gemoet en jammerde meelijdend over het ellendig
weer dat hij den ganschen dag getroffen had; maar
zij schrikte hevig toen zij hem zoo machteloos ineengezakt
zag zitten, de oogen dof en het gezicht
aschgrauw met ingevallen wangen, en angstig riep
zij Vaprijsken, om hem te helpen afstijgen.

"Zij-je nie wel dan, boas?" vroeg Vaprijsken uit
de schuur toesnellend. Maar Alfons gaf zelfs geen
antwoord; hij schudde zwak het hoofd en zuchtte;
hij zakte, op Rozeke en Vaprijsken gesteund, uit het
zadel en struikelde gebogen naar binnen.

"Kom, zet ou al gauwe bij 't vier; 'k zal ou ander
klieren hoalen en 'k hé goeje woarme soepe gekookt,"
zei Rozeke, ontsteld hem vóór het haardvuur
brengend.

"Mijn bedde, anders nie as mijn bedde," zuchtte
hij heesch en haast onhoorbaar, naar de voutekamer
strompelend.

"Ha moar dreugt ou toch iest; eet en drijnkt
toch iest watte!" smeekte Rozeke.

"Mijn bedde! mijn bedde?" kreunde hij. "Help
mij ontkliën; leg mij in mijn bedde."

Rozeke begon te schreien. Zij riep het Geluw Meuleken
en samen brachten zij hem op de voutekamer,
trokken zijn natte kleeren uit en stopten hem warm
onder de dekens.

"Ach Hier, ach Hiere, 'k ben ziek, 'k ben zeu
ziek!" klaagde hij met dichte oogen.

"'t Zal wel beteren," zuchtte Rozeke. "Houdt ou
stil en sloap moar; we zillen ou woarm dekken, da
ge goe zwiet."

Zij spreidde nog meer dekens over hem uit, stopte
hem zorgvuldig in op zij en bleef toen een lange
poos angstig-onbewegelijk naar hem staren, terwijl
hij daar even volkomen stil en roerloos op den rug
uitgestrekt lag, de oogen toe, een lichte roze kleur
op zijn magere koonen, met korte, snel-hijgende
trekjes ademhalend door zijn zenuwachtig op-en-neer-trillende
neusvleugels.
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De rust was kort van duur. Na een poos begon
hij zich te keeren en te wenden en den ganschen
nacht woelde hij onophoudend in zijn bed. Rozeke
deed geen oog dicht en den volgenden ochtend
schrikte zij van zijn vuurrood gezicht en van zijn
reutelenden adem. Spoedig zond zij Vaprijsken naar
't dorp om den dokter.

Eerst tegen avond kwam hij aan.

"Och Hiere! menier den dokteur, 'k hè toch zeu
stijf noar ou verlangd, want 't denke mij dat hij
zeu ziek es," fluisterde Rozeke schreiend terwijl zij
den geneesheer naar het voutkamertje bracht.

"Joa joa moar.... ziek zijn 'n es nog gien deudgoan;
iederien es al ne kier ziek," banaalde hij troostend.

Doch zijn gezicht werd ernstiger toen hij Alfons
zag en vooral toen hij zijn pols gevoeld en in zijn
zij en op zijn rug geluisterd had.

"'t Es hier te koud op die voute," zei hij. "Ge
zoedt hem moeten in 'n koamer brijngen woar dat-e
vier keun moaken."

"In de beste koamer keune we vier moaken. Es
't irg, menier den dokteur?" angstvraagde Rozeke.

"Irg en nie irg, 't es nog af te wachten wat dat
't worden zal," antwoordde hij, met haar weer in
de keuken komend. "Hij hè 't fleurus en we moeten
oppassen dat 't gien longontstekijng 'n wordt,"

"Och Hiere, 't fleurus!" snikte Rozeke met in
elkaar gewrongen handen. "O! en 't es mijn schuld!
't Es deur mij dat hij zelve mee da peird gegoan es,
in ploatse van 'n ander te zenden!"

"Tuttuttut, ou schuld!... 'n Zij ne kier zeu onneuzel
niet!" bromde hij. "Dat 'n es niemans schuld;
hij hè hij da woarschijnlijk al nen tijd in zijn lijf
hangen." En hij drong haar op 't hart, alsook aan
't Geluw Meuleken, die met angstig gezicht stond
te luisteren, hoe zij hem behandelen moesten: hem
met behulp van twee of drie personen, voorzichtig
in wollen dekens gewikkeld uit zijn bed nemen en
hem daar in de goed verwarmde kamer brengen,
waar ook het bed eerst heel zorgvuldig moest
gewarmd worden. Verder moest hij om de twee
uur een lepel nemen van een drankje, dat zij straks
bij hem aan huis konden komen halen. Niets eten,—maar
daar zou hij ook wel niet naar talen—en,
als hij dorst kreeg, een beetje warm citroen-water
met suiker. Den volgenden ochtend vroeg zou hij
terugkomen.
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Hij kwam terug; en elken dag kwam hij, gedurende
vele, vele dagen. De ziekte had een heel
ernstig verloop gehad, was overgegaan in longontsteking,
met ijlende koortsen.—Soms lag hij bleek
en stil, als dood; en uren roerloosheid verliepen;
maar toen opeens kwam weer de koorts en hij ging
aan 't woelen en aan 't ijlen en vertelde opgewonden
van de wonderlijkste dingen. Hij zat te paard,
hij reed door wonderbare oorden, door witte en
roze lentetuinen vol zoetgeurende bloeisels, die
zacht om hem heen wuifden en stuifden en waar
de mooiste vogels kweelden en klapwiekten, licht en
blank als kapellen, in heldere, zonneblauwe lucht.
O, het was alles zoo schoon en zoo heerlijk, het
balsemgeurde overal en hij proefde van vruchten,
groote, blozende, sappige vruchten, zoo zalig-lekker
smeltend in den mond. Hij was in 't Paradijs,
juichte hij, en daar was ook zijn teergeliefde Rozeke,
geheel in 't fonkelwit gekleed, met haar zacht-krullende
haren los over de schouders, en daar
waren ook zijn kinderen, zijn beide lieve kinderen:
Hilairken, gansch roze-naakt met gouden vleugels
als de engeltjes in 't dorpskerkje, en ook Marie, ja,
ook Marie, het meisje dat nog op de aarde moest
geboren worden, maar daar reeds in het Paradijs
geboren was, o zoo fijn en zoo klein en zoo teer,
maar schoon, o, schoon, schooner dan alles wat
ooit geleefd had, met groote oogen als helderblauwe
bloempjes, als van die ronde lieve blauwe bloempjes,
die in de vroege lente bloeien tusschen 't jonge
frissche gras, langs de randen van helder kabbelende
beekjes.—Toen barstte hij plotseling in een lach-en-proestbui
uit, omdat hij daar ook Vaprijsken zag:
Vaprijsken gansch in 't geel, met gelen baard en
gele kleeren en een languitgestreken, ernstig, geel
gezicht als van een wijzen aartsvader; en ook het
Geluw Meuleken was daar, nog geler dan Vaprijsken,
het mager aangezicht vol gele sproeten; en ook den
ouden Dons zag hij; een eigenaardige verschijning:
een rooden, ronden kop met witte haren als een
ondergaande winterzon over een sneeuwveld; en
ook Rozeke's moeder zag hij, dik, bespottelijk dik,
met puntig-rond, lachend-opschuddend buikje; en
ook Rozeke's vader, die zijn een oog zoo leuk dichtkneep
en zijn ander zoo verbaasd-rond opende; en
ook Rozeke's broeders en zuster, en boer Kneuvels
die hakkelde, en zijn schoone vrouw met haar gouden
oorbellen en schitterende oogen, en de jonge
baronesse met haar man, die in een bruisende
automobiel voorbijsnorden....

Toen zonk hij weer in elkaar en een doodsche
droefheid grauwde op zijn klam-bezweet gelaat.—Het
regende, het mistte, de natte, felle wind kromde
de klagend-piepende kruinen der boomen, en hij
rilde, rilde, en zijn tanden klapperden. De laatste
bruine blaren stoven als doode vogels van de naakte
takken en het paard verzonk met zijn beenen zóó
in het slijk, tot hij zelf weldra heel en al nat en
beslijkt was, en pijnlijk klaagde van kou en zich
langzamerhand in al die grijze, triestige vuilheid
voelde versmelten en verdrinken. Toen stootte hij
een lange heesche weeklacht uit en weer lag hij
afgemat en roerloos, als een bleeke doode uitgestrekt.



Dat duurde zoo verscheidene weken. Eindelijk
kwam hij aan de beterhand; maar nog eens weken
duurde het vóór hij zijn bed verlaten mocht; en toen
hij voor het eerst weer opstond en gekleed bij het
haardvuur in de keuken verscheen, leek hij op een
oud, bleek, kuchend en hoestend mannetje met uitgeholde,
rimpelige wangen en groote, zwarte oogen,
die aanhoudend op akelige tafereelen schenen te staren.

Maar Rozeke dankte den hemel dat hij zoover
genezen was en zij zelve herleefde. Alles wat ze
geleden had: haar slapelooze nachten, de onvermijdelijke
verwaarloozing der boerderij, de zware
geldelijke opofferingen, alles was vergeten voor die
eene blijde gebeurtenis van zijn gelukkige genezing.



Af en toe nog had zij een briefkaart van de jonge
barones ontvangen, telkens weer uit andere steden
en landen, en de oude meester kwam er nog steeds
nieuwsgierig naar kijken en 't een en 't ander haar
ervan vertellen; maar zelve had zij haar beschermvriendin
slechts eenmaal tijding kunnen zenden,—de
droeve tijding van Alfons' zware ziekte—en nu
verwachtte zij weldra haar terugkomst op het kasteel,
waar zij voorloopig met haar man en hare ouders,
gedurende de zomermaanden zou vertoeven.

En op een ochtend, eindelijk, was ze daar, schoon
als een jonge koningin, in een prachtige automobiel,
met haar man aan haar zijde.

"O, mejonkvreiwe! mejonkvreiwe!" riep Rozeke,
vergetend dat haar vriendin nu "mevrouw" was, en
schreiend van ontroering haar met in elkaar geslagen
handen in den boomgaard te gemoet loopend.

"Rozeke! Rozeke!" wuifde de barones verteederd.
En zij en haar man drukten het boerevrouwtje
hartelijk de hand, als oude, trouwe, dankbare vrienden.
En dadelijk vroegen zij hoe 't met Alfons was
en gingen binnen.

Hij wilde opstaan om hen te begroeten, maar een
hevige, schorre hoestbui drukte hem onmeedoogend
in zijn leunstoel bij den haard weer neer.

"Blijf maar zitten, blijf maar zitten," riep dringend
de jonge barones; en zelve haastte zij zich naar hem
toe in 't zijig ruischen van haar kleeren en drukte
hem ontroerd de hand. "Hoe gaat het, Alfons?" vroeg
zij bezorgd.

"Dát 'n wilt hier nie wig, mevreiwe," antwoordde
hij heesch, met de hand op zijn ingevallen borst,
kloppend.

Hij zag er nog erg bleek en mager uit, en zijn
groote, donkere oogen hadden nog steeds hun onheilspellend-starende
uitdrukking van verwilderden
angst; en zooals hij daar nu hijgend in zijn leunstoel
zat, leek hij niets meer op een boer: hij had
een fijn besneden aristocratisch gezicht, van een
vreemd-ziekelijke, geraffineerde fijnheid, als een
schilder of een zanger met zijn lang-gegroeide haren
en zijn spits-krullenden, donkeren baard.

Zij bleven maar kort om hem niet te vermoeien;
en buiten, op den drempel zei de barones tot Rozeke:

"Rozeke, gij zult wel moeten oppassen met uwe
man."

Rozeke smolt in tranen.

"Ach Hiere, wa kan ik doen, mevreiwe!" klaagde
zij. "'k Geef ik hem alles woar da zijn herte noar
lust, moar hij betert zeu troage."

"Gij moogt hem vooral niet laten werken, nog
van heel de zomer niet."

"Hij 'n moe hij niet wirken, mevreiwe; hij 'n
kan hij euk nie wirken. We zoeken ons noar nen
twiede knecht; moar 't zijn amoal greute onkosten,
mevreiwe, en w'hén al zuk 'n slecht joar g'had
mee zijn ziekte."

"Daarvoor moet ge 't niet laten, Rozeke; als ge
iets noodig hebt zijn wij daar om u t' helpen."



Zij zochten naar een tweeden knecht, naar een
bekwamen paardeknecht. Zij hadden hem hoogst
noodig. Reeds lag het vroege lentewerk dringend
op den akker te wachten; en met de merrie was
het ook al weer mis, die moest stellig opnieuw naar
den hengst toe; maar goede paardenknechts zijner
schaarsch te vinden, voornamelijk in 't voorjaar
als reeds iedereen bezet is, en Alfons zat zich gansche
dagen machteloos in zijn leunstoel van ongeduld
en ergernis op te vreten, omdat het hoe langer
hoe dringerder werd en niemand zich kwam
aanbieden. Het maakte hem ellendig en vertraagde
zijn genezing; en tot grooten schrik van Rozeke
sprak hij reeds van uit zijn hoek te komen en zelf
weer, zoo goed en zoo kwaad als het ging, te gaan
ploegen en zaaien, en nog eens met de merrie naar
den hengst te gaan, toen Vaprijsken op een zondag
ochtend haastig van de vroegmis thuis kwam en
hem zei:

"Boas, as ge nou ne kier ne goeje peirdeknecht
wilt hên, nou es er ienen te krijgen; moar ... hij
'n wilt hem nie prissenteeren; ge moet 't hem zelve
vroagen."

"Wie est 't?" vroeg Alfons gretig.

"Ivo Smul."

"Ivo Smul? En hij weunt bij boer Kneuvels!"

"Sedert iergisteren 'n weunt er hij nie mier bij.
Hij es mee zijnen boer in ruzie geslegen en wiggegoan.
't Spijt de bezinne genoeg."

Alfons, zijn groote, holle oogen strak voor zich
gevestigd, zat roerloos te peinzen en te staren.
Rozeke was, bij 't hooren van Smul's naam, schrik-zwijgend
achteruitgedeinsd.

Eenklaps keerde Alfons zich tot haar om.

"Wa peist ge 'r van?" vroeg hij.

"Lijk of ge wilt," antwoordde zij ontwijkend, met
benauwde stem.

Zij durfde 't niet bepaald tegenwerken; zij kende
hun nood en vreesde 't ergste indien hij aan zijn
dreigen gevolg gaf, van zelf weer aan het werk
te gaan. Was het reeds niet háár schuld geweest,
dat hij in plaats van Smul op dien akeligen ochtend
met de merrie naar den hengstboer reed en er
zijn zware ziekte bij had opgeloopen! Neen neen,
zij durfde niet, 't mocht niet; maar ... de komst
van Smul op hun boerderij, in hun dagelijksch leven,
zij gruwde en huiverde ervan; zij was er bang voor,
als voor den dood.

"Hawèl?" drong hij aan, onder haar ontduikend
antwoord en haar lang stilzwijgend ongeduldig
wordend.

"Hawèl, lijk of ge wilt," herhaalde zij nog eens,
hem bedroefd en bijna smeekend aankijkend.

"Lijk of ge wilt! lijk of ge wilt! Dat 'n es gien
antwoorde! 'K en wil ik niets! 'K en zoek ik moar
om wel te doen!" barstte hij verwijtend-opgewonden
uit. "Zeg liever: leupt noar den duvel! as ge
nie 'n wilt antwoorden!"

Zij trok zich zwijgend, met tranen in de oogen,
nog verder terug, terwijl Alfons, boos en geprikkeld,
zich opnieuw tot Vaprijsken wendde.

"Hèt ge 'r mee hem over gesproken?" vroeg hij.

"Joa ik, boas."

"En hèt hij gezeid dat hij hier zoe wille komen?"

"Joa hij, boas, as 't hem gevraagd wordt."

"En veur hoeveel in de moand? Het hij da nie
gezeid?"

"Vijf en dertig fran, lijk of hij bij boer Kneuvels
há."

"En verwacht hij antwoorde doarop?"

"Joa en nien. Hij hé gezeid as hij van doage
gien antwoord 'n ha, dat hij hem elders gijnk verhuren."

Opnieuw keerde Alfons zich tot Rozeke om:

"Hawèl wa peist-er nou eigentlijk van? Zeg verdeeke
euk ne kier ou gedacht?"

"Hawél, joa joa, 't es goed, lijk of ge wilt," antwoordde
zij als versuft, met hooge kleur en op 't
punt in tranen uit te barsten.

"Moar 'k en wil ik nièts, zeg ik ou!" riep hij
nijdig, "'k Vroag ou joa of nie of 't ou gedacht es.
Keunt-e doar nou nie op antwoorden?"

"Hawèl joa 't dan, joa 't, 't ès mijn gedacht!"
stamelde zij, bleek en bevend. Zij vond het ontzettend
dat juist zij het beslissend jawoord moest geven.

Weer keerde hij zich in zijn leunstoel tot Vaprijsken
om:

"Al gezeid.—Vaprijs jongen, goa gij weere noar
't dorp en zegt hem dat hij hier verhuurd es en dat
hij hoe ier hoe liever zoe komen."

"Al gezeid, boas."

Vaprijsken stak een pijp op en was buiten.
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Reeds den volgenden ochtend was Smul met pak
en zak op 't boerderijtje. Kort en stug groetend
kwam hij binnen, vroeg waar zijn slaapplaats was,
knikte goedkeurend toen hij hoorde dat die op den
zolder was boven den paardenstal, droeg er met
behulp van Vaprijsken zijn goed heen en stond
reeds vóór half negen in het keukentje werkklaar,
met gefronsde wenkbrauwen vol aandacht luisterend
naar de bevelen van zijn nieuwen meester.

"Iest en veural de vlasgoard eegen en sleepen, 't
es doanig neudig," zei Alfons met heesche stem.
"Vaprijs zal mee ou mee goan om ou te teugen
woar dat hij ligt. Doarachter moên we malgré beginnen
onz' eirdappels planten en oale voeren op
de kloaver."

Sprakeloos hoofdknikkend had Smul zich reeds
omgekeerd om naar zijn werk te gaan.

"Eet iest ulderen boterham," zei bedeesd Rozeke,
terwijl ze haastig twee groote koppen volschonk
met koffie en een stapel dikke tarwe-smouterhammen
voorsneed. Zij sneed ook twee plakken zwart
roggebrood en legde op ieder een zware snee spek.
Zij aten, haastig slikkend, zonder spreken, en
slurpend van hun groote koppen. Alfons, uitgeput
door de inspanning van het bevelen-geven, zat af
en toe heesch in zijn hoek te hoesten; Rozeke liep
gejaagd en onthutst heen en weer. Zij voelde zich
plotseling als een vreemde in haar eigen huis; zij
kon haast niet begrijpen dat die man, die Smul,
waar zij nog steeds zoo heimelijk bang voor was,
daar nu elken dag vast zitten zou, dat hij zou deelen
in hun dagelijksch leven, dat hij met hen zou opstaan
en zou slapen gaan, dat zij hem ieder oogenblik
zou hooren en zien. Het kwam haar voor als iets
onmogelijks, dat toch in geen geval lang duren
kon, en 't was haar nu reeds een verbazing dat hij
daar zoo onbevangen en gewoon te eten en te slurpen
zat, terwijl het háár zoo akelig bevreemdde en
ontstelde; dat hij daar zat, aan de tafel van zijn
vroegeren vijand, wiens vrouw hij als jong meisje
hartstochtelijk begeerd en met ruw geweld bijna
genomen had. Doch alles ging zoo doodgewoon en
zoo natuurlijk alsof het nooit anders geweest was;
hij vroeg ernstig en kalm onder het haastig eten aan
Alfons hoe dit en dat gedaan moest worden, waar
hij 't een of 't ander vinden kon: en van haar
nam hij in 't geheel geen notitie, hield zich alsof
hij haar niet zag en alsof ze voor hem niet bestond.
Zoo gauw hij met zijn eten klaar was stapte hij op,
liep naar den paardenstal, haalde de merrie uit en
spande haar voor de driewielkar, waarop hij met
een forschen til de zware horde laadde. En weg was
hij, over den boomgaard en door 't open hek, door
Vaprijsken vergezeld. Alfons glimlachte tevreden,
hem met een goedkeurend hoofdgeknik naar Rozeke
van uit zijn hoek door 't raampje nakijkend.

"Dà es ne goên, zille! en ne rappen! Kijk ne kier
die merrie goan! Hij 'n zal d'r nie in sloap bij vallen,
bij zijn wirk!"

Hun vroegere ruzie scheen Alfons totaal vergeten,
hij dacht er niet meer aan. Hij zag enkel nog in
Smul den knappen, flinken werker, die hen uit
den nood kwam helpen.

Rozeke verademde. Misschien zou het toch beter
gaan dan zij eerst dacht en vreesde; maar zij voelde
wel dat zij er nog aan wennen moest. Het was een
vreemd gevoel in haar; mengsel van hoop en vrees
en ook van ontzag en een soort schaamte. Waarom
schaamte? Dat begreep ze zelve niet, maar voelde
't zoo.



Even later op den dag, in de zachte, stille zonne-warmte
van den heerlijken mei-ochtend, liep Alfons,
door belangstellende nieuwsgierigheid gedreven, eens
tot aan den vlasgaard, waar Smul nu aan 't eggen
was.—Hij zag hem komen van het verste eind
over den langen akker: de mooie merrie met trotsch-opgeheven
hoofd flink-gelijkmatig in gestrekten vluggen
pas aanschrijdend, en daarachter op de platte
horde Smul, fiks en wijd-beende met de leidsels in
de hand, telkens schuivend-glijdend in als 't ware
wevende beweging over 't gladde, blonde land. Hij
zag het gespan komen, ziender oog vergrootende,
stijgend als op een zachtglooienden heuvel naar
het middenpunt waar het veld ietwat hooger lag, en
dan weer naar de laagte dalen, de merrie snuivend,
de horde schuivend, tot het heel aan 't ander uiteinde
gekomen was, waar Smul dan met een vluggen,
zwierigen zwaai horde en paard deed omkeeren
en dadelijk weer, in flinken, forschen gang, den
akker opgolfde.

"Nondedzju! dà es ne wirkman! den dienen kán
watte!" dacht Alfons met onbedwingbare bewondering
alsof het nog de eerste maal was dat hij Smul
zoo aan den arbeid zag.—En lang nog bleef hij
daar, op zijn stokje geleund, bewonderend staan
staren en waardeerend genieten.
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Langzamerhand, met de rust en met de mooie
dagen, werd Alfons beter; maar hij was toch nog
veel te zwak om te werken. Zoolang hij kalm en
rustig bleef, voelde hij zich tamelijk goed, doch
bij de minste inspanning begon hij weer te hijgen,
te kuchen en te hoesten en dagen lang waren er
dan noodig om hem opnieuw op zijn verhaal te
brengen. 't Zal moeten slijten, had de dokter gezegd;
en nu hij toch zulke goede hulp had aan Smul en
alles weer voorspoedig ging op 't hoevetje, nam hij
zijn lot nog al geduldig op.

Rozeke, van haar kant, was eindelijk ook aan
den toestand gewend geraakt. De vaste tegenwoordigheid
van Smul kwam haar niet langer meer
voor als een steeds dreigend gevaar, alles bleef
natuurlijk en gewoon zijn kalmen gang gaan, hij
poogde zich geen rechten aan te matigen die hem
niet toekwamen en ook met 't Geluw Meuleken en
met Vaprijsken verkeerde hij op goeden voet; en
weldra genoot ook Rozeke iets van de rust en
zekerheid, die door Smuls flinke en krachtige bekwaamheid
op Alfons' gemoed heilzaam werkte.
Die rust en zekerheid waardeerde zij te meer nu ze
weer spoedig haar verlossing te gemoet zag. Evenmin
als Alfons ware zij op 't oogenblik in staat
geweest voor de eigenlijke zaken van de boerderij
doelmatig handelend op te treden en zoo gebeurde
het bijna van zelf en onvermijdelijk dat alles meer
en meer door den sterken en actieven Smul bedisseld
en beredderd werd.

In het begin kwam hij nog telkens aan Alfons
vragen: "Baas, zouden we dit of dat niet doen?
zou het geen tijd worden om hier-of-daar mee te
beginnen?" Doch Alfons was vanwege zijn ziekelijken
toestand niet altijd op de hoogte om te
beslissen en zoo kwam het meer dan eens voor
dat hij zelf aan Smul moest vragen hoe die er
over dacht en wat hij zou aanraden te doen. Zoo
ging het toen het gras gemaaid moest worden en
ook later toen het tijd werd om het koren in te
oogsten. Smul was het die besliste, die de maaiers
ging ontbieden en de noodige bevelen uitdeelde.
Van 't paard trok Alfons zich heelemaal niets meer
aan; dat was in Smuls handen en hij zou wellicht
niet geduld hebben dat een ander, zelfs de baas niet,
zich er nog mee bemoeide. Hij was er weer mee
bij den hengst geweest, op een door hem alleen
gunstig geacht oogenblik; en weldra leed het geen
twijfel meer, dat de merrie veulen droeg.

Maar nu gebeurde 't dat Smul, in zijn toenemende,
algemeene bazigheid, zich ook met den koestal ging
bemoeien, wat speciaal Vaprijskens werk was, en
dit gaf aanleiding tot wrijving en gekibbel, tusschen
de twee, totnogtoe goed met elkaar omgaande knechts.
Dat koestal-geharrewar werd nog ingewikkelder door
een vagen naijver om 't Geluw Meuleken, waar zij
allebei een beetje 't oog op hadden. Scherpe woorden
waren reeds een paar keer gewisseld; en eindelijk,
op een middag, voor een beuzel-kwestie van al of
niet te geven klaver, kwam het tot een plotselinge,
woeste vechtpartij. Geducht werd het veel zwakkere
Vaprijsken geranseld, en kwam daarop huilend en
vloekend bij Alfons en bij Rozeke zijn aanklacht
doen, gillend dat zij tusschen hem en Smul te kiezen
hadden en dat hij wegging indien Smul nog
langer bleef. Groot was de plotselinge ontsteltenis
van Alfons en van Rozeke! Wat moesten ze doen?
Zeker was Vaprijsken een uitmuntende stalknecht
en moeilijk kon hij op de hoeve gemist worden,
maar onder de omstandigheden van het oogenblik
kon Smul dat nog veel minder en hun gedwongen
keus was niet twijfelachtig. Zij slaagden er eindelijk
in, met heel veel moeite, na smeeken en vleien, om
Vaprijsken te bedaren en hem te doen blijven; maar
dat was meteen de beslissende triomf voor Smul,
die van af dat oogenblik de onbetwiste opperbaas
der hoeve werd en er voortaan alles naar zijn eigen
zin wist te doen buigen.
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Den vijftienden Augustus, op den dag van Onze Lieve-Vrouwe,
werd Rozeke's tweede kind geboren:
een meisje. Hoe wonderbaar: het was dan toch
precies uitgekomen zooals Alfons het in zijn koorts
gedroomd had; en 't kind werd ook onder den naam
van Marie gedoopt, ter eere van de Lieve-Vrouw en
ook omdat Alfons het in zijn ijlen zoo genoemd had.

Moeder Van Dalen en La, die meetje zou zijn,
verbleven op het hoevetje de laatste dagen vóór hare
bevalling, en ook Rozeke's vader en haar broeders
kwamen, en weldra verscheen ook de jonge barones,
met mooie geschenken voor de moeder en het
kind. Rozeke had den laatsten tijd haar lieve jonkvrouw,
zooals zij haar nog altijd noemde, maar zelden
meer gezien; ook zij verwachtte haar eersteling
tegen den winter en samen hielden zij nu lange en
vertrouwelijke moederpraatjes. De maatschappelijke
kloof was even door overeenkomst van zorgen, liefde
en gevaren tusschen hen gedempt, zij waren niets
meer dan twee liefhebbende vrouwen en verteederde
moeders, de eene reeds ervaren en de andere nog
vol van 't onbekende, maar met gelijkkloppende harten
alle twee. De jonge barones leefde nog steeds
in de verrukking van haar zalig, onverdeeld geluk;
en ook Rozeke zag nu meer en meer een blijde toekomst
tegemoet, want Alfons werd met den dag sterker
en zijn gezondheid beter. Hij hoestte bijna niet
meer en kon reeds, zonder zich te vermoeien, halve
dagen op den akker blijven.

De jonge barones vertelde van haar man. Hij was
op 't oogenblik in Frankrijk, met zijn automobiel,
naar de groote wedrennen. Niet dat hij zelf nog mee
deed; 't was veel te gevaarlijk en hij had haar en
ook haar ouders moeten beloven nooit in snelheidsritten
meer mee te rennen; maar hij stelde er nog
steeds zooveel belang in en dat genoegen gunde zij
hem gaarne. En zij vertelde ook aan Rozeke dat zij
nu een heel mooi huis hadden in Brussel, vlak naast
het huis van haar vader, waar zij 's winters zouden
wonen en waar ook hun eerste kindje zou geboren
worden. Rozeke moest er haar later eens met Alfons
komen opzoeken, als zij haar kindje had.

Rozeke's moeder die 't gesprek bijwoonde en de
uitnoodiging hoorde, kwam, op eenigszins misnoegden
toon, met een bezwaar in 't midden:

"'n Vroag gij heur moar nie te veele, mevreiwe.
Nen boer en 'n boerinne moên op ulder hof blijven;
anders spelen knechten en meissens den boas!"

Zij doelde op Smul, wiens misplaatst bazig optreden
haar reeds vanaf 't eerste oogenblik geërgerd
had. Maar Rozeke, die de toespeling dadelijk vatte,
meende zich te moeten verontschuldigen:

"Wa moeste we doen, moeder; we zaten doar alle
twieë lijk lam? We mochten nog heul blije zijn da
w' hem hân."

"Tuttuttut! al wa konten!" riep moeder met boersche
ruwheid, zonder zich aan de voorname tegenwoordigheid
te storen; "nen boas es nen boas en
ne knecht moe ne knecht blijven, of anders 'n
deugt het niet. Mijne man hè euk dikkels ziek
geweest en ik hè zeven kinders g'had: moar ne
knecht of 'n meissen 'n hân verdeeke! nie moeten
probeeren van in ònz' ploatse boas of bezinne
te spelen! Ze zoên rap op stroate gevlogen hên!
Voader gijnk wirken zeu lank of dat hij op zijn
bienen kon stoan en den uchtijnk dat-e gij geboren
zijt hé 'k nog onz' koe gemolken. Tuttuttut! al wa
konten, zeg ik."

"Ha joa moar, moeder, wie zoe 't anders gedoan
hên? Ge 'n hadt gulder giene knecht of gien meissen,"
weerlegde Rozeke.

De jonge barones, die van de gansche toebracht
niets begreep, zette verwonderde oogen op.

"Waarvan is er kwestie?" vroeg zij eindelijk.

Moeder en Rozeke vertelden 't haar om de beurt,
ieder op haar manier, Rozeke even boos omdat moeder
zoo beslist sprak over iets waar zij eigenlijk veel
te weinig van af wist.

De barones keek Rozeke met ernstige, bijna afkeurende
oogen aan.

"O, Rozeke, ge zult toch nooit...."

Zij kon haar zin niet voltooien, zóó hartstochtelijk
viel Rozeke haar in de rede:

"Ha moar mevreiwe toch! Wa peist-e gij toch wel
van mij?"

Zij was niet in staat haar ontroering te beheerschen,
zij barstte plotseling in overstelpende tranen uit,
zwak nog na haar laatste kinderbed, en verweet
scherp haar moeder dat zij haar een onverdienden,
slechten naam gaf.

De jonge barones legde zacht hare hand op Rozeke's
schouder en bracht haar zoet-sussend tot
bedaren. Wel neen, wel neen, niemand had iets verkeerds
bedoeld, zij had alleen maar willen waarschuwen.
Zij waren gelukkig alle twee en moesten
hun geluk steeds waardig blijven.

Nog even snikte Rozeke, met droog-hikkende stem:

"Onze lieven Hiere weet da 'k moar iene wensch
op de weireld 'n hè: da Alfons weere stirk en gezond
genoeg zoe meuge worden om den anderen
te keune missen. Ìk 'n hè hem nie gevroagd; ìk ...
zoe hem veel liever ... noeit op ons hof genomen
hên—'t Es Alfons zelve die 't gewild hèt. Hij ...
hij ... hij hè mij gedwongen hem te nemen...."

Zij droogde hare laatste tranen af en alle drie zwegen.
Alfons kwam daar, over den zonneglinsterenden
boomgaard, glimlachend, met zijn spade op den
schouder. Hij was nog wel zeer mager, met ingezakte
borst en hooge schouders, maar zijn gelaatskleur
was gezonder en de uitdrukking zijner zacht-donkere
oogen opgeruimd en levendig.

"Hoe vindt g' onz' jonge dochter, mevreiwe?" vroeg
hij aan de jonge barones; en toen zij hem vriendelijk
had gelukgewenscht met het kind keek hij even,
als onthutst, naar haar eigen zwaargeworden figuur
en ging bedeesd en gegeneerd-stilzwijgend zitten.

Daarbuiten op den boomgaard, galmde plotseling
luid zweepgeklap en klonk de ruwe stem van Smul,
die een bevel schreeuwde. Zij keken door het raampje
en zagen hem met een hooge vracht goudgeel koren
opgereden komen. Met gestrekte spieren trok de
zware, bruine merrie, al haar krachten inspannend
om den wagen door den mullen grond tot vóór de
schuur te halen. Rukkend en schreeuwend hing Smul
aan de leidsels en Vaprijsken hield, duwend met
een lange vork, de iewat scheef geschokte lading
in het evenwicht.

Moeder Van Dalen, de wenkbrauwen gefronst,
bromde, met van moeielijk ingehouden toorn bevende
stem:

"Es da nou 'n vrecht veur 'n bieste die veulen
in hêt! 'K 'en weet toch nie wat da peist, Fons, da
g'hem da nie verbiedt!"

Alfons schudde zijn hoofd en antwoordde:

"'t Es wa veele; moar 't en es gelukkig moar veur
'n klein eindsjen en hij doe 't toch om wel te doen.
Hij es schouw veur onweer en hij hoast hem binnen
mee 't loaste van den oest."

Moeder zei niets meer en ging hoofdschuddende
weg. Rozeke zat starend, met teedere oogen, te kijken
naar haar jongste kind in 't wiegje en de barones gaf
een tikje met de punt van haar schoen aan Gessler,
die vóór haar voeten lag, en stond op. Zij duwde
met haar zachte vingeren twee kleine kuiltjes in de
mollige wangen van het slapend wichtje, glimlachte
het teeder aan en keerde zich zuchtend, met liefdetranen
in de oogen om.

"Tegen wannier verwacht ge 't ouwe, mevreiwe?"
durfde Rozeke haar fluisterend op den drempel
vragen.

"Ik denk einde December," antwoordde stil de
barones, zacht-kleurend.

"En wa moet 't zijn?" glimlachte Rozeken,... 'n
jongentsjen of 'n meisken?"

"Al wat de lieve Heer verleent zal welkom zijn,
Rozeke, maar wij hopen een jongen."

"'K zal d'r veure lezen, mevreiwe" beloofde Rozeke
met ontroerde vroomheid.
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Alweer werden de dagen korter en de bladeren
begonnen bruin en geel en rood te kleuren op de
kruinen van de boomen; alweer zaten de donkere
zwaluwtjes met witte borstjes stil-kwetterend als
kleine lijkbidders in lange, onbewegelijke rijen op
de kroonlijst van het huis en van de stallen, geduldig
wachtend op 't mysterieuze sein van verren aftocht
naar het zuiden; alweer kwamen de trage, logge,
zwarte benden raven, droef-krassend in de kil-grijze,
mistige lucht, over de naakte akkers zwerven. De
winter naderde, als een té wel bekende oude gast,
met triestig gezicht en zwartgallig gemoed. De zonnige
vreugde stierf in grijze droefheid om hem heen,
en 't was of hij de menschen vóór zich wegjoeg: zij
vluchtten met opgetrokken schouders in hun donkere
huisjes en kropen er rillend om het knappend, rood-opflakkerend
haardvuur. Alfons was een der eersten,
die voor den ouden barren grijsaard huiverend in
den hoek kroop. Het was of al 't herleven van den
langen, schoonen, warmen zomer allengs in hem
uitdoofde en wegstierf en of hij langzaam aan verstijven
zou, rillend met angstige oogen en hoog-opgetrokken
knieën bij den haard.

Hij wist niet wat hij had, hij klaagde niet en leed
niet, maar weer was hij aan 't hoesten en aan 't
kuchen; en alleen 't gezicht der grijze, stille, kille
lucht daarbuiten boezemde hem een soort van angst
en afkeer in, alsof daar ergens een gevaarlijke, verscholen
vijand zat, die op hem loerde. Zijn groote
donkere oogen staarden soms als in verwildering
door de kleine, grijs-groenachtige ruitjes, zijn wangen
werden opnieuw bleek en ingevallen, zijn magere
handen schenen zich uit te lengen en als 't ware doorschijnend
te worden, licht-bevend-uitgestrekt als ze
daar lagen op zijn magere, knokkelige knieën. Zelden
had hij eetlust, en gansche dagen, zonder iets
uit te voeren, voelde hij zich zwak en moe als na
langdurigen, afmattenden arbeid.—Toen zat hij stil
te hijgen en in dat hijgen hoorde men voortdurend
iets heesch en fijn piepen, alsof er in zijn binnenste
een klein, benauwd beestje gevangen zat, dat vruchtelooze
pogingen aanwendde om te ontsnappen.

En weer ook leefde Rozeke in kommer en in
angst. Zij voelde aanhoudend de zwevende dreiging
van een ramp, die plotseling uit zou kunnen barsten.
—"Loat ons liever den dokteur nog ne kier
hoalen," smeekte zij telkens, om ten minste uit haar
kwellende onzekerheid te geraken; maar hij wilde
niet, er scheelde hem immers niets, hij had geen
enkele onvoorzichtigheid begaan, geen kou gevat,
niets; hij hoestte alleen maar wat en 't was de winter
die in hem zat, niets anders dan de winter en met
de eerste schoone dagen zou hij, als de vogels en
de bloemen, weer naar buiten komen.

Maar zij lagen nog zoo verre in het verschiet, de
eerste schoone dagen; en 't waren vooreerst koude
ijsbloemen, die op de vensterramen bloeiden en 't
waren dikke, witte sneeuwkapellen, die in den bladerloozen
boomgaard fladderden. De barre, grijze
winterman was overal, en in alle stille boerderijen
van het alom-besneeuwde land hield hij de huiverige
menschen van de verdere wereld afgezonderd.
De menschen leefden in het huiselijk familiegroepje
hun beperkt bestaan; en lief en leed van meesters en
dienstboden bleef in de lange winter-eenzaamheid
binnen de nauwe, warme muren opgesloten.

Enkele dagen vóór nieuwjaar ontving Rozeke
met de post een mooi gedrukt kaartje in een fijne
enveloppe. De jonge barones had een zoontje;
dat was een zegen. Rozeke verblijdde er zich in
als in eigen geluk, als in een straal van hoop en
verlichting over haar eigen kwellend leed van 't
oogenblik.

Maar helaas!... háár zou de sombere winterman
nog wreed beproeven.

Op een ochtend bleef Alfons langer dan gewoonlijk
te bed liggen. Hij was nooit vroeg de laatste
weken; vooral gedurende de eerste uren van den dag
voelde hij zich zoo moe en afgemat en hoestte, tijden
lang. Maar 't werd acht uur, half negen; en Rozeke
had in de keuken 't lampje uitgeblazen en zag, onder
het aankleeden van Hilairken en 't verzorgen van
Marietje, de late ochtend triestig grauwen op den
boomgaard, waar het Geluw Meuleken met twee
volle emmers uit den stal kwam, en nog steeds was
hij niet op en hoorde zij hem niet bewegen. Zijn
koffie stond reeds klaar en hij zou koud en bitter
worden; en de dun-gesneden, tarwe-boterhammetjes
zouden liggen uit te drogen op het bord. Zij liet
haar kinderen even in de steek en ging eens op het
steen en trapje van de voute-kamer luisteren:

"Alfons!" riep ze, "'t es al over half negen en ouë
kàffee zal slecht worden. Zoe-je nie opstoan?"

Een dof en zwak gekreun klonk haar uit het half
donker kamertje als antwoord tegen. Zij schrikte
hevig, holde de drie steenen treden van de voute op,
en stond vóór 't lage bed:

"Scheelt er iets, Alfons? Zij-je nie wel?"

Eensklaps, in het schemerduister, zag zij iets zwarts,
een breede donkere vlek, vlak naast zijn hoofd op
't grijze kussen. Instinctmatig stak zij er de hand
naar uit, voelde iets akelig lauwkleverigs, begreep
als door een gruwel-intuïtie, wat het was. Zij vloog
naar 't raampje, rukte 't blind weg, ontwaardde een
donkerroode kleur aan hare vingertoppen, keek
schokkend om en zag hem liggen in zijn bloed op
't kussen, 't gezicht wasgeel, de oogleden dicht, lei-blauw
als van een doode. Zij vloog de trappen af,
huilde, schreeuwde om hulp, schreeuwend het woord,
het gruwelijk schorre woord: "bloed! bloed! bloed!"
schreeuwend met uitgepuilde oogen, hollend heen
en weer als een krankzinnige, tot zij op het Geluw
Meuleken en op Vaprijsken stootte en duizelend voor
hun voeten in elkaar stortte.

Alfons had bloed opgegeven!—Toen de dokter,
in allerhaast door Smul te paard gehaald, op het
hoevetje aankwam, was de zieke weer wat bijgekomen
en lag kalm, bleek en roerloos als een lijk, op
het bebloede hoofdkussen.
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De eerste rimpels van zorg en vroegtijdig verflensen
groefden zich gedurende dien droeven winter
onuitwischbaar op Rozeke's eertijds zoo frisch
en zacht gelaat. Zij werd mager, haar ronde borst
verslapte, haar rug werd gebogen en hare schouders
zakten. Eene bestendige uitdrukking van angst
lag diep en schuw in 't helderblauwe van haar
oogen en om de hoeken trokken zich haar oogleden
omlaag, alsof zij, zwaar van droefheid, dreigden
dicht te zullen vallen.

Zorgen, zorgen en nòg zorgen ... aldoor zwaardrukkende
zorgen!—De crisis was voorbij, hij
was weer op de been en zat in 't hoekje van den
haard, maar onbekwaam met iets zich te bemoeien,
levend als een teer, ziekelijk plantje in een warme
broeikas. Hij was lastig en chagrijnig, hij en haar
beiden kinderen namen al haar tijd in beslag,
eischten al haar zorg van ieder oogenblik, en het
gansche beheer en bedrijf der boerderij moest aan
de welwillende hulp en werkzaamheid van Smul,
van 't Geluw Meuleken en van Vaprijsken worden
overgelaten. In het begin kwam moeder; en ook
haar vader, haar zuster en broeders kwamen om de
beurt; doch wat baatte het? Zij konden nooit langer
dan een paar dagen blijven, en 't gaf ook dadelijk
aanleiding tot wrijving en gekibbel, niet alleen
met Smul, maar ook nog met het Geluw Meuleken
en met Vaprijsken, die allen veel voor Alfons en
voor Rozeke over hadden, maar dreigden weg te
gaan indien zij gedwongen werden aan vreemdelingen,
zooals zij Rozeke's ouders en familieleden
noemden—te gehoorzamen.

"Hawèl, loat ze goan en neemt er ander!" had
moeder Van Dalen reeds meer dan eens nijdig uitgeroepen.
Maar wanhopig haalde Rozeke de schouders
op: moeder leek wel gek haar zulken raad te
willen geven. Wat zou ze, wat kon ze, geboeid en
gekneld als ze daar zat, met nieuwe, onbekende
dienstboden aanvangen? Zij begon weldra moeders
komst eerder te vreezen dan te verlangen: en alles
ging zijn gang zoo goed en zoo kwaad als het kon,
en Rozeke zuchtte en weende en legde zich machteloos
bij den ellendigen toestand neer.

De lente naderde nog eens en met de eerste
schoone dagen kwam weer de drukte van 't werk
op den akker.

Moeder was boos geworden omdat Rozeke naar
haar zin niet handelde en zette haast geen voet
meer op de hoeve. Ook Vader kwam er nog maar
zelden en La en haar broeders hadden 't nu op
Van Dalen's eigen boerderijtje druk genoeg. De
dokter had uitdrukkelijk aan Alfons verboden zich
voorloopig met iets te bemoeien en nog eens kon
Rozeke niet anders dan Smul en Vaprijsken volle
vrijheid van handelen geven. Zij riep hen bij elkaar
en smeekte hen met tranen in de oogen haar te
willen blijven helpen. Zij beloofden 't en hielden
ook trouw hun woord. Zij werkten als voor eigen,
maar regeerden ook als eigen goed wat hun was
toevertrouwd. Vooral Smul. Die was dè echte baas
geworden, aan wien zelfs Vaprijsken, na de ranselpartij
van 't vorig jaar, als een onderdaan gehoorzaamde.
Smul besliste, beval, eischte van de anderen
de slaafsche uitvoering zijner bevelen. Wel poogde
Rozeke soms haar prestige van bazin nog te doen
gelden, maar zij voelde zich nog steeds zoo heimelijk
bang voor hem; en bij de minste opmerking
keek hij haar aan, zóó vrijpostig en brutaal, dat de
woorden in haar mond versteven, terwijl zij, telkens
kleurend als van schaamte, dadelijk den blik ten
gronde sloeg. En toch ... sommige dingen kon noch
mocht zij zoo niet blijven dulden: op een namiddag,
tegen avond, had zij Smul, bijna op heeterdaad,
betrapt met 't Geluw Meuleken in de hooischuur.
Zij waren haastig van elkaar gegaan bij haar plotseling
verschijnen en dien dag had ze geen gelegenheid
meer gehad hèm het gebeurde te verwijten;
—zij wist ook nog niet zeker of zij wel gedurfd zou
hebben—maar het Geluw Meuleken had ze duchtig
onder handen willen nemen; en 't Geluw Meuleken,
die vroeger zoo beleefd en nederig was, had ook
eensklaps brutaal en onbeschaamd geantwoord; en
met wanhoop had Rozeke begrepen dat ze tegen den
toestand niet op kon en dat ze zich nog mocht
gelukkig achten wanneer ze slechts maar alles deden
wat hun beliefde, zonder haar verder in den steek
te laten.

Steeds dringender had zij behoefte aan steun, aan
hulp, aan iets goeds en vriendelijks, dat haar wat
op kon beuren; en met het vurigste verlangen zag
zij uit naar de komst der jonge barones, die van
haar droevigen toestand op de hoogte was en beloofd
had haar zeer spoedig na hun intrek op 't kasteel
te komen opzoeken.

En op een middag kwam zij, schitterend mooi
van gezondheid en van moederlijk geluk, met haar
zoontje in een sneeuwwit wagentje, dat door een
jonge, kloeke, frissche min in langen, wijden mantel
en witte muts met enorme breede en lange, wit-en-zwart-geruite,
op den rug hangende linten, werd
geduwd. Rozeke, weemoedig gestemd door al haar
eigen zoo zwaar contrasteerende droefheid, begon
dadelijk bij 't eerste zicht, overvloedig te schreien,
terwijl zij, als in een vurig, zwijgend smeeken, herhaaldelijk
de hand harer voorname vriendin en weldoenster
kuste. Toen keek zij naar het kindje in de
wieg en sloeg, nu schreiend van emotie en bewondering,
de handen in elkaar.

"Azeu 'n scheun kind, mevreiwe! Azeu 'n scheun
ijngelke van 'n kind!" herhaalde zij met bibberende
stem.

"Niet waar!" riep trotsch de jonge moeder. Maar
zij voelde dat haar te rijk geluk het arme boerevrouwtje
leed moest doen en vroeg haar met bezorgd
gezicht hoe 't met Alfons gesteld was en of zij hem
kon zien.

"Kom binnen, mevreiwe," riep Rozeke; en zij
wilde ook de min met het wagentje doen binnenkomen.
Maar de jonge barones sprak met schielijken
angst enkele haastige woorden in 't Fransch tot
de min, die dadelijk met het wagentje omdraaide
en onder de boomen heen en weer ging rijden,
terwijl de barones Rozeke in 't woonhuis volgde.

Alfons voelde zich de laatste dagen weer wat beter.
Hij had haar door het raam gezien en hooren binnenkomen
en hij was uit zijn leunstoel opgestaan,
angstwekkend bleek en mager, met groote, vreemd-glinsterende
oogen en een zonderlingen, bijna gepijnigden
glimlach op zijn blauwachtige lippen. Een
groote, zwartwollen bouffante was dubbel om zijn
ontvleesden hals geslagen en zijn stem klonk hol en
heesch als kwam zij uit een kelder, toen hij de bezoekster
welkom heette en verzocht om te gaan zitten.

De jonge vrouw voelde zich plotseling door 't
diepste medelijden aangegrepen. Zij had niet gedacht
dat het zóó erg was met hem; zij schrikte van zijn
uiterlijk en had alle moeite om dien akeligen indruk
te verbergen.

"Hoe vindt g' hem, mevreiwe?... al weere veel
beter, e-woar, nou dat de scheune doagen beginnen
te komen?" vroeg Rozeke gemaakt-opgewekt, als
wilde zij niet alleen hèm, maar ook nog zichzelf
met een bedriegelijke illuzie troosten.

"Zeker, zeker," antwoordde machinaal de barones,
terwijl het in haar keel kropte van meelijdende
droefheid.

Alfons kuchte even, heel zacht en heel voorzichtig,
als was hij bang voor een geduchte hoestbui en zijn
bleeke lippen glimlachten met inspanning, terwijl
zijn heesche stem op bijna fluisterenden toon zeide:

"As 't moar 'n beetse goe weer 'n blijft, mevreiwe;
as ik moar weere buiten in de zonne kan goan zitten.
't Es toch zeu triestig, altijd in huis."

Zijn mooie donkere oogen, die haar week en vriendelijk
in vreemde schittering toelachten, omsluierden
zich plotseling als 't ware met een floers van wanhopige
droefheid en hij sloeg ze neer ten gronde als wou
hij zijn diepe smart niet laten merken. Maar zij
hadden 't gezien en innig gevoeld alle twee en Rozeke
keerde zich eensklaps naar het raampje om
met trillende lippen, terwijl de jonge barones iets
als een ijskoude stilte in haar binnenste voelde neerzijgen.
Zij peilde plotseling de diepte van een onuitsprekelijke
levenssmart vlak naast haar eigen jong
en frisch geluk en 't huiverde in haar van medelijden
en van angst, terwijl haar oogen even als verstard
gevestigd bleven op het gelouterd en nobel
gezicht van dien jongen man, zooals hij daar uitgeput
en hijgend in zijn stoel zat neergezakt, zoo duidelijk
omvademd reeds door de sombere schim van den
dood.

Zij stond op en nam afscheid. Ook hij wou opstaan,
om haar te begroeten, maar zij verzocht hem
dringend stil te blijven zitten; en aan de deur keek
zij nog eens, bijna moederlijk, naar hem om en
knikte hem ontroerd en vriendelijk toe, terwijl het
wit wagentje met haar kind in feestelijke zonneglinstering,
onder de witte en roze bloemenkruinen
van den boomgaard, vol wemelende licht- en schaduwloovertjes,
over het heldergroene gras tot haar
genaderd kwam.

O! dat contrast! die komende, bloeiende frischheid
en blijheid van zonnelicht en levenslente in al 't verjongde
en uitbundige feestgetij van de herlevende
natuur,... en dáár die bleeke uitgemergelde gestalte,
als een geraamte in 't donkere van zijn kleeren en
in 't schemerduister van het laaggebalkt en zwart-gerookte
keukentje!...

Buiten nam zij Rozeke apart en zei:

"Hij is wel ziek, erg ziek, Rozeke; maar misschien
is hij nog te redden. Luister, ik heb daar iets bedacht.
In 't Zuiden, daar waar wij op onze huwelijksreis
geweest zijn, bestaan er streken waar de longlijders
genezen. Daar moet hij naar toe. Hij mag hier den
volgenden winter niet doorbrengen; hij zou ook niet
kunnen. Met November gaan wij weer naar 't Zuiden,
voor een langen tijd. Hij mag met ons meereizen
en wij zullen hem daar eenige maanden doen verplegen.
Wie weet, het is misschien nog niet te laat.
Misschien komt hij gezond en sterk bij u terug."

Onthutst keek Rozeke hare weldoenster aan. Zij
begreep niet, zij geloofde niet, alles verwarde in
haar hoofd. Zij begreep alleen maar dat hij maanden
lang van haar weg zou gaan; en 't was voor
haar of men hem dood uit 't huis zou dragen.

"O, mevreiwe, dat 'n es nie meugelijk! Hij 'n kan
hij hier nie wig! hij 'n zal hij nie willen!" riep ze,
schor van angst.

"Wat zoudt ge verkiezen, Rozeke, hem hier bijna
met zekerheid te zien sterven; of ginder nog de
kans op een mogelijke genezing te wagen?" vroeg
de barones met droef-ernstig gelaat.

Rozeke stond even sprakeloos, met strakke, vochtig-schitterende
oogen van kwellende ontroering.
Zij wist niet, begreep niet; zij was bang, zij was
verbouwereerd; het was te verre, zij kon er zich
de werkelijkheid niet van voorstellen. En hoe moest
het op de boerderij ook gaan als hij eenmaal weg
was?—Och neen, het kon niet, het zou ook niet
gebeuren; de jonge barones stelde dat maar voor
om iets te zeggen, om haar wat te troosten. Maar
zij voelde zich heelemaal niet getroost en vertwijfelend
schudde zij het hoofd als voor een onoplosbaar
vraagstuk, terwijl zij, toch werktuigelijk dankend,
hare weldoenster met het schitterend-blank
kinderwagentje en de prachtig-getooide min tot aan
't hekje vergezelde....
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Kalm, zonder gebeurtenissen, ging de zomer voorbij.
Met de schoone lange dagen voelde Alfons zich
weer veel beter en hij kon buiten zitten vóór het
huis in de schaduw of langzaam slenteren in de
zon, over de wegen van zijn akker.—Maar niet
zoo gauw kwamen de kortere dagen en de langere,
dauw-vochtige nachten, of weer bleef hij instinctmatig
binnen, als voelde hij zich door een gevreesden
en geheimen vijand achtervolgd.

Op een ochtend in de laatste dagen van October
kwam de barones hem met den dorpsgeneesheer
in haar rijtuig nog eens opzoeken. Dat was een
afgesproken, bijna plechtig bezoek; en dadelijk
begon de dokter over het heilzaam verblijf in het
Zuiden, het eenige redmiddel voor kwalen als die
waaronder Alfons kwijnde.

Met groote, holle oogen van twijfel en angst zat
de zieke in zijn leunstoel bij den haard te luisteren
en te beven; en ook Rozeke zuchtte en beefde, als
voor een groote ramp waaraan zij beiden haast niet
meer ontsnappen konden. Den ganschen zomer had
het hun als een dreiging boven 't hoofd gehangen;
en nu de barones er zoo beslist weer over begon,
gesteund ditmaal door het gezag des dokters, zagen
zij aan de gevreesde noodzakelijkheid geen ontkomen
meer. Zij beschouwden het beiden als een niet
te ontwijken dwangplicht, als iets dat hun, wel
goed bedoeld, maar toch huns ondanks, werd opgelegd
en waaraan ze zich te onderwerpen hadden
omdat de jonge vrouw hun meesteres en zij haar
nederige onderdanen waren.

"Och, as 't het absoluut moet, mevreiwe," zuchtte
hij: "ge zij gulder onz' miesters en we moeten wij
g'heurzoamen, e-woar?—Moar al da wirk hier!...
en de mirrie die te noaste moand moe veulenen!..."

De barones werd bijna boos.

"Maar hoe is 't toch mogelijk, Alfons!" riep zij
geërgerd. "Ik wil u toch niet dwingen en ik doe
het waarlijk niet voor mijn plezier. Ik doe het maar
om u te genezen, omdat ik weet dat gij anders niet
meer kùnt genezen."

Hij glimlachte gepijnigd en zijn groote, holle
lijders-oogen keken haar even dankbaar aan.

"'K weet het, mevreiwe; 'k weet hoe goed da ge
veur ons zijt," verontschuldigde hij zich; "moar 'k
vrieze dat 't hier slecht zal goan op 't hof, mevreiwe,
as ik hier in zeu lank nie 'n ben."

"'t Moe nòù wel goan; ge 'n keun gij nou toch euk
nie wirken," kwam de dorpsdokter in 't midden.

"Nien ik menier den dokteur, 'k en kan nie
wirken, moar 't es toch zulk 'n greut verschil as
ze weten dat den boas op 't hof es, zelfs al 'n kan
hij nie wirken," antwoordde de zieke met triestigen
glimlach.

Maar 't was besloten, zij voelden beiden dat 't
besloten was en dat het zou gebeuren. En zij stribbelden
niet langer tegen; een vage, verre hoop verzachtte
hun tegenzin en zij vroegen wat zij al doen
moesten, hoe hij daar komen zou, hoe ver hij reizen
moest, waar hij eten en slapen zou, hoe lang het
duren moest eer Rozeke van hem tijding kreeg
als hij eenmaal vertrokken was.

"Laat dat alles aan mij maar over; hij reist met
ons mee en wij zullen voor alles zorgen," zei de
barones.

"Moar hij 'n hè hij gien klieren, mevreiwe, om
ginter bij al da rijk volk te zijn! En wa moet hij
ginter klappen? Hij 'n kent hij gien Fransch!" zei
Rozeke bezwaard.

"Laat dat alles maar aan mij over en ik verzeker
u dat hij niets te kort zal hebben," herhaalde de
barones. "Ik heb er naar ginder al over geschreven.
Hij zal er bij een Hollandsche familie komen, die
ook heel goed Vlaamsch verstaat en als een kind
des huizes hem zal ontvangen."

Zij zwegen.—Sterker werd de vage hoop en de
tegenzin verzwakte. Hun angst voor 't onbekende
was zoo groot niet meer en zij luisterden met ontroerde
belangstelling naar de verhalen van de barones
en van den dokter, die daar ook geweest was,
over de prachtige natuur van bosschen en bergen,
over de warme zon die er gansche dagen aan den
blauwen hemel stond, over de bloemen en vruchten,
die er den ganschen winter, schooner en rijker
dan hier in den zomer, bloeiden en tierden. Het
was er werkelijk een Aardsch Paradijs, zooals de
oude schoolmeester het opgetogen noemde, en de
dokter schudde plotseling het hoofd en lachtte:

"'K weinsche dat er mij euk iemand op zuk 'n
plezierreisken trekteerde. Ze zoên 't mij gien twie
kiers moete vroagen; 't zoe wa beter zijn dan hier
heul de winter in kouwe regen, ijs of sneeuwe te
zitten."

Zij waren overtuigd en gewonnen. Zij lachten ook,
eindelijk verzoend met het gevreesde denkbeeld;
en inniger glansde de hoop op de toekomst, als een
zacht-streelend licht van nog mogelijke herleving
en geluk.
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De vijftiende November was de vastgestelde dag
voor het vertrek. Rozeke's ouders, vooral haar moeder,
die eerst erg het plan afkeurde, hadden er zich
eindelijk bij neergelegd en waren reeds sinds den
vorigen avond op het boerderijtje, waar zij de laatste
maanden, na het geschil ter wille van Smul, haast
niet meer kwamen; en vroeg in den ochtend verschenen
ook Rozeke's broeders en haar zuster La.

Om negen uur kwam een rijtuig van 't kasteel
Alfons afhalen. Rozeke zou hem tot aan het naastgelegen,
klein station vergezellen waar zij de baronsfamilie
zouden vinden.

Het was een drukte en een emotie voor de gansche
buurt. Boer Lauwe en zijn gezin, die zij anders maar
weinig zagen, de menschen uit het werkmanshuisje
vlak daarover, en nog veel anderen uit den omtrek,
kwamen op het boerderijtje of stonden wachtend
bij het hek te kijken. Van vóór half negen was boer
Dons er met zijn vrouw; en weldra verscheen ook
de nieuwsgierige oude schoolmeester, die weer eens
de goede gelegenheid te baat nam om over zijn nog
niet verkregen pensioen-verhooging te spreken en
ook hoopte nu en dan van Alfons een prentbriefkaart
uit het verre wonderland te ontvangen.

Alfons verscheen, versuft door al die drukte, bijna
gekleed als een heer, met een rond zwart hoedje en
een lange, warme winterjas. Dat waren al geschenken
van de jonge barones en de buren voelden wel
een beetje jaloezie. Zij hadden geen flauw begrip
waar Alfons naartoe ging, maar zij beschouwden 't
allen als een soort plezierreisje, als een rijke-menschen-gril,
bijna bespottelijk voor een boer.

Zijn koffertje werd opgeladen en hij steeg met
Rozeke in 't mooie rijtuig. Zijn kinderen had hij
nog eens voor het laatst gezoend en die keken hem
nu door het kleingeruite raampje na: Hilairken recht
overeind, met groote oogen van verwondering op
een tafel, Marietje met een "tsjoezeken" [2] in den
mond op den arm van La, die met een vuurrood
gezicht stond te schreien. Ook moeder schreide, midden
in een groep nieuwsgierigen, de dikke wangen
vettig glimmend, met korte zenuwschokjes van haar
puntig-rond buikje; en vader stond daar stil-bedroefd
naast, zijn beide oogen dof en doodsch nu, 't gelaat
haast zonder uitdrukking.

De oude schoolmeester kwam plechtig Alfons' hand
in 't rijtuig drukken en nam zijn hoed voor hem af,
als voor een heer. Alfons, bleek, gejaagd, met een
strakken glimlach op de bleeke lippen, dankte den
meester voor zijn vriendelijke belangstelling en
drukte ook de hand van den ouden boer Dons, die
bij het rijtuig stond te roepen en te schetteren. Toen
riep hij Smul, Vaprijsken en het Geluw Meuleken
bij zich en deelde hun nog eens zijn laatste bevelen
uit, er bij voegend dat hij trouwens niet lang weg
zou blijven. Dit laatste stond muurvast in zijn hoofd
en had hem ten slotte beslist met de verre reis
verzoend. Hij zoù gaan, aangezien allen het goed
voor hem achtten en wilden, maar hij moest zich
dadelijk ginds beter voelen, of hij keerde terug. De
barones had hem trouwens zijn reisbiljet laten zien,
dat meteen een retour-biljet was, geldig voor drie
maanden, en dat stelde hem gerust. Wat geldig was
voor drie maanden was ook geldig voor drie weken
en nog minder, en daarmee wist hij genoeg. Hij zei
het nog eens, glimlachend, maar met nadruk, opdat
Smul en de anderen het goed zouden hooren en
onthouden: "meschien ben ik hier te noaste week
al weere!"

Vaprijsken en het Geluw Meuleken knikten onderdanig
met het hoofd, begrijpend wat hij zeggen
wilde; Smul, integendeel, slechts even knippend
met de oogen, bleef stug en sprakeloos als een
bruut, zonder zijn stuurschen blik tot zijn baas op
te slaan. Maar de oude schoolmeester kwam deftig
weer in 't midden, verzekerend dat het geen twijfel
leed of Alfons mocht gerust van huis weggaan, terwijl
een ieder hier getrouw zijn plicht betrachten zou; en
de oude, kluchtige boer Dons gooide 't op een grapje:

"Hawèl joa!" schreeuwde hij, "en as ge begint te
voelen da z'ou hier neudig hèn, ge schiet ou weer
op de vapeur en ge komt thuis gevlogen lijk 'n
zwoaluw!"

Allen lachten en het rijtuig draaide langzaam om
en reed van 't erf. La deed Marietjes kleine handjes zwaaien
achter 't raampje en Hilairken reikhalsde
naar boven, zijn neus en lippen platgedrukt tegen
het ruitje, terwijl zijn oogen, schuinblikkend, het
wegtrekkend rijtuig volgden. Moeder stond te schreien
en te schokken; de buren riepen hem "goe reize"
na, en hij glimlachte en knikte machinaal in 't
rijtuig en in haar emotie en verwarring knikte
Rozeke machinaal mee, alsof zij ook voor maanden
lang op verre reis ging. Zij waren weg, een
laatste maal zag hij zijn grijzen winterboomgaard,
zijn woonhuis en zijn stallen, en toen was 't uit:
het rijtuig schommelde in vollen draf over den
hobbeligen landweg naar het kleine station, waar
de jonge barones met man en kind en meid reeds
op zijn komst stonden te wachten.

Toen begreep Rozeke eerst goed dat het oogenblik
der lange scheiding eindelijk gekomen was
en zij barstte in tranen uit.

"Kom, Rozeke, niet schreien; denk toch dat het
voor zijn gezondheid, voor zijn leven is," trachtte
de jonge barones haar te troosten.

Maar Rozeke kòn zich niet bedwingen, zij stikte
in haar tranen en zij smeekte, beurtelings tot den
baron en tot zijn vrouw gewend:

"O, menier den baron, en mevreiwe, ge'n zilt
hem ginter toch tegen zijn goeste nie houên, e-woar?
Ge zilt hem toch loate weere komen as hij 't ginter
nie 'n kan geweune worden?"

Zij lachten om haar overdreven vrees en gaven
haar de verzekering dat hij volkomen vrij was van
terug te keeren wanneer hij ook wilde, maar dat
het van zijn kant een groote domheid zou zijn; en
de barones beloofde daarbij nog dat zij hem dagelijks
zou gaan opzoeken en haar twee of driemaal
in de week zou laten weten hoe hij 't maakte. Rozeke
had trouwens zijn adres; ook zij moest hem maar
dikwijls schrijven om hem van alles op de hoogte
te houden en gerust te stellen. En hoe gelukkig
zou het dan niet zijn voor beiden als hij met de
eerste lentedagen krachtig en genezen weer bij haar
terug kwam.

Daar kwam de trein in de verte aangereden.
Alfons, die zich tot dan toe betrekkelijk goed gehouden
had, barstte bij dat zicht ook plotseling in tranen
uit:

"Rozeke, Rozeke, adzju!" snikte hij, haar de hand
reikend.

De enkele andere reizigers, die op 't perron van
't kleine station stonden, drongen verwonderd en
meewarig om hen heen. De barones werd zenuwachtig,
de baron zette een verveeld en misnoegd
gezicht. De meid met het kind stond terzijde stil te
spotlachen.

"C'est idiot!" bromde de baron tegen zijn vrouw.
"Ne dirait-on pas qu'on leur veut du mal! Voyez
tout ce monde autour d'eux; un véritable attroupement.
Ta philantropie nous rend ridicules, tu sais!"

"Ils sont si malheureux et ... n'oublie pas que
nous leur devons un peu notre propre bonheur,"
sprak zij zacht-vergoelijkend. Maar het verveelde
haar toch ook en zij ging er een eind aan
maken.

"Kom, Alfons, geef uw vrouw nu een lieven kus
en wees eens vroolijk voor het afscheid," zei ze
opgeruimd.

Doch het had niets geen uitwerking. Zij huilden
en snikten hoe langer hoe heviger en toen de trein
vóór 't stationsgebouwtje stilhield krompen zij van
smart en wanhoop tegen elkander aan. Met geweld
haast moest de barones hen scheiden en Alfons naar
zijn coupé duwen, een tweede-klas terwijl de baron,
't gelaat vertoornd, met meid en kind, vlak daarnaast
in eerste stapte.

"Kalm nu, kalm nu," herhaalde de barones wrevelig
en dringend; en, met van emotie hooggekleurde
wangen, ging zij ook haar plaats innemen.

Eensklaps werden zij kalm, alle twee.

't Was Rozeke opeens zoo vreemd te moede; het
leek haar eensklaps of een vreemdeling daar zat,
een bleeke, magere, ziekelijke, vriendelijk haar toelachende
vreemdeling; en zoo reed de trein met hem
weg: hij vriendelijk glimlachend en zij als in versuffing
starend en toen hij reeds een heel eind verre
was, stond ze nog maar aldoor vreemd te staren, de
oogen bedwelmd door het eigenaardig zinsbedrog
harer verbeelding, alsof zij nu leefde buiten de werkelijkheid
der mogelijke gebeurtenissen en roerloos
daar te wachten stond tot het normale leven weer
in haar zou opkomen.

Iemand trok zachtjes aan haar mouw en, met een
huivering zich omkeerend, zag ze den koetsier van
het kasteel, die hen naar 't station gebracht had,
voor haar staan.

"Goa-je weere mee, vreiwken?" glimlachte de man.

Die enkele nuchtere woorden riepen haar plotseling
tot de werkelijkheid terug.

"O neen ik, nee nee, merci, 'k goa liever te voete,"
antwoordde zij zenuwachtig, als in een soort van
angst.

De koetsier drong niet aan en ging heen. In roerlooze
spanning keek ze nog even in 't verschiet over
de eindeloos lange en rechte glinstering van rails
langs waar hij verdwenen was; en toen verliet zij
ook het kleine stationsgebouw en vóór haar lag het
naakte, grijze winterveld als een andere oneindigheid
zoo eenzaam en verlaten, zoo levenloos en
leeg, dat het haar nu te moede werd of zij daar liep
als een verdwaalde, zwakke vreemdelinge, in hopelooze
droefheid maar recht vóór zich uit loopend,
aldoor loopend, zonder doel en zonder eind.

Maar zij kwam terug op het zoo welbekende boerderijtje
en vond er nog haar moeder en haar zuster
en haar kinderen; en het leek haar nu weer alsof
er bijna niets gebeurd en niets veranderd was in de
eentonige gelijkheid van haar dagelijksch leven. Smul
was, als iederen ochtend, met ploeg en paard en
egge bezig op den akker, Vaprijskens dorschvlegel
klonk met doffe, gelijkmatig-gekadanseerde slagen
op den harden schuurvloer, de groote waakhond lag
rustig te loeren, half in half uit zijn hok, de zwarte
poes zat knippend met zijn gouden oogen vóór het
haardvuur, de oude klok tiktakte trage en in het
achterhuis was 't Geluw Meuleken de boterkarn
aan 't schoonmaken. Alles leefde zoo rustig zijn gewonen
gang en zuchtend ging ze zich op 't voute-kamertje
verkleeden en dan weer, naast 't wiegje
van haar jongste kind, bij 't kleingeruite vensterraampje,
aan haar dagelijksche bezigheid. Moeder
zat bij het haardvuur, nam een snuifje, vouwde haar
handen op haar knieën en begon een praatje; La,
die enkele dagen blijven zou, had haar kantwerk-kussen
meegebracht en liet de houten klosjes vlijtig
door elkander rammelen. Zij spraken natuurlijk over
hem die nu reeds verre aan 't reizen was: moeder
steeds heimelijk onverzoend nog met de reis, doch
nu iets minder pruttelig, La opgewekt en vol verlangen,
met frissche, glimlachende lippen en blinkende
oogen als van een jong, gevangen vogeltje,
dat droomt van heerlijke vrijheid, in verre, warme,
blijde zonneruimte....

[2] Dotje.
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Den derden ochtend na zijn afreis kwam de eerste
tijding: twee korte briefkaarten; een van de barones
en een van Alfons. Hij was goed aangekomen,
hij voelde zich wel wat vermoeid van de reis maar
toch opgeruimd; hij had een groote, heldere, zonnige
kamer en de streek was 't schoonste wat een mensch
op aarde zien kon. Morgen, als hij heelemaal ingericht
was, zou hij haar een langen brief schrijven.

Rozeke's hart was opgelucht. De reis, de afstanden,
de eenzaamheid, alles scheen haar eensklaps veel
lichter en gewoner om te dragen dan ze eerst gevreesd
had, nu ze reeds zoo spoedig goede en geruststellende
berichten van hem kreeg. 't Was haar of hij
zich ergens ophield in de buurt, waar zij hem elk
oogenblik, als 't noodig was, kon zien en spreken.
Zij schreide niet meer halve nachten in haar bed
om hem; zij stelde zich niet langer allerhande ingebeelde
rampen voor; maar met een trillende emotie
van nieuwsgierigheid wachtte zij op zijn eersten
langen brief, die dan ook stipt, volgens belofte, op
gestelden dag en uur, haar door den postbode overhandigd
werd.

Het was een lange, lange brief, vol van zijn eerste
indrukken en ontboezemingen. De plaats en streek
waar hij thans was wist hij niet duidelijk te noemen;
hij noemde het "ginter", in tegenstelling met
"hier", waarmede hij zijn eigen land en huis bedoelde.
En 't maakte eerst op Rozeke een vreemd-verwarden
indruk; het leek wel of hij reeds was teruggekeerd
en vertelde over wat hij vroeger in het
buitenland gezien had. Hij schreef, geijkt-beginnend,
als iedere boer of boerin die een brief opstelt:

"Beminde vrouw,

Ik neem de pen in de hand om u te laten weten
den staet van mijn gezonteit en verop van u hetzelfde.
Ware het anders het zou mij veel verdriet
doen. Ik heb een lange reis gemaakt, beminde vrouw,
daar hebt gij geen gedacht van. Ik meende dat den
trein noeit meer en zou ophouden met rijden en
eerst heel den dag en heel den nacht heeft hij gereden
en als het nuchtink werd zag ik door het ruitje
van den trein hooge bergen in de verte die met
sneeuw bedekt waren. Daar kunt gij u ook geen
gedacht van maken, beminde vrouw, hoe hoog en
groot die ginter zijn. Den hane van den kerktoren
is een naaldeken daarbij vergeleken en dat duurt
alzoo uren en uren lang, den eenen berg achter
den anderen zoo ver of dat de oogen kunnen dragen.
Ja, het en is ginter niet gelijk hier, waar dat
de menschen nooit eenen berg gezien hebben en
zelfs niet weten wat eenen berg is. Den baron en
de baronesse zijn heel goed voor mij geweest. Aan
iedere stasie waar den trein eenige minuten bleef
staan kwam mevreiwe naar mij kijken en tot drei
keers toe heeft ze mij heel goed eten en wijn doen
brengen. Bier drinken ze ginter bijkans niet, het is
altijd wijn en die is ginter goedkooper als hier het
bier. Welnu, beminde vrouw, achter dat wij nog
heel lang gereden hadden zijn wij aan de zee gekomen,
die zoo blauw is als het blauwsel waarmede
gij almets het lijnwaad wascht. Daar kunt gij u
geen gedacht van maken, het is precies gelijk of er
blauwe verwe in gegoten was. En het is ginter toch
zulk een schoone warme zonne, zoo warm als hier
in het schoonste van den zomer en de menschen
loopen allemaal in witte of bleeke zomerkleeren en
't vrouwevolk met parasols percies gelijk hier in
de heetste dagen te Oostende. En overal zijn de blaren
aan de boomen en bloeien de schoonste bloemen
en ik heb waarachtig citroens en apelsiens aan
de takken zien hangen, percies lijk of de oude schoolmeester
Cattoir ons verteld heeft.—Welnu, beminde
vrouw, ik ben eindelijk toegekomen in eene kleine
stad waar de baron en de baronesse mij naar mijne
kamer geleid hebben. Dat huis staat halfwege op
eenen berg en van uit mijne kamer kijk ik op de
schoone blauwe zee. O, dat is ginter toch schoone,
daar en hebt gij geen gedacht van! En zacht en warm
dat het ginter is in de zonne, daar hebt gij geen
gedacht van. Ik voel er al de deugd van in heel mijn
lichaam en ik heb nog van heel den dag bijkans
niet moesten oesten; maar de nachten zijn hier stijf
koud en zoo gauw als de zonne weg is mag ik hoegenaamd
niet meer uitgaan. Maar ik ga heel den dag
uit in de zonne en 's avonds ben ik moe en blije dat
ik in mijn bed lig.—De menschen van het huis
zijn heel vriendelijk voor mij; maar de baronesse
zegt wel dat ze heel goed vlaamsch klappen, omdat
zij Olanders zijn, maar dat vind ik toch niet en
ik kan ze almets maar heel moeielijk verstaan. Zij
klappen alzoo altijd van binnen ulderen mond met
kraken in de keele en als ze daarmee beginnen hoor
ik niets anders meer dan die kraken; maar afin wij
verstaan mallekander eindelijk toch en ik zal daar
wel aan gewennen. Wat het eten en drinken aangaat,
dat is ginter heel goed en ik moet zeggen dat
het zelfs beter is als hier.—Den baron en de baronnesse
zijn dan nog een endeken verder gereisd,
maar mevreiwe is toch zoo bijzonder goed voor mij;
peis ne keer zij heeft mij nog vijftig frank op zak
gegeven en gezeid dat ze mij dikwijls zou komen
opzoeken en dat ik ulder ook moest komen
bezoeken.—Eiwel, beminde vrouw, ik heb er van
den achternoen eens met den elektriek naartoe geweest,
want er rijden hier ook elektrieks, zilde, zoo
goed als in Gent; maar alzoo een groot en schoon
hotel waar zij zijn, ook halfwege op den berg daar
en hebt gij geen gedacht van. En al dat groot rijk
volk en zoo schoone gekleed, daar zoudt gij van versteld
staan! Den baron heeft daar zijnen odemobiel
en hij en de barones rijden er veel mee uit. Dat
moet ginter zeker wat geld kosten! Mevreiwe heeft
mij den schoonen hof van het hotel getoond en zij
heeft mij ook van verre het speelhuis getoond, dichte
bij de schoone blauwe zee, waar al dat rijk volk
ulder geld gaat verspelen.—Past maar op dat ge
daar ook uw geld niet gaat verspelen, zei mevreiwe
alzoo al lachende; maar zij mag wel gerust zijn, ik
zal mijn cenzen wel beter weten te gebruiken.

Nu, beminde vrouw, schei ik uit met de pen, niet
met het hart. Zeg aan meester Cattoir dat ik hem
ook al gauw eens zal schrijven en gij moet mij nu
ook al gauw schrijven. Ik verop dat gij met Smul
en Vaprijsken en het Geluw Meuleken geenen last
en zult hebben en dat de kinders goed en gezond
zijn. Ik ben ginter wel verre van u allen, maar met
eenen dag en eenen nacht op de vapeur ben ik hier
toch weere als het zijn moet en dat is toch eenen
grooten troost voor mij. Ja, beminde vrouw, mijn
retourkaartje heb ik zorgvuldig van onder in mijnen
koeffer bewaard om het toch niet te verliezen.

In afwachting op uw antwoord noem ik mij voor
altijd

uwen verkleefden man

ALFONS.

Hoe gaat het met de merrie? Is het veulen er
nog niet?"
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Den volgenden dag haalde Rozeke uit de onderste
la van haar kast een inktpot, een verroeste pen
en een velletje papier te voorschijn, en zij antwoordde:

"Beminde Alfons,

Ik neem de pen in de hand om u te laten weten
den staet van mijn gezonteit en verop van u hetzelfde.
Ware het anders het zou mij groot verdriet
doen.—Uwen brief heeft mij en ook moeder en
La, die hier nog altijd zijn, veel genoegen aangedaan
en dezen nuchtink is meester Cattoir gekomen
die ook juist eene briefkaart van u ontvangen had
en hij heeft gevraagd om ook den brief die gij aan
mij geschreven hebt te mogen lezen, en ik heb
hem hem laten lezen omdat er toch niets kontrarie
in stond en hij heeft nog eens gevraagd of gij toch
niet en zult laten van nog eens met mijnheer den
baron en mevreiwe over de verhooging van zijn
pensioen te spreken.—Nu, beminde Alfons, laat
ik u weten als dat hier alles heel goed gaat. Dezen
nacht heeft de merrie eindelijk een heel schoon
veuleken gekocht en alles is heel gemakkelijk gegaan
en het is ook een merrie-veuleken, bruin gelijk
de oude maar met vier schoone witte pootjes van
onder. Het is een danig schoon beestjen en de
merrie is er danig jaloes van. Smul en Vaprijs hebben
heel den nacht bij de merrie gewaakt en ik
heb hun kaffee en boterhammen en een ferme
schelle vleesch gegeven en tegen den nuchtink was
het er. Nu moet gij maar zeggen hoe dat gij het
beestjen heeten wilt. Vaprijsken wilde het Mietjen
heeten en Smul Liza; maar ik vind Mirza veel
schoonder maar gij zijt den baas en gij moet het
maar heeten zooals het u belieft. Met de kinders
gaat het ook goed. Hilairken vraagt al dikwijls waar
zijn vader is en met Marietjen gaat het ook heel goed.
Met moeder en met La gaat het ook heel goed en
ik kan niet anders zeggen als dat de knechten en
het Geluw Meuleken alle stijf brave zijn en dat zij
danig ulder beste doen. Ik heb ulder gisteren avond
uwen brief eens voorgelezen, omdat ik het wel goed
vond dat zij niet moesten peinzen dat zij hier den
baas mochten spelen, en dat zij wel mochten weten
als dat gij met eenen dag en eenen nacht te reizen
onverwacht op ulder dak kon vallen. Nu weten zij
het en zij zullen ulder wel koes houden. Ach beminde
Alfons, wat zal ik blij zijn als gij hier genezen terug
komt, maar gij moet u niet haasten, alles gaat hier
heel goed, blijf maar tot dat dat oesten heele gansch
gedaan is. Het en is hier geene schoone zonneschijn
en warm weer lijk ginter. Het regent of sneeuwt
hier alle dagen en het is stijf koud.

Nu beminde Alfons met deze woorden neem ik
van u afscheid niet met het hart maar wel met de
pen en blijf in afwachting op uwe volgende brieven.

Voor altijd uwe verkleefde vrouw

ROSALIE."
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Eenige dagen verliepen. Rozeke had weer een
brief ontvangen, maar hij behelsde weinig nieuws.
Alfons berichtte dat het weer ginder nog altijd even
mooi bleef, maar hij was eens beneden door de
kleine stad gaan wandelen en vond er het volk zoo
verschrikkelijk vuil en lui.—"Ik en zou ginter toch
niet willen leven voor geen geld van de wereld,"
zoo schreef hij, "want zoo een smerig volk als ginter
daar hebt ge geen gedacht van. Ze zitten op de
zulle van hun huis of te midden van de straat mallekaars
luizen en vlooien te vangen en ulder waschgoed
hangt allemaal uit de vensters of dweers over de
straat op koorden te drogen en het ziet er percies
zoo vuil en zoo grauw uit lijk of het nooit gewasschen
was geweest. Het zijn lijk koolzakken die uit
de veinsters hangen." Verder vertelde hij dat er
"ginter" toch ook al niet veel nieuws meer te zien
was na de eerste dagen en dat men al heel gauw
genoeg had van al dat rijk "volk" in hun zomerkleeren
en van al die schoone "voituren" en "odemobielen"
die veel te veel stof opjoegen en de wegen
voor de voetgangers gevaarlijk maakten. En, naar
aanleiding van automobielen, schreef hij iets dat
Rozeke zeer verbaasde en haar met een onheilspellend
voorgevoel ten opzichte der jonge barones
vervulde.

"Dezen nuchtink", schreef hij, "is mevreiwe mij
weer komen bezoeken en zij was zoo vriendelijk
en heeft mij zulke schoone goede vruchten meegebracht,
maar, beminde vrouw, weet gij wat ik toch
aardig vind: dezen achternoen ben ik eens boven
op den berg gaan wandelen en wilt gij eens weten
wie ik daarboven op den hoogen weg gezien heb?
mijnheer den baron in zijnen odemobiel met nog
eenen heer en met twee vrouwspersonen waarvan
geen eene de barones was. Zij stonden voor eenen
schoonen grooten café waar kerels met roode kazakken
aan buiten onder een serre op violen stonden
te spelen en zij hadden al te samen danig veel leute,
maar de gezichten en de manieren van die twee
vrouwen stonden mij toch hoegenaamd niet aan.
Er loopen er hier zoo vele van die soorte en ik vrees
dat den baron daar in geen goed gezelschap was.
Ik ben heel kontent dat hij mij niet gezien heeft
want ik had hem wel moeten saleweeren en wie
weet of hij dat aangenaam zoude gevonden hebben?
Dat zou toch een droevig dingen zijn voor de jonge
mevreiwe indien hare man hem nu al ging slecht
gedragen en ik durf het haast niet peinzen en toch
vrees ik er voren. Maar het is ook waar, er loopt
ginter zooveel aardig volk dat ge nooit en kunt weten
met wie ge te doen hebt. Ach ja, beminde vrouw,
het is ginter niet lijk hier en ware het niet om
mijne gezondheit ik en zou ginter zeker geen ure
langer blijven. Het is toch ook maar triestig als ge
nooit iemand hebt om tegen te klappen. Dat spreekt
ginter allemaal Fransch of Italiaansch en die Olanders
van het huis waar ik woon kan ik toch ook
maar heel moeilijk leeren verstaan. Zij en spreken
nooit maar den helft van ulder woorden uit en
den anderen helft blijft altijd in ulder keele zitten
kraken. En het aardigste van al is nog wel dat zij
meenen dat zij heel goed klappen en dat ik slecht
klap. Ja, ik heb al gezien dat de zoon en de dochter
met mij loechen als ik tegen ulder klapte en ik
had waarlijk goest om tegen ulder te zeggen dat zij
wel zouden doen met nog eenige jaren lesse te komen
nemen bij meester Cattoir in ons dorp.—A propo
van meester Cattoir, ik heb er gisteren nog eens
met mevreiwe over gesproken en zij heeft mij
beloofd dat zij van morgen af nog eens over zijn
verhooging van pensioen aan haar papa zou schrijven,
maar dat de meester toch ook een beetje pasiensie
moet hebben.

Stel het al wel, beminde vrouw, en lees maar
dikwijls een gebed voor mij dat ik zoo spoedig
mogelijk bij u en mijne kinderen terug zou mogen
komen.

Uwen verkleefden man met het hart,

ALFONS.

"Dezen brief moogt gij aan den meester hoegemaand
niet laten lezen om dies wille wat er in
staat over den baron met die twee vrouwspersonen
in zijnen odemobiel. De meester is nog al nieuwsgierig
en hij zou er in het dorp gaan kunnen over
babbelen en dat zou ons heel veel kwaad kunnen
doen, en aan de knechten en het meissen moogt
gij hem ook niet voorlezen."
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Die brief bracht Rozeke in zwaarmoedige stemming.
Zij voelde dat hij ginder heimwee begon
te krijgen en dat het zou moeite kosten om er
hem lang genoeg te houden. Ook door zijn onverwachte
mededeeling over den baron en die twee
onbekende vrouwen in de automobiel werd zij treurig
en somber gedrukt. Zij kon haast niet gelooven
dat hij zoo iets durven zou en 't kwam haar trouwens
voor als iets onmogelijks dat een man die
zoo een lieve, mooie vrouw had als de barones,
nog naar andere vrouwen om zou zien. En toch!...
Zij hoopte maar dat Alfons zich vergiste; het zou
afschuwelijk zijn!

Opnieuw was er een week verloopen. Moeder en
La waren weg en op het boerderijtje ging alles
geregeld zijn gewonen gang. Smul was zooveel
mogelijk op den akker, ploegend, spittend, mestend,
in zoover het weer den veldarbeid toeliet; en Vaprijsken,
die het anders nu niet druk had, dorschte
met den vlegel in de schuur, of zwingelde den
vlasvoorraad van den vorigen zomer af. Halve dagen
hoorde men rustig zijn zwingelrad gonzen in het
houten afdakje naast 't wagenhok; en wanneer hij
er op schoft-en-maal-tijd uitkwam, verscheen hij van
onder tot boven grijsgeel bepluisd en bestoven, zijn
klein gezicht leuk-glimlachend, als van een oolijk
kabouter-sneeuwventje, onder de fulpige laag van
donsjes en watjes, die als een vermommings-pruik
zijn haar en baard en wenkbrauwen bedekten. En
zij hadden allen een verteederd genoegen met het
lieve veulentje dat zoo parmantig opgroeide en
reeds, in levenslustige dartelsprongen, om de merrie
heen wipte en huppelde. De oude Dons kwam
er naar kijken en schudde lachend het hoofd, grappig
gillend dat dat dolle ding hem honderd en
twintig frank uit den zak gestolen had met enkele
maanden te laat op de wereld te komen.

Dat alles was geluk en voorspoed. Wat Rozeke
echter minder beviel was, sinds enkele dagen, de
zonderlinge doenwijze van 't Geluw Meuleken. Zij
zag er betrokken en bekommerd uit en herhaaldelijk,
als Rozeke haar niet in 't oog hield, sloop zij
ergens weg in schuur of stal. Rozeke begreep wel
dat zij Smul naliep en zij trachtte 't te dwarsboomen
zonder evenwel openlijk en flink te durven optreden,
bang als ze was dat, èn Smul, èn 't Geluw
Meuleken haar plotseling in den steek konden laten
terwijl zij niet weten zou door wie hen op dat
oogenblik te vervangen; want—en dit beschouwde
zij, in de gegeven omstandigheden, wèl als ongeluk
en tegenspoed: tot haar schrik had ze ontdekt dat ze
voor de derde maal zwanger was!—Alfons vermoedde
er wel iets van, doch was nog in 't onzekere
toen hij vertrok, en om hem niet te kwellen
had zij er ook niets over geschreven; maar aan
haar moeder had ze 't toevertrouwd en deze was
scherp uitgevaren, schreeuwend dat 't 'n stommigheid
en 'n schande, 'n wraakroepende uittarting
van onzen lieven Heer was. Maar 't wàs nu eenmaal
zoo; daar zat zij er weer mee, een zware
last te meer bij al haar andere zware lasten: en
meer dan ooit was het dringend noodzakelijk dat
zij den vrede om zich heen zoude bewaren. Daarom
durfde zij niet doortastend tegen Smul en 't Geluw
Meuleken optreden, maar om hun geknoei zooveel
mogelijk te belemmeren, had zij Vaprijsken in den
arm genomen; en deze, nog steeds heimelijk op
Smul gebeten en jaloersch van 't Geluw Meuleken,
hielp Rozeke op bedekte wijze, al waar hij maar
kon. Zoodra hij 't Geluw Meuleken ergens in de
schemering om schuur of stal zag draaien, hield
hij even met dorschen of met zwingelen op; en
Rozeke die den kadansslag van den vlegel of het
snorren van den zwingel niet meer hoorde, wist
dadelijk wat het te beteekenen had. Zij kwam
onmiddellijk naar buiten en riep, onder 't een of
't ander voorwendsel, het Geluw Meuleken bij de
kinderen of in huis terug. Zoo slaagde zij er in
menig heimelijk geknoei te verhinderen en Vaprijsken
lachte wraakgenietend in zijn gelen baard, terwijl
Smul woeste oogen zette, zonder evenwel openlijk
zijn toorn te durven laten uitbarsten.
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Alfons bleef schrijven, geregeld twee- of driemaal
in de week en Rozeke antwoordde telkens onmiddellijk
op zijn brieven, verzekerende dat alles best
ging op de boerderij; en, op herhaald aandringen van
de jonge barones, smeekte zij hem ginder toch nog
wat te blijven, het desnoods met tegenzin nog
enkele weken vol te houden, terwille van zijn gezondheid.
De barones had het haar met alle kracht op
't hart gedrukt; hij mòcht nog niet terugkomen;
hij mòcht niet plotseling, zonder overgang, van den
warmen zomer in den barren winter vallen: 't kon
doodelijk voor hem zijn. Maar Rozeke voelde wel
dat het verblijf in den vreemde hem hoe langer
hoe zwaarder begon te drukken; en, op een ochtend,
schrikte zij hevig bij het ontvangen van een
heel kort briefje, waarin de barones Rozeke letterlijk
bezwoer alles te doen wat in haar macht was
om het onzinnig plan van plotselinge terugkomst,
dat hij vast scheen in zijn hoofd gezet te hebben,
te beletten. De barones was blijkbaar misnoegd
over zijn ondankbaarheid, dat kon Rozeke heel
goed uit den toon van haar schrijven opmaken;
en reeds was Rozeke koortsachtig bezig aan een
smeekenden brief naar Alfons, opdat hij toch om
Godswil nog een tijdje blijven zou, toen zij eensklaps
een jongetje van 't telegraaf kantoor met een
rijwiel 't erf zag opgereden komen.—"Och Hiere
God!" riep zij, op haar trillende beenen overeind
vliegend. Zij kwam hem op den drempel te gemoet
gerend: "'n dépêche?... veur mij?"... en ontving
met een kalm: "joa 't bezinne" van het jongetje
dat van zijn rijwiel wipte, de groene toegezegelde
enveloppe van het telegram. Met bevende
vingers scheurde ze die open en las, de oogen schemerend:

"Ik kom van avond terug.

ALFONS."



XXX.

Hij kwam terug! Nog enkele uren maar en hij
zou weer bij haar zijn!

Haar eerste gevoel was er een van onberedeneerde,
onstuimige vreugd. Zij had hem sinds zoo lang niet
meer gezien, zij had zoo zeer naar hem verlangd!
Nu eerst, nu hij zoo onverwacht bijna weer thuis
was, voelde ze plotseling hoezeer zij hem elk oogenblik
gemist had, hoe vurig zij naar hem verlangd
had. Nu.... o nu hielp geen redeneering meer, hij
kwam terug en dat geluk overtrof en vergoedde àlles;
nu zou ze niet geduld hebben dat hij nog maar
één dag, nog maar één uurtje langer weg bleef. Zij
liep werktuigelijk tot aan het hek langs waar het
jongetje verdwenen was, alsof zij hem reeds in de
verte kon zien komen; zij kwam terug in huis gerend
en riep naar 't Geluw Meuleken die in het
achterhuis aan 't boenen was; zij was als gek van
vreugd en holde weer naar buiten in de schuur waar
Vaprijsken dorschte; en hardop riep ze 't overal in
haar uitgelaten blijdschap: "Meuleken! Vaprijsken!
Alfons komt van den oavend weere thuis!" Zij tilde
haar zoontje in haar armen en zoende 't kleinste
in zijn wieg en juichte, zalig met emotie-tranen in
haar oogen: "Hilairken! Marietjen! voader komt
van den oavond weere thuis!"

Eerst na die onbedwingbaar-spontane uitbarsting
van blijdschap kwam zij langzaam tot bedenken en
bedaren; en van lieverlede sloeg haar onbezonnen
vreugd in doffe, kommervolle drukking neer.—Wat
mocht er wel gebeurd zijn, wat mocht hem wel
schelen, dat hij zoo plotseling alles in den steek liet
om als 't ware weg te vluchten? Was zijn toestand
dan eensklaps zooveel erger geworden? Had men
hem iets misdaan? En waarom was zelfs het
sterk aandringen van de barones, die nu zeker
o zoo boos op hem en wellicht ook op haar zou
zijn, niet bij machte geweest hem nog langer daar
te houden?—Zooveel onoplosbare, kwellende vragen,
die eerst opheldering zouden krijgen als hij
's avonds weer thuis zou zijn.

Zij liet Smul van den akker halen waar hij bezig
was met mest te vervoeren en zond hem bij hun
buurman Lauwe vragen of hij Alfons met zijn sjees
van 't station mocht afhalen. Eerst was ze van plan
zelve mee te gaan, maar de gedachte dat ze met
Smul 's avonds alleen in het rijtuig zou zitten boezemde
haar zulk een angst in, dat zij dadelijk van
haar voornemen afzag. Zij zond Vaprijsken mee, die
ook meteen haar ouders zou gaan waarschuwen.

Trillend van ongeduld en emotie stond zij op zijn
komst te wachten. Het was half negen; elk oogenblik
zou 't rijtuig kunnen komen. Zij kon geen minuut
meer stilzitten, voortdurend liep zij met het Geluw
Meuleken naar buiten in den kil-mistigen avond
tot aan het hek van den landweg en stond daar rillend
in het donkere verschiet te peiloogen en te
luisteren.—Eindelijk zag zij in de verte een lichtje
flikkeren. Daar kwam zeker de sjees. Krampachtig
greep zij 't Geluw Meuleken bij den arm en een
snik verkropte in haar keel. Het licht werd grooter,
geler, heller, schoot korte, vlugge stralen over de
eventjes uit mistige duisternis opduikende boomstammen
aan den zijrand van den modderigen weg.
En eindelijk zag ze vaag het donkere gevaarte: het
in kadans knikkende hoofd van 't paard, de gelijkmatig
aandravende beenen, het zachtjes schommelen
van de zwarte sjeeze-kap en het dof spaken-glimmen
van de wentelende wielen. In korten, vluggen
draai kwam het door 't hek gereden en zij sprong
met het Geluw Meuleken op zij en riep met heesche,
schorre angststem:

"Es hij doar?"

"Joa hij, bezinne", antwoordde Vaprijsken van
onder de kap.

"Alfons!... hoe es 't mee ou?" riep zij nog, met
het Geluw Meuleken naast het rijtuig meehollend.

Zij hoorde geen antwoord of er werd er geen gegeven
en die stilte knelde haar als met doodschen angst.

"Hoe es 't, Alfons? hoe es 't?" herhaalde zij, haast
schreiend.

De sjees had vóór den drempel stilgehouden en
nu hoorde zij toch eindelijk zijn heesche zwakke
stem onder de kap:

"Azeu.... stillekes."

"Och Hiere toch!" kreet zij.

Haastig was Vaprijsken uitgewipt. Hij schudde vlug,
in de duisternis, het hoofd tot haar, als om zwijgend
te beduiden dat 't niet goed was.—Dood-angstig,
met in elkaar gewrongen handen, staarde zij onder
de zwarte kap. Smul was ingelijks uitgestegen en
hield zwijgend bij den breidel de merrie, die ongeduldig
naar haar veulen hinnikte. Al die schrikkelijke
stilte en 't klagend hinneken van 't paard joegen
haar angst ten top. Zij snikte.—Vaprijsken haalde
den koffer van onder de voorbank, steeg op de
trede en strekte in de duisternis onder de kap
zijn hand uit.

"Kom, boas, geef mij ou hand," hoorde Rozeke
hem zeggen.

En toen kwam een donkere, gebogen gestalte te
voorschijn en zij hoorde eene bijna klankloos-heesche
stem, die met zuchtende inspanning zei:

"Hou mij goe vaste, mijn heufd droait."

"Zij gerust, boas, 'k hou ou goe vaste."

Hij was uit de sjees; Rozeke greep schreiend zijn
hand en leidde hem met 't Geluw Meuleken naar
binnen.

"Hoe es 't Alfons? hoe goat 't mee ou?" snikte zij.

"Stillekes,... 'k ben moe,... mijn bedde...."
heeschte hij zuchtend.

"Ha moar zet ou iest 'n beetse bij den heird, 'k 'n
hè ou nog nie gezien, 'k 'n hè ou nog nie g'heurd,"
schreide Rozeke wanhopig.

Hij zakte op een leunstoel in elkaar bij 't roode
vuur en Rozeke schrikte als voor een spook toen
zij hem eindelijk bij de heldere vlam kon aankijken.
Zijn door de zon gebruind gezicht was dor en mager
als ivoor en been, zijn mond stond hijgend open
en zijn groote oogholten leken twee donkere putten,
waarin de strak-starende oogen ziekelijk glommen
zonder uitdrukking, gelijk ballen van glas.
Zij durfde geen woord meer spreken, 't was als
een lijk, een aangekleed geraamte dat daar vóór
haar zat. Haar boventanden beten zenuwachtig-sidderend
op haar onderlip en heel haar aangezicht
stond krampachtig verwrongen van de inspanning,
om niet opnieuw in huilen en in snikken los te
barsten. Het Geluw Meuleken bleef even roerloos,
als met schrik geslagen, op den drempel van het
achterhuis, waarin zij op een wenk van Rozeke
verdween.

"Hoe goat 't hier?" vroeg hij eindelijk, eensklaps,
als met een kracht van herleving zijn groote, holle
oogen tot haar opslaande.

"O, goed, alles heel héél goed," haastte zij zich te
antwoorden; "de stal, de kinders, 't veuleken, alles
heel héél goed."

Hij schudde zijn hoofd en weer staarde zijn blik,
als schrik-verwilderd, vóór zich uit.

"'K 'n kòst het ginter nie mier uithouen; 'k 'n
kòst nie mier, 'k zoe d'r van verdriet gestorve zijn,"
hijgde hij.

"Woarom?... was 't nie goe mier van 't eten
meschien?... of kost ge tegen de lucht nie mier?"
vroeg ze bedeesd.—"Wilt-e nou al gauw iets eten?"
riep ze eensklaps levendig.

Hij schudde 't hoofd, gaf eerst geen antwoord.

"'K 'n kòst nie mier, 'k 'n kòst nie mier! 't Was
alles goed, moar 'k moest hier weere thuis zijn,"
zuchtte hij eindelijk, "'t Es te verre.... 't es te
vremde.... Mevreiwe zal kwoad zijn, moar 'k 'n
kan 't nie helpen.... 'k gijnge ginter deud,... 'k
moeste weere thuis zijn."

Zij kreunde, droef-hoofdschuddend, wanhopig van
verslagenheid en smart. Maar zij spande bovenmenschelijk
haar krachten in om het hem niet te
laten merken, zij zei hem dat hij welkom was, dat
zij zoo gelukkig was hem weer te zien en dat zij wel
alles met de jonge barones zou effen praten. En teer-bezorgd,
vroeg zij hem nog eens met nadruk wat
hij nu eten of drinken wilde.

"'K 'n hé gienen honger; anders nie of 'n glas
woarme melk," zei hij.

Zij vloog naar 't achterhuis, beval het Geluw Meuleken
spoedig melk te warmen.

"'K ben blije, 'k ben toch zeu blije da 'k weere
thuis ben," zuchtte hij, streelend haar hand nemend.

"'K ben euk zeu blije," antwoordde zij ontroerd.

Hij dronk zijn melk met smaak en een weeke
glimlach gleed, vaag als een schim, over zijn bleeke
lippen, terwijl zijn glazig-doffe oogen eventjes weer
opleefden.

"En de kinders stellen 't goed, e-woar?" zei hij.
"'K ben toch euk zeu blije da 'k ze nou zal weere
zien. En 't veuleken? 'K ben zeu curieus om 't
veuleken te zien. As 't morgen 'n beetse goe weer
es goa 'k ne kier tot in de stal."

"'t Es tòch zuk 'n scheun beestjen," glimlachte
zij zwakjes; "maar ge meug wel oppassen: de mirrie
es er wried zjaloes van."

"Sloa ze?" vroeg hij.

"Nien z'; moar ze tracht iederien uit de stal wig
te drummen. Vaprijsken 'n mag er noch aan noch
omtrent komen en zelfs Smul 'n mag er nog nie
altijd bij goan."

Hij dronk zijn glas melk leeg en stond met inspanning
op. Hij hoestte even, heesch en zwak, met
piepend gereutel, diep in zijn binnenste.

"Nog 'n gloazeke melk?" vroeg zij bezorgd.

"Merci: 'k goa ne kier noar de kinders kijken
en dan noar mijn bedde. 'K ben zeu moe; 'k kome
van zeu verre."

Hij keek haar even strak en hijgend aan en vroeg,
met aarzeling:

"En mee ou?... es 't nou toch weer azeu lijk
of ge vriesde?"

Zij sloeg de oogen neer en knikte, terwijl haar
wangen, als die van een schuldige, met rood zich
kleurden.

"Joa 't, 't es lijk of ik vriesde; 't derde es op wig,"
zuchtte zij.—En plotseling, door die laatste emotie
in al haar narigheid overweldigd, kon ze zich
niet meer beheerschen en snikte ze 't in overstelpende
tranen uit.

"Ach Hiere! moet er dà nou euk nog bij komen,"
klaagde hij.

Kreunend en met hooge schouders ging hij naar
het voutetrapje. Zij kropte met geweld haar tranen
op en volgde hem.

"Kijk hier liggen de schoapkes zeu scheune te
rusten," hikte zij droog, hem voor het kleine beddeken
en 't wiegje brengend.

Hij zei geen woord meer. Hij keek zijn kinderen
lang aan, met starren blik, en keerde zich toen om.

Zijn wenkbrauwen stonden gefronst, zijn kin
beefde.

Geen enkelen klank meer uitten zijn bleeke, bibberende
lippen....
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Zij wist het nu, hij kon niet meer genezen....

De dokter had het haar moeten zeggen, de pastoor
was zijn biecht komen hooren en had hem de
laatste sacramenten toegediend en 't einde naderde.
—Haar oogen waren uitgeweend en 't laatste greintje
hoop was in haar hart verbrijzeld. Dof was het
in haar, dof en grauw als de doodsche, grauwe
winterlucht die om het boerderijtje hing. Leven of
sterven, 't was haast eender, want zijn leven was
geen leven meer.

Hij lag te bed, hij kwam er niet meer uit. Hij lag,
wasgeel, met langen, zwarten baard en groote, donkere
oogen, hijgend met half open mond te staren
naar het eenig kleingeruite raampje van het voute-kamertje.
Uren en uren, half op zijn rechterzij
gekeerd, lag hij te staren door de groenachtig-grijze,
in lood gevatte ruitjes, als zag hij dingen
daar, gebeurtenissen, die zijn gansche aandacht
in beslag namen. Hij zag iets van zijn erf, hij zag
de roze muren en de grijze deuren van zijn schuur
en stallen. Hij woonde iets van 't dagelijksch leven
en den steeds terugkeerenden arbeid op de hoeve
bij, hij zag Vaprijsken door de breede, openstaande
wagenpoort dorschvlegelen in de schuur en Smul
die af en toe met wagen of met kar op en af den
boomgaard reed. En elken middag, tusschen twaalf
en een, kwam men hem het lieve veulentje vertoonen,
op 't gras, vlak voor het raampje van zijn ziekenkamer.

Dat was het lang verwachte oogenblik van heel
den dag. Hij leunde even op zijn elleboog, door
Rozeke met kussens in den rug gesteund; hij zag
van verre Smul met het beestje uit den stal komen
en hij glimlachte om de wilde sprongen die het
dadelijk maakte, om 't vlug geflikker der vier
witte, huppelende pootjes en om de groote inspanning
van Smul, die het bijkans niet in bedwang
kon houden. Maar eindelijk, daar was het, daar
stond het vóór zijn raampje, snuivend en krabbend
met zijne fijne hoefjes, kijkend in de ruitjes met
zijn schoone wilde oogen en zijn recht-gespitste
ooren, alsof het hem in 't bed zag liggen. En in
stille verrukking keek hij naar het lange, fijne hoofd
met glinsterend-witte bles over den neus en kort-kroezende,
rosachtige manen; en uit de verte, in den
stal, hoorde hij de merrie jaloersch hinniken. Het veulentje
hinnikte tegen, werd ongeduldig, draaide
zijn staart naar 't raam, wilde bij de moeder terug.
En zoo bewonderde hij het beestje ook van achter:
zijn zacht-golvenden rug, zijn rondend kruis, zijn
kort-gekrulden staart, zijn krachtige achterbeenen,
reeds sterk genoeg om iemand een geduchten slag
te geven. Het huppelde met gekke sprongen eindelijk
weg en uitgeput zakte hij weer in zijn kussens
neer en 't hoofd zonk op de borst en zwaar vielen
de oogen toe. Toen vroeg hij fluisterend naar zijn kinderen
en stil bracht Rozeke ze bij zijn sponde en
zei aan 't oudste jongetje dat zij heel rustig moesten
blijven....

Eens vroeg hij haar, gansch onverwacht, maar
kalm en stil, zonder schijnbare emotie, wat ze doen
zou als hij eenmaal dood was.

"O moar, ge 'n zil gij nie stirven! ge zilt gij genezen!"
schreide Rozeke, in plotselingen opstand tegen
een noodlot dat ze toch onverbiddelijk wist.

Maar met een zwakken pijn-glimlach schudde hij
weekjes het hoofd en vroeg haar nog eens wat ze
doen zou als hij dood was.

Zij kon niet antwoorden; zij snikte wanhopig.

"Beloof mij ien dijngen," fluisterde hij; "beloof
mij da ge mee Smul nie 'n zilt hirtreiwen."

"O!" riep zij verontwaardigd, met een soort van
walging.

"Beloof het mij, beloof het mij," drong hij met
inspanning aan.

"Dà beloof ik ou zeker! dà zweir ik ou!" riep ze
plechtig.—"Hoe komt-e toch aan zulk 'n gedachten?"

Hij bleef een poos stilzwijgend, roerloos en met
dichte oogen, als dood.

"Hij 'n zoe nie goed zijn veur ou ... en veur de
kinders," zuchtte hij eindelijk. Zijn wenkbrauwen
fronsten zich als onder een pijnsteek samen en
twee stille, heldere tranen rolden langs twee groeven
van zijn holle, gele wangen, in zijn zwarten
baard....

Heel zacht kwam eindelijk het laatste....

Op een namiddag had hij nog pas even zijn kinderen
bij zich gehad: Hilairken, die met kromme
beenen door de kamer waggelde en reeds "oader,
oader" brabbelen kon; en ook het kleintje, dat met
een "suiker-tjoeseken" in den blaasjesmond op
Rozeke's arm zat. Hij had gevraagd hoe laat het
was en waarom Smul nog niet met 't veuleken bij
't raam gekomen was; en Rozeke, even verwonderd,
had hem geantwoord dat het zes ure was en dat
Smul, als naar gewoonte, immers tusschen twaalf
en één gekomen was; en daarop had hij zachtjes
geglimlacht en geknikt dat hij 't zich nu herinnerde;
en rustig was hij weer met dichte oogen op zijn
rug gaan liggen, toen Rozeke, die even uit de kamer
was geweest, om 't kleintje aan het Geluw Meuleken
te overhandigen, bij 't weer binnenkomen door
de vreemde uitdrukking van zijn gelaat getroffen
werd. Zij kwam bij 't bed en in de vage schemering
van den grijzen, vroeg-invallenden avond, boog
ze zich dicht over hem neer. Zoo bleef ze staan,
een heele poos, onbewegelijk, met aandachtig
starende oogen.—Hij ademde; zij hoorde hem
ademen, heel zacht.... Toen kwam het haar plotseling
voor alsof hij niet meer ademde.—In absolute
roerloosheid en stilte lag hij daar en in die
doodsche stilte spreidden zich wijd van angst haar
oogen open. Maar opnieuw hoorde zij eensklaps
zacht zijn adem en ook zij verademde diep. Toen
hield het plotseling weer op: de volstrekte, doodsche
onbewegelijkheid en stilte.... En nòg dieper over
hem gebogen zag zij, in de grijze schemering, iets,
dat als een bijna onzichtbare schaduw van boven
naar onder over zijn onbewegelijk gezicht neerstreek.
—'t Was als een wonderbare, langzaam-zachte
ontspanning, als de teere, stille streeling van
een onzichtbaren vleugel, iets dat even zweefde en
verdween, langzaam, langzaam naar beneden glijdend,
tot het eindelijk, als vervlogen, in de effen-grijze
wazigheid was opgelost. Het was voorbij,
verdwenen.... en eensklaps zag zij op zijn strak
gelaat de onbekende uitdrukking van een geheel
nieuw wezen, een wezen van onuitsprekelijke rust en
kalmte, de hooge, gelouterde, heilig-sereene kalmte
van het niet-meer-zijn.... Hij was dood! Zij zag
het, zij wist het, zij voelde het.... en huilde niet.
Roerloos, met droge oogen, keek zij hem halsstarrig
aan. Het was niet vreemd voor haar, zij was niet bang,
het scheen haar zoo natuurlijk. 't Leek of er niets
veranderd was; 't was zeker maar een zinsbedrog;
't gewone leven om haar heen ging rustig voort
zijn kalmen gang als 't oogenblik te voren; de grijze
schemering hing wazig-zacht in 't kamertje; in de
keuken hoorde zij het Geluw Meuleken die stil
met iemand sprak en buiten, in de schuur, klonken
dof de gekadanseerde slagen van Vaprijskens vlegel
op den harden kleivloer.

De deur van 't kamertje ging zachtjes open en
een breede, donkere gestalte verscheen op den drempel.
Het was haar moeder, die eens naar hem informeeren
kwam.

"Hoe goat 't er mee?" hoorde Rozeke haar fluisterend
vragen, als in een droom.

Strak richtte zij zich op en keek haar moeder starend,
als onnoozel, aan. Zij wilde spreken, maar
kon niet. De schorre woorden bleven hokken in
haar toegeschroefde keel. Eindelijk kon ze 't uitbrengen:

"Hij es deud, moeder!—'K geleuve ... dat hij ...
deud es!"

"Deud!" gilde verwilderd de dikke vrouw. En zij
kwam naar 't bed gehold.

"Deud!" herhaalde Rozeke machinaal, met gebroken
stem.

Meer kon ze niet zeggen. Zij zakte snikkend, met
haar handen vóór de oogen, op een stoel en bleef
er zitten schreien, eindeloos, eindeloos lang....

In de keuken stoeide 't Geluw Meuleken zacht met
Hilairken en Marietje. Traag hossebossend kwam
Smuls kar met een vrachtvol voeder van den akker
op het erf gereden. In de schuur galmde steeds,
eentonig als een treurig klokgetamp, Vaprijskens
vlegel, in dof-tragen, gelijkmatigen kadansslag op den
harden kleivloer.



Dien zelfden nacht werd Rozeke ziek. Zij leed
aan hevige krampen, uren lang lag zij te kruipen
en te kermen van de pijn en tegen den ochtend
bleek het duidelijk dat het met haar op een miskraam
zou uitloopen.

De dokter werd gehaald en moeder bleef voorloopig
op de hoeve. Ook Rozeke's oudste broeder
nam er tijdelijk zijn intrek om alles voor de begrafenis
te regelen.

Het was nog een geluk voor Rozeke dat zij van
al die narigheid niets merken kon; en een geluk
was 't ook dat 't derde kind er nu niet komen zou.—Alles
werd in stilte volbracht terwijl zij, zwaar ziek,
met hooge koorts te bed lag.



De luiken van het huisje waren dicht gesloten,
de zwarte rouwvendels stonden tegen den muur,
het strooien kruis lag op den drempel en op het
erf en in de stallen was geen leven noch bedrijvigheid
meer. Alles was stil. Smul reed niet meer
met de merrie naar den akker, het veulentje
kwam niet meer buiten, Vaprijsken dorschte niet
meer in de schuur, het Geluw Meuleken liet haar
glinsterende emmers niet meer rinkelen. En iederen
morgen en avond luidde op den verren kerktoren
een doodspoos....



Den derden ochtend kwam eindelijk boer Lauwe's
wagen, bespannen met twee paarden, het erf van 't
boerderijtje opgereden en hield geluidloos vóór den
drempel van het toe-geblinde woonhuis stil.—Boer
Lauwe zelf, als naaste buurman, stelde aan moeder
van Dalen de sacramenteele vraag: "Bezinne, es
't mee ouën dank dat 't lijk uit den huize goat!"
en toen moeder snikkend ja geknikt had, werd de
kist heel zacht, met nauwelijks hoorbaar geschuifel
van voeten, door vier mannen naar buiten gebracht.
Onder het verkleurde, zwart-fluweelen dekkleed met
zilveren franjes teekende zij haar akelige vormen af.
Vader, moeder, La, de broeders, dempten met inspanning
hun zuchten en hun tranen. Moeder bleef maar
even buiten. Zij schetste een kruisteeken over den
doode, tot vaarwel, en keerde stil terug bij Rozeke.
Het Geluw Meuleken hield in 't achterhuis de kinderen
bezig.

Langzaam, in stil gefluister van woorden, werd
de kist over een stroo-laag op den wagen geschoven.
Smul en Vaprijsken gingen er rechts en links,
als wakers, naast zitten. Boer Lauwe's paardeknecht
tilde zich op den rug van een der paarden; en langzaam,
stapvoets, in plechtige stilte door den kleinen
stoet van familieleden en buren gevolgd, reed de
wagen van het erf.

Het was een zonnige, frissche, winderige vroege-voorjaarsdag.
Glanzend-witte wolken dreven hoog
en vlug in 't heldere, gezuiverde, als 't ware frisch-gewasschen
hemelsblauw en de nog bladerlooze,
heen en weer gezwiepte boomenkruinen klaagden
zacht en piepten. Als een donkere, op elkaar gedrongen
kudde liep de kleine rouwstoet achter den zacht-schommelenden
wagen: de enkele vrouwen van
het hoofd tot de voeten gehuld in haar lange, zwarte,
door den wind soms klapperend-opwaaiende kapmantels;
de mannen in hun korte buisjes, de handen
in hun broekzakken en de schouders opgetrokken
voor de kou. Bij den eersten kruisweg hield
de wagen even stil en allen baden met gebogen
hoofden en gevouwen handen, om de booze geesten
te bezweren. In 't ruischen van den hoogen
wind krasten rondzwervende zwarte kraaien. Ginds
verre, over de bloote uitgestrektheid van de velden,
rees spits de grijze kerktoren, waarin het doodenklokje
tampte, eentonig-aanhoudend, nu eens sterk
en dan weer zwak gedragen door den wind, als een
halsstarrig, steeds herhaald geroep....
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Toen begon langzaam weer de dagelijksche gang
van het gewone leven.—Rozeke was beter en zat
op in de keuken. Moeder was weg. La zou nog een
poosje blijven om in 't huishouden te helpen.

De voordeur ging open en voor de derde maal,
dien ochtend, stak Smul van achter 't houten schut
zijn hoofd naar binnen. Hij trad heelemaal naar
voren toen hij eindelijk Rozeke ontwaardde, bleek
en mager, met witte kussens achter den rug in
den leunstoel waar destijds Alfons zat bij het vuur,
en vroeg haar:

"Wa goan we nou doen, bezinne, mee die partij
achter de Vlierbeum: zoên we doar eirdappels planten
of zoên we 'r suikerijen zoaien?"

Die eenvoudige vraag bracht Rozeke heelemaal
van streek, deed haar plotseling weer beseffen wat
zij aan Alfons verloren had.—Ach! hoe kon ze 't
weten wat er daar geplant of gezaaid moest worden?
Zij had daar immers geen verstand van en niemand
was er om haar raad te geven. Haar betrokken, bleek
gezicht met triestig-doffe oogen verwrong zich als
onder een pijnsteek en zij antwoordde, vol aarzeling
en twijfel:

"Och Hiere, 'k en weet ik zelve niet; wa peist-e gij?"

"Ik zou d'r eirdappels planten," antwoordde hij
kortaf. "Veur de suikerijen geven z' ou wat dat ze
willen en d'eirdappels houên altijd uldere prijs."

"Hawèl, joa, Ivo jongen, plant er gij eirdappels,"
knikte zij.

"En de zure misch achter den bosch, bezinne? Zoên
we nou ne kier probeeren mee d'r wa semiek op
te streuien, of zoên w'hem nog 'n joar loate liggen
lijk of hij es?"

Opnieuw vertrok zich haar pijnlijk bleek gezicht
van aarzeling en twijfel.

"Wa peist er gij van?" vroeg ze voor de tweede
maal.

"Ik zoe 't nog 'n joar uitstellen," antwoordde hij.
"Whèn nog al wa heui over van passeerde joare
en die semiek 'n es toch dikkels moar vervalschten
kucht."

"Hawèl joa, we zillen nog 'n joarke wachten."

Hij knikte met het hoofd en was weg.

Zij voelde 't wel, zij was geheel en al, voor wat
't beheer der boerderij betrof, aan zijn wil en besluiten
overgelaten; zij zelve had er geen verstand
van. Het was dan ook maar beter dat ze 't aan hem
overliet: aan hem en aan Vaprijsken. Zij tobde en
sprak er over met La, een groot deel van den dag;
en 's avonds, na het eten, terwijl de beide knechts
even vóór 't naar bed gaan bij den haard hun pijp
zaten te rooken, onderhield zij er hen over, de stem
bevend en de oogen vol tranen:

"Ivo, en Vaprijs, 'k hope toch da ge mij alle twieë
goe zil blijven helpen. Ik 'n hè natuurlijk gien verstand
van boeren, en 'k hè road en hulpe neudig.
—'K hope da ge zilt willen doen lijk of 't veur
ulder eigen woare."

Vaprijsken kreeg een traantje van ontroering in
zijn oog.

"Ge meug gerust zijn, bezinne; over mij 'n zilt-e
niet te kloagen hèn," zei hij met een stem die
trilde.

Smul, het hoofd somber gebogen, knikte zonder
iets te zeggen. "Gij toch euk, Ivo?" vroeg ze bedeesd,
zonder hem haast aan te durven kijken.

Hij klopte de asch van zijn pijp uit op zijn klomp,
spuwde van zich af, en antwoordde eindelijk, kortaf
en ruw, met harden blik, zooals het zijn gewoonte
was:

"Dat dippendeert, bezinne, van wie da g'hier as
boer wilt aanstellen. Ienen boas op 't hof: Vaprijs
of ik!"

Zij schrikte hevig van zijn woorden. Hij of Vaprijs?
en dan nog wel als boer, als baas! O, wat voelde
ze weer hard de akeligheid van haar verlies! Een
weeke kleur kwam over haar verlepte wangen; zij
stotterde en kon geen antwoord uitbrengen; zij wist
niet wat ze zeggen moest. Er was een oogenblik
volkomen stilte.

"Ik of Vaprijs!" herhaalde hij met vastberaden
nadruk, om de beurt haar en Vaprijsken met zijn
barsche, strakke oogen aankijkend.

Eindelijk kwam een spotachtigen glimlach om
Vaprijskens gele snor.

"Ik of hij 't es me 't zelfde," zei hij leukjes, "we
'n zijn wij toch moar knechten alle twieë."

Rozeke verademde en keek het trouwe knechtje
dankbaar aan. Vaprijsken was zoo goedig! Hij, toch,
zou niet onhandelbaar zijn. En wat was het ook
goed dat hij 't zoo duidelijk gezegd had: Knechten
alle twee!

Doch kort van duur was haar vreugd. Smul gaf
zich niet eens de moeite Vaprijskens schimpscheut
te beantwoorden, en ging ook op de zaak niet verder
in. Bruusk stond hij overeind, als een die al
gezegd heeft wat hij zeggen wou, wenschte een
korten goenacht en was meteen de deur uit. Verbaasd
en onthutst keken Vaprijs en Rozeke elkander
aan. Zij voelden wel dat zij niet bij machte
waren om tegen zoo'n kerel op te staan.
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Vanaf dat oogenblik werd ook Smul de onbetwiste
boer en baas der hoeve. In het begin nog
raadpleegde hij Rozeke; maar, aangezien ze zich
toch altijd naar zijn oordeel schikte, achtte hij deze
formaliteit al spoedig overbodig en beredderde weldra
alles zonder vragen naar zijn eigen wil. Hij
besliste waar en wat gemest, geploegd, gezaaid,
geplant zou worden; waar, wanneer en hoeveel
noodhulp-werkvolk moest gevraagd worden; hoe,
hoelang en voor welk loon zij zouden werken.
Eerst vroeg hij nog een tijdlang Rozeke's instemming
en goedkeuring voor wat inkoopen en verkoopen
betrof; maar ook daarin handelde hij weldra
naar zijn eigen, exclusief goeddunken, kocht
en verkocht, vroeg of bracht eenvoudig aan Rozeke
het geld der ingeslagen of geleverde waren.

Het duurde niet lang of koopers en leveranciers
onderhandelden uitsluitend en rechtstreeks met
hem. De molenaar, de lijnmeelfabrikant, de zadenhandelaar
boden hèm hunne producten aan; de
veekooper, de aardappelkooper debatteerden met
hèm over de prijzen van het vee, van 't graan en
van de aardappels.

Rozeke zag en voelde wel dat hij zijn grens verre
te buiten ging, maar zij had nu eenmaal, door de
omstandigheden gedwongen, de macht uit haar
handen gegeven en zag geen kans die nog terug te
krijgen. Het was fataal zoo gekomen, het had niet
anders gekund; dat was het onvermijdelijk gevolg
der groote ramp die haar geluk geknakt had.—Doch
anders kon zij over hem niet klagen en de
heerschappij was wel aan hem besteed. Hij verdiende
ze ten volle. Hijzelf werkte, onvermoeid en
flink, den ganschen dag door; hij werkte eigenlijk
voor haar en voor haar kinderen, als gold het zijn
persoonlijke belangen; en zij zag en voelde, als een
zachten troost in haar lijden, de tijdens Alfons'
langdurige ziekte wel eens bedreigde materieele voorspoed
en welvaart weer op het boerderijtje komen.

Edoch, daarbuiten, om zich heen, voelde zij ook
groeiende nijd en nauwelijks bedekte schimperij
en vijandschap. Men spotte met zijn heerschappij
en lasterende tongen verspreidden leelijke geruchten.
Vaprijsken noemde hem achterrug "menier den
boas", en 's zondags, wanneer hij halfdronken in de
herbergen van 't dorp liep, vertelde hij aan al wie
't hooren wilde, dat hij van plan was zijn dienst op
te zeggen. Hij vloekte en raasde, driest en uitdagend
zoodra hij uit Smul's tegenwoordigheid was en
voorspelde dat men weldra rare dingen zou bijwonen.—Ook
het Geluw Meuleken was dadelijk, na
Smul's bazig optreden, stroef, venijnig en onhandelbaar
geworden. Zij keek Smul niet meer aan,
wat Rozeke zeer verbaasde en verheugde, want zij
vreesde 't ergste van hun gescharrel en voelde zich,
minder dan ooit, bij machte het tegen te gaan;
maar niet alleen tegen Smul, ook tegen haar was
't Geluw Meuleken onvriendelijk geworden; en evenals
Vaprijsken raasde en lasterde zij achter den rug
om, op haar zondagsmiddags-uitgangen in 't dorp.
Het duurde niet lang of van al die vage, leelijke
geruchten kwam Rozeke's ouders iets ter oore;
en op een zondagmiddag verscheen moeder op de
boerderij.

Rozeke hoefde haar slechts van verre over het
erf te zien aankomen, om dadelijk te merken dat
er iets ongewoons ophanden was. De dikke vrouw
zweette en hijgde, breed-schrijdend met waggelende
heupen, als een vette modder-eend; haar gezicht
was blakend rood en haar tandelooze mond hing
open van inspanning en haast. Nauwelijks was ze
binnen en had zich overtuigd dat Rozeke met haar
kinderen alleen was, of ze hijgde en storterde 't
er opgewonden uit,

"Roze!... è è es da woar wat da 'k doar heure
zeggen hè ... dat-e gij mee ouë peirdeknecht goat
hirtreiwen as ouën tijd om es?"

"Wa ... wa zegt-e doar, moeder!" riep Rozeke
verschrikt.

Moeder, met de beenen ver vaneen, snakkend naar
adem op een stoel gezakt, moest eerst even op verhaal
komen. Haar fletse blauwe oogen keken rond en
boos haar dochter aan en dikke zweetstralen liepen
over haar vette, roode kwabbe-wangen.

"O ... o ... of 't woar es da ge mee ouë peirdeknecht
goat hertreiwen as ouën tijd om es?" herhaalde
zij eindelijk, met een stem die klapte als
een zweep.

Een vloed van emotie kwam plotseling van uit
de diepte van Rozeke's hart naar haar gelaat opgestormd.
Het hokte in haar keel en vulde met tranen
haar oogen. Zij dacht aan Alfons en aan haar heilige
belofte bij zijn sterfbed; en dat zij die belofte
schenden zou, o, het stond zóó verre van haar af,
dat zij innig en ellendig droef, maar niet eens boos
of verontwaardigd over moeders harde woorden
werd. Zij zuchtte zwaar en hikte zenuwachtig, doch
zij wist zich te beheerschen; en in plaats van de
vraag te beantwoorden, vroeg zij op haar beurt,
met kalme, bijna toonlooze stem:

"Wie zegt da, moeder?"

"Wie!... ha! heul 't dorp! 't Es er vul van! D'r
wor van nie anders gesproken. 't Es 'n schande!"
hijgde de opgewonden vrouw.

Fier hief Rozeke het hoofd op. Zij voelde zich
gesard en ook eindelijk kwaad worden. Haar oogen
schitterden en een heete kleur kwam over haar
ingevallen wangen.

"Hawèl, moeder, as ze 't ou vroagen zeg dan
veur mijn poart dat 't leugens zijn!" riep zij eensklaps
nijdig en bits.

De oude vrouw schudde zuchtend en kreunend
het hoofd. En zij begon scherp uit te varen tegen
Smul en tegen 't Geluw Meuleken, zelfs tegen
Vaprijsken en tegen alles wat, vooral sinds Alfons'
dood, op 't hoevetje gebeurde.—"'t Es 'n schande!
herhaalde zij voortdurend, "'t schijnt dat 't al aan
d'euren van de páster es gekomen, en as er den
b'ron of mevreiwe van heuren, zilt-e moete verhuizen!"

"Joa moar wàtte, moeder? Wa ès er 'n schande?
wa ès er gebeurd?" riep Rozeke hoe langer hoe
bitsiger wordend.

"Hoe! zij-je blend of deuf dan? Of es 't moar
geboaren?" gilde de dikke vrouw. "Weet-e gij meschien
nog niet dat 't Geluw Meuleken moe ne kleinen
krijgen en da ze zeggen dat 't euk van Smul es!"

Geweldig schrikte Rozeke op. Het vreemde doen
van 't Geluw Meuleken was haar al een heelen tijd
verdacht voorgekomen en daar kon wel iets van
aan zijn. Toch begreep ze 't niet goed en twijfelde nog.

"Ha moar, moeder, 't es uit! Ze'n kijken al sedert
verscheide weken noar mallekoar nie mier omme!"
riep zij angstig en verbaasd.

"Hawèl joa, 't es precies doarmee dat 't uitgekomen
es!" hijgde moeder van Dalen. "Van as Smul
ondervonden hèt dat de pap verbrand was, hèt hij
heur loate leupen omdat hij sedert Alfons' deud zijn
zinnen op ou gesteld hèt! En 't Geluw Meuleken,
die doarom kwoad geworden es, goa nou heul den
boel in 't dorp vertellen; en Vaprijsken, die zjaloes
es, euk!"

"Wà leupen z' al vertellen?" vroeg Rozeke.

"Wèl!... van ou en van hem! Ge 'n moet ou nie
onneuzel geboaren! Ge keun wel peizen, e-woar,
wat da ze vertellen? O! 't es 'n schande! 'n schande!"

't Was als een openbaringslicht dat plotseling voor
Rozeke opging. Zij voelde, met afschuw en schrik,
het gansche laag gebabbel en geknoei dat buiten
haar om ging, en begreep aan welken vuigen laster
zij weerloos was blootgesteld. Zij trilde van verontwaardiging
en woede, eensklaps vast besloten er
korte metten mee te maken.

"'t Es goed, moeder, 'k ben blije da 'k da amoal
wete; d'er zal hier gauwe goan veranderijnge komen,"
zei ze beslist; en als in krachtdadig besluit kneep
ze strak haar lippen op elkaar.

Na nog langdurig klagen en knorren en vitten ging
moeder eindelijk weg, en kort daarop kwam 't Geluw
Meuleken van 't dorp terug.

Rozeke liet haar niet eens den tijd muts of mantel
af te nemen.

"Es da woar, Meuleken," vroeg zij bruusk af, met
bleeke, bevende lippen, "es da woar dat-e gij moet
ne kleinen hên van Smul?"

Het Geluw Meuleken, klaar om zich op haar zolderkamertje
te gaan verkleeden, bleef als versteend
staan, 't ontsteld gezicht naar Rozeke omgekeerd,
den knop van de zoldertrapdeur in de hand. En
vóór ze zelfs een enkelen klank tot antwoord had
geuit, zag en begreep Rozeke eensklaps alles: haar
betrokken, bleek gezicht vol gele sproeten, de angstig-verwilderde
uitdrukking van haar oogen, het reeds
zwaar-wordend figuur; alles wat zij in haar diepe
droefheid van de laatste tijden niet gemerkt had,
trof haar nu plotseling als een klap in het gezicht
en zij raasde, net als haar moeder, terwijl het Geluw
Meuleken, zuchtend en schreiend, de waarheid ook
niet poogde te verbergen:

"'t Es 'n schande! 'n schande! Mij bedriegen in
ploatse van mij t' helpen in al mijn verdriet!—'K
ha d'r al lank wa van in de goaten, moar 'k
miende dat 't gedoan was!—Joa moar azeu 'n keunt
g' hier nie blijven, zille! Treiwen of hier wig!"

Het Geluw Meuleken hikte en snikte:

"Hij 'n wil nie treiwen, bezinne. Hij hè mij bedrogen
en nou loat hij mij leupen. Hij durf zelf zeggen
dat 't van hem nie 'n es, de sloeber!—Moar
't 'n es anders nie of om mee ou te keunen treiwen!"

Rozeke bedwong met moeite een kreet van walg
en opstand:

"Mee mij! Wie zegt datte? Wie durft da zeggen?"

"Iederien, bezinne, iederien."

"Hij euk?"

"'K 'n weet 't nie, bezinne, moar iederien in 't
dorp zegt het; en Vaprijsken zegt het euk, iederen
zondag, in d' hirbirgen, aan al die 't heuren wilt!"

"Vaprijs es nen deugniet, ne zot; en gij 'n zij euk
gien goeje, want g' het er euk van gebabbeld, ik
weet het!"

"'t Es gelijk, bezinne; ik 'n hè 't nie iest gezeid;
Vaprijs hèt 't iest gezeid; moar ik ben d'r d'ongelukkigste
mee. O! die sloeber, die sloeber!"

Het Geluw Meuleken raasde en snikte te gelijk,
en Rozeke, ellendig doch meelijdend, voelde langzamerhand
haar eigen toorn in machtelooze wanhoop
verzinken. Doch zulk een toestand kon ze
niettemin in geen geval op haar boerderij dulden,
en zij besloot met Smul te spreken en hem, zoo
mogelijk, tot een huwelijk met het Geluw Meuleken
over te halen.

Zij stuurde het snikkend dienstmeisje naar bed, en
wachtte op de komst van Smul. Zij hoorde weldra
een geluid van voetstappen in de duisternis over
het erf en opende met kloppend hart de voordeur.

"Ivo, zij-je 't gij?" riep ze.

Haar stem klonk zwak en onvast. Zij spande al
haar krachten in om sterk en kalm te blijven en
haar gezag te handhaven. Haar wenkbrauwen stonden
gepijnigd saâmgefronst, haar tanden beten zenuwachtig
op haar onderlip en zij voelde zich in 't donker
op den drempel een vurige kleur krijgen.

"Joa ik, bezinne," klonk Smul's ruwe stem in de
duisternis.

"Wilt g' hier ne kier komen?"

Hij was reeds bij de deur van den paardenstal
om te gaan slapen. Hij keerde zich om en kwam
sprakeloos, dwars over den boomgaard, naar het
woonhuis toe. Zij zag zijn sterke, gedrongen gestalte
trapsgewijs uit het donkere te voorschijn komen.

"'K zou ou ne kier wille spreken, Ivo."

Hij knorde iets als antwoord, trad achter haar
binnen en sloot de deur.

Zij stonden vlak tegenover elkander in de ruime,
lage, zwartgebalkte keuken, zij vreeselijk ontsteld
en niet wetend hoe te beginnen, hij nurksch en
norsch als altijd, zijn dikke rosse snor als een stugge
streep dwars door zijn beenderig gezicht met sterke
kaken, zijn koude, grijsblauwe oogen strak op haar
gevestigd, onder de klep van zijn zware, ietwat
scheef op het hoofd staande pet. Een lampje zonder
kap stond ongezellig lichtend op een laag
groen tafeltje; in 't haardvuur versmeulden de
laatste houtblokjes tot asch en kool. Hij wachtte,
lomp en stijf in zijn zondagskleeren, wat zij hem
te zeggen had.

"Ivo," begon ze eindelijk, zonder hem aan te durven
kijken en met een stem waaraan zij weer vruchteloos
poogde kracht en vastheid te geven, "Ivo,
't Geluw Meuleken kloagt over ou, as da ze 'n kind
van ou moe krijgen en da ge mee heur nie 'n wilt
treiwen."

Zij hief het hoofd op en keek hem aan, plichtmatig-berispend,
één enkele seconde. Maar, voor zijn
harden, boozen oogopslag, sloeg zij dadelijk haar
blik weer neer.

"Ik 'n wee doar niets van, bezinne; 'k 'n hè doar
gien affeirens mee," klonk kort en ruw zijn afdoend
antwoord.

"Ze zeg zij het toch, ze beweirt dat 't van ou es;
en às 't azeu es zoe je 'r toch wel meugen mee
treiwen," drong zij zonder overtuigingskracht aan.

"Bezinne," antwoordde hij, plotseling bijna uitdagend,
"die zijn gat verbrandt moe op de bloaze
zitten, en die hem in nen nest mee deurns zet 'n
wee niet dewelken dat er hem steekt! 't Kan het
van mij zijn, moar 't kan euk van Vaprijs zijn en
meschien nog van ne heulen boel andere. Ik 'n trek
het mij nie aan, bezinne; 'k voag er vierkante mijn
botten aan."

"Joa moar, Ivo, op die manier 'n kan ik ulder
toch op mijn hof nie houên!" riep zij eensklaps
heftig, met hooge kleur, over zijn hondschheid
verontwaardigd.—"Wa zoên de meinschen wel
zeggen? En wa zoên de giestelijke zeggen? Wa zoên
den baron en de baronesse zeggen? Ze zoên mij
doen verhuizen!"

"'t Es het goed, bezinne, as ge 't op die manier
opneemt zal ik wiggoan," zei hij kortaf. En hij week
al vast naar de deur.

Zij schrikte. Weggaan! Dat kon niet, vooral niet
op dit oogenblik, met de aanstaande volle drukte
van den veldarbeid. Dat was een halve ruïne, voor
haar en voor haar kinderen. En zij voelde zich
plotseling laf worden; zij voelde, dat niet de misdadiger,
maar wel het ongelukkig slachtoffer, het
Geluw Meuleken, moest opgeofferd worden. Zij stond
met hooge kleur te beven en wist niet meer wat te
zeggen; tranen kwamen in haar neergeslagen oogen
en zenuwachtig beefden hare lippen. Wanhopig keek
zij om zich heen, als zocht zij naar een hulp en
steun welke niet meer te vinden was, als zocht zij
nog naar hem die haar door den dood zoo onmeedoogend
was ontnomen. Maar zij had niets meer,
zij stond zoo ellendig alleen en zoo zwak op de
wereld; en laf ontsnapte 't aan haar bibberende
lippen:

"Gij of zij, d'r moet toch ien van de twee wig;
azeu 'n kan 't nie blijven.—En zij moe in alle
geval...."

Eensklaps vloog de zolderdeur open en 't Geluw
Meuleken, die staan luisteren had, kwam in de keuken
gesprongen, woest, razend, huilend, met fonkelende
oogen schreeuwend en scheldend:

"Gie sloeber! gie valschoard! Watte! ge durf zeggen
dat 't van ou nie 'n es! En gij euk, bezinne,
gij zij euk 'n slechte, 'n slechte! Ge span mee hem
te goare! 't Es 'n schande! Ge zij sloebers, valschoards
alle twieë! Ulder hof es verdomd, verdomd!
Hij es nen brigand, ne meurdenoare! Hij hé mij
compleet vermeurd en hij zal ou euk vermeurden,
en 't zal wel besteed zijn! 'K zoe nog liever veur
mijn kind goan scheuien as hier nog ne menuut
langer op ulder slecht hof te blijven!"

Woedend vloog zij naar de voordeur en eer zij
den tijd hadden een woord te spreken of haar met
geweld tegen te houden was ze buiten en weg, den
boomgaard af, het hek uit, onder razend geblaf van
den waakhond door de nachtelijke duisternis naar
't dorp.

Rozeke was huilend van ontsteltenis op een stoel
ineengezakt; Smul, even stom en roerloos als een
bruut, stapte met loggen tred uit het huis en ging
naar zijn slaapplaats in den stal.
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De jonge baron en zijn vrouw kwamen dat jaar
later dan gewoonlijk buiten. Zij waren er eerst tegen
het einde van Mei en enkele dagen daarna kwam
de barones Rozeke opzoeken.

Het was een droevig bezoek, een gansch her-opleven
van al al de zware, nog maar pas geleden smart.
Rozeke begon dadelijk hopeloos te schreien zoodra
zij de barones zag en lang spraken zij nog over
den doode. De barones vertelde haar nog eens hoe
zij 't onmogelijke had gedaan om hem langer in 't
zuiden te houden en hoe het was mislukt, omdat
hij er niet wennen kon en aldoor, altijd maar naar
huis verlangde. Hij was ook reeds tè ziek toen hij
vertrokken was; hij kòn niet meer genezen. 't Was
erfelijk geweest bij hem, zij wist het van den dokter:
zijn vader en zijn broeder waren ook beiden
jong aan tering gestorven.

Rozeke stilde eindelijk haar overstelpende, te lang
verkropte tranen en toen viel het haar plotseling
op dat ook haar voorname vriendin er zoo bedrukt
uitzag. Een ongewone plooi van kommervollen ernst
lag over haar verbleekt gelaat en haar mooie oogen
hadden iets vaag-peinzends, iets afwezigs en verstrooids
in hun uitdrukking, alsof zij voortdurend
met hare gedachten elders was. Rozeke vroeg hoe
't ging met haar kindje en haar man.

"Goed: nog al goed," antwoordde zij met stille,
matte stem, terwijl een lichte kleur over haar bleeke
wangen kwam.

"Es menier den baron euk op 't kastiel?" vroeg
nog Rozeke.

"Neen, nog niet, maar hij komt nu weldra," antwoordde
zij. Haar wenkbrauwen trokken zich zenuwachtig
samen en ietwat hooger kleurend wendde
zij het hoofd om en bracht het gesprek op andere
onderwerpen.

Rozeke durfde niet verder meer vragen; maar
plotseling herinnerde zij zich de mededeeling uit
een van Alfons' laatste brieven; de zonderlinge ontmoeting
van den baron met die twee rare vrouwen
in zijn automobiel, en even bekroop haar de angst
dat hun huwelijk er ongelukkig door geworden was.
Doch zij joeg die akelige gedachte verre van haar
weg. "Hoe zou het mogelijk zijn, dacht zij, dat een
man die zulk een schoone, goede, liefhebbende
vrouw bezit, nog ooit naar andere en dan nog wel
naar zulke slechte vrouwen om zou zien."

En toch,... zij vreesde.
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Na de heftige scène met het Geluw Meuleken was
de toestand op de boerderij gedurende enkele dagen
hoogst gespannen geweest. Smul liep sprakeloos en
somber, als een bruut, over het erf, Vaprijsken was
aan den drank, werkte niet meer, sprak van weggaan
en in haar radeloosheid had Rozeke haar ouders
te hulp geroepen.

Moeder, steeds categorisch in haar optreden, wilde
dat zij heel den boel ineens opruimde, dat zij, niet
alleen het Geluw Meuleken, die nu trouwens bij haar
moeder in het dorp was en bleef, maar ook en vooral
Smul en Vaprijsken voor goed aan de deur zette.
Doch vader van Dalen en Rozeke's broeders, veel
kalmer en wijzer, kwamen daar sterk tegen op en
beweerden dat het gekheid wezen zou. Moeder had
mooi praten, omdat zij zelve niet voor 't geval
stond, maar waar vandaan zou zij zoo ineens twee
nieuwe vaste knechts gaan halen, terwijl, met den
ophanden zijnden oogst, nergens zelfs meer noodhulp
was te krijgen? Zoo'n vaart had het dan ook niet
genomen. Moeder had het onuitvoerbare van haar
al te radikale plan al spoedig ingezien, Vaprijsken
was tot reden en bedaren gebracht en Smul
werd voorloopig met rust gelaten. Zelve was moeder
ten slotte voor Rozeke een nieuwe meid gaan zoeken,
een van verre; een "uit den bosschen", zei
moeder, zoodat ze niets met al 't gescharrel en
geknoei der laatste tijden zou te maken hebben.
Op een ochtend kwam het meisje, vergezeld van
moeder, op de hoeve aan; en 't leek een vriendelijk,
ietwat bedeesd deerntje, een zwartje, met héél
lichtblauwe, bijna witte, kleine oogjes en een rond,
zachtwangig, door de zon gebruind gezicht, vol
bruine sproetjes, veel bruiner en veel dichter op
elkander gezaaid nog dan die van het Geluw Meuleken.
Die overvloedige sproetjes en die heele lichte
oogen vond moeder buitengewoon leelijk, en dat
stelde haar eenigszins gerust voor de toekomst van
wege geknoei met de knechts. Zij heette Meleken.

En weer ging eindelijk op het hoevetje het vlijtig,
alledaagsche leven zijn gewonen gang.

De oogst was begonnen, het vlas was reeds weg
en nu was men overal aan 't pikken van de rogge.
Van alle kanten klonk het sissen van de scherp-geslepen
sikkels in het ruischend-neerzijgende koren;
en weldra stond de gansche uitgestrekte vlakte bezet
met ontelbare, als levende gestalten in elkaar
gestrengelde en overeind geplaatste schoven. Het
waren, in het zonnegoud, als zooveel goud-gekapte
en goud-gerokte vrouwtjes op het kaal-geschoren
stoppelland; als stille processies van duizenden en
duizenden, allen in de verte geschaard om 't rustig
dorpje met zijn puntig, grijswit torentje; allen statig
gaande, in geheimzinnige vroomheid, tusschen de
paars-bloeiende klavervelden en de heldergroene
weiden, als een reusachtige dank-bedevaart van
landelijke heerlijkheid en weelde. Tot één groote
rythmus-hymne van vruchtbaren arbeid versmolten
alle gebaren en geluiden; er was geen tijd voor
grapjes-maken noch voor klein gescharrel meer;
en ook op Rozeke's hoeve was 't nu ingespannen
werken, van den vroegen ochtend tot den laten
avond. Allen voelden de verantwoordelijkheid en den
plicht van den ernstigen land-arbeider in oogsttijd;
en Smul, zoowel als Vaprijsken en de andere,
gehuurde pikkers en bindsters, stonden heel den
dag in zonnegloed op 't heete veld, midden in de
zware garven die op den blonden stoppelakker
vielen als weggemaaide soldaten op een slagveld.
Smul wakkerde hen allen door zijn kranig voorbeeld
aan.

"Toe, jongens, nog 'n uurken, nog'n halfuurken,
nog 'n koartierken binst da we 't scheun weer
hèn, 'k zal ulder trekteeren mee nog 'n flassche,"
porde hij hen aan, nadat de zon, die heel den langen
dag op de gebogen ruggen had gebrand, reeds
lang in haar apotheose-luchtkasteelen van roode en
gouden wolken onder den in vage schemering wegsmeltenden
horizon verdwenen was. En tot den allerlaatsten
man bleef hij gebukt en zweetend sikkelen,
soms heel alleen in 't laatste avondrood op 't uiterst
hoekje van een veld, waar hij dan halmen en aren
van vuur en bloed scheen neer te maaien. En lang
reeds zaten de anderen etend om de avondtafel,
als hij, eerst nog naar zijn paardenstal gegaan, ook
eindelijk binnenkwam en uitgehongerd en doodmoe
begon te slurpen.

En Rozeke kon niet anders dan hem dankbaar
zijn en hem bewonderen voor zooveel toewijding
en moed, al bleef zij ook haar vroegeren schrik
steeds voelen. Dat was iets onoverwinbaars, dat
was in haar gekomen, door zijn woestheid, dien
eersten keer, tijdens zijn wilde aanranding, in het
door de weghollende paarden platgetrapt en neergeslingerd
koren; en telkens kwam het weer, telkens
zag en voelde zij de wreede, gruwelijke scène
in al haar akeligheid en vreesde zij dat het wellicht
opnieuw gebeuren kon. Haar groote angst was van
met hem, al was 't ook maar een enkel oogenblik,
alleen te zijn. Dat was nog nooit voorgekomen sinds
al den tijd dat hij bij hen woonde, behalve op dien
avond toen het Geluw Meuleken was weggeloopen;
maar nu, de laatste weken, leek het wel of het
noodlot er zich mee bemoeide. Het was herhaaldelijk
gebeurd dat hij haar 't een of ander vragen
kwam terwijl ze toevallig heel alleen in de keuken
was; en eens zelfs, haar in de keuken niet ziende,
had hij haar gezocht tot in haar kamer, waar zij
iets aan 't schikken was. Toch deed hij nooit iets
vreemds, iets ongewoons, iets dat haar onberedeneerden
angst rechtvaardigen kon. Meestal keek hij
haar zelfs niet aan terwijl hij tot haar sprak, tenzij
heel vluchtig soms, alsof hij niet goed durfde, met
een korten straal van zijn strak-harde, barsche oogen.
Hij zei doorgaans kortaf wat hij te zeggen of te
vragen had, en luisterde met zijlingschen blik naar
haar antwoord; en zoodra alles zakelijk gezegd was
ging hij weg, stug weer naar zijn werk.

En toch.... toch was ze zoo bang!—Telkens
had ze 't akelig voorgevoel dat hij haar eens, heel
onverwacht en plotseling, lang en frank en barsch
vlak in 't gezicht zou durven aankijken en dat hij
haar dan iets vragen zou, dat hij haar tot iets dwingen
zou, waartegen ze zich slechts met de uiterste
krachtsinspanning zou kunnen verdedigen. Het zou
wellicht een bruuske overrompeling van ruw geweld
zijn, een woeste aanranding, gelijk dien onvergetelijken
avond in het koren; het zou iets zijn,...
ze wist niet wat, iets schrikkelijks, iets dat als een
orkaan plotseling over haar zou aangestormd komen
en haar zou verpletteren.

Vreemd was het dat ze dat juist zoo sterk voorgevoelde
en vreesde, nu hij uiterlijk veel zachter,
veel gedweeër leek dan vroeger. Hij zag er slecht
en mager uit de laatste weken, wellicht door 't overmatig
werken uitgeput; en soms, wanneer zij hem
op mooie zomerzondag-middagen afgemat en eenzaam
onder een boom of ergens op het erf zag
zitten, in plaats van zich als Vaprijsken in de herbergen
van 't dorp te gaan verlustigen, voelde zij
een vaag medelijden in zich opkomen en had zij
wel graag iets willen verzinnen om hem voor zijn
hard zwoegen vergoeding te geven. Maar wat? Zij
wist het niet, zij durfde er haast niet over denken.
Zij durfde hem vooral niet vragen: "Scheelt er iets,
Ivo? Voelt ge u niet wel? Waarom gaat ge u niet
eens amuzeeren in het dorp, gelijk Vaprijsken?"
Zij schrikte van 't idee alleen dat zij hem zoo iets
vragen zou. Het kwam haar voor of plotseling dan
't allerergste zou gebeuren, dat waar ze juist zoo
bang voor was. En ze zei noch vroeg iets, maar
sloeg hem angstig gade, in voortdurende bange
spanning, dat het lang gevreesde eindelijk los zou
barsten.

Zoo zat hij eens, op een zondag-middag, als naar
gewoonte alleen zijn pijpje rookend, onder de schaduw
van een boom in 't gras. Meleken had verlof
gevraagd en was naar haar verre dorpje in de bosschen
en Vaprijsken zat ergens in een herberg.
Haast iederen zondag nu trachtte Rozeke iemand
van het ouderlijk huis bij zich te krijgen; en weer
verwachtte zij moeder met La, of vader met Miel
of met Dolf, die doorgaans 's zondags in het dorp
naar de vesper gingen en daarna even door kwamen
gewandeld, tot aan 't boerderijtje. Maar reeds lang
had zij ditmaal op 't verre kerktorentje het eind der
vesper hooren luiden en 't werd vier uur, half vijf,
vijf uur en eindelijk begreep zij dat dien zondag
niemand komen zou. Meteen bedacht ze zich dat
het juist kermis was in een naburig dorp en dat
La en Dolf, die beiden een verkeering hadden, daar
wellicht met hun lief naartoe waren gegaan, terwijl
vader en moeder en Miel thuis bleven wachten.

Zij keek door 't kleingeruite raampje. Smul zat
nog steeds in de zelfde houding, den rug geleund
tegen den boomstam die hem half voor haar gezicht
verborg, de beenen uitgestrekt in 't gras. Een licht,
doorschijnend-blauw wolkje dreef nu en dan van
achter den ruigen, donkeren stam zijlings weg; hij
rookte. Verder zag zij 't openstaande hek van 't erf
en den eenzamen landweg met boomen, waar nu
geen mensch ging. Nog verder, achter zijn klein
bloemen-en-groentetuintje, stond het helder werkmanshuisje
met zijn groene luikjes en zijn glinsterende
ruitjes, deurtje dicht en stilte er omheen,
als verlaten.

Rozeke zuchtte en keek weer op haar handwerk:
zij breide aan een bruin-wollen borstrokje voor
Hilairken, tegen den volgenden winter. De kleine
zat naast haar, plat op den grond bij haar werktafeltje,
de beenen open, morsend met aarde, in en
uit een blikken kroesje. Hij had last van zijn tanden
en kwijlde en de kwijlstraaltjes rekten van uit zijn
natten open mond tot op zijn borstje en van daar
tot in zijn morsgeknoei met aarde, waar het een
slijkplasje werd. Hij had er groote, stille pret in, als
in een onuitputtelijke bron van joligheid, die hij
voortdurend in zichzelf droeg; en zijn handjes en
gezicht waren nat en zwart als van een wroetend
modderbeestje. Het kleintje in zijn wieg lag leutig
op den rug te glimlachen, met blaasjesmond en
wijd-open, helder-schitterende oogen; en af en toe
sloeg het juichend en spartelend armpjes en beentjes
heen en weer, als een vogeltje dat weldra uit zijn
nestje zal gaan vliegen.

Dieper zuchtte Rozeke en zij keek haar beide kinderen
met ontroerde teederheid aan. Zij dacht aan
Alfons en een zee van leed woelde weer uit de
diepten van haar binnenste de tranen tot haar oogen
op. Ach, dat hij 't toch niet beleven mocht: zijn
vrouw, zijn kinderen, hun welvaart op het hoevetje,
hun aller kalm geluk in 't schoone, vreedzaam jaargetijde,
de welverdiende rust na 't harde werken van
den ganschen zomer! Een droeve plooi kwam om haar
mond; zij schreide in stilte. Uren lang soms zat ze
zoo te schreien in rouwvol herdenken en herleven
van 't zoo kort-gelukkige verleden. Iederen rustdag,
ieder uur van ontspanning of van eenzaamheid kwam
dat telkens weer zoo bitter en wanhopig kwellend
in haar op.—Maar eensklaps schrikte zij bijna en
meteen droogde de emotie hare tranen en spande
hare zenuwen tot onbewuste zelfverdediging.—Daar
zag ze Smul langzaam van onder den appelboom
opstaan. Wat zou hij nu doen? Zij was alleen en hij
wist het; en hij kon ook wel onderstellen dat niemand
van haar thuis nu nog zou komen....

Zij zag hem naar den paardenstal gaan en in het
donker vierkant van de openstaande deur verdwijnen.
Zij verademde even. Het oogenblik daarna hoorde
zij de merrie en het veulen, dat reeds groot werd,
als van blijdschap hinneken. Hij streelde hen zeker,
of gaf hun een lekkernijtje. Hij kwam weldra weer
buiten en sloot achter zich de onderdeur. Dadelijk
kwamen de merrie en het veulen hun hoofd uitsteken
en keken hem na. Hij had ze blijkbaar even
losgebonden. Het kleintje wipte met een dollen
huppelsprong op zij en rekte toen zijn slanken hals
uit naar de zware merrie en beet haar stoeiend in
den nek. De merrie schudde 't, in een gewuif harer
donkere manen, als verveeld van zich af. Maar
meteen keerde hij zich half om en onmiddellijk
reikte 't veulentje zijn langen hals scheef naar onder,
en zoog.—Smul liep langzaam slenterend over den
boomgaard, tot aan 't hek.

Daar stond hij een wijl, rookend, de handen in
zijn broekzakken, turend naar rechts en naar links,
over den verlaten landweg. En Rozeke dacht: "hij
staat te kijken of ze van thuis niet komen." Een
buurman, die uit 't dorp terugkeerde, liep langzaam
voorbij en Smul wisselde met hem een groet en
een kort praatje. Rozeke hoorde van in de keuken
hun luide stem, terwijl de man, even opgehouden,
verder voortschreed:

"Scheun weer, hè?"

"'t Es pertijkelier!"

Die eenvoudige woorden, zooals zij ze dagelijks
hoorde, klonken haar vreedzaam en gerustellend in
't oor. Er lag ook zulk een goede rust en vrede over
alles. De zon, reeds temperend het heetste van haar
stralen, daalde langzaam, in zacht-roodenden en gouden
gloed naar 't westen, er hing een gouden pulver
over 't land en weldra zou de heerlijk-kalme
avondfrischheid komen. En zij dacht er over om
zelve nu een uurtje buiten met de kinderen van
het liefelijke weer te gaan genieten, toen zij hem
eensklaps om zag keeren en met vastberaden stap
naar 't huis toetreden.

Haar hart joeg sneller en zij keek, als om een
steun te hebben naar haar twee kinderen. Doch zij
vond zichzelf onnoozel; hij kwam toch immers
elken dag, elk oogenblik in huis; waarom hoefde
ze nu bang te wezen! Zij zou hem eenvoudig een
glas bier aanbieden en dan zou hij wel spoedig
weer weggaan.

Gewoon kwam hij door de openstaande deur binnen
gestapt.

"'t Es woarm, hè, Ivo; wilt ge 'n gloas bier drijnken?"
vroeg ze, ondanks al haar inspanning om
kalm te blijven toch een lichte kleur van emotie
krijgend.

"Merci, 'k 'n hè gien goeste, 'k voele mij op mijn
gemak niet," antwoordde hij kortaf.

Onthutst keek zij hem aan. Hij zag er werkelijk
niet goed uit, bleek en betrokken, met rimpels in 't
gezicht; en zijn oogen stonden flauw en dof, ondanks
hun gewone, barsche uitdrukking.

"Zeu, wa scheelt er dan?" vroeg zij belangstellend.

Hij schudde 't hoofd en eensklaps ging hij, ongevraagd,
op een stoel, vlak vóór haar werktafeltje,
zitten. Hij leunde met den elleboog op het tafeltje
en keek haar strak en vorschend aan.

"Bezinne," zei hij eensklaps, zonder voorbereidende
inleiding, "azeu 'n kan 't nie blijven duren,
't Moet 't ien of 't ander worden?"

Een schok voer door haar lijf, zij voelde plotseling
het erge, het zoolang gevreesde komen.

"Woa ... woarom datte?" beefde en stotterde zij.

"Da 'k zegge dat 't hier azeu nie 'n kan blijven
duren," herhaalde hij met een soort koppigheid, in
de kortbondigheid van een die niet gewend is veel
te praten en slechts over enkele woorden beschikt
om zijn gevoelens en gedachten uit te drukken.
"'K ben hier boas en knecht terzelvertijd, bezinne;
en 't moet 't ien of 't ander worden: boas òf
knecht."

Zij zat als versteend, als versteven. Zij wist niet
wat te antwoorden.

"Ha moar ge zij gij boas!" riep zij eensklaps,
instinctmatig, onbewust van wat ze zei.

"'K ben knecht," zei hij met nadruk; "'k ben
knecht en 'k 'n wil hier giene knecht mier blijven,
't Moet 't ien of 't ander worden: mee mij hirtreiwen,
of ik hier wig."

Daar was het groote woord gezegd, dàt wat ze
bovenal vreesde. Het stond ineens vóór haar, vast
als een wreede werkelijkheid en zij gruwde er van.
Zij schudde hartstochtelijk het hoofd, met over hare
wangen een kleur als vuur, met in haar oogen de
onverzettelijke stugheid van een sterk besluit:

"Nie nie, Ivo; nie nie, dat 'n es nie meugelijk,
dat 'n kan niet;... Alfons;...mijn kinderen,...
o nie nie, noeit, noeit!"

Als door een veer bewogen stond hij op.

"Al gezeid.—Zoekt ou nen andere knecht, 'K goa
in mijn viertien doagen."

En vóór ze den tijd had nog een woord te spreken
was hij de deur uit.

Daar zat ze, stom en roerloos, als van steen. Zij
keek hem door het raampje na en zag hem over
den boomgaard wegstappen, vlug en vastberaden,
het hek uit, den landweg op, in de richting van
het dorp.

"Ach Hiere! ach Hiere!" slaakte zij dof en anstig,
bevend van ontroering.

Gezellig morsend en kwijlend zat Hilairken vóór
haar voeten steeds te knoeien: spartelend, met glinsterende
oogjes en met blaasjesmondje, lag Marietje
in haar wieg te jubelen....
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Smul had zijn dienst opgezeid!—Dat was het
groote, dadelijk alom in de buurt verspreide nieuws
van den volgenden ochtend. De pikkers en bindsters
op den akker spraken elkander met verbazing aan;
Meleken, die om acht uur met de boterhammen en
de koffie op den akker kwam, werd dringend ondervraagd
en bevestigde het ongelooflijke nieuws zonder
er eigenlijk de oorzaak van te kennen; en Vaprijsken
juichte onverholen, met glinsterende oogen
lachend in zijn gelen baard, als voor een heel goede,
blijde tijding.

Met Smul zelf werd er geen woord over gesproken.
Zij durfden niet, ondanks de groote, trillende nieuwsgierigheid
die op de tongen kittelde. De kerel zag er
ook zoo onheilspellend nurksch en somber uit. Hij
zag er naar uit om bij de minste toespeling geduchte
klappen uit te deelen. Hij was de afgemaaide droge
roggeschoven aan het inhalen en telkens als hij met
paard en wagen om den hoek van 't stoppelland
verscheen, hielden de drukke gesprekken plotseling
op en werd de vracht in doodsche stilte opgeladen.
Maar nauwelijks was hij weg, vloekend en ruw
zweepend op zijn beest, of dadelijk begon het
weer: zij staken de hoofden samen, babbelden en
lachten en maakten eindelooze onderstellingen over
de oorzaak van de ruzie en over wat nu verder zou
gebeuren.

"Hij hè hem 'n bleiwe scheene geleupen!" beweerde
de een.

"Z' hè hem zelve wiggezonden!" meende een
tweede.

"Of hij moe wig van den baron en van de baronesse!"
veronderstelde een derde.

Maar Vaprijsken was vooral de meening toegedaan
dat Smul wel degelijk een blauwtje had geloopen;
en elk oogenblik haalde hij in zijn uitgelaten, wraaklustige
pret, steeds 't zelfde grapje uit: hij liet zijn
sikkel in het koren vallen en sprong eensklaps hinkend
en jankend in 't ronde, de beide handen wrijvend
aan zijn scheenbeenen, jammerend dat hij ergens
tegen aan geloopen had en dat ze heelemaal paars
en blauw zagen. En 't gansche troepje viel daarop
luid aan 't schaterlachen, het werk stond stil en allen
deden om het dolst, tot het daverend geratel van
Smul's leegen wagen zich in de verte weer liet hooren
en allen, nog steeds vol ontzag en vrees voor hem,
haastig weer over de schoven en in 't neerritselend
koren bogen.

Doch Rozeke zelve zat in groote verlegenheid. 't
Was volop in den oogst en na den oogst kwam
haast onmiddellijk de zaaitijd, en door wien zou ze
hem nu vervangen? Zij had terstond haar moeder
ontboden en haar het gebeurde meegedeeld; maar
hoe moeder ook over die zoolang door haar gewenschte
oplossing juichte en beweerde dat Rozeke heel
gemakkelijk een anderen, goedgeschikten paardenknecht
zou vinden, zij vond er juist geen. 't Was
ook haast niet te denken, zoo volop in den drukken
tijd. Allen waren bezet: geen enkele knecht of daglooner,
goed of slecht, was op dat oogenblik meer
vrij. Het eenige wat moeder doen kon was Rozeke
beloven dat Miel of Dolf voor 'n poosje zou komen,
maar natuurlijk niet voor lang, want zij waren nu
thuis ook broodnoodig.

En intusschen verstreken de druk-bezette dagen,
het oogenblik dat Smul zou weggaan naderde en
hij kon maar niet vervangen worden. Rozeke was
radeloos. Gansche nachten lag ze te peinzen en te
zuchten, te zoeken naar een middel, om Smul, al
was 't maar voor een heele korte poos, tot na den
oogst-en-zaaitijd, op de boerderij te houden. Doch
hij was niet te spreken noch te benaderen; als een
stugge, nurksche bruut liep hij wenkbrauwfronzend
heen en weer; werkend, etend, slapend, zonder nog
naar iemand om te kijken, noch met iemand ook een
enkel overbodig woord te wisselen.

Een nieuwe zondag kwam en dadelijk na 't ontbijt,
toen hij klaar was met zijn werk in den stal, trok
hij zijn beste kleeren aan en vertrok naar 't dorp.
Tegen twaalf uur kwam hij niet terug om te eten.
Zij wachtten even, maar toen hij daar om half-één
nog niet was, at Rozeke zonder hem, met Meleken
en met Vaprijsken.—Hij zal niet meer komen, dacht
zij, hij zal zich nu elders verhuurd hebben; en 't
kropte in haar keel, zij kon geen stukje doorslikken.
Om twee uur kwam haar moeder. Deze moest wel
bekennen dat ze nog maar steeds geen anderen
knecht voor Rozeke gevonden had; maar dat kwam
er niet op aan, beweerde zij: maandag over een week,
denzelfden dag dat Smul vertrok, zou Dolf naar
't boerderijtje komen en er blijven tot zij iemand
had. Slechts twee- of driemaal in de week zou hij
voor een halven dag naar huis moeten terugkeeren,
om er 't allerdringendste te helpen doen.

Rozeke voelde zich geenszins door deze belofte
doelmatig geholpen noch getroost. Zij begreep best
dat zoo'n halve maatregel tot niets zou dienen. Wat
zij op de hoeve noodig had was een flinke, werkzame
man, die er dag aan dag van den ochtend
tot den avond was, de eerste op en de laatste naar
bed, zooals Alfons gedaan had zoolang als hij maar
kon en zooals Smul na hem ook had gedaan.

Toen moeder weer weg was dacht zij er lang over
na en kwam tot de concluzie dat er voorloopig niets
anders op te vinden was, dan zichzelve zoo spoedig
en zoo goed mogelijk op de hoogte van alles
wat de boerderij betrof te stellen. Waarom ook
wist ze daar nog steeds zoo weinig van af?
Waarom ging ze zoo goed als nooit naar den
akker? Waarom kwam ze zoo zelden in de
schuur en in de stallen? Andere boerinnen die,
evenals zij, het ongeluk hadden gehad op jeugdigen
leeftijd weduwe te worden, spanden zich in om desnoods
alles zelf te beredderen. Zou zij dat dan ook
niet kunnen? Zij schaamde zich over een tekortkoming
aan plicht, die nauwelijks in de pas geleden
smart van haar groot verlies eenige verontschuldiging
kon vinden en nam het wilskrachtig besluit
daar onverwijld volkomen verandering in te brengen.
Het was juist stil en rustig met den zondag,
het oogenblik was gunstig om al vast alles eens in
oogenschouw te nemen. Vaprijsken was na 't middagdutje
weer naar 't dorp gegaan en zou waarschijnlijk
als naar gewoonte, eerst vrij laat in den
avond terugkeeren; ook Smul zou zeker haar niet
komen hinderen; wie wist ook of hij in 't geheel
nog ooit terug kwam? en Meleken was thuis om
op de kinderen te letten.

Zij zei aan 't dienstmeisje dat zij eens even rond
ging loopen en trok meteen de velden in.

Daar lagen ze, de schoone landouwen van vruchtbaarheid,
in groote, vierkante of langwerpige partijen
verdeeld: de naakte, hier en daar reeds omgeploegde
stoppelvelden van de afgemaaide rogge,
met de lange, lange rijen overeind-gekruiste schoven
als omstrengelde gestalten in roerlooze aanbidding
en liefde; de rijpende havervelden met hun miljoenen
en miljoenen neerhangende klokjes, als zooveel
stil-harmonisch klingelende, gouden belletjes; de
goudgele tarwevelden, strak en statig opgerezen in
stevige halmen, met de gesloten weelde van al hun
rechtopstaande, nog gesloten aren. En daartusschen
strekten zich in zacht geflonker, als groote tapijten
van deftigen rijkdom, de malsche velden van roze-of-paarsbloeiende
klaver en de fleurige aardappelakkers
uit, forsch opgewassen in hun donker groen
met overal de witte en lichtlila trosjes van hun
bloementooisel, als ontelbare levende en rustende
vlinders, stil-genietend van hun vrede in den zacht-dalenden
avondglans. Het was alles zoo rijk en zoo
heerlijk; de verre boomen die den horizon omlijstten
stonden daar zoo kalm en zoo sterk en zoo
prachtig; de hemel was zoo blauw, de zomervogels
zongen zoo verrukkelijk, zoo zeker van hun veiligheid
in 't milde van de lange schoone dagen;
en zij genoot van alles met een zachten wellust,
vaag-bedwelmd door de aromas die alom uit de
eerste, teere avondnevelen opstegen, en met een
zweem van dankbare wroeging dacht ze hoe ze toch
al die weelde aan hem die nu vertrekken ging te
danken had. Maar zij dacht ook met weemoedvolle
teederheid aan Alfons, die niets van al dat mooie
had mogen zien; en zij bedwong, bijna met een
gevoel van zelfverwijt, haar vluchtige weeke stemming.
Zij keerde naar de boerderij terug, om ook
daar, als een moedige en verantwoordelijke meesteres,
alles eens van dichtbij na te gaan.

Zij drong, onopgemerkt, langs achter in de stallen.
Zij vond het beter dat Meleken er haar niet zag
binnen gaan. De koeien, die heel den ochtend in
de wei gegraasd hadden, stonden of lagen nu rustig
op een versch strooleger in hun hokken te herkauwen;
het jong goed: de runders en de kalveren
liep in afzonderlijke hokken los en kwam
nieuwsgierig naar Rozeke kijken; en in het varkenshok
lag de dikke zeug wellustig met gesloten
oogen in een hoek te kreunen en te knorren, omringd
door al haar wroetelende jongen, als door een krioelend
troepje van spiernaakte, roze menschenkinderen,
die af en toe met schrille gilletjes elkaar verdrongen
om te zuigen. Alles was goed in orde in
den koestal; het rook er frisch naar versche melk en
muskus; Vaprijsken, die anders al niet veel verstand
van boeren had, mocht wel trotsch zijn op zijn
werk: hij was een uitmuntende stalknecht.

Door een binnendeur kwam zij van den zoet
naar melk en muskus geurenden koestal in den
paardenstal, waar het, zonder overgang, scherp
rook naar ammoniak. De zware bruine merrie lag
er kalm uitgestrekt, als een moegesjouwd mensch
die van zijn zondagsrust geniet; en Rozeke bewonderde
haar schoone groote oogen, groen-glanzend
in de halve duisternis, terwijl het beest vreedzaam
't hoofd tot haar omkeerde. 't Was zulk een trouw,
goed paard, dat reeds zooveel voor haar gewerkt
had, en Rozeke boog zich even en klopte verteederd-streelend
op de forsche, dofglimmende schoft.
De merrie maakte een beweging of zij op wou staan.

"Nien nien, blijf gij moar liggen, blijf gij moar
rusten, mijn bieste," sprak Rozeke de merrie aan,
als sprak zij tot een mensch, die haar begrijpen
kon; en zij haastte zich weg bij het veulentje, dat
als een ongeduldig, speelziek kind, trippelend achter
de ijzeren staven van zijn krib op haar te wachten
stond. Het speet haar dat zij niet een klontje suiker
meegenomen had om het te trakteeren; maar
zij vond gelukkig in een hoek een worteltje en gaf
het hem. Het jolig beestje knabbelde er op en
speelde er mee met schuimend op en neer flappenden
mond, maar liet het eindelijk glippen en
maakte daarbij, kopje neer en staartje omhoog,
hinnekend een dollen krommen sprong, als een
grappige kwajongen die gaat tuimelparten spelen.
De oude merrie hinnikte eventjes, als een bezorgde
goede moeder, en lachend verliet Rozeke den paardenstal
en kwam door een tweede deur in de schuur.
Daar was het stil en schemerig in 't hooge ruim
onder de ribbehouten en de pannen die fijne streepjes
licht doorlieten, stil als onder de hooge, stille
bogen en gewelven van een kerk. Het rook er zoeterig
naar verschgedorscht graan, naar hooi en
stroo en droge klaver; en groote hoopen bundels en
schoven lagen te allen kant op elkaar gestapeld,
als een dicht ineengepakte rijkdom van alles wat
den ganschen zomer zoo welig in blonde en gouden
heerlijkheid op 't vruchtbaar veld gegroeid
en gebloeid had. Al de geuren van de lieve landelijke
kruidjes en de wilde bloempjes hadden er
iets van hun aroma nagelaten; en Rozeke voelde
er, in onbewust genieten, de zoet-streelende bedwelming
van, toen zij plotseling, door een vreemden
terugsprong der gedachte, zich weer in verbeelding
midden in 't vertrapte koren zag, naast
den wagen met de weggeholde paarden, heesch-gillend
en worstelend tegen Smul, die haar wilde
overweldigen. Zij zag en zij voelde 't als 't ware
nog gebeuren; zij stond, als op een werkelijkheid,
op de akelige herinnering harer verbeelding te staren,
zij werd er haast benauwd en bang onder en
schreed zuchtend met gebogen hoofd weer naar de
tusschendeur om weg te gaan, toen eensklaps op
den drempel van die deur een donkere gestalte
vóór haar oprees.

"Och Hier, och God!" schrikte zij wild terug.

't Was Smul!—Hij stond daar, roerloos, stomverbaasd
haar op die plaats te vinden, aarzelend
om verder naar haar toe te komen of te spreken,
alsof hij in het schemerig halfduister nog twijfelde
wie hij wel vóór zich had. Eerst na een poos herkende
hij haar duidelijk, trad op haar af, vroeg
haar, kortaf, met schorre stem:

"Wat komt-e gij hier doen?"

"Ik ... ik ... ik kwam e-kier kijken," stotterde
zij. Het nevelde vóór haar oogen, het suisde in
haar ooren, zij wist niet wat ze zei of deed; ze
schreed werktuigelijk als in een droom, naar hem
toe zonder hem te zien, zonder hem te hooren,
zoekend, als een gevangene, als een blinde naar
de deur, om weg te komen.—Zij strekte hare handen
uit, struikelde en viel tegen hem aan; en plotseling
voelde zij zich als 't ware platgedrukt tusschen
twee machtigknellende armen, terwijl een
mond, met een ruige snor, die walgelijk naar tabak
en drank rook, zich bijna bijtend op haar lippen
perste.

"Ivo! los!—Voader! moeder!" kreet zij heesch,
zoo hard zij kon.

Maar zij kon niets, zij reutelde en stikte, haar
hoofd kromp achterover, in haar nek, tot op haar
rug, als zou het afbreken of barsten; en plotseling
stortte zij met hem in de schuifelende korenschoven
neer.—'t Was als een moord; zij zag noch
hoorde meer; zij slaakte geen enkelen kreet, geen
enkele zucht: zij lag als dood, in onmacht op de
garven....
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Toen ze weer tot haar zelve kwam had ze den
indruk of er eensklaps iets met ruw geweld diep
uit haar binnenste was weggerukt.—Hij was verdwenen,
zij stond alleen in de schemerige schuur
en 't leek alles zoo vreemd: zij schreide noch
klaagde noch voelde zich boos; zij had alleen maar
dat zonderling, onbegrijpelijk gevoel of heel haar
leven plotseling was omgekeerd, of alles wat ze
tot nog toe goed had gekend en liefgehad, opeens
heel verre van haar was verwijderd, terwijl alles
wat zij als het vreemde en ongekende vreesde, als
door een donderslag in haar was neergesmakt.
Haar ouders, haar kinderen, de teere nagedachtenis
en haar belofte aan Alfons, haar broeders en haar
zuster, de jonge barones en de baron, alles, àlles
wat zij kende en liefhad, tot zelfs haar buren en
bedienden, tot zelfs de menschen uit haar vroeger
leven die zij nu en dan slechts eens terugzag;
en ook de onbezielde dingen van haar dagelijks
bestaan: haar beesten, haar landerijen, de boomgaard,
het huisje, alles leefde nog een laatste
oogenblik met pijlsnelle intensiteit voor haar geschokten
geest op en zonk toen weg in 't niet, om plaats
te maken voor de stormkomst van den woesteling-alleenheerscher,
die eensklaps als het ware uit den
grond gerezen was en zonder een woord, enkel
door zijn bruut-geweld van aanrander, allen en
alles om haar heen weg- en stukgeslagen en haar
zelve als een nietig, weerloos slachtoffer in zijn
bezit genomen had.

Als in een droom stapte zij uit de schuur, wonder
kalm, maar voorgevoelend dat de schok in al
zijn hevigheid eerst later zijn vernielingskracht zou
botvieren, kwam buiten in de heldere werkelijkheid
van 't zonnelicht, ging machinaal weer in het woonhuis.
Wat was het alles vreemd en toch zoo dood
gewoon! Wat voelde ze zich onverschillig-kalm en
nuchter! Waarom huilde en raasde ze niet? Waarom
holde ze den misdadiger niet schreeuwend na?
Waarom troepte ze de heele buurt niet samen om
hem daar ter plaatse dood te steenigen?—Neen,
niets.—Zij sprak gewoon met Meleken die met
haar kinderen speelde; zij keek hoe laat het was;
zij liep even in haar kamer en kwam er dadelijk
weer uit, zonder te weten wat zij er gaan doen was.

"Smul es thuis, weet ge 't, bezinne? 'K hè hem
doar op 't hof zien leupen," hoorde zij het meisje
eensklaps zeggen. En zonder de minste moeite wist
Rozeke zich te beheerschen terwijl ze doodkalm
antwoordde:

"Joa, 'k hè hem euk gezien. Hij es zeker zat?"

"'K en weet 't nie, bezinne; hij 'n ziet er toch
moar oardig uit. As hij om eten komt 'k zal 't
hem toch wel moete geven?"

Zij keek het meisje aan, roerloos en stom een
oogenblik, als was het haar niet mogelijk die eenvoudige
woorden te begrijpen.

"Wat dijnkt ou, bezinne?" herhaalde 't meisje
bedeesd.

"Ach joa g'e-woar," antwoordde zij eindelijk, als
uit een droom ontwakend; "hij zal nou woarschijnlijk
wel honger hèn; hij...." Zij beet op haar lippen
en staarde opnieuw, sprakeloos, als verwilderd,
't meisje aan.

"Wil ik 't hem goan vroagen, bezinne?"

"Joa joa, zeker, goa moar."

Meleken liep naar buiten en Rozeke bleef even
met haar kinderen alleen. Hilairken waggelde op
zijn kromme beenen over den vloer; Marietje in
haar stoeltje sloeg halsstarrig met een stokje op de
houten armleuning.

"Oeder, Eleken wig," kwam Hilairken naar haar
toe; en hij poogde op haar schoot te klauteren.

Zij schrikte hevig, als onder een plotse pijnsteek,
bij de zachte aanraking der kleine handjes. Heftig
schoof zij haar stoel achteruit en strekte, als 't ware
verdedigend, haar beide handen vóór zich uit, terwijl
zij riep met heesche stem:

"Nie nie kind, nie nie kind, ge 'n meug niet;
moeder es steit, moeder es vuil!"

Het dienstmeisje kwam weer in huis:

"Hij es bezig in de peirstal, bezinne en hij zegt
dat hij gienen tijd 'n hèt om te komen eten. Hij
vroagt of 'k hem doar 'n stik breud en 'n glas bier
wille brijngen."

"Brijng het hem," zei Rozeke.

"'n Stik roggen-breud mee 'n schel heufvlakke,
bezinne?"

"Joa, 't es goed."

Meleken ging in den kelder, kwam met een vol glas
bier, met het roggebrood en de schotel hoofdkaas
weer boven. Zij sneed een dikke homp van 't brood,
legde een zware plak hoofdkaas er boven. Roerloos
en zwijgend zag Rozeke er haar mee weggaan naar
de stallen, als met het eten voor een beest.

"Oeder, 'k moe euk 'n stik heufvlak hèn," kwam
Hilairken zaniken.

Werktuigelijk stond zij op, ging naar de schotel,
sneed er een plakje af en gaf het aan den bengel.

Marietje, in haar stoeltje, zat met juichende armen
te slaan, opgewonden zwoeg-ademend, de groote,
blauwe, hunkerende oogen op de hoofdkaasschotel.
Zij wilde ook een stukje en Rozeke gaf het haar
en weer ging ze roerloos-stom vóór 't venster zitten,
als op een vreemde plaats waar niets meer van
haar was en waar zij ook geen mensen meer kende.
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Eenige dagen verliepen. Weer ging het leven zijn
gewonen gang op 't boerderijtje, alsof er niets gebeurd
was. Maar die gewoonheid was slechts een bedriegelijke
schijn; de groote slag had in de diepte alles
omgewoeld en 't was of allen op de hoeve er iets
van voelden zonder het nog te begrijpen. Het
bleef vaststaan dat Smul den volgenden zaterdag
weg zou gaan; eenieder wist het, 't was of het reeds
gebeurd zou zijn, maar niemand sprak er nu meer
over; en Smul zelf, steeds in zijn halsstarrig zwijgen
teruggetrokken, werkte en sjouwde, maaide, ploegde,
zaaide en egde, als een die er in 't geheel niet aan
denkt om te vertrekken, als een die niet gemist kan
worden. Hij zaaide in vruchtbaren akker het zaad
van de komende oogsten en zij allen, die hem zagen
werken, voelden nu instinctmatig de onwaarschijnlijkheid,
ja, de onmogelijkheid van zijn vertrek.

En Rozeke liep als versuft in huis en op haar
erf rond. Het was zoo vreemd in haar, zij leed maar
niet, zij was nog steeds niet boos, niet verontwaardigd,
er bleef iets dofs in haar, iets dofs en zwaks,
dat alle kracht van opstand in haar verlamde, dat alle
smart en wroering doodde, iets dat haar onverschillig
en gevoelloos maakte voor het akelige dat gebeurd
was en voor 't akelige dat haar nog te wachten
stond. Het leek wel of ze zich nog maar geen juiste
rekenschap van de gebeurtenis kon geven; het
was te ruw, te overweldigend geweest; er was te
veel gebeurd in een te korten tijd; zij twijfelde,
zij sufte, 't was als een nachtmerrie geweest; en nu
wist ze ook niet meer hoe met hem te handelen en
kon ook niet begrijpen noch voorzien wat nu verder
zou geschieden.

Maar de tijd ging en de werkelijkheid naderde,
de onoverkomelijke werkelijkheid, die hen fataal
opnieuw tegenover elkaar zou stellen; want zij moest
wel met hem afrekenen, zij moest met hem nog
spreken, het was niet mogelijk dat hij zoo opeens
van haar zou weggaan, zonder dat nog iets gezegd
werd, zonder dat nog iets,—zij wist niet wat—gebeurde.

't Was vrijdag-avond. Den volgenden dag liep zijn
tijd ten einde. Rozeke was radeloos. Hij zei steeds
niets, nam hoegenaamd geen notitie meer van haar,
maar maakte ook geen de minste toebereidselen voor
zijn vertrek. Hoe moest dat eindigen? Wat was hij
van plan?

De kinderen sliepen. Meleken en Vaprijsken waren
ook reeds naar bed. Smul zelf was reeds lang naar
zijn paardenstal terug en Rozeke zat nog alleen in
de keuken te suffen en te peinzen. Al haar vroeger
leed kwam kwellend weer in haar op; het welde
langzaam op, als uit een diepe, diepe bron, het eene
na het andere, o, reeds zooveel! Voor 't eerst sinds
al die laatste dagen leefde de herinnering aan Alfons
intens weer in haar ziel; en 't was alsof de bron van
al haar droefheid zich van lieverlede tot een zee
van smart uitbreidde, waarin zij dreef en worstelde,
gelijk een hopelooze drenkelinge zonder reddingsboei.
Alles, o, àlles had ze met hem verloren. Hij
was haar liefde en levenslicht geweest en nu het
voor altijd was uitgedoofd, zwierf zij in duisteren
nacht als een verdwaalde rond. Zij was te zwak als
vrouw alleen, zij voelde alles, alles haar ontglippen;
een vrouw alleen was niets, zij hoefde hulp en
steun, of moest ten ondergaan. En die steun had
ze niet, zag ze niet, vond ze niet, nergens. Haar
ouders konden haar maar niet doelmatig helpen;
haar geliefde bescherm-vriendin, de jonge barones,
zag ze den laatsten tijd niet meer; alles verliet haar,
alles vergat haar; zij schudde 't zwakke hoofd en
strekte verdwaald-zoekend haar bange sidderende
handen uit en sloot ze weer, met leege, vruchtelooze
grepen in elkaar.—Haar hoofd zakte in haar handen
en zij snikte, snikte....



Eensklaps ging de voordeur open en stond Smul
vóór haar. Met een schorren angstkreet sprong zij op:

"Wa komt-e gij hier doen? Zij-je gij nog noar ou
bedde niet?"

Hij zag bleek en was gejaagd. Hij schudde 't hoofd
en zij zag zijn keel even zenuwachtig hikken. Star
en stijf, als in verwildering, keken zijn koude, grijze
oogen haar aan.

"Nien ik," antwoordde hij heesch. "'K hè espres
gewacht tot da g' alliene woart.'K moe ou spreken;
'k moe ou nog wa vroagen."

"Watte? wa es 't?" riep ze kortaf, doodsbleek, de
lippen bevend, de beide handen aan de leuning van
een stoel geklemd, het gansche lichaam als tot zelfverdediging
gespannen en gestramd.

"Of ge nou mee mij wilt treiwen?" vroeg hij dof.

"Nien ik! nien ik! nien ik!" kreet zij schor, in
strak-gespannen houding.

Een korte vlam van toorn schoot uit zijn barsche
oogen. Hij grijnslachte; maar eensklaps kalm:

"'t Es goed; betoal mij dan.—'K goa morgen
wig."

Het knakte haar plotseling neer als onder een
slag. Haar weigering, haar stugge opstand waren
niets dan een instinctieve opbruising geweest; zij
bezat de kalme kracht van een vast beredeneerd
besluit niet meer: en alles was nu weer zoo diep
verward in haar, onder het onverwachte van zijn
komst en van zijn woorden: zij wist niet eens meer
wat ze 't meest verlangen of het innigst vreezen
moest: zijn blijven of zijn heengaan. Haar gelaatstrekken
verwrongen zich en zij begon te schreien;
zij antwoordde slap en zuchtend: "'t es goed, 'k
zal om ou geld goan," en als in een droom nam ze
't lampje van de tafel en ging er mee in de kamer
waar haar geld was, zonder zelfs te denken dat
zij hem in de duisternis van de keuken alleen liet.
Zij dacht er eerst aan toen ze reeds binnen in de
kamer was en keerde zich haastig en plotseling
om. Zij wilde een kaars van boven de kast nemen
en plaatste de lamp even op 't schoorsteenblad,
toen hij haar eensklaps, als een roofdier op de
teenen kwam nagehold, de lamp uitblies en in een
woeste pranging haar omknelde.



Zij slaakte een gil, maar kort; hij drukte haar de
handen op den mond en kreet dof:

"Zwijgt, of ik vermeurd ou!"

Zij viel in onmacht, zijlings tegen 't bed, dat
vaag-wit schemerde in een hoek.

Hij knarsetandde, grinnekend als een sater, van
woest genot en wraak....



XXXIX.

Een der laatste dagen van December, toen al het
graan der komende oogsten was gezaaid en reeds in
fijne groene stengeltjes uit den grauwen, natvruchtbaren
bodem begon op te kijken; toen 't wijde,
doodsche veld onder mistig-grijze schemerlucht in
killen wintersluimer lag, met zwarte en bonte benden
kraaien, die er in loom-tragen vleugelslag, als
sombere boden van droefheid en rouw, schor-krassend
overheen vlogen; toen al het vee weer in de
stallen was en ook de kouwelijke menschen rustend
na de zomerdrukte in hun dichtgesloten huisjes
bij het haardvuur zaten, waarvan de schoorsteenen
alom over het land den lichten grijzen rook ten
grijzen hemel deden kronkelen;... op een van die
natte, ijzige, triestige winterdagen, greep het huwelijk:
het droevig tweede huwelijk van Rozeke van Dalen
met Smul plaats. Wat was het toch alles anders
geworden dan zij vroeger had gedacht? Waar was
de blijde zomeravond waarop zij van haar huwelijksreis
met Alfons uit de stad terugkwam? Waar waren
de bloemen? waar was het meisje dat haar een
gedichtje voorlas? waar waren de vroolijk-joelende
feestvierders om het rood-oplaaiend vuur?—Nu
waren zij alleen, geheel en gansch alleen met hun
vier vreemde, ergens uit de buurt gevraagde getuigen.
Geen enkel familielid; geen enkele vriend!
Haar ouders, broers en zusters waren allen onverzoenlijk
boos op haar geworden; en ook de jonge
barones had haar beschermende hand van haar
afgewend. Op een middag was zij op het hoevetje
gekomen en had aan Rozeke gevraagd: "het is niet
waar toch, Rozeke, wat ik heb hooren zeggen, dat
ge met zoo'n vent zult gaan hertrouwen!" en toen
Rozeke, in tranen, haar gezegd had dat het wèl
gebeuren zou en haar verteld had hoe 't gekomen
was, en waarom het nu niet anders kon meer; toen
was de barones eerst in verontwaardiging uitgebarsten
en had gezegd dat zoo'n schurk bij de
politie diende aangeklaagd; maar eindelijk was
haar toorn veranderd in medelijden, en vol teleurstelling
en leed had ze zuchtend haar schouders
opgehaald en was vertrokken. Zij zelve was nu niet
gelukkig meer. In 't dorp werd er veel over gefluisterd
en Rozeke had het ook gehoord: haar man
liep openlijk met andere vrouwen; de oude baron
en barones wilden hem op het kasteel niet meer
ontvangen en er werd reeds van scheiding gesproken.
Overal zag Rozeke rouw en droefheid om
zich heen. Zij was zoo jong nog, pas zes en twintig
geworden en al het lieve en frissche van haar
leven was reeds uitgebloeid of doodgeknakt. Alfons
gestorven, haar ouders boos, haar zachte, lieflijke
bescherm-vriendin diep ongelukkig en van haar
vervreemd; en nu dat somber tweede huwelijk van
geweld en dwang, van woeste aanranding en van
verkrachting, dat huwelijk waar zij van walgde,
maar dat zij aanging uit nood, uit broodnood, voor
haar en voor 't bestaan van hare kinderen!

't Was haar te moede als woonde zij haar eigen
lijkdienst en begrafenis bij. O, die wettelijke verbintenis
op het stadhuis, in die stoffige kamer der
secretarie, waar dezelfde mannen die haar liefde-huwelijk
met Alfons bezegeld hadden, nu met
onaangename, zure gezichten van verveling en
minachting ook haar tweede huwelijk met Smul
voltrokken! Dat toonloos, onverschillig gezanik
van woorden waar niemand naar luisterde, dat
krassen van de pennen op 't papier, dat nauwelijks
gebromd "proficiat" van de getuigen; en dan die
koude, akelige borrels jenever in de koude ongezellige
herbergkamer van 't gemeentehuis, o, wat
was het alles hard, en kil, en akelig, en wat voelde
zij nijpend al die hardheid, al die nauwelijks bedwongen
minachting en vijandigheid om zich heen!
En dan in de kerk, de leege, ijzige, sombere kerk,
den misprijzenden blik van den pastoor, het valsch
gezang van den koster op 't oxaal, en de strenge,
korte bevelen van den kerkbaljuw die hen rechts
of links duwde, die hen deed opstaan of deed zitten,
die hen beval hoe ze zich houden moesten! Het
kropte in haar keel, zij had het hardop kunnen
uitsnikken en huilen; en meteen knaagde de wroeging
aan haar hart, de wroeging over haar geschondene,
plechtige belofte op Alfons' sterfbed!

En toen weer, na de kerkelijke plechtigheid, het
slenteren in de herbergen, het drinken van borrels
in den wrangen rook der pijpen, 't geraas der mannen
onder elkaar en zij als vrouw alleen daarbij,
gansch alleen, als verloren, zonder iemand die zich
met haar bemoeide of naar haar omzag! Zij liep
maar mee, als een die er niet bij behoorde en toen
zij eindelijk naar de boerderij terugkeerden om te
gaan eten, trok Smul voorop met de vier getuigen
en kwam zij enkele passen achter, het hoofd gebukt
en de oogen vol tranen, als hun slachtoffer.

Zij aten en dronken, Meleken, Vaprijsken en de
kinderen mee aan tafel; en toen de maaltijd geëindigd
was, trok zij weer haar gewone dagelijksche
kleeren aan en waschte met het dienstmeisje de
vaten om, terwijl Smul en de getuigen met koffie
en borrels aan de kaarttafel zaten.

Toen ze naar hartelust gespeeld hadden gingen
zij in de vroege schemering naar buiten en Smul
liet hun de boerderij: de schuur, de stallen, de
zwijnen, de koeien en de paarden zien. Hij haalde
zelfs de merrie en het veulentje uit en liet ze aan
den teugel door den boomgaard heen en weer draven,
heel trotsch op de mooie beesten die voortaan de
zijne waren.

Rozeke, door hun uitroepingen van bewondering
gelokt, kwam even op den drempel kijken. Zij zag
de schoone sterke merrie als 't ware hunkerend-hinnikend
door Smul in toom gehouden, met
gespitste ooren en wild-blikkerende oogen, naar
de dolle sprongen kijken van het veulentje, dat
door Vaprijsken bij den breidel heen en weer tusschen
de boomen werd geloodst. Telkens draaide
het hoofd der moeder met de wentelingen van het
jong mee en Rozeke dacht opnieuw met tranen in
de oogen aan Alfons, die voor het jong en vroolijk-huppelend
beestje zijn doodelijke ziekte had opgedaan.
—O, grijze, kille, droeve tweede-huwelijksdag! Een
heel klein, donker vogeltje, nauwelijks zichtbaar in
het naakt-twijgen-gewirwar van een appelboom, zong
kort en fijn een doodweemoedig deuntje. 't Was als
de stil-trillende klacht van een zwak-lijdend zieltje
in de wijde, winter-eenzame verlatenheid. Zij huiverde
en met een diepen zucht ging zij weer Meleken
helpen omwasschen....

De mannen liepen slenterend verder. Zij wandelden
om de akkers heen en kwamen ergens voor
een landelijk herbergje, waar zij binnen traden en
weer aan 't drinken en kaartspelen gingen.—'t
Werd avond, vroege, droeve winteravond; 't werd
nacht, kille, nevelige winternacht.—Nog steeds
was hij met de mannen uit.—Opnieuw kwam
Rozeke huiverend op den drempel staan en keek
en luisterde. Alles was stil en eenzaam in den
omtrek. De mist sijpelde met zacht geruisch in
trage dikke tranen, uit de boomentwijgen in het
natte gras; en verder hoorde zij niets dan den
langzamen, doffen kadansslag van een enkelen
laten dorschvlegel, ergens in een schuur.

Zij ging weer binnen en legde zich te bed. De kinderen
en Meleken waren reeds slapen gegaan....



Laat in den nacht kwam hij terug. Zij hoorde
van verre zijn struikelende voetstappen en rilde
van afkeer en angst.—Hij opende de deur en deed
ze weer op 't nachtslot. Heel eventjes bromde daarbuiten
de waakhond.

Toen kwam hij op de kamer waar zij lag en
kleedde zich sprakeloos uit.—Zij rilde, rilde....
Zwaar zwoegde zijn adem in een benauwende lucht
van tabak en drank die om hem heen walmde.

Toen kwam hij bij haar....

Dat was het einde van den eersten dag van Rozeke
van Dalens tweede huwelijk....



XL.

Voortaan was Rozeke's leven afgesloten in een
nauw-beperkten kring, waarin zij zelve haast geen
verandering meer verwachtte. In vroeger jaren had
ze geleefd in hoop, in vrees, in afwachting van zij
wist niet wat al komende of mogelijke gebeurtenissen:
nu scheen haar alles vast vooruit geregeld,
alsof het al jaren en jaren te voren onwederroepelijk
aldus voorspeld en geschikt was.

Vanaf het eerste oogenblik stelde hij zich tyranisch
aan als eenig opperhoofd en baas en zij werd dadelijk
als een tweede dienstmeid, te nauwernood verheven
boven deze welke er reeds was. Hij was vertoornd
op haar ouders, die zich tegen haar huwelijk
met hem gekant hadden en verbood haar nog ooit
een voet over hun drempel te zetten, noch iemand
van haar familie bij zich aan huis te ontvangen. Hij
vroeg haar den sleutel van de geldkast en nooit
meer zag zij hem terug. Wanneer ze geld noodig
had moest ze 't hèm voortaan vragen.

Kort was hij met haar in zijn woorden en deze
klonken steeds als bevelen. Nooit noemde hij haar
bij den naam. Hij riep haar, als een knecht of meid,
met een "hè!" of een "hier!" zooals men tegen een
hond spreekt; en, als ze 't niet dadelijk hoorde of
begreep, vloekte hij op haar.

Zijn leven was dag aan dag 't zelfde: om half vijf
op en dadelijk naar den stal, terwijl zij, gedwongen
gelijk met hem op te staan, in de keuken 't vuur
aanmaakte en de koffie maalde. Meleken was toen
ook reeds op en molk de koeien; Vaprijsken gaf
het voeder aan de beesten.—Even na vijf uur kwam
hij terug in huis, ging sprakeloos aan tafel zitten,
liet zich door Rozeke bedienen, slikte gulzig twee
tarwe-boterhammen in en slurpte twee groote koppen
koffie leeg. Dan stak hij zijn pijp op, ging weer
naar den stal, haalde met het eerste daglicht paard
en kar uit en reed weg naar den akker.

Om acht uur of half negen was hij op de boerderij
terug. Zijn tweede ontbijt stond klaar: een
dikke snee spek op een stuk roggebrood, naast een
glas bier. Haastig gebruikte hij dat alles en als hij
eenigszins goed ter sprake was, wisselde hij met
haar enkele woorden, steeds kort van toon, zonder
haar aan te kijken en steeds uitsluitend zakelijk. De
kinderen waren dan op en kwamen hem "goên dag"
wenschen, hem "voader" noemend, zooals Rozeke het
hun geleerd had. Hij mompelde een "goên dag" terug,
maar zonder ze ooit aan te halen of er verder eenige
notitie van te nemen. Hij stond op, stak een pijp aan
en ging weer naar 't veld, waar hij tot twaalf uur bleef.

Dan zat hij met Rozeke en de kinderen, met
Meleken en Vaprijsken aan de gemeenschappelijke
tafel. Hij maakte als de anderen zijn kruisteeken,
bad en at, praatte soms even over weer en landbouwaangelegenheden,
stond gelijk met de anderen
op en was weer met hen weg, tot 's avonds. Dan
weer het eten, de pijp, een kort gepraat, en vroeg
naar bed.

's Zondags zond hij Rozeke naar de vroegmis en
zelf ging hij later naar de hoogmis. Daarna liep
hij enkele herbergen af waar hij borrels dronk en
kaart speelde. Met hoogrood gezicht en waterige
oogen kwam hij tegen twaalf uur terug. Hij zag er
altijd woedend uit en zijn adem stonk naar jenever.
Hij slikte als een dier zijn eten in, sprak
meestal met niemand een woord en ging dadelijk
na den eten een paar uur op zijn bed liggen. Tusschen
drie en vier was hij weer op de been, slurpte
koffie, ging even naar zijn stallen en dan verder,
zonder Rozeke te waarschuwen, naar de kleine
herbergjes van het gehucht, waar hij tot laat in
den avond bleef drinken en spelen.

Den ganschen nacht lag hij dan als een dier aan
haar zijde te snurken.



XLI.

Zij voelde zich niet bepaald ongelukkig. Zooals
hij was, zoo had zij het van hem verwacht. Dat
was zijn aard. Toch schrikte zij haast van zijn
ruwe onverschilligheid, toen zij hem op een ochtend
mededeelde, dat zij weer zou moeder worden.
Hij trok zijn schouders op, alsof het hem niet schelen
kon. "Heu! doar 'n es nie aan te doene," antwoordde
hij kortaf en ging zonder meer, als elken
dag, naar zijn gewone bezigheid. Maar dien zelfden
middag greep een heftige scène plaats en,
voor het eerst sinds hun huwelijk, voelde zij opnieuw
haar vroegeren angst voor hem. Dat was
terwille van Vaprijsken. Hij had het al lang op
't aardige knechtje gemunt, daar stak nog steeds
een oude wrok achter; en nu had Vaprijsken 't
een of ander durven antwoorden op een aanmerking
die Smul hem maakte. Op staanden voet had
deze Vaprijsken den dienst opgezegd en daarop
hadden zij hevig gekeven en elkaar de ergste scheldwoorden
naar 't hoofd gegooid. Rozeke was in 't
midden gekomen, had gepoogd de beide mannen
te bedaren, had Vaprijsken excuses doen maken en
ook Smul tot verzoening aangemaand; maar de
woesteling was eensklaps als razend op haar afgevlogen
en had haar vloekend met slagen bedreigd,
waarop Rozeke sidderend van angst in huis was
weggevlucht. Tusschen Smul en Vaprijsken was het
toen tot een bepaald gevecht gekomen; het knechtje
ging reeds met pak en zak denzelfden avond weg;
en Smul, niet wetend meer op wie zijn razernij te
koelen, was woedend en scheldend weer op haar
afgekomen en had, met de beide vuisten voor 't
gezicht, gedreigd haar plat te slaan, indien ze zich
nog ooit met zijn zaken durfde bemoeien.



Die slagen, de ruwe mishandeling, die zij wist
en voelde toch te zullen en te moeten komen, vielen
dan ook eindelijk, op een zondagmiddag, toen
hij, als naar gewoonte half dronken, van het dorp
terugkwam. Het ging kort, ruw en vlug, als een
weerlicht.

Het eten was een ietsje aangebrand; hij had een
paar happen geproefd en daarbij een vies gezicht
getrokken, en plotseling gaf hij, met een krakenden
vloek, een dreunenden vuistslag op de tafel en keilde
zijn bord met eten tot scherven op den vloer.

—Gie leulijke sloeber!" riep zij instinctmatig,
verschrikt opspringend, in onbedwingbaar-losbarstende
verontwaardiging.

Maar zij stond nog niet geheel overeind of een
baldadige vuistslag in 't gezicht smakte haar met
een noodkreet op den grond.

De kinderen gilden schril, het dienstmeisje
schreeuwde om hulp. Kamiel, de pas nieuw gehuurde
knecht, een flinke, blonde jongen, sterk als een reus,
greep Smul midden in de lenden vast en hield hem
tegen, uit al zijn kracht.

Rozeke had zich opgericht. Zij hield de linkerhand
op haar mond gedrukt, die bloedde. Zij huilde
niet, maar de oogen flikkerden vreemd in haar
doodsbleek gelaat.

"Kom," zei zij met inspanning, tot haar luid-schreeuwende
kinderen. Zij nam het kleintje, dat pas
loopen kon, bij de hand en door 't oudste gevolgd
klom zij rennend de drie steenen treden van de
voute-kamer op en sloot de deur achter zich met
den grendel.

Razend, vloekend, scheldend, met purper gezicht
en fonkelende oogen, poogde Smul zich intusschen
vruchteloos uit des knechts omstrengeling los te
worstelen.

"Loat mij los, Kamiel! loat mij nondedzju los, of
'k schup ou euk van 't hof, lijk Vaprijs!" riep hij
knarsetandend. "Loat mij los, zeg ik ou, da 'k heur
de kop in sloa!"

Maar Kamiel, reuzensterk, hield hem hoe langer
hoe steviger gekneld en hijgde, bedarend-kalm:

"Nie nie, boas, ge'n meug niet, 't zoe ou spijten!
't zoe ou spijten! Ge moet wachten,... wachten ...
tot da ou keleire veurbij es!"

Eerst toen Smul wat tot bedaren was gekomen
en ophield met schelden en vloeken liet hij hem
los. Meleken, bevend en nog snikkend, kwam hem
vragen of hij iets anders wilde eten.

"Nien ik, nondedzju! Eet zelf uldere smeirige kost
op!" brulde hij haar in 't gezicht.—En plotseling
was hij weg, woest stappend uit het huis en naar
het hek, den landweg op, naar de herbergjes van
het gehucht, om nog meer te drinken.



XLII.

Vanaf dat oogenblik kwam er een schielijke omwenteling
in Rozeke's gemoed. Haar vroegere angst
voor hem veranderde eensklaps in haat, en die haat
gaf haar een geheime kracht, waardoor haar vrees
nog steeds verminderde.—Hij had haar nu eenmaal
mishandeld en hij zou haar zeker nog meer mishandelen,
haar en wellicht ook haar kinderen; het
was geen onbekende dreiging meer, die haar als een
voortdurend-onheilspellend raadsel boven 't hoofd
hing: de slag had haar getroffen als een bliksemstraal,
maar nu wist zij wat haar verder ook te
wachten stond en nu kon zij middelen beramen om
zich te verdedigen.

Hij sloeg opnieuw, weer op een zondag, voor een
beuzelarij, toen hij dronken uit het dorp terugkwam.
Hij sloeg, de kinderen huilden, Kamiel en Meleken
vlogen haar te hulp; en zij, in hoog-zwangeren
toestand op den grond gesmakt, keek hem met
groote, sombere oogen aan en zei geen woord noch
slaakte een kreet.—Alleen haar oogen, haar starre,
sombere oogen spraken, alsof zij hem doorpriemen
wilden met de ongezegde woorden die zich plotseling
in haar brein vastspijkerden: "Ik wenschte dat
ge dood waart!"

Ja, zij wenschte naar zijn dood! Dat werd haar
eenige hoop, haar eenige troost, de eenige sterke
kracht van heel haar verder leven. Zij hoopte en
verlangde er geduldig naar, zooals anderen verlangen
naar iets zachts en teeders, dat slechts door
heel veel moeite, na langen tijd en groote opofferingen
kan verdiend en verkregen worden. Het
werd haar geloof en haar steun, haar vaste zekerheid
waarop zij bouwen kon, omdat zij instinctmatig
voorgevoelde dat het vroeg of laat toch zou gebeuren;
't werd als de stille, door haar alleen gekende
lofzang der verlossing; als de geheime, in ondertoon
gehouden rythme van al de innigste gevoelens
en verlangens van haar gruwelijk verwoest bestaan.—En
niet alleen meer als hij haar mishandelde, maar
voortdurend, zonder dat er iets gebeurde: wanneer
hij met zijn ruwe stem haar over onverschillige
dingen toesprak; wanneer hij zat te eten of te drinken;
wanneer hij zelfs eenvoudig in of uit het huis
ging zonder iets te doen of iets te zeggen; voortdurend
ruischte dof en somber in haar binnenste
de halsstarrige rythme: "Ik wenschte dat ge dood
waart!"—Zij werd met die gedachte wakker en
zij sliep er mee in. En soms droomde zij 's nachts
dat hij naast haar dood lag. Zij werd half wakker
in haar droomen, haar hart joeg snel, zij voelde
zijn onbeweeglijk-uitgestrekt lichaam aan haar zijde
en de illuzie groeide tot werkelijkheid. Hij was dood
en zij was verlost; zij strekte bevend hare hand
uit en betastte hem.... maar hij bewoog en
knorde in zijn slaap; en zij gruwde en huiverde,
omdat haar hoop slechts een bedriegelijke schijn
was en zij hem nog steeds levend voelde.

Haar derde kind kwam ter wereld: een jongetje,
ellendig klein schepseltje met stokkerige, schrale
beentjes en een misvormd hoofd. De dokter verborg
haar niet dat het erg zwakjes was en slechts
met heel veel zorg en moeite in het leven zou te
houden zijn. Rozeke weende. Waarom was het ook
maar niet dadelijk bij zijn geboorte gestorven?

Smul nam heelemaal geen notitie van haar in die
dagen. Hij liet haar maar liggen en zag ook naar
zijn ellendig kind nauwelijks om. Een baker was
aan huis en Rozeke, Smuls verbod trotseerend, zond
Meleken naar haar ouders om hen te laten weten
dat het kind geboren was en te vragen of ze niet
eens kwamen zien. Maar zij wilden of durfden niet
komen en Meleken bracht de boodschap terug dat
niemand van haar huis zich wagen zou. "Ware hij
maar dood, dan zouden ze wel komen", dacht
Rozeke. En zij besloot zelve weer naar hen toe te
gaan, wat er ook gebeuren mocht, zoodra als zij
er toe in staat zou zijn. Dit vast besluit gaf haar
nieuwen moed en sterkte.

Toen het kind een veertien dagen oud en Rozeke
weer op de been was, kwam de jonge barones haar
eens bezoeken. Gedurende maanden, sinds haar
tweede huwelijk, dat koelheid en vervreemding tusschen
haar had te weeg gebracht, had Rozeke de
lieve, zachte bescherm-vriendin van vroeger niet
teruggezien; en nu schrikte zij haast van haar verschijning.
Haar gezicht was mager en betrokken,
haar vroeger zoo frissche, levende gelaatskleur had
een doodsche gele tint gekregen en grijze zilverdraden
mengden zich reeds in de donkere haren.
Haar oogen stonden dof en ernstig onder gepijnigd-saâmgetrokken
wenkbrauwen; zij was geheel in 't
zwart gekleed, als rouwde zij, gelijk dien droeven
najaarsmiddag, jaren geleden, toen Rozeke haar in
't kasteel was gaan bezoeken; en Rozeke kreeg plotseling
in haar geest de sombere visie van een lijk
behangen met een zwart doodsgewaad en zilveren
franjes.—Want zij wist het wel, helaas! zooals
eenieder nu in 't dorp: de barones was ongelukkig
in haar huwelijk en leefde, feitelijk van haar man
gescheiden, met haar zoontje bij haar ouders op 't
kasteel.

De barones keek naar 't ellendig wichtje in de
wieg en zuchtte. Toen vroeg ze plotseling, met somber-saâmgetrokken
wenkbrauwen:

"Is het waar, Rozeke, dat hij u slaat en mishandelt?"

Een hooge kleur schoot plotseling, als een gloed
van vuur, over Rozeke's ingevallen wangen en met
een uitdrukking van schrik in de oogen staarde zij
haar vriendin strak aan.

"Joa 't," zuchtte zij dof.

De barones had een gebaar van verontwaardiging
en opstand.

"De schurk! Waarom laat gij u van hem niet
scheiden!" riep zij.

Rozeke aarzelde, bevend, de oogen vol tranen, niet
wetend wat geantwoord.—Scheiden!—daar had
ze niet eens aan gedacht, daar dachten menschen
van haar stand niet aan.

"Dat zal ik niet dulden. Waar is hij? Ik wil hem
spreken?" riep de barones gebiedend opstaande.

Vol angst was Rozeke ook plotseling opgestaan.—O,
mevreiwe!" kreet zij. En zij wilde zeggen: "doe
't niet; hij zal mij doodslaan!".... Doch iets sterker
dan haar schrik weerhield haar, smoorde de
woorden in haar keel.

"Hij es op 't land, mevreiwe," zei ze werktuigelijk,
met toonlooze stem.

"Zeg aan 't meiske dat zij hem onmiddellijk naar
hier doet komen," beval de barones.

Meleken werd naar 't veld gezonden en na een
poosje keerde Smul met haar terug.

"Loat ons alliene," zei Rozeke tot het meisje.

Meleken ging weg.—Smul stond vóór zijn jonge
meesteres, den blik valsch en wantrouwend, de pet
tusschen zijn grove duimen, wel voelend dat er
onraad was.

"Wat beteekent dat, Smul! Waarom mishandelt
gij uw vrouw?" vroeg de barones, abrupt—hoogmoedig
en minachtend, met gefronste wenkbrauwen
op hem neerziende.

Hij stond daar en wist niet wat te antwoorden.
Hij keek even op naar Rozeke, met rechten, starren,
kouden blik, een blik die haar deed ijzen; en dan
ook even naar de barones, kort en schichtig, terwijl
zijn lippen bewogen als om iets te zeggen dat er
maar niet uit wilde.

"Welnu?" drong zij ongeduldig, stampvoetend aan.

"Da 'k zegge, mevreiwe, dat er in all' huishoûens
al wel e-kier wa scheelt," antwoordde hij eindelijk,
met inspanning.

De jonge barones kon haar toorn en minachting
moeielijk bedwingen. Haar bovenlip krulde zich
even in uiterst misprijzen op en zij zei, koel en
dreigend:

"Gij zijt een schurk en uw plaats is niet hier maar
in de gevangenis. Met ruw geweld hebt gij uwe vrouw
tegen wil en dank genomen, en nu durft gij haar
nog slaan.—Dit is de eerste en de allerlaatste keer,
dat ik u waarschuw. Als ik nog eenmaal hoor dat
gij haar mishandelt zult gij niet met haar, maar met mij
af te rekenen hebben.—Begrepen? Allez!" En met
een gebiedend handgebaar, wees zij hem als een hond
naar de deur.

Hij zei geen woord meer en keek haar ook niet
eens meer aan. Geen spier bewoog zich op zijn barsch
gelaat. Alleen op Rozeke vestigde hij nog even dien
harden, kouden, stalen blik van haat die haar deed
huiveren. Hij keerde zich om en stapte naar de deur.

"G'hebt mij goed verstaan, niet waar, Smul?" riep
de barones, hem nog eens uit de hoogte na.

Hij bromde iets onverstaanbaars en was weg. Met
geweld sloeg hij de deur dicht; en buiten, vóór het
raampje, zagen zij hem, als uit minachting, naar het
huis toe spuwen.

"Voortaan zal hij zich wel in acht nemen," meende
de barones.—En zij bleef nog een poosje, in gedrukte
stemming, met Rozeke praten.

Nauwelijks was zij vertrokken of Smul kwam
met vluggen, vastberaden pas, over den boomgaard
aangestapt. Rozeke beefde. "Zou hij nu reeds durven...?"
Zij riep angstig Meleken uit het achterhuis
en beval het meisje dringend met de kinderen
bij haar te blijven.

Daarbuiten hoorde zij zijn ruwe stem, roepend
naar Kamiel, die in de schuur aan 't dorschen was.

"Kamiel, goa ne kier seffens mee mijn kopplementen
bij boer Lauwe om zijn sjeeze vroagen en
brijng ze mee."

"Wa goat hij doen?" vroeg Rozeke zich angstig af.

De jonge knecht liet zijn dorschvlegel vallen en
liep haastig door het hek, terwijl Smul naar het
woonhuis toe kwam.

"Och Hiere," dacht Rozeke doodsbleek en bevend,
nu zal hij mij slaan, mij doodslaan." Zij deed Hilairken
en Marietje in een hoek achter 't tafeltje zitten
en klampte haar rechterhand aan de wieg van het
kleintje, terwijl zij met de linker instinctmatig Melekens
schort vastgreep.

Maar hij kwam binnen en zonder haar zelfs aan
te zien noch een woord te spreken, ging hij naar
hun slaapkamer, waarvan hij met een bruusken ruk
de deur achter zich toeknakte. Roerloos en zwijgend
stonden de vrouwen te beven.

Zij hoorden dat hij zich aan het verkleeden was;
zij hoorden gerinkel van geld.

—Wa peinste gij? woar zoedt hij noartoe goan?
wa goat hij doen?" fluisterde zij tot het dienstmeisje.

Meleken trok de schouders op. Hoe kon ze 't
gissen?

Rozeke voelde haar angst wat verminderen; opnieuw
kwam moed en weerstandskracht in haar. Zij
keek even om naar Hilairken en Marietje, die zich
doodstil, met groote, bange oogen in hun hoekje
hielden, vaag-bewust dat gevaar hen dreigde.

Na enkele minuten ging de deur weer open en
Smul verliet de kamer, op zijn zondagsch gekleed,
't gezicht vuurrood en woest-vertoornd. Maar nogmaals
sprak hij geen woord, noch richtte zelfs een
blik naar haar; in een ruk was hij buiten en liep
naar de stallen, terwijl Kamiel, als een paard tusschen
't lemoen loopende, met boer Lauwe's sjees
door het hek kwam.

Hij volgde Smul in den paardenstal en samen
haalden zij de merrie eruit en spanden in. Ruw
trok hij 't goede beest bij den breidel, deed het
achterwaarts in de door Kamiel opgetilde draagboomen
steigeren; en plotseling, zonder eenige
reden, begon hij op de merrie te vloeken en te
schoppen, dat zij er van trappelde en hinnikte en
wreede oogen van verwildering openspalkte.

Met star-sombere blikken van schrik en haat zag
Rozeke roerloos door 't venster toe. "Het arme
beest krijgt in mijn plaats de schoppen en de slagen,"
dacht zij. En eensklaps kwamen dikke tranen
in haar oogen en haar lippen trilden, terwijl de
diepe stem van haar innigste wezen verontwaardigd
beefde:

—O gie sloeber! gie sloeber! 'K weinschte da
ge deud woart!"

Het paard was aangespannen. Hij wipte in de
sjees en onder kletsende zweepslagen joeg hij van
't erf, zóó wild, zóó ruw, dat het rijtuig tegen een
der stijlen van het hek aanbonsde en bijna kantelde.
Als in een helsche vlucht zag Rozeke het in den
modderweg verdwijnen. Kamiel stond het even, als
van schrik geslagen, na te staren en keerde eindelijk
hoofdschuddend in de schuur terug.

De middag verliep, de mistige najaarsavond viel
vroeg in en Rozeke zat doelloos vóór het venster,
met tranen in de oogen, tot werken onbekwaam,
verdiept in droeve mijmeringen, met haar nog bang-spelende
kinderen om zich heen. Alles was rouw
en smart, het leven werd haar onverschillig, het was
zoo dof en kleurloos in zijn alledaagsche narigheid
als de loodzware hemel, die daar buiten alles
drukte en omgrijsde met zijn logge rouwfloersen
van ondoordringbaarheid. Wat had ze nog aan 't
leven? Haar teergeliefde man, haar ouders, haar
broeders en haar zuster, haar beste kennissen en
vrienden, alles was langzaam van haar weggenomen,
dood, vervreemd, vertreurigd en vereenzaamd; en
zelfs haar kinderen, het eenige wat haar nog aan
de wereld deed hechten, verloren hun vroolijkheid
en hun vertrouwen, bang als zij waren voor dien
ruwen, vreemden, akeligen man, die alles om zich
heen vernielde en dempte. 't Was als een vloek die
op haar rustte, zij voelde zich omringd van haat,
van angst en van verlatenheid; zij voelde zich langzaam
wegkwijnen en sterven, in àl te overweldigend-zware
onderdrukking van het onmeedoogend
noodlot.

Plotseling, terwijl zij in de bijna gansch gevallen
duisternis zuchtend opstond om het avondlampje
aan te steken en haar kinderen naar bed te brengen,
kwam een reusachtige, sombere gedaante, met
een woestheid van orkaan, als een verschijning in
een nachtmerrie, den boomgaard opgestormd.

De merrie!... De merrie, snuivend, schuimend,
de flanken jagend, met een breede, donkere bloedvlek
op de linkerschoft, sleepend, in een kluwen
van losgerukte kettingen en riemen, de twee aan
stukken gesplinterde draagboomen van het lemoen,
het eene kort als een afgehakte stomp, het andere
lang als een gebroken, uitgerekten-en-gereten arm,
wit-flitsend door de grauwe schemering, als flikkerende
weerlichten door donkere onweerslucht.

Met een gil van angst vloog Rozeke naar buiten.

Kamiel, reeds uit de schuur gehold, had het paard
bij den breidel vastgegrepen.

"Bezinne!" schreeuwde hij als uitzinnig, "bezinne!
bezinne! d'r es 'n ongeluk gebeurd!"

"Och Hiere! och Hiere! och Hiere!" riep Rozeke
met doffe kreten. Maar zij dacht nauwelijks aan
hem, die wellicht ergens dood of stervend met 't
verbrijzeld rijtuig in het veld lag; zij voelde en
besefte alleen de ramp zooals ze die daar akelig en
rauw voor haar oogen zag; 't lemoen aan splinters,
het arme, doodgejaagde beest bloedend en met
schuim bedekt, met het onheilspellend geheim van
wie weet nog wat al rampen, die het op zijn dolle,
wild-hollende stormvlucht misschien veroorzaakt
had.

"Hij zal deud zijn, bezinne!" snikte de jongen.

Het kon haar niet ontroeren. Zij werd eensklaps
bijna kalm; alleen de vrees voor andere ongelukken
beangstgde haar.

"Verzorgt die oarme bieste," zei zij met bevende
stem. En met Meleken, die ook toegesneld was,
liep zij naar 't hek, de akeligheid die zij daar
voelde naderen te gemoet.

Van alle kanten kwamen menschen in de duisternis
aangeloopen. Zij hadden 't paard met het verbrijzeld
stuk lemoen zien hollen; zij wilden vragen,
hooren, kijken.

Een jonge man kwam buiten adem toegesneld uit
de richting van het dorp.

"Hij 'n es niet deud! Hij leeft nog, maar hij es
wried geschonden! Ze brijngen hem op 'n berrie!"
hoorde Rozeke hem van verre schreeuwen.

Akelig klonk die ramptijding in 't mistig-sombere
van den killen avond. De menschen slaakten een
"hóó!" van afschuw en angst. Maar Rozeke bleef
koud en kalm.

"'t Is zijn eigen schuld," dacht zij. "Hij heeft het
arme beest mishandeld zooals hij mij ook zou mishandeld
hebben, had hij nog gedurfd." En zij bleef
met Meleken aan 't hek midden in de opgewonden
menigte staan, stom, roerloos, star-kijkend met
oogen zonder tranen, alsof het haar niet aanging.
Zij wist zelfs niet waarom ze daar nog langer in
den killen avond stond te wachten en 't prikkelde
en verveelde haar, dat steeds meer menschen kwamen
opdringen, en haar nieuwsgierig ondervraagden,
en uitroepingen slaakten, en zoo nutteloos en opgewonden
heen en weer renden. Zij kon het eindelijk
niet langer uitstaan en ging met Meleken weer
binnen.

Daar stak zij 't lampje aan en wachtte, doelloos,
zonder de blinden te sluiten. Zij zei enkel aan
Meleken dat zij water en linnen doeken zou klaar
maken en dacht toen plotseling aan haar kinderen,
die rumoerig in en uit het huis liepen en van al
die ongewone drukte niets begrepen. Zij riep ze
voor goed binnen en bracht ze naar bed.

Dat gaf haar afleiding. Zij was er een geheele poos
mee bezig; en toen ze reeds rustig onder hun dekentjes
lagen, bleef ze nog bij hen in 't kamertje vertoeven
alsof ze niets anders te doen had, tot plotseling
Meleken de deur opende en met heesche
stem fluisterde:

"Bezinne, ze zijn d'r doar mee."

Zij kwam uit 't kinderkamertje en door de raampjes
van de keuken zag zij, in den grauwen mistavond,
een donkere stoet den boomgaard opkomen: Twee
mannen met een berrie, waarop iets lag uitgestrekt;
en daar omheen een dichte, stille, zwarte
menigte, dof-trappelend en stommelend als een
kudde. Een man met een brandende lantaren stapte
ietwat terzijde vooraan.

De voordeur was open en zij kwamen binnen.
Als in een droom hoorde Rozeke het schuren yan
de voeten en het dof gefluister van de menigte.—Als
in een droom kwam zij genaderd.—De mannen
zetten de berrie neer; en bij het gele schijnsel
der lantaren zag ze hem daar machteloos onder
een deken op een matras uitgestrekt liggen: het
hoofd akelig gezwollen, geschonden, bemodderd en
bebloed, de oogen toe, de ademhaling zwak en reutelend.
Zij zeide niets, zij staarde, ijskoud, met droge
oogen. Achter de berrie drong de menigte in 't
deurgat op. Zij zag de vele, nieuwsgierig-reikhalzende
hoofden met de open monden en de groote,
donkere, gretig-kijkende oogen.

"Woar moet hij zijn, bezinne?" vroeg fluisterend
een der dragers.

"Doar, op de voute," antwoordde zij dof.

De menigte werd plotseling uit elkaar gedrongen
en een heer schreed ruw en haastig, met ernstig
gefronste wenkbrauwen naar binnen. Het was de
dokter, die onderweg van 't ongeluk gehoord had.
Hij vroeg dadelijk om water, pluksel, en linnen
voor verbanden. Hij liet de deur tegen de opdringende
foule sluiten en volgde de mannen met de
berrie op de voute-kamer.

Rozeke volgde hèm.—Haar beenen waren slap;
haar handen koud en klam als ijs. Doch haar hart
sloeg kalm en gelijkmatig en zij voelde geen emotie.
Alleen haar oogen keken steeds star en vreemd en
't ruischte in haar ooren, benauwend en verdoovend
als stond zij bij een waterval.

De dokter vroeg haar iets, maar zij verstond hem
niet. Met strak-stuggen blik van niet-begrijpen staarde
zij hem aan.—Ongeduldig wendde hij zich tot
Meleken, vroeg om een tweede lamp in 't kamertje.
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Drie weken lang lag Smul tusschen leven en
dood. Zijn beide beenen waren gebroken en hij had
ernstige, inwendige kneuzingen. Toen begon hij
langzamerhand te herstellen. Hij mocht weldra gewoon
eten en drinken en vóór het einde van de
tweede maand kwam hij op en zat bij den haard,
in denzelfden leunstoel waar Alfons destijds zooveel
droeve maanden had gesleten.

Eerst toen hij weer begon te loopen werd het
duidelijk hoe zwaar gehavend hij was geweest. Zijn
linkerbeen, niet bijzonder handig door den dorpsdokter
weer in elkaar gezet, stond krom-vergroeid
gelijk een boog, en was wel drie vingers korter dan
het andere. Hij hinkte.

Somber zat hij in den donkeren schoorsteenhoek
bij 't vuur en sprak gansche dagen lang slechts de
aller-noodigste woorden. Feitelijk sprak hij alleen
om te bevelen. Hij zei barsch den knecht zijn
dagelijksch werk; bestelde kort en ruw aan Rozeke
en Meleken wat hij eten wou of drinken. Hij at
en dronk veel; en wanneer hij niet at of dronk,
zat hij zwijgend te pruimen of te rooken. Van 't
ongeluk, van wat hij dien middag gedaan had, van
waar hij geweest was, geen woord. Rozeke wist
enkel, door menschen uit het dorp, dat hij woest,
als een gek, door de straten had gereden, dat hij
in vele herbergen geweest was, dat hij herhaaldelijk
zijn paard geslagen en mishandeld had.

Het kon haar ook niet schelen. Hij bestond niet
meer voor haar. Zij leefde buiten hem om, voor
haar kinderen en zijn gebrekkig lichaam maakte
haar nu sterker tegenover hem. Hij zou haar, ook
al durfde hij nog, niet zoo gemakkelijk meer
kunnen mishandelen als vroeger. Zij kon voor hem
vluchten; hem ontsnappen. Dat was haar als een
zachte wraak in al haar ongeluk; en telkens als hij
wéér opbruischte en op haar schold en vloekte,
keek zij hem met stil misprijzen aan en dacht: "Raas
maar, vloek maar, slaan kunt ge mij niet meer; ik ben
de vlugste en daardoor de sterkste nu. Zij had maar
één vrees: dat hij nog verder zou genezen en weer in
vlugheid van beweging haar de baas worden. Doch
daar was weinig kans op. Alleen als vrouw, des
nachts, kon zij hem niet ontsnappen; zij mòèst
wel bij hem blijven dan en dat was haar een
onuitsprekelijke gruwel. Dan was ze in zijn bezit
en telkens was 't weer als een woeste aanranding
en telkens dacht ze ook weer, met nijdig op elkaar
geklemde tanden: "O, 'k wenschte dat ge toch
dood waart!"

Maar 't werd een sleur en ook dàt vlijmend gevoel
van walg en opstand ging allengs in haar aan het
verdooven, en de hoop op haar verlossing door
zijn dood zong weldra nog slechts in haar zijn
vage verre rythmen, als een illuzie die zij wellicht
nooit beleven zou.

Zij versufte, leefde machinaal en onverschillig.
Toen weldra weer een kind moest komen, trok ze
't zich nauwelijks aan en leed er niet meer onder.

Het kwam ook heel gemakkelijk, haast zonder
smart; het werd geboren midden op den dag, zonder
hulp van dokter of baker, terwijl Smul even naar
het veld gehinkt was. En zij liet hem ook voor de
gebeurtenis niet terugroepen; hij hoorde 't eerst
van Meleken, toen hij 's avonds weer naar huis
kwam en keek het wichtje ook maar eventjes en
onverschillig aan, zijn pijp nog in den mond, stinkend
naar jenever dien hij in de herbergjes van het
gehucht gedronken had.

En weer verliep de tijd in duffe eentonigheid, nu
en dan afgewisseld door stormvlagen van uitbarstenden
haat en vijandschap: en 't jaar daarna
moest weer een kind geboren worden.

Zij trok er haar schouders voor op. Of er nu nog
twintig kwamen, 't kon haar niet meer schelen. Er
rustte een vloek op haar; zij kon tegen het noodlot
niet op. Haar wensch dat hij zou sterven mocht
maar niet vervuld worden; wie weet: het was
misschien een goddelijke wraak over dien boozen
wensch, dat steeds meer kinderen op de wereld
kwamen van den man dien zij het meest op aarde
haatte en verachtte. Maar 't kon haar ook niet
schelen; zij had te veel geleden; te veel van haar
teerste illuziën waren voor altijd vernield; zij geloofde
aan geen goede, troostende, zegenende godheid meer.

Langzamerhand werd hij een geregelde, dagelijksche
dronkaard. Halve dagen zat hij in de herbergjes
van het gehucht en verwaarloosde zijn boerderij.
Het ging alles achteruit. Zij zelve, vroeger zoo
keurig-net, werd van lieverlede slordig. De jonge
barones, die, hoewel zelve diep gedrukt en ziekelijk,
haar nu en dan nog kwam opzoeken, maakte er
eens opmerkingen over. Maar zelfs voor haar trok
Rozeke machteloos de schouders op: zij kon 't niet
helpen, zij was overweldigd, zij had het te druk,
het kon haar niet meer schelen.

"Ach, zóó moogt gij tegen mij niet spreken,
Rozeke," zei de barones op een toon van zoo innige
droefheid en verwijt, dat Rozeke eensklaps tot de
tranen er door ontroerd werd.

"Pardon, mevreiwe, pardon, moar 'k ben toch
zeu ongelukkig!" schreide zij, in een plotselinge
uitbarsting van al haar te lang opgekropt wee.

De barones poogde haar te troosten en bood haar
aan te zorgen voor de opvoeding van haar beide
oudste kinderen, die van Alfons. Rozeke, eerst wat
onthutst, nam weldra dankbaar aan; en, voor een
oogenblik weer dezelfde van vroeger, zoende zij
met aanbiddende vereering haar weldoensters handen.
Toen kon de jonge barones ook niet langer
zich beheerschen: zij barstte, evenals Rozeke, in
tranen los en beiden schreiden lang en overvloedig,
rouwend over een geluk dat voor beide zoo wanhopig
kort van duur was geweest, zoo vol van een
wee dat zij in geen woorden konden uitdrukken.
Smul werd even voor den vorm geraadpleegd; hij
gaf nurksch zijn toestemming en Hilairken werd
uitbesteed bij den ouden schoolmeester Cattoir, die
eindelijk, dank zij de tusschenkomst der barones,
een kleine pensioensverhooging had gekregen, terwijl
Marietje bij de nonnetjes in 't klooster op kostschool
werd gedaan.
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Helaas! ook haar lieve beschermvriendin zou
Rozeke weldra voor goed ontnomen worden!—Sinds
maanden en weldra sinds jaren, sinds zij,
midden in haar jong geluk, in de volheid van haar
liefde en haar vertrouwen, het bedrog ontdekte
van den eenigen man dien zij bemind had en aan
wien zij alles had gegeven, was iets in haar geknakt
dat nooit meer kon hersteld worden. De wettelijke
scheiding was nu uitgesproken, zij had het kind en van
hèm hoorde zij niets meer; maar nooit, nooit, geen
enkel oogenblik van gansch haar verder leven kon
ze zich over de verwoesting van haar geluk heen
zetten. De slag was te hard, te onverwacht geweest;
niets, zelfs geen schim van argwaan of wantrouwen
had er haar op voorbereid; opeens, als een
donderslag was 't uitgebarsten: zijn vlucht met die
vrouw, eene waarmee hij het al lang, van vóór zijn
huwelijk hield, eene die hij bijna dagelijks zag, eene
die geheimlijk met hen mede was op de huwelijksreis
en ook op alle reizen die zij verder ondernamen ...
opeens, door een toevallige omstandigheid; door
een brief voor hem die in haar handen kwam, had
alles zich ontsluierd; en vanaf dat oogenblik was
't in haar ziel als een onverpoosd werkend en knagend
vergif, tot het een langdurige, kwijnende ziekte
werd, die haar onmeedoogend naar 't noodlottig
einde sleepte.

Rozeke, die haar weer sinds maanden niet gezien
had, hoorde zeggen dat ze zoo ziek was en ging haar
op 't kasteel bezoeken.

't Was op een zachten, helderen, stilglanzenden
najaarsdag. Heel het groote park met zijn machtige
boomen stond roerloos, als vereeuwigd, in purper en
in goud van herfstschakeeringen; paden en grasvelden
lagen met een flonkerend tintelkleed van rood
en bruin en goud bedekt; en ietwat terzijde van het
rood kasteel, dichtbij een boschje rhododendrons,
zag Rozeke van verre haar teergeliefde jonkvrouw
zitten, als altijd gansch in 't zwart gekleed, met
witte kussens in den rug, onder een grijslinnen tuin-parasol,
op een houten bank. Een zwarte non met
glinsterend-blanke vleugelkap stond aan haar zijde,
dichtbij een bruin fauteuil-wagentje met elastieken
banden.

Rozeke's keel kneep van emotie toe en tranen
kwamen onweerstaanbaar in haar oogen. O! wat
zag ze er geel en mager uit! wat was ze nog verouderd
en afgevallen sinds den dag dat Rozeke haar
voor 't laatst op 't hoevetje gezien had!

Door een soort schrik bevangen trad zij op haar
toe; maar de barones lachte haar zacht en vriendelijk
te gemoet en zei met een weeke, verteederde
stem:

"O, Rozeke, dat doet mij toch genoegen dat ge
mij ook eens komt bezoeken; ik heb al zoo dikwijls
aan u gedacht,"—En zij verzocht Rozeke naast
haar te komen zitten, terwijl het nonnetje, ingetogen
en bescheiden, even wegging.

"Hoe goat 't mee ou, mevreiwe?" vroeg Rozeke,
zich inspannend om haar ontroering te verbergen.

"Och," zuchtte zij en trok haar magere, bijna puntige
schouders op. En zwak-glimlachend wees zij
naar het wagentje en zei:

"Dàt zijn mijn beenen nu."

"Ge moet koeroage hèn, mevreiwe, ge zij nog zeu
jonk, 't zal nog wel beteren," poogde Rozeke te
troosten.

Een uitdrukking van grenzelooze droefheid kwam
eensklaps als een donkere schaduw over 't magere
gelaat der jonge vrouw. Hare verzwakte oogen schenen
zich, als voor een gruwelbeeld, weg te trekken
tot in 't diepst van hun holten en zij zuchtte:

"Ik ben gelukkig geweest, Rozeke, ik ben het
geweest, heerlijk en volkomen, maar te kort, te
kort...."

Zij zaten beiden even zwijgend in verre, verre
gedachten. Het was of zij elkander nu niets meer
te zeggen hadden; alles was uitgesproken in die
droeve korte woorden en alleen haar hart sprak
nog, tikkend en jagend in haar boezem als een gefolterd,
gevangen wezen dat niet meer ontsnappen
kan. Gouden blaren vielen ritselend uit de hooge,
gouden kruinen vóór haar voeten op den grond en
de lauwe najaarszon in vlekloos-blauwen hemel,
glansde zoo zacht en zoo weldadig. De stilte was
volkomen. Het rood kasteel met zijn heldere ramen
en spitse torens rees in statige rust uit den droomenden
vijver op en in de malsche, groene weide
bij de boerderij graasde kalm onder elkaar, als in
paradijsch geluk en vrede, een bonte kudde vee
en paarden. Het kón niet schooner op de wereld
en in die volle harmonie van de natuur voelden
zij hun zware droefheid als een wanklank dien zij
nauwelijks nog zuchtend durfden uiten.

"Hij hé ou bedrogen, e-woar, mevreiwe?" vroeg
eindelijk Rozeke met aarzelende, matte stem.

"Ja," fluisterde zij.—En, als 't ware met een
korten knak, zonk haar hoofd op haar magere borst.

Rozeke kon geen woord meer spreken. Zij had
het hoofd van haar vriendin wel, uit medelijden,
tusschen haar handen willen nemen en het duizend
en duizend maal streelen en zoenen. Maar zij durfde
niet; het woelde onstuimig in haar binnenste en
kropte in haar keel en weer zaten zij een poos
doodstil, in zwaar-benauwde drukking. De gouden
dorre bladeren ritselden glinsterend om haar heen
en ergens in een boschje liet een vogeltje nog eventjes
zijn laatst, fijn en melancholisch klinkend liedje
hooren.

"Had ik maar naar mijn ouders geluisterd,"
zuchtte eindelijk de barones.

Rozeke meende in die woorden ook een indirect
verwijt tot zich te hooren en zij antwoordde
berouwvol:

"Joa; en ha 'k ou mee hem in ons huis niet te
goare gebrocht!"

Maar de zieke schudde zacht, met een verontschuldigenden
glimlach, haar gebogen hoofd:

"Neen neen, Rozeke, dat kondt gij niet weten;
en ook,... toen was hij nog goed ... toen dacht
ik ten minste dat hij zoo goed zou zijn voor mij
en ik voelde mij gelukkig."

Om den hoek van een allee verschenen plotseling
de oude baron en de barones, met het nonnetje
en een bleek, blondharig, geheel in 't zwart
gekleed knaapje. Rozeke stond op om te vertrekken;
maar de oude baron en zijn vrouw gingen
door naar 't kasteel en 't nonnetje met het kind
kwamen naar de bank toe.

"Nee, Rozeke, nog niet weggaan, ge moet eerst
mijn zoon eens zien," zei de jonge barones.

Het kind stond voor haar.—"Dis bonjour, Jacques,
et donne la main," zeide zij.

Het knaapje zei "bonjour" en stak aarzelend zijn
handje naar Rozeke uit, meteen, als vreemd, zijn
lijfje wat terugtrekkend. Met zijn heldere, lichtblauwe
oogen staarde het Rozeke even strak aan.
Het nonnetje glimlachte stil, onbewegelijk naast
hen staande.—Toen gingen zij verder.

"Op wie lijkt hij?" vroeg de barones, nadat zij
achter het boschje rhododendrons verdwenen waren.

Rozeke aarzelde.

"Zeg het maar; op hèm, niet waar?"

"Joa hij mevreiwe, hij gelijkt er veel op."

Toen ondervroeg zij Rozeke over Smul, en Rozeke
vertelde van zijn vloeken en zijn drinken, maar
dat hij haar toch niet meer durfde mishandelen,
omdat hij laf en bang geworden was na de bedreigingen
van de barones. En Rozeke dankte innig
haar vriendin voor de liefdadige hulp aan haar
kinderen besteed. Hilairken was zoo tevreden en
leerde zoo goed bij meester Cattoir en Marietje
voelde zich zoo gelukkig bij de nonnetjes in 't
klooster.

"Rozeke, ik heb voor u en voor uwe kinderen
gezorgd," zeide de barones. "Ik heb u in mijn testament
gezet voor een som waar hij nooit aan
kan komen."

"O, mevreiwe, mevreiwe, 'k hope toch da ge zilt
genezen; 'k hope uit de grond van mijn herte da
ge langer zilt leven as ikke!" riep Rozeke, in tranen
uitbarstend.

Maar de barones schudde weemoedig het hoofd
en bracht Rozeke door een zacht gebaar weer tot
bedaren.

Het nonnetje kwam terug, met vlugge, stille pasjes,
in de strakke lijnen van haar donker kleed,
haar frisch en immer opgewekt gezicht gehuld in
't wit kornetje met de witte, uitgespreide vleugeltjes
van ongeschonden reinheid. Zij deed Rozeke
denken aan het lief begijntje dat destijds Alfons'
oude nicht verpleegde, en een wereld van herinneringen
rees kwellend weer in haar op.

"Il est temps, madame, le soleil se couche," fluisterde
het nonnetje nu de barones vriendelijk toe.

De zieke knikte langzaam met het hoofd ten teeken
van gehoorzaamheid. Het nonnetje hielp haar
met zachte handen opstaan en bracht haar in het
wagentje. Zij vroeg aan Rozeke of zij de kussens
wilde meenemen.—En duwend reed zij de patiënte
langzaam, in 't stil geklaag der kiezeltjes onder de
elastieke banden, terug naar het kasteel, waar reeds
twee knechten op het bordes stonden te wachten,
om haar naar binnen te dragen.

"Zult ge mij nóg eens komen bezoeken, Rozeke?"
vroeg ze zacht glimlachend, bij de steenen treden
van 't bordes.

"O joa ik, mevreiwe, joa ik; en 'k zal alle doagen
onze lieven Hiere bidden omdat Hij ou toch genezen
zoe," zuchtte Rozeke met hikken in de stem.

De zieke dankte met een langen, stillen blik
van liefde en als een doode vracht zag Rozeke haar
in het wagentje naar boven dragen, terwijl zij zelve
snikkend heenging....
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Dit was de laatste maal dat zij haar buiten zag. Toen
zij na een paar weken op het kasteel terug kwam,
lag de jonge barones te bed om het niet meer levend
te verlaten. Zij spraken nog een poosje met elkaar,
zij spraken van het zacht en lief verleden, van hun
eerste ontmoetingen, van beider hoop en geloof in
een toekomst van geluk, die zich helaas, voor
geen van beiden had verwezenlijkt.—En toen was
't uit, de grijze dood stond eensklaps tusschen hen;
hun teedere, wederzijdsche genegenheid, zoo vertrouwelijk
en zoo innig ondanks het groot verschil
in stand, als een in leed en in geluk harmonieus
opgaande en begrepen liefde, alles was plotseling
stil en koud en dood; voor altijd op aarde waren
ze door het noodlot gescheiden. Zij ging het Groot
Mysterie tegemoet; zij ging daar waar Alfons reeds
was en waar ook Rozeke vroeg of laat komen zou.

Zij stierf op een der laatste, droeve dagen van
November.... Rozeke, die wist dat het einde
naderend was, luisterde iederen ochtend en avond
in angstige spanning of de verre doodsklok op den
kerktoren galmde.—En eindelijk, op een koud-stillen,
grijs-mistigen avond hoorde ze 't: de driemaal
herhaalde, in lugubere kadans galmende
slagen: het bimbim ... bombom ... bambam der
groote, plechtige begrafenissen.

"De jonge mevreiwe zal deud zijn!" riep zij ontroerd
tot Meleken, die bezig was met de luiken
dicht te doen. Zij had nog willen twijfelen maar
het was bijna niet mogelijk. Zij liep gejaagd naar de
buren, en daar hoorde ze 't: ja, de jonge barones
was overleden. De menschen kwamen uit hun
huis, spraken elkaar met bedroefde gezichten aan.
Allen hadden steeds zooveel van haar gehouden
en zooveel medelijden gevoeld met haar ongelukkig
jong leven.—De grauwe nevel-lucht leek vol
van rouw en treurnis, in alle schuren staakte 't
doffe bonzen van de dorschvlegels en het gegons
der zwingelraderen; eenieder stond huiverend in
de kou buiten te luisteren naar het verre droeve
galmen van de doodsklok; en in vele huisjes werden
kaarsen ontstoken en bad men, neergeknield
bij de heilige beeldjes, voor de zielerust der liefelijke
en zoo rampzalige jonge vrouw.

Den volgenden dag ging Rozeke naar 't kasteel
en vroeg of zij haar vriendin nog eens mocht
zien. Door een zwijgenden knecht werd zij in
een sombere, doodstille kamer gelaten en na een
poosje hoorde zij een zacht geruisch van rokken
en vóór haar stond de donkere gestalte van het
stille nonnetje, die haar fluisterend met zich mede
wenkte. Over den zwaren looper van de breede
trap gingen zij naar boven. Hooge ramen van blauw,
geel en purper gekleurd glas hulden vestibule en
trapportaal als in een atmosfeer van kerk; en door
een lange, donkere gang kwamen zij aan een witte
deur, die 't nonnetje zachtjes voor haar openduwde.

Bevend en snikkend trad Rozeke binnen. En
door haar tranen heen zag zij eerst niets dan een
witachtigen nevel, waaruit bedwelmende aromas
van de fijnste bloemen schenen op te wasemen. 't
Was of zij in een donkere bloemen-serre kwam,
waarin alleen twee witte kaarsjes op een witte tafel
brandden; en eerst toen ze vóór 't bed stond zag
zij haar geliefde jonkvrouw liggen, o zoo schoon,
zoo heilig teer en schoon, het fijne, wasgeel hoofd
een ietsje scheefgezakt op 't blanke kussen, de oogen
toe, het prachtig haar in twee zware, donkere vlechten
op haar schouders golvend en de fijne gele
handen als biddend op de strakke borst gevouwen.
—O, zij scheen zoo heilig-kalm te rusten en
te bidden; en om haar heen, op 't blanke bed, was
het een schat van pure, blanke bloemen, die als
de geurende essentie van haar allerlaatst gebed in
onzichtbaren wierook rondom haar ten hemel stegen.

Rozeke was met gevouwen handen vóór het doodsbed
op haar knieën gezonken en een poos was
er geen ander geluid in de stille, donkere dooden-kamer
dan het geknetter van de waskaarsen en het
snikken van 't geknakte boerenvrouwtje in lijdende
aanbidding voor haar doode meesteres. Toen stak
het nonnetje met stil gebaar een vochtig palmtakje
naar haar uit en Rozeke nam het in de hand
en besproeide even, in vrome teederheid, de lijkwade
der doode. Een laatste maal staarde zij, door
haar tranen heen, naar de zoo geliefde trekken en
toen vertrok ze, waggelend, als in duizeling, door
de donkere gang tot aan de schemerige trap door
't stille nonnetje begeleid.
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In dat zelfde kerkje, waar Rozeke eenmaal, met
tranen van zalige ontroering, haar schitterende
huwelijksplechtigheid zag, woonde zij nu haar
plechtige begrafenis bij.—Daar lag ze, als van
marmer, onbewegelijk in haar kist, wit als het
doodskleed dat haar bedekte, de oogen toe en de
handen gevouwen, met haar schoone donkere haren
in twee zware vlechten op haar schouders. Daar
lag ze, op de zelfde plaats, waar zij, jaren geleden,
in maagdelijke blankheid, stralend van schoonheid,
van gezondheid en geluk aan de zijde had gestaan
van hem die haar eeuwige trouw en liefde gezworen,
maar haar zoo schandelijk bedrogen en gedood had;
en de zelfde priesters die destijds lofzangen van
geluk en vrede aanhieven, zongen nu de plechtige
treurzangen van het eeuwig afscheid over haar koud
en roerloos lichaam.

En Rozeke, verscholen in een hoekje van de
kerk, achter de talrijke, donkere rouw-menigte
van verwanten, vrienden en kennissen, weende,
weende.... 't Was of haar gansche wezen weg
zou smelten in haar tranen, 't was of ze 't laatste
van al haar levensvreugd in 't graf zag dragen;
er was niets meer, geen licht, geen hoop, geen toekomst;
alles, àlles leek nu dood en in de koude
aarde voor altijd begraven; en snikkend strompelde
zij, na de begrafenis, in de dood-triestige schemering,
gebogen en geknakt als een oud, versleten
vrouwtje, langs de eenzame wegen huiswaarts.

Daar zat hij, de man, de vijand, de oorzaak van
háár levensleed en ondergang, zooals die andere
man, op zijn manier, de oorzaak was geweest
van al het lijden en den dood harer vriendin.
En een onuitsprekelijken haat en walg kwam in
haar op voor dat akelig, bruut gezicht; zij keerde
de oogen van hem af en zij had alle moeite om
hem niet, trillend van toorn en verachting, de
wreede woorden naar het hoofd te slingeren, die
haar bijna onweerstaanbaar op de lippen kwamen:
"waarom ligt gij, schurk, nu niet in 't graf in plaats
van haar!"

Maar treiterend-grinnekend, met een borrel in zijn
hoek gezeten, staarde hij haar aan; en plotseling
hoorde ze zijn stem, zijn ruwe, nijdige vijand-stem,
die schimpend vroeg:

"Hawèl, hoe es 't gegoan? Hèn z' heur in de put
gekregen? Zit ze 'r in, joa? En komt ze 'r nie mier
uit?"

Zij keek hem even aan, koel en strak, met hooghartig
misprijzen. Zij was niet bang meer voor hem;
voor niets meer was zij bang. Zwijgend nam zij haar
mantel af en ging hem in de kamer weghangen.—Hij
dronk ineens zijn borrel leeg en slaakte dof een
vloek.

"Hawèl, nondedzju! Zij-je deuf of stom geworden?"
gilde hij ruw, toen ze na een poos weer in de keuken
kwam. "Hè-je nie g'heurd wat da 'k ou gevroagd
hè?"

"'K'n verstoa ou niet," antwoordde zij koel, kalm,
uit de hoogte. En zij ging naar het venster, bij de
wieg, waarin haar jongste kind lag.

"Ha! ge'n verstoa mij niet!" riep hij, eensklaps
dreigend, met fonkelende oogen overeind gerezen.—
"Hè-je 't geld mee? Verstoa-je dàtte?"

Strak keerde zij zich om en keek hem aan.—'t
Geld!..._wat bedoelde hij? Hoe wist hij? Wie had
hem gezegd...?

Hij grijnslachte nijdig: "Haha! ge mient da 'k van
niets 'n wete! Ge mient da 'k niet 'n wete da g'in
heur testament stoat! Nondedzju, ge zij mis, zille!
't Geld! Hier! Afgeven, zeg ik ou!"

Zij schrikte hevig en staarde hem met toenemende
angst en ontzetting aan. Hoe wist hij? wie had hem
kunnen zeggen...? Maar hij wist het, zooveel was
zeker; hij wist het en hij eischte het op. En plotseling
woelde en ziedde 't in haar binnenste als in opstand
en nam ze 't onverbiddelijk besluit hem nooit iets
van het geld te geven, nooit, nooit, wat er ook gebeuren
mocht.

"'K 'n hè 't niet!" riep ze met van haat gloeiende
oogen; "'K 'n hè 't niet, moar al ha 'k het, noeit
'n zal ik er ou iets van geven, noeit noeit, noeit!
verstoa-je-datte?"

Zij durfde hem eensklaps aan; haar liefde, haar
piëteit voor de nagedachtenis der dierbare overledene
gaven haar een kracht waarvan ze zich zelve
niet bewust was. Zij stond vlak vóór hem, dicht
bij hem, dreigend, de oogen flikkerend, trotseerend
zijn woede-blikken, zijn paars-zwellend gezicht, zijn
krampachtig gesloten vuisten. Er was een oogenblik
van doodsche, onheilspellende stilte. Zij hoorde
duidelijk het trage tikken der klok en 't vroolijk
blaasgepruttel van het kleintje in de wieg. Het
werd reeds schemerduister buiten en groote, logge
schaduwen kropen in huis onder de donkere zolderbalken.

Eensklaps vloog hij, gedrochtelijk hinkend, naar
de voordeur en schoof den grendel ervoor. Toen naar
de achterdeur en grendelde die ook. Toen greep hij
naar zijn stok.

Met een schorren gil sprong ze op zij en greep
instinctmatig een stoel en hield die vóór zich uit.
Zou hij weer durven slaan? Zou hij durven, nu
haar beschermster dood was?

"Lafoard!" gilde zij; "lafoard! past ou op da g'
aan mij komt!"

Grijnzend kwam hij op haar af.

"We zijn alliene thuis en we 'n moên ons nou nie
mier sjeneeren," grinnikte hij. En plotseling weer
gebiedend, kort en ruw:

"Ala toe,... da geld, hè ... afgeven!"

"'K 'n hè 't niet! en al ha 'k het ge 'n zoe 't
nie krijgen!" krijschte zij.

De stok siste, in een woesten zwaai; en met een
korten knak kwam de slag half tegen haar hoofd,
half op de leuning van den stoel terecht.

"Sloeber! kreet ze. "En plotseling stootte ze met
al haar kracht de pooten van den stoel vooruit, vlak
in zijn walgelijk, paarsrood gezwollen gezicht.

Bloedend, brullend van pijn en woede, rukte
hij den stoel met zulk een geweld naar zich toe,
dat hij er mee achterover neerplofte en zij boven
op hem viel. Hij greep haar met zijn beide knuisten
om de keel, duwde, trok en wrong tot zij weer onder
lag;—en toen liet hij zijn rechterhand los terwijl
hij met de linker knelde en worgde, sloeg en beukte
hij nu met de gebalde vuist in haar gezicht, zoo
hard en zoo snel als hij kon.

Zij slaakte korte kreten, als een rauw en heesch
gebrul, tusschen de steeds woester neerbeukende
bonzen. 't Was als een telkens afgebroken, schor
geblaf, het leek geen menschelijk geluid meer; 't
was als de noodkreet van een vermoord beest, dat
stikt in bloed-gebrobbel. Maar plotseling kreeg ze
een van zijn vingers tusschen hare tanden en beet
er op als razend en liet hem niet meer los, terwijl
haar rauw, intermittent gebrul eensklaps veranderde
in een aanhoudend hoog gegil, als het oorverscheurend
krijschen van een schrille stoomfluit.

Een geweldige bons op de voordeur en als onder
het rammeien van een heiblok vloog ze open, en
Kamiel en Meleken kwamen binnengestormd. Met
één machtigen ruk trok de stalknecht Smul van
Rozeke's lijf, gooide hem als een pak in den hoek
bij den haard, sprong op hem toe en hield hem
daar onder bedwang, terwijl Meleken haar als zinneloos
gillende meesteres optilde en naar het achterhuis
droeg.

"Loat mij los, nondedzju! ze moet deud! ze moet
deud!" gilde Smul, bloedend en spuwend, als een
gewond beest in den hoek van den haard onder
Kamiels forsche knelling in elkaar gedrukt.

"Stille, boas, stille," hijgde Kamiel met reusachtige
inspanning den woesteling in bedwang
houdend.

"Deud, nondedzju! deud! deud moe ze! deud!
deud!" schreeuwde Smul, door het aanhoudend
hoog-gillen van Rozeke in zijn furie nog opgezweept.

Kamiel, niet in staat hem daarbinnen langer te
bedwingen, rees plotseling overeind en sleurde
met geweld den woestaard naar de deur. Smul
klauwde, schopte, beet en stampte; maar telkens
werd hij met een schok weer wat verder gerukt
en eindelijk was hij buiten en viel er uitgeput en
grollend in het gras. Binnen in huis bleef Rozeke
aanhoudend als een krankzinnige scherp gillen.

Meleken kwam verwilderd naar buiten geloopen.

"O Kamiel, leupt toch gauw om hulpe!" smeekte
zij schreiend. "Toe, Kamiel, hoast ou, 't es wried,
de bezinne goa stirven!"

In machtelooze wanhoop schudde de knecht het
hoofd, Smul steeds met ijzeren greep onder zijn
klauwen houdend. Gelukkig zag hij juist iemand
achter 't hek voorbij stappen en riep hem dringend:

"As 't ou blieft vriend, leupt toch al gauw om den
dokteur, de bezinne ligt op stirven!"

"Wa és da? wa gebeurt er hier?" zei de man,
verstard kijkend in 't gras op Smul en met schrik-oogen
luisterend naar het onophoudend noodgegil
in huis.

"Och leupt toch! leupt toch! 't es te wried!" smeekte
Kamiel zelf huilend.

De man holde weg en plotseling richtte Smul zich
in het gras half op. Kamiel sprong toe en drukte
hem weer neer.

Maar Smul was opeens bijna kalm geworden.

"Loat moar, 't es gedoan," zei hij, zich nijdig loswringend.

"Blijf hier, boas, wa goa-je doen?"

"Hoal mij mijn klakke," zei Smul.

Kamiel vloog in huis, nam Smuls pet, die naast
den haard lag en rende er weer mee naar buiten.

Smul zette ze op, veegde met zijn mouw het bloed
van zijn gezicht en stapte somber, gedrochtelijk-hinkend,
naar het hek.

"Woar goa-je noartoe, boas!" liep Kamiel hem
angstig na.

"Noar den duuvel?" antwoordde Smul met een
woedenden blik.—En weg ging hij, in de grijze
schemering.

Nog steeds, doch doffer nu, lag Rozeke in 't achterhuis
te gillen.

Het kleintje, dat eerst een poos hevig geschreid
had, lag nu opgewonden, met blinkende oogjes en
zwaaiende armpjes, blaas-pruttelend in zijn wieg te
woelen. De andere kinderen kwamen spelend langs
den weg van school terug....
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Dien nacht kwam Smul niet thuis.—Doch niemand
bekreunde er zich om: hij liep waarschijnlijk,
dronken, de dorpsherbergen af.

De dokter was gekomen en had Rozeke te bed gelegd.
Haar wonden waren ernstig, doch niet levensgevaarlijk.
Alleen haar gezicht was deerlijk geschonden:
twee voortanden uitgeslagen, de oogen bijna toegezwollen,
de helft der linkerwang rauw vleesch. Door
het aanhoudend gillen, als een krankzinnige, was haar
stem heesch en schor en bijna klankloos geworden.
Nu lag ze stil. Slechts af en toe nog kreunde en
zuchtte zij en greep soms wild met beide handen
naar haar keel, alsof zij er nog steeds zijn wreed
worgende knelling voelde.—Kamiel en Meleken
wachtten vol angst op Smuls terugkomst.

Doch hij kwam niet.—De gansche dag verliep en
ook de avond en de nacht en nog steeds was hij niet
terug.

Toen hij den derden dag nog niet verschenen was
zei Meleken tot Kamiel:

"Kamiel, jongen, ge moet ne kier in 't dorp goan
infermeeren en aan bezinnes ouërs zeggen dat hij
nog niet thuis 'n es."

Kamiel kleedde zich aan en ging. Hij kende de
herbergen waar Smul 's zondags gewend was te
komen en hij bezocht ze, de eene na de andere.

Jawel, men had hem bijna overal gezien, maar
dat was al meer dan twee dagen geleden en sinds
had men niets van hem gehoord.—In "d' Ope
van Vrede" was hij schreeuwend en vloekend binnengekomen,
met gescheurde kleeren en bebloed
gezicht, afschuwelijke dreigementen tegen onbekende
vijanden uitrazend; maar de gewone klanten van die
degelijke herberg, meest allen fatsoenlijke burgers,
die hij in hun dagelijksch, rustig kaartpartijtje stoorde,
hadden zich zóó aan zijn opruierig lawaai geërgerd,
dat Sietje, 't herbergmeisje, beslist geweigerd had
hem drank te geven, waarop hij met de schandelijkste
scheldwoorden en vloeken weer vertrokken
was. Na "d' Ope van Vrede" had hij de "Casino"
bezocht; na de "Casino" het "Huis van Commercie"
en na het "Huis van Commercie" 't "Klein Congres",
waar hij eensklaps op zijn vroegeren baas, boer
Kneuvels, was gebotst. Op dat oogenblik was Smul
reeds hevig dronken; boer Kneuvels was het ook,
zooals gewoonlijk wanneer hij in het dorp kwam,
en dadelijk hadden zij, over een beuzelarij, ruzie
gekregen en willen vechten.—De baas uit 't "Klein
Congres" had hen beiden met geweld op straat gegooid
en zijn herberg achter hun rug gesloten.

Het was toen ongeveer half elf. Smul had Kneuvels
eerst een tijd verloren en hem daarna heel
onverwacht in een andere herberg weer teruggevonden,
waar de ruzie herbegonnen was; maar ook
daar kwam de baas onmiddellijk tusschen beide en
verzocht hen elders te gaan kijven.—Weer was
Smul boer Kneuvels kwijt geraakt, die intusschen
naar zijn hoeve was teruggekeerd; en daar alle fatsoenlijke
dorpsherbergen op dat oogenblik gesloten
waren, was hij terecht gekomen in het Peperhol,
de slechtbefaamde achterwijk waar wildstroopers en
dieven woonden en waar de kroegjes tot laat in den
nacht open bleven.—In de "Jonge Vlooi" had hij
een bende boeven en straatmeiden met wijn getrakteerd.
Van uit de "Jonge Vlooi" was de geheele
troep met hem meegegaan naar het "Luizegevecht",
waar zij nogmaals wijn gedronken en gedroogde
worst gegeten hadden. Daar van daan waren zij in
de "Gesieperde Kavanse" terecht gekomen....

En daar ook moest Kamiel zijn opsporingen staken.
De "Gesieperde Kavanse" was het laatste
kroegje van 't beruchte Peperhol. Daar achter lag
het open veld en verder het kanaal. Tot half drie
in den nacht was Smul er gebleven. Hij bevond er
zich op 't laatst geheel alleen. Al lang waren zijn
laatste centen op en hij had reeds heel wat schuld
gemaakt, toen de baas hem eindelijk gezegd had
dat 't nu tijd werd om naar bed te gaan. Smul
was opgestapt en vanaf dat oogenblik had niemand
hem meer gehoord of gezien.

Kamiel stond bedremmeld. Dat alles was reeds
meer dan twee dagen geleden en allen dachten
Smul sinds lang op zijn boerderij teruggekeerd.
Hij verliet het Peperhol en ging naar Van Dalens
huisje.

"Zeu," zei moeder Van Dalen, minachtend de
schouders ophalend, toen zij 't verhaal hoorde;
"wel zeu, hij 'n es nog nie thuis! O, hij zal versmeurd
zijn in de voart. Weet-e wat dat-e gij doet,
jongen, goa gij noar de sandurms en geef het aan.
Ze zillen d'er zij wel noar zoeken en 'k zal ik te
binst noar Roze goan."

De jongen stond wel wat verbaasd over zooveel
onverschilligheid, maar zei verder niets; en door
vader en Miel van Dalen vergezeld, begaf hij zich
naar de gendarmerie en vertelde er 't gebeurde.
Toen liepen zij met hun drieën en een paar gendarmen
een eind weg langs het kanaal, in 't water
kijkend. Maar onverrichter zake keerden zij naar de
boerderij terug.

Rozeke was wat bijgekomen. Toen zij haar ouders
en haar broeder zag, die sinds meer dan een jaar
op de boerderij niet geweest waren, ving zij onbedaarlijk
aan te schreien. Zij greep hun handen,
klemde zich als 't ware aan hen vast en smeekte
snikkend:

"O, moeder, voader, Miel, ge 'n meug noei mier
wiggoan, ge moet bij mij blijven. Smul zal weere
komen en hij zoe mij deudsloan!"

Maar toen zij vernam dat Smul nu reeds drie
dagen weg was en misschien wel in 't kanaal verdronken
lag, toen kwam er als een glans van onverwachte
hoop en van geluk over haar deerlijk
geschonden gelaat en zij zuchtte, als in een stille bede:

"Och Hiere! dat 't toch woar woare! da 'k hem
toch noeit van mijn leven mier 'n zag!"

Eenige dagen verliepen. De gendarmen zochten,
dregden in 't kanaal en Rozeke lag bevend te wachten
en vreezend elk oogenblik hem terug te hooren
komen; elk uur, elke minuut die verstreek was voor
haar een versterking van haar eenige, laatste hoop.

En eindelijk, op een namiddag, tegen avond, zag
zij,—voor de eerste maal sinds zijn mishandeling
weer opgestaan en naast haar kinderen voor het
keukenraam gezeten,—zag zij, als een boodschapper
van blijde, gelukkige tijding, als een redder
bijna, den dorpsveldwachter op het boerderijtje
komen. Zij twijfelde geen oogenblik, zij was zéker
dat hij haar de goede tijding der verlossing bracht,
zij voelde, vòèlde dat hij haar kwam mededeelen
dat men Smul gevonden had; zij zag en voelde 't
aan zijn gansche houding, aan de bizondere uitdrukking
van zijn gelaat, aan de nieuwsgierige gezichten
van enkele dorpelingen en buren, die hem
aarzelend op een afstand vergezelden.

Zij stond in strak-gespannen houding op terwijl hij
binnen kwam, beantwoordde machinaal zijn korten
groet en hoorde als in een droom zijn woorden:

"Bezinne,... ge meug nie verschieten,... 'k
kom ou zeggen da we Smul gevonden hên."

"Deud?" kreet zij, in instinctmatige vrees of er
nog twijfel was.

"Deud," antwoordde de veldwachter langzaam
hoofdknikkend. "Whên hem doar uit de voar
gehoald, achter ne greute sleeper mee 'n woale-scheep
dat diepe geload was en dat hem noar boven
gemeulend hèt.—Hij es al leulijk aan 't bedirven.
Wilt g'hem hier hên of moên w'hem ginter houên?
Hij ligt in den stal van 't gemientenhuis."

"Houdt hem ginter, houdt hem ginter, 'k zal
direkt de kiste loate moaken," antwoordde zij dof.

"En moet g'hem nie mier zien?"

"Nien ik, nien ik, nien ik," zei zij, beslist en
krachtig hoofdschuddend.

"Al gezeid.—Zurgt dan da we zeu gauwe meugelijk
de kiste krijgen."

En met een korten "goên dag" was de veldwachter
weer weg. De nieuwsgierige dorpelingen en de
buren, die tot halverwege den boomgaard meegekomen
waren, keerden druk-pratend met hem weer
terug....
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Toen kwam er groote kalmte in Rozeke's zoo lang
geschokte leven. De harde strijd, die veel van haar
had weggerukt, was plotseling uitgestreden en daar
zat ze nu, alleen en zwaar-beproefd, maar eindelijk
toch verlost en vrij, met een gevoel van zekerheid
en vrede, in 't instinctief besef dat 't ergste was
geleden, dat zij niet langer meer de speelbal van
een wreed en grillig noodlot was, en voortaan zelve
iets aan haar verder leven schikken kon.

Haar verder leven...! Zij was pas twee en dertig,...
en tweemaal weduwe met drie kinderen;
—twee waren er bij de geboorte gestorven—. Dat
stond vóór haar als een baken, als een vast bereikt
doel.—Zij zou niet meer hertrouwen; zij zou voortaan
uitsluitend voor haar kinderen leven....

En 't leven ging opnieuw zijn tragen, stillen,
dagelijkschen gang; en weken werden maanden:
en maanden werden jaren, met hun afwisselende
seizoenen en natuurlijke gebeurtenissen.—Haar
vader stierf; velen om haar heen verdwenen, die
lange jaren met haar hadden meegeleefd. Haar
broers en haar zuster waren getrouwd en hadden
ook reeds kinderen; en haar eigen kinderen werden
allengs groot en volwassen en zij zelve voelde zich
langzaam aan een oudje worden....

Een oudje dat het nieuwere niet steeds begreep
of liefhad en weldra meer en meer terugleefde in
herinneringen van vroeger....; een oudje, dat trapsgewijs
de toekomst weer heel anders worden zag
dan ze zich die gewenscht en voortgesteld had.

Vroeger was het haar hoop en haar wensch, haar
innigste illuzie geweest, dat haar oudste zoon geen
boer zou worden. Hij zou onderwijzer worden,
zooals meester Cattoir, bij wien hij zoo goed leerde.
Maar met den dood van Alfons was ook die illuzie in
haar gestorven en zij had wèl gehoopt dat hij bij
haar terug zou komen en in zijn vaders plaats de
boerderij beheeren.

Te laat!—Hilaire voelde afkeer voor 't boerenbedrijf.
Hij had, tegen haar zin, zijn studies doorgezet
en weldra een plaats als hulponderwijzer op
een ver-afgelegen dorp gekregen. Hij trouwde er,
had kinderen en Rozeke zag hem slechts zelden
meer; en wanneer zij hem nog zag was hij bijna
als een vreemde voor haar; een vreemde, die een
deftige taal sprak, als destijds meester Cattoir; een
vreemde die bij haar kwam met een vreemde vrouw
en met twee vreemde kinderen: een heertje en
juffertje, die de vreemde, ongewone namen droegen
van Adhémar en Bérénice en ook diezelfde, vreemd-deftige
taal spraken en met een soort wantrouwen
haar de handjes gaven alsof zij ook voor hen een
totaal vreemde was.

En dan Marietje!—Marietje, door de zorgen
van jonkvrouw Anna bij de nonnetjes in 't klooster
opgevoed, had het klooster ook niet meer verlaten.
Sterker nog dan haar broeder voelde zij een afkeer
voor haar oorsprong en toen zij achttien jaar was en
over haar toekomst moest beslissen, had zij verklaard
non te willen worden. Niets was bij machte
geweest haar van dit vast voornemen af te brengen;
en nu was zij non, nu liep zij met het wit kornetje
en het zwarte kleed in 't klooster; nu was zij van
de gansche wereld, van haar vroegere vrienden en
verwanten en ook van haar moeder voor altijd gescheiden;
en zelfs haar naam had zij verloren; in
plaats van Marietje van de Weghe, kende men haar
nu nog enkel onder den naam van soeur Vincent-Perpétue!...

Soeur Vincent-Perpétue...! Rozeke kende haar
niet meer. Ook met haar had ze geen voeling meer;
ook zij, haar eenige dochter, de dochter van Alfons,
was een vreemde voor haar geworden. Soms kwam
zij op de boerderij en sprak dan over dingen die
Rozeke niet goed begreep of die haar kwelden of
verveelden: over de ziel, over de eeuwigheid, over
het eenig ware katholiek geloof. Rozeke was godvruchtig,
zij was het steeds geweest, maar 't ergerde en
sarde haar dat dat kind, die dochter van haar, er
meer van weten en er wijzer over spreken wou dan
zij: 't verveelde haar.—En in haar eenzaamheid
had ze nog slechts haar jongsten zoon, Arie, Smuls
kind, een goede, brave, maar ietwat slappe en karakterlooze
jongen, die in niets leek op zijn vader; een
jongen die iets goedig-onbeduidends en onverschilligs
over zich had; die machinaal zijn werk verrichtte
en ook geen verdere ambitie had dan het
machinaal betrachten van zijn alledaagschen plicht;
een jongen die ook alweer, op heel andere wijze, als
een vreemde naast haar leefde.

Allen vreemden, onverschilligen—Rozeke voelde
haar groote eenzaamheid en leefde ver en wijd
buiten haar bekrompen, dagelijkschen kring in de
herinneringen van 't verleden.—Dat was geweest,
dat had bestaan, groot en sterk, vol smart en liefde;
en 't tegenwoordige was niets dan kleurlooze eentonigheid.
Zij allen die ze goed gekend had en
waarvan de meesten nu sinds lang verdwenen waren,
herleefden voor haar geest, doch slechts heel even:
allen verzwonden weer, nietig en klein, verschrompeld
door den dood, uiteengewaaid als stof onder
een windvlaag,... maar twee bleven er telkens
over, eeuwig jeugdig, eeuwig frisch en eeuwig schoon;
twee die zij zoo kort, o, zooveel te kort en toch
zóó innig had liefgehad: haar man en jonkvrouw
Anna!

Die alleen leefden, lééfden steeds intens voor
haar!—Met die twee leefde zij zelve in voortdurende
gemeenschap. Zij zag in zalige verrukking
hun welbekende gelaatstrekken en hoorde steeds
hun geliefde stem. En 't kwam haar voor alsof zij
die, en alleen die onder hen allen, terug zou vinden
zooals zij hen gekend had, in al de jeugd en
al de schoonheid van hun mooiste jaren, die voor
altijd zouden blijven duren....

Het werd een teer en zacht verlangen, een innige,
vurige hoop, die, in de vergetelheid van al het
tegenwoordige, haar verleden met haar toekomst
weer vereenigde.—Het werd een troost, een vast
geloof, een sterke zekerheid; het was iets dat zij
ieder oogenblik te gemoet ging, dat elken dag steeds
dichterbij in haar bereik kwam;... 't was iets ...
dat zij weldra bereiken zou.

Zij wachtte en verlangde,... uren en uren lang
zat zij er soms, starend in haar eenzaamheid, over
te peinzen, te mijmeren. Zij zag hen, zij hoorde
hen, een brooze wand hield haar nog maar gescheiden
van het ideale oord waar zij nu beiden
en samen, jeugdig en schoon, gelijk in 't nieuwe
leven en gelijk in heerlijkheid op haar zaten te
wachten en waar haar plaats tusschen hen bewaard
bleef....

In sereene zaligheid voelde ze 't komen;...
haar wezen was van deze aarde haast niet meer.
Nog één stapje, nog één oogenblikje wachtens ...
en zij was er....

Zij kwam er, zij was er eindelijk, op een stillen,
rijken, gouden najaarsmiddag. De aarde was als
een paleis van ongestoorde weelde, als een voorhal
van het Paradijs, voor 't laatste afscheid. Alles was
zoo stil, zoo heilig-glanzend zacht en stil.—Zij
lag te bed, met open ramen in die rijke heerlijkheid,
als om in eens ver-weg te kunnen zweven
naar het goddelijk, onbekende oord, waar zij sereen-gelukkig
op haar wachtten. Haar kinderen en
kleinkinderen stonden om haar heen, doch niemand
weende. Zij zagen het geluk van de verlossing op
haar kalm gelaat.

Zoo ging zij heen.... En toen de laatste zucht
gegeven was, kwam een onuitsprekelijk-zachte
glimlach over hare trekken....

Haar ziel en haar geest, de gelouterde essentie
van haar gansche wezen was bij hem en bij haar,...
haar man en haar vriendin,... in onverstoorbaar
geluk,... voor altijd,... in het eeuwige....

AFSNEE-AAN-DE-LEYE, 15 Augustus 1905

EINDE.
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