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DEUXIÈME ÉDITION



PARIS





MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS


RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13


A LA LIBRAIRIE NOUVELLE














AVANT-PROPOS





Les événements que je vais raconter sont si étranges,
les personnages que je vais mettre en scène sont
si extraordinaires, que je crois devoir, avant de leur
livrer le premier chapitre de mon livre, causer pendant
quelques minutes de ces événements et de ces
personnages avec mes futurs lecteurs.


Les événements appartiennent à cette période du
Directoire comprise entre l'année 1798 et 1800. Les
deux faits dominants sont la conquête du royaume
de Naples par Championnet, et la restauration du roi
Ferdinand par le cardinal Ruffo;—deux faits aussi
incroyables l'un que l'autre, puisque Championnet,
avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000
soldats, et s'empare, après trois jours de siége, d'une
capitale de 500,000 habitants, et que Ruffo, parti de
Messine avec cinq personnes, fait la boule de neige,
traverse toute la péninsule, de Reggio au pont de la
Madeleine, arrive à Naples avec 40,000 sanfédistes et
rétablit sur le trône le roi déchu.


Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux
pour que de pareilles impossibilités deviennent
des faits historiques.


Donc, voici le cadre:


L'invasion des Français, la proclamation de la république
parthénopéenne, le développement des grandes
individualités qui ont fait la gloire de Naples pendant
les quatre mois que dura cette république, la réaction
sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de Ferdinand
sur le trône et les massacres qui furent la suite de
cette restauration.


Quant aux personnages, comme dans tous les livres
de ce genre que nous avons écrits, ils se divisent
en personnages historiques et en personnages d'imagination.


Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs,
c'est que nous leur livrons, sans plaider aucunement
leur cause, les personnages de notre imagination qui
forment la partie romanesque de ce livre; ces lecteurs
ont été pendant plus d'un quart de siècle assez
indulgents à notre égard, pour que, reparaissant
après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions
pas avoir besoin de faire appel à leur ancienne sympathie.
Qu'ils soient pour nous ce qu'ils ont toujours
été, et nous nous regarderons comme trop heureux.


Mais c'est de quelques-uns des personnages historiques,
au contraire, qu'il nous paraît de première
nécessité de les entretenir; sans quoi, nous pourrions
courir ce risque qu'ils soient pris, sinon pour des
créations de fantaisie, du moins pour des masques
costumés à notre guise, tant ces personnages historiques,
dans leur excentricité bouffonne ou dans
leur bestiale férocité, sont en dehors non-seulement
de ce qui se passe sous nos yeux, mais encore
de ce que nous pouvons imaginer.


Ainsi, nous n'avons nul exemple d'une royauté qui
nous donne pour spécimen Ferdinand, d'un peuple
qui nous donne pour type Mammone.—Vous le
voyez, je prends les deux extrémités de l'échelle sociale:
le roi, chef d'État; le paysan, chef de bande.


Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier
les consciences royalistes à l'impiété monarchique,
interrogeons un homme qui a fait deux voyages à
Naples, et qui a vu et étudié le roi Ferdinand à l'époque
où les nécessités de notre plan nous forcent à
le mettre en scène. Cet homme est Joseph Gorani,
citoyen français, comme il s'intitule lui-même, auteur
des Mémoires secrets et critiques des cours et gouvernements
et des moeurs des principaux États de l'Italie.


Citons trois fragments de ce livre, et montrons le
roi de Naples écolier, le roi de Naples chasseur, le roi
de Naples pêcheur.


C'est Gorani, et non plus moi, qui va parler:



L'ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES.


«Lorsqu'à la mort du roi Ferdinand VI d'Espagne,
Charles III quitta le trône de Naples pour monter
sur celui d'Espagne, il déclara incapable de régner
l'aîné de ses fils, fit le second prince des Asturies, et
laissa le troisième à Naples, où il fut reconnu roi,
quoique encore en bas âge. L'aîné avait été rendu
imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui
le battait toujours, comme les mauvaises mères de la
lie du peuple; elle était princesse de Saxe, dure,
avare, impérieuse et méchante. Charles, en partant
pour l'Espagne, jugea qu'il fallait nommer un gouverneur
au roi de Naples, encore enfant. La reine,
qui avait la plus grande confiance dans le gouvernement,
mit cette place, une des plus importantes, aux
enchères publiques; le prince San-Nicandro fut le
plus fort enchérisseur et l'emporta.


»San-Nicandro avait l'âme la plus impure qui ait
jamais végété dans la boue de Naples; ignorant, livré
aux vices les plus honteux, n'ayant jamais rien lu
de sa vie, que l'office de la Vierge, pour laquelle il
avait une dévotion toute particulière, qui ne l'empêchait
pas de se plonger dans la débauche la plus
crapuleuse, tel est l'homme à qui l'on donna l'importante
mission de former un roi. On devine aisément
quelles furent les suites d'un choix pareil; ne
sachant rien lui-même, il ne pouvait rien enseigner
à son élève; mais ce n'était point assez pour tenir le
monarque dans une éternelle enfance: il l'entoura
d'individus de sa trempe et éloigna de lui tout
homme de mérite qui aurait pu lui inspirer le désir
de s'instruire; jouissant d'une autorité sans bornes,
il vendait les grâces, les emplois, les titres; voulant
rendre le roi incapable de veiller à la moindre partie
de l'administration du royaume, il lui donna de
bonne heure le goût de la chasse, sous prétexte de
faire ainsi sa cour au père, qui avait toujours été
passionné pour cet amusement. Comme si cette passion
n'eût pas suffi pour l'éloigner des affaires, il
associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont
encore ses divertissements favoris.


»Le roi de Naples est fort vif, et il l'était encore
davantage étant enfant: il lui fallait des plaisirs pour
absorber tous ses moments; son gouverneur lui chercha
de nouvelles récréations et voulut en même
temps le corriger d'une trop grande douceur et
d'une bonté qui faisaient le fond de son caractère.
San-Nicandro savait qu'un des plus grands plaisirs
du prince des Asturies, aujourd'hui roi d'Espagne,
était d'écorcher des lapins; il inspira à son élève le
goût de les tuer; le roi allait attendre les pauvres
bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait
de passer, et, armé d'une massue proportionnée à ses
forces, il les assommait avec de grands éclats de rire.
Pour varier ce divertissement, il prenait des chiens
ou des chats et s'amusait à les berner jusqu'à ce qu'ils
en crevassent; enfin, pour rendre le plaisir plus vif,
il désira voir berner des hommes, ce que son gouverneur
trouva très raisonnable: des paysans, des soldats,
des ouvriers et même des seigneurs de la cour,
servirent ainsi de jouet à cet enfant couronné; mais un
ordre de Charles III interrompit ce noble divertissement;
le roi n'eut plus la permission de berner que
des animaux, à la réserve des chiens, que le roi d'Espagne
prit sous sa protection catholique et royale.


»C'est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l'on
n'apprit pas même à lire et à écrire; sa femme fut sa
première maîtresse d'école.»


LE ROI DE NAPLES CHASSEUR.


«Une telle éducation devait produire un monstre,
un Caligula. Les Napolitains s'y attendaient; mais la
bonté naturelle de ce jeune monarque triompha de
l'influence d'une instruction si vicieuse; on aurait eu
avec lui un prince excellent s'il fût parvenu à se corriger
de son penchant pour la chasse et pour la pêche,
qui lui ôtent bien des moments qu'il pourrait consacrer
avec utilité aux affaires publiques; mais la crainte
de perdre une matinée favorable pour son amusement
le plus cher est capable de lui faire abandonner l'affaire
la plus importante, et la reine et les ministres
savent bien se prévaloir de cette faiblesse.


»Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans
le palais de Caserte un conseil d'État; la reine, le ministre
Acton, Caracciolo et quelques autres y assistaient.
Il s'agissait d'une affaire de la plus grande
importance. Au milieu de la discussion, on entendit
frapper à la porte; cette interruption surprit tout le
monde, et l'on ne pouvait concevoir quel était l'homme
assez hardi pour choisir un moment tel que celui-là;
mais le roi s'élança à la porte, l'ouvrit et sortit; il
rentra bientôt avec les signes de la plus vive joie et
pria que l'on finît très-vite, parce qu'il avait une
affaire d'une tout autre importance que celle dont on
s'entretenait; on leva le conseil, et le roi se retira
dans sa chambre pour se coucher de bonne heure,
afin d'être sur pied le lendemain avant le jour.


»Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait
être comparée était un rendez-vous de chasse; ces
coups donnés à la porte de la salle du conseil étaient
un signal convenu entre le roi et son piqueur, qui,
selon ses ordres, venait l'avertir qu'une troupe de
sangliers avait été vue dans la forêt à l'aube du jour,
et qu'ils se rassemblaient chaque matin au même lieu.
Il est clair qu'il fallait rompre le conseil pour se coucher
d'assez bonne heure et être en état de surprendre
les sangliers. S'ils se fussent échappés, que devenait
la gloire de Ferdinand?


»Une autre fois, dans le même lieu et dans les
mêmes circonstances, trois coups de sifflet se firent
entendre; c'était encore un signal entre le roi et son
piqueur; mais la reine et ceux qui assistaient au conseil
ne prirent point cette plaisanterie en bonne part;
le roi seul s'en amuse, ouvre promptement une fenêtre
et donne audience à son piqueur, qui lui annonce
une pose d'oiseaux, ajoutant que Sa Majesté
n'avait pas un instant à perdre si elle voulait avoir le
plaisir d'un coup heureux.


»Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation
et dit à la reine:


»—Ma chère maîtresse, préside à ma place et
finis comme tu l'entendras l'affaire qui nous rassemble.»



LA PÊCHE ROYALE.


«On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque
l'on entend dire non-seulement que le roi de Naples
pêche, mais encore qu'il vend lui-même le poisson
qu'il a pris; rien de plus vrai: j'ai assisté à ce spectacle
amusant et unique en son genre, et je vais en
offrir le tableau.


»Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de
la mer qui est voisine du mont Pausilippe, à trois ou
quatre milles de Naples; après avoir fait une ample
capture de poissons, il retourne à terre; et, quand il
est débarqué, il jouit du plaisir le plus vif qui soit
pour lui dans cet amusement: on étale sur le rivage
tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs se
présentent et font leur marché avec le monarque lui-même.
Ferdinand ne donne rien à crédit, il veut
même toucher l'argent avant de livrer sa marchandise
et témoigne une méfiance fort soupçonneuse.
Alors, tout le monde peut s'approcher du roi, et les
lazzaroni ont surtout ce privilége, car le roi leur montre
plus d'amitié qu'à tous les autres spectateurs; les
lazzaroni ont pourtant des égards pour les étrangers
qui veulent voir le monarque de près. Lorsque la
vente commence, la scène devient extrêmement comique;
le roi vend aussi cher qu'il est possible, il
prône son poisson en le prenant dans ses mains royales
et en disant tout ce qu'il croit capable d'en donner
envie aux acheteurs.


»Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers,
traitent le roi, dans ces occasions, avec la
plus grande liberté et lui disent des injures comme
si c'était un marchand ordinaire de marée qui voulût
surfaire; le roi s'amuse beaucoup de leurs invectives,
qui le font rire à gorge déployée; il va ensuite trouver
la reine et lui raconte tout ce qui s'est passé à
la pêche et à la vente du poisson, ce qui lui fournit
un ample sujet de facéties; mais, pendant tout le
temps que le roi s'occupe à la chasse et à la pêche,
la reine et les ministres, comme nous l'avons dit,
gouvernent à leur fantaisie et les affaires n'en vont
pas mieux pour cela.»


Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître
sous un nouvel aspect.


Cette fois, nous n'interrogerons plus Gorani, le
voyageur qui un instant l'entrevoit vendant son poisson
ou passant au galop pour se rendre à un rendez-vous
de chasse; nous nous adresserons à un familier
de la maison, Palmieri de Micciche, marquis de Villalba,
amant de la maîtresse du roi, qui va nous
montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté.


Écoutez donc; c'est le marquis de Villalba qui
parle, et qui parle dans notre langue:


»Vous connaissez, n'est-ce pas? les détails de la
retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus
exactement, lors des événements de la basse Italie,
à la fin de l'année 1798. Je les rappellerai en deux
mots.


»Soixante mille Napolitains, commandés par le général
autrichien Mack, et encouragés par la présence
de leur roi, s'avançaient triomphalement jusqu'à
Rome, lorsque Championnet et Macdonald, en réunissant
leurs faibles corps, tombent sur cette armée
et la mettent en déroute.


»Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu'il apprit
cette foudroyante défaite.


»—Fuimmo! fuimmo! se prit-il à crier.


»Et il fuyait en effet.


»Mais, avant de monter en voiture:


»—Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu
sais combien il fourmille de jacobins par le temps
qui court! Ces fils de p...... n'ont d'autre idée que de
m'assassiner. Faisons une chose, changeons d'habits.
En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le duc d'Ascoli.
De cette manière, il y aura moins de danger
pour moi.


»Ainsi dit, ainsi fait: le généreux Ascoli souscrit
avec joie à cette incroyable proposition; il s'empresse
d'endosser l'uniforme du roi et lui donne le sien en
échange, puis il prend la droite dans la voiture, et
fouette cocher!


»Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection
dans leur course jusqu'à Naples, tandis que
Ferdinand, à qui la peur donnait des inspirations,
s'acquittait de celui du plus soumis des courtisans de
manière à faire penser qu'il n'avait été autre chose
toute sa vie.


»Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d'Ascoli
de ce trait peu ordinaire de dévouement monarchique,
et, tant qu'il vécut, il ne cessa jamais de lui
donner des preuves éclatantes de sa faveur; mais,
par une singularité que peut seulement expliquer le
caractère de ce prince, il lui arrivait souvent de persifler
le duc sur son dévouement, tandis qu'il se raillait
sur sa propre poltronnerie.


»J'étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la
duchesse de Floridia, au moment où le roi vint lui
offrir le bras pour la mener dîner. Simple ami sans
importance de la maîtresse du lieu, et me sentant
trop honoré de la présence du nouvel arrivé, je marmottais
entre mes dents le Domine, non sum dignus,
et je reculais même de quelques pas, lorsque la noble
dame, tout en donnant un dernier regard à sa toilette,
se prit à faire l'éloge du duc et de son attachement
pour la personne de son royal amant.


»—Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami
véritable, le plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc.


»—Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi
demandez à Ascoli quel est le tour que je lui ai joué
quand nous nous sauvâmes d'Albano.


»Et puis il lui rendait compte du changement
d'habits et de la manière dont ils s'étaient acquittés
de leurs rôles, et il ajoutait, les larmes aux yeux et en
riant de toute la force de ses poumons:


»—C'était lui le roi! Si nous eussions rencontré
les jacobins, il était pendu, et moi, j'étais sauvé!


»Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite,
étrange fuite, étrange proposition, étrange révélation
de ces faits, enfin, devant un étranger, car tel
j'étais pour la cour et surtout pour le roi, auquel je
n'avais parlé qu'une fois ou deux.


»Heureusement pour l'humanité, la chose la moins
étrange, c'est le dévouement de l'honnête courtisan.»


Maintenant, l'esquisse que nous traçons d'un des
personnages de notre livre, personnage à la ressemblance
duquel nous craignons que l'on ne puisse
croire, serait incomplète si nous ne voyions ce pulcinella
royal que sous son côté lazzarone; de profil, il
est grotesque; mais, de face, il est terrible.


Voici, traduite textuellement sur l'original, la lettre
qu'il écrivait à Ruffo, vainqueur et près d'entrer à
Naples; c'est une liste de proscriptions dressée à la
fois par la haine, par la vengeance et par la peur:


  
          «Palerme, 1er mai 1799.

  

«Mon très-éminent,

  
  


»Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande
attention le passage de votre lettre du 1er avril, relatif
au plan à arrêter sur le destin des nombreux criminels
tombés ou qui peuvent tomber dans nos
mains, soit dans les provinces, soit lorsque, avec
l'aide de Dieu, la capitale sera rendue à ma domination,
je dois d'abord vous annoncer que j'ai trouvé
tout ce que vous me dites à ce sujet plein de sagesse,
et illuminé de ces lumières, de cet esprit et de cet
attachement dont vous m'avez donné et me donnez
continuellement des preuves non équivoques.


»Je viens donc vous faire connaître quelles sont
mes dispositions.


»Je conviens avec vous qu'il ne faut pas être trop
acharné dans nos recherches, d'autant plus que les
mauvais sujets se sont fait si ouvertement connaître,
que l'on peut en fort peu de temps mettre la main
sur les plus pervers.


»Mon intention est donc que les suivantes classes
de coupables soient arrêtées et dûment gardées:


»Tous ceux du gouvernement provisoire et de la
commission exécutive et législative de Naples;


»Tous les membres de la commission militaire et de
la police formée par les républicains;


»Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités
et qui, en général, ont reçu une commission
de la république ou des Français;


»Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant
en vue de faire des recherches sur les prétendues dilapidations
et malversations de mon gouvernement;


»Tous les officiers qui étaient à mon service et qui
sont passés à celui de la soi-disant république ou des
Français. Il est bien entendu que, dans le cas où mes
officiers seraient pris les armes à la main contre mes
armées ou contre celles de mes alliés, ils seront, dans
le terme de vingt-quatre heures, fusillés sans autre
forme de procès, ainsi que tous les barons qui se seront
opposés par les armes à mes soldats ou à ceux de mes
alliés;


»Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains
ou imprimé des proclamations et autres écrits, comme
par exemple des ouvrages pour exciter mes peuples à la
révolte et répandre les maximes du nouveau gouvernement.


»Seront également arrêtés les syndics des villes et
les députés des places qui enlevèrent le gouvernement à
mon vicaire le général Pignatelli, ou s'opposèrent à ses
opérations, et prirent des mesures en contradiction avec
la fidélité qu'ils nous doivent.


»Je veux également que l'on arrête une certaine
Louisa Molina San-Felice et un nommé Vincenzo
Cuoco, qui découvrirent la contre-révolution que voulaient
faire les royalistes, à la tête desquels étaient les
Backer père et fils.


»Cela fait, mon intention est de nommer une commission
extraordinaire de quelques hommes sûrs et
choisis qui jugeront militairement les principaux criminels
parmi ceux qui seront arrêtés, et avec toute la
rigueur des lois.


»Ceux qui seront jugés moins coupables seront
économiquement déportés hors de mes domaines pendant
toute leur vie, et leurs biens seront confisqués.


»Et, à ce propos, je dois vous dire que j'ai trouvé
très-sensé ce que vous observez, quant à la déportation;
mais, tout inconvénient mis de côté, je trouve
qu'il vaut mieux se défaire de ces vipères que de les
garder chez soi. Si j'avais une île à moi, très éloignée
de mes domaines du continent, j'adopterais volontiers
votre système de les y reléguer; mais la proximité
de mes îles des deux royaumes rendrait possible
quelques conspirations que ces gens-là trameraient
avec les scélérats et les mécontents que l'on ne serait
pas parvenu à extirper de mes États. D'ailleurs, les
revers considérables que, grâce à Dieu, les Français
ont subis, et que, je l'espère, ils devront subir encore,
mettront les déportés dans l'impossibilité de nous
nuire. Il faudra cependant bien réfléchir au lieu de la
déportation et à la manière avec laquelle on pourra
l'effectuer sans danger: c'est ce dont je m'occupe actuellement.


»Quant à la commission qui doit juger tous ces
coupables, à peine aurai-je Naples en main, que j'y
songerai sans faute, en comptant expédier cette commission
de cette ville-ci à la capitale. Quant aux provinces
et aux endroits où vous êtes, de Fiore peut
continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi
les avocats provinciaux et royaux des gouvernements
qui n'ont point pactisé avec les républicains, qui sont
attachés à la couronne et qui ont de l'intelligence, on
peut en choisir un certain nombre et leur accorder
tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne
voulant pas que des magistrats, soit de la capitale,
soit des provinces, qui auraient servi sous la république,
y eussent-ils été, comme je l'espère, poussés par
une irrésistible nécessité, jugent des traîtres au rang
desquels je les place.


»Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les
catégories que je vous ai indiquées et que je me réserve,
je vous laisse la liberté de faire procéder à leur
prompt et exemplaire châtiment, avec toute la sévérité
des lois, lorsque vous trouverez qu'ils sont les
véritables et principaux criminels et que vous croirez
ce châtiment nécessaire.


»Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale,
lorsqu'ils n'auront pas accepté des commissions
particulières des Français et de la république, et qu'ils
n'auront fait que remplir leurs fonctions, de rendre
la justice dans les tribunaux où ils siégeaient, ils ne
seront pas poursuivis.


»Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions
que je vous charge de faire exécuter de la manière
que vous jugerez convenable et dans les lieux
où il y aura possibilité.


»A peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve
de faire quelques nouvelles adjonctions que les
événements et les connaissances que j'acquerrai pourront
déterminer. Après quoi, mon intention est de
suivre mes devoirs de bon chrétien et de père aimant ses
peuples, d'oublier entièrement le passé, et d'accorder à
tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer
l'oubli de leurs fautes passées, que je défendrai de
rechercher plus longtemps, me flattant que ces fautes
ont été causées, non par un esprit corrompu, mais par
la crainte et la pusillanimité.


»Mais n'oubliez point cependant qu'il faut que les
charges publiques soient données dans les provinces
à des personnes qui se sont toujours bien comportées
envers la couronne, et, par conséquent, qui n'ont
jamais changé de parti, parce que, de cette manière
seulement, nous pourrons être sûrs de conserver ce
que nous avons reconquis.


»Je prie le Seigneur qu'il vous conserve pour le
bien de mon service et pour pouvoir vous exprimer
en tout lieu ma vraie et sincère reconnaissance.


»Croyez-moi toujours, en attendant,


  
    »Votre affectionné.

      »FERDINAND-L. B.»

  
  


Maintenant, nous avons ajouté qu'une des personnalités
incroyables, presque impossibles, que nous
avons introduites dans notre livre afin que Naples,
dans ses jours de révolution, apparût à nos lecteurs
sous son véritable aspect, c'est, à l'autre extrémité de
l'échelle sociale, cette espèce de monstre, moitié
tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone.


Un seul auteur en parle comme l'ayant connu personnellement:
Cuoco. Les autres ne font que reproduire
ce que Cuoco en dit:


«Mammone Gaetano, d'abord meunier, ensuite
général en chef des insurgés de Sora, fut un monstre
sanguinaire à la barbarie duquel il est impossible de
rien comparer. En deux mois de temps, dans une
petite étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquante
malheureux, sans compter à peu près le double
qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas
des massacres, des violences, des incendies; je ne
parle pas des fosses horribles où il jetait les malheureux
qui tombaient entre ses mains, ni des nouveaux
genres de mort que sa cruauté inventait: il a renouvelé
les inventions de Procuste et de Mézence. Son
amour du sang était tel, qu'il buvait celui qui sortait
des blessures des malheureux qu'il assassinait ou faisait
assassiner. Celui qui écrit ces lignes l'a vu boire
son propre sang après avoir été saigné, et rechercher
avec avidité, dans la boutique d'un barbier, le sang
de ceux que l'on venait de saigner avant lui. Il dînait
presque toujours ayant sur sa table une tête coupée
et buvait dans un crâne humain.


»C'est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait:
Mon général et mon ami.»


Quant à nos autres personnages,—nous parlons
des personnages historiques toujours,—ils rentrent
un peu plus dans l'humanité: c'est la reine Marie-Caroline,
dont nous essayerions de faire une esquisse
préparatoire si cette esquisse n'avait été tracée à
grands traits dans un magnifique discours du prince
Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes
les mémoires;—c'est Nelson, dont Lamartine a
écrit la biographie;—c'est Emma Lyonna, dont la
Bibliothèque impériale vous montrera vingt portraits;—c'est
Championnet, dont le nom est glorieusement
inscrit sur les premières pages de notre Révolution,
et qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber,
comme Desaix, comme mon père, a eu le bonheur
de ne pas survivre au règne de la liberté;—ce
sont, enfin, quelques-unes de ces grandes et poétiques
figures comme en font rayonner les cataclysmes
politiques, qui, en France, s'appellent Danton, Camille
Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland,
et qui, à Naples, s'appellent Hector Caraffa, Manthonnet,
Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.


Quant à l'héroïne qui donne son nom au livre,
disons un mot, non pas sur elle, mais sur son nom:
la San-Felice.


En France, on dit, en parlant d'une femme noble
ou simplement distinguée: Madame; en Angleterre:
Milady ou Mistress; en Italie, pays de la familiarité,
on dit: La une telle. Chez nous, cette dénomination
serait prise en mauvaise part; en Italie, à Naples
surtout, c'est presque un titre de noblesse.


Pas une seule personne à Naples, en parlant de
cette pauvre femme que l'excès de son malheur a rendue
historique, n'aurait l'idée de dire: «Madame
San-Felice,» ou: «La chevalière San-Felice.»


On dit simplement: la San-Felice.


J'ai cru devoir conserver au livre, sans altération
aucune, le titre qu'il emprunte à son héroïne.


Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que
j'avais à vous dire, nous entrerons en matière, si
vous le voulez bien.


Alex. Dumas.












LA SAN-FELICE











I


LA GALÈRE CAPITANE.



Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la
tombe du clairon d'Hector, a imposé le nom de
promontoire de Misène, et le cap Campanella, qui
vit sur l'un de ses versants naître l'inventeur de la
boussole, et sur l'autre errer proscrit et fugitif l'auteur
de la Jérusalem délivrée, s'ouvre le magnifique
golfe de Naples.


Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des
milliers de barques, toujours retentissant du bruit
des instruments et du chant des promeneurs, était,
le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus bruyant et
plus animé encore que d'habitude.


Le mois de septembre est splendide à Naples, placé
qu'il est entre les ardeurs dévorantes de l'été et les
pluies capricieuses de l'automne; et le jour duquel
nous datons les premières pages de notre histoire
était un des jours les plus splendides du mois. Le
soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste amphithéâtre
de collines qui semble allonger un de ses bras
jusqu'à Nisida et l'autre jusqu'à Portici, pour presser
la ville fortunée contre les flancs du mont Saint-Elme,
que surmonte, pareille à une couronne murale posée
sur le front de la moderne Parthénope, la vieille forteresse
des princes angevins.


Le golfe, immense nappe d'azur, pareil à un tapis
semé de paillettes d'or, frissonnait sous une brise
matinale, légère, balsamique, parfumée; si douce,
qu'elle faisait éclore un ineffable sourire sur les visages
qu'elle caressait; si vivace, que dans les poitrines
gonflées par elle se développait à l'instant même
cette immense aspiration vers l'infini, qui fait croire
orgueilleusement à l'homme qu'il est, ou du moins
qu'il peut devenir un dieu, et que ce monde n'est
qu'une hôtellerie d'un jour, bâtie sur la route du
ciel.


Huit heures sonnaient à l'église San-Ferdinando,
qui fait le coin de la rue de Tolède et de la place San-Ferdinando.


Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le
temps s'était à peine évanoui dans l'espace, que les
mille cloches des trois cents églises de Naples bondissaient
joyeusement et bruyamment par les ouvertures
de leurs campaniles, et que les canons du fort de
l'Oeuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, éclatant
comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir
éteindre leurs bruyantes volées, tout en enveloppant
la ville d'une ceinture de fumée, tandis que le
fort Saint-Elme, flamboyant et nuageux comme un
cratère en éruption, improvisait, en face de l'ancien
volcan muet, un Vésuve nouveau.


Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze
une magnifique galère qui en ce moment se détachait
du quai, traversait le port militaire, et, sous la double
pression des rames et de la voile, s'avançait majestueusement
vers la haute mer, suivie de dix ou douze
barques plus petites, mais presque aussi magnifiquement
ornées que leur capitane, laquelle eût pu le
disputer en richesse au Bucentaure, menant le doge
épouser l'Adriatique.


Cette galère était commandée par un officier de
quarante-six à quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme
d'amiral de la marine napolitaine; son visage
mâle, d'une beauté sévère et impérative, était hâlé
tout à la fois par le soleil et par le vent; quoiqu'il
eût la tête découverte en signe de respect, il portait
haut son front, chargé de cheveux grisonnants à travers
lesquels on devinait qu'avait dû passer plus d'une
fois le souffle aigu de la tempête, et l'on comprenait
à la première vue que c'était à lui, quels que fussent
les illustres personnages qu'il portait à son bord, que
le commandement était départi; le porte-voix de vermeil
suspendu à sa main droite eût été le signe visible
de ce commandement, si la nature n'eût pris
soin d'imprimer ce signe d'une façon bien autrement
indélébile dans l'éclair de ses yeux et dans l'accent
de sa voix.


Il s'appelait François Caracciolo et appartenait à
cette antique famille des princes Caraccioli, accoutumés
d'être les ambassadeurs des rois et les amants
des reines.


Il se tenait debout sur son banc de quart, comme
il eût fait un jour de combat.


Tout le tillac de la galère était recouvert par une
tente de pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles
et destinée à garantir du soleil les augustes passagers
qu'elle abritait.


Ces passagers formaient trois groupes, de pose et
d'aspect différents.


Le premier de ces groupes, le plus considérable de
tous, se composait de cinq hommes, occupant le centre
du bâtiment, et dont trois débordaient de la tente sur
le pont; des rubans de toutes couleurs soutenaient à
leur cou des croix de tous les pays, et leurs poitrines,
chamarrées de plaques, étaient sillonnées de cordons.
Deux d'entre eux portaient, comme marques distinctives
de leur rang, des clefs d'or aux boutons de taille
de leur habit; ce qui signifiait qu'ils avaient l'honneur
d'être chambellans.


Le personnage principal de ce groupe était un
homme de quarante-sept ans, grand et mince,
quoique charpenté vigoureusement. L'habitude de se
pencher pour écouter ceux qui lui parlaient lui avait
légèrement courbé la taille en avant. Malgré le costume
couvert de broderies d'or dont il était revêtu,
malgré les ordres en diamants qui étincelaient sur
son habit, malgré le titre de majesté qui revenait à
chaque instant à la bouche de ceux qui lui adressaient
la parole, son aspect était vulgaire, et aucun de ses
traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale.
Il avait les pieds gros, les mains larges, les attaches
des chevilles et des poignets sans finesse; un front
déprimé qui révélait l'absence des sentiments élevés,
un menton fuyant, accusant un caractère faible
et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez démesurément
gros et long, signe de basse luxure
et d'instincts grossiers; l'oeil seul était vif et railleur,
mais faux presque toujours, cruel quelquefois.


Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles
III, par la grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et
de Jérusalem, infant d'Espagne, duc de Parme, Plaisance
et Castro, grand prince héréditaire de Toscane,
que les lazzaroni de Naples appelaient plus simplement,
et sans tant de titres et de façons, le roi
Nasone.


Celui avec lequel il s'entretenait le plus particulièrement,
et qui était le plus simplement vêtu de tous,
quoiqu'il portât l'habit brodé des diplomates, était
un vieillard de soixante-neuf ans, petit de taille, avec
des cheveux rares, blancs et rejetés en arrière. Il
avait cette figure étroite que les gens du peuple
appellent si caractéristiquement une figure en lame
de couteau, le nez et le menton pointus, la bouche
rentrante, l'oeil investigateur, clair et intelligent; ses
mains, dont il paraissait prendre un soin extrême et
sur lesquelles retombaient des manchettes de magnifique
dentelle d'Angleterre, étaient chargées de
bagues dont l'or enchâssait des camées antiques et
précieux; il portait deux ordres seulement, la plaque
de Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain avec sa
médaille d'or étoilée, où l'on voit un sceptre entre
une rose et un chardon, au milieu de trois couronnes
impériales.


Celui-là, c'était sir William Hamilton, frère de lait
du roi George III, et depuis trente-cinq ans ambassadeur
de la Grande-Bretagne près la cour des Deux-Siciles.


Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide
de camp du roi; l'Irlandais Jean Acton, son premier
ministre, et le duc d'Ascoli, son chambellan et son
ami.


Le second groupe, qui semblait un tableau peint
par Angelica Kauffmann, se composait de deux
femmes auxquelles, même dans l'ignorance de leur
rang et de leur célébrité, il eût été impossible à l'observateur
le plus indifférent de ne pas donner une
attention particulière.


La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé
la jeune et brillante période de la vie, avait conservé
des restes remarquables de beauté; sa taille,
plutôt grande que petite, commençait à s'épaissir
sous un embonpoint que sa grande fraîcheur eût pu
faire accuser de précocité si quelques rides profondes,
creusées sur l'ivoire d'un front large et dominateur,
plus encore par les préoccupations de la politique et la
pesanteur de la couronne que par l'âge lui-même,
n'avaient révélé les quarante-cinq ans qu'elle était sur
le point d'atteindre; ses cheveux blonds, d'une finesse
rare, d'une nuance charmante, encadraient admirablement
un visage dont l'ovale primitif s'était légèrement
déformé sous les contractions de l'impatience et
de la douleur. Ses yeux bleus, fatigués et distraits, jetaient,
lorsque la pensée venait tout à coup les animer,
un feu sombre et, en quelque sorte, électrique, qui,
après avoir été le reflet de l'amour, puis la flamme de
l'ambition, était devenu l'éclair de la haine; ses lèvres
humides et carminées, dont l'inférieure, plus avancée
que la supérieure, donnait dans certains moments
une indicible expression de dédain à son visage,
s'étaient séchées et avaient pâli sous les morsures
incessantes de dents toujours belles et éclatantes
comme des perles. Le nez et le menton étaient restés
d'une pureté grecque; le cou, les épaules et les bras
demeuraient irréprochables.


Cette femme, c'était la fille de Marie-Thérèse, la
soeur de Marie-Antoinette; c'était Marie-Caroline d'Autriche,
la reine des Deux-Siciles, l'épouse de Ferdinand
IV, que, pour des raisons que nous verrons se développer
plus tard, elle avait pris en indifférence d'abord,
puis en dégoût, puis en mépris. Elle en était à
cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière,
et les nécessités politiques rapprochaient seules
les illustres époux, qui, en dehors de cela, vivaient
complétement séparés, le roi chassant dans ses forêts
de Lincola, de Persano, d'Astroni, et se reposant dans
son harem de San-Leucio la reine faisant de la politique,
à Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre
Acton, ou se reposant sous les berceaux d'orangers
avec sa favorite Emma Lyonna, en ce moment
couchée à ses pieds, comme une esclave reine.


Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette
dernière pour comprendre non-seulement la faveur
tant soit peu scandaleuse dont elle jouissait près de
Caroline, mais encore les enthousiasmes frénétiques
soulevés par cette enchanteresse chez les peintres
anglais, qui la représentèrent sous toutes les formes,
et les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les
tons; si la nature humaine peut arriver à la perfection
de la beauté, certes Emma Lyonna avait atteint
à cette perfection. Sans doute, dans ses intimités avec
quelque moderne Sappho, elle avait hérité de cette
essence précieuse donnée à Phaon par Vénus, pour
se faire irrésistiblement aimer; l'oeil étonné semblait,
en se fixant sur elle, ne distinguer d'abord les contours
de ce corps admirable qu'à travers la vapeur de
volupté qui émanait de lui; puis, peu à peu, le regard
perçait le nuage et la déesse transparaissait.


Essayons de peindre cette femme, qui descendit
dans les abîmes les plus profonds de la misère et atteignit
les plus splendides sommets de la prospérité,
et qui, à l'époque où elle nous apparaît, eût pu rivaliser
d'esprit, de grâce et de beauté avec la Grecque
Aspasie, l'Égyptienne Cléopâtre et la Romaine Olympia.


Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge
qui donne à la femme l'apogée des accomplissements
physiques; sa personne, lorsque l'oeil essayait de la détailler,
offrait au regard comme un éblouissement successif;
ses cheveux châtains encadraient un visage rond
comme celui de la jeune fille qui touche à peine à la
puberté; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de
déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils
que l'on eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël;
son cou flexible et blanc comme celui du cygne; ses
épaules et ses bras, dont la souplesse, la douce rondeur,
la grâce charmante rappelaient, non pas les
froides créations du ciseau antique, mais les marbres
suaves et palpitants de Germain Pilon, le disputaient
à ces marbres mêmes en fermeté et en veines d'azur;
la bouche, semblable à celle de cette princesse, filleule
d'une fée, qui à chaque parole laissait tomber
une perle, et à chaque sourire un diamant, semblait
un inépuisable écrin de baisers d'amour. Faisant
contraste avec la parure toute royale de Marie-Caroline,
elle était vêtue d'une longue et simple tunique
de cachemire blanc à larges manches, échancrée à la
grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée à
la taille, libre de toute autre étreinte, par une ceinture
de maroquin rouge, brodée d'or, incrustée de rubis,
d'opales, de turquoises, et s'agrafant par un splendide
camée représentant le portrait de sir William
Hamilton; elle s'enveloppait comme d'un manteau
d'un large châle indien, aux couleurs changeantes et
à fleurs d'or, qui plus d'une fois, dans les soirées intimes
de la reine, lui avait servi à danser ce pas du
châle qu'elle avait inventé et dont jamais danseuse
ni ballerine ne purent atteindre la voluptueuse et magique
perfection.


Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous
les yeux de nos lecteurs l'étrange passé de cette
femme, à laquelle, dans ce chapitre tout d'introduction
descriptive, nous ne pouvons donner, quelque
place qu'elle tienne dans l'histoire que nous allons
raconter, qu'un coup d'oeil rapide et qu'une fugitive
attention.


Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci
et qui se trouvait à la droite de celui du roi, se composait
de quatre personnes, c'est-à-dire de deux hommes
d'âge différent qui causaient science et économie
politique, et d'une jeune femme, pâle, triste et rêveuse,
berçant dans ses bras et serrant contre son
coeur un enfant de quelques mois.


Une cinquième personne, qui n'était autre que la
nourrice de l'enfant, grosse et fraîche paysanne portant
le costume des femmes d'Aversa, se dissimulait
dans la pénombre, où étincelaient, malgré elle, les
broderies de son corsage passementé d'or.


Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de
vingt-deux ans, aux cheveux blonds, au menton encore
imberbe, à la taille épaissie par une obésité précoce,
que le poison devait changer plus tard en maigreur
cadavérique, vêtu d'un habit bleu de ciel, brodé
d'or et surchargé de cordons et de plaques, était le fils
aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, l'héritier
présomptif de la couronne, François, duc de Calabre.
Né avec un caractère timide et doux, il avait été effrayé
des violences réactionnaires de la reine, s'était
jeté dans la littérature et les sciences, et ne demandait
rien autre chose que de rester en dehors de la
machine politique, par les rouages de laquelle il craignait
d'être brisé.


Celui avec lequel il s'entretenait était un homme
grave et froid, âgé de cinquante à cinquante-deux
ans, qui était, non pas précisément un savant,
comme on l'entend en Italie, mais, ce qui vaut parfois
beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour
toute décoration, sur un habit très-simplement orné,
la croix de Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse
non interrompue: c'était, en effet, un noble
Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice, qui
était bibliothécaire du prince et chevalier d'honneur
de la princesse.


La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer
peut-être, était cette jeune mère, que nous
avons indiquée d'un trait, qui, comme si elle eût
deviné qu'elle devait bientôt quitter la terre pour
le ciel, pressait son enfant contre son coeur. Elle aussi,
comme sa belle-mère, était archiduchesse de la hautaine
maison de Habsbourg; elle se nommait Clémentine
d'Autriche; elle avait, à quinze ans, quitté
Vienne pour épouser François de Bourbon, et, soit
amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée ici, nul,
même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et
de parler, n'eût pu raconter l'avoir vue sourire une
seule fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à peine ouverte,
à l'ardent soleil du Midi; sa tristesse était un
secret dont elle mourait lentement sans se plaindre
ni aux hommes ni à Dieu; elle semblait savoir qu'elle
était condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire,
s'était résignée à la condamnation qu'elle subissait,
non point pour ses fautes, mais pour celles
d'autrui; Dieu, qui a l'éternité pour être juste, a de
ces mystérieuses contradictions que ne comprend pas
notre justice mortelle et éphémère.


La fille qu'elle pressait contre son coeur, et qui, depuis
quelques mois à peine, venait d'ouvrir ses yeux
à la lumière, était cette seconde Marie-Caroline, qui
peut-être eut les faiblesses, mais non les vices de la
première; ce fut la jeune princesse qui épousa le duc
de Berry, que le poignard de Louvel fit veuve, et qui,
seule de la branche aînée des Bourbons, a laissé en
France une mémoire sympathique et un souvenir
chevaleresque.


Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans
glissant sur cette mer d'azur, sous cette tente de
pourpre, au son d'une musique mélodieuse dirigée
par le bon Dominique Cimarosa, maître de chapelle
et compositeur de la cour, dépassait tour à tour Resina,
Portici, Torre-del-Greco, et s'avançait dans la
nef magnifique, poussée vers le large par cette molle
brise de Baïa si fatale à l'honneur des dames romaines,
et dont la voluptueuse haleine allait, en expirant
sous les portiques de ses temples, faire fleurir
deux fois l'an les rosiers de Poestum.


En même temps, on voyait grandir à l'horizon,
bien au delà encore de Capri et du cap Campanella,
un vaisseau de guerre qui, de son côté, en apercevant
la flottille royale, manoeuvra pour naviguer au
plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un coup de
canon.


Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse,
et l'on vit gracieusement monter à sa corne le
pavillon rouge d'Angleterre.


Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation
prolongée pareille au roulement d'un tonnerre
lointain.











II


LE HÉROS DU NIL.



Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille
royale, et à la corne duquel nous avons vu monter le
pavillon rouge d'Angleterre, se nommait le Van-Guard.


L'officier qui le commandait était le commodore
Horace Nelson,—qui venait de détruire la flotte
française à Aboukir, d'enlever à Bonaparte et à l'armée
républicaine tout espoir de retour en France.


Disons en quelques mots ce que c'était que ce commodore
Horace Nelson, un des plus grands hommes
de mer qui aient jamais existé, le seul qui ait balancé,
et même ébranlé sur l'Océan, la fortune continentale
de Napoléon.


On s'étonnera peut-être de nous entendre faire, à
nous, l'éloge de Nelson, ce terrible ennemi de la
France, qui lui a tiré du coeur le meilleur et le plus
pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar; mais les
hommes comme lui sont un produit de la civilisation
universelle; la postérité ne fait pas pour eux une acception
de naissance et de pays: elle les considère comme
une partie de la grandeur de l'espèce humaine, que
l'espèce humaine doit envelopper d'un large amour,
caresser d'un immense orgueil; une fois descendus
dans la tombe, ils ne sont plus compatriotes ni étrangers,
amis ni ennemis: ils s'appellent Annibal et Scipion,
César et Pompée, c'est-à-dire des oeuvres et des
actions. L'immortalité naturalise les grands génies au
profit de l'univers.


Nelson était né le 29 septembre 1758; c'était donc,
à l'époque où nous sommes arrivés, un homme de
trente-neuf à quarante ans.


Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté
de Norfolk; son père en était le pasteur; sa mère, qui
mourut jeune, mourut en laissant onze enfants.


Un oncle qu'il avait dans la marine, et qui était apparenté
aux Walpole, le prit avec lui comme aspirant,
sur le vaisseau de soixante-quatre canons le Redoutable.


Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les
glaces, lutta corps à corps avec un ours blanc qui
l'eût étouffé entre ses pattes si un de ses camarades
n'eût fourré le bout de son mousquet dans l'oreille
de l'animal et n'eût fait feu.


Il alla sous l'équateur, s'égara dans une forêt du Pérou,
s'endormit au pied d'un arbre, fut piqué par un
serpent de la pire espèce, faillit en mourir et en garda,
pour toute sa vie, des taches livides pareilles à celles
du serpent lui-même.


Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire
sa plus grande folie. Pour ne point quitter celle qu'il
aimait, il voulut donner sa démission de capitaine de
frégate. Ses officiers s'emparèrent de lui par surprise,
le lièrent comme un criminel ou comme un fou,
l'emportèrent sur le Sea-Horse, qu'il montait alors, et
ne lui rendirent la liberté qu'en pleine mer.


De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve
nommée mistress Nisbett; il l'aima avec cette passion
qui s'allumait si facilement et si ardemment dans son
âme, et, lorsqu'il se remit en mer, il emmena avec lui
un fils nommé Josuah, qu'elle avait eu de son premier
mari.


Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l'amiral
Trogof et le général Maudet, Horace Nelson était
capitaine à bord de l'Agamemnon; il fut envoyé avec
son bâtiment à Naples pour annoncer au roi Ferdinand
et à la reine Caroline la prise de notre premier
port militaire.


Sir William Hamilton, ambassadeur d'Angleterre,
comme nous l'avons dit, le rencontra chez le roi, le
ramena chez lui, le laissa au salon, passa dans la
chambre de sa femme et lui dit:


—Je vous amène un petit homme qui ne peut pas
se vanter d'être beau; mais, ou je m'étonne fort, ou
il sera un jour la gloire de l'Angleterre et la terreur
de ses ennemis.


—Et comment prévoyez-vous cela? demanda lady
Hamilton.


—Par le peu de paroles que nous avons échangées.
Il est au salon; venez lui faire les honneurs de la
maison, ma chère. Je n'ai jamais reçu chez moi aucun
officier anglais; mais je ne veux pas que celui-ci
loge ailleurs que dans mon hôtel.


Et Nelson logea à l'ambassade d'Angleterre, située
à l'angle de la rivière et de la rue de Chiaïa.


Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre
ans, petit de taille comme l'avait dit William,
pâle de visage, avec des yeux bleus, avec ce nez aquilin
qui distingue le profil des hommes de guerre et
qui fait ressembler César et Condé à des oiseaux de
proie, avec ce menton vigoureusement accentué qui
indique la ténacité poussée jusqu'à l'obstination; quant
aux cheveux et à la barbe, ils étaient d'un blond pâle,
rares et mal plantés.


Rien n'indique qu'à cette époque, Emma Lyonna ait
été sur le physique de Nelson d'un autre avis que son
mari; mais la foudroyante beauté de l'ambassadrice
produisit son effet: Nelson quitta Naples, emmenant
les renforts qu'il était venu demander à la
cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de lady
Hamilton.


Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour
guérir de cet amour qu'il sentait inguérissable, qu'il
voulut se faire tuer à la prise de Calvi, où il perdit un
oeil, et dans l'expédition de Ténériffe, où il perdit un
bras? On ne sait; mais, dans ces deux occasions, il
joua sa vie avec une telle insouciance, que l'on dut
penser qu'il n'y tenait que médiocrement.


Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et
rien n'indique que son coeur ait ressenti, pour le héros
mutilé, un autre sentiment que cette tendre et
sympathique pitié que la beauté doit aux martyrs de
la gloire.


Ce fut le 16 juin 1798 qu'il revint pour la seconde
fois à Naples, et pour la seconde fois se retrouva en
présence de lady Hamilton.


La position était critique pour Nelson.


Chargé de bloquer la flotte française dans le port
de Toulon et de la combattre si elle en sortait, il avait
vu lui glisser entre les doigts cette flotte, qui avait
pris Malte en passant, et débarqué 30,000 hommes à
Alexandrie!


Ce n'était pas le tout: battu par une tempête,
ayant fait des avaries graves, manquant d'eau et de
vivres, il ne pouvait continuer sa poursuite, obligé
qu'il était d'aller se refaire à Gibraltar.


Il était perdu; on pouvait accuser de trahison
l'homme qui pendant un mois avait cherché dans la
Méditerranée, c'est-à-dire dans un grand lac, une
flotte de treize vaisseaux de ligne et de trois cent
quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non-seulement
sans pouvoir la joindre, mais encore sans avoir
découvert son sillage.


Il s'agissait, sous les yeux de l'ambassadeur français,
d'obtenir de la cour des Deux-Siciles, qu'elle
permit à Nelson de prendre de l'eau et des vivres dans
les ports de Messine et de Syracuse, et du bois pour
remplacer ses mâts et ses vergues brisés, dans la Calabre.


Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix
avec la France; ce traité de paix lui commandait la
neutralité la plus absolue, et c'était mentir au traité
et rompre cette neutralité que d'accorder à Nelson ce
qu'il demandait.


Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement
les Français et avaient juré une telle haine à la France,
que tout ce que demandait Nelson lui fut impudemment
accordé, et Nelson, qui savait qu'une grande
victoire seule pouvait le sauver, quitta Naples, plus
amoureux, plus fou, plus insensé que jamais, jurant
de vaincre ou de se faire tuer à la première occasion.


Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l'invention
de la poudre et l'emploi des canons, aucun combat
naval n'avait épouvanté les mers d'un pareil désastre.


Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait,
comme nous l'avons dit, la flotte française, deux seulement
avaient pu se soustraire aux flammes et échapper
à l'ennemi.


Un vaisseau avait sauté, l'Orient; un autre vaisseau
et une frégate avaient été coulés, neuf avaient été
pris.


Nelson s'était conduit en héros pendant tout le
temps qu'avait duré le combat; il s'était offert à la
mort, et la mort n'avait pas voulu de lui; mais il
avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du Guillaume-Tell,
expirant, avait brisé une vergue du
Van-Guard, qu'il montait, et la vergue brisée lui était
tombée sur le front au moment même où il levait
la tête pour reconnaître la cause du craquement terrible
qu'il entendait, lui avait rabattu la peau du crâne
sur l'oeil unique qui lui restait, et, comme un taureau
frappé de la masse, l'avait renversé sur le pont,
baigné dans son sang.


Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain
pour qu'il lui donnât sa bénédiction, et le
chargea de ses derniers adieux pour sa famille; mais,
avec le prêtre, était monté le chirurgien.


Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact; la
peau seule du front était détachée et retombait jusque
sur la bouche.


La peau fut remise à sa place, recollée au front,
maintenue par un bandeau noir. Nelson ramassa le
porte-voix échappé de sa main, et se remit à son
oeuvre de destruction en criant: «Feu!» Il y avait
le souffle d'un Titan dans la haine de cet homme
contre la France.


Le 2 août, à huit heures du soir, nous l'avons dit,
il ne restait plus de la flotte française que deux vaisseaux
qui se réfugièrent à Malte.


Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et
à l'Amirauté d'Angleterre la nouvelle de la victoire
de Nelson et de la destruction de notre flotte.


Ce fut dans toute l'Europe un immense cri de joie
qui retentit jusqu'en Asie, tant les Français étaient
craints, tant la révolution française était exécrée!


La cour de Naples surtout, après avoir été folle de
rage, devint insensée de bonheur.


Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut
la lettre de Nelson, annonçant cette victoire, laquelle
renfermait à tout jamais trente mille Français en
Égypte, et Bonaparte avec eux.


Bonaparte, l'homme de Toulon, du 13 vendémiaire,
de Montenotte, de Dego, d'Arcole et de Rivoli, le
vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, d'Alvinzi et du
prince Charles, le gagneur de batailles qui, en moins
de deux ans, avait fait cent cinquante mille prisonniers,
conquis cent soixante et dix drapeaux, pris cinq
cent cinquante canons de gros calibre, six cents pièces
de campagne, cinq équipages de pont; l'ambitieux
qui avait dit que l'Europe était une taupinière, et qu'il
n'y avait jamais eu de grands empires et de grande
révolution qu'en Orient; l'aventureux capitaine qui,
à vingt-neuf ans, déjà plus grand qu'Annibal et que
Scipion, a voulu conquérir l'Égypte pour être aussi
grand qu'Alexandre et que César, le voilà confisqué,
supprimé, rayé de la liste des combattants; à ce grand
jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux
ou plus habile que lui. Sur cet échiquier gigantesque
du Nil, dont les pions sont des obélisques, les
cavaliers des sphinx, les tours des pyramides, où les
fous s'appellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines
Cléopâtre, il a été fait échec et mat!


Il est curieux de mesurer la terreur qu'imprimaient
aux souverains de l'Europe les deux noms de la
France et de Bonaparte réunis, par les cadeaux que
Nelson reçut de ces souverains, devenus fous de joie
en voyant la France abaissée et en croyant Bonaparte
perdu.


L'énumération en est facile; nous la copions sur
une note écrite de la main même de Nelson:


De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne
et une médaille d'or;


De la Chambre des communes, pour lui et ses
deux plus proches héritiers, le titre de baron du Nil
et de Barnham-Thorpes, avec une rente de deux
mille livres sterling commençant à courir du 1er août
1798, jour de la bataille;


De la Chambre des pairs, même rente, dans les
mêmes conditions, à partir du même jour;


Du Parlement d'Irlande, une pension de mille livres
sterling;


De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres
une fois données;


Du sultan, une boucle en diamants avec la plume
du triomphe, évaluée deux mille livres sterling, et
une riche pelisse évaluée mille livres sterling;


De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants,
évaluée douze cents livres sterling;


Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie
de diamants, évaluée douze cents livres sterling;


De l'île de Zante, une épée à poignée d'or et une
canne à pomme d'or;


De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne
d'or, sur un plat d'argent;


Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine
du Swiftsure, un présent tout anglais, qui manquerait
trop à notre énumération si nous le passions sous
silence.


Nous avons dit que le vaisseau l'Orient avait sauté
en l'air; Hallowell recueillit le grand mât et le fit
porter à bord de son bâtiment; puis, avec le mât et
ses ferrements, il fit faire, par le charpentier et le
serrurier du bord, un cercueil orné d'une plaque
contenant ce certificat d'origine:


«Je certifie que ce cercueil est entièrement construit
avec le bois et le fer du vaisseau l'Orient, dont le
vaisseau de Sa Majesté sous mes ordres sauva une
grande partie dans la baie d'Aboukir.


  
»Ben. Hallowell.»

  
  


Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson
avec et par cette lettre:


  
A l'honorable Nelson C. B.

  

«Mon cher seigneur,

  
  


»Je vous envoie, en même temps que la présente,
un cercueil taillé dans le mât du vaisseau français
l'Orient, afin que vous puissiez, quand vous abandonnerez
cette vie, reposer d'abord dans vos propres
trophées. L'espérance que ce jour est encore éloigné
est le désir sincère de votre obéissant et affectionné
serviteur.


  
      »Ben. Hallowell.»

  
  


De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous
de dire que ce dernier parut être celui qui toucha le
plus Nelson; il le reçut avec une satisfaction marquée,
il le fit placer dans sa cabine, appuyé contre
la muraille et précisément derrière le fauteuil où il
s'asseyait pour manger. Un vieux domestique, que
ce meuble posthume attristait, obtint de l'amiral
qu'il fût transporté dans le faux pont.


Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-Guard,
horriblement mutilé, le cercueil, qui n'avait
point encore trouvé sa place sur le nouveau bâtiment,
demeura quelques mois sur le gaillard d'avant.
Un jour que les officiers du Fulminant admiraient le
don du capitaine Hallowell, Nelson leur cria de sa
cabine:


—Admirez tant que vous voudrez, messieurs,
mais ce n'est pas pour vous qu'il est fait.


Enfin, à la première occasion qu'il trouva, Nelson
l'expédia à son tapissier, en Angleterre, le priant de
le garnir immédiatement de velours, attendu que,
pouvant, au métier qu'il faisait, en avoir l'emploi
d'un moment à l'autre, il désirait le trouver tout prêt
à l'heure où il en aurait besoin.


Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à
Trafalgar, fut enseveli dans ce cercueil.


Revenons à notre récit.


Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson
avait expédié la nouvelle de la victoire d'Aboukir
à Naples et à Londres.


Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna
courut chez la reine Caroline et la lui tendit tout ouverte;
celle-ci jeta les yeux dessus et poussa un cri ou
plutôt un rugissement de bonheur; elle appela ses fils,
elle appela le roi, elle courut comme une insensée
dans les appartements, embrassant ceux qu'elle rencontrait,
serrant dans ses bras la messagère de bonnes
nouvelles et ne se lassant pas de répéter: «Nelson!
brave Nelson! O sauveur! ô libérateur de l'Italie!
Dieu te protège! le ciel te garde!»


Puis, sans s'inquiéter de l'ambassadeur français
Garat, le même qui avait lu à Louis XVI sa sentence
de mort et qui avait sans doute été envoyé par le
Directoire comme un avertissement à la monarchie
napolitaine, elle ordonna, croyant n'avoir plus rien
à craindre de la France, de faire hautement, ostensiblement
et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires
pour recevoir Nelson à Naples comme on reçoit
un triomphateur.


Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains,
elle qui croyait lui devoir plus que les autres,
menacée qu'elle était doublement, et par la présence
des troupes françaises à Rome et par la proclamation
de la république romaine, elle fit soumettre à la signature
du roi, par son premier ministre Acton, le
brevet de duc de Bronte avec trois mille livres sterling
de rente annuelle, tandis que le roi, en lui présentant
ce brevet, se réservait d'offrir lui-même à
Nelson l'épée donnée par Louis XIV à son fils Philippe
V, lorsqu'il partit pour régner sur l'Espagne, et
par Philippe V à son fils don Carlos, lorsqu'il partit
pour conquérir Naples.


Outre sa valeur historique qui était inappréciable,
cette épée, qui, d'après les instructions du roi Charles
III, ne devait passer qu'au défenseur ou au sauveur
de la monarchie des Deux-Siciles, était évaluée,
à cause des diamants qui l'ornaient, à cinq mille
livres sterling, c'est-à-dire à cent vingt-cinq mille
francs de notre monnaie.


Quant à la reine, elle s'était réservé de faire à
Nelson un cadeau que tous les titres, toutes les faveurs,
toutes les richesses des rois de la terre ne pouvaient
égaler pour lui; elle s'était réservé de lui
donner cette Emma Lyonna, l'objet, depuis cinq années,
de ses rêves les plus ardents.


En conséquence, le matin même de ce mémorable
22 septembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna,
en écartant ses cheveux châtains pour baiser ce front
menteur, si pur en apparence, qu'on l'eût pris pour
celui d'un ange:


—Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi,
et, par conséquent, pour que tu restes reine, il faut
que cet homme soit à nous, et, pour que cet homme
soit à nous, il faut que tu sois à lui.


Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre,
avait saisi les deux mains de la reine et les avait baisées
passionnément.


Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une
telle prière, ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton,
ambassadrice d'Angleterre.











III


LE PASSÉ DE LADY HAMILTON



Dans le court et insuffisant portrait que nous avons
essayé de tracer d'Emma Lyonna, nous avons dit:
l'étrange passé de cette femme, et, en effet, nulle destinée
ne fut plus extraordinaire que celle-là; jamais
passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus éblouissant
que le sien; elle n'avait jamais su ni son âge
précis, ni le lieu de sa naissance; au plus loin que sa
mémoire pouvait atteindre, elle se voyait enfant de
trois ou quatre ans, vêtue d'une pauvre robe de toile,
marchant pieds nus par une route de montagne, au
milieu des brouillards et de la pluie d'un pays septentrional,
s'attachant de sa petite main glacée aux
vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la prenait
entre ses bras lorsqu'elle était trop fatiguée, ou qu'il
lui fallait traverser les ruisseaux qui coupaient le
chemin.


Elle se souvenait d'avoir eu faim et froid dans ce
voyage.


Elle se souvenait encore que, lorsqu'on traversait
une ville, sa mère s'arrêtait devant la porte de quelque
riche maison ou devant la boutique d'un boulanger;
que, là, d'une voix suppliante, elle demandait
ou quelque pièce de monnaie qu'on lui refusait souvent,
ou un pain qu'on lui donnait presque toujours.


Le soir, l'enfant et la mère faisaient halte à quelque
ferme isolée et demandaient l'hospitalité, qu'on leur
accordait, soit dans la grange, soit dans l'étable; les
nuits où l'on permettait aux deux pauvres voyageuses
de coucher dans une étable étaient des nuits de
fête; l'enfant se réchauffait rapidement à la douce haleine
des animaux, et presque toujours, le matin,
avant de se remettre en route, recevait, ou de la fermière
ou de la servante qui venait traire les vaches, un
verre de lait tiède et mousseux, douceur à laquelle elle
était d'autant plus sensible qu'elle y était peu accoutumée.


Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville
de Flint, but de leur course; c'était là qu'étaient nés
la mère d'Emma et John Lyons, son père. Ce dernier
avait, cherchant du travail, quitté le comté de Flint
pour celui de Chester; mais le travail avait été peu
productif. John Lyons était mort jeune et pauvre; et
sa veuve revenait à la terre natale pour voir si la
terre natale lui serait hospitalière ou marâtre.


Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou
quatre ans, Emma se revoyait au penchant d'une
colline gazonneuse et fleurie, faisant paître, pour une
fermière des environs, chez laquelle sa mère était
servante, un troupeau de quelques moutons, et
séjournant de préférence près d'une source limpide,
où elle se regardait complaisamment, couronnée
par elle-même des fleurs champêtres qui s'épanouissaient
autour d'elle.


Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait
atteindre sa dixième année, quelque chose d'heureux
était arrivé dans la famille. Un comte d'Halifax, qui
sans doute, dans un de ses caprices aristocratiques,
avait trouvé la mère d'Emma encore belle, envoya
une petite somme dont partie était destinée au bien-être
de la mère, partie à l'éducation de l'enfant; et
Emma se souvenait d'avoir été conduite dans une pension
de jeunes filles dont l'uniforme était un chapeau
de paille, une robe bleu de ciel et un tablier noir.


Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à
lire et à écrire, y étudia les premiers éléments de la
musique et du dessin, arts dans lesquels, grâce à son
admirable organisation, elle faisait de rapides progrès,
lorsqu'un matin sa mère vint la chercher. Le comte
d'Halifax était mort et avait oublié les deux femmes
dans son testament. Emma ne pouvait plus rester en
pension, la pension n'étant plus payée; il fallut que
l'ex-pensionnaire se décidât à entrer comme bonne
d'enfants dans la maison d'un certain Thomas Hawarden,
dont la fille, en mourant jeune et veuve,
avait laissé trois enfants orphelins.


Une rencontre qu'elle fit en promenant les enfants
au bord du golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane
de Londres, nommée miss Arabell, et un peintre
d'un grand talent, son amant du jour, s'étaient
arrêtés, le peintre pour faire le croquis d'une paysanne
du pays de Galles, et miss Arabell pour lui regarder
faire ce croquis.


Les enfants que conduisait Emma s'avancèrent curieusement
et se haussèrent sur la pointe du pied
pour voir ce que faisait le peintre. Emma les suivit;
le peintre, en se retournant, l'aperçut et jeta un cri
de surprise: Emma avait treize ans, et jamais le peintre
n'avait rien vu de si beau.


Il demanda qui elle était, ce qu'elle faisait. Le commencement
d'éducation qu'avait reçu Emma Lyonna
lui permit de répondre à ces questions avec une certaine
élégance. Il s'informa combien elle gagnait à
soigner les enfants de M. Hawarden; elle lui répondit
qu'elle était vêtue, nourrie, logée, et recevait dix schellings
par mois.


—Venez à Londres, lui dit le peintre, et je
vous donnerai cinq guinées chaque fois que vous
consentirez à me laisser faire un croquis d'après vous.


Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits
ces mots: «Edward Rowmney, Cavendish square,
n° 8,» en même temps que miss Arabell tirait de sa
ceinture une petite bourse contenant quelques pièces
d'or et la lui offrait.


La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa
poitrine; mais, instinctivement, elle repoussa la
bourse.


Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que
cet argent servirait à son voyage de Londres:


—Merci, madame, dit Emma; si je vais à Londres,
j'irai avec les petites économies que j'ai déjà faites et
celles que je ferai encore.


—Sur vos dix schellings par mois? demanda miss
Arabell en riant.


—Oui, madame, répondit simplement la jeune
fille.


Et tout finit là.


Quelques mois après, le fils de M. Hawarden,
M. James Hawarden, célèbre chirurgien de Londres,
vint voir son père; lui aussi fut frappé de la beauté
d'Emma Lyonna, et, pendant tout le temps qu'il resta
dans la petite ville de Flint, il fut bon et affectueux
pour elle; seulement, il ne l'exhorta point comme
Rowmney à venir à Londres.


Au bout de trois semaines de séjour chez son père,
il partit, laissant deux guinées pour la petite bonne
d'enfants en récompense des soins qu'elle donnait à
ses neveux.


Emma les accepta sans répugnance.


Elle avait une amie; cette amie s'appelait Fanny
Strong et avait elle-même un frère qui s'appelait Richard.


Emma ne s'était jamais informée de ce que faisait
son amie, quoiqu'elle fût mieux mise que ne semblait
le permettre sa fortune; sans doute croyait-elle
qu'elle prélevait sa toilette sur les bénéfices interlopes
de son frère, qui passait pour un contrebandier.


Un jour qu'Emma—elle avait alors près de quatorze
ans—s'était arrêtée devant la boutique d'un
marchand de glaces pour se regarder dans un grand
miroir servant de montre au magasin, elle se sentit
toucher à l'épaule.


C'était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi
de son extase.


—Que fais-tu là? lui demanda-t-elle.


Emma rougit sans répondre. En répondant vrai,
elle eut dû dire: «Je me regardais et me trouvais
belle.»


Mais Fanny Strong n'avait pas besoin de réponse
pour savoir ce qui se passait dans le coeur d'Emma.


—Ah! dit-elle en soupirant, si j'étais aussi jolie que
toi, je ne resterais pas longtemps dans cet horrible
pays.


—Où irais-tu? lui demanda Emma.


—J'irais à Londres, donc! Tout le monde dit
qu'avec une jolie figure, on fait fortune à Londres.
Vas-y, et, quand tu seras millionnaire, tu me prendras
pour ta femme de chambre.


—Veux-tu que nous y allions ensemble? demanda
Emma Lyonna.


—Volontiers; mais comment faire? Je ne possède
pas six pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus
riche que moi.


—Moi, dit Emma, j'ai près de quatre guinées.


—C'est plus qu'il ne nous faut pour toi, moi et
Dick! s'écria Fanny.


Et le voyage fut résolu.


Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les
trois fugitifs prirent, à Chester, la diligence de Londres.


En arrivant au bureau où descendait la diligence
de Chester, Emma partagea les vingt-deux schellings
qui lui restaient entre Fanny Strong et elle.


Fanny Strong et son frère avaient l'adresse d'une
auberge où logeaient les contrebandiers; c'était dans
la petite rue de Villiers, aboutissant d'un côté à la
Tamise et de l'autre au Strand, qu'était située cette
auberge. Emma laissa Dick et Fanny chercher leur
logement; elle prit une voiture et se fit conduire Cavendish
square, n° 8.


Edward Rowmney était absent; on ne savait pas
où il était ni quand il reviendrait; on le croyait
en France, et on ne l'attendait pas avant deux
mois.


Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle
de l'absence de Rowmney ne s'était pas même
présentée à son esprit. Une lueur lui traversa le cerveau;
elle pensa à M. James Hawarden, le célèbre
chirurgien qui, en quittant la maison de son père,
avait, avec tant de bonté, laissé les deux guinées qui
avaient servi à payer la majeure partie des dépenses
du voyage.


Il ne lui avait pas donné son adresse; mais deux
ou trois fois elle avait porté à la poste les lettres
qu'il écrivait à sa femme.


Il demeurait Leicester square, n° 4.


Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester
square, peu distant de Cavendish square, frappa en
tremblant à la porte. Le docteur était chez lui.


Elle trouva le digne homme tel qu'elle l'espérait;
elle lui dit tout, et il eut pitié, promit de s'employer
à la protéger, et, en attendant, il la reçut sous son
toit, l'admit à sa table, et la donna pour demoiselle
de compagnie à mistress Hawarden.


Un matin, il annonça à la jeune fille qu'il avait
trouvé pour elle une place dans un des premiers
magasins de bijouterie de Londres; mais, la veille du
jour où Emma devait entrer dans ce magasin, il
voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle.


La toile, en se levant devant elle au théâtre de
Drury-Lane, lui montra un monde inconnu; on
jouait Roméo et Juliette, ce rêve d'amour qui n'a son
pareil dans aucune langue; elle rentra folle, éblouie,
enivrée; elle passa la nuit sans dormir une seule seconde,
essayant de se rappeler quelques fragments
des deux merveilleuses scènes du balcon.


Le lendemain, elle entra dans son magasin; mais,
avant d'y entrer, elle demanda à M. Hawarden où
elle pourrait acheter la pièce qu'elle avait vu représenter
la veille. M. Hawarden alla à sa bibliothèque,
y prit un Shakspeare complet et le lui donna.


Au bout de trois jours, elle savait par coeur le rôle
de Juliette; elle rêvait par quels moyens elle pourrait
retourner au théâtre et s'enivrer une seconde fois de
ce doux poison que forme le magique mélange de
l'amour et de la poésie; elle voulait à tout prix rentrer
dans ce monde enchanté qu'elle n'avait qu'entrevu,
lorsqu'un splendide équipage s'arrêta devant
la porte du magasin. Une femme en descendit, entra
de ce pas dominateur que donne la richesse. Emma
jeta un cri de surprise: elle avait reconnu miss Arabell.


Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien,
acheta pour sept ou huit cents livres sterling de bijoux,
et invita le marchand à lui envoyer ses emplettes
par sa nouvelle demoiselle de magasin, indiquant
l'heure à laquelle elle serait rentrée.


La nouvelle demoiselle de magasin, c'était Emma.


A l'heure dite, on la fit monter en voiture avec les
écrins, et on l'envoya à l'hôtel de miss Arabell.


La belle courtisane l'attendait; sa fortune était au
comble: elle était la maîtresse du prince régent, âgé
de dix-sept ans à peine.


Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda
si, en attendant le retour de Rowmney, elle ne
préférait pas rester chez elle pour la distraire dans
ses heures d'ennui, plutôt que de retourner au magasin.
Emma ne demanda qu'une chose, ce fut s'il
lui serait permis d'aller au théâtre. Miss Arabell lui
répondit que, tous les jours où elle n'irait point au
spectacle elle-même, sa loge serait à sa disposition.


Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu'elle
gardait Emma. Le joaillier dont miss Arabell était
une des meilleures pratiques, n'eut garde de se
brouiller avec elle pour si peu de chose.


Par quel étrange caprice la courtisane à la mode
conçut-elle cet imprudent désir, cet inconcevable caprice,
d'avoir cette belle créature auprès d'elle? Les
ennemis de miss Arabell—et sa haute fortune lui
en avait fait beaucoup—donnèrent à cette fantaisie
une explication que la Phryné anglaise, convertie en
Sappho, ne se donna pas même la peine de démentir.


Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane,
lut tous les romans qui lui tombèrent sous la
main, fréquenta tous les théâtres, et, rentrée dans sa
chambre, répéta tous les rôles qu'elle avait entendus,
mima tous les ballets auxquels elle avait assisté; ce
qui n'était pour les autres qu'une récréation devenait
pour elle une occupation de toutes les heures; elle
venait d'atteindre sa quinzième année, elle était dans
toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté; sa taille
souple, harmonieuse, se pliait à toutes les poses, et
par ses ondulations naturelles, atteignait les artifices
des plus habiles danseuses. Quant à son visage, qui,
malgré les vicissitudes de la vie, conserva toujours
les couleurs immaculées de l'enfance, le velouté virginal
de la pudeur, doué par l'impressionnabilité de sa
physionomie d'une suprême mobilité, il devenait,
dans la mélancolie une douleur, dans la joie un
éblouissement. On eût dit que la candeur de l'âme
transparaissait sous la pureté des traits, si bien qu'un
grand poëte de notre époque, hésitant à ternir ce
miroir céleste, a dit, en parlant de sa première
faute: «Sa chute ne fut point dans le vice, mais dans
l'imprudence et la bonté.»


La guerre que l'Angleterre soutenait, à cette époque,
contre les colonies américaines, était dans sa
plus grande activité et la presse s'exerçait dans toute
sa rigueur. Richard, le frère de Fanny, pour nous
servir du terme consacré, Richard fut pressé et fait
marin malgré lui. Fanny accourut réclamer l'assistance
de son amie; elle la trouvait si belle, qu'elle
était convaincue que personne ne pourrait résister à
sa prière; Emma fut suppliée d'exercer sa séduction
sur l'amiral John Payne.


Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice; elle
revêtit sa robe la plus élégante et alla avec son amie
trouver l'amiral: elle obtint ce qu'elle demandait;
mais l'amiral, lui aussi, demanda, et Emma paya la
liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de sa
reconnaissance.


Emma Lyonna, maîtresse de l'amiral Payne, eut
une maison à elle, des domestiques à elle, des chevaux
à elle; mais cette fortune eut l'éclat et la rapidité
d'un météore: l'escadre partit, et Emma vit le
vaisseau de son amant lui enlever, en disparaissant
à l'horizon, tous ses songes dorés.


Mais Emma n'était pas femme à se tuer comme
Didon pour un volage Énée. Un des amis de l'amiral,
sir Harry Fatherson, riche et beau gentleman, offrit
à Emma de la maintenir dans la position où il l'avait
trouvée. Emma avait fait le premier pas sur le brillant
chemin du vice; elle accepta, devint, pendant
une saison entière, la reine des chasses, des fêtes et
des danses; mais, la saison finie, oubliée de son second
amant, avilie par un second amour, elle tomba
peu à peu dans une telle misère, qu'elle n'eut plus
pour ressource que le trottoir de Haymarket, le plus
fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres créatures
qui mendient l'amour des passants.


Par bonheur, l'entremetteuse infâme à laquelle
elle s'était adressée pour entrer dans le commerce de
la dépravation publique, frappée de la distinction et
de la modestie de sa nouvelle pensionnaire, au lieu
de la prostituer comme ses compagnes, la conduisit
chez un célèbre médecin, habitué de sa
maison.


C'était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan
mystique et voluptueux, qui professait devant
la jeunesse de Londres la religion matérielle de la
beauté.


Emma lui apparut; sa Venus Astarté était trouvée
sous les traits de la Vénus pudique.


Il paya cher ce trésor; mais, pour lui, ce trésor
n'avait pas de prix; il la coucha sur le lit d'Apollon;
il la couvrit d'un voile plus transparent que le filet
sous lequel Vulcain avait retenu Vénus captive aux
yeux de l'Olympe, et annonça dans tous les journaux
qu'il possédait enfin ce spécimen unique et suprême
de beauté qui lui avait manqué jusqu'à présent pour
faire triompher ses théories.


A cet appel fait à la luxure et à la science, tous les
adeptes de cette grande religion de l'amour, qui étend
son culte sur le monde entier, accoururent dans le
cabinet du docteur Graham.


Le triomphe fut complet: ni la peinture, ni la
sculpture n'avaient jamais produit un semblable
chef-d'oeuvre; Apelles et Phidias étaient vaincus.


Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney,
de retour à Londres, vint comme les autres et reconnut
sa jeune fille du comté de Flint. Il la peignit
sous toutes les formes, en Ariane, en bacchante, en
Léda, en Armide, et nous possédons à la Bibliothèque
impériale une collection de gravures qui représentent
l'enchanteresse dans toutes les attitudes voluptueuses
qu'inventa la sensuelle antiquité.


Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune
sir Charles Grenville, de l'illustre famille de ce
Warwick qu'on appelait le faiseur de rois, et neveu
de sir William Hamilton, vit Emma Lyonna, et,
dans l'éblouissement que lui causait une si complète
beauté, en devint éperdument amoureux. Les plus
brillantes promesses furent faites à Emma par le
jeune lord; mais elle prétendit être enchaînée au docteur
Graham par le lien de la reconnaissance et résista
à toutes les séductions, déclarant qu'elle ne quitterait
cette fois son amant que pour suivre un époux.


Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de
devenir l'époux d'Emma Lyonna, dès qu'il aurait
atteint sa grande majorité. En attendant, Emma
consentit à un enlèvement.


Les amants vécurent, en effet, comme mari et
femme, et, sur la parole de leur père, trois enfants
naquirent qui devaient être légitimés par le mariage.


Mais, pendant cette cohabitation, un changement
de ministère fit perdre à Grenville un emploi auquel
était attachée la majeure partie de ses revenus.
L'événement arriva par bonheur au bout de trois ans
et quand, grâce aux meilleurs professeurs de Londres,
Emma Lyonna avait fait d'immenses progrès
dans la musique et le dessin; elle avait en outre,
tout en se perfectionnant dans sa propre langue, appris
le français et l'italien; elle disait les vers comme
mistress Siddons, et était arrivée à la perfection dans
l'art de la pantomime et des poses.


Malgré la perte de sa place, Grenville n'avait pu
se résoudre à diminuer ses dépenses; seulement, il
écrivit à son oncle pour lui demander de l'argent. A
chacune de ses demandes, son oncle fit droit d'abord;
mais enfin, à une dernière, sir William Hamilton,
répondit qu'il comptait sous peu de jours partir pour
Londres, et qu'il profiterait de ce voyage pour étudier
les affaires de son neveu.


Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens;
ils désiraient et craignaient presque également l'arrivée
de sir William. Tout à coup, il entra chez eux
sans qu'ils eussent été prévenus de son retour. Depuis
huit jours, il était à Londres.


Ces huit jours, sir William les avait employés à
prendre des informations sur son neveu, et ceux
auxquels il s'était adressé n'avaient pas manqué
de lui dire que la cause de ses désordres et de sa
misère était une prostituée dont il avait eu trois
enfants.


Emma se retira dans sa chambre et laissa son
amant seul avec son oncle, qui ne lui offrit d'autre
alternative que d'abandonner à l'instant même Emma
Lyonna, où de renoncer à sa succession, qui était
désormais sa seule fortune.


Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu
pour se décider.


Tout l'espoir des jeunes gens résidait désormais
dans Emma; c'était à elle d'obtenir de sir William
Hamilton le pardon de son amant, en montrant combien
il était pardonnable.


Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa
nouvelle condition, reprit l'habillement de sa jeunesse,
le chapeau de paille et la robe de bure; ses larmes,
ses sourires, le jeu de sa physionomie, ses caresses
et sa voix feraient le reste.


Introduite près de sir William, Emma se jeta à
ses pieds; soit mouvement adroitement combiné, soit
effet du hasard, les cordons de son chapeau se dénouèrent,
et ses beaux cheveux châtains se répandirent
sur ses épaules.


L'enchanteresse était inimitable dans la douleur.


Le vieil archéologue, amoureux jusqu'alors seulement
des marbres d'Athènes et des statues de la Grande
Grèce, vit pour la première fois la beauté vivante
l'emporter sur la froide et pâle beauté des déesses de
Praxitèle et de Phidias. L'amour qu'il n'avait pas
voulu comprendre chez son neveu, entra violemment
dans son propre coeur et s'empara de lui tout entier
sans qu'il tentât encore de s'en défendre.


Les dettes de son neveu, l'infimité de la naissance,
les scandales de la vie, la publicité des triomphes, la
vénalité des caresses: tout, jusqu'aux enfants nés de
leur amour, sir William accepta tout, à la seule condition
qu'Emma récompenserait de sa possession le
complet oubli de sa propre dignité.


Emma avait triomphé bien au delà de son espérance;
mais, cette fois, elle fit ses conditions complètes;
une seule promesse de mariage l'avait unie au
neveu: elle déclara qu'elle ne viendrait à Naples que
femme reconnue de sir William Hamilton.


Sir William consentit à tout.


La beauté d'Emma fit à Naples son effet accoutumé;
non-seulement elle étonna, mais elle éblouit.


Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur
de la Grande-Bretagne, frère de lait et ami de
George III, sir William réunissait chez lui la première
société de la capitale des Deux-Siciles en hommes de
science, en hommes politiques et en artistes. Peu de
jours suffirent à Emma, si artiste elle-même, pour
savoir, de la politique et de la science, ce qu'elle avait
besoin d'en savoir, et bientôt, pour tous ceux qui
fréquentaient le salon de sir William, les jugements
d'Emma devinrent des lois.


Son triomphe ne dut pas s'arrêter là. A peine fut-elle
présentée à la cour, que la reine Marie-Caroline
la proclama son amie intime et en fit son inséparable
favorite. Non-seulement la fille de Marie-Thérèse se
montrait en public avec la prostituée de Haymarket,
parcourait la rue de Tolède et la promenade de
Chiaïa dans le même carrosse qu'elle et portant la
même toilette qu'elle, mais, après les soirées employées
à reproduire les poses les plus voluptueuses
et les plus ardentes de l'antiquité, elle faisait dire à
sir William, tout enorgueilli d'une pareille faveur,
qu'elle ne lui rendrait que le lendemain l'amie dont
elle ne pouvait se passer.


De là des jalousies et des haines sans nombre contre
la favorite. Caroline savait quels insolents propos
circulaient au sujet de cette merveilleuse et soudaine
intimité; mais elle était un de ces coeurs absolus, une
de ces âmes vaillantes qui, la tête haute, affrontent
la calomnie et même la médisance, et quiconque voulut
être bien accueilli par elle dut partager ses hommages
entre Acton, son amant, et sa favorite Emma Lyonna.


On sait les événements de 89, c'est-à-dire la prise
de la Bastille et le retour de Versailles, ceux de 93,
c'est-à-dire la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
ceux de 96 et de 97, c'est-à-dire les victoires
de Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlèrent tous
les trônes, et qui firent, momentanément du moins,
crouler le plus vieux et le plus immuable de tous: le
trône pontifical.


On a vu, au milieu de ces événements qui avaient
un retentissement si terrible à la cour de Naples, apparaître
et grandir Nelson, champion des royautés
vieillies. Sa victoire d'Aboukir rendait l'espoir à tous
ces rois, qui avaient déjà mis la main sur leurs couronnes
vacillantes. Or, à tout prix, Marie-Caroline,
la femme avide de richesses, de pouvoir, d'ambition,
voulait conserver la sienne; il n'est donc pas étonnant
qu'appelant à son aide la fascination qu'elle exerçait
sur son amie, elle ait dit à lady Hamilton, le matin
même du jour où elle la conduisait au-devant de Nelson,
devenu la clef de voûte du despotisme: «Il faut
que cet homme soit à nous, et, pour qu'il soit à nous,
il faut que tu sois à lui.»


Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour
son amie Marie-Caroline, à propos de l'amiral Horace
Nelson, ce qu'Emma Lyonna avait fait pour son
amie Fanny Strong, à propos de l'amiral Payne?


Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de
ses mutilations pour le fils d'un pauvre pasteur de
Barnham-Thorpes, pour l'homme qui devait sa grandeur
à son propre courage et sa renommée à son
génie; ce dut être une glorieuse récompense des
blessures reçues, que de voir venir au-devant de lui
ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense de ses
victoires, cette magnifique créature qu'il adorait.











IV


LA FÊTE DE LA PEUR.



Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du
Van-Guard, presque aussi mutilé que son maître, au
pavillon britannique hissé à sa corne, nous avons vu
que Nelson avait reconnu le royal cortége qui venait
au-devant de lui.


La galère capitane n'avait rien eu à hisser: depuis
Naples, les couleurs d'Angleterre, mêlées à celles des
Deux-Siciles, flottaient à ses mâts.


Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu'à
une encablure l'un de l'autre, la musique de la galère
fit entendre le Gode save the king, auquel les matelots
du Van-Guard, montés sur les vergues, répondirent
par trois hourras poussés avec la régularité que
les Anglais apportent dans cette officielle démonstration.


Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser
arriver la galère côte à côte du Van-Guard, fit abattre
l'escalier de tribord, c'est-à-dire l'escalier d'honneur,
et attendit au haut de cet escalier, la tête découverte
et le chapeau à la main.


Tous les matelots et tous les soldats de marine,
même ceux qui, pâles et souffrants, étaient encore
mal guéris de leurs blessures furent appelés sur le
pont et, rangés sur une triple file, présentèrent les
armes.


Nelson s'attendait à voir monter à son bord le roi,
puis la reine, puis le prince royal, c'est-à-dire à recevoir
les illustres visiteurs selon toutes les règles de
l'étiquette; mais, par une séduction toute féminine,—et
Nelson, dans une lettre à sa femme, consigne
ce fait,—la reine poussa la belle Emma, qui, rougissant
d'être en cette occasion plus que la reine,
monta l'escalier, et, soit émotion réelle, soit comédie
bien jouée, en revoyant Nelson avec une blessure de
plus, le front ceint d'un bandeau noir, pâle du sang
perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, près de s'évanouir,
s'affaissa sur la poitrine du héros en murmurant:


—O grand, ô cher Nelson!


Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri
de joyeux étonnement, l'enveloppa de son bras unique,
et, en la soutenant, la pressa convulsivement
contre son coeur.


Dans l'extase profonde où le jeta cet incident inattendu,
il y eut un instant, pour Nelson, oubli du
monde entier et perception ineffable de toutes les
joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins du paradis
de Mahomet.


Lorsqu'il revint à lui, le roi, la reine et toute la
cour étaient à son bord, et la scène se généralisa.


Le roi Ferdinand lui prit la main, l'appela le libérateur
du monde; il lui tendit la magnifique épée
dont il lui faisait don, et à la poignée de laquelle,
avec le grand cordon du Mérite de Saint-Ferdinand,
que le roi venait de créer, était suspendu le brevet
de duc de Bronte, flatterie toute féminine trouvée par
la reine, titre équivalent à celui de duc du Tonnerre,
Bronte étant un des trois cyclopes qui forgeaient, dans
les cavernes flamboyantes de l'Etna, la foudre de Jupiter.


Puis vint la reine, qui l'appela son ami, le protecteur
des trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant
dans les siennes la main de Nelson à celle d'Emma
Lyonna, serra leurs deux mains réunies.


Les autres vinrent à leur tour: princes héréditaires,
princesses royales, ministres, courtisans; mais
qu'étaient leurs louanges et leurs caresses pour Nelson,
près des louanges et des caresses du roi et de la
reine, près d'un serrement de main d'Emma Lyonna!
Il fut convenu que Nelson descendrait à bord de la galère
capitane, qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs,
devait marcher plus vite qu'un bâtiment à voiles;
mais, avant tout, Emma lui demanda, au nom de la
reine, de visiter dans tous ses détails ce glorieux Van-Guard,
sur lequel les boulets français avaient creusé
de glorieuses blessures qui, pareilles à celle de son
commandant, n'étaient pas encore fermées.


Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l'orgueil
d'un marin, et, pendant toute cette visite, lady
Hamilton fut appuyée à son bras, lui faisant raconter
au roi et à la reine tous les détails du combat du
1er août, et le forçant à parler de lui-même.


Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l'épée de
Louis XIV; la reine lui remit le brevet de duc de
Bronte; Emma lui passa au cou le grand cordon de
Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle elle
ne put empêcher ses beaux cheveux parfumés d'effleurer
le visage du bienheureux Nelson.


Il était deux heures de l'après-midi, il fallait trois
heures à peu près pour regagner Naples. Nelson remit
le commandement du Van-Guard à Henry, son
capitaine de pavillon, et, au bruit de la musique et de
l'artillerie, descendit dans la galère royale, qui, légère
comme un oiseau de mer, se détacha des flancs du
colosse et glissa gracieusement à la surface de la mer.


C'était à l'amiral Caracciolo à faire à son tour les
honneurs du bâtiment; Nelson et lui étaient de vieilles
connaissances: ils s'étaient vus au siège de Toulon,
ils avaient combattu tous deux les Français, et le
courage et l'habileté qu'avait déployés Caracciolo
dans ce combat, lui avaient, malgré le mauvais résultat
de la campagne, valu, à son retour, le grade
d'amiral, qui le faisait, en tous points, l'égal de Nelson,
sur lequel lui restait l'avantage de la naissance
et d'une illustration historique de trois siècles.


Ce petit détail explique la nuance de froideur qu'il
y eut dans le salut qu'échangèrent les deux amiraux
et l'espèce de hâte avec laquelle François Caracciolo
reprit sur le banc de quart son poste de commandement.


Quant à Nelson, la reine le força à s'asseoir près
d'elle, sous la tente de pourpre de la galère, déclarant
que les autres hommes pouvaient devenir ce qu'ils voudraient,
mais que l'amiral lui appartenait sans partage,
à elle et à son amie. Sur quoi, selon son habitude,
Emma prit place aux pieds de la reine.


Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en
sa qualité de savant, connaissait mieux l'histoire de
Naples que le roi lui-même, expliquait à Ferdinand
comment l'île de Capri, devant laquelle on passait en
ce moment, avait été achetée aux Napolitains ou plutôt
échangée contre celle d'Ischia par Auguste, qui
avait remarqué qu'au moment où il abordait dans
cette île, les branches d'un vieux chêne, desséchées
et courbées vers la terre, s'étaient relevées et avaient
reverdi.


Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus
grande attention; puis, quand il eut fini:


—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois
jours, le passage des cailles est commencé; si vous
voulez, dans une semaine, nous viendrons faire une
chasse à Capri: nous en trouverons des milliers.


L'ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même
et qui devait à cette qualité surtout la haute faveur
dont il jouissait près du roi, s'inclina en signe d'assentiment
et garda pour une meilleure occasion une
savante dissertation archéologique sur Tibère, ses
douze villas et la probabilité que la Grotte d'azur était
connue des anciens, mais n'avait point alors la magique
couleur qui la décore aujourd'hui et qu'elle doit
au changement de niveau de la mer, qui, pendant les
dix-huit siècles écoulés de Tibère jusqu'à nous, s'est
élevé de cinq ou six pieds.


Pendant ce temps, les commandants des quatre
forts de Naples avaient leurs longues-vues fixées sur
la flottille royale, et particulièrement sur la galère
capitane, et, quand ils virent celle-ci virer de bord et
mettre le cap sur Naples, jugeant que Nelson y était
descendu, ils ordonnèrent un immense salut de cent
un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque
c'est le même que celui qui se fait entendre lorsqu'un
héritier naît à la couronne.


Au bout d'un quart d'heure, les salves s'arrêtèrent,
mais pour recommencer au moment où la flottille,
toujours guidée par la galère royale, rentra dans le
port militaire.


Au pied de la pente conduisant au château, les voitures
de la cour et celles de l'ambassade d'Angleterre
attendaient, les voitures de l'ambassade rivalisant de
luxe avec les voitures royales. Il avait été convenu
que, ce jour-là, le roi et la reine des Deux-Siciles cédaient
tous leurs droits à sir William et à lady Hamilton,
que Nelson descendrait à l'ambassade d'Angleterre,
et que c'était l'ambassadeur d'Angleterre
qui donnerait le dîner et la fête qui en était la suite.


Quant à la ville de Naples, elle devait s'unir à
cette fête par ses illuminations et ses feux d'artifice.


Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton
s'avança vers l'amiral Caracciolo, et, de sa voix la
plus douce et avec sa figure la plus gracieuse:


—La fête que nous donnons à notre illustre compatriote
serait incomplète, dit-elle, si le seul homme
de mer qui puisse rivaliser avec lui ne se joignait
point à nous, pour célébrer sa victoire et porter un
toast à la grandeur de l'Angleterre, au bonheur des
Deux-Siciles et à l'abaissement de cette orgueilleuse
république française qui a osé déclarer la guerre aux
rois. Ce toast, nous l'avons réservé à l'homme qui a
si courageusement combattu à Toulon, à l'amiral Caracciolo.


Caracciolo s'inclina courtoisement mais gravement.


—Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne pouvoir
accepter comme votre hôte la glorieuse part que
vous me réserviez; mais autant la journée a été belle,
autant la nuit menace d'être orageuse.


Emma Lyonna parcourut l'horizon d'un seul regard;
à part quelques légers nuages accourant du
côté de Procida, l'azur du ciel était aussi limpide que
celui de ses yeux.


Elle sourit.


—Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo;
mais l'homme qui a passé les deux tiers de sa
vie sur cette mer capricieuse que l'on appelle la Méditerranée,
connaît tous les secrets de l'atmosphère.
Voyez-vous ces légères vapeurs qui glissent au ciel et
qui s'approchent rapidement de nous, elles indiquent
que le vent, qui était nord-ouest, tourne à l'ouest.
Vers dix heures du soir, il soufflera du midi, c'est à
lire qu'il fera sirocco; le port de Naples est ouvert à
tous les vents et particulièrement à celui-là; je dois
donc veiller à l'ancrage des bâtiments de Sa Majesté
Britannique, qui, déjà fort maltraités par la bataille,
pourraient ne pas avoir conservé assez de forces pour
résister à la tempête. Ce que nous avons fait aujourd'hui,
milady, c'est une belle et bonne déclaration de
guerre à la France, et les Français sont à Rome, c'est-à-dire
à cinq journées de nous. Croyez-moi, d'ici à
peu de jours, nous aurons besoin que nos deux flottes
soient en bon état.


Lady Hamilton fît un léger mouvement de tête qui
ressemblait à une contraction.


—Prince, dit-elle, j'accepte votre excuse, qui prouve
une si grande sollicitude pour les intérêts de Leurs
Majestés Britannique et Sicilienne; mais, tout au
moins, nous espérons voir au bal votre charmante
nièce, Cecilia Caracciolo, qui, du reste, n'aurait pas
d'excuse, ayant été prévenue que nous comptions sur
elle le jour même où nous avons reçu la lettre de
l'amiral Nelson.


—Eh! justement, madame, voilà ce qui me restait à
vous dire. Depuis quelques jours, sa mère, ma belle-soeur,
est tellement souffrante, que, ce matin, avant de
partir, j'ai reçu une lettre de la pauvre Cecilia, laquelle
m'exprime tous ses regrets de ne pouvoir
prendre sa part de votre fête; elle me chargeait, en
outre, de présenter ses excuses à Votre Seigneurie,
et c'est ce que j'ai l'honneur de faire en ce moment.


Pendant ces quelques paroles échangées entre
lady Hamilton et François Caracciolo, la reine s'était
approchée, avait écouté, avait entendu, et, comprenant
le motif du double refus de l'austère Napolitain,
son front s'était plissé, sa lèvre inférieure s'était allongée
et une légère pâleur avait envahi son visage.


—Prenez garde, prince! dit la reine d'une voix
stridente et avec un sourire menaçant comme ces légers
nuages que l'amiral avait fait remarquer à lady
Hamilton, et qui annonçaient l'approche de la tempête;
prenez garde! les seules personnes qui seront
venues à la fête de lady Hamilton seront invitées aux
fêtes de la cour.


—Hélas! madame, répondit Caracciolo sans que
sa sérénité parût le moins du monde altérée par cette
menace, l'indisposition de ma pauvre belle-soeur est
tellement grave, que, les fêtes données par Votre Majesté
à Sa Seigneurie milord Nelson durassent-elles
un mois, elle ne pourra y assister, ni ma nièce par
conséquent, puisqu'une jeune fille de son âge et de
son nom ne peut, même chez la reine, paraître séparée
de sa mère.


—C'est bien, monsieur, répondit la reine incapable
de se contenir; en temps et lieu, nous nous souviendrons
de ce refus.


Et, prenant le bras de lady Hamilton:


—Venez, chère Emma, dit-elle.


Puis, à demi-voix:


—Oh! ces Napolitains! ces Napolitains! murmura-t-elle,
ils me haïssent, je le sais bien; mais je ne
suis pas en arrière avec eux: moi, je les exècre!


Et elle s'avança d'un pas rapide vers l'escalier de
tribord, mais point si rapide cependant que l'amiral
Caracciolo ne l'y devançât.


Un signe de lui fît éclater la musique en brillantes
fanfares; les canons tonnèrent de nouveau, les cloches
s'ébranlèrent toutes à la fois, et la reine, la rage
dans le coeur, et Emma, la honte sur le front, descendirent
au milieu de toutes les apparences extérieures
de la joie et du triomphe.


Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent
dans la première voiture; le prince, la princesse
royale, sir William Hamilton et le ministre Jean Acton,
dans la seconde; tous les autres, à leur choix,
dans les voitures de suite.


On se rendit d'abord et directement à l'église Sainte-Claire,
afin d'y entendre un Te Deum d'action de grâces.
En leur qualité d'hérétiques, Horace Nelson, sir
William et Emma Lyonna se fussent volontiers passés
de cette cérémonie; mais le roi était trop bon chrétien,
surtout quand il avait peur, pour permettre qu'on
l'oubliât.


Le Te Deum était chanté par monseigneur Capece
Zurlo, archevêque de Naples, excellent homme auquel,
au point de vue du roi et de la reine des Deux-Siciles,
on ne pouvait reprocher qu'une trop grande tendance
vers les idées libérales; il était assisté, dans l'accomplissement
de ce triomphant office, par une autre sommité
ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio Ruffo,
lequel n'était encore, à cette époque, connu que par
les scandales de sa vie publique et privée.


Aussi, tout le temps que dura le Te Deum, fut-il employé
par sir William Hamilton, aussi grand collecteur
d'anecdotes scandaleuses que de curiosités archéologiques,
à mettre lord Nelson au courant des
aventures de l'illustre porporato.


Voici, au reste, ce qu'il lui apprit et ce qu'il est
important que nos lecteurs sachent sur cet homme,
destiné à jouer un si grand rôle dans le cours des
événements que nous avons à raconter.


Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes
familles et à constater leur ancienneté historique
dit: «Les apôtres à Venise, les Bourbons en France,
les Colonna à Rome, les San-Severini à Naples, les
Ruffo en Calabre.


Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette illustre
famille.


Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au
bel Ange Braschi, lequel, plus tard, devint pape
sous le nom de Pie VI, fut la source de sa fortune.


Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen
du sacré collège. Un jour, Braschi, alors trésorier de
Sa Sainteté, prit sur ses genoux l'enfant de son protecteur,
et, comme le petit Ruffo voulait jouer avec les
beaux cheveux blonds du trésorier et que celui-ci, en
relevant la tête, lui faisait éprouver un supplice pareil
à celui de Tantale, l'enfant, au moment où Braschi
abaissait la tête vers lui, au lieu d'essayer de saisir
les boucles de ses cheveux, comme il avait fait jusque-là,
lui appliqua de toutes ses petites forces un vigoureux
soufflet.


Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva
dans l'homme de trente-quatre ans l'enfant
qui l'avait souffleté. Il se souvint que c'était le neveu
du protecteur auquel il devait tout, et il le fit ce qu'il
était lui-même au moment où il avait reçu ce soufflet,
c'est-à-dire trésorier du saint-siége, poste d'où
l'on ne sort que cardinal.


Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu'au bout
de trois ou quatre ans, on s'aperçut d'un déficit de
trois ou quatre millions: c'était un million par an.
Pie VI vit qu'il avait meilleur marché de nommer
Ruffo cardinal que de le laisser trésorier; il lui envoya
le chapeau rouge et lui fit redemander la clef du
trésor.


Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu
de trésorier à un million, ne voulut point rester à
Rome pour y faire la figure d'un homme ruiné; il
partit pour Naples, et, muni d'une lettre du pape
Pie VI, vint demander un emploi à Ferdinand, dont,
en sa qualité de Calabrais, il était le sujet.


Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu'elles
étaient toutes guerrières, que c'était lui qui avait
fortifié Ancône et inventé une nouvelle manière de
rougir les boulets; il demandait donc ou plutôt désirait
un emploi à la guerre ou à la marine.


Mais Ruffo n'avait pas eu le don de plaire à la reine,
et, comme c'était la reine qui, par la signature de son
favori Acton, premier ministre, nommait aux emplois
de la marine et de la guerre, Ruffo fut inexorablement
repoussé, même des emplois inférieurs.


Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation
de Pie VI, nomma le cardinal directeur de sa
manufacture de soieries de San-Leucio.


Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout
lorsque l'on approfondissait le mystère qui avait
présidé à la formation de cette colonie, Ruffo accepta.
Ce qu'il lui fallait avant tout, c'était de l'argent, et le
roi avait attaché au titre de directeur de la colonie de
San-Leucio, une abbaye rapportant vingt-mille livres
de rente.


Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même
savant, beau de visage, jeune encore, brave et fier
comme ces prélats du temps de Henri IV et de
Louis XIII qui disaient la messe dans leurs moments
perdus, et, tout le reste du temps, portaient la cuirasse
et maniaient l'épée.


Le récit de sir William dura juste autant que le Te
Deum de monseigneur Capece Zurlo. Le Te Deum
fini, on remonta en voiture, et l'on se rendit à l'extrémité
de la rue de Chiaïa, où était situé, comme nous
l'avons dit, et où est encore situé aujourd'hui le palais
de l'ambassade d'Angleterre, un des plus beaux
et des plus vastes palais de Naples.


Pour revenir de l'église Sainte-Claire, comme pour
y aller, les voitures furent obligées de marcher au
pas, tant les rues étaient encombrées de monde. Nelson,
peu habitué aux démonstrations bruyantes et
extérieures des peuples du Midi, était enivré de ces
cris de «Vive Nelson! vive notre libérateur!» répétés
par cent mille bouches, ébloui par ces mouchoirs
de toutes couleurs agités par cent mille bras.


Une chose cependant l'étonnait quelque peu, au milieu
de la bruyante grandeur de son triomphe, c'était
la familiarité des lazzaroni, qui montaient sur les
marchepieds, sur le siège de devant et sur le siège de
derrière de la voiture royale, et qui, sans que le cocher,
les laquais ni les coureurs parussent s'en inquiéter,
tiraient la queue du roi ou lui secouaient le nez en
l'appelant compère Nasone, en le tutoyant et en lui demandant
quel jour il vendrait son poisson à Mergellina,
ou mangerait du macaroni à Saint-Charles. Il y
avait loin de là à la majesté qu'affectaient les rois
d'Angleterre et à la vénération dont on les entourait;
mais Ferdinand paraissait si heureux de ces familiarités,
il répondait si gaiement par des quolibets et des
gros mots du calibre de ceux qui lui étaient lancés; il
envoyait de si vigoureuses taloches à ceux qui lui tiraient
la queue trop rudement, qu'en arrivant à la
porte de l'hôtel de l'ambassade, Nelson ne voyait plus
dans cet échange de familiarités que les transports
d'enfants fanatiques de leur père et les faiblesses d'un
père trop indulgent pour ses enfants.


Là, de nouveaux éblouissements attendaient son orgueil.


La porte de l'ambassade était transformée en un
immense arc de triomphe, surmonté des nouvelles armes
que le roi d'Angleterre venait d'accorder au vainqueur
d'Aboukir, avec le titre de baron du Nil et la
dignité de lord. Aux deux côtés de cette porte étaient
plantés deux mâts dorés pareils à ceux que l'on dresse,
les jours de fête, sur la piazzetta de Venise, et à l'extrémité
de ces mâts flottaient de longues flammes rouges
avec les deux mots Horace Nelson, en lettres d'or, déroulés
par la brise de la mer et exposés à la reconnaissance
du peuple.


L'escalier était une voûte de lauriers constellée des
fleurs les plus rares, formant le chiffre de Nelson,
c'est-à-dire une H et une N. Les boutons de la livrée
des valets, le service de porcelaine, tout, jusqu'aux
nappes de l'immense table de quatre-vingts couverts
dressée dans la galerie de tableaux; tout, jusqu'aux
serviettes des convives, était marqué de ces deux initiales,
entourées d'un cercle de lauriers; une musique,
assez douce pour permettre la conversation, se faisait
entendre, mêlée à des arômes impalpables; l'immense
palais, pareil à la demeure enchantée d'Armide, était
plein de parfums flottants et de mélodies invisibles.


On n'attendit pour se mettre à table que la présence
des deux officiants, l'archevêque Capece Zurlo et le
cardinal Fabrizio Ruffo.


A peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des
étiquettes royales, qui veulent que, partout où les rois
sont, les rois soient chez eux, on annonça que Leurs
Majestés étaient servies.


Nelson fut placé en face du roi, entre la reine
Marie-Caroline et lady Hamilton.


Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples,
à qui Tibère renvoyait de Caprée les turbots trop
gros et trop chers pour lui, et qui se tua lorsqu'il ne
lui resta plus que quelques millions, sous prétexte que
ce n'était plus la peine de vivre quand on était ruiné,
sir William Hamilton, mettant la science aux ordres
de la gastronomie, avait levé une contribution sur
les productions du monde entier.


Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces,
dans les candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers
cette galerie magique une lumière plus éblouissante
que n'avait jamais fait le soleil aux heures les
plus ardentes de la journée et dans les jours les plus
limpides et les plus transparents de l'été.


Cette lumière, en rampant sur les broderies d'or et
d'argent et en rejaillissant en feux de mille couleurs
des plaques, des ordres, des croix en diamants qui
chamarraient leur poitrine, semblait envelopper les
illustres convives dans cette auréole qui, aux yeux
des peuples esclaves, fait des rois, des reines, des princes,
des courtisans, des grands de la terre enfin, une
race de demi-dieux et de créatures supérieures et privilégiées.


A chaque service, un toast était porté, et le roi
Ferdinand lui-même avait donné l'exemple en portant
le premier toast au règne glorieux, à la prospérité
sans nuages et à la longue vie de son bien-aimé
cousin et auguste allié George III, roi d'Angleterre.


La reine, contre tous les usages, avait porté la santé
de Nelson, libérateur de l'Italie; suivant son exemple,
Emma Lyonna avait bu au héros du Nil, puis, passant
à Nelson le verre où elle avait trempé sa lèvre, changé
le vin en flammes; et, à chaque toast, des hourras
frénétiques, des applaudissements à faire crouler la
salle, avaient éclaté.


On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme
croissant, qu'une circonstance inattendue porta jusqu'au
délire.


Au moment où les quatre-vingts convives n'attendaient
plus, pour se lever de table, que le signal que
devait donner le roi en se levant lui-même, le roi se
leva en effet, et son exemple fut suivi; mais le roi debout
demeura à sa place. Aussitôt, ce chant si grave,
si large, si profondément mélancolique, commandé
par Louis XIV à Lulli pour faire honneur à Jacques II,
l'exilé de Windsor, l'hôte royal de Saint-Germain, le
God save the king éclata chanté par les plus belles voix
du théâtre Saint-Charles, accompagnées des cent
vingt musiciens de l'orchestre.


Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier
couplet applaudi plus longuement et plus bruyamment
encore que les autres, parce que l'on croyait le
chant terminé, lorsqu'une voix pure, sonore, vibrante
commença ce couplet, ajouté pour la circonstance, et
dont le mérite était plus dans l'intention qui l'avait
dicté que dans la valeur des vers:


  
Joignons-nous, pour fêter la gloire

Du favori de la Victoire,

Des Français l'effroi!

Des Pharaons l'antique terre

Chante avec la noble Angleterre,

De Nelson orgueilleuse mère:

«Dieu sauve le roi!»;

  

(Traduction littérale.)

  
  


Ces vers, si médiocres qu'ils fussent, avaient fait
pousser une acclamation universelle, qui allait encore
s'accroître en se répétant, quand tout à coup les
voix s'éteignirent sur les lèvres des convives, et les
yeux effarés se tournèrent vers la porte, comme si le
spectre de Banquo ou la statue du Commandeur venait
d'apparaître au seuil de la salle du festin.


Un homme de haute taille et au visage menaçant
était debout dans l'encadrement de la porte, vêtu de
ce sévère et magnifique costume républicain, dont on
ne perdait pas le moindre détail, inondé qu'il était de
lumière. Il portait l'habit bleu à larges revers, le gilet
rouge brodé d'or, le pantalon collant blanc, les
bottes à retroussis; il avait la main gauche appuyée à
la poignée de son sabre, la main droite enfoncée
dans sa poitrine, et, impardonnable insolence, la
tête couverte de son chapeau à trois cornes, sur lequel
flottait le panache tricolore, emblème de cette
Révolution qui a élevé le peuple à la hauteur du trône
et abaissé les rois au niveau de l'échafaud.


C'était l'ambassadeur de France, ce même Garat
qui, au nom de la Convention nationale, avait lu, au
Temple, la sentence de mort à Louis XVI.


On comprend l'effet qu'avait produit dans un pareil
moment une semblable apparition.


Alors, au milieu d'un silence de mort, que nul ne
songeait à rompre, d'une voix ferme, vibrante, sonore,
il dit:


—Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de
cette cour menteuse qu'on appelle la cour des Deux-Siciles,
je doutais encore; j'ai voulu voir de mes
yeux, entendre de mes oreilles; j'ai vu et entendu!
Plus explicite que ce Romain qui, dans un pan de sa
toge, apportait au Sénat de Carthage la paix ou la
guerre, moi, je n'apporte que la guerre, car vous
avez aujourd'hui renié la paix. Donc, roi Ferdinand,
donc, reine Caroline, la guerre puisque vous la voulez;
mais ce sera une guerre d'extermination, où vous
laisserez, je vous en préviens, malgré celui qui est le
héros de cette fête, malgré la puissance impie qu'il
représente, où vous laisserez le trône et la vie. Adieu!


Je quitte Naples, la ville du parjure; fermez-en les
portes derrière moi, réunissez vos soldats derrière vos
murailles, hérissez de canons vos forteresses, rassemblez
vos flottes dans vos ports, vous ferez la vengeance
de la France plus lente, mais vous ne la ferez
pas moins inévitable ni moins terrible; car tout cédera
devant ce cri de la grande nation: Vive la République!


Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives
épouvantés devant les trois mots magiques qui venaient
de retentir sous les voûtes, et que chacun
croyait lire en lettres de flamme sur les murs de la
salle du festin, le héraut qui venait, comme le fécial
antique, de jeter sur le sol ennemi le javelot enflammé
et sanglant, symbole de la guerre, s'éloigna
à pas lents, faisant résonner le fourreau de son sabre
sur les degrés de marbre de l'escalier.


Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui d'une
voiture de poste qui s'éloignait au galop de quatre
chevaux vigoureux.











V


LE PALAIS DE LA REINE JEANNE



Il existe à Naples, à l'extrémité de Mergellina, aux
deux tiers à peu près de la montée du Pausilippe,
qui, à l'époque dont nous parlons, n'était qu'un sentier
à peine carrossable; il existe, disons-nous, une
ruine étrange, s'avançant de toute sa longueur sur
un écueil incessamment baigné par les flots de la
mer, qui, aux heures des marées, pénètre jusque
dans ses salles basses; nous avons dit que cette ruine
était étrange, et elle l'est en effet, car c'est celle d'un
palais qui n'a jamais été achevé et qui est arrivé à la
décrépitude sans avoir passé par la vie.


Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus
de ténacité la popularité du crime que celle des vertus,
le peuple, qui, à Rome, oublieux des règnes régénérateurs
de Marc-Aurèle et de Trajan, ne montre pas
au voyageur un débris de monument se rapportant à
la vie de ces deux empereurs; le peuple, au contraire,
encore enthousiaste aujourd'hui de l'empoisonneur
de Britannicus et du meurtrier d'Agrippine, le peuple
attache le nom du fils de Domitius Ænobarbus à tous
les monuments, même à ceux qui sont postérieurs à
lui de huit cents ans, et montre à tout passant les
bains de Néron, la tour de Néron, le sépulcre de
Néron; ainsi fait le peuple de Naples, qui a baptisé
la ruine de Mergellina, malgré le démenti visible que
lui donne son architecture du XVIIe siècle, du nom de
palais de la reine Jeanne.


Il n'en est rien; ce palais, qui est de deux cents
ans postérieur au règne de l'impudique Angevine, fut
bâti, non point par l'épouse régicide d'Andrea, ou
par la maîtresse adultère de Sergiani Caracciolo,
mais par Anna Caraffa, femme du duc de Medina,
favori de ce duc Olivarès qu'on appelait le comte-duc,
et qui était lui-même le favori du roi Philippe IV.
Olivarès, en tombant, entraîna la chute de Medina,
qui fut rappelé à Madrid et qui laissa à Naples sa
femme en butte à la double haine qu'avait soulevée
contre elle son orgueil, contre lui sa tyrannie.


Plus les peuples sont humbles et muets pendant
la prospérité de leurs oppresseurs, plus ils sont implacables
au jour de leur chute. Les Napolitains, qui
n'avaient pas fait entendre un murmure tant qu'avait
duré la puissance du vice-roi disgracié, le poursuivirent
dans sa femme, et Anna Caraffa, écrasée sous les
dédains de l'aristocratie, accablée sous les insultes de
la populace, quitta Naples à son tour, et alla mourir
à Portici, laissant son palais à demi-achevé, symbole
de sa fortune brisée au milieu de son cours.


Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de
pierre l'objet de ses superstitions néfastes; quoique
l'imagination des Napolitains n'ait qu'une médiocre
tendance vers la nébuleuse poésie du septentrion et
que les fantômes, commensaux habituels des brouillards,
n'osent s'aventurer dans l'atmosphère limpide
et transparente de la moderne Parthénope, ils ont
peuplé, on ne sait pourquoi, cette ruine d'esprits inconnus
et malfaisants qui jettent des sorts sur les
incrédules assez hardis pour s'aventurer dans ce
squelette de palais ou sur ceux qui, plus audacieux
encore, ont essayé de l'achever, malgré la malédiction
qui pèse sur lui, et malgré la mer, qui, dans son
ascension progressive, l'envahit de plus en plus: on
dirait que, pour cette fois, les murailles immobiles et
insensibles ont hérité des passions humaines, ou que
les âmes vindicatives de Medina et d'Anna Caraffa
sont revenues habiter, après la mort, la demeure
déserte et croulante qu'il ne leur a point été permis
d'habiter de leur vivant.


Cette superstition s'était encore augmentée, vers
le milieu de l'année 1798, par les récits qui avaient
particulièrement couru dans la population de Mergellina,
c'est-à-dire dans la population la plus voisine
du théâtre de ces lugubres traditions. On racontait
que, depuis quelque temps, on avait entendu dans le
palais de la reine Jeanne,—car, nous l'avons dit, le
peuple persistait à lui donner ce nom, et nous le lui
conservons comme romancier, tout en protestant
contre comme archéologue;—on racontait qu'on
avait entendu des bruits de chaînes, mêlés à des
gémissements; qu'on avait, à travers les fenêtres
béantes, vu flotter sous les sombres arcades des
lumières d'un bleu pâle qui erraient seules dans les
salles humides et inhabitées; on affirmait enfin,—et
c'était un vieux pêcheur nommé Basso Tomeo, dans
lequel on avait la foi la plus entière, qui le racontait,—on
affirmait que ces ruines étaient devenues un
repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle certitude
Basso Tomeo appuyait cette dernière croyance:


Pendant une nuit de tempête où, malgré l'effroi
que lui inspirait le château maudit, il avait été obligé
de chercher un refuge dans une petite anse que forme
naturellement l'écueil sur lequel il est bâti, il avait
entrevu, se glissant dans les ténèbres des immenses
corridors, des ombres vêtues de la longue robe des
bianchi, c'est à dire du costume des pénitents qui assistent
à leurs derniers moments les patients condamnés
au gibet ou à l'échafaud. Il disait plus, il disait
que, vers minuit,—il pouvait préciser l'heure, car
il venait de l'entendre sonner à l'église de la Madone
de Pie-di-Grotta,—il avait vu un de ces hommes ou
de ces démons qui, apparaissant sur la roche au
pied de laquelle se trouvait son bateau, s'y était
arrêté un instant; puis, se laissant glisser sur le
talus rapide qui descend à la mer, s'était avancé droit
à lui. Lui, alors épouvanté de l'apparition, avait
fermé les yeux et fait semblant de dormir. Il avait,
un instant après, senti le mouvement d'inclinaison
que faisait son bateau sous le poids d'un corps. De
plus en plus effrayé, il avait faiblement desserré les
paupières, juste ce qu'il fallait pour distinguer ce qui
se passait au-dessus de lui, et il avait, comme à
travers un nuage, entrevu cette forme spectrale se
penchant sur lui, un poignard à la main. Ce poignard,
un instant après, il en avait senti la pointe appuyée à
sa poitrine; mais, convaincu que l'être humain ou
surhumain, quel qu'il fût, auquel il avait affaire,
voulait s'assurer s'il dormait véritablement, il était
resté immobile, réglant de son mieux sa respiration
sur celle d'un homme plongé dans le plus profond
sommeil; et, en effet, l'effrayante apparition, après
avoir pesé un instant sur lui, s'était redressée tout
entière sur le rocher, et, du même pas et avec la
même facilité qu'elle l'avait descendu, avait commencé
de le gravir, s'était, comme en venant, arrêtée
un instant au sommet pour s'assurer qu'il dormait
toujours, puis avait disparu dans les ruines d'où elle
était sortie.


Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été
alors de saisir ses avirons et de fuir à force de rames;
mais il avait réfléchi qu'en fuyant il serait vu, que
l'on reconnaîtrait qu'il n'avait pas dormi, mais avait
fait semblant de dormir, découverte qui pouvait
lui être fatale, soit dans le moment, soit plus
tard.


Dans tous les cas, l'impression avait été si profonde
sur le vieux Basso Tomeo, qu'il avait, avec ses trois
fils Gennari, Luigi et Gaetano, sa femme et sa fille
Assunta, quitté Mergellina et était allé fixer son domicile
à Marinella, c'est-à-dire à l'autre bout de
Naples et au côté opposé du port.


Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris
une consistance de plus en plus grande parmi la
population napolitaine, la plus superstitieuse des
populations. Chaque jour, ou plutôt chaque soir,
c'étaient, de l'extrémité du Pausilippe à l'église de la
Madone de Pie-di-Grotta, soit dans la chambre qui
réunit toute la famille, soit à bord des barques où les
pêcheurs stationnent en attendant l'heure de tirer
leurs filets, c'étaient de nouveaux récits enrichis de
nouveaux détails, tous plus effrayants les uns que les
autres.


Quant aux personnes intelligentes qui croyaient
difficilement à l'apparition des esprits et aux malédictions
jetées sur les ruines, elles étaient les premières
à propager ces bruits, ou du moins à les laisser circuler
sans contradiction; car elles attribuaient les
événements qui donnaient naissance à toutes ces légendes
populaires à des causes bien autrement graves
et surtout bien autrement menaçantes que des apparitions
de spectres et des gémissements d'âmes en
peine; et, en effet, voici ce qu'on se disait tout bas,
en regardant autour de soi, d'un air inquiet, ce qu'on
se disait de père à fils, de frère à frère, d'ami à ami:
On se disait que la reine Marie-Caroline, irritée jusqu'à
la folie des événements soulevés en France par
la Révolution et qui avaient amené la mort sur l'échafaud
de son beau-frère Louis XVI et de sa soeur
Marie-Antoinette, avait institué, pour poursuivre les
jacobins, une junte d'État, laquelle avait, comme on
sait, condamné à mort trois malheureux jeunes gens:
Emmanuele de Deo, Vitaliano et Galiani, qui n'avaient
pas âge de vieillard à eux trois; mais, voyant
les murmures que cette triple exécution avait fait
naître et combien Naples avait été disposé à faire des
trois prétendus coupables trois martyrs, on disait
la reine, poursuivant dans l'ombre des vengeances
moins éclatantes, mais non moins sûres, avait, dans
une chambre du palais appelée la chambre obscure,
à cause des ténèbres où demeuraient les juges et les
accusateurs, établi une sorte de tribunal secret et invisible
que l'on appelait le tribunal de la sainte foi;
que, dans cette chambre et devant ce tribunal, on
recevait les délations d'accusateurs, non-seulement
inconnus, mais masqués; que l'on y prononçait des
jugements auquels n'assistaient pas les prévenus, qui
ne leur étaient pas dénoncés, dont ils n'apprenaient
l'existence que lorsqu'ils se trouvaient face à face avec
l'exécuteur de ces jugements, Pasquale de Simone,
lequel, que l'accusation portée contre Caroline d'Autriche
fut vraie ou fausse, n'était connu dans Naples
que sous le nom de sbire de la reine. Ce Pasquale de
Simone ne disait, assurait-on, qu'un seul mot tout
bas au condamné qu'il frappait, et il le frappait d'un
coup tellement sûr, ajoutait-on encore, qu'il n'y avait
pas d'exemple qu'aucun de ceux qui avaient été frappés
par lui en fût revenu; au reste, prétendait-on
toujours, pour qu'on ne fit pas doute d'où venait le
coup, le meurtrier laissait dans la plaie le poignard,
sur le manche duquel étaient gravées, ces deux lettres
séparées par une croix: S. F., initiales des deux mots
Santa Fede.


Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé
des cadavres et trouvé dans la blessure le poignard
vengeur; mais il y en avait bien davantage
encore qui avouaient avoir pris la fuite en voyant un
cadavre à terre, et cela sans s'être donné la peine de
vérifier si le poignard était ou non resté dans la blessure,
et encore moins si ce poignard, comme celui de
la Sainte Vehme allemande, portait sur sa lame un
signe quelconque, dénonçant la main qui s'en était
servie.


Enfin une troisième version avait cours qui n'était
peut-être pas la plus vraie, quoi qu'elle fût la plus
vraisemblable: c'est qu'une bande de malfaiteurs, si
communs à Naples, où les galères ne sont que la maison
de campagne du crime, travaillait pour son propre
compte, et trouvait l'impunité de ses actes en laissant
ou en faisant croire qu'elle travaillait pour le
compte des vengeances royales.


Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou qui
s'en rapprochât le plus, pendant la soirée de ce même
22 septembre, tandis que les feux d'artifice éclataient
sur la place du château, sur le Mercatello et au largo
delle Pigne; tandis que la foule, pareille à un fleuve
roulant à grand bruit entre deux rives escarpées, s'écoulait
sous l'arcade de flammes des illuminations
dans la seule artère chargée de porter la vie d'un bout
à l'autre de Naples, c'est-à-dire dans la rue de Tolède;
tandis que l'on commençait à se remettre, au palais
de l'ambassade d'Angleterre, du trouble causé par
l'apparition de l'ambassadeur de France et de l'anathème
lancé par lui, une petite porte de bois donnant
sur l'endroit le plus désert de la montée du Pausilippe,
entre l'écueil de Frise et le restaurant de la
Schiava, une petite porte, disons-nous, s'ouvrait de
dehors au dedans pour donner passage à un homme
enveloppé d'un grand manteau avec lequel il cachait
le bas de sa figure, tandis que le haut était perdu
dans l'ombre que projetait sur elle un chapeau à
larges bords enfoncé jusque sur ses yeux.


La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme
prit un étroit sentier qui s'escarpait aux flancs du
talus, par une pente rapide descendait vers la mer, et
conduisait directement au palais de la reine Jeanne.
Seulement, au lieu de mener jusqu'au palais, ce sentier
aboutissait à une roche à pic surplombant l'abîme
de dix à douze pieds. Il est vrai qu'à cette roche
adhérait pour le moment une planche dont l'autre
extrémité s'appuyait sur le rebord d'une fenêtre du
premier étage du palais et formait un pont mobile
presque aussi étroit que ce tranchant de rasoir sur lequel
il faut passer pour atteindre le seuil du paradis
de Mahomet. Cependant, si étroit et si mobile que fût
ce pont, l'homme au manteau s'y aventura avec une
insouciance indiquant l'habitude qu'il avait de ce chemin;
mais, au moment où il allait atteindre la fenêtre,
un homme caché à l'intérieur se démasqua et
barra le passage au nouvel arrivant en lui mettant
un pistolet sur la poitrine. Sans doute celui-ci s'attendait-il
à cet obstacle, car il n'en parut nullement inquiet,
et, sans s'émouvoir, sans paraître même s'effrayer,
il fit un signe maçonnique, murmura à celui
qui lui barrait le chemin la moitié d'un mot que celui-ci
acheva en démasquant l'entrée de la ruine, ce qui
permit à l'homme au manteau de descendre de l'appui
de la fenêtre dans la chambre. Une fois cette descente
opérée, le dernier venu voulut remplacer son
compagnon au poste de la fenêtre, comme sans doute
c'était l'usage, afin d'y attendre un nouvel arrivant,
de même qu'au haut de l'escalier du sépulcre royal
de Saint-Denis, le dernier roi de France mort attend
son successeur.


—Inutile, lui dit son compagnon; nous sommes
tous au rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut
venir qu'à minuit.


Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux
la planche qui formait le pont volant, menant du
rocher aux ruines, la dressèrent contre la muraille, et,
enlevant ainsi aux profanes tout moyen d'arriver jusqu'à
eux, ils se perdirent dans l'ombre, plus épaisse
encore à l'intérieur des ruines qu'au dehors.


Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne paraissait
pas avoir de secret pour les deux compagnons;
car tous deux suivirent sans hésitation une
espèce de corridor où pénétraient par les crevasses
du plafond quelques parcelles de lumière sidérale, et
arrivèrent ainsi aux premières marches d'un escalier
dont la rampe manquait, mais assez large pour que
l'on pût s'y engager sans danger.


A l'une des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait
l'escalier et qui s'ouvrait sur la mer, on distinguait
une forme humaine que son opacité rendait visible
de l'intérieur, mais que, de l'extérieur, il devait
être impossible de distinguer.


Au bruit des pas, cette espèce d'ombre se retourna.


—Sommes nous tous réunis? demanda-t-elle.


—Oui, tous, répondirent les deux voix.


—Alors, dit l'ombre, il ne nous reste plus à attendre
que l'envoyé de Rome.


—Et, pour peu qu'il tarde, je doute qu'il puisse,
du moins cette nuit, tenir la parole donnée, dit
l'homme au manteau en jetant un coup d'oeil sur les
vagues qui commençaient à écumer sous les premières
haleines du sirocco.


—Oui, la mer se fâche, répondit l'ombre; mais, si
c'est véritablement l'homme qu'Hector nous a promis,
il ne s'arrêtera point pour si peu.


—Pour si peu! comme tu y vas, Gabriel! voilà le
vent du midi lâché, et, dans une heure, la mer ne sera
plus tenable; c'est le neveu d'un amiral qui te le dit.


—S'il ne vient pas par mer, il viendra par terre;
s'il ne vient point en barque, il viendra à la nage; s'il
ne vient pas à la nage, il viendra en ballon, dit une
voix jeune, fraîche et vigoureusement accentuée. Je
connais mon homme, moi qui l'ai vu à l'oeuvre. Du
moment qu'il a dit au général Championnet: «J'irai!»
il viendra, dût-il passer à travers le feu de l'enfer.


—D'ailleurs, il n'y a point de temps perdu, reprit
l'homme au manteau; le rendez-vous est entre onze
heures et minuit, et—il fit sonner une montre à répétition—et,
vous le voyez, il n'est pas encore onze
heures.


—Alors, dit celui qui s'était donné pour le neveu
d'un amiral, et qui, par cette raison, devait se connaître
au temps, c'est à moi, qui suis le plus jeune,
de monter la garde à cette fenêtre, et à vous, qui êtes
des hommes mûrs et les fortes têtes, à délibérer. Descendez
donc dans la salle des délibérations; je reste
ici, et, à la moindre barque ayant un feu à sa proue,
vous êtes prévenus.


—Nous n'avons point à délibérer; mais nous
devons avoir un certain nombre de nouvelles à
échanger; le conseil que nous donne Nicolino
est donc bon, quoiqu'il nous soit donné par un
fou.


—Si l'on me croit véritablement un fou, dit Nicolino,
il y a ici quatre hommes encore plus insensés que
moi: ce sont ceux qui, me sachant un fou, m'ont
admis dans leurs complots; car, mes bons amis, vous
avez beau vous appeler philomati et donner un prétexte
scientifique à vos séances, vous êtes tout simplement
des francs-maçons, secte proscrite dans le
royaume des Deux-Siciles, et vous conspirez la chute
de Sa Majesté le roi Ferdinand et l'établissement de
la République parthénopéenne; ce qui implique le
crime de haute trahison, c'est-à-dire la peine de mort.
De la peine de mort, nous nous moquons, mon ami
Hector Caraffa et moi, attendu qu'en notre qualité de
patriciens, nous aurons la tête tranchée, accident qui
ne fait point tort au blason; mais, toi, Manthonnet,
mais, toi, Schipani, mais Cirillo, qui est en bas, mais
vous, comme vous n'êtes que des gens de coeur, de
courage, de science, de mérite, comme vous valez
cent fois mieux que nous, mais que vous avez le malheur
d'être des vilains, vous serez pendus haut et
court. Ah! comme je rirai, mes bons amis, quand,
de la fenêtre de la mannaïa1, je vous verrai gigoter
au bout de vos cordes, à moins toutefois que l'illustrissimo
signore don Pasquale de Simone ne me
prive de ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine...
Allez délibérer, allez! et, quand il y aura quelque
chose d'impossible à faire, c'est-à-dire quelque
chose que puisse faire seulement un fou, pensez à
moi.


Note 1: (retour) Nom italien de la guillotine.




Ceux auxquels l'avis était adressé furent probablement
de l'opinion de celui qui le donnait; car, moitié
riant, moitié haussant les épaules, ils laissèrent Nicolino
de garde à sa fenêtre, descendirent un escalier
tournant, sur les marches duquel se projetaient
les lueurs d'une lampe éclairant une chambre basse
creusée dans le roc au-dessous du niveau de la mer,
et qui avait, selon toute probabilité, été destinée par
l'architecte du duc de Medina au noble but d'enfermer,
sous le nom prosaïque de cave, les meilleurs
vins d'Espagne et de Portugal.


Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la
gravité de notre sujet, nous sommes obligé d'appeler
les choses par leur nom, dans cette cave était un
homme assis, pensif et méditant, le coude appuyé
sur une table de pierre; son manteau, rejeté en arrière,
laissait éclairé par la lumière de la lampe son
visage pâle et amaigri par les veilles; devant lui
étaient quelques papiers, des plumes et de l'encre, et
à la portée de sa main une paire de pistolets et un
poignard.


Cet homme, c'était le célèbre médecin Domenico
Cirillo.


Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés
délibérer et désignés sous les noms de Schipani,
de Manthonnet et d'Hector Caraffa entrèrent
tour à tour dans le cercle de lumière pâle et tremblotante
que projetait la lampe, se débarrassèrent de leur
manteau et de leur chapeau, posèrent chacun devant
eux une paire de pistolets et un poignard, et commencèrent,
non pas à délibérer, mais à échanger les
nouvelles qui couraient par la ville, et que chacun
avait pu recueillir de son côté.


Comme nous sommes aussi bien qu'eux, et même
mieux qu'eux, au courant de tout ce qui s'était passé
dans cette journée si pleine d'événements, nous allons,
si nos lecteurs veulent bien nous le permettre, les
laisser discourir sur ce sujet, qui n'aurait plus d'intérêt
pour nous, et tracer une courte biographie de ces
cinq hommes, appelés à jouer un rôle important
dans les événements que nous avons entrepris de raconter.











VI


L'ENVOYÉ DE ROME.



Voyons donc ce que c'était que ces cinq hommes,
dont Nicolino, dans sa verve railleuse, venait, sans
s'épargner lui-même, de vouer trois au gibet et deux
à la guillotine, prédiction qui, au reste, moins un,
devait de point en point se réaliser pour tous.


Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et
méditant, le coude appuyé sur la table de pierre, et
que nous avons dit se nommer Domenico Cirillo,
était un homme de Plutarque, un des plus puissants
représentants de l'antiquité qui eussent jamais paru
sur la terre de Naples. Il n'était ni du pays ni du
temps dans lequel il vivait, et il avait à peu près toutes
les qualités dont une seule eût suffi à faire un
homme supérieur.


Il était né en 1734, l'année même de l'avénement
au trône de Charles III, à Grumo, petit village de la
Terre de Labour. Sa famille avait toujours été une
pépinière d'illustres médecins, de savants naturalistes
et d'intègres magistrats. Avant d'avoir atteint
vingt ans, il concourait pour la chaire de botanique et
l'obtenait; puis il avait voyagé en France, s'était lié
avec Nollet, Buffon, d'Alembert, Diderot, Franklin,
et, sans son grand amour pour sa mère,—il le disait
lui-même,—renonçant à sa patrie réelle, il fût resté
dans la patrie de son coeur.


De retour à Naples, il continua ses études et devint
un des premiers médecins de son époque; mais il
était particulièrement connu comme le médecin des
pauvres, disant que la science devait être, pour
un véritable chrétien, non une source de fortune,
mais un moyen de venir en aide à la misère; ainsi,
appelé en même temps par un riche citoyen et par un
pauvre lazzarone, il allait de préférence au pauvre,
qu'il soulageait d'abord avec son art, tant qu'il était
en danger, et qu'un fois entré en convalescence il aidait
de son argent.


Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il avait
été mal vu à la cour en 1791, époque à laquelle la
crainte des principes révolutionnaires et la haine des
Français soulevèrent Ferdinand et Caroline contre
tout ce qu'il y avait à Naples de coeurs nobles et d'esprits
intelligents.


Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrâce,
et, ne voyant d'espoir pour son malheureux
pays que dans une révolution accomplie à l'aide de
ces mêmes Français qu'il avait aimés, au point de les
mettre en balance avec sa mère et sa propre patrie,
il était entré, avec la résolution philosophique de son
âme et la sereine et douce ténacité de son caractère,
dans un complot qui avait pour but de substituer l'intelligente
et fraternelle autorité de la France à la
sombre et brutale tyrannie des Bourbons. Il ne se cachait
point qu'il jouait sa tête, et, calme, sans faux
enthousiasme, il persistait dans son projet, si dangereux
qu'il fût, comme il eût persisté dans la dangereuse
volonté de soigner, au risque de sa propre vie,
une population malade du choléra ou du typhus. Ses
compagnons, plus jeunes et plus violents que lui,
avaient pour ses avis, en toute chose, une suprême
déférence; il était le fil qui les guidait dans le labyrinthe,
la lumière qu'ils suivaient dans l'obscurité;
et le sourire mélancolique avec lequel il accueillait le
danger, la suave onction avec laquelle il parlait des
élus qui ont le bonheur de mourir pour l'humanité,
avaient sur leur esprit quelque chose de cette influence
que donne Virgile à l'astre chargé de dissiper
les ténèbres et les terreurs de l'obscurité, et de leur
substituer les silences protecteurs et bienveillants de
la nuit.


Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc d'Andria, le
même qui était intervenu dans la conversation pour
répondre de la persistante volonté et du froid courage
de l'homme que l'on attendait, était un de ces
athlètes que Dieu crée pour les luttes politiques, c'est-à-dire
une espèce de Danton aristocrate, avec un coeur
intrépide, une âme implacable, une ambition démesurée.


Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et
courait au danger du même pas dont un autre l'aurait
fui, s'inquiétant peu des moyens, pourvu qu'il arrivât
au but. Énergique dans sa vie, il fut, ce que l'on
eut cru impossible, plus énergique dans sa mort;
c'était enfin un de ces puissants leviers que la Providence,
qui veille sur les peuples, met aux mains des
révolutions qui doivent les affranchir.


Il descendait de l'illustre famille des ducs d'Andria,
et portait le titre de comte de Ruvo; mais il dédaignait
son titre et tous ceux de ses aïeux qui ne s'offraient
pas à la reconnaissance de l'histoire avec quelqu'une
de ces recommandations qu'il ambitionnait de conquérir,
disant sans cesse qu'il n'y avait pas de noblesse
chez un peuple esclave. Il s'était enflammé au
premier souffle des idées républicaines, introduites à
Naples à la suite de Latouche-Tréville, s'était jeté avec
son audace accoutumée dans la voie hasardeuse des
révolutions, et, quoique forcé par sa position de paraître
à la cour, il s'était fait le plus ardent apôtre, le
plus zélé propagateur des principes nouveaux; partout
où l'on parlait de liberté, comme par une évocation
magique, on voyait apparaître à l'instant même
Hector Caraffa. Aussi, dès 1795, avait-il été arrêté
avec les premiers patriotes désignés par la junte d'État
et conduit au château Saint-Elme; là, il était entré
en relation avec un grand nombre de jeunes officiers
préposés à la garde du fort. Sa parole ardente créa
chez eux l'amour de la république; bientôt une telle
amitié les unit, que, menacé d'un jugement mortel,
il n'hésita point à leur demander leur aide pour
fuir. Alors, il y eut lutte entre ces nobles coeurs:
les uns disaient que, même pour la liberté, on
ne devait point trahir son devoir, et que, chargés
de la garde du château, c'était un crime à eux de
concourir à la fuite d'un prisonnier, ce prisonnier
fût-il leur ami, fût-il leur frère. D'autres, au contraire,
disaient qu'à la liberté et au salut de ses défenseurs,
même l'honneur, un patriote doit tout
sacrifier.


Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en Sicile,
plus ardent patriote que les autres, consentit à
être non-seulement le complice, mais le compagnon
de sa fuite; tous deux furent aidés dans cette évasion
par la fille d'un officier de la garnison qui, amoureuse
d'Hector, lui fit passer une corde pour descendre du
haut des murs du château, tandis que le jeune Sicilien
l'attendait en bas.


L'évasion s'exécuta heureusement; mais les deux
fugitifs n'eurent point même fortune: le Sicilien fut
repris, condamné à mort, et, par faveur spéciale de
Ferdinand, vit son supplice commué en celui d'une
prison perpétuelle dans l'horrible fosse de Favignana.


Hector trouva un asile dans la maison d'un ami, à
Portici; de là, par des sentiers connus des seuls montagnards,
il sortit du royaume, se rendit à Milan, y
trouva les Français, et devint facilement leur ami,
étant celui de leurs principes. Eux, de leur côté, apprécièrent
cette âme de feu, ce coeur indomptable,
cette volonté de fer. Le beau caractère de Championnet
lui parut taillé sur celui des Phocion et des Philopoemen;
sans fonctions particulières, il s'attacha à son
état-major, et, lorsque, après la chute de Pie VI et la
proclamation de la république romaine, le général
français vint à Rome, il l'y accompagna; alors, se
trouvant si près de Naples, ne désespérant pas d'y
soulever un mouvement révolutionnaire, il avait repris,
pour rentrer dans le royaume, le même chemin
par lequel il en était sorti, était revenu demander l'hospitalité
non plus du proscrit, mais du conspirateur,
au même ami chez lequel il avait déjà trouvé un asile
et qui n'était autre que Gabriel Manthonnet, que nous
avons déjà nommé, et, de là, il avait écrit à Championnet
qu'il croyait Naples mûre pour un soulèvement
et qu'il l'invitait à lui envoyer un homme sûr,
calme et froid qui pût juger lui-même de la situation
des esprits et de l'état des choses: c'était cet envoyé
que l'on attendait.


Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa
avait trouvé un asile, et que le bouillant patriote
n'avait pas eu de peine à entraîner à la cause de la
liberté, était, comme Hector Caraffa, un homme de
trente-quatre à trente-cinq ans, d'origine savoyarde,
comme l'indique son nom; sa force était herculéenne,
et sa volonté marchait l'égale de sa force; il avait
cette éloquence du courage et cet esprit du coeur
qui, dans les circonstances extrêmes, font jaillir de
l'âme ces paroles sublimes dont tressaille l'histoire,
chargée de les enregistrer; ce qui ne l'empêchait pas,
dans les circonstances ordinaires, de trouver ces fines
railleries qui, sans arriver à la postérité, font fortune
chez les contemporains. Admis dans l'artillerie napolitaine
en 1784, il avait été fait sous-lieutenant en
1787, était passé en 1789 comme lieutenant au régiment
d'artillerie de la reine, avait, en 1794, été nommé
lieutenant-capitaine, et enfin, au commencement de
l'année 1798, était devenu capitaine commandant de
son régiment et aide de camp du général Fonseca.


Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné
sous le nom de Schipani était un Calabrais de
naissance. La loyauté et la bravoure étaient ses deux
qualités dominantes: homme d'exécution sûre tant
qu'il restait sous le commandement de deux chefs de
génie, comme Manthonnet ou Hector Caraffa, il devenait,
abandonné à lui-même, inquiétant à force de
témérité, dangereux à force de patriotisme. C'était
une espèce de machine de guerre, frappant des coups
terribles et sûrs, mais à la condition qu'il serait mis
en mouvement par d'habiles machinistes.


Quant à Nicolino, qui était resté de garde, comme
le plus jeune, à la fenêtre du vieux château donnant
sur la pointe du Pausilippe, c'était un beau gentilhomme
de vingt et un à vingt-deux ans, neveu de ce
même François Caracciolo que nous avons vu commander
la galère de la reine et refuser pour lui une
invitation à dîner, et, pour sa nièce Cecilia, une invitation
de bal chez l'ambassadeur ou plutôt chez l'ambassadrice
d'Angleterre; il était, en outre, frère du
duc de Rocca-Romana, le plus élégant, le plus aventureux,
le plus chevaleresque des cavaliers servants
de la reine et qui est resté, à Naples, le type méridional
de notre duc de Richelieu, amant de mademoiselle
de Valois et vainqueur de Mahon; seulement,
Nicolino, enfant d'un second mariage, était fils
d'une Française, avait été élevé par sa mère dans l'amour
de la France, et tenait, de cette portion de son
sang, cette légèreté d'esprit et cette insouciance du
danger qui font au besoin du héros un homme aimable
et de l'homme aimable un héros.


Tandis que les quatre autres conjurés échangeaient
entre eux à voix basse, et la main machinalement
étendue vers leurs armes, ces paroles pleines d'espérance,
comme en disent les conspirateurs, mais à
travers lesquelles, si pleines d'espérance qu'elles
soient, brillent de temps en temps comme le reflet
du glaive ou l'éclair du poignard, quelques-uns de
ces mots qui, par le frissonnement qu'ils éveillent au
fond du coeur, rappellent aux Damoclès politiques
qu'ils ont une épée suspendue au-dessus de leur tête,
Nicolino, insoucieux comme on l'est à vingt ans, rêvait
à ses amours, qui, en ce moment, avaient pour
objet une des dames d'honneur de la reine, encore
plus qu'à la liberté de Naples, et, sans perdre de vue
la pointe du Pausilippe, regardait s'amasser au ciel
cette tempête prédite par François Caracciolo à la
reine, et par lui à ses compagnons.


En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain
grondait, précédé par des éclairs qui, ouvrant une
sombre masse de nuages, roulant du midi au nord,
illuminaient tour à tour d'une lueur fantastique le
noir rocher de Capri, qui, aussitôt l'éclair éteint, rentrait
dans l'obscurité, ne faisant plus qu'un avec la
masse opaque de nuées dont il semblait former la
base. De temps en temps, des bouffées de ce vent
lourd et desséchant qui apporte jusqu'à Naples le
sable enlevé aux déserts de la Libye, passaient par
rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la
mer une trépidation phosphorescente qui, pour un
instant, la changeait en un lac de flammes, rentrant
presque aussitôt dans sa sombre opacité.


Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une
foule de petites barques se hâtaient de regagner le
port, les unes emportées par leurs voiles triangulaires
et laissant derrière elles un sillon de feu, les autres
nageant de toutes leurs forces et pareilles à ces grosses
araignées qui courent sur l'eau, égratignant la mer
de leurs avirons, dont chaque coup faisait jaillir une
gerbe d'étincelles liquides. Peu à peu, ces barques,
en se rapprochant hâtivement de la terre, disparurent
derrière la lourde et immobile masse du château de
l'Oeuf et le phare du môle, dont la lumière jaunâtre
apparaissait au centre d'un cercle de vapeur pareil à
celui qui entoure la lune à l'approche des mauvais
temps; enfin, la mer resta solitaire, comme pour
laisser le champ libre au combat qu'allaient se livrer
les quatre vents du ciel.


En ce moment, à la pointe du Pausilippe, apparut,
comme un point dans l'espace, une flamme rougeâtre,
faisant contraste avec les sulfureuses haleines de
la tempête et les émanations phosphorescentes de la
mer; cette flamme se dirigeait en droite ligne sur le
palais de la reine Jeanne.


Alors, et comme si l'apparition de cette flamme
était un signal, éclata un coup de tonnerre qui roula
du cap Campanella au cap Misène, tandis que, dans
la même direction, le ciel, en s'ouvrant, offrait à l'oeil
effrayé les abîmes insondables de l'éther. Des rafales
venant de points complétement opposés passèrent, en
la creusant, à la surface de la mer avec des rapidités
et des bruits de trombe; les vagues montèrent
sans gradation, comme si un bouillonnement sous-marin
provoquait leur ébullition; la tempête venait
de briser sa chaîne et parcourait le cirque liquide,
comme un lion furieux.


Nicolino, à l'aspect effrayant que prenaient à la
fois la mer et le ciel, jeta un cri d'appel qui fit tressaillir
les conjurés dans les profondeurs du vieux palais;
ils s'élancèrent par les degrés, et, arrivés à la
fenêtre, virent de quoi il s'agissait.


La barque qui amenait, il n'y avait point à en
douter, le messager attendu, venait d'être prise et
comme enveloppée par la tempête, à moitié chemin
du Pausilippe au palais de la reine Jeanne; elle avait
abattu à l'instant même la petite voile carrée sous
laquelle elle naviguait, et elle bondissait effarée sur
les vagues, où essayaient de mordre les avirons de
deux vigoureux rameurs.


Comme l'avait pensé Hector Caraffa, rien n'avait
arrêté le jeune homme au coeur de bronze qu'ils attendaient.
Comme il avait été convenu dans l'itinéraire
tracé d'avance,—et plus encore par précaution
pour les conspirateurs napolitains que pour l'envoyé,
que son uniforme français et son titre d'aide de camp
de Championnet devaient protéger dans une ville
d'un royaume allié, dans une capitale amie,—il
avait quitté la route de Rome à Santa-Maria, avait
gagné le bord de la mer, avait laissé son cheval à
Pouzzoles, sous prétexte qu'il était trop fatigué pour
aller plus loin; et, là, moitié menace, moitié séduction
d'une forte récompense, il avait déterminé deux
marins à partir malgré les présages du temps; et,
tout en protestant contre une pareille témérité, ils
étaient partis au milieu des cris et des lamentations
de leurs femmes et de leurs enfants, qui les avaient
accompagnés jusque sur les dalles humides du port.


Leur crainte s'était réalisée, et, arrivés à Nisida, ils
avaient voulu mettre leur passager à terre et s'abriter
à la jetée; mais le jeune homme, sans colère, sans
paroles vaines, avait tiré les pistolets passés à sa ceinture,
en avait dirigé le canon sur les récalcitrants,
qui, voyant, à ce visage calme mais résolu, que c'en
était fait d'eux s'ils abandonnaient leurs rames, s'étaient
courbés sur elles et avaient donné une nouvelle
impulsion à la barque.


Ils avaient débouché alors du petit golfe de
Pouzzoles dans le golfe de Naples, et, à partir de là,
s'étaient trouvés sérieusement aux prises avec la tempête,
qui, ne voyant, sur l'immense surface des flots,
que cette seule barque à anéantir, semblait avoir concentré
sur elle toute sa colère.


Les cinq conjurés restèrent un instant immobiles
et muets; le premier aspect d'un grand danger couru
par notre semblable commence toujours par nous
stupéfier; puis jaillit tout à coup de notre coeur,
comme un instinct impérieux et irrésistible de la nature,
le besoin de lui porter secours.


Hector Caraffa rompit le premier le silence.


—Des cordes! des cordes! cria-t-il en essuyant
la sueur qui venait de perler tout à coup à son
front.


Nicolino s'élança, il avait compris; il replaça la
planche sur l'abîme, bondit du rebord de la fenêtre
sur la planche, de la planche sur le rocher, et du
rocher jusqu'à la porte de la rue, et, dix minutes
après, il reparut avec une corde arrachée à un puits
public.


Pendant ce temps, si court qu'il fût, la tempête
avait redoublé de rage; mais aussi, poussée par elle,
la barque s'était rapprochée et n'était plus qu'à quelques
encablures du palais; seulement, la vague battait
avec tant de fureur contre l'écueil sur lequel il
était bâti, qu'au lieu de se présenter comme une espérance,
il y avait un redoublement de danger à s'en
approcher, l'écume fouettant le visage des conspirateurs
penchés à la fenêtre du premier étage, c'est-à-dire
à vingt ou vingt-cinq pieds au-dessus de l'eau.


A la lueur du feu allumé à la proue, et que chaque
vague que surmontait la barque menaçait d'éteindre,
on voyait les deux marins courbés sur leurs rames
avec l'angoisse de la terreur peinte sur le visage;
tandis que, debout, comme s'il était rivé au plancher
du bateau, les cheveux fouettés par l'ouragan,
mais le sourire sur les lèvres et regardant d'un oeil
dédaigneux ces flots qui, pareils à la meute de
Scylla, bondissaient et aboyaient autour de lui, le
jeune homme semblait un dieu commandant à la
tempête, ou, ce qui est plus grand encore, un homme
inaccessible à la peur.


On voyait, à la façon dont il abaissait la main sur
ses yeux et dont il dirigeait son regard vers la ruine
gigantesque, que, dans l'espérance d'être attendu, il
essayait de distinguer à travers l'ombre la présence de
ceux qui l'attendaient; un éclair lui vint en aide, qui
illumina la façade ridée et sombre du vieux bâtiment,
et il put voir, groupés dans l'attitude de l'angoisse,
cinq hommes qui d'une même voix lui crièrent:


—Courage!


Au même moment, une vague monstrueuse, refoulée
par la base rocheuse du palais, s'abattit sur
l'avant de la barque, et, éteignant le feu, sembla
l'avoir engloutie.


La respiration s'arrêta dans toutes les poitrines;
d'un geste désespéré, Hector Caraffa saisit ses cheveux
à pleines mains; mais on entendit une voix
forte et calme qui criait, dominant le bruit de la tempête:


—Une torche!


Ce fut Hector Caraffa qui s'élança à son tour; il y
avait dans une cavité de la muraille des torches préparées
pour les nuits ténébreuses; il saisit une de ces
torches, l'alluma à la lampe qui brûlait sur la table
de pierre; puis, presque aussitôt, on le vit apparaître
sur la plate-forme extérieure du rocher, penché sur
la mer et étendant vers la barque sa torche résineuse
au milieu d'un nuage d'écume impuissant à
l'éteindre.


Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la
mer, la barque reparut à quelques pieds seulement
de la base du château; les deux rameurs avaient
abandonné leur rames, et à genoux, les bras levés
au ciel, invoquaient la madone et saint Janvier.


—Une corde! cria le jeune homme.


Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, retenu
à bras-le-corps par l'herculéen Manthonnet, prit
sa mesure et lança dans le bateau une extrémité de la
corde, dont Schipani et Cirillo tenaient l'autre extrémité.


Mais à peine avait-on entendu le bruit de la corde
heurtant le bois de la barque, qu'une vague énorme,
venant cette fois de la mer, lança avec une force irrésistible
la barque contre l'écueil. On entendit un craquement
funèbre suivi d'un cri de détresse; puis
barque, pêcheurs, passagers, tout disparut.


Seulement, cette exclamation simultanée s'échappa
de la poitrine de Schipani et de Cirillo:


—Il la tient! il la tient!


Et ils se mirent à tirer la corde à eux.


En effet, au bout d'une seconde, la mer se fendit
au pied de recueil, et, à la lueur de la torche qu'étendait
Hector Caraffa au-dessus de l'abîme, on en
vit sortir le jeune aide de camp, qui, secondé par la
traction de la corde, escalada le rocher, saisit la main
que lui tendit le comte de Ruvo, bondit sur la plateforme,
et, pressé tout ruisselant sur la poitrine de son
ami, avec son regard serein et sa voix dans laquelle
il était impossible de distinguer la moindre altération,
levant la tête vers ses sauveurs, prononça ce
seul mot:


—Merci!


En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui
sembla vouloir arracher le palais à sa base de granit;
un éclair flamboya, lançant, par toutes les ouvertures
de la ruine, ses flèches de feu, et la mer, avec un hurlement
terrible, monta jusqu'aux genoux des deux
jeunes gens.


Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme méridional
qui faisait encore ressortir la tranquillité de
son âme, levant sa torche comme pour défier la
foudre:


—Gronde, tonnerre! flamboie, éclair! rugis tempête!
s'écria-t-il. Nous sommes de la race de ces Grecs
qui ont brûlé Troie, et celui-ci—ajouta-t-il en passant
la main sur l'épaule de son ami—celui-ci descend
d'Ajax, fils d'Oïlée: il échappera malgré les
dieux!











VII


LE FILS DE LA MORTE.



Ce qu'il y a de particulier aux grands cataclysmes
de la nature et aux grandes préoccupations politiques,—et,
hâtons-nous de le dire, la chose ne fait point
honneur à l'humanité,—c'est qu'ils concentrent
l'intérêt sur les individus qui, dans l'un ou l'autre
cas, jouent les rôles principaux et desquels on attend
ou le salut ou le triomphe, en repoussant les personnages
inférieurs dans l'ombre, et en laissant le soin
de veiller sur eux à cette banale et insouciante Providence
qui est devenue, pour les égoïstes de caractère
ou d'occasion, un moyen de mettre à la charge de
Dieu toutes les infortunes qu'ils ne se souciaient pas
de secourir.


Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui
amenait le messager attendu si impatiemment par
nos conspirateurs fut lancée contre l'écueil et se brisa
dans le choc. Eh bien, ces cinq hommes d'élite, au
coeur loyal et miséricordieux, qui, fervents apôtres
de l'humanité, étaient prêts à sacrifier leur vie à leur
patrie et à leurs concitoyens, oublièrent complétement
que deux de leurs semblables, fils de cette
patrie et, par conséquent, leurs frères, venaient de
disparaître dans le gouffre, pour ne s'occuper que de
celui qui se rattachait à eux par un lien d'intérêt
non-seulement général, mais encore individuel, concentrant
sur celui-là toute leur attention et tous leurs
secours, et croyant qu'une vie si nécessaire à leurs
projets n'était pas trop payée des deux existences secondaires
qu'elle venait de compromettre et à la
perte desquelles, tant que dura le péril, ils ne songèrent
même pas.


—C'étaient des hommes, cependant, murmurera
le philosophe.


—Non, répondra le politique; c'étaient des zéros
dont une nature supérieure était l'unité.


Quoi qu'il en soit, que les deux malheureux pêcheurs
aient eu leur part bien vive dans les sympathies
et dans les regrets de ceux qui venaient de les
voir disparaître, c'est ce dont il nous est permis de
douter en les voyant s'élancer, le visage joyeux et
les bras ouverts, à la rencontre de celui qui, grâce à
son courage et à son sang-froid, apparaissait sain et
sauf aux bras de son ami le comte de Ruvo.


C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, aux cheveux noirs, encadrant de leurs longues
mèches, collées aux tempes et le long des joues
par l'eau de la mer, un visage naturellement pâle, et
dont tout le mouvement et toute la vie semblaient
s'être concentrés dans les yeux, suffisant d'ailleurs à
animer une physionomie qui, sans les éclairs qu'ils
jetaient, eût semblé de marbre; ses sourcils noirs et
naturellement froncés donnaient à cette tête sculpturale
une expression de volonté inflexible, contre laquelle
on comprenait que tout, excepté les mystérieux
et implacables décrets du sort, avait dû se
briser et devait se briser encore; si ses habits n'eussent
été ruisselants d'eau, si les boucles de ses cheveux
n'eussent point porté les traces de son passage
à travers les vagues, si la tempête n'eût rugi comme
un lion furieux d'avoir laissé échapper sa proie, il
eût été impossible de lire sur sa physionomie le
moindre signe d'émotion qui indiquât qu'il venait
d'échapper à un danger de mort; c'était bien enfin
et de tout point l'homme promis par Hector Caraffa,
dont l'impétueuse témérité se plaisait à s'incliner devant
le froid et tranquille courage de son ami.


Pour achever maintenant le portrait de ce jeune
homme, destiné à devenir, sinon le principal personnage,
du moins un des personnages principaux de
de cette histoire, hâtons-nous de dire qu'il était vêtu
de cet élégant et héroïque costume républicain que
les Hoche, les Marceau, les Desaix et les Kléber ont
non-seulement rendu historique, mais aussi fait immortel,
et dont nous avons, à propos de l'apparition
de notre ambassadeur Garat, tracé une description
trop exacte et trop récente pour qu'il soit utile de la
renouveler ici.


Peut-être, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il
qu'il y avait une certaine imprudence à un
messager, chargé de mystérieuses communications,
à se présenter à Naples vêtu de ce costume qui était
plus qu'un uniforme, qui était un symbole; mais nous
répondrons que notre héros était parti de Rome, il
y avait quarante-huit heures, ignorant complètement,
ainsi que le général Championnet, dont il était
l'émissaire, les événements qu'avaient accumulés en
un jour l'arrivée de Nelson et l'inqualifiable accueil
qui lui avait été fait; que le jeune officier était ostensiblement
envoyé à l'ambassadeur que l'on croyait
encore à son poste, comme chargé de dépêches, et
que l'uniforme français dont il était revêtu semblait
devoir être un porte-respect, au contraire, dans un
royaume que l'on savait hostile au fond du coeur,
mais qui, par crainte au moins, si ce n'était par respect
humain, devait conserver les apparences d'une
amitié qu'à défaut de sa sympathie, lui imposait un
récent traité de paix.


Seulement, la première conférence du messager
devait avoir lieu avec les patriotes napolitains, qu'il
fallait avoir grand soin de ne pas compromettre;
car, si l'uniforme et la qualité de Français sauvegardaient
l'officier, rien ne les sauvegardait, eux; et
l'exemple d'Emmanuel de Deo, de Galiani et de
Vitaliano, pendus sur un simple soupçon de connivence
avec les républicains français, prouvait
que le gouvernement napolitain n'attendait que
l'occasion de déployer une suprême rigueur et
ne manquerait pas cette occasion si elle se présentait.
La conférence terminée, elle devait être transmise
dans tous ses détails à notre ambassadeur et
devait servir à régler la conduite qu'il tiendrait avec
une cour dont la mauvaise foi avait, à juste titre,
mérité chez les modernes la réputation que la foi
carthaginoise avait dans l'antiquité.


Nous avons dit avec quel empressement chacun
s'était élancé au-devant du jeune officier, et l'on comprend
quelle impression dut faire sur l'organisation
impressionnable de ces hommes du Midi cette froide
bravoure qui semblait déjà avoir oublié le danger,
quand le danger était à peine évanoui.


Quel que fût le désir des conjurés d'apprendre les
nouvelles dont il était porteur, ils exigèrent que
celui-ci acceptât d'abord de Nicolino Caracciolo, qui
était de la même taille que lui et dont la maison était
voisine du palais de la reine Jeanne2, un costume
complet pour remplacer celui qui était trempé de
l'eau de la mer et qui, joint à la fraîcheur du lieu
dans lequel on se trouvait, pouvait avoir de graves
inconvénients pour la santé du naufragé; malgré les
objections de celui-ci, il lui fallut donc céder; il resta
seul avec son ami Hector Caraffa, qui voulut absolument
lui servir de valet de chambre; et, lorsque
Cirillo, Manthonnet, Schipani et Nicolino rentrèrent,
ils trouvèrent le sévère officier républicain transformé
en citadin élégant, Nicolino Caracciolo étant, avec
son frère le duc de Rocca-Romana, un des jeunes
gens qui donnaient la mode à Naples.


Note 2: (retour) L'auteur a connu ce même Nicolino Caracciolo dont il est
question ici; il habitait encore, en 1860, cette maison, où il est
mort à l'âge de quatre-vingt-trois ans, en 1863.




En voyant rentrer ceux qui s'étaient absentés pour
un instant, ce fut notre héros, à son tour, qui, s'avançant
à leur rencontre, leur dit en excellent italien:


—Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa, qui
a bien voulu vous répondre de moi, personne ne me
connaît ici, tandis qu'au contraire, moi, je vous
connais tous ou pour des hommes savants ou pour
des patriotes éprouvés. Vos noms racontent votre vie
et sont des titres à la confiance de vos concitoyens;
mon nom, au contraire, vous est inconnu, et vous ne
savez de moi, comme Caraffa et par Caraffa, que
quelques actions de courage qui me sont communes
avec les plus humbles et les plus ignorés des
soldats de l'armée française. Or, quand on va combattre
pour la même cause, risquer sa vie pour le
même principe, mourir peut-être sur le même échafaud,
il est d'un homme loyal de se faire connaître et
de n'avoir point de secrets pour ceux qui n'en ont pas
pour lui. Je suis Italien comme vous, messieurs; je
suis Napolitain comme vous; seulement, vous avez
été proscrits et persécutés à différents âges de votre
vie; moi, j'ai été proscrit avant ma naissance.


Le mot FRÈRE s'échappa de toutes les bouches, et
toutes les mains s'étendirent vers les deux mains ouvertes
du jeune homme.


—C'est une sombre histoire que la mienne, ou
plutôt que celle de ma famille, continua-t-il les yeux
perdus dans l'espace, comme s'il cherchait quelque
fantôme invisible à tous, excepté à lui; et qui vous
sera, je l'espère, un nouvel aiguillon à renverser
l'odieux régime qui pèse sur notre patrie.


Puis, après un instant de silence:


—Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il;
nous habitions, mon père et moi, une petite maison
de campagne isolée au milieu d'une grande forêt;
nous n'avions qu'un domestique, nous ne recevions
personne; je ne me rappelle pas même le nom de
cette forêt.


»Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher
mon père; il montait alors à cheval, prenait
ses instruments de chirurgie, suivait la personne
qui le venait chercher; puis, deux heures, quatre
heures, six heures après, le lendemain même quelquefois,
reparaissait sans dire où il avait été.—J'ai
su, depuis, que mon père était chirurgien, et que ses
absences étaient motivées par des opérations dont il
refusa toujours le salaire.


»Mon père s'occupait seul de mon éducation; mais,
je dois le dire, il donnait plus d'attention encore au
développement de mes forces et de mon adresse qu'à
celui de mon intelligence et de mon esprit.


»Ce fut lui, cependant, qui m'apprit à lire et à
écrire, puis qui m'enseigna le grec et le latin; nous
parlions indifféremment l'italien et le français; tout
le temps qui nous restait, ces différentes leçons prises,
était consacré aux exercices du corps.


»Ils consistaient à monter à cheval, à faire des armes
et à tirer au fusil et au pistolet.


»A dix ans, j'étais un excellent cavalier, je manquais
rarement une hirondelle au vol et je cassais
presque à chaque coup, avec mes pistolets, un oeuf se
balançant au bout d'un fil.


»Je venais d'atteindre ma dixième année lorsque
nous partîmes pour l'Angleterre; j'y restai deux ans.
Pendant ces deux ans, j'y appris l'anglais avec un
professeur que nous prîmes à la maison, et qui mangeait
et couchait chez nous. Au bout de deux ans, je
parlais l'anglais aussi couramment que le français et
l'italien.


»J'avais un peu plus de douze ans lorsque nous
quittâmes l'Angleterre pour l'Allemagne; nous nous
arrêtâmes en Saxe. Par le même procédé que j'avais
appris l'anglais, j'appris l'allemand; au bout de deux
autres années, cette langue m'était aussi familière que
les trois autres.


»Pendant ces quatre années, mes études physiques
avaient continué. J'étais excellent cavalier, de
première force à l'escrime; j'eusse pu disputer le prix
de la carabine au meilleur chasseur tyrolien, et, au
grand galop de mon cheval, je clouais un ducat contre
la muraille.


»Je n'avais jamais demandé à mon père pourquoi
il me poussait à tous ces exercices. J'y prenais plaisir,
et, mon goût se trouvant d'accord avec sa volonté,
j'avais fait des progrès qui m'avaient amusé
moi-même tout en le satisfaisant.


»Au reste, j'avais jusque-là passé au milieu du
monde pour ainsi dire sans le voir; j'avais habité
trois pays sans les connaître; j'étais très-familier avec
les héros de l'ancienne Grèce et de l'ancienne Rome,
très-ignorant de mes contemporains.


»Je ne connaissais que mon père.


»Mon père, c'était mon dieu, mon roi, mon maître,
ma religion; mon père ordonnait, j'obéissais. Ma
lumière et ma volonté venaient de lui; je n'avais par
moi-même que de vagues notions du bien et du mal.


»J'avais quinze ans lorsqu'il me dit un jour,
comme deux fois il me l'avait déjà dit:


»—Nous partons.


»Je ne songeai pas même à lui demander:


»—Où allons-nous?


»Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la
Suisse; nous traversâmes les Alpes. J'avais parlé successivement
l'allemand et le français, tout à coup, en
arrivant au bord d'un grand lac, j'entendis parler
une langue nouvelle, c'était l'italien; je reconnus ma
langue maternelle et je tressaillis.


»Nous nous embarquâmes à Gènes, et nous débarquâmes
à Naples. A Naples, nous nous arrêtâmes
quelques jours; mon père achetait deux chevaux et
paraissait mettre beaucoup d'attention au choix de
ces deux montures.


»Un jour, arrivèrent à l'écurie deux bêtes magnifiques,
croisées d'anglais et d'arabe; j'essayai le cheval
qui m'était destiné et je rentrai tout fier d'être maître
d'un pareil animal.


»Nous partîmes de Naples un soir; nous marchâmes
une partie de la nuit. Vers deux heures du matin,
nous arrivâmes à un petit village où nous nous
arrêtâmes.


»Nous nous y reposâmes jusqu'à sept heures du
matin.


«A sept heures, nous déjeunâmes; avant de partir,
mon père me dit:


»—Salvato, charge tes pistolets.


»—Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je.


»—Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau
avec la plus grande précaution, de peur qu'ils ne ratent:
tu auras besoin de t'en servir aujourd'hui.


»J'allais les décharger en l'air sans faire aucune
observation; j'ai dit mon obéissance passive aux ordres
de mon père; mais mon père m'arrêta le bras.


»—As-tu toujours la main aussi sûre? me demanda-t-il.


»—Voulez-vous le voir?


»—Oui.


»Un noyer à l'écorce lisse ombrageait l'autre côté
de la route; je déchargeai un de mes pistolets dans
l'arbre; puis, avec le second, je doublai si exactement
ma balle, que mon père crut d'abord que j'avais
manqué l'arbre.


»Il descendit, et, avec la pointe de son couteau,
s'assura que les deux balles étaient dans le même
trou.


»—Bien, me dit-il, recharge tes pistolets.


»—Il sont rechargés.


»—Partons alors.


»On nous tenait nos chevaux prêts; je plaçai mes
pistolets dans leurs fontes; je remarquai que mon
père mettait une nouvelle amorce aux siens.


»Nous partîmes.


»Vers onze heures du matin, nous atteignîmes
une ville où s'agitait une grande foule; c'était jour
de marché et tous les paysans des environs y affluaient.


»Nous mîmes nos chevaux au pas et nous atteignîmes
la place. Pendant toute la route, mon père
était demeuré muet; mais cela ne m'avait point
étonné: il passait parfois des journées entières sans
prononcer une parole.


»En arrivant sur la place, nous nous arrêtâmes;
il se haussa sur ses étriers et jeta les yeux de tous
côtés.


»Devant un café se tenait un groupe d'hommes
mieux vêtus que les autres; au milieu de ce groupe,
une espèce de gentilhomme campagnard, à l'air insolent,
parlait haut, et, gesticulant avec une cravache
qu'il tenait à la main, s'amusait à en frapper indifféremment
les hommes et les animaux qui passaient
à sa portée.


»Mon père me toucha le bras; je me retournai de
son côté: il était fort pâle.


»—Qu'avez-vous mon père? lui demandai-je.


»—Rien, me dit-il.—Vois-tu cet homme?


»—Lequel?


»—Celui qui a des cheveux roux.


»—Je le vois.


»—Je vais m'approcher de lui et lui dire quelques
paroles. Quand je lèverai le doigt au ciel, tu feras
feu et tu lui mettras la balle au milieu du front. Entends-tu?
Juste au milieu du front.—Apprête ton
pistolet.


»Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte,
mon père s'approcha de l'homme, lui dit quelques
mots; l'homme pâlit. Mon père me montra du doigt
le ciel.


»Je fis feu, la balle atteignit l'homme roux au milieu
du front: il tomba mort.


»Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer
le chemin; mais mon père éleva la voix.


»—Je suis Joseph Maggio-Palmieri, dit-il; et celui-ci,
ajouta-t-il en me montrant du doigt, c'est le fils de
la morte!


»La foule s'ouvrit devant nous et nous sortîmes de
la ville sans que nul pensât à nous arrêter ou à nous
poursuivre.


Une fois hors de la ville, nous mîmes nos chevaux
au galop et nous ne nous arrêtâmes qu'au couvent du
Mont-Cassin.


»Le soir, mon père me raconta l'histoire que je vais
vous raconter à mon tour.











VIII


LE DROIT D'ASILE.



La première partie de l'histoire que venait de raconter
le jeune homme avait paru tellement étrange
à ses auditeurs, qu'ils l'avaient écoutée attentifs, muets
et sans l'interrompre; en outre, il put se convaincre,
par le silence qu'ils continuaient de garder pendant
la pause d'un instant qu'il fit, de l'intérêt qu'ils attachaient
à sa narration et du désir qu'ils éprouvaient
d'en connaître la fin, ou plutôt le commencement.


Aussi n'hésita-t-il point à reprendre son récit.


—Notre famille continua-t-il, habitait de temps
immémorial la ville de Larino, dans la province de
Molise: elle avait nom Maggio-Palmieri. Mon père
Giuseppe Maggio-Palmieri, ou plutôt Giuseppe Palmieri,
comme on l'appelait plus communément, vint,
vers 1778, achever ses études à l'école de chirurgie de
Naples.


—Je l'ai connu, ajouta Dominique Cirillo; c'était un
brave et loyal jeune homme, mon cadet de quelques
années; il est retourné dans sa province vers 1771,
à l'époque où je venais d'être nommé professeur; au
bout de quelque temps, nous avons entendu dire qu'à
la suite d'une querelle avec le seigneur de son pays,
querelle dans laquelle il y avait eu du sang répandu,
il avait été forcé de s'exiler.


—Soyez béni et honoré, dit Salvato en s'inclinant,
vous qui avez connu mon père et qui lui rendez justice
devant son fils.


—Continuez, continuez! dit Cirillo; nous vous
écoutons.


—Continuez! reprirent après lui, et d'une seule
voix, les autres conjurés.


—Donc, vers l'année 1771, comme vous l'avez dit,
Giuseppe Palmieri quitta Naples, emportant le diplôme
de docteur, et jouissant d'une réputation d'habileté
que plusieurs cures fort difficiles, accomplies
heureusement par lui, ne permettaient pas de mettre
en doute.


»Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa-Angiolina
Ferri. Fiancés avant leur séparation, les
deux amants s'étaient fidèlement gardé leur foi pendant
les trois années d'absence; leur mariage devait
être la principale fête du retour.


»Mais, en l'absence de mon père, un événement
qui avait la gravité d'un malheur était arrivé: le
comte de Molise était devenu amoureux d'Angiolina
Ferri.


»Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le
pays, ce que sont nos barons provinciaux et les droits
qu'ils prétendent tenir de leur puissance féodale; un
de ces droits était d'accorder ou de refuser, selon
leur bon plaisir, à leurs vassaux, la permission de
se marier.


»Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri
n'étaient les vassaux du comte de Molise. Tous deux
étaient nés libres et ne relevaient que d'eux-mêmes;
il y avait plus: mon père, par la fortune, était presque
son égal.


»Le comte avait tout employé, menaces et promesses,
pour obtenir un regard d'Angiolina; tout
s'était brisé contre une chasteté dont le nom de la
jeune fille semblait être le symbole.


»Le comte donna une grande fête et l'invita. Pendant
cette fête, qui devait avoir lieu non-seulement
dans le château, mais encore dans les jardins du
comte, son frère, le baron de Boïano, s'était chargé
d'enlever Angiolina et de la transporter de l'autre
côté du Tortore, dans le château de Tragonara.


»Angiolina, invitée, comme toutes les dames de
Larino, feignit, pour ne point assister à la fête, une
indisposition.


»Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure,
le comte de Molise envoya ses campieri pour enlever
la jeune fille, qui n'eut que le temps, tandis que
ceux-ci forçaient la porte de la rue, de fuir par celle
du jardin et de se réfugier au palais épiscopal, lieu
doublement sacré par lui-même et par le voisinage
de la cathédrale.


»A ce double titre, il jouissait du droit d'asile.


»Voilà donc le point où les choses en étaient lorsque
Giuseppe Palmieri revint à Larino.


»Le siége épiscopal était, par hasard, vacant à
cette époque. Un vicaire remplaçait l'évêque; Giuseppe
Palmieri alla trouver ce vicaire, ami de sa famille,
et le mariage eut lieu secrètement dans la chapelle
de l'évêché.


»Le comte de Molise apprit ce qui s'était passé, et,
tout enragé de colère qu'il était, il respecta les priviléges
du lieu; mais il plaça tout autour du palais des
hommes d'armes chargés de surveiller ceux qui entraient
dans le palais épiscopal et surtout ceux qui en
sortaient.


»Mon père savait bien que ces hommes d'armes
étaient là, à son intention surtout, et que, si sa femme
courait risque de l'honneur, lui courait risque de la
vie. Un crime coûte peu à nos seigneurs féodaux; sûr
de l'impunité, le comte de Molise avait cessé depuis
longtemps de tenir registre des assassinats qu'il
avait commis lui-même ou fait commettre par ses
sbires.


»Les hommes du comte faisaient bonne garde;
on disait qu'Angiolina vivante valait dix mille ducats,
et mon père mort cinq mille.


»Mon père resta quelque temps caché au palais
épiscopal; mais, par malheur, il n'était pas homme à
subir longtemps une pareille contrainte. Ennuyé de
sa captivité, Giuseppe Palmieri résolut un jour d'en
finir avec son persécuteur.


»Or, le comte de Molise avait l'habitude de sortir
tous les jours en voiture de son palais, une heure ou
deux avant l'Ave Maria, et d'aller faire une promenade
jusqu'au couvent des Capucins, situé à environ
deux milles de distance de la ville; arrivé là, le comte
donnait invariablement au cocher l'ordre de revenir
au palais; le cocher tournait bride, et, au petit trot,
presque au pas, le comte reprenait le chemin de la
ville.


»A mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la
fontaine de San-Pardo, patron du pays, et ça et là,
autour de la fontaine, des fourrés et des haies.


»Giuseppo Palmieri sortit du palais épiscopal en
habit de moine, et dépista tous ses gardiens. Sous sa
robe, il cachait une paire d'épées et une paire de pistolets.


»Arrivé à la fontaine de San-Pardo, le lieu lui parut
propice; il s'y arrêta et se cacha derrière une
haie. La voiture du comte passa, il la laissa passer:
il y avait encore une heure de jour.


»Une demi-heure après, il entendit le roulement
de la voiture qui revenait; il dépouilla sa robe de
moine et se retrouva avec ses habits ordinaires.


»La voiture approchait.


»D'une main, il prit les épées hors de leur fourreau,
de l'autre, les pistolets tout armés, et alla se
placer au milieu de la route.


»En voyant cet homme, auquel il soupçonnait
de mauvaises intentions, le cocher prit un des
bas côtés du chemin; mais mon père n'eut qu'un
mouvement à faire pour se retrouver en face des chevaux.


»—Qui es-tu et que veux-tu? lui demanda le
comte en se soulevant dans sa voiture.


»—Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui répondit
mon père; je veux ta vie.


»—Coupe la figure de ce drôle d'un coup de fouet,
dit le comte à son cocher, et passe!


»Et il se recoucha dans sa voiture.


»Le cocher leva son fouet; mais, avant que le fouet
fût retombé, mon père avait tué le cocher d'un coup
de pistolet.


»Il roula de son siège à terre.


»Les chevaux demeurèrent immobiles; mon père
marcha à la voiture et ouvrit la portière.


»—Je ne viens point ici pour t'assassiner, quoique
j'en aie le droit, étant en cas de légitime défense,
mais pour me battre loyalement avec toi, dit-il au
comte. Choisis: voici deux épées d'égale longueur,
voici deux pistolets; des deux pistolets, un seul est
chargé; ce sera véritablement le jugement de Dieu.


»Et il lui présenta, d'une main, les deux poignées
d'épée, et, de l'autre, les deux crosses de pistolet.


»—On ne se bat point avec un vassal, reprit le
comte; on le bat.


»Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la
joue.


»Mon père prit le pistolet chargé et le déchargea à
bout portant dans le coeur du comte.


»Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas
un cri; il était mort.


»Mon père reprit sa robe de moine, remit ses
épées au fourreau, rechargea ses pistolets, et rentra
au palais épiscopal aussi heureusement qu'il en était
sorti.


»Quant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent
en route d'eux-mêmes, et, comme ils connaissaient
parfaitement la route, qu'ils faisaient deux fois
par jour, d'eux-mêmes encore ils revinrent au palais
du comte; mais, chose singulière, au lieu de s'arrêter
devant le pont en bois qui conduisait à la porte du
château, comme s'ils eussent compris qu'ils menaient
non pas un vivant, mais un mort, ils continuèrent leur
chemin et ne s'arrêtèrent qu'au seuil d'une petite église
placée sous l'invocation de saint François, dans laquelle
le comte disait toujours qu'il voulait être enterré.


»Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait
son désir, ensevelit le cadavre dans cette église et lui
éleva un tombeau.


»L'événement fit grand bruit; la lutte engagée
entre mon père et le comte était publique, et il va sans
dire que toutes les sympathies étaient pour mon père;
personne ne doutait que ce dernier ne fût l'auteur du
meurtre, et, comme si Giuseppe Palmieri eût désiré
lui-même que l'on n'en doutât point, il avait envoyé
une somme de dix mille francs à la veuve du
cocher.


»Le frère cadet du comte héritait de toute sa fortune;
il déclara en même temps hériter de sa vengeance.
C'était celui qui avait voulu aider son frère à
enlever Angiolina; c'était un misérable qui, à vingt
et un ans, avait commis déjà trois ou quatre meurtres.
Quant aux rapts et aux violences, on ne les
comptait pas.


»Il jura que le coupable ne lui échapperait point,
doubla les gardes qui entouraient le palais épiscopal
et en prit lui-même le commandement.


»Maggio-Palmieri continua de se tenir caché dans
le palais épiscopal. Sa famille et celle de sa femme
leur apportaient tout ce dont ils avaient besoin en vivres
et en vêtements. Angiolina était enceinte de cinq
mois; ils étaient tout à eux-mêmes, c'est-à-dire tout
à leur amour, aussi heureux qu'on peut l'être sans la
liberté.


»Deux mois s'écoulèrent ainsi; on arriva au 26 mai,
jour où l'on célèbre à Larino la fête de saint Pardo,
qui, comme je vous l'ai dit, est le patron de la ville.


»Ce jour-là, il se fait une grande procession; les
métayers ornent leurs chars de tentures, de guirlandes,
de feuillages et de banderoles de toutes couleurs;
ils y attellent des boeufs aux cornes dorées, qu'ils
couvrent de fleurs et de rubans; ces chars suivent la
procession, qui porte par les rues le buste du saint,
accompagnée par toute la population de Larino et des
villages voisins, chantant les louanges du bienheureux.
Or, cette procession, pour entrer à la cathédrale
et pour en sortir, devait passer devant le palais
épiscopal qui donnait asile aux deux jeunes
gens.


»Au moment où la procession et le peuple, arrêtés
sur la grande place de la ville, chantaient et dansaient
autour du char, Angiolina, croyant à la trêve
de Dieu, s'approcha d'une fenêtre, imprudence que
son mari lui avait pourtant bien recommandé de ne
pas commettre. Le malheur voulut que le frère du
comte fût sur la place, juste en face de cette fenêtre;
il reconnut Angiolina à travers la vitre, arracha
le fusil des mains d'un soldat, ajusta et lâcha le coup.


»Angiolina ne jeta qu'un cri et ne prononça que
deux paroles:


»—Mon enfant!


»Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au
cri poussé par sa femme, Giuseppe Palmieri accourut
assez à temps pour la recevoir dans ses bras.


»La balle avait frappé Angiolina juste au milieu
du front.


»Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras,
la porta sur son lit, se courba sur elle, la couvrit de
baisers. Tout fut inutile. Elle était morte!


»Mais, dans cette douloureuse et suprême étreinte,
il sentit tout à coup l'enfant qui tressaillait dans le
sein de la morte.


»Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau,
et, à son tour, il laissa échapper de son coeur
ces deux mots:


»—Mon enfant!


»La mère était morte, mais l'enfant vivait; l'enfant
pouvait être sauvé.


»Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur
qui perlait sur son front, essuya les pleurs qui coulaient
de ses yeux, et, se parlant à lui-même, il murmura
ces deux mots:


»—Sois homme.


»Alors, il prit sa trousse, l'ouvrit, choisit le plus
acéré de ses instruments, et, tirant la vie du sein de
la mort, il arracha l'enfant aux entrailles déchirées
le la mère.


»Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir
qu'il noua aux quatre coins, prit le mouchoir entre
ses dents, un pistolet de chaque main, et, tout sanglant
lui-même, les bras nus et rougis jusqu'au coude,
mesurant du regard la place qu'il avait à traverser,
les ennemis qu'il avait à combattre, il s'élança à travers
les degrés, ouvrit la porte du palais épiscopal et
fondit tête baissée au milieu de la population eu
criant les dents serrées:


»—Place au FILS DE LA MORTE!


» Deux hommes d'armes voulurent l'arrêter, il les
tua tous deux; un troisième essaya de lui barrer le
passage, il l'étendit à ses pieds assommé d'un coup de
crosse de pistolet; il traversa la place, essuya le feu
des gardes du château, devant lequel il devait passer,
sans qu'aucune balle l'atteignît, gagna un bois, traversa
le Biferno à la nage, trouva dans une prairie un
cheval qui paissait en liberté, s'élança sur son dos, gagna
Manfredonia, prit passage sur un bâtiment dalmate
qui levait l'ancre, et gagna Trieste.


»L'enfant, c'était moi. Vous savez le reste de
l'aventure, et comment, quinze ans après, le fils de la
morte vengeait sa mère.


»Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant
que je vous ai raconté mon histoire, maintenant
que vous me connaissez, occupons-nous de ce que je
suis venu faire; il me reste une seconde mère à venger:
la patrie!»











IX


LA SORCIÈRE.



Pour l'intelligence des faits que nous racontons, et
surtout pour l'harmonie que ces faits doivent forcément
conserver entre eux, il faut que nos lecteurs
abandonnent un instant la partie politique de cet ouvrage,
à laquelle, à notre grand regret, nous n'avons
pas pu donner une moindre extension, pour continuer
avec nous une excursion dans les parties pittoresques
qui s'y rattachent de telle façon, que nous ne saurions
séparer l'une de l'autre. En conséquence, nous allons,
s'ils veulent bien toujours nous prendre pour
guide, repasser sur la planche que, dans son empressement
à apporter la corde qui devait si puissamment
aider au salut du héros de notre histoire,—car notre
intention n'est pas de cacher plus longtemps que
nous lui destinons ce rôle,—Nicolino Caracciolo a
oublié d'enlever de son double appui; puis, la planche
repassée, remonter le talus, sortir par la même porte
qui nous a donné passage pour entrer, redescendre
la pente du Pausilippe, jusqu'à ce qu'ayant dépassé
le tombeau de Sannazar et le casino du roi Ferdinand,
nous fassions, au milieu de Mergellina, halte entre le
casino du roi Ferdinand et la fontaine du Lion, devant
une maison communément appelée à Naples la maison
du Palmier, parce que, dans le jardin de cette maison,
un élégant individu de cette famille panache au-dessus
d'un dôme d'orangers tout constellés de leurs
fruits d'or, et qu'il domine des deux tiers de sa hauteur.


Cette maison, bien désignée à la curiosité de nos
lecteurs,—de peur d'effaroucher ceux qui pourraient
avoir affaire à une petite porte percée dans le mur,
qui fait justement face au point où nous sommes arrêtés,—nous
allons quitter la rue, longer le mur du
jardin et gagner une pente, de laquelle nous pourrons,
en nous haussant sur la pointe des pieds, surprendre
peut-être quelques-uns des secrets que ses
murailles renferment.


Et ce doivent être des secrets charmants et auxquels
nos lecteurs ne pourront manquer d'accorder toute leur
sympathie, rien qu'à voir celle qui va nous les livrer.


En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré
l'éclair qui luit, malgré le vent qui, en passant plus furieux
et plus strident que jamais, secoue les orangers
dont les fruits, se détachant de leurs branches, tombent
comme une pluie d'or, et tord sous ses rafales
réitérées le palmier dont les longs panaches semblent
des tresses échevelées, une jeune femme de vingt-deux
à vingt-trois ans, en peignoir de batiste, un voile de
dentelle jeté sur la tête, apparaît de temps en temps
sur un perron de pierre conduisant du jardin au premier
étage, où semblent être les appartements d'habitation,
s'il faut en juger par un rayon de lumière
qui, chaque fois qu'elle ouvre la porte, se projette
de l'intérieur à l'extérieur.


Ses apparitions ne sont pas longues; car, à chaque
fois qu'elle apparaît et qu'un éclair brille ou qu'un
coup de tonnerre se fait entendre, elle pousse un petit
cri, fait un signe de croix et rentre, la main appuyée
sur sa poitrine, comme pour y comprimer les battements
précipités de son coeur.


Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause
la perturbation de l'atmosphère, rouvrir avec obstination,
de cinq minutes en cinq minutes, cette porte,
que chaque fois elle ouvre avec hésitation et referme
avec terreur, offrirait bien certainement de parier que
toute cette impatience et toute cette agitation sont celles
d'une amante inquiète ou jalouse, attendant ou
épiant l'objet de son affection.


Eh bien, celui-là se tromperait; aucune passion n'a
encore terni la surface de ce coeur, véritable miroir
de chasteté, et, dans cette âme où tous les sentiments
sensuels et ardents sommeillent encore, une curiosité
enfantine veille seule, et c'est elle qui, empruntant la
puissance d'une de ces passions inconnues jusqu'alors,
cause tout ce trouble et toute cette agitation.


Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone
de la Marinella, sur ses vives instances, a promis
de lui amener une vieille Albanaise, dont les prédictions
passent pour infaillibles; au reste, ce n'est
point d'elle seulement que date cet esprit sibyllique
que ses aïeules ont recueilli sous les chênes de Dodone,
depuis que sa famille, à la mort de Scanderberg
le Grand, c'est-à-dire en 1467, a quitté les bords
de l'Aoüs pour les montagnes de la Calabre, jamais
une génération ne s'est éteinte sans que le vent qui
passe au-dessus des cimes glacées du Tomero n'ait
apporté à quelque pythie moderne le souffle de la divination,
héritage de sa famille.


Quant à la jeune femme qui l'attend, un vague instinct
lui fait craindre et désirer à la fois de connaître
l'avenir dans lequel s'égarent, en frissonnant, des
pressentiments étranges, et son frère de lait lui a promis
de lui amener le soir même, à minuit, heure cabalistique,
celle qui pourra—tandis que son mari
est retenu jusqu'à deux heures du matin aux fêtes de
la cour—lui révéler les mystérieux secrets de cet
avenir qui jette des ombres sur ses veilles et des
lueurs dans ses rêves.


Elle attend donc tout simplement le lazzarone Michel
le Fou et la sorcière Nanno.


D'ailleurs, nous allons bien voir si l'on nous a
trompé.


Trois coups frappés à égale distance ont retenti à la
petite porte du jardin, au moment même où, des nuages
livides et jaunâtres, commencent à tomber de
larges gouttes de pluie. Au bruit de ces trois coups,
quelque chose comme un flot de gaze glisse le long
de la rampe du perron, la porte du jardin s'ouvre,
donne passage à deux nouveaux personnages et se referme
sur eux. L'un de ces personnages est un
homme, l'autre une femme; l'homme porte des caleçons
de toile, le bonnet de laine rouge et le caban
du pêcheur de la Marinella; la femme est enveloppée
d'un grand manteau noir aux épaules duquel brilleraient,
si l'on pouvait les distinguer, quelques fils
d'or fanés, reste d'une ancienne broderie: on ne voit
rien, du reste, de son costume, et ses deux yeux
seuls brillent dans l'ombre que projette le capuchon
qui recouvre sa tête.


En traversant l'espace qui sépare la porte des premières
marches du perron, la jeune femme a trouvé
moyen de dire au lazzarone:


—Si fou que tu sois ou qu'on te croie, tu ne lui as
pas dit qui j'étais, n'est-ce pas, Michel?


—Non, sur la madone, elle ignore jusqu'à la première
lettre de ton nom, petite soeur.


Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra
la première; le lazzarone et la sorcière la suivirent.


Lorsqu'ils traversèrent la première pièce, on put
voir la tête d'une jeune camériste soulevant une portière
de tapisserie et suivant d'un regard curieux
sa maîtresse et les hôtes bizarres qu'elle introduisait
chez elle.


Derrière eux la portière retomba.


Entrons à notre tour. La scène qui va se passer
aura trop d'influence sur les événements à venir
pour que nous ne la racontions pas dans tous ses détails.


La lumière dont nous avons vu le rayon transparaître
jusque dans le jardin venait d'un petit boudoir
décoré à la manière de Pompéi, avec des divans et
des rideaux de soie rose, brochés de fleurs d'un bleu
clair; la lampe qui jetait cette lueur était enfermée
dans un globe d'albâtre répandant sur tous les objets
un reflet nacré; elle était posée sur une table de marbre
blanc dont le pied unique était un griffon aux
ailes étendues. Un fauteuil de forme grecque, qui, par
la pureté de sa sculpture, eût pu réclamer sa place
dans le boudoir d'Aspasie, indiquait que l'oeil d'un
amateur avait présidé aux moindres détails de cet
ameublement.


Une porte placée en face de celle qui avait donné
entrée à nos trois personnages s'ouvrait sur une file
de chambres régnant dans toute la longueur de la
maison; la dernière de ces chambres attenait non-seulement
à la maison voisine, mais encore avait une
communication avec elle.


Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme,
une certaine importance, car elle le fit remarquer à
Michel en lui disant:


—Dans le cas où mon mari rentrerait, Nida viendrait
nous prévenir, et vous sortiriez par la maison de
la duchesse Fusco.


—Oui, madame, répondit Michel en s'inclinant
avec respect.


En entendant ces dernières paroles, la sorcière, qui
était en train de dépouiller son manteau, se retourna,
et, avec un accent qui n'était pas exempt d'une certaine
amertume:


—Depuis quand les frères d'un même lait ne se
tutoient-ils plus? demanda-t-elle. Ceux qui ont été
pendus à la même mamelle ne sont-ils pas aussi proches
parents que ceux qui ont été portés dans le
même sein? Tutoyez-vous, enfants, continua-t-elle
avec douceur; cela fait plaisir à Dieu, de voir ses
créatures s'aimer, malgré la distance qui les sépare.


Michel et la jeune femme se regardèrent avec étonnement.


—Quand je te dis qu'elle est véritablement sorcière,
petite soeur! s'écria Michel, et c'est ce qui me
fait trembler.


—Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michel? demanda
la jeune femme.


—Sais-tu ce qu'elle m'a prédit, à moi, pas plus
tard que ce soir avant de venir?


—Non.


—Elle m'a prédit que je ferais la guerre, que je
deviendrais colonel et que je serais...


—Quoi?


—C'est difficile à dire.


—Dis toujours.


—Et que je serais pendu.


—Ah! mon pauvre Michel!


—Ni plus ni moins.


La jeune femme reporta avec une certaine terreur
ses yeux sur l'Albanaise; celle-ci avait complètement
dépouillé son manteau, qui gisait à terre, et elle apparaissait
dans son costume national, flétri par un
long usage, mais riche encore; seulement, ce ne fut
point le turban blanc broché de fleurs autrefois brillantes,
qui serrait sa tête et d'où s'échappaient de
longues mèches de cheveux noirs mêlés de fils d'argent,
ce ne fut point son corsage rouge broché d'or,
ce ne fut point enfin son jupon couleur de brique à
bandes noires et bleues qu'elle remarqua; ce furent
les yeux gris et perçants de la sorcière, fixés sur elle
comme s'ils eussent voulu lire au plus profond de son
coeur.


—O jeunesse! jeunesse curieuse et imprudente!
murmura la sorcière, seras-tu donc toujours poussée,
par une puissance plus forte que ta volonté, à aller
au-devant de cet avenir qui vient si vite au-devant de
toi?


A cette apostrophe inattendue, faite d'une voix
aiguë et stridente, un frisson passa par les veines de
la jeune femme, et elle se repentit presque d'avoir appelé
Nanno.


—Il est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune
pensée ne pouvait échapper à son oeil avide et
pénétrant. La porte qui nous a donné entrée est
encore ouverte, et la vieille Nanno a trop souvent
dormi sous l'arbre de Bénévent pour n'être pas habituée
au vent, au tonnerre et à la pluie.


—Non, non, murmura la jeune femme. Puisque
vous voilà, restez!


Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de
la table, la tête renversée en arrière et exposée à toute
la lumière de la lampe.


La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme se
parlant à elle-même:


—Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle: grands,
beaux, clairs, humides, veloutés, voluptueux.


La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses
deux mains.


—Nanno! murmura-t-elle.


Mais celle-ci ne parut pas l'entendre, et, s'attaquant
aux mains qui empêchaient qu'elle ne poursuivit
l'examen du visage, elle continua:


—Les mains sont grasses, potelées; la peau en
est rosée, douce, fine, mate et vivante tout à la fois.


—Nanno! dit la jeune femme écartant ses mains
comme pour les cacher, mais démasquant un visage
souriant, je ne vous ai point appelée pour me faire
des compliments.


Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant
à la figure qu'on lui livrait de nouveau:


—Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines
azurées. Les sourcils noirs, bien dessinés, commençant
à la racine du nez, et entre les deux sourcils,
trois ou quatre petites lignes brisées. Oh! belle créature!
tu es bien consacrée à Vénus, va!


—Nanno! Nanno! s'écria la jeune femme.


—Mais laisse-la donc tranquille, petite soeur, dit
Michel. Elle prétend que tu es belle; est-ce que tu ne
le sais pas? est-ce que ton miroir ne te le dit pas
tous les jours? est-ce que quiconque te voit n'est pas
de l'avis de ton miroir? est-ce que tout le monde ne
dit pas que le chevalier San-Felice porte un nom
prédestiné, puisque, heureux de nom, il l'est aussi en
effet3.


Note 3: (retour) Inutile de dire que la traduction de San-Felice est sainte heureuse.




—Michel! fit la jeune femme mécontente que son
frère de lait révélât ainsi son nom en révélant celui
de son mari.


Mais, tout à son examen, la sorcière continua:


—La bouche est petite, vermeille; la lèvre supérieure
est un peu plus grosse que la lèvre inférieure;
les dents sont blanches, bien rangées; les lèvres sont
couleur de corail; le menton est rond; la voix est
molle, un peu traînante, s'enrouant facilement. Vous
êtes née un vendredi, n'est-ce pas, à minuit ou bien
près de minuit?


—C'est vrai, murmura la jeune femme d'une voix,
en effet, légèrement enrouée par l'émotion qu'elle
éprouvait et à laquelle elle cédait, malgré ses efforts;
ma mère m'a dit souvent que mon premier cri s'était
mêlé aux dernières vibrations de la pendule sonnant
les douze heures qui séparaient le dernier jour d'avril
du premier jour de mai.


—Avril et mai, les mois des fleurs! Un vendredi;
le jour consacré à Vénus! Tout s'explique. Voilà
pourquoi Vénus domine, reprit la sorcière. Vénus! la
seule déesse qui ait conservé son empire sur nous,
quand tous les autres dieux ont perdu le leur. Vous
êtes née sous l'union de Vénus et de la Lune, et c'est
Vénus qui l'emporte et qui vous donne ce cou blanc,
rond, de moyenne longueur, que nous appelons la
tour d'ivoire; c'est Vénus qui vous donne ces épaules
arrondies, un peu tombantes; ces cheveux ondoyants,
soyeux, épais; ce nez élégant, rond, aux narines dilatées
et sensuelles.


—Nanno! fit la jeune femme d'une voix plus impérative
en se dressant tout debout et appuyant sa
main sur la table.


Mais l'interruption fut inutile.


—C'est Vénus, continua l'Albanaise, qui vous
donne cette taille souple, ces attaches fines, ces pieds
d'enfant; c'est Vénus qui vous donne le goût de la
mise élégante, des vêtements clairs, des couleurs
tendres; c'est Vénus qui vous fait douce, affable,
naïve, portée à l'amour romanesque, portée au dévouement.


—Je ne sais si je suis prompte au dévouement,
Nanno, dit la jeune femme d'un ton radouci et presque
triste; mais, à coup sur, tu te trompes à l'endroit
de l'amour.


Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses
jambes eussent à peu près perdu la force de la porter:


—Car jamais je n'ai aimé! continua-t-elle avec un
soupir.


—Tu n'as jamais aimé! reprit Nanno; et à quel
âge dis-tu cela? A vingt-deux ans, n'est-ce pas?...
Mais attends, attends!


—Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune
femme d'une voix languissante, et à laquelle elle
essayait vainement de donner de la fermeté,—et que
j'aime et je respecte mon mari.


—Oui, oui! je sais tout cela, répliqua la sorcière;
mais je sais aussi qu'il a près de trois fois ton âge. Je
sais que tu l'aimes et que tu le respectes; mais je sais
que tu l'aimes comme un père et que tu le respectes
comme un vieillard. Je sais que tu as l'intention, la
volonté même de rester pure et vertueuse; mais que
peuvent l'intention et la volonté contre l'influence
des astres?—Ne t'ai-je pas dit que tu étais née de
l'union de Vénus et de la Lune, les deux astres
d'amour? Mais peut-être échapperas-tu à leur influence.—Voyons
ta main. Job, le grand prophète,
a dit: «Dans la main des hommes, Dieu a mis les
signes qui font reconnaître son oeuvre.»


Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée,
osseuse et noire, dans laquelle vint, comme par une
influence magique, se placer la main douce, blanche
et fine de la San-Felice.











X


L'HOROSCOPE.



C'était la main gauche, celle où les cabalistes anciens
prétendaient, et où les cabalistes modernes prétendent
encore lire les secrets de la vie.


Nanno regarda un instant le dessus de cette main
charmante avant de la retourner pour lire dans l'intérieur,
comme on tient un instant dans sa main,
sans se presser de l'ouvrir, un livre qui doit vous révéler
des choses inconnues et surnaturelles.


En la regardant comme on regarde un beau marbre,
elle murmurait:


—Les doigts lisses, allongés, sans noeuds; les
ongles roses, étroits, pointus; main d'artiste s'il en
fut, main destinée à tirer des sons de tous les instruments,
cordes de la lyre—ou fibres du coeur.


Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui
faisait un contraste si merveilleux avec sa main
bronzée, et un sourire d'orgueil éclos sur ses lèvres
illumina tout son visage.


—Ne l'avais-je pas deviné! dit-elle.


La jeune femme la regarda avec anxiété. Michel,
de son côté, s'approcha comme s'il eût connu quelque
chose à la chiromancie.


—Commençons par le pouce, reprit la sorcière;
c'est lui qui résume tous les autres signes de la main:
le pouce est l'agent principal de la volonté et de l'intelligence;
les idiots naissent ordinairement sans
pouces ou avec des pouces difformes ou atrophiés4;
les épileptiques, dans leurs crises, ferment leurs
pouces avant les autres doigts. Pour conjurer le mauvais
oeil, on étend l'index et l'auriculaire, et l'on
cache les pouces dans la paume de la main.


Note 4: (retour) Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre de mon
excellent ami Desbarrolles.




—Cela est vrai, petite soeur, s'écria Michel, c'est
ainsi que je fais quand j'ai le malheur de rencontrer
sur mon chemin le chanoine Jorio.


—La première phalange du pouce, celle qui porte
l'ongle, continua Nanno, est le signe de la volonté.
Vous avez la première phalange du pouce courte;
donc, vous êtes faible, sans volonté, facile à entraîner.


—Faut-il que je me fâche? demanda en riant
celle à qui était donnée cette explication plus vraie
que flatteuse.


—Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en allongeant
son ongle, que l'on eût dit une griffe de
corne enchâssée dans l'ébène, sur la partie charnue
et renflée qui faisait la base du pouce; toute cette
portion de la main dans laquelle sont compris la génération
et les désirs matériels, est consacrée à l'irrésistible
déesse; la ligne de vie l'entoure comme un
ruisseau qui coule au bas d'une colline et l'isole
comme une île.—Vénus, qui a présidé à votre naissance,
Vénus, qui, pareille à ces fées, marraines prodigieuses
des jeunes princesses, Vénus, qui vous a
donné la grâce, la beauté, la mélodie, l'amour des
belles formes, le désir d'aimer, le besoin de plaire,
la bienveillance, la charité, la tendresse, Vénus se
montre ici plus puissante que jamais.—Ah! si nous
pouvions trouver les autres lignes aussi favorables
que celles-ci, quoique...


—Quoique?...


—Rien.


La jeune femme regarda la sorcière, dont les sourcils
s'étaient froncés un instant.


—Il y a donc d'autres lignes que celles de vie? demanda-t-elle.


—Il y en a trois: ce sont ces trois lignes qui forment
dans la main l'M majuscule, que le vulgaire
indique comme la première lettre du mot Mort, signe
terrible, chargé par la nature elle-même de rappeler
à l'homme qu'il est mortel; les deux autres sont la
ligne du coeur; la voici: elle s'étend de la base de
l'index à celle du petit doigt; maintenant, voyez la
ligne de tête, c'est celle qui coupe en deux le milieu
de la main.


Michel s'approcha de nouveau et donna une attention
profonde à la démonstration de la sorcière.


—Pourquoi ne m'as-tu pas expliqué tout cela à
moi? lui demanda-t-il. Me croyais-tu trop bête pour
te comprendre?


Nanno haussa les épaules sans lui répondre; mais,
continuant de s'adresser à la jeune femme:


—Suivons d'abord la ligne du coeur, dit-elle; regarde
comme elle s'étend depuis le mont de Jupiter,
c'est-à-dire depuis la base de l'index, jusqu'au mont
de Mercure, c'est-à-dire jusqu'à la base du petit
doigt. Elle indique, restreinte, une grande chance
de bonheur: trop étendue, comme chez toi, elle indique
une probabilité de souffrances terribles; elle se
brise sous Saturne, c'est-à-dire sous le médium, c'est
fatalité; elle est d'un rouge vif qui tranche avec la
mate blancheur de ta main, c'est amour, ardent jusqu'à
la violence.


—Et voilà justement ce qui m'empêche de croire
à tes prédictions, Nanno, dit la San-Felice en souriant;
mon coeur est tranquille.


—Attends, attends, t'ai-je dit, répliqua la sorcière
en s'exaltant; attends, attends, incrédule! car le
moment où un grand changement doit se faire dans
ta destinée n'est pas loin. Puis encore un signe funeste:
regarde! La ligne du coeur s'unit, comme tu le
vois, à la ligne de tête, entre le pouce et l'index, signe
funeste, mais qui peut cependant être combattu
par un signe contraire dans l'autre main. Voyons la
main droite!


La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la main
que celle-ci lui demandait.


Nanno secoua la tête.


—Même signe, dit-elle, même jonction.


Et, pensive, elle laissa retomber la main; puis,
comme elle restait rêveuse et gardant le silence:


—Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te
répète que je ne te crois pas.


—Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno;
puisse la science se tromper; puisse l'infaillible faillir!


—Qu'indique donc la jonction de ces deux lignes?


—Blessure grave, emprisonnement, danger de
mort.


—Ah! si tu me menaces de souffrances physiques.
Nanno, tu vas me voir faiblir... N'as-tu pas dit toi-même
que je n'étais pas brave? Et où serai-je blessée?
Dis!


—C'est bizarre! à deux endroits: au cou et au
côté.


Puis, laissant retomber la main gauche comme elle
avait laissé retomber la main droite:


—Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-elle;
espérons!


—Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu ne
devais rien me dire ou tu dois me dire tout.


—J'ai tout dit.


—Ton accent et tes yeux me prouvent que non;
d'ailleurs, tu as dit qu'il y avait trois lignes: la ligne
de vie, la ligne de coeur et la ligne de tête.


—Eh bien?


—Eh bien, tu n'en as examiné que deux, la ligne
de vie et la ligne de coeur. Reste la ligne de tête.


Et, d'un geste impératif, elle tendit la main à la
sorcière.


Celle-ci la prit, et, en affectant l'indifférence:


—Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne
de tête traversant la plaine de Mars, s'incline sous le
mont de la Lune. Cela signifie: rêve, idéalisme,
imagination, chimère;—la vie comme elle est dans
la lune, enfin, et non point ici-bas.


Tout à coup Michel, qui regardait avec attention
la main de sa soeur, poussa un cri:


—Regarde donc, Nanno! dit-il.


Et il indiqua du doigt, avec l'expression de la plus
profonde terreur, un signe de la main de sa soeur de
lait.


Nanno détourna la tête.


—Mais regarde donc, te dis-je! Luisa a dans le
creux de la main le même signe que moi.


—Imbécile! fit Nanno.


—Imbécile tant que tu voudras, s'écria Michel;
une croix au milieu de cette ligne-là:—mort sur
l'échafaud, m'as-tu dit?...


La jeune femme jeta un cri, et, d'un air effaré, regarda
tour à tour son frère de lait et la sorcière.


—Tais-toi, mais tais-toi donc! fit celle-ci impatientée
et frappant du pied.


—Tiens, petite soeur; tiens, dit Michel ouvrant sa
main gauche, regarde toi-même si nous n'avons pas
le même signe, une croix.


—Une croix! répéta Luisa en palissant.


Puis, saisissant le bras de la sorcière:


—Sais-tu que c'est vrai, Nanno? dit-elle. Que veut
dire ceci? Y a-t-il dans la main de l'homme des signes
selon sa condition, et ce qui est mortel pour
l'un, est-il indifférent pour l'autre? Voyons, puisque
tu as commencé, achève.


Nanno retira doucement son bras de la main qui
s'efforçait de le retenir.


—Nous ne devons pas révéler les choses pénibles,
dit-elle, lorsque, marquées du sceau de la fatalité
absolue, elles sont inévitables, malgré tous les efforts
de la volonté et de l'intelligence.


Puis, après une pause:


—A moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans l'espoir
de combattre cette fatalité, la personne menacée
n'exige cette révélation de nous.


—Exige, petite soeur, exige! s'écria Michel; car,
enfin, toi, tu es riche, tu peux fuir; peut-être le danger
que tu cours n'existe-t-il qu'à Naples, peut-être
ne te poursuivrait-il pas en France, en Angleterre, en
Allemagne!


—Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa,
puisque tu prétends que nous sommes marqués du
même signe?


—Oh! moi, c'est autre chose; je ne puis pas
quitter Naples, je suis enchaîné à la Marinella comme
le boeuf au joug; je suis pauvre, et, de mon travail,
je nourris ma mère. Que deviendrait-elle, pauvre
femme, si je m'en allais?


—Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle?


—Si je meurs, c'est qu'elle aura dit vrai, Luisa,
et, si elle a dit vrai, avant de mourir, je serai colonel.
Eh bien, quand je serai colonel, je lui donnerai tout
mon argent en lui disant: «Mets cela de côté,
mamma;» et, quand on me pendra, puisqu'on doit
me pendre, elle se trouvera être mon héritière.


—Colonel! Pauvre Michel, et tu crois à la prédiction?


—Eh bien, après? En supposant qu'il n'y ait que
la mort de vraie, il faut toujours supposer le pire. Eh
bien, elle est vieille; moi, je suis pauvre, nous ne
faisons point déjà une si grosse perte l'un et l'autre en
perdant la vie.


—Et Assunta? demanda en souriant la jeune
femme.


—Oh! Assunta m'inquiète moins que ma mère,
Assunta m'aime comme une maîtresse aime son
amant, et non pas comme une mère aime son fils. Une
veuve se console avec un autre mari; une mère ne
se console pas même avec un autre enfant. Mais laissons
la vieille Mechelemma, et revenons à toi, soeur,
à toi qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es
heureuse! Oh! Nanno! Nanno! écoute bien ceci: il
faut que tu lui dises à l'instant même d'où viendra le
danger, ou malheur à toi!


La sorcière avait ramassé son manteau, et était
occupée à le rajuster sur ses épaules.


—Oh! tu ne t'en iras pas ainsi, Nanno, s'écria le
lazzarone en bondissant vers elle et en la saisissant
par le poignet; et à moi, tu peux dire ce que tu voudras;
mais à ma sainte soeur, à Luisa... oh! non,
non! c'est autre chose. Tu l'as dit, nous avons sucé
le lait de la même mamelle. Je veux bien mourir
deux fois, s'il le faut, une pour moi, une pour elle;
mais je ne veux pas que l'on touche à un cheveu de
sa tête! Entends-tu!


Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, haletante,
retombée sur son fauteuil, ne sachant pas
quel degré de foi elle devait accorder à l'Albanaise,
mais, en tout cas, violemment émue, profondément
agitée.


—Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit
la sorcière se rapprochant de Luisa, essayons; et, si
le sort peut être conjuré, eh bien, conjurons-le, quoique
ce soit une impiété, ajouta-t-elle, que de lutter
contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, Luisa.


Luisa tendit sa main tremblante et crispée; l'Albanaise
fut forcée de lui redresser les doigts.


—Voilà bien la ligne du coeur, brisée ici en deux
tronçons sous le mont de Saturne; voilà bien la croix
au milieu de la ligne de tête; voilà enfin la ligne de
vie brusquement rompue entre vingt et trente ans.


—Et tu ne vois pas d'où vient le danger? tu ne
sais pas les causes qu'il faudrait combattre? s'écria
la jeune femme sous le poids de la terreur qu'avait
exprimée pour elle son frère de lait, et que ses yeux,
le tremblement de sa voix, l'agitation de tout son
corps exprimaient à leur tour.


—L'amour, toujours l'amour! s'écria la sorcière,
un amour fatal, irrésistible, mortel!


—Mais connais-tu au moins celui qui en sera
l'objet? demanda la jeune femme cessant de se débattre
et de nier, envahie qu'elle avait été, peu à
peu, par l'accent convaincu de la sorcière.


—Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature,
répondit la sibylle; je le vois, mais je ne le
connais pas; il m'apparaît comme un être qui n'appartiendrait
pas à ce monde, c'est l'enfant du fer et
non de la vie... Il est né... impossible! et cependant
cela est ainsi: il est né d'une morte!


La sorcière resta le regard fixe, comme si elle voulait
absolument lire dans l'obscurité; son oeil se dilatait
et prenait la rondeur de celui du chat et du hibou,
tandis qu'avec la main elle faisait le geste de quelqu'un
qui essaye d'écarter un voile.


Michel et Luisa se regardaient; une sueur froide
coulait sur le front du lazzarone; Luisa était plus
pâle que le peignoir de batiste qui l'enveloppait.


—Ah! s'écria Michel après un instant de silence,
et faisant un effort pour s'arracher à la terreur superstitieuse
qui l'écrasait, que nous sommes imbéciles
d'écouter cette vieille folle! Que je sois pendu,
moi, c'est encore possible; j'ai mauvaise tête, et, dans
notre condition, avec mon caractère, on dit des mots,
on en vient aux faits, on met la main dans sa poche,
on tire un couteau, on l'ouvre, le diable vous tente
on frappe son homme, il tombe, il est mort, un sbire
vous arrête, le commissaire vous interroge, le juge
vous condamne, maître Donato5 vous met la main
sur l'épaule, il vous passe la corde au cou, il vous
pend, très-bien! Mais toi! toi, petite soeur! que peut-il
y avoir de commun entre toi et l'échafaud? quel
crime peux-tu même rêver, avec ton coeur de colombe?
qui peux-tu tuer avec tes petites mains? Car,
enfin, on ne tue les gens que quand les gens ont tué;
et puis, ici, on ne tue pas les riches! Tiens, veux-tu
savoir une chose, Nanno? à partir d'aujourd'hui, on
ne dira plus Michel le Fou, on dira Nanno la Folle!


Note 5: (retour) C'était le nom du bourreau de Naples à cette époque.




En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère
de lait et lui montra du doigt la sorcière.


Celle-ci était toujours immobile et muette à la
même place; seulement, elle s'était courbée peu à
peu et semblait, à force de volonté, commencer à
distinguer quelque chose dans cette nuit qu'un instant
auparavant elle se plaignait de voir s'épaissir
devant elle; son cou maigre s'allongeait hors de son
manteau noir, et sa tête s'agitait de droite à gauche,
comme celle d'un serpent qui va s'élancer.


—Oh! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle.
C'est un beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux
yeux et aux cheveux noirs; il vient, il approche.
Lui aussi est menacé d'un grand danger,—d'un
danger de mort.—Deux, trois, quatre hommes le
suivent;—ils ont des poignards sous leurs habits...
cinq, six...


Puis, tout à coup, comme frappée d'une révélation
subite:


—Oh! s'il était tué! s'écria-t-elle presque joyeuse.


—Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme
suspendue aux lèvres de la sorcière, s'il était tué,
qu'arriverait-il?


—S'il était tué, comme c'est lui qui causera ta
mort, tu serais sauvée.


—Oh! mon Dieu! s'écria la jeune femme, aussi
convaincue que si elle voyait elle-même ce que Nanno
croyait voir; oh! mon Dieu! quel qu'il soit, protège-le.


Au même instant, sous les fenêtres de la maison,
on entendit la double détonation de deux coups de
pistolet, puis des cris, un blasphème, et plus rien,
que le frissonnement du fer contre le fer.


—Madame! madame! dit en entrant la camériste
le visage tout bouleversé, on assassine un homme sous
les murs du jardin.


—Michel! s'écria Luisa, les bras étendus vers lui,
les mains jointes, tu es un homme, et tu as un couteau;
laisseras-tu égorger un autre homme sans lui
porter secours?


—Non, par la madone! s'écria Michel.


Et il s'élança vers la fenêtre et l'ouvrit pour sauter
dans la rue; mais, tout à coup, il poussa un cri, se
jeta en arrière, et, d'une voix étouffée par la terreur:


—Pasquale de Simone, le sbire de la reine! murmura-t-il
en se courbant derrière l'appui de la fenêtre.


—Eh bien, s'écria la San-Felice, c'est donc à moi
de le sauver.


Et elle s'élança vers le perron.


Nanno fit un mouvement pour la retenir; mais, secouant
la tête et laissant tomber ses bras:


—Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que l'arrêt
des astres s'accomplisse!











XI


LE GÉNÉRAL CHAMPIONNET.



Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato Palmieri
sur le point de transmettre aux conjurés la réponse de
Championnet.


En effet, on se rappelle qu'au nom des patriotes
italiens, Hector Caraffa avait écrit au général français
qui venait d'obtenir le commandement de l'armée
de Rome, pour lui faire part de la disposition des
esprits à Naples et lui demander si, le cas d'une révolution
échéant, on pouvait compter sur l'appui,
non-seulement de l'armée française, mais aussi du
gouvernement français.


Disons quelques mots de cette belle personnalité
républicaine, une des gloires les plus pures de nos
jours patriotiques; nous avons à lui faire prendre sa
place dans le grand tableau que nous essayons de
tracer, et, montrant où il va, il est bon que nous fassions
voir d'où il vient.


Le général Championnet était, à l'époque où nous
sommes arrivés, un homme de trente-six ans, à la
figure douce et prévenante, mais cachant sous cette
physionomie, qui était plutôt celle d'un homme du
monde que celle d'un soldat, une puissante énergie de
volonté et un courage à toute épreuve.


Il était fils naturel d'un président aux élections
qui, ne voulant pas lui donner son nom, lui avait
donné celui d'une petite terre des environs de Valence,
sa ville natale.


C'était un esprit aventureux, dompteur de chevaux
avant d'être un dompteur d'hommes. A douze ou
quinze ans, il montait les animaux les plus rétifs et
les réduisait à l'obéissance.


A dix-huit ans, il se mit à la poursuite de l'un ou
de l'autre de ces deux fantômes que l'on nomme la
gloire ou la fortune, partit pour l'Espagne, et, sous
le nom de Bellerose, s'engagea dans les troupes wallones.


Au camp de Saint-Roch, qui s'était formé devant
Gibraltar, il rencontra, dans le régiment de Bretagne,
plusieurs de ses camarades de collège; ils obtinrent
de son colonel qu'il quittât les gardes wallones
et passât avec eux, comme volontaire.


A la paix, il rentra en France et trouva son père
ouvrant ses deux bras à l'enfant prodigue.


Aux premiers mouvements de 1789, il s'engagea de
nouveau. Le canon du 10 août retentit et la première
coalition se forma. Chaque département alors offrit
son bataillon de volontaires; celui de la Drôme fournit
le 6e bataillon; Championnet en fut nommé chef
et gagna avec lui Besançon. Ces bataillons de volontaires
formaient l'armée de réserve.


Pichegru, en passant par Besancon pour aller prendre
le commandement de l'armée du Haut-Rhin, y
retrouva Championnet, qu'il avait connu quand il
était chef de bataillon de volontaires comme lui.
Championnet le supplia de l'appeler à l'armée active;
son désir fut satisfait.


A partir de ce moment, Championnet inscrivit son
nom à côté des noms de Joubert, de Marceau, de
Hoche, de Kléber, de Jourdanet de Bernadotte.


Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut
leur ami. Ils connaissaient si bien le caractère aventureux
du jeune homme, que, lorsqu'il y avait quelque
expédition bien difficile, presque impossible à conduire
à bien, ils disaient:


—Envoyons-y Championnet.


Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours
le proverbe qui dit: Heureux comme un bâtard.


Cette suite de succès fut récompensée par le titre de
général de brigade, puis par celui de général de division,
commandant les côtes de la mer du Nord depuis
Dunkerque jusqu'à Flessingue.


La paix de Campo-Formio le rappela à Paris.


Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne
garda qu'un jeune aide de camp.


Dans les différentes rencontres qu'il avait eues avec
les Anglais, Championnet avait remarqué un jeune
capitaine qui, à cette époque où tout le monde était
brave, avait trouvé moyen d'être remarqué pour sa
bravoure. Aucun engagement n'avait lieu auquel il
prit part, qu'on ne citât de lui quelque action d'éclat.
A la prise d'Altenkirchen, il était monté le premier
à l'assaut. Au passage de la Lahn, il avait sondé la
rivière et trouvé un gué sous le feu de l'ennemi. Aux
défilés de Laubach, il avait pris un drapeau. Enfin, à
l'affaire du camp des Dunes, à la tête de trois cents
hommes, il avait attaqué quinze cents Anglais; mais,
dans une charge désespérée qu'avait faite le régiment
du prince de Galles, les Français ayant été repoussés,
lui, avait dédaigné de faire un pas en arrière.


Championnet, qui le suivait des yeux, l'avait vu de
loin disparaître entouré d'ennemis. Admirateur de la
bravoure comme tout brave, Championnet alors s'était
mis de sa personne à la tête d'une centaine d'hommes
et avait chargé pour le délivrer. Arrivé au point où
le jeune officier avait disparu, il l'avait retrouvé debout,
le pied sur la poitrine du général anglais, à qui
il avait cassé la cuisse d'un coup de pistolet, entouré
de cadavres et blessé lui-même de trois coups de
baïonnette; il le força de sortir de la mêlée, le recommanda
à son propre chirurgien, et, lorsqu'il fut guéri,
lui offrit d'être son aide de camp.


Le jeune capitaine accepta.


C'était Salvato Palmieri.


Lorsqu'il se nomma, son nom fut un nouveau sujet
d'étonnement pour Championnet. Il était évident
qu'il était Italien; d'ailleurs, n'ayant aucune raison de
renier son origine, il la confessait lui-même, et cependant,
chaque fois qu'il avait fallu obtenir quelques
renseignements de prisonniers anglais ou autrichiens,
Salvato les avait interrogés dans leur langue
avec autant de facilité que s'il fût né à Dresde ou à
Londres.


Salvato s'était contenté de répondre à Championnet
qu'ayant été transporté tout jeune en France, et
ayant achevé son éducation en Angleterre et en Allemagne,
il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il parlât
l'allemand, l'anglais et le français comme sa langue
maternelle.


Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait
lui être un jeune homme à la fois si brave et si
instruit, l'avait, comme nous l'avons dit, gardé seul
de toute sa maison militaire et ramené à Paris.


Lors du départ de Bonaparte pour l'Égypte, quoiqu'on
ne connût pas le but de l'expédition, Championnet
avait demandé à suivre la fortune du vainqueur
d'Arcole et de Rivoli; mais Barras, auquel il
s'était adressé, lui avait mis la main sur l'épaule en
lui disant:


—Reste avec nous, citoyen général; nous aurons
besoin de toi sur le continent.


Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplaçant
dans le commandement de l'armée d'Italie, celui-ci
demanda qu'on lui adjoignit Championnet pour commander
l'armée de Rome, destinée à surveiller et, au
besoin, à menacer Naples.


Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérêt tout
particulier, lui avait dit, en lui remettant ses instructions:


—Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le
premier des généraux républicains chargé de détrôner
un roi.


—Les intentions du Directoire seront remplies, répondit
Championnet avec une simplicité digne d'un
Spartiate.


Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser.


Championnet partit pour l'Italie avec Salvato; il
parlait déjà l'italien avec facilité, la pratique seule de
la langue lui manquait; mais, à partir de ce moment,
il ne parla plus qu'italien avec Salvato, et même, dans
la prévoyance de ce qui pouvait arriver, il s'exerça
avec lui au patois napolitain, qu'en s'amusant Salvato
avait appris de son père.


A Milan, où le général s'arrêta à peine quelques
jours, Salvato fit connaissance avec le comte de Ruvo
et le présenta au général Championnet comme un des
plus nobles seigneurs et des plus ardents patriotes de
Naples. Il lui raconta comment Hector Caraffa, dénoncé
par les espions de la reine Caroline, persécuté et
emprisonné par la junte d'État, s'était évadé du château
Saint-Elme, et demanda pour lui la faveur de suivre
l'état-major sans y être attaché par aucun grade.


Tous deux l'accompagnèrent à Rome.


Le programme donné au général Championnet était
celui-ci:


«Repousser par les armes toute agression hostile
contre l'indépendance de la république romaine, et
porter la guerre sur le territoire napolitain si le roi de
Naples exécutait les projets d'invasion qu'il avait si
souvent annoncés.»


Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous l'avons
raconté plus haut, n'avait pu résister au désir de
prendre une part active au mouvement révolutionnaire
qui était, disait-on, sur le point d'éclater à Naples; il
était entré dans cette ville sous un déguisement, et,
par l'intermédiaire de Salvato, avait mis les patriotes
italiens en communication avec les républicains français,
pressant le général de leur envoyer Salvato, dans
lequel Championnet avait la plus grande confiance, et
qui ne pouvait manquer d'inspirer une confiance pareille
à ses compatriotes. Le but de cette mission était
de faire voir au jeune homme, par ses propres yeux,
le point où en étaient les choses, afin qu'il pût, de retour
près du général, lui rendre compte des moyens
que les patriotes avaient à leur disposition.


Nous avons vu à travers quels dangers Salvato était
arrivé au rendez-vous, et comment, les conjurés
n'ayant point de secrets pour lui, il avait voulu, de son
côté, pour qu'ils pussent mesurer son patriotisme à
la position que les événements lui avaient faite, n'avoir
point de secrets pour eux.


Mais, par malheur, les moyens d'action de Championnet,
dans le commandement qu'il venait de recevoir
et qui avaient pour but la protection de la république
romaine, étaient loin de répondre à ses besoins.
Il arrivait dans la ville éternelle un an après que le
meurtre du général Duphot, sinon provoqué, du
moins toléré et laissé impuni par le pape Pie VI, avait
amené l'envahissement de Rome et la proclamation
de la république romaine.


C'était Berthier qui avait eu l'honneur d'annoncer
au monde cette résurrection. Il avait fait son entrée à
Rome et était monté au Capitole comme un triomphateur
antique, foulant cette même voie Sacrée qu'avaient
foulée, dix-sept siècles auparavant, les triomphateurs
de l'univers. Arrivé au Capitole, il avait fait deux fois
le tour de la place où s'élève la statue de Marc-Aurèle,
aux cris frénétiques de «Vive la liberté! vive la
république romaine! vive Bonaparte! vive l'invincible
armée française!»


Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé à
l'instant même, le héraut de la liberté avait prononcé
le discours suivant:


—Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron,
d'Hortensius, recevez les hommages des hommes
libres, dans ce Capitole où vous avez tant de fois
défendu les droits du peuple et illustré par votre éloquence
ou vos actions la république romaine. Les enfants
des Gaulois, l'olivier à la main, viennent dans
ce lieu auguste rétablir les autels de la liberté dressés
par le premier des Brutus. Et vous, peuple romain,
qui venez de reprendre vos droits légitimes, rappelez-vous
quel sang coule dans vos veines! Jetez les yeux
sur les monuments de gloire qui vous environnent,
reprenez les vertus de vos pères, montrez-vous dignes
de votre antique splendeur, et prouvez à l'Europe
qu'il est encore des âmes qui n'ont point dégénéré des
vertus de vos ancêtres!


Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré
des feux d'artifice, planté des arbres de la Liberté,
dansé, chanté, crié: «Vive la République!» autour
de ces arbres; mais l'enthousiasme avait été de
courte durée. Dix jours après le discours de Berthier,
qui, outre l'allocution aux mânes de Caton et d'Hortensius,
contenait la promesse d'un respect inviolable
pour les revenus et les richesses de l'Église, on avait,
par l'ordre du Directoire, porté à la Monnaie les trésors
de cette même Église pour y être fondus, transformés
en pièces d'or et d'argent, non pas à l'effigie
de la république romaine, mais à celle de la république
française, et versés dans les caisses, les uns
disaient du Luxembourg et les autres de l'armée:
ceux qui disaient dans les caisses de l'armée étaient
en minorité, et en minorité encore plus grande ceux
qui le croyaient.


Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et,
comme le Directoire avait un pressant besoin d'argent
pour l'armée d'Égypte, disait-il, ces biens avaient
été vendus en toute hâte et à un prix fort au-dessous de
leur valeur. Alors, des appels en argent et en nature
avaient été faits aux riches propriétaires, qui, malgré
leur patriotisme, auquel les exigences réitérées du
gouvernement français avaient, nous devons l'avouer,
porté une rude atteinte, avaient été bientôt mis à sec.


Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par
les classes riches de la société, les besoins du Directoire
se renouvelant sans cesse, aucune des dépenses
les plus indispensables n'avait pu être acquittée, et
que la solde des troupes nationales, les appointements
des fonctionnaires publics, présentaient, au bout de
trois mois, un arriéré qui datait du jour même où la
république avait été proclamée.


Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, d'ailleurs,
on le sait, n'étant pas énormément enclins
d'eux-mêmes au travail, ils avaient, chacun de leur
côté, abandonné leurs travaux et s'étaient faits, les
uns mendiants, les autres bandits.


Quant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs
fonctions, donner l'exemple d'une intégrité lacédémonienne,
comme elles ne recevaient pas un sou, elles
étaient devenues encore plus vénales et encore plus
voleuses qu'auparavant. La magistrature de l'annone,
chargée de la nourriture du peuple, institution
de la vieille Rome des empereurs qui s'était maintenue
à travers la Rome des papes, n'ayant pu, avec du
papier-monnaie discrédité, faire les approvisionnements
nécessaires, et manquant de farine, d'huile, de viande,
déclarait qu'elle ne savait plus quel remède opposer à
la famine; si bien que, quand Championnet arriva, on
se disait tout bas qu'il n'y avait plus à Rome que
pour trois jours de vivres, et que, si le roi de Naples
et son armée n'arrivaient pas bien vite pour chasser
les Français, rétablir le saint-père sur son trône et
rendre l'abondance au peuple, on allait se trouver incessamment
dans l'alternative de se manger les uns
les autres, ou de mourir de faim.


Voilà ce que Salvato était chargé d'annoncer d'abord
aux patriotes napolitains; c'était la misérable situation
de la république romaine, situation à laquelle on
allait essayer de faire face à force d'économie et
d'honnêteté. Pour commencer, Championnet avait
chassé de Rome tous les agents du fisc et avait pris
sur lui d'appliquer aux besoins de la ville et de l'armée
tous les envois d'argent, de quelque part qu'ils
vinssent, qui se faisaient au Directoire.


Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter
relativement à la situation de l'armée française, qui
n'était guère plus florissante que celle de la république
romaine:


L'armée de Rome, dont Championnet venait de
prendre le commandement et qui, sur les cadres qu'il
avait reçus du Directoire, se montait à trente-deux
mille hommes, était de huit mille hommes en réalité.
Ces huit mille hommes, qui, depuis trois mois,
n'avaient pas reçu un sou de solde, manquaient de
chaussures, d'habits, de pain, et étaient comme enveloppés
par l'armée du roi de Naples, se composant
de 60,000 hommes, bien vêtus, bien chaussés, bien
nourris et payés chaque jour. Pour toutes munitions,
l'armée française avait cent quatre-vingt mille cartouches;
c'était quinze coups de fusil à tirer par
homme. Aucune place n'était approvisionnée, nous
ne dirons pas de vivres, mais de poudre, et la pénurie
était telle, qu'on en avait manqué à Civita-Vecchia
pour tirer sur un bâtiment barbaresque qui était
venu capturer une barque de pêcheur à demi-portée
de canon du fort. On n'avait en tout que neuf bouches
à feu. Toute l'artillerie avait été fondue pour
faire de la monnaie de cuivre. Quelques forteresses
avaient des canons, c'est vrai; mais, soit trahison,
soit négligence, dans aucune les boulets n'étaient du
calibre des pièces; dans quelques-unes, il n'y avait
pas de boulets du tout.


Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses;
on avait inutilement essayé d'armer de fusils
deux bataillons de gardes nationales, et cela dans un
pays où l'on ne rencontrait pas un homme qui n'eût
son fusil sur l'épaule s'il était à pied, et en travers de
sa selle s'il était à cheval.


Mais Championnet avait écrit à Joubert, et l'on devait
lui envoyer d'Alexandrie et de Milan un million
de cartouches et dix pièces de canon avec leurs parcs.


Quant aux boulets, Championnet avait établi des
fours, et il en faisait fondre quatre ou cinq mille par
jour. Ce qu'il demandait donc en grâce aux patriotes,
c'était de ne rien hâter, ayant besoin d'un mois encore
pour se mettre en mesure, non pas d'envahir,
mais de se défendre.


Salvato était chargé d'une lettre dans ce sens pour
l'ambassadeur français à Naples, lettre où Championnet
exposait à Garat sa situation, et le priait de mettre
tous ses soins à retarder une rupture entre les
deux cours. Cette lettre, heureusement enfermée dans
un portefeuille de basane hermétiquement fermé,
n'avait point été atteinte par l'eau.


Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et,
fût-elle devenue illisible, il pouvait la redire mot pour
mot à l'ambassadeur; seulement, l'ambassadeur, ne
recevant pas la lettre, perdait la mesure du degré de
confiance qu'il pouvait accorder au porteur.


Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant
de silence pendant lequel ils se regardèrent,
s'interrogeant des yeux les uns les autres.


—Que faire? demanda le comte de Ruvo, le plus
impatient de tous.


—Suivre les instructions du général, répondit Cirillo.


—Et, pour m'y conformer, ajouta Salvato, je me
rends à l'instant même chez l'ambassadeur de
France.


—Hâtez-vous, alors! dit du haut de l'escalier une
voix qui fît tressaillir tous les conjurés, et Salvato lui-même;
car cette voix n'avait pas encore été entendue.
L'ambassadeur, à ce que l'on assure, part cette nuit
ou demain matin pour Paris.


—Velasco! firent à la fois Nicolino et Manthonnet.


Puis, continuant seul, Nicolino ajouta:


—Soyez tranquille, signor Palmieri: c'est le
sixième ami que nous attendions et qui, par ma faute,
par ma très-grande faute, a passé sur la planche que
j'ai oublié de retirer, non pas une fois, mais deux fois,
la première en rapportant la corde, et la seconde en
rapportant les habits.


—Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras
pendre.


—Je l'ai dit avant toi, répliqua insoucieusement
Nicolino. Pourquoi conspirez-vous avec un
fou?











XII


LE BAISER D'UN MARI.



Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il
n'y avait pas un instant à perdre; car, au point de
vue de Championnet, ce départ, qui était une déclaration
de guerre, pouvait entraîner de grands malheurs,
et ce départ, l'arrivée de Salvato l'empêcherait
peut-être en déterminant le citoyen Garat à
temporiser.


Chacun voulait accompagner Salvato jusqu'à l'ambassade;
mais Salvato, autant par ses souvenirs que
par un plan, s'était fait une topographie de Naples;
il refusa obstinément. Celui des conjurés qui eût été
vu avec lui, le jour où l'objet de sa mission transpirait,
était perdu: il devenait la proie de la police
de Naples ou le but du poignard des sbires du gouvernement.


Au reste, Salvato n'avait à suivre que le bord de
la mer en la gardant constamment à sa droite, pour
arriver à l'ambassade de France, située au premier
étage du palais Caramanico; il ne risquait donc point
de s'égarer; le drapeau tricolore et le faisceau soutenant
le bonnet de la liberté lui indiqueraient la
maison.


Seulement, autant à titre d'amitié qu'à titre de
précaution, il échangea ses pistolets, mouillés par
l'eau de mer, contre ceux de Nicolino Carracciolo;
puis, sous son manteau, il boucla son sabre, qu'il
avait sauvé du naufrage et qu'il suspendit au porte-mousqueton,
pour que son rebondissement sur les
dalles ne le trahît point.


Il fut convenu qu'on le laisserait partir le premier,
et que, dix minutes après son départ, les six conjurés,
sortant à leur tour, les uns après les autres, se
rendraient séparément chacun chez soi, en déroutant
ceux qui voudraient les suivre par ces détours si faciles
à multiplier dans ce labyrinthe plus inextricable
que celui de la Crète et que l'on appelle la ville de
Naples.


Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusqu'à
la porte de la rue, et, lui montrant la descente du
Pausilippe et les rares lumières brillant encore dans
Mergellina:


—Voilà votre chemin, lui dit-il; ne vous laissez
ni suivre ni accoster.


Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de
main et se séparèrent.


Salvato jeta les yeux autour de lui: la rue était
entièrement déserte, et, d'ailleurs, la tempête n'était
point encore calmée, et, quoique la pluie eût cessé
de tomber, de nombreux et fréquents éclairs, accompagnés
du grondement de la foudre, continuaient
d'éclater sur tous les points du ciel.


En dépassant l'angle le plus obscur du palais de la
reine Jeanne, il lui sembla entrevoir la silhouette
d'un homme se dessinant sur le mur; il ne jugea
point que cela valût la peine de s'arrêter; armé
comme il l'était, que lui faisait un homme?


Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête
en arrière: il ne s'était point trompé: l'homme traversait
la route et semblait vouloir prendre la gauche
du chemin.


Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du
mur qui, du côté de la mer, sert de parapet à la
route, une tête qui, à son approche, disparut derrière
ce mur; il se pencha sur le parapet, regarda de l'autre
côté, et ne vit qu'un jardin avec des arbres touffus,
dont les branches montaient à la hauteur du parapet.


Pendant ce temps, l'autre homme avait gagné du
terrain et marchait parallèlement à lui; Salvato affecta
de s'en rapprocher, sans cependant perdre de
vue l'endroit où la tête avait disparu.


A la lueur d'un éclair, il vit alors derrière lui un
homme qui enjambait le mur et qui, comme lui, descendait
vers Mergellina.


Salvato mit la main à sa ceinture, s'assura que ses
pistolets ne pouvaient sortir facilement, et continua
son chemin.


Les deux hommes suivaient toujours parallèlement
la route, l'un un peu en avant de lui à sa gauche,
l'autre un peu en arrière de lui à sa droite.


A la hauteur du casino du Roi, deux homme tenaient
le milieu du chemin, se disputant avec cette
multiplicité de gestes et ces cris discordants particuliers
aux gens du peuple à Naples.


Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et,
commençant à soupçonner un guet-apens quand il
vit qu'ils ne se dérangeaient point, marcha droit à
eux:


—Allons, place! dit-il en napolitain.


—Et pourquoi place? demanda un des deux
hommes d'un ton goguenard et oubliant la dispute
dans laquelle il était engagé.


—Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de
Sa gracieuse Majesté le roi Ferdinand est fait pour
les gentilshommes et non pour des drôles comme
vous.


—Et, si on ne vous la faisait point, place! repartit
l'autre disputeur, que diriez-vous?


—Je ne dirais rien, je me la ferais faire.


Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha
sur eux.


Les deux hommes s'écartèrent et le laissèrent passer;
mais ils le suivirent.


Salvato entendit celui qui semblait être le chef dire
aux autres:


—C'est bien lui!


Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à
Salvato non-seulement de ne pas se laisser accoster,
mais encore de ne pas se laisser suivre; d'ailleurs,
les trois mots qu'il avait surpris indiquaient qu'il était
menacé.


Il s'arrêta. En le voyant s'arrêter, les hommes en
firent autant, c'est-à-dire s'arrêtèrent de leur côté.


Ils étaient à dix pas l'un de l'autre.


L'endroit était désert.


A gauche, une maison dont tous les volets étaient
fermés, se continuant par les murs d'un jardin,
au-dessus desquels ont voyait frissonner la cime
d'une forêt d'orangers, et se courber et se relever
tour à tour le flexible panache d'un magnifique peuplier.


A droite, la mer.


Salvato fit encore dix pas en avant et s'arrêta de
nouveau.


Les hommes, qui avaient continué de marcher en
même temps que lui, s'arrêtèrent en même temps
que lui.


Alors, Salvato revint sur ses pas; les quatre
hommes, qui s'étaient réunis et que l'on reconnaissait
parfaitement pour être de la même bande, l'attendirent:


—Non-seulement, dit Salvato, lorsqu'il ne fut plus
qu'à quatre pas d'eux, non-seulement je ne veux pas
que l'on me barre le passage, mais encore je ne veux
pas que l'on me suive.


Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau et
le tenaient à la main.


—Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de
s'entendre, au bout du compte; car, à la manière
dont vous parlez le napolitain, il est impossible que
vous soyez Français.


—Et que t'importe que je sois Français ou Napolitain?


—Ceci, c'est mon affaire. Répondez franchement.


—Je crois que tu te permets de m'interroger, coquin!


—Oh! ce que j'en fais, monsieur le gentilhomme,
c'est pour vous et non pour moi. Voyons: êtes-vous
l'homme qui, venant de Capoue à cheval, avec l'uniforme
français, a pris une barque à Pouzzoles, et,
malgré la tempête, a forcé deux marins de le conduire
au palais de la reine Jeanne?


Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité
à parler le patois napolitain pour augmenter
les doutes de celui qui l'interrogeait; mais il lui
sembla que mentir, même à un sbire, c'était toujours
mentir, c'est-à-dire commettre une action abaissant
la dignité humaine.


—Et si c'était moi, demanda Salvato, qu'arriverait-il?


—Ah! si c'était vous, dit l'homme d'une voix
sombre et en secouant la tête, il arriverait que je
serais obligé de vous tuer, à moins que vous ne consentissiez
à me donner de bonne volonté les papiers
dont vous êtes porteur.


—Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de
quatre, mes drôles; vous n'êtes pas assez de quatre
pour tuer ou même voler un aide de camp du général
Championnet.


—Allons, décidément, c'est lui, dit le chef; il faut
en finir. A moi, Beccaïo!


A cet appel, deux hommes se détachèrent d'une
petite porte sombre découpée dans la muraille du
jardin et s'élancèrent rapidement pour attaquer Salvato
par derrière.


Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait
fait feu de ses deux pistolets sur les deux hommes
qui tenaient leur couteau à la main, et avait tué l'un
et blessé l'autre.


Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin
de lui, il s'était retourné en mettant le sabre à la
main, avait fendu d'un revers le visage de celui que
le chef avait appelé à son aide sous le nom de Beccaïo,
et, d'un coup de pointe, blesse grièvement son
compagnon.


Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, dont
quatre sur six étaient hors de combat, et, n'ayant
plus affaire qu'au chef et à un de ses sbires qui se
tenait prudemment à dix pas de lui, avoir facilement
raison des deux derniers, lorsqu'au moment où
il se retournait vers eux pour les charger, il vit briller
une espèce d'éclair qui, se détachant de la main
du chef, vint à lui en sifflant; en même temps, il
sentit une vive douleur au côté droit de la poitrine.
L'assassin, n'osant s'approcher de lui, lui avait lancé
son couteau; la lame avait disparu entre la clavicule
et l'épaule, le manche seul tremblait hors de la blessure.


Salvato saisit le couteau de la main gauche, l'arracha,
fit quelques pas en arrière, car il lui semblait
que la terre manquait sous ses pieds; puis, cherchant
un appui, il rencontra le mur, et s'y adossa. Presque
aussitôt, tout parut tourner autour de lui; sa dernière
sensation fut de croire qu'à son tour le mur lui manquait
comme la terre.


Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus
bleuâtre, mais couleur de sang; il étendit les bras,
lâcha son sabre et tomba évanoui.


Dans la dernière lueur de raison qui le sépara de
l'anéantissement, il crut voir les deux hommes s'élancer
vers lui. Il fit un effort pour les repousser; mais
tout s'éteignit dans un soupir que l'on eût pu croire
le dernier.


C'était quelques secondes auparavant qu'à la détonation
des pistolets, la fenêtre de la San-Felice s'était
ouverte, et qu'à ce cri de terreur de Michele: «Pasquale
de Simone, le sbire de la reine!» la jeune
femme avait répondu par ce cri du coeur: «Eh bien,
c'est donc à moi de le sauver.»


Or, quoique la distance ne fût pas grande du boudoir
au perron et du perron à la porte du jardin,
lorsque Luisa ouvrit cette porte d'une main tremblante,
les assassins avaient déjà disparu, et le corps
seul du jeune homme, demeurant appuyé contre la
porte, tombait, le haut du corps renversé, dans le
jardin, au moment où la San-Felice ouvrait cette
porte.


Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais
crue capable, la jeune femme tira le blessé dans le
jardin, ferma la porte derrière lui, non-seulement à
la clef, mais encore au verrou, et, tout éplorée, elle
appela Nina, Michele et Nanno à son aide.


Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre,
avait vu fuir les assassins; une patrouille dont on entendait
le pas lent et mesuré se chargerait probablement
de faire disparaître les morts et de recueillir les
blessés; il n'y avait donc plus rien à craindre pour
ceux qui portaient secours au jeune officier, dont
la trace serait perdue, même aux yeux les plus
exercés.


Michele souleva par le milieu le corps du jeune
homme entre ses bras, Nina lui prit les pieds, Luisa
lui soutint la tête, et, avec ces doux mouvements dont
les femmes ont seules le secret à l'égard des malades
et des blessés, on le transporta dans l'intérieur de la
maison.


Nanno était restée en arrière. Courbée vers la
terre, elle marmottait entre ses dents des paroles
magiques et cherchait des herbes à elle connues
parmi les herbes qui poussaient en toute liberté dans
les angles du jardin et dans les fentes des murailles.


Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif; puis,
tout à coup, secouant la tête:


—Petite soeur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que
dira-t-il quand il verra qu'en son absence, et sans le
consulter, tu as apporté ce beau jeune homme dans
sa maison?


—Il le plaindra, Michele, et dira que j'ai bien fait,
répondit la jeune femme en relevant son front resplendissant
d'une douce sérénité.


—Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre
était un meurtre ordinaire; mais, quand il saura
que le meurtrier est Pasquale de Simone, se croira-t-il
le droit, lui qui est de la maison du prince Francesco,
se croira-t-il le droit de donner asile à un homme
frappé par le sbire de la reine?


La jeune femme resta pensive; puis, après quelques
secondes:


—Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s'il y a
sur lui quelque papier qui nous indique où nous devons
le faire porter.


On eut beau chercher dans les poches du blessé,
on ne trouva rien que sa bourse et sa montre; ce qui
prouvait qu'il n'avait point eu affaire à des voleurs;
mais, quant à ses papiers, s'il en avait eu sur lui, ils
avaient disparu.


—Mon Dieu, mon Dieu! que faire? s'écria Luisa.
Je ne puis cependant pas abandonner une créature
humaine dans cet état.


—Petite soeur, dit Michele du ton d'un homme
qui a trouvé un moyen, si le chevalier était venu
pendant que Nanno te disait la bonne aventure, ne
devions-nous pas disparaître dans la maison de ton
amie la duchesse Fusco, qui est vide et dont tu as les
clefs?


—Oh! tu as raison, tu as raison, Michele! s'écria
la jeune femme. Oui, portons-le chez la duchesse;
on le mettra dans une des chambres dont les fenêtres
donnent sur le jardin. Il y a une porte de sortie.
Merci, Michele! Nous pourrons, s'il ne meurt pas,
pauvre jeune homme, nous pourrons lui donner là
tous les soins que réclame son état.


—Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout,
pourra au besoin protester de son ignorance; ce qu'il
ne ferait pas s'il était averti.


—Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne
mentirait pas. Il faut qu'il ignore tout, il le faut, non
pas que je doute de son coeur; mais, comme tu le
dis, je ne dois pas le mettre entre son devoir comme
ami du prince et sa conscience comme chrétien.
Éclaire-nous, Nanno, dit la jeune femme à la sorcière,
qui rentrait avec un paquet de plantes de familles
diverses; non, il ne faut pas que, dans la
maison, il reste trace de ce jeune homme.


Et le cortége, éclairé par Nanno, se remit en chemin,
traversa trois ou quatre chambres, et finit par
disparaître derrière la porte de communication qui
donnait dans la maison voisine.


Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur un
lit, dans une des chambres désignées par la San-Felice
elle-même, que Nina, moins préoccupée que
sa maîtresse, lui posa vivement la main sur le bras.


La jeune femme comprit que la camériste réclamait
son attention, et écouta.


On frappait à la porte du jardin.


—C'est le chevalier! s'écria Luisa.


—Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous au
lit avec votre peignoir; je me charge du reste.


—Michele! Nanno! s'écria la jeune femme, leur
recommandant d'un geste suprême le blessé.


Un signe d'eux la rassura autant qu'elle pouvait
être rassurée.


Puis, comme enchaînée par un songe, se heurtant
aux murailles, haletante, éperdue, murmurant des
paroles sans suite, elle gagna sa chambre, n'eut que
le temps de jeter sur une chaise ses bas et ses pantoufles,
de s'étendre dans son lit, et, le coeur bondissant,
mais la respiration comprimée, de fermer les
yeux et de faire semblant de dormir.


Cinq minutes après, le chevalier San-Felice,
à qui Nina avait expliqué la mise des verrous à la
porte du jardin comme une étourderie de sa part,
entrait dans la chambre de sa femme sur la pointe
du pied, le visage souriant et le bougeoir à la main.


Il s'arrêta un instant debout devant le lit, contempla
Luisa à la lueur de cette bougie de cire rose
qu'il tenait à la main, puis abaissa avec lenteur ses
lèvres sur son front en murmurant:


—Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté,
et le ciel te sauve de tout contact avec les anges de
perdition que je quitte!


Puis, respectant cette immobilité qu'il croyait être
le sommeil, il sortit sur la pointe du pied, comme il
était entré, referma doucement la porte de la chambre
de sa femme et passa dans la sienne.


Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée
des parois de la chambre, que la jeune femme se
souleva sur son coude, et, l'oeil dilaté, l'oreille tendue,
écouta.


Tout était rentré dans le silence et l'obscurité.


Alors, elle souleva lentement la couverture de soie
jetée sur son lit, posa avec précaution son pied nu
sur le parquet de faïence, se dressa sur un genou en
s'appuyant au chevet, écouta encore, et, rassurée par
l'absence de tout bruit, prit la porte opposée à celle
qui avait donné passage à son mari, regagna le corridor
qui conduisait chez la duchesse, ouvrit la porte
de communication, et, légère et muette comme une
ombre, pénétra jusqu'au seuil de la chambre où était
couché le malade.


Il était toujours évanoui; Michele pilait des herbes
dans un mortier de bronze, et Nanno exprimait le jus
de ces herbes sur la blessure du malade.











XIII


LE CHEVALIER SAN-FELICE.



Nous croyons l'avoir déjà dit dans un des précédents
chapitres, dans le premier peut-être, le chevalier
San-Felice était un savant.


Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de
Sterne, puissent se diviser et même se subdiviser en
une foule de catégories, on doit les diviser cependant
en deux grandes espèces:


Les savants ennuyeux.


Les savants amusants.


La première espèce est la plus nombreuse et passe
pour être la plus savante.


Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques
savants amusants; ils étaient en général reniés
par leurs confrères, comme gâtant le métier en mêlant
à la science l'esprit ou l'imagination.


Quelque tort que cela puisse lui faire dans l'esprit
de nos lecteurs, nous sommes forcé d'avouer que le
chevalier San-Felice appartenait à la seconde espèce,
c'est-à-dire à l'espèce des savants amusants.


Nous l'avons dit encore, mais il y a assez longtemps
pour qu'on l'ait oublié, le chevalier San-Felice
était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans,
d'une mise simple, mais élégante dans sa simplicité,
et qui n'ayant, dans des études qui durèrent toute sa
vie, adopté aucune spécialité, était plutôt un sachant
qu'un savant.


Appartenant lui-même à l'aristocratie, ayant toujours
vécu soit à la cour, soit avec les seigneurs, ayant
beaucoup voyagé dans sa jeunesse, surtout en France,
il avait les manières charmantes et l'aimable désinvolture
des Buffon, des Hélvétius et des d'Holbach,
dont il partageait, avec les principes sociaux, l'insouciance,
nous dirons presque l'irréligion philosophique.


Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam,
étudié les infiniment grands et les infiniment
petits, étant descendu des mondes roulants dans l'éther
aux infusoires nageant dans la goutte d'eau,
ayant vu que l'astre et l'atome tenaient la même place
dans l'esprit de Dieu et avaient la même part à
l'amour immense que le Créateur répand sur toutes
ses créatures, son âme, étincelle échappée au foyer
divin, s'était prise à tout aimer dans la nature. Les
humbles de la création avaient seulement droit chez
lui à une curiosité plus tendre que les superbes, et
nous oserions presque affirmer que la transformation
de la larve en nymphe et de la nymphe en scarabée,
examinée le jour au microscope, lui paraissait aussi
intéressante au moins que la lente locomotion du
colosse Saturne, neuf cent fois plus gros que la Terre,
et mettant près de trente ans à tourner autour du
Soleil avec l'attirail monstrueux de ses sept lunes et
l'ornement encore incompris de son anneau.


Ces études l'avaient un peu soulevé hors de la vie
réelle, pour le jeter dans la vie contemplative; ainsi,
quand, de la fenêtre de sa maison,—maison qui
avait été celle de son père et de son aïeul,—par une
de ces chaudes nuits caniculaires de Naples, il voyait,
sous la rame du pêcheur ou sous le sillon de sa barque,
s'allumer ce feu bleuâtre qu'on croirait un reflet
de l'étoile de Vénus, et que, pendant une heure,
quelquefois une nuit, immobile à l'appui de cette
fenêtre, il regardait le golfe étinceler de lumières et,
si le vent du sud agitait les vagues, nouer les unes
aux autres des guirlandes de feu qui allaient se perdre
à ses yeux derrière Capri, mais qui se prolongeaient
à coup sûr jusqu'aux rivages d'Afrique, on
disait: «Que fait là ce rêveur de San-Felice?» Ce rêveur
de San-Felice passait tout simplement du monde
matériel au monde invisible, de la vie bruyante
à la vie silencieuse. Il se disait que cet immense
serpent de flamme dont les replis enveloppent le
globe, n'était rien autre chose qu'une réunion d'animalcules
imperceptibles, et son imagination reculait,
effrayée, devant cette épouvantable richesse de la
nature qui met au-dessous de notre monde, sur notre
monde, autour de notre monde, des mondes dont
nous ne nous doutons pas, et par lesquels l'infini
supérieur, qui s'échappe à nos yeux dans des torrents
de lumière, s'enchaîne sans se rompre à
l'infini inférieur, qui, plongeant au plus profond des
abîmes, se perd dans la nuit.


Ce rêveur de San-Felice, au delà du double infini,
voyait Dieu, non pas comme le vit Ezéchiel, passant
au milieu des tempêtes; non pas comme le vit Moïse,
dans le buisson ardent, mais resplendissant dans la
majestueuse sérénité de l'amour éternel, gigantesque
échelle de Jacob que monte et descend la création
tout entière.


Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que cette
tendresse infinie répandue en portions égales sur
toute la nature était une partie de leur force à ces
autres sentiments qui ont fait dire au poëte latin: Je
suis homme, et rien de ce qui appartient à l'humanité
ne m'est étranger?—Non, c'est chez le chevalier
San-Felice que l'on eût pu faire surtout cette
distinction entre l'âme et le coeur qui permet au
vice-roi de la création d'être tantôt calme et serein
comme Dieu, lorsqu'il contemple avec son âme,
tantôt joyeux ou désespéré comme l'homme, quand
il éprouve avec son coeur.


Mais, de tous les sentiments qui élèvent l'habitant de
notre planète au-dessus des animaux qui vivent autour
de lui, l'amitié était celui auquel le chevalier
avait voué le culte le plus sincère et le plus dévoué,
et nous nous appesantissons sur celui-là, parce que
celui-là eut une plus profonde et plus particulière influence
sur sa vie.


Le chevalier San-Felice, élevé au collège des Nobles,
fondé par Charles III, y avait eu pour condisciple
un des hommes dont les aventures, l'élégance
et la haute fortune firent le plus de bruit dans
le monde napolitain, vers la fin du dernier siècle;
cet homme était le prince Joseph Caramanico.


Si le prince n'eût été lui-même que prince, il est
probable que le jeune San-Felice n'eût éprouvé pour
lui que ce sentiment de respect banal ou de jalousie
envieuse que les enfants éprouvent pour ceux de
leurs compagnons qui pèsent sur l'indulgence des
maîtres par la supériorité de leur rang; mais, à part
son titre de prince, Joseph Caramanico était un charmant
enfant plein de coeur et d'abandon, comme il
fut plus tard un charmant homme plein d'honneur, et
de loyauté.


Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et
le chevalier San-Felice, ce qui arrive inévitablement
dans toutes les amitiés: il y eut un Oreste et un
Pylade; le chevalier San-Felice eut le rôle le moins
brillant aux yeux du monde, mais peut-être le plus
méritoire aux yeux du seigneur: il fut Pylade.


On devina quelle facile supériorité le futur savant,
avec son intelligence distinguée et ses dispositions
studieuses, dut prendre sur ses rivaux de collège, et,
combien, au contraire, avec son insouciance de grand
seigneur, le futur ministre à Naples, le futur ambassadeur
à Londres, le futur vice-roi à Palerme devait
être un mauvais écolier.


Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui travaillait
pour deux, le paresseux Oreste se maintint toujours
au premier rang; il eut autant de prix, autant de
couronnes, autant de récompenses que San-Felice, et
plus de mérite aux yeux de ses professeurs, qui ne
savaient pas ou ne voulaient pas savoir le secret de
sa supériorité; car cette supériorité, il la maintenait
comme celle de sa position sociale, sans avoir l'air de
se donner le moindre mal pour cela.


Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement,
et rendons-lui cette justice de dire qu'il l'apprécia
comme il devait être apprécié, ainsi que le prouvera
la suite de notre récit, en le mettant à l'épreuve.


Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun
suivit la carrière vers laquelle l'entraînait ou sa vocation
ou son rang. Caramanico prit celle des armes;
San-Felice, celle de la science.


Caramanico entra comme capitaine dans un régiment
de Lipariotes, nommé ainsi des îles Lipari, d'où
presque tous les soldats qui le composaient étaient
tirés. Ce régiment, formé par le roi, était commandé
par le roi; le roi portait le titre de colonel de ce régiment,
et y être admis comme officier était la plus
haute faveur à laquelle pût aspirer un noble Napolitain.


San-Felice, au contraire, voyagea, visita la France,
l'Allemagne, l'Angleterre, resta cinq ans hors de
l'Italie, et, lorsqu'il revint à Naples, trouva le prince
Caramanico premier ministre et amant de la reine
Caroline.


Le premier soin de Caramanico, en arrivant au
pouvoir, avait été d'assurer une position indépendante
à son cher San-Felice; en son absence, il l'avait
fait, avec exemption de voeux, nommer chevalier de
Malte, faveur, au reste, à laquelle avaient droit tous
ceux qui pouvaient faire leurs preuves, et lui avait
fait donner une abbaye rapportant deux mille ducats.
Cette rente, avec celle de mille ducats qu'il tenait de
sa fortune patrimoniale, faisait du chevalier San-Felice,
dont les goûts étaient ceux d'un savant, c'est-à-dire
fort simples, un homme comparativement
aussi riche que l'homme le plus riche de Naples.


Les deux jeunes gens avaient marché dans la vie
et étaient devenus des hommes; ils s'aimaient toujours;
mais, occupés, l'un de science, l'autre de politique,
ils ne se voyaient plus que rarement.


Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la disgrâce
prochaine du prince de Caramanico, commençaient
à préoccuper la ville et à inquiéter San-Felice:
on disait que Caramanico, surchargé de besogne,
comme premier ministre, et voulant créer une marine
respectable à Naples, qu'il regardait, tout au
contraire du roi, comme une puissance maritime,
plutôt que comme une puissance continentale, s'était
adressé au grand-duc de Toscane Léopold, afin qu'il
voulût bien lui céder, pour le mettre à la tête de la
marine napolitaine, avec le titre d'amiral, un homme
qui venait de faire répéter son nom avec éloge dans
une expédition contre les Barbaresques.


Cet homme, c'était le chevalier Jean Acton, d'origine
irlandaise, né en France.


Mais à peine Acton s'était-il trouvé, par la protection
de Caramanico, installé à la cour de Naples,
dans une position à laquelle ses rêves les plus ambitieux
n'auraient jamais cru pouvoir atteindre, qu'il
combina tous ses efforts pour remplacer son protecteur,
et dans l'affection de la reine et dans son poste
de premier ministre, qu'il devait encore plus peut-être
à cette affection qu'à son rang et à son mérite.


Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme un
simple particulier et sans avoir permis qu'on l'annonçât,
le prince de Caramanico.


San-Felice, par une douce soirée du mois de mai,
était occupé, dans ce beau jardin dont nous avons
essayé de faire la description, à donner la chasse à
des lucioles, sur lesquelles il voulait étudier, au retour
du matin, la dégradation de la lumière.


Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta
dans ses bras et le pressa contre son coeur.


Celui-ci répondit à ses embrassements avec son
affection accoutumée, à laquelle une préoccupation
triste semblait donner encore une plus vive expression.


San-Felice voulut l'entraîner vers le perron; mais
Caramanico, enfermé dans son cabinet depuis le matin
jusqu'au soir, ne voulait point perdre cette occasion
de respirer l'air parfumé par la forêt d'orangers,
dont le feuillage métallique frissonnait au-dessus de
sa tête; une douce brise venait de la mer, le ciel était
pur, la lune brillait au ciel et se reflétait dans le
golfe. Caramanico montra à son ami un banc adossé
au tronc d'un palmier; tous deux s'assirent sur ce
banc.


Caramanico resta un instant sans parler, comme
s'il eût hésité à troubler le silence de toute cette nature
muette; puis enfin, avec un soupir:


—Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-être
pour toujours.


San-Felice tressaillit et le regarda en face; il
croyait avoir mal entendu.


Le prince secoua mélancoliquement sa belle tête
pâle, et, avec une profonde expression de découragement:


—Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que
j'ai affaire à plus fort que moi; j'y laisserais mon
honneur peut-être, ma vie à coup sûr.


—Mais la reine Caroline? demanda San-Felice.


—La reine Caroline est femme, mon ami, répondit
Caramanico, par conséquent faible et mobile. Elle
voit aujourd'hui par les yeux de cet intrigant irlandais
qui, j'en ai bien peur, poussera l'État à sa ruine.
Que le trône tombe! mais sans moi. Je ne veux pas
contribuer à sa chute, je pars.


—Où vas-tu? demanda San-Felice.


—J'ai accepté l'ambassade de Londres; c'est un
honorable exil. J'emmène ma femme et mes enfants,
que je ne veux pas laisser exposés aux dangers de
l'isolement; mais il y a une personne que je suis
obligé de laisser à Naples; j'ai compté sur toi pour
me remplacer près d'elle.


—Près d'elle? répéta le savant avec une espèce
d'inquiétude.


—Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire;
ce n'est point une femme, c'est une enfant.


San-Felice respira.


—Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses,
une jeune femme me consolait. Ange du ciel,
elle est remontée au ciel, en me laissant un vivant
souvenir d'elle, une petite fille qui vient d'atteindre
sa cinquième année.


—J'écoute, dit San-Felice, j'écoute.


—Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une
position sociale, puisqu'elle est née pendant mon
mariage; d'ailleurs, la reine ignore et doit ignorer
l'existence de cette enfant.


—Où est-elle?


—A Portici. De temps en temps, je me la fais apporter;
de temps en temps même, je vais la voir;
j'aime beaucoup cette innocente créature, qui, j'en ai
bien peur, est née dans un jour néfaste! et, m'en
croiras-tu, San-Felice, il m'en coûte moins, je te le
jure, de quitter mon ministère, Naples, mon pays,
que de quitter cette enfant; car celle-là, c'est bien
l'enfant de mon amour.


—Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité,
moi aussi, Caramanico, je l'aime.


—Tant mieux! reprit le prince; car j'ai compté sur
toi pour me remplacer près d'elle. Je veux, tu comprendras
cela, je veux qu'elle ait une fortune indépendante.
Voici, en ton nom, une police de cinquante
mille ducats. Cette somme, placée par tes soins, se
doublera en quatorze ou quinze ans par l'accumulation
seule des intérêts; tu prendras, sur ta fortune
à toi, ce qui sera nécessaire à son entretien et à son
éducation, et, lors de sa majorité ou de son mariage,
tu te rembourseras.


—Caramanico!


—Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je
te demande un service; c'est à moi de faire mes conditions.


San-Felice baissa la tête.


—M'aimerais-tu moins que je ne croyais? murmura-t-il.


—Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non-seulement
l'homme que j'aime le mieux, mais celui
que j'estime le plus au monde, et la preuve, c'est que
je te laisse la seule partie de mon coeur qui soit restée
pure et n'ait point été brisée.


—Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation,
je voudrais te demander une faveur, et, si ma
demande ne te contrariait pas, je serais heureux que
tu me l'accordasses.


—Laquelle?


—Je vis seul, sans famille, presque sans amis; je
ne m'ennuie jamais, parce qu'il est impossible que
l'homme s'ennuie avec le grand livre de la nature
ouvert devant les yeux; j'aime toute chose en général:
j'aime l'herbe qui, le matin, se courbe sous le
poids des gouttes de rosée, comme sous un fardeau
trop lourd pour elle; j'aime ces lucioles que je cherchais
quand tu es arrivé; j'aime le scarabée à l'aile
d'or dans laquelle se mire le soleil, mes abeilles qui
me bâtissent une ville, mes fourmis qui me fondent
une république; mais je n'aime pas une chose plus
que l'autre, et je ne suis aimé tendrement par rien.
S'il m'était permis de prendre ta fille avec moi, je
l'aimerais plus que toute chose, je le sens, et peut-être,
elle aussi, comprenant que je l'aime beaucoup,
m'aimerait-elle un peu. L'air du Pausilippe est excellent;
la vue que j'ai de mes fenêtres est splendide;
elle aurait un grand jardin pour courir après les papillons,
des fleurs à la portée de sa main, des oranges
à la hauteur de ses lèvres; elle grandirait flexible
comme ce palmier, dont elle aurait à la fois la grâce
et la vigueur. Dis, veux-tu que ton enfant demeure
avec moi, mon ami?


Caramanico le regardait les larmes aux yeux et
l'approuvait d'un doux mouvement de tête.


—Et puis, continua San-Felice croyant que son
ami n'était pas suffisamment convaincu, et puis un
savant, ça n'a rien à faire; eh bien, je ferai son éducation,
je lui apprendrai à lire et à écrire l'anglais et
le français. Je sais beaucoup de choses, va, et je suis
beaucoup plus instruit qu'on ne le croit; cela m'amuse
de faire de la science, mais cela m'ennuie d'en
parler. Tous ces rats de bibliothèque napolitains,
tous ces académiciens d'Herculanum, tous ces fouilleurs
de Pompéi, ils ne me comprennent pas et ils
disent que je suis ignorant parce que je ne me sers
pas de grands mots et que je parle simplement des
choses de la nature et de Dieu; mais ce n'est pas
vrai, Caramanico; j'en sais au moins autant qu'eux
et peut-être même plus qu'eux, je t'en donne ma
parole d'honneur... Tu ne me réponds pas, mon
ami?


—Non, je t'écoute, San-Felice, je t'écoute et je
t'admire. Tu es la créature par excellence. Dieu t'a
élu. Oui, tu prendras ma fille; oui, tu prendras mon
enfant; oui, mon enfant t'aimera; seulement, tu lui
parleras de moi tous les jours, et tu tâcheras qu'après
toi, ce soit moi qu'elle aime le plus au monde.


—Oh! que tu es bon! s'écria le chevalier en essuyant
ses larmes. Maintenant, tu m'as dit quelle
était à Portici, n'est-ce pas? Comment reconnaîtrai-je
la maison? Comment s'appelle-t-elle? Tu lui as
donné un joli nom, j'espère?


—Ami, dit le prince, voici son nom et l'adresse
de la femme qui prend soin d'elle, et, en même
temps, l'ordre à cette femme de te regarder, moi absent,
comme son véritable père... Adieu, San-Felice,
dit le prince en se levant; sois fier, mon ami: tu viens
de me donner le seul bonheur, la seule joie, la seule
consolation qu'il me soit permis d'espérer encore.


Les deux amis s'embrassèrent comme des enfants,
en pleurant comme des femmes.


Le lendemain, le prince Caramanico partait pour
Londres, et la petite Luisa Molina s'installait avec
sa gouvernante dans la maison du Palmier.











XIV


LUISA MOLINA



Le matin du jour où la petite Luisa Molina devait
quitter Portici, on vit le chevalier San-Felice, ne voulant
s'en rapporter à personne de ce soin si important,
courir les magasins de joujoux de la rue de Tolède
et y faire une collection de moutons blancs, de
poupées marchant toutes seules, de polichinelles faisant
la cabriole, lesquels pouvaient faire croire à
ceux qui connaissaient l'inutilité de ces objets pour
lui-même, que le digne savant était chargé par quelque
prince étranger de faire pour ses enfants une collection
de jouets napolitains dans sa plus complète
extension. Ceux-là se fussent trompés: toute cette
acquisition insolite était réservée aux plaisirs de la
petite Luisa Molina.


Puis on procéda à l'emménagement. La plus belle
chambre de la maison, donnant par une de ses fenêtres
sur le golfe, et par l'autre sur le jardin, fut concédée
aux nouvelles locataires; un de ces charmants
petits lits de cuivre que l'on fabrique si élégamment
à Naples, fut placé près du lit de la gouvernante, et
une moustiquaire, exécutée sous les yeux et d'après
les conseils du savant chevalier, et dont toutes les
mesures, géométriquement prises, devaient dérouter
les plus habiles combinaisons des assiégeants, fut
placée sur les montants du lit, tente transparente
destinée à garantir l'enfant de la piqûre des cousins.


On donna l'ordre à l'un de ces pâtres qui conduisent
dans les rues de Naples des troupeaux de chèvres,
qu'ils font quelquefois monter jusqu'au cinquième
étage des maisons, de s'arrêter tous les matins
devant la porte. On choisit dans le troupeau une
chèvre blanche, la plus belle de toutes, pour donner
l'étrenne de son lait à la petite Luisa, et la chèvre
élue reçut, séance tenante, le nom mythologique
d'Amalthée.


Après quoi, toute précaution paraissant prise au
chevalier pour l'amusement, le confortable et la nutrition
matérielle de l'enfant, il envoya chercher une
voiture bien large et bien douce, et partit pour Portici.


La translation se fit sans accident aucun, et, trois
heures après le départ de San-Felice pour Portici,
la petite Luisa, prenant possession de son nouveau
domicile avec cette satisfaction que fait toujours
éprouver aux enfants un changement de résidence,
habillait et déshabillait une poupée aussi grande
qu'elle et qui possédait une garde-robe aussi variée
et aussi riche que celle de la madone del Vescovato.


Pendant bien des semaines et même bien des mois,
le chevalier oublia toutes les autres merveilles de la
nature pour ne s'occuper que de celle qu'il avait sous
les yeux; et, en effet, qu'est-ce qu'un bourgeon qui
pousse, une fleur qui s'ouvre ou un fruit qui mûrit
près d'un jeune cerveau qui, en se développant,
donne chaque jour naissance à une idée nouvelle,
en ajoutant un peu plus de clarté à l'idée éclose la
veille. Ce progrès de l'intelligence de l'enfant, en
raison du perfectionnement des organes, lui donnait
bien quelques doutes à l'endroit de l'âme immortelle
soumise au développement de ces organes, comme
la fleur et le fruit de l'arbre sont soumis à la sève,
tandis qu'au contraire, cette même âme que l'on a
vue pour ainsi dire naître, grandir, acquérir ses facultés
dans l'adolescence, en jouir dans l'âge mûr,
les perd peu à peu insensiblement, mais visiblement
néanmoins, au fur et à mesure que ces organes s'endurcissent
et s'atrophient en vieillissant, comme les
fleurs perdent de leur parfum et les fruits de leur saveur
à mesure que la séve tarit; mais, comme les
grands esprits, le chevalier San-Felice avait toujours
été quelque peu panthéiste, et même panthéiste
psychologique: en faisant de Dieu l'âme universelle
du monde, il regardait l'âme individuelle
comme une superfluité; il la regrettait cependant,
comme il regrettait de ne point avoir des ailes,
ainsi que l'oiseau; mais il n'en voulait point à
la nature d'avoir fait sur l'homme cette céleste
économie.


Forcé d'abandonner la continuité de la vie, il se
réfugiait dans ses transformations. Les Égyptiens
mettaient dans les tombeaux de leurs morts bien-aimés
un scarabée. Pourquoi cela? Parce que le scarabée
meurt trois fois et renaît trois fois, comme la chenille.


Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour
l'homme qu'il ne fait pour l'insecte? Tel était le cri
de ce peuple dont les nombreuses nécropoles nous
ont transmis les spécimens enveloppés dans des bandelettes
sacrées.


Maintenant, le chevalier San-Felice se posait cette
question que je me pose et que vous vous êtes posée
certainement: La chenille se souvient-elle de l'oeuf,
la chrysalide se souvient-elle de la chenille, le papillon
se souvient-il de la chrysalide, et enfin, pour accomplir
le cercle des métamorphoses, l'oeuf se souvient-il
du papillon?


Hélas! ce n'est pas probable: Dieu n'a pas voulu
donner à l'homme cet orgueil de se souvenir, ne
l'ayant pas donné aux animaux. Du moment que
l'homme se souviendrait de ce qu'il était avant d'être
homme, l'homme serait immortel.


Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces réflexions,
Luisa grandissait, avait appris sans s'en
douter à lire et à écrire, et faisait en français ou en
anglais toutes les questions qu'elle avait à taire, le
chevalier ayant signifié une fois pour toutes qu'il ne
répondrait qu'aux questions faites dans l'une ou
l'autre de ces langues; or, comme la petite Luisa
était très-curieuse, et, par conséquent, faisait force
questions, elle sut bientôt non-seulement questionner,
mais répondre en français et en anglais.


Puis, sans s'en douter, elle apprenait beaucoup
d'autres choses; d'astronomie, ce qu'il en faut à une
femme; ainsi, par exemple: la lune semble tout particulièrement
affectionner le golfe de Naples, probablement
parce que, plus heureuse que la chenille,
le scarabée et l'homme, elle se souvient d'avoir été
autrefois la fille de Jupiter et de Latone, d'être née
sur une île flottante, de s'être appelée Phébé, d'avoir
été amoureuse d'Endymion, et que, coquette qu'elle
est, en sa qualité de femme, elle ne trouve pas sur
toute la terre de plus limpide miroir où se regarder
que le golfe de Naples.


La lune, qu'elle appelait la lampe du ciel, préoccupait
beaucoup la petite Luisa, qui, lorsque l'astre
était dans son plein, voulait toujours y voir un visage,
et qui, lorsqu'elle diminuait, demandait s'il y
avait des rats au ciel, et si ces rats rongeaient là-haut
la lune, comme un jour ils avaient rongé ici-bas le
fromage.


Alors, le chevalier San-Felice, enchanté d'avoir
une démonstration scientifique à faire à un enfant,
et voulant la lui faire claire et à la portée de son
âge, s'amusait à exécuter lui-même un modèle en
grand de notre système planétaire; il lui montrait
la lune, notre satellite, quarante-neuf fois plus petite
que la terre; il lui faisait accomplir autour de
notre monde, en une minute, le périple qu'elle accomplit
en vingt-sept jours sept heures quarante-trois
minutes, et la révolution qu'elle accomplit sur elle
en même temps; il lui montrait que, dans ce périple,
elle se rapproche et s'éloigne alternativement de nous,
que le point le plus éloigné de son orbite s'appelle
l'apogée et qu'alors elle est à quatre-vingt-onze mille
quatre cent dix-huit lieues de notre globe; que son
point le plus rapproché s'appelle le périgée et n'en est
éloigné que de quatre-vingt mille soixante-dix-sept
lieues, il lui expliquait que la lune, comme la terre,
n'étant lumineuse que parce qu'elle réfléchit les rayons
du soleil, nous n'en pouvons apercevoir que la partie
éclairée par le soleil et non celle sur laquelle la
terre projette son ombre: de là vient que nous la
voyons sous différentes phases; il lui affirmait que
ce visage qu'elle s'obstinait à voir lorsque la lune
était dans son plein n'était autre chose que les accidents
du terrain lunaire, le creux de ses vallons où
s'épaissit l'ombre et la saillie de ses montagnes qui reflète
la lumière; il lui faisait même observer, sur un
grand plan de notre satellite que l'on venait de faire à
l'observatoire de Naples, que ce qu'elle prenait pour le
menton de la lune n'était qu'un volcan qui avait autrefois,
il y avait des milliers d'années, jeté des
feux comme en jetait le Vésuve et s'était éteint comme
le Vésuve s'éteindra un jour. L'enfant comprenait mal
à la première démonstration; elle insistait, et, à la
seconde ou à la troisième démonstration, le jour se
faisait dans son esprit.


Un matin qu'on avait acheté du tripoli pour remettre
à neuf son joli petit lit de cuivre, Luisa vit le
chevalier très-occupé à regarder au microscope cette
poussière rougeâtre; elle s'approcha de lui sur la
pointe du pied et lui demanda:


—Que regardes-tu là, bon ami San-Felice?


—Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant
à lui-même, bien que répondant à Luisa, quand
je pense qu'il faudrait cent quatre-vingt-sept millions
de ces infusoires pour peser un grain!


—Cent quatre-vingt-sept millions de quoi? demanda
la petite fille.


Cette fois, la démonstration était grave; le chevalier
prit l'enfant sur ses genoux et lui dit:


—La terre, petite Luisa, n'a pas toujours été ce
qu'elle est aujourd'hui, c'est-à-dire tapissée de gazon,
couverte de fleurs, ombragée par des grenadiers, des
orangers et des lauriers-roses. Avant d'être habitée
par l'homme et les animaux que tu vois, elle a été
couverte d'eau d'abord, puis de grandes fougères,
puis de palmiers gigantesques. De même que les maisons
n'ont pas poussé toutes seules et qu'on est forcé
de les bâtir, Dieu, le grand architecte des mondes, a
été forcé de bâtir la terre. Eh bien, comme on bâtit
les maisons avec des pierres, de la chaux, du plâtre,
du sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre d'éléments
divers, et un de ces éléments se compose d'animalcules
imperceptibles, ayant des coquilles comme les
huîtres et des carapaces comme les tortues. A eux
seuls, ils ont fourni les masses de cette grande chaîne
de montagnes du Pérou qu'on appelle les Cordillères;
les Apennins de l'Italie centrale, dont tu vois
d'ici les dernières cimes, sont formés de leurs débris,
et ce sont les fragments impalpables de leurs écailles
qui font reluire ce cuivre en le polissant.


Et il lui montrait son lit, que frottait le domestique.


Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail
que venait d'apporter au chevalier un pêcheur de
Torre-del-Greco, l'enfant demanda pourquoi le corail
avait des branches et pas de feuilles.


Le chevalier lui expliqua alors que le corail n'était
pas une végétation naturelle, comme elle le croyait,
mais une composition animale. Il lui raconta, à son
grand étonnement, que des milliers de polypes cacticifères
se réunissaient pour composer, avec la chaux
dont ils vivent et que la violence des vagues arrache
aux rochers, ces branches folles d'abord, que sucent
et broutent les poissons, et qui, se raffermissant peu
à peu, se colorent de ce vif et charmant incarnat auquel
les poëtes comparent les lèvres de la femme; il
lui apprit qu'un petit animal, qu'il promit de lui faire
voir au microscope, et que l'on nomme le vermet,
construit, en remplissant le vide que laissent entre
eux les madrépores et les coraux, un trottoir autour
de la Sicile, tandis que d'autres animalcules, les tubiporés,
entre autres, construisent dans l'Océanie des
îles de trente lieues de tour, qu'ils relient entre elles
par des bancs de récifs qui finiront un jour par arrêter
les flottes et intercepter la navigation.


D'après ce que nous venons de raconter, on peut
se faire une idée de l'éducation que reçut de son infatigable
et savant instituteur la petite Luisa Molina;
elle eut ainsi, mise à la portée des progrès successifs
de son intelligence, l'explication, claire, nette et
précise, de toutes les choses explicables, de sorte qu'elle
ne garda dans son cerveau aucune de ces notions
troubles et vagues qui inquiètent l'imagination des
adolescents.


Et, selon que l'avait promis San-Felice à son ami,
elle grandit forte et flexible, comme le palmier au
pied duquel, la plupart du temps, toutes ces démonstrations
lui étaient faites.


Le chevalier San-Felice était en correspondance
suivie avec le prince Caramanico; deux fois par mois,
il lui donnait des nouvelles de Luisa, qui, de son
côté, à chaque lettre de son tuteur, ajoutait quelques
mots pour son père.


Vers 1790, le prince Caramanico passa de l'ambassade
de Londres à celle de Paris; mais, lorsque
Toulon fut livré aux Anglais par les royalistes,
et que le gouvernement des Deux-Siciles, sans se
déclarer pourtant l'allié de M. Pitt, envoya des troupes
contre la France, Caramanico, trop loyal pour
accepter la position qui lui était faite, demanda son
rappel; ce rappel, Acton ne le voulait à aucun prix;
il le fit nommer vice-roi de Sicile, en remplacement
du marquis Caraccioli, qui venait de mourir.


Il se rendit à son poste sans passer par Naples.


L'intelligence supérieure et la bonté naturelle du
prince Caramanico, appliquées au gouvernement de
ce beau pays qu'on appelle la Sicile, y produisirent
bientôt des miracles, et cela juste au moment où,
poussée par la funeste influence d'Acton et de Caroline
sur une pente contraire, Naples marchait à
grands pas au précipice, voyait gorger ses prisons
des citoyens les plus illustres, entendait la junte
d'État réclamer les lois de torture, abolies depuis le
moyen âge, et assistait à l'exécution d'Emmanuele
de Deo, de Vitagliano et de Gagliani, c'est-à-dire de
trois enfants.


Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au
milieu desquelles ils vivaient, les lois de proscription
et de mort suspendues sur leurs têtes, au bonheur
des Siciliens et aux lois protectrices et paternelles
qui les régissaient, n'osant accuser la reine que tout
bas, accusaient tout haut Acton, rejetant tout sur le
compte de l'étranger et ne cachant pas leur désir
que, de même qu'Acton avait autrefois remplacé
Caramanico, Caramanico le remplaçât aujourd'hui.


On disait plus: on disait que la reine, dans un
doux souvenir de son premier amour, secondait les
voeux des Napolitains, et, que, si elle n'était retenue
par une fausse honte, elle se déclarerait, elle aussi,
pour Caramanico.


Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu
faire croire qu'il y avait un peuple à Naples et que ce
peuple avait une voix, lorsqu'un jour le chevalier
San-Felice reçut de son ami une lettre conçue en ces
termes:


«Ami,


»Je ne sais ce qui m'arrive, mais, depuis dix jours,
mes cheveux blanchissent et tombent, mes dents
tremblent dans leurs gencives et se détachent de
leurs alvéoles; une langueur invincible, un abattement
suprême m'ont envahi. Pars pour la Sicile avec
Luisa, aussitôt cette lettre reçue, et tâche d'arriver
avant que je sois mort.


»Ton Giuseppe.»


Ceci se passait vers la fin de 1795; Luisa avait
dix-neuf ans, et, depuis quatorze ans, n'avait pas
vu son père; elle se rappelait son amour, mais non
pas sa personne; la mémoire de son coeur avait été
plus fidèle que celle de ses yeux.


San-Felice ne lui révéla point d'abord toute la vérité:
il lui dit seulement que son père souffrant désirait
la voir; puis il courut au môle pour y chercher
un moyen de transport. Par bonheur, un de ces bâtiments
légers que l'on appelle speronare, après avoir
amené des passagers à Naples, allait retourner à
vide en Sicile; le chevalier le loua pour un mois afin
de n'avoir point à s'inquiéter du retour, et, le même
jour, il partit avec Luisa.


Tout favorisa ce triste voyage: le temps fut beau,
le vent fut propice; au bout de trois jours, on jetait
l'ancre dans le port de Palerme.


Au premier pas que le chevalier et Luisa firent
dans la ville, il leur sembla qu'ils entraient dans
une nécropole; une atmosphère de tristesse était répandue
dans les rues, un voile de deuil semblait envelopper
la cité qui s'est elle-même appelée l'Heureuse.


Le passage leur fut barré par une procession; on
portait à la cathédrale la châsse de Sainte-Rosalie.


Ils passèrent devant une église; elle était tendue
de noir et on y disait les prières des agonisants.


—Qu'y a-t-il donc? demanda le chevalier à un
homme qui entrait à l'église, et pourquoi tous les
Palermitains ont-ils l'air si désespéré?


—Vous n'êtes pas Sicilien? demanda l'homme.


—Non, je suis Napolitain et j'arrive de Naples.


—Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien.


Et, comme l'église était trop pleine de monde
pour qu'il pût y entrer, l'homme s'agenouilla sur
les degrés et dit tout haut en se frappant la poitrine:


—Sainte mère de Dieu! offre ma vie à ton divin
fils, si la vie d'un pauvre pécheur comme moi peut
racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé.


—Oh! s'écria Luisa, entends-tu, bon ami? c'est
pour mon père qu'on prie, c'est mon père qui se
meurt... Courons! courons!











XV


LE PÈRE ET LA FILLE.



Cinq minutes après, le chevalier San-Felice et
Luisa étaient à la porte du vieux palais de Roger,
situé à l'extrémité de la ville opposée au port.


Le prince ne recevait plus personne. Aux premières
atteintes du mal, sous prétexte d'affaires à
régler, il avait envoyé à Naples sa femme et ses enfants.


Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort?
mourir entre les bras de celle dont il avait été séparé
pendant toute sa vie?


S'il pouvait nous rester des doutes sur ce point,
la lettre adressée par le prince Caramanico au
chevalier San-Felice suffirait à les dissiper.


On refusa, selon la consigne donnée, de laisser
entrer les deux nouveaux venus; mais à peine San-Felice
se fut-il nommé, à peine eut-il nommé Luisa,
que le valet de chambre poussa une exclamation
de joie et courut vers l'appartement du prince en
criant:


—Mon prince, c'est lui! mon prince, c'est elle!


Le prince, qui, depuis trois jours, n'avait pas
quitté sa chaise longue, et que l'on était forcé de
lever par-dessous les bras pour lui faire prendre les
boissons calmantes avec lesquelles on essayait d'endormir
ses douleurs, le prince se dressa debout
en disant:


—Oh! je savais bien que Dieu, qui m'a tant
éprouvé, me donnerait cette récompense de les revoir
tous deux avant de mourir!


Le prince ouvrit les bras; le chevalier et Luisa
apparurent sur la porte de sa chambre. Il n'y avait
place dans le coeur du mourant que pour un des
deux. San-Felice poussa Luisa dans les bras de son
père en lui disant:


—Va, mon enfant, c'est ton droit.


—Mon père! mon père! s'écria Luisa.


—Ah! qu'elle est belle! murmura le mourant,
et comme tu as bien tenu la promesse que tu m'avais
faite, saint ami de mon coeur!


Et, tout en pressant d'une main Luisa sur sa
poitrine, il tendit l'autre au chevalier.


Luisa et San-Felice éclatèrent en sanglots.


—Oh! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le
prince avec un ineffable sourire. Ce jour est pour
moi un jour de fête. Ne fallait-il pas quelque grand
événement comme celui qui va s'accomplir pour
que nous nous revissions encore une fois en ce
monde! et, qui sait? peut-être la mort sépare-t-elle
moins que l'absence. L'absence est un fait connu,
éprouvé; la mort est un mystère. Embrasse-moi,
chère enfant; oui, embrasse-moi, vingt fois, cent
fois, mille fois; embrasse-moi pour chacune des
années, pour chacun des jours, pour chacune des
heures qui se sont écoulées depuis quatorze ans. Que
tu es belle! et que je remercie Dieu d'avoir permis
que je pusse enfermer ton image dans mon coeur et
l'emporter avec moi dans mon tombeau.


Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même
incapable, il appuyait sa fille sur sa poitrine, comme
s'il eût voulu en effet la faire entrer matériellement
dans son coeur.


Puis, s'adressant au valet de chambre qui s'était
rangé pour laisser passer San-Felice et Luisa:


—Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni?
pas même le médecin! pas même le prêtre! La mort
a seule le droit d'entrer ici maintenant.


Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de
l'effort qu'il venait de faire; sa fille se mit à genoux
devant lui, le front à la hauteur de ses lèvres; son
ami se tint debout à son côté.


Il leva lentement la tête vers San-Felice; puis,
d'une voix affaiblie:


—Ils m'ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille
éclatait en sanglots; ce qui m'étonne seulement,
c'est que, pour le faire, ils aient si longtemps
attendu. Ils m'ont laissé trois ans; j'en ai profité
pour faire quelque bien à ce malheureux pays. Il
faut leur en savoir gré; deux millions de coeurs me
regretteront, deux millions de bouches prieront pour
moi.


Puis, comme sa fille semblait, en le regardant,
chercher au fond de sa mémoire:


—Oh! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant,
dit-il; mais tu t'en souviendrais, que tu ne
pourrais pas me reconnaître, dévasté comme je le
suis. Il y a quinze jours, San-Felice, malgré mes
quarante-huit ans, j'étais presque un jeune homme
encore; en quinze jours, j'ai vieilli d'un demi-siècle...
Centenaire, il est temps que tu meures!


Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur
sa tête:


—Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il: tu as
toujours tes beaux cheveux blonds et tes grands
yeux noirs; tu es maintenant une adorable jeune
fille, mais tu étais une bien charmante enfant! La
dernière fois que je la vis, San-Felice, je lui dis que
j'allais la quitter pour longtemps, pour toujours
peut-être; elle éclata en sanglots comme elle vient
de le faire tout à l'heure; mais, comme il y avait
encore une espérance alors, je la pris dans mes bras
et je lui dis: «Ne pleure pas, mon enfant, tu me fais
de la peine.» Et elle, alors, tout en étouffant ses
soupirs: «Va-t'en, chagrin! dit-elle, papa le veut.»
Et elle me sourit à travers ses larmes. Non, un ange
entrevu par la porte du ciel ne serait pas plus doux
et plus charmant...


Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la
jeune fille, et l'on vit de grosses larmes silencieuses
rouler sur ses cheveux qu'il baisait.


—Oh! je ne dirai pas cela aujourd'hui, murmura
Luisa; car, aujourd'hui, ma douleur est grande...
O mon père, mon père, il n'y a donc pas d'espoir de
vous sauver?


—Acton est fils d'un habile chimiste, dit Caramanico,
et il a étudié sous son père.


Puis, se tournant vers San-Felice:


—Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je sens
la mort qui vient, je voudrais rester un instant seul
avec ma fille; ne sois pas jaloux, je te demande
quelques minutes, et je te l'ai laissée quatorze ans...
Quatorze ans!... J'eusse pu être si heureux pendant
ces quatorze années!... Oh! l'homme est bien insensé!


Le chevalier, tout attendri que le prince se fût
rappelé le nom dont il l'appelait au collège, serra la
main que son ami lui tendait et s'éloigna doucement.


Le prince le suivit des yeux; puis, lorsqu'il eut
disparu:


—Nous voila seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis
pas inquiet sur ta fortune; car, sur ce point, j'ai pris
les mesures nécessaires; mais je suis inquiet pour
ton bonheur... Voyons, oublie que je suis presque
un étranger pour toi, oublie que nous sommes séparés
depuis quatorze ans; figure-toi que tu as grandi
près de moi dans cette douce habitude de me confier
toutes tes pensées; eh bien, s'il en était ainsi et que
nous fussions arrivés à cette heure suprême où nous
sommes, qu'aurais-tu à me dire?


—Rien autre chose que ceci, mon père: en venant
au palais, nous avons rencontré un homme du
peuple qui s'agenouillait à la porte d'une église où l'on
priait pour vous, joignant cette prière à la prière universelle:
«Sainte mère de Dieu! offre ma vie à ton
divin fils, si la vie d'un pauvre pécheur comme moi
peut racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé.» A
vous et à Dieu, mon père, je n'aurais rien autre
chose à dire que ce que disait cet homme à la madone.


—Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince
en secouant doucement la tête. Moi, bonne ou mauvaise,
j'ai vécu ma vie; à toi, mon enfant, de vivre
la tienne, et, pour que nous te la préparions la plus
heureuse possible, voyons, n'aie point de secrets
pour moi.


—Je n'ai de secrets pour personne, dit la jeune
fille en le regardant avec ses grands yeux limpides,
dans lesquels se peignait une nuance d'étonnement.


—Tu as dix-neuf ans, Luisa?


—Oui, mon père.


—Tu n'es point arrivée à cet âge sans avoir aimé
quelqu'un?


—Je vous aime, mon père; j'aime le chevalier, qui
vous a remplacé près de moi; là se borne le cercle
de mes affections.


—Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne
pas me comprendre, Luisa. Je te demande si tu
n'as distingué aucun des jeunes gens que tu as vus
chez San-Felice ou rencontrés ailleurs?


—Nous ne sortions jamais, mon père, et je n'ai
jamais vu chez mon tuteur d'autre jeune homme
que mon frère de lait Michel, qui y venait, tous les
quinze jours, chercher la petite pension que je faisais
à sa mère.


—Ainsi, tu n'aimes personne d'amour?


—Personne, mon père.


—Et tu as vécu heureuse jusqu'à présent?


—Oh! très-heureuse.


—Et tu ne désirais rien?


—Vous revoir, voilà tout.


—Est-ce qu'une suite de jours pareils à ceux que
tu as passés jusqu'aujourd'hui, te paraîtrait un bonheur
suffisant?


—Je ne demanderais rien autre chose à Dieu
qu'un pareil chemin pour me conduire au ciel. Le
chevalier est si bon!


—Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que
vaut cet homme.


—Si vous n'étiez point là, mon père, je dirais que
je ne connais pas un être meilleur, plus tendre,
plus dévoué que lui. Oh! tout le monde sait
ce qu'il vaut, mon père, excepté lui-même, et cette
ignorance est encore une de ses vertus.


—Luisa, j'ai, depuis quelques jours, c'est-à-dire
depuis que je ne pense plus qu'à deux choses, à la
mort et à toi, j'ai fait un rêve: c'est que tu pouvais
passer au milieu de ce monde méchant et corrompu
sans t'y mêler. Écoute, nous n'avons point de temps
à perdre en préparations vaines; voyons, la main
sur ton coeur, éprouverais-tu quelque répugnance à
devenir la femme de San-Felice.


La jeune fille tressaillit et regarda le prince.


—Ne m'as-tu point entendu? lui demanda celui-ci.


—Si fait, mon père; mais la question que vous
venez de m'adresser était si loin de ma pensée.


—Bien, ma Luisa, n'en parlons plus, dit le
prince, qui crut voir une opposition déguisée sous
cette réponse. C'était pour moi, encore plus que pour
toi, égoïste que je suis, que je te faisais cette question.
Quand on meurt, vois-tu, on est plein de
trouble et d'inquiétude, surtout quand on se rappelle
la vie. Je fusse mort tranquille et sûr de ton bonheur
en te confiant à un si grand esprit, à un si noble
coeur; n'en parlons plus et rappelons-le... Luciano!


Luisa serra la main de son père comme pour
l'empêcher de prononcer une seconde fois le nom du
chevalier.


Le prince la regarda.


—Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle.


—Réponds, alors. Oh! nous n'avons pas de temps
à perdre.


—Mon père, dit Luisa, je n'aime personne; mais
j'aimerais quelqu'un, qu'un désir exprimé par vous
en un pareil moment serait un ordre.


—Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression
de joie éclaira le visage.


—J'ai dit, mon père! reprit la jeune fille, qui semblait
puiser la fermeté de la réponse dans la solennité
de la situation.


—Luciano! cria le prince.


San-Felice reparut.


—Viens, viens vite, mon ami! elle consent, elle
veut bien.


Luisa tendit sa main au chevalier.


—A quoi consens-tu, Luisa? demanda le chevalier
de sa voix douce et caressante.


—Mon père dit qu'il mourra heureux, bon ami,
si nous lui promettons, moi, d'être votre femme,
vous, d'être mon mari. J'ai promis de mon côté.


Si Luisa était peu préparée à une pareille ouverture,
certes, le chevalier l'était encore moins; il regarda
tour à tour le prince et Luisa, et, avec une
soudaine exclamation:


—Mais cela n'est pas possible! dit-il.


Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce
moment donnait clairement à entendre que ce n'était
pas de son côté que viendrait l'impossibilité.


—Pas possible, et pourquoi? demanda le prince.


—Mais regarde-nous donc tous deux! Vois-la,
elle, apparaissant au seuil de la vie dans toute la
fleur de la jeunesse, ne connaissant pas l'amour,
mais aspirant à le connaître; et moi!... moi avec
mes quarante-huit ans, mes cheveux gris, ma tête
inclinée par l'étude!... Tu vois bien que cela n'est
pas possible, Giuseppe.


—Elle vient de me dire qu'elle n'aimait que nous
deux au monde.


—Eh! voilà justement! elle nous aime du même
amour; à nous deux, l'un complétant l'autre, nous
avons été son père, toi par le sang, moi par l'éducation;
mais bientôt cet amour ne lui suffira plus.
A la jeunesse, il faut le printemps; les bourgeons
poussent en mars, les fleurs s'ouvrent en avril, les
noces de la nature se font en mai; le jardinier qui
voudrait changer l'ordre des saisons serait non-seulement
un insensé, mais encore un impie.


—Oh! mon dernier espoir perdu! dit le prince.


—Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n'est pas
moi, c'est lui qui refuse.


—Oui, c'est moi qui refuse, mais avec ma raison
et non avec mon coeur. Est-ce que l'hiver refuse
jamais un rayon de soleil? Si j'étais un égoïste, je
dirais: «J'accepte.» Je t'emporterais dans mes bras
comme ces dieux ravisseurs de l'antiquité emportaient
les nymphes; mais, tu le sais, tout dieu
qu'il était, Pluton, en épousant la fille de Cérès, ne
put lui donner pour dot qu'une nuit éternelle où elle
serait morte de tristesse et d'ennui si sa mère ne lui
avait pas rendu six mois de jour.—Ne songe plus à
cela, Caramanico; en croyant préparer le bonheur
de ton enfant et de ton ami, tu ferais le deuil de deux
coeurs.


—Il m'aimait comme sa fille, et ne veut pas de
moi pour femme, dit Luisa. Je l'aimais comme mon
père, et cependant je veux bien de lui pour mon
époux.


—Sois bénie, ma fille, dit le prince.


—Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis
exclu de la bénédiction paternelle. Comment, continua-t-il
en haussant les épaules, comment se peut-il
que, toi qui as épuisé toutes les passions, tu te
trompes ainsi sur ce grand mystère qu'on appelle la
vie?


—Eh! s'écria le prince, c'est justement parce que
j'ai épuisé toutes les passions, c'est justement parce
que j'ai mordu dans ces fruits du lac Asphalte et que
je les ai trouvés pleins de cendre, c'est justement pour
cela que je lui voulais, à elle, une vie douce, calme
et sans passions, une vie telle qu'elle l'a menée jusqu'à
ce jour et qu'elle avoue être le bonheur. M'as-tu
dit avoir été heureuse jusqu'aujourd'hui?


—Oui, mon père, bienheureuse.


—Tu l'entends, Luciano!


—Dieu m'est témoin, dit le chevalier en enveloppant
la tête de Luisa de son bras, en approchant
son front de ses lèvres et en y déposant le même baiser
qu'il lui donnait tous les matins, Dieu m'est témoin
que, moi aussi, j'ai été heureux; Dieu m'est
témoin encore que, le jour où Luisa me quittera
pour suivre un mari, ce jour-là, tout ce que j'aime
au monde, tout ce qui me fait tenir à la vie m'aura
abandonné; ce jour-là, mon ami, je vêtirai le linceul
en attendant le tombeau!


—Eh bien, alors? s'écria le prince.


—Mais elle aimera, te dis-je! s'écria San-Felice
avec un accent douloureux que sa voix n'avait pas
pris encore; elle aimera, et celui qu'elle aimera, ce
ne sera pas moi. Dis! ne vaut-il pas mieux qu'elle
aime jeune fille et libre, que femme et enchaînée?
Libre, elle s'envolera comme l'oiseau que le chant de
l'oiseau appelle; et qu'importe à l'oiseau qui s'envole
que la branche sur laquelle il était posé tremble, se
fane et meure après son départ?


Puis, avec une expression de mélancolie qui n'appartenait
qu'à cette nature poétique:


—Si, au moins, ajouta-t-il, l'oiseau revenait faire
son nid sur la branche abandonnée, peut-être reviendrait-elle!


—Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous
désobéir, mon père, je ne me marierai jamais.


—Rejeton stérile de l'arbre abattu par la tempête,
murmura le prince, flétris-toi donc avec lui!


Et il pencha sa tête sur sa poitrine; une larme
échappée de ses yeux tomba sur la main de Luisa,
qui, soulevant sa main, montra silencieusement cette
larme au chevalier.


—Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit
le chevalier, je consens à cette chose, c'est-à-dire à
ce que je redoute et désire tout à la fois le plus au
monde; mais j'y mets une condition.


—Laquelle? demanda le prince.


—Le mariage n'aura lieu que dans un an. Pendant
cette année, Luisa verra le monde qu'elle n'a pas
vu, connaîtra ces jeunes gens qu'elle ne connaît pas.
Si, dans un an, aucun des hommes qu'elle aura rencontrés
ne lui plaît; si, dans un an, elle est toujours
aussi prête à renoncer à ce monde qu'elle l'est aujourd'hui;
si, dans un an enfin, elle vient me dire:
«Au nom de mon père, mon ami, sois mon époux!»
alors je n'aurai plus aucune objection à faire, et, si
je ne suis pas convaincu, au moins serai-je vaincu
par l'épreuve.


—Oh! mon ami! s'écria le prince lui saisissant les
deux mains.


—Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph,
et sois le témoin solennel de l'engagement que je
prends, son vengeur implacable, si j'y manquais.
Oui, je crois à la pureté, à la chasteté, à la vertu de
cette enfant comme je crois à celle des anges; cependant
elle est femme, elle peut faillir.


—Oh! murmura Luisa en couvrant son visage
de ses deux mains.


—Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans ce cas,
je te promets, ami, je te jure, frère, sur ce crucifix,
symbole de tout dévouement et devant lequel nos
mains se joindront tout à l'heure, si un pareil malheur
arrivait, je te jure de n'avoir pour la faute que
miséricorde et pardon, et de ne dire sur la pauvre
pécheresse que les paroles de notre divin Sauveur
sur la femme adultère: Que celui qui est sans péché
lui jette la première pierre. Ta main, Luisa!


La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et
le leur présenta.


—Caramanico, dit San-Felice étendant sa main,
jointe à celle de Luisa, sur le crucifix, je te jure que,
si, dans un an, Luisa conserve encore ses intentions
d'aujourd'hui, dans un an jour pour jour, heure,
pour heure, Luisa sera ma femme. Et maintenant,
mon ami, meurs tranquille, j'ai juré.


Et, en effet, la nuit suivante, c'est-à-dire la nuit
du 14 au 15 décembre 1795, le prince Caramanico
mourut le sourire sur les lèvres et tenant dans sa
main les mains réunies de San-Felice et de Luisa.











XVI


UNE ANNÉE D'ÉPREUVE



Le deuil fut grand à Palerme; les funérailles qui
se firent de nuit, comme d'habitude, furent magnifiques.
La ville entière suivait le convoi; la cathédrale,
sous l'invocation de sainte Rosalie, éclairée
tout entière en chapelle ardente, ne pouvait contenir
la foule; cette foule débordait sur la place, et,
de la place, si grande qu'elle fut, dans la rue de
Tolède.


Derrière le catafalque, couvert d'un immense velours
noir chargé de larmes d'argent et chamarré
des premiers ordres de l'Europe, venait, conduit par
deux pages, le cheval de bataille du prince, pauvre
animal qui piaffait orgueilleusement sous ses caparaçons
d'or, ignorant et la perte qu'il avait faite et
le sort qui l'attendait.


En sortant de l'église, il reprit sa place derrière le
char mortuaire; mais alors le premier écuyer du
prince s'approcha, une lancette à la main, et, tandis
que le cheval le reconnaissait, le caressait, hennissait,
il lui ouvrit la jugulaire. Le noble animal
poussa une faible plainte; car, quoique la douleur
ne fût pas grande, la blessure devait être mortelle;
il secoua sa tête ornée de panaches aux couleurs du
prince, c'est-à-dire blancs et verts, et reprit son chemin;
seulement, un filet de sang, mince mais continu,
descendit de son cou sur son poitrail et laissa
sa trace sur le pavé.


Au bout d'un quart d'heure, il trébucha une première
fois et se releva en hennissant non plus de
joie, mais de douleur.


Le cortége s'avançait au milieu du chant des prêtres,
de la lumière des cierges, de la fumée de l'encens,
suivant les rues tendues de noir, passant sous
des arcs funèbres de cyprès.


Un caveau provisoire avait été préparé pour le
prince dans le campo-santo des Capucins, son corps
devant plus tard être transporté dans la chapelle de
sa famille à Naples.


A la porte de la ville, le cheval, s'affaiblissant de
plus en plus par la perte de son sang, butta une seconde
fois; il hennit de terreur et son oeil s'effara.


Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une
femme conduisaient ce deuil presque royal, qui des
classes supérieures atteignait les classes les plus infinies
de la société: c'était le chevalier et Luisa, mêlant
leurs pleurs, l'une murmurant: «Mon père!...»
l'autre: «Mon ami!...»


On arriva au caveau, désigné seulement par une
grande dalle sur laquelle étaient gravés les armes et
le nom du prince; cette dalle fut soulevée pour donner
passage au cercueil, et un De Profundis immense,
chanté par cent mille voix, monta au ciel.
Le cheval agonisant, ayant perdu par la route la
moitié de son sang, était tombé sur ses deux genoux:
on eût dit que le pauvre animal, lui aussi, priait pour
son maître; mais, lorsque s'éteignit la dernière note
du chant des prêtres, il s'abattit sur la dalle refermée,
s'allongea sur elle comme pour en garder l'accès
et rendit le dernier soupir.


C'était un reste des coutumes guerrières et poétiques
du moyen âge: le cheval ne devait pas survivre
au chevalier. Quarante-deux autres chevaux, formant
les écuries du prince, furent égorgés sur le
corps du premier.


On éteignit les cierges, et tout ce cortége immense,
silencieux comme une procession de fantômes, rentra
dans la ville sombre, où pas une lumière ne brillait,
ni dans les rues, ni aux fenêtres. On eût dit
qu'un seul flambeau éclairait la vaste nécropole, et
que, la mort ayant soufflé sur ce flambeau, tout était
rentré dans la nuit.


Le lendemain, au point du jour, San-Felice et
Luisa se rembarquèrent et partirent pour Naples.
Trois mois furent donnés à cette douleur bien sincère,
trois mois pendant lesquels on vécut de la même vie
que par le passé, plus triste, voilà tout.


Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que commençât
l'année d'épreuve, c'est-à-dire que Luisa vit
le monde; il acheta une voiture et des chevaux, la
voiture la plus élégante, les chevaux les meilleurs
qu'il put trouver; il augmenta sa maison d'un cocher,
d'un valet de chambre et d'une camériste, et commença
de se mêler avec Luisa aux promeneurs journaliers
de Tolède et de Chiaïa.


La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente ans
et maîtresse d'une grande fortune, recevait beaucoup
de monde et la meilleure société de Naples: elle
avait, attirée par ce sentiment sympathique si puissant
sur les Italiennes, invité souvent sa jeune amie
à assister à ses soirées, et Luisa avait toujours refusé,
objectant la vie retirée que menait son tuteur.
Cette fois, ce fut San-Felice lui-même qui alla
chez la duchesse Fusco, la priant de renouveler
ses invitations à sa pupille; ce que celle-ci fit avec
plaisir.


L'hiver de 1796 fut donc à la fois une époque de
fêtes et de deuil pour la pauvre orpheline; à chaque
nouvelle occasion que lui donnait son tuteur de se
faire voir et, par conséquent, de briller, elle opposait
une véritable résistance et une sincère douleur;
mais San-Felice répondait par le mot charmant de
son enfance: Va t'en, chagrin, papa le veut.


Le chagrin ne s'en allait pas, mais seulement il
disparaissait à la surface; Luisa le renfermait au
fond de son coeur, il jaillissait par ses yeux, se répandait
sur son visage, et cette douce mélancolie qui
l'enveloppait comme un image, la faisait plus belle
encore.


On la savait, d'ailleurs, sinon une riche héritière,
du moins ce que l'on appelle, en matière de mariage,
un parti convenable. Elle avait, grâce à la précaution
prise par son père et aux soins donnés à sa petite
fortune par San-Felice, elle avait cent vingt-cinq
mille ducats de dot, c'est-à-dire un demi-million
placé dans la meilleure maison de Naples, chez
MM. Simon André, Backer et Cie, banquiers du roi;
puis on ne connaissait à San-Felice, dont on la croyait
la fille naturelle, d'autre héritier qu'elle, et San-Felice,
sans être un capitaliste, avait, de son côté, une
certaine fortune.


En ces sortes de matières, ceux qui calculent calculent
tout.


Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un
homme de trente à trente-cinq ans, portant un des
plus beaux noms de Naples et ayant marqué d'une
façon distinguée à Toulon dans la guerre de 1793; il
venait d'obtenir, avec le titre de brigadier, le commandement
d'un corps de cavalerie, destiné à servir
d'auxiliaire dans l'armée autrichienne, lors de la
campagne de 1796, qui allait s'ouvrir en Italie: on
l'appelait le prince de Moliterno.


Il n'avait point encore reçu à cette époque, au travers
du visage, le coup de sabre qui, en le privant
d'un oeil, y mit ce cachet de courage que personne,
au reste, ne songea jamais à lui contester.


Il avait un grand nom, une certaine fortune, un
palais à Chiaïa. Il vit Luisa, en devint amoureux,
pria la duchesse Fusco d'être son intermédiaire près
de sa jeune amie et n'emporta qu'un refus.


Luisa avait souvent croisé à Chiaïa et à Tolède,
quand elle s'y promenait avec cette belle voiture et
ces beaux chevaux que lui avait achetés son tuteur,
un charmant cavalier de vingt-cinq à vingt-six ans à
peine, tout à la fois le Richelieu et le Saint-Georges
de Naples: c'était le frère aîné de Nicolino Caracciolo,
avec lequel nous avons fait connaissance au palais
de la reine Jeanne, c'était le duc de Rocca-Romana.


Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être peu
honorables pour un gentilhomme dans nos capitales
du Nord, mais qui, à Naples, pays de moeurs faciles
et de morale accommodante, ne servaient qu'à rehausser
sa considération, couraient sur son compte
et le faisaient un objet d'envie pour la jeunesse dorée
de Naples; on disait qu'il était un des amants
éphémères que le favori-ministre Acton permettait
à la reine, comme Potemkine à Catherine II, à la
condition que lui resterait l'amant inamovible, et que
c'était la reine qui entretenait ce luxe de beaux chevaux
et de nombreux serviteurs, qui n'avait pas sa
source dans une fortune assez considérable pour alimenter
de pareilles dépenses; mais on disait aussi
que, protégé comme il l'était, le duc pouvait parvenir
à tout.


Un jour, ne sachant comment s'introduire chez
San-Felice, le duc de Rocca-Romana s'y présenta de
la part du prince héréditaire François, dont il était
grand écuyer; il était porteur du brevet de bibliothécaire
de Son Altesse, espèce de sinécure que le
prince offrait au mérite bien reconnu de San-Felice.


San-Felice refusa, se déclarant incapable, non pas
d'être bibliothécaire, mais de se plier aux mille petits
devoirs d'étiquette qu'entraîne une charge à la
cour. Le lendemain, la voiture du prince s'arrêtait
devant la porte de la maison du Palmier, et le prince
lui-même venait renouveler au chevalier l'offre de
son grand écuyer.


Il n'y avait pas moyen de refuser un tel honneur,
offert par le futur héritier du royaume. San-Felice
objecta seulement une difficulté momentanée et demanda
que Son Altesse voulût bien remettre à six
mois les effets de sa bonne volonté; ces six mois
écoulés, Luisa serait ou la femme d'un autre ou la
sienne: si elle était la femme d'un autre, il aurait
besoin de distractions pour se consoler; si elle était
la sienne, ce serait un moyen de lui ouvrir les portes
de la cour et de la distraire elle-même.


Le prince François, homme intelligent, amoureux
de la véritable science, accepta le délai, fit compliment
à San-Felice sur la beauté de sa pupille et
sortit.


Mais la porte fut ouverte à Rocca-Romana, qui
épuisa en vain pendant trois mois près de Luisa, les
trésors de son éloquence et les merveilles de sa coquetterie.


Le temps approchait qui devait décider du sort de
Luisa, et Luisa, malgré toutes les séductions qui
l'entouraient, persistait dans sa résolution de tenir la
promesse donnée à son père; alors, San-Felice voulut
lui rendre un compte exact de toute sa fortune
afin de la séparer de la sienne, et que Luisa en fût,
quoique sa femme, complétement maîtresse; il pria
donc les banquiers Backer, chez lesquels la somme
primitive de cinquante mille ducats avait été placée
il y avait déjà quinze ans, de lui faire ce que l'on appelle,
en termes de banque, un état de situation.
André Backer, fils aîné de Simon Backer, se présenta
chez San-Felice avec tous les papiers concernant ce
placement et les preuves matérielles de la façon dont
son père avait placé et fait valoir cet argent. Quoique
Luisa ne prît point un grand intérêt à tous ces
détails, San-Felice voulut qu'elle assistât à la séance;
André Backer ne l'avait jamais vue de près, il fut
frappé de sa merveilleuse beauté; il prit, pour revenir
chez San-Felice, le prétexte de quelques papiers
qui lui manquaient; il revint souvent et finit par
déclarer à son client qu'il était amoureux fou de sa
pupille; il pouvait distraire, en se mariant, un million
de la maison de son père en faisant valoir comme
pour lui les cinq cent mille francs de Luisa, si elle
consentait à devenir sa femme; il pouvait en quelques
années doubler, quadrupler, sextupler cette
fortune; Luisa serait alors une des femmes les plus
riches de Naples, pourrait lutter d'élégance avec la
plus haute aristocratie et effacer les plus grandes
dames par son luxe, comme elle les effaçait déjà par
sa beauté. Luisa ne se laissa aucunement éblouir
par cette brillante perspective; et San-Felice, tout
joyeux et tout fier, au bout du compte, de voir que
Luisa avait refusé pour lui l'illustration dans Moliterno,
l'esprit et l'élégance dans Rocca-Romana, la
fortune et le luxe dans André Backer, San-Felice invita
André Backer à revenir dans la maison autant
qu'il lui plairait comme ami, mais à la condition
qu'il renoncerait entièrement à y revenir comme
prétendant.


Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-même étant
arrivé le 14 novembre 1795, anniversaire de la promesse
faite par lui au prince Caramanico mourant,
simplement, sans pompe aucune, seulement
en présence du prince François, qui voulut servir
de témoin à son futur bibliothécaire, San-Felice
et Luisa Molina furent unis à l'église de Pie-di-Grotta.


Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour
première grâce à son mari de réduire la maison sur
le pied où elle était auparavant, désirant continuer
de vivre avec cette même simplicité où elle avait
vécu pendant quatorze ans. Le cocher et le valet de
chambre furent donc renvoyés, les chevaux et la voiture
furent vendus; on ne garda que la jeune femme
de chambre Nina, qui paraissait avoir voué un sincère
attachement à sa maîtresse; on fit une pension
à la vieille gouvernante, qui regrettait toujours son
Portici et qui y retourna joyeuse, comme un exilé
qui rentre dans sa patrie.


De toutes les connaissances qu'elle avait faites pendant
ses neuf mois de passage à travers le monde,
Luisa ne garda qu'une seule amie: c'était la duchesse
Fusco, veuve et riche, âgée de dix ans plus
qu'elle, comme nous l'avons dit, et sur laquelle la
médisance la plus exercée n'avait rien trouvé à dire,
sinon qu'elle blâmait peut-être un peu trop haut et
trop librement les actes politiques du gouvernement
et la conduite privée de la reine.


Bientôt les deux amies furent inséparables; les
deux maisons n'en avaient fait qu'une autrefois et
avaient été séparées dans un partage de famille. Il
fut convenu que, pour se voir sans contrainte à toute
heure du jour et même de la nuit, une ancienne
porte de communication qui avait été fermée lors de
ce partage de famille serait rouverte; on soumit la
proposition au chevalier San-Felice, qui, loin de voir
un inconvénient à cette réouverture, mit lui-même
les ouvriers à l'oeuvre; rien ne pouvait lui être plus
agréable pour sa jeune femme qu'une amie du rang,
de l'âge et de la réputation de la duchesse Fusco.


Dès lors, les deux amies furent inséparables.


Une année tout entière se passa dans la félicité la
plus parfaite. Luisa atteignit sa vingt et unième année,
et peut-être sa vie se serait-elle écoulée dans
cette sereine placidité si quelques paroles imprudentes
dites par la duchesse Fusco sur Emma Lyonna
n'eussent été rapportées à la reine. Caroline ne plaisantait
pas à l'endroit de la favorite: la duchesse Fusco
reçut, de la part du ministre de la police, une invitation
d'aller passer quelque temps dans ses terres.


Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise
comme elle et nommée Eleonora Fonseca Pimentel.
Celle-là était accusée non-seulement d'avoir
parlé, mais encore d'avoir écrit.


Le temps que la duchesse Fusco devait passer en
exil était illimité; un avis émané du même ministre
devait lui annoncer qu'il lui était permis de rentrer
à Naples.


Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses propriétés,
laissant à Luisa toutes les clefs de sa maison,
afin qu'en son absence elle pût veiller elle-même à
ces mille soins qu'exige un mobilier élégant.


Luisa se trouva seule.


Le prince François avait pris en grande amitié son
bibliothécaire, et, trouvant en lui, sous l'enveloppe
d'un homme du monde, une science aussi étendue
que profonde, ne pouvait plus se passer de sa société,
qu'il préférait à celle de ses courtisans. Le prince
François était, en effet, d'un caractère doux et timide,
que la crainte rendit plus tard profondément dissimulé.
Effrayé des violences politiques de sa mère, la
voyant se dépopulariser de plus en plus, sentant le
trône chanceler sous ses pieds, il voulait hériter de
la popularité que perdait la reine en paraissant complètement
étranger, opposé même à la politique suivie
par le gouvernement napolitain; la science lui
offrait un refuge: il se fit de son bibliothécaire un
bouclier, et parut complètement absorbé dans ses
travaux archéologiques, géologiques et philologiques,
et cela sans perdre de vue le cours des événements
journaliers, qui, selon lui, se pressaient vers
une catastrophe.


Le prince François faisait donc cette habile et
sourde opposition libérale que, sous les gouvernements
despotiques, font toujours les héritiers de la
couronne.


Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi,
s'était marié et avait en grande pompe ramené à
Naples cette jeune archiduchesse Marie-Clémentine,
dont la tristesse et la pâleur faisaient, au milieu de
cette cour, l'effet que fait dans un jardin une fleur
de nuit, toujours prête à se fermer aux rayons du
soleil.


Il avait fort invité San-Felice à amener sa femme
aux fêtes qui avaient eu lieu à l'occasion de son mariage;
mais Luisa, qui tenait de son amie la duchesse
Fusco des détails précis sur la corruption de
cette cour, avait prié son mari de la dispenser de
toute apparition au palais. Son mari, qui ne demandait
pas mieux que de voir sa femme préférer à tout
son chaste gynécée, l'avait excusée de son mieux.
L'excuse avait-elle été trouvée bonne? L'important
était qu'elle eût paru bonne et eût été acceptée.


Mais, nous l'avons dit, depuis près d'un an, la
duchesse Fusco était partie et Luisa s'était trouvée
seule; la solitude est la mère des rêves, et Luisa
seule, son mari retenu au palais, son amie envoyée
en exil, Luisa s'était mise à rêver.


A quoi? Elle n'en savait rien elle-même. Ses rêves
n'avaient point de corps, aucun fantôme ne les peuplait;
c'étaient de douces et enivrantes langueurs,
de vagues et tendres aspirations vers l'inconnu; rien
ne lui manquait, elle ne désirait rien, et cependant
elle sentait un vide étrange dont le siége était sinon
dans son coeur, du moins déjà autour de son coeur.


Elle se disait à elle-même que son mari, qui savait
toute chose, lui donnerait certainement l'explication
de cet état si nouveau pour elle; mais elle ignorait
pourquoi elle fut morte plutôt que de recourir à lui
pour avoir des explications à ce sujet.


Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'un jour,
son frère de lait Michele étant venu et lui ayant
parlé de la sorcière albanaise, elle lui avait, après
quelque hésitation, dit de la lui amener le lendemain,
dans la soirée, son mari devant probablement
être retenu une partie de la nuit à la cour par les
fêtes que l'on y donnerait en l'honneur de Nelson, et
pour célébrer la victoire que celui-ci avait remportée
sur les Français. Nous avons vu ce qui s'était passé
pendant cette soirée sur trois points différents, à
l'ambassade d'Angleterre, au palais de la reine
Jeanne et à la maison du Palmier; et comment,
amenée dans cette maison par Michele, soit hasard,
soit pénétration, soit connaissance réelle de la mystérieuse
science parvenue jusqu'à nous du moyen
âge sous le nom de cabale, la sorcière avait lu dans
le coeur de la jeune femme et lui avait prédit le changement
que la naissance prochaine des passions devait
produire dans ce coeur encore si chaste et si immaculé.


L'événement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi
la prédiction. Entraînée par un sentiment irrésistible
vers celui à qui sa prompte arrivée avait probablement
sauvé la vie, nous l'avons vue, ayant pour la
première fois un secret à elle seule, fuir la présence
de son mari, faire semblant de dormir, recevoir sur
son front plein de trouble le calme baiser conjugal,
et, San-Felice sorti de la chambre, se relever furtivement
pieds nus, l'âme pleine d'angoisse, et venir,
d'un oeil inquiet, interroger la mort planant au-dessus
du lit du blessé.


Laissons Luisa, le coeur tout plein des bondissantes
palpitations d'un amour naissant, veiller
anxieuse au chevet du moribond, et voyons ce qui
se passait au conseil du roi Ferdinand le lendemain
du jour où l'ambassadeur de France avait jeté
aux convives de sir William Hamilton ses terribles
adieux.











XVII


LE ROI



Si nous avions entrepris, au lieu du récit d'événements
historiques auxquels la vérité doit donner un
cachet plus profondément terrible, et qui, d'ailleurs,
ont pris une place ineffaçable dans les annales du
monde, si nous avions entrepris, disons-nous, d'écrire
un simple roman de deux ou trois cents pages, dans
le but inutile et mesquin de distraire, par une suite
d'aventures plus ou moins pittoresques, d'événements
plus ou moins dramatiques, sortis de notre
imagination, une lectrice frivole ou un lecteur blasé,
nous suivrions le principe du poète latin, et, nous
hâtant vers le dénoûment, nous ferions assister immédiatement
notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations
de ce conseil auquel assistait le roi Ferdinand
et que présidait la reine Caroline, sans nous
inquiéter de leur faire faire une connaissance plus
intime avec ces deux souverains, dont nous avons
indiqué la silhouette dans notre premier chapitre.
Mais alors, nous en sommes certain, ce que notre
récit gagnerait en rapidité, il le perdrait en intérêt;
car, à notre avis, mieux on connaît les personnages
que l'on voit agir, plus grande est la curiosité qu'on
prend aux actions bonnes ou mauvaises qu'ils accomplissent;
d'ailleurs, les personnalités étranges
que nous avons à mettre en relief dans les deux
héros couronnés de cette histoire ont tant de côtés
bizarres, que certaines pages de notre récit deviendraient
incroyables ou incompréhensibles, si nous
ne nous arrêtions pas un instant pour transformer
nos croquis, faits à grands traits et au fusain, en
deux portraits à l'huile, modelés de notre mieux, et
qui n'auront rien de commun, nous le promettons
d'avance, avec ces peintures officielles de rois et de
reines que les ministres de l'intérieur envoient aux
chefs-lieux de département et de canton pour décorer
les préfectures et les mairies.


Reprenons donc les choses, ou plutôt les individus,
de plus-haut.


La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, appela
au trône d'Espagne son frère cadet, qui régnait à
Naples et qui lui succéda sous le nom de Charles III.


Charles III avait trois fils: le premier, nommé
Philippe, qui eût dû, à l'avénement au trône de son
père, devenir prince des Asturies et héritier de la
couronne d'Espagne, si les mauvais traitements de
sa mère ne l'eussent rendu fou, ou plutôt imbécile;
le second, nommé Charles, qui remplit la vacance
laissée par la défaillance de son frère aîné, et qui
régna sous le nom de Charles IV; enfin le troisième,
nommé Ferdinand, auquel son père laissa cette couronne
de Naples qu'il avait conquise à la pointe de
son épée et qu'il était forcé d'abandonner.


Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du
départ de son père pour l'Espagne, restait sous une
double tutelle politique et morale. Son tuteur politique
était Tanucci, régent du royaume; son tuteur
moral était le prince de San-Nicandro, son précepteur.


Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la
place assez distinguée qu'il tient dans l'histoire, non
pas à son grand mérite personnel, mais au peu de
mérite des ministres qui lui succédèrent; grand par
son isolement, il redescendrait à une taille ordinaire
s'il avait pour point de comparaison un Colbert ou
même un Louvois.


Quant au prince de San-Nicandro,—qui avait,
assure-t-on, acheté à la mère de Ferdinand, à la
reine Marie-Amélie6, à cette même princesse qui
avait rendu fou son fils aîné à force de mauvais traitements,
le droit de faire non pas un fou, mais un
ignorant de son troisième fils, et qui avait payé ce
droit trente mille ducats, à ce que l'on assurait toujours,—c'était
le plus riche, le plus inepte, le plus
corrompu des courtisans qui fourmillaient, vers la
moitié du siècle dernier, autour du trône des Deux-Siciles.


Note 6: (retour) Inutile de dire que cette reine Marie-Amélie, quoique
portant les mêmes prénoms, n'a rien de commun que la parenté
avec la respectable et respectée reine Marie-Amélie, veuve du roi
Louis-Philippe.




On se demande comment un pareil homme pouvait
arriver, même à force d'argent, à devenir précepteur
d'un prince dont un homme aussi intelligent que
Tanucci était ministre; la réponse est bien simple:
Tanucci, régent du royaume, c'est-à-dire véritable
roi des Deux-Siciles, n'était point fâché de prolonger
cette royauté au delà de la majorité de son auguste
pupille; Florentin, il avait sous les yeux l'exemple
de la Florentine Catherine de Médicis, qui régna
successivement sous François II, Charles IX et
Henri III; or, lui ne pouvait pas manquer de régner
sous ou sur Ferdinand, comme on voudra, si le
prince de San-Nicandro arrivait à faire de son élève
un prince aussi ignorant et aussi nul que son précepteur.
Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de Tanucci,
le prince de San-Nicandro entra complétement
dans ses vues: ce fut un jésuite allemand qui fut
chargé d'apprendre au roi le français, que le roi ne
sut jamais; et, comme on ne jugea point à propos de
lui apprendre l'italien, il en résulta qu'il ne parlait
encore, à l'époque de son mariage, que le patois des
lazzaroni, qu'il avait appris des valets qui le servaient
et des enfants du peuple qu'on laissait approcher de
lui pour sa distraction. Marie-Caroline lui fit honte de
cette ignorance, lui apprit à lire et à écrire, deux
choses qu'il savait à peine, et lui fit apprendre un peu
d'italien, chose qu'il ne savait pas du tout; aussi, dans
ses moments de bonne humeur ou de tendresse conjugale,
n'appelait-il jamais Caroline que ma chère maîtresse,
faisant ainsi allusion aux trois parties de son
éducation qu'elle avait essayé de compléter.


Veut-on un exemple de l'idiotisme du prince de
San-Nicandro? Cet exemple, le voici:


Un jour, le digne précepteur trouva dans les
mains de Ferdinand les Mémoires de Sully, que le
jeune prince essayait de déchiffrer, ayant entendu
dire qu'il descendait de Henri IV et que Sully était
ministre de Henri IV. Le livre lui fut immédiatement
enlevé, et l'honnête imprudent qui lui avait prêté ce
mauvais livre fut sévèrement réprimandé.


Le prince de San-Nicandro ne permettait qu'un
livre, ne connaissait qu'un livre, n'avait jamais lu
qu'un livre: c'était l'Office de la Vierge.


Et nous appuyons sur cette première éducation
pour ne pas faire au roi Ferdinand plus grande qu'il
n'est juste la responsabilité des actes odieux que
nous allons voir s'accomplir dans le cours du récit
que nous avons entrepris.


Ce premier point d'impartialité historique bien
établi, voyons ce que fut cette éducation.


Ce n'était point assez pour la tranquillité de la
conscience du prince de San-Nicandro que cette conviction
consolante que, ne sachant rien, il ne pouvait
rien apprendre à son élève; mais, afin de le maintenir
dans une éternelle enfance, tout en développant,
par des exercices violents, les qualités physiques
dont la nature l'avait doué, il écarta de lui,
homme ou livre, tout ce qui pouvait jeter dans son
esprit la moindre lumière sur le beau, sur le bon et
sur le juste.


Le roi Charles III était, comme Nemrod, un grand
chasseur devant Dieu; le prince de San-Nicandro fit
tout ce qu'il put pour que, sous ce rapport du moins,
le fils marchât sur les traces de son père; il remit en
vigueur toutes les ordonnances tyranniques sur la
chasse, tombées en désuétude, même sous Charles III:
les braconniers furent punis de la prison, des fers et
même de l'estrapade; on repeupla les forêts royales
de gros gibier; on multiplia les gardes, et, de peur
que la chasse, plaisir fatigant, ne laissât au jeune
prince, par la lassitude qui en était la suite, trop de
temps libre, et que, pendant ce temps, chose peu
probable mais possible, il ne lui prit le désir d'étudier,
son précepteur lui donna le goût de la pêche,
plaisir tranquille et bourgeois, pouvant servir de
repos au plaisir violent et royal de la chasse.


Une des choses qui inquiétaient surtout le prince
de San-Nicandro pour l'avenir du peuple sur lequel
son élève était appelé à régner, c'est que celui-ci avait
un naturel doux et bon; il était donc urgent de le corriger
avant tout de ces deux défauts, auxquels, selon
le prince de San-Nicandro, il fallait bien se garder
de laisser prendre racine dans le coeur d'un roi.


Voici comment s'y prit le prince de San-Nicandro
pour corriger le jeune prince de ce double vice:


Il savait que le frère aîné de son élève, celui qui,
devenu prince des Asturies, avait suivi son père en
Espagne, trouvait, pendant son séjour à Naples, un
suprême plaisir à écorcher des lapins vivants.


Il essaya de donner le goût de cet amusement
royal à Ferdinand; mais le pauvre enfant y montra
une telle répugnance, que San-Nicandro résolut de
lui inspirer seulement le désir de tuer les pauvres
bêtes. Pour donner à cet exercice le charme de la
difficulté vaincue, et, comme, de peur qu'il ne se
blessât, on ne pouvait encore mettre un fusil entre
les mains d'un enfant de huit ou neuf ans, on rassemblait
dans une cour une cinquantaine de lapins
pris au filet, et, en les chassant devant soi, on les forçait
de passer par une chatière pratiquée dans une
porte; le jeune prince se tenait derrière cette porte
avec un bâton et les assommait ou les manquait au
passage.


Un autre plaisir auquel l'élève du prince de San-Nicandro
prit un goût non moins vif qu'à celui d'assommer
des lapins, fut celui de berner des animaux
sur des couvertures; par malheur, un jour, il eut la
malencontreuse idée de berner un des chiens de
chasse du roi son père, ce qui lui valut une mercuriale
sévère et une défense absolue de s'adresser
jamais à l'un de ces nobles quadrupèdes.


Le roi Charles III parti pour l'Espagne, le prince
de San-Nicandro ne vit point d'inconvénient à laisser
son élève reconquérir la liberté qu'il avait perdue,
et même à l'étendre des quadrupèdes aux bipèdes.
Ainsi, un jour que Ferdinand jouait au ballon, il
avisa, parmi ceux qui prenaient plaisir à le regarder
faire des merveilles à cet exercice, un jeune homme
maigre, poudré à blanc et vêtu de l'habit ecclésiastique.
Le voir et céder à l'irrésistible désir de le berner
fut l'affaire d'une seconde; il dit quelques mots
tout bas à l'oreille d'un des laquais attendant ses
ordres; le laquais courut vers le château,—la chose
se passait à Portici,—en revint avec une couverture;
la couverture apportée, le roi et trois joueurs
se détachèrent du jeu, firent prendre par le laquais
le patient désigné, le firent coucher sur la couverture
qu'ils tenaient par les quatre coins, et le bernèrent
au milieu des rires des assistants et des huées de la
canaille.


Celui à qui cette injure fut faite était le cadet
d'une noble famille florentine; il se nommait Mazzini.
La honte qu'il éprouva d'avoir ainsi servi de
jouet au prince et de risée à la valetaille, fut si
grande, qu'il quitta Naples le jour même, se sauva
à Rome, tomba malade en arrivant et mourut au
bout de quelques jours.


La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets
de Naples et de Madrid; mais la mort d'un petit abbé
cadet de famille était chose de trop peu d'importance,
pour qu'il fût fait droit par le père du coupable
et par le coupable lui-même.


On comprend que, tout entier abandonné à de
pareils amusements, le roi, enfant, s'ennuyât de la
société des gens instruits, et, jeune homme, en eût
honte; aussi passait-il tout son temps soit à la chasse,
soit à la pêche, soit à faire faire l'exercice aux enfants
de son âge, qu'il réunissait dans la cour du
château et qu'il armait de manches à balai, nommant
ces courtisans en herbe sergents, lieutenants,
capitaines, et frappant de son fouet ceux qui faisaient
de fausses manoeuvres et de mauvais commandements.
Mais les coups de fouet d'un prince sont des
faveurs, et ceux qui, le soir venu, avaient reçu le
plus de coups de fouet étaient ceux qui se tenaient
pour être le plus avant dans les bonnes grâces de Sa
Majesté.


Malgré ce défaut d'éducation, le roi conserva un
certain bon sens qui, lorsqu'on ne l'influençait pas
dans un sens contraire, le menait au juste et au vrai.
Dans la première partie de sa vie, celle qui fut antérieure
à la révolution française, et tant qu'il ne craignit
pas l'invasion de ce qu'il appelait les mauvais
principes, c'est-à-dire de la science et du progrès,
sachant lire et écrire à peine, jamais il ne refusait
ni places ni pensions aux hommes qu'on lui assurait
être recommandables par leurs connaissances;
parlant le patois du môle, il n'était point insensible
à un langage élevé et éloquent. Un jour, un cordelier
nommé le père Fosco, persécuté par les moines
de son couvent parce qu'il était plus savant et meilleur
prédicateur qu'eux, parvint jusqu'au roi, se jeta
à ses pieds et lui raconta tout ce que lui faisaient
souffrir leur ignorance et leur jalousie; le roi, frappé
de l'élégance de ses paroles et de la force de son
raisonnement, le fit causer longtemps; puis enfin il
lui dit:


—Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre
couvent; je vous donne ma parole d'honneur que le
premier évêché vacant sera pour vous.


Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de
Monopoli, dans la terre de Bari, sur l'Adriatique.


Comme d'habitude, le grand aumônier présenta
au roi trois candidats, de grande maison tous trois,
pour remplir cette place; mais le roi Ferdinand, secouant
la tête:


—Pardieu! dit-il, depuis que vous êtes chargé
des présentations, vous m'avez fait donner assez de
mitres à des ânes auxquels il eût suffi de mettre des
bâts; il me plaît aujourd'hui de faire un évêque de
ma façon, et j'espère qu'il vaudra mieux que tous
ceux que vous m'avez mis sur la conscience, et pour
la nomination desquels je prie Dieu et saint Janvier
de me pardonner.


Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père
Fosco.


Le père Fosco fut, ainsi que l'avait prévu Ferdinand,
un des évêques les plus remarquables du
royaume, et, comme, un jour, quelqu'un qui l'avait
entendu prêcher faisait compliment au roi, non-seulement
sur l'éloquence, mais encore sur la conduite
exemplaire de l'ex-cordelier:


—Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit
Ferdinand; mais, jusqu'à présent, je n'ai connu
qu'un seul homme de mérite parmi les gens d'Église;
le grand aumônier ne me propose que des ânes pour
évêques. Que voulez-vous! le pauvre homme ne connaît
que ses confrères d'écurie.


Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractère
qui rappelait celle de son aïeul Henri IV.


Un jour qu'il se promenait dans le parc de Caserte
en habit militaire, une paysanne s'approcha de
lui et lui dit:


—On m'a assuré, monsieur, que le roi se promenait
souvent dans cette allée; savez-vous si j'ai
chance de le rencontrer aujourd'hui?


—Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je
ne puis vous indiquer quand le roi passera; mais,
si vous avez quelque demande à lui faire, je puis me
charger de la lui transmettre, étant de service près
de lui.


—Eh bien, voici la chose, dit la femme: j'ai un
procès et, comme, étant une pauvre veuve, je n'ai
point d'argent à donner au rapporteur, cet homme le
fait traîner depuis trois ans.


—Avez-vous préparé une requête?


—Oui, monsieur; la voilà.


—Donnez-la-moi et venez demain à la même
heure, je vous la rendrai apostillée par le roi.


—Et moi, dit la veuve, je n'ai que trois dindes
grasses; mais, si vous faites cela, les trois dindes
sont à vous.


—Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne
femme, et vous trouverez votre demande apostillée.


La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas plus
que le roi ne le fut lui-même. Ferdinand tenait la
requête, la femme tenait les trois dindes; il prit les
trois dindes et la femme la requête.


Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si elles
étaient effectivement aussi grasses que la femme
l'avait dit, la bonne femme ouvrait la requête pour
voir si elle était réellement apostillée.


Chacun avait tenu fidèlement sa parole; la femme
s'en alla de son côté, le roi du sien.


Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant
ses trois dindes par les pattes, et, comme Marie-Caroline
regardait sans y rien comprendre cette volaille
qui se débattait aux mains de son mari:


—Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous
qui dites toujours que je ne suis bon à rien, et que,
si je n'étais pas né roi, je ne saurais pas gagner mon
pain, cependant voilà trois dindes que l'on m'a données
pour une signature!


Et il raconta toute l'aventure à la reine.


—Pauvre femme! dit celle-ci quand il eut fini son
récit.


—Pourquoi, pauvre femme?


—Parce qu'elle a fait un mauvaise affaire. Croyez-vous
donc que le rapporteur aura égard à votre signature?


—J'y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire
narquois; mais j'ai mon idée.


Et, en effet, la reine avait raison: la recommandation
de son auguste époux ne fit pas le moindre effet
sur le rapporteur, et le procès se continua tout aussi
lentement que par le passé.


La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne savait
pas le nom de l'officier qui lui avait rendu service,
elle demanda l'homme auquel elle avait donné
trois dindes.


L'aventure avait fait du bruit; on prévint le roi
que la plaideuse était là.


Le roi la fit entrer.


—Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez
m'annoncer que votre procès est jugé?


—Ah bien, oui! dit-elle, il faut que le roi n'ait
pas grand crédit; car, lorsque j'ai remis au rapporteur
la requête apostillée par Sa Majesté, il a dit:
«C'est bon, c'est bon! si le roi est pressé, il fera
comme les autres, il attendra.» Aussi, ajouta-t-elle,
si vous êtes un homme de conscience, vous me rendrez
mes trois dindes, ou, tout au moins, vous me les
payerez.


Le roi se mit à rire.


—Avec la meilleure volonté du monde, dit-il,
je ne puis vous les rendre; mais je puis vous les
payer.


Et, prenant dans sa poche tout ce qu'il y avait de
pièces d'or, il les lui donna.


—Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous
sommes au 25 du mois de mars: eh bien, vous verrez
qu'à la première audience d'avril, votre procès
sera jugé.


En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la fin
du mois pour toucher ses appointements, il lui fut
dit, de la part du roi, par le trésorier:


—Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand
le procès qu'il vous a fait l'honneur de vous recommander
sera jugé.


Comme l'avait prévu le roi, le procès fut jugé à la
première audience.


Et l'on citait sur le roi, à Naples, nombre d'aventures
de ce genre, dont nous nous contenterons de
rapporter deux ou trois.


Un jour qu'il chassait dans la forêt de Persano
avec la même livrée que ses gardes, il rencontra une
pauvre femme appuyée à un arbre et sanglotant.


Il lui adressa le premier la parole et lui demanda
ce qu'elle avait.


—J'ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept
enfants; que, pour toute fortune, j'ai un petit
champ, et que ce petit champ vient d'être ravagé par
les chiens et les piqueurs du roi.


Puis, avec un mouvement d'épaules et un redoublement
de sanglots:


—Il est bien dur, ajouta-t-elle, d'être les sujets
d'un homme qui, pour une heure de plaisir, n'hésite
pas à ruiner toute une famille. Je vous demande un
peu pourquoi ce butor est venu dévaster mon
champ!


—Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne
femme, répondit Ferdinand; et, comme je suis au
service du roi, je lui porterai vos plaintes, en supprimant,
toutefois, les injures dont vous les accompagnez.


—Oh! dis-lui ce que tu voudras, continua la
femme exaspérée; je n'ai rien à attendre de bon
d'un pareil égoïste, et il ne peut pas maintenant me
faire plus de mal qu'il ne m'en a fait.


—N'importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le
champ, afin que je juge s'il est réellement aussi dévasté
que tu le dis.


La veuve le conduisit à son champ; la récolte
était, en effet, foulée aux pieds des hommes, des
chevaux et des chiens, et entièrement perdue.


Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et
leur dit d'estimer en conscience le dommage que la
veuve avait pu éprouver.


Ils l'estimèrent vingt ducats.


Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante.


—Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que
je vous donne pour votre arbitrage; quant aux quarante
autres, ils sont pour cette pauvre femme. C'est
bien le moins, lorsque les rois font un dégât, qu'ils
payent le double de ce que payeraient de simples
particuliers.


Un autre jour, une femme dont le mari venait
d'être condamné à mort, part d'Aversa sur le conseil
de l'avocat qui a défendu le condamné et vient à
pied à Naples pour demander la grâce de son mari.
C'était chose facile que d'aborder le roi, toujours
courant à pied ou à cheval par les rues de Tolède et
par la rivière de Chiaïa; cette fois, malheureusement
ou plutôt heureusement pour la suppliante, le roi
n'était ni au palais, ni à Chiaïa, ni à Tolède; il était
à Capodimonte; c'était la saison des becfigues, et son
père Charles III, de cynégétique mémoire, avait fait
bâtir le château, qui avait coûté plus de douze millions,
dans le seul but de se trouver sur le passage
de ce petit gibier si estimé des gourmands.


La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle
venait de faire cinq lieues tout courant. Elle se
présenta à la porte du palais royal, et, apprenant
que Ferdinand était à Capodimonte, elle demanda
au chef du poste la permission d'attendre le roi;
le chef du poste, touché de compassion en voyant
ses larmes et en apprenant le sujet qui les faisait
couler, lui accorda sa demande. Elle s'assit sur
la première marche de l'escalier par lequel le roi
devait monter au palais; mais, quelle que fût la
préoccupation qui la tenait, la fatigue devint plus
forte que l'inquiétude, et, après avoir, pendant quelques
heures, lutté en vain contre le sommeil, elle
renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et
s'endormit.


Elle dormait à peine depuis un quart d'heure lorsque
revint le roi, qui était un admirable tireur, et qui
avait été, ce jour-là, plus adroit encore que d'habitude;
il était donc dans une disposition d'esprit des plus bienveillantes,
quand il aperçut la bonne femme qui l'attendait.
On voulut la réveiller; mais le roi fit signe
qu'on ne la dérangeât point; il s'approcha d'elle, la
regarda avec une curiosité mêlée d'intérêt, et, voyant
le bout de sa pétition qui sortait de sa poitrine, il la
tira doucement, la lut, et, ayant demandé une plume
et de l'encre, il écrivit au bas: Fortuna e duorme, ce
qui correspond à peu près à notre proverbe: La fortune
vient en dormant, et signa: Ferdinand B.


Après quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne
sous aucun prétexte, défendit qu'on la laissât pénétrer
jusqu'à lui, veilla à ce qu'il fût sursis à l'exécution
et replaça la pétition à l'endroit où il l'avait
prise.


Au bout d'une demi-heure, la solliciteuse ouvrit
les yeux, s'informa si le roi était rentré et apprit qu'il
venait de passer devant elle, tandis qu'elle dormait.


Sa désolation fut grande! elle avait manqué l'occasion
qu'elle était venue chercher de si loin et avec
tant de fatigue! Elle supplia le chef du poste de lui
permettre d'attendre que le roi sortit; le chef du
poste répondit que la chose lui était positivement
défendue; la paysanne, au désespoir, repartit pour
Aversa.


Sa première visite, à son retour, fut pour l'avocat
qui lui avait donné le conseil d'aller implorer la
clémence du roi; elle lui raconta ce qui s'était passé
et comment, par sa faute, elle avait laissé échapper
une occasion désormais introuvable; l'avocat avait
des amis à la cour, il lui dit de rendre la pétition, et
qu'il aviserait au moyen de la faire tenir au roi.


La femme remit à l'avocat la pétition demandée;
par un mouvement machinal, celui-ci l'ouvrit; mais
à peine y eut-il jeté les yeux, qu'il poussa un cri de joie.
Dans la situation où l'on se trouvait, le proverbe consolateur
écrit et signé de la main du roi équivalait à
une grâce, et, en effet, sur les instances de l'avocat,
sur la production de l'apostille du roi, et surtout grâce
à l'ordre donné directement par le roi, huit jours
après, le prisonnier était rendu à la liberté.


Le roi Ferdinand n'était rien moins que difficile
dans la recherche de ses amours. En général, peu
lui importaient le rang et l'éducation, pourvu que la
femme fût jeune et belle; il avait, dans toutes les forêts
où il prenait le plaisir de la chasse, de jolies petites
maisons composées de quatre ou cinq pièces,
très-simplement mais très-proprement meublées; il
s'y arrêtait pour y déjeuner, pour y dîner, ou pour y
prendre simplement quelques heures de repos. Chacune
de ces petites maisons était tenue par une hôtesse,
toujours choisie parmi les plus jeunes et les
plus belles filles des villages voisins, et, comme il
disait un jour au valet de chambre qui avait dans
ses attributions celle de veiller à ce que son maître
ne retrouvât pas trop souvent les mêmes visages:
«Prends garde que la reine ne sache ce qui se passe
ici!» le valet de chambre, qui avait son franc parler,
lui répondit:


—Bon! n'ayez souci, sire: Sa Majesté la reine en
fait bien d'autres, et n'y met pas tant de précautions!


—Chut! répondit le roi, il n'y a point de mal,
cela croise les races.


Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait
si peu, avait jugé à propos de ne pas se gêner non
plus à son tour, et il avait fini par fonder sa fameuse
colonie de San-Leucio, à la tête de laquelle, comme
nous l'avons raconté, il avait mis le cardinal Fabrizio
Ruffo. Cette colonie compta jusqu'à cinq ou six
cents habitants, qui, à la condition que les maris et
les pères ne verraient jamais entrer le roi Ferdinand
dans leur maison et n'auraient jamais la prétention
de se faire ouvrir une porte qui aurait ses raisons de
rester fermée, jouissaient de toute sorte de priviléges,
comme, par exemple, d'être exempts du service
militaire, d'avoir des tribunaux particuliers, de se
marier sans avoir besoin de la permission des parents,
et enfin d'être dotés directement par le roi
quand ils se mariaient. Il en résulta que la population
de cette autre Salente, fondée par cet autre Idoménée,
devint une espèce de collection de médailles
frappées directement par le roi, et où les antiquaires
retrouveront encore le type bourbonien, lorsqu'il
aura disparu du reste du monde.


D'après toutes les anecdotes que nous venons de
raconter, il est facile de voir que le roi Ferdinand,
comme l'avait parfaitement découvert son précepteur
le prince de San-Nicandro n'était point naturellement
cruel; seulement, sa vie, à l'époque où nous
sommes arrivés, c'est-à-dire à l'an 1798, pouvait déjà
se séparer en deux phases:


Avant la révolution française,—après la révolution
française.


Avant la révolution française, c'est l'homme que
nous avons vu, c'est-à-dire naïf, spirituel, porté au
bien plutôt qu'au mal.


Après la révolution française, c'est l'homme que
nous verrons, c'est-à-dire craintif, implacable, défiant,
et porté, au contraire, plutôt au mal qu'au
bien.


Dans l'espèce de portrait moral que nous venons de
tracer un peu longuement peut-être, mais par des
faits et non par des paroles, nous avons eu pour but
de faire connaître l'étrange personnalité du roi Ferdinand:
de l'esprit naturel, pas d'éducation, l'insouciance
de toute gloire, l'horreur de tout danger,
pas de sensibilité, pas de coeur, la luxure permanente,
le parjure établi en principe, la religion du
pouvoir royal poussée aussi loin que chez Louis XIV,
le cynisme de la vie politique et de la vie privée mis
au grand jour par le mépris profond qu'il faisait des
grands seigneurs qui l'entouraient, et dans lesquels
il ne voyait que des courtisans; du peuple sur lequel
il marchait et dans lequel il ne voyait que des esclaves;
des instincts inférieurs qui l'attiraient vers
les amours grossiers, des amusements physiques qui
tendaient à matérialiser incessamment le corps aux
dépens de l'esprit, voilà sur quelles données il faut
juger l'homme qui monta sur le trône presque aussi
jeune que Louis XIV, qui mourut presque aussi vieux
que lui, qui régna de 1759 à 1825, c'est-à-dire
soixante-six ans, y compris sa minorité; sous les
yeux duquel s'accomplit, sans qu'il sût mesurer la
hauteur des événements et la profondeur des catastrophes,
tout ce qui se fit de grand dans la première
moitié du siècle présent et dans la dernière moitié du
siècle passé. Napoléon tout entier passa dans son règne;
il le vit naître et grandir, décroître et tomber;
né seize ans avant lui, il le vit mourir cinq ans avant
lui, et se trouva enfin, sans avoir d'autre valeur que
celle d'un simple comparse royal, mêlé comme un
des principaux acteurs à ce drame gigantesque qui
bouleversa le monde, de Vienne à Lisbonne et du Nil
à la Moskova.


Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le nomma
Ferdinand III, le congrès de Vienne le nomma Ferdinand
Ier, les lazzaroni le nommèrent le roi Nasone.


Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent; un seul
de ses trois noms fut vraiment populaire et lui resta
c'est celui qui lui fut donné par les lazzaroni.


Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit
de la nation: les Écossais ont eu Robert Bruce, les
Anglais ont eu Henri VIII, les Allemands ont eu
Maximilien, les Russes ont eu Ivan le Terrible, les
Polonais ont eu Jean Sobieski, les Espagnols ont eu
Charles-Quint, les Français ont eu Henri IV, les
Napolitains ont eu Nasone.











XVIII


LA REINE



Marie-Caroline, archiduchesse d'Autriche, avait
quitté Vienne au mois d'avril 1768, pour venir épouser
Ferdinand IV à Naples. La fleur impériale entra
dans son futur royaume avec le mois du printemps;
elle avait seize ans à peine, étant née en 1752; mais,
fille chérie de Marie-Thérèse, elle arrivait avec un
sens bien supérieur à son âge; elle était, d'ailleurs,
plus qu'instruite, elle était lettrée; elle était plus
qu'intelligente, elle était philosophe; il est vrai qu'à
un moment donné, cet amour de la philosophie se
changea en haine contre ceux qui la pratiquaient.


Elle était belle dans la complète acception du mot,
et, lorsqu'elle le voulait, charmante; ses cheveux
étaient d'un blond dont l'or transparaissait sous la
poudre; son front était large, car les soucis du
trône, de la haine et de la vengeance n'y avaient
point encore creusé leurs sillons; ses yeux pouvaient
le disputer en transparence à l'azur du ciel sous lequel
elle venait régner; son nez droit, son menton légèrement
accentué, signe de volonté absolue, lui faisaient
un profil grec; elle avait le visage ovale, les lèvres
humides et carminées, les dents blanches comme le
plus blanc ivoire; enfin un cou, un sein et des épaules
de marbre, dignes des plus belles statues retrouvées
à Pompéi et à Herculanum, ou venues à Naples
du musée Farnèse, complétaient ce splendide ensemble.
Nous avons vu, dans notre premier chapitre,
ce qu'elle conservait de cette beauté, trente ans après.


Elle parlait correctement quatre langues: l'allemand
d'abord, sa langue maternelle, puis le français,
l'espagnol et l'italien; seulement, en parlant,
et surtout quand un sentiment violent l'inspirait, elle
avait un léger défaut de prononciation pareil à celui
d'une personne qui parlerait avec un caillou dans
la bouche; mais ses yeux brillants et mobiles, mais
la netteté de ses pensées surtout avaient bientôt raison
de ce léger défaut.


Elle était altière et orgueilleuse comme il convenait
à la fille de Marie-Thérèse. Elle aimait le luxe,
le commandement, la puissance. Quant aux autres
passions qui devaient se développer en elle, elles
étaient encore enfermées sous la virginale enveloppe
de la fiancée de seize ans.


Elle arrivait avec ses rêves de poésie allemande,
dans ce pays inconnu, où les citrons mûrissent, comme
a dit le poète germain; elle venait habiter la contrée
heureuse, la campania felice, où naquit le Tasse, où
mourut Virgile. Ardente de coeur, poétique d'esprit,
elle se promettait de cueillir d'une main au Pausilippe
le laurier qui poussait sur la tombe du poëte d'Auguste,
de l'autre celui qui ombrageait à Sorrente le
berceau du chantre de Godefroy. L'époux auquel
elle était fiancée avait dix ans; étant jeune et de
grande race, sans doute il était beau, élégant et brave.
Serait-il Euryale ou Tancrède, Nisus ou Renaud?
Elle était disposée, elle, à devenir Camille ou Herminie,
Clorinde ou Didon.


Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et
de son rêve poétique, l'homme que vous connaissez,
avec un gros nez, de grosses mains, de gros pieds,
parlant le dialecte du môle avec des gestes de lazzarone.


La première entrevue eut lieu le 12 mai à Portella,
sous un pavillon de soie brodé d'or; la princesse était
accompagnée de son frère Léopold, qui était chargé
de la remettre aux mains de son époux. Comme Joseph
II son frère, Léopold II était nourri de maximes
philosophiques; il voulait introduire force réformes
dans ses États, et, en effet, la Toscane se souvient
qu'entre autres réformes, la peine de mort fut abolie
sous son règne.


De même que Léopold était le parrain de sa soeur,
Tanucci était le tuteur du roi. Au premier regard
qu'échangèrent la jeune reine et le vieux ministre, ils
se déplurent réciproquement. Caroline devina en lui
l'ambitieuse médiocrité qui avait enlevé à son époux,
en le maintenant dans son ignorance native, tous les
moyens d'être un jour un grand roi, ou tout simplement
même un roi. Sans doute, elle eût reconnu le
génie d'un époux qui lui eût été supérieur, et, dans
son admiration pour lui, elle eût probablement été
alors reine soumise, épouse fidèle; il n'en fut point
ainsi; elle reconnut, au contraire, l'infériorité de
son époux, et, de même que sa mère avait dit à ses
Hongrois: Je suis le roi Marie-Thérèse, elle dit aux
Napolitains: Je suis le roi Marie-Caroline.


Ce n'était point ce que voulait Tanucci; il ne voulait
ni roi ni reine, il voulait être premier ministre.


Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat
de mariage des augustes époux, un petit article qui
s'était glissé sans que Tanucci, qui ne connaissait
point encore la jeune archiduchesse, y eût attaché
grande importance: Marie-Caroline avait le droit
d'assister aux conseils d'État, du moment qu'elle
aurait donné à son époux un héritier de la couronne.


C'était une fenêtre que la cour d'Autriche ouvrait
sur celle de Naples. Jusque-là, l'influence—qui,
sous Philippe II et Ferdinand VII, était venue de
France,—Charles III étant monté sur le trône d'Espagne,
venait naturellement de Madrid.


Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte
pour Marie-Caroline, entrait l'influence autrichienne.


Il est vrai qu'ayant donné, cinq ans seulement
après son mariage, un héritier à la couronne, Marie-Caroline
ne jouit que vers l'année 1774 du privilége
qui lui était accordé.


En attendant, aveuglée par des illusions qu'elle
s'obstinait à conserver, Marie-Caroline espéra qu'elle
pourrait faire une éducation complètement nouvelle
à son mari; cela lui parut d'autant plus facile
que sa science à elle avait frappé Ferdinand d'étonnement.
Après avoir entendu causer Caroline avec
Tanucci et les quelques rares personnes instruites de
sa cour, il se frappait la tête avec stupéfaction en disant:


—La reine sait tout!


Plus tard, lorsqu'il eut vu où cette science le conduisait
et combien elle le faisait dévier de la route
qu'il eût voulu suivre, il ajoutait à ces mots: La
reine sait tout!


—Et cependant elle fait plus de sottises que moi,
qui ne suis qu'un âne!


Mais il n'en commença pas moins à subir l'influence
de cet esprit supérieur, et il se soumit aux leçons
qu'elle lui proposa: elle lui apprit littéralement,
comme nous l'avons déjà dit, à lire et à écrire; mais
ce qu'elle ne put lui apprendre, ce furent ces façons
élégantes des cours du Nord, ce soin de soi-même,
si rare surtout dans les pays chauds, où l'eau devrait
être non-seulement un besoin, mais encore un plaisir;
cette sympathie féminine pour les fleurs et pour
les parfums que la toilette leur demande; ce babillage
doux et charmant, enfin, qui semble emprunté
moitié au murmure des ruisseaux, moitié au ramage
des fauvettes et des rossignols.


La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand;
la grossièreté de Ferdinand répugnait à Caroline.


Il est vrai que cette supériorité, incontestable aux
yeux de son époux, prévenu, pouvait être, à la rigueur,
contestée par les gens véritablement instruits,
qui ne voyaient dans le bavardage de la reine que
le résultat de cette science superficielle qui gagne en
étendue ce qu'elle perd en profondeur. Peut-être, en
effet, en la jugeant comme elle devait être jugée, eût-on
trouvé en elle plus de babil que de raisonnement,
et surtout ce pédantisme particulier aux princes de
la maison de Lorraine dont étaient si profondément
atteints ses frères Joseph et Léopold: Joseph parlant
toujours sans jamais laisser à personne le temps de
lui répondre; Léopold, véritable maître d'école, plus
fait pour tenir la férule d'Orbelius que le sceptre de
Charlemagne.


Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit
d'écriture très-fine, composé par elle-même à son
usage et contenant les opinions des philosophes depuis
Pythagore jusqu'à Jean-Jacques Rousseau, et,
lorsqu'elle devait recevoir des hommes sur lesquels
elle voulait faire une certaine impression, elle repassait
son manuscrit, et, selon les circonstances, plaçait
dans sa conversation les maximes qu'il contenait.


Ce qu'il y avait de bizarre, c'est que, tout en faisant
l'esprit fort, la reine donnait dans toutes les
superstitions populaires qui agitaient les classes inférieures
de la population de Naples.


Nous citerons deux exemples de cette superstition;
nous avons à peindre dans le livre que nous écrivons
non-seulement des rois, des princes, des courtisans,
des hommes qui sacrifient leur vie à un principe et
des hommes qui sacrifient tous les principes à l'or et
aux faveurs, mais encore un peuple mobile, superstitieux,
ignorant, féroce: disons donc à l'aide de
quels moyens ce peuple est soulevé ou calmé.


Ce qui soulève l'Océan, c'est la tempête; ce qui
soulève le peuple de Naples, c'est la superstition.


Il y avait à Naples une femme que l'on appelait la
sainte des pierres.


Elle prétendait, sans être aucunement malade,
rendre tous les jours une certaine quantité de petites
pierres qu'elle distribuait comme des reliques, vu son
état de santé, aux fidèles qui avaient foi en elles. Ces
pierres, nonobstant le chemin qu'elles avaient suivi
pour arriver à la lumière, avaient le privilége de
faire des miracles, et, au bout de quelque temps,
étaient entrées en concurrence avec les reliques des
saints les plus accrédités de Naples.


Cette prétendue sainte, quoique non malade, avait
été, sur la demande de son confesseur et de son médecin,
transportée au grand hôpital des Pellegrini
de Naples, où elle jouissait de la nourriture des directeurs
et de la plus belle chambre de l'établissement.
Une fois établie dans cette chambre, grâce à
la connivence du confesseur et des chirurgiens qui
y trouvaient leur compte, elle jouait à grand orchestre
la farce de la vente des pierres miraculeuses.


Nous disons à tort la vente; non, les pierres ne se
vendaient pas, elles se donnaient; mais la sainte,
qui avait fait voeu de ne pas toucher d'argent monnayé,
acceptait des vêtements, des bijoux, des cadeaux
de toute espèce enfin, en toute humilité et
pour l'amour du Seigneur.


Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples,
eût conduit la prétendue sainte à la police correctionnelle
ou aux Petites-Maisons; à Naples, c'était
un miracle de plus, voilà tout.


Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes
de la sainte des pierres; elle lui envoyait des présents
et lui écrivait elle-même—la reine était prodigue
de son écriture—pour se recommander à ses prières,
sur lesquelles elle comptait pour l'accomplissement
de ses voeux.


On comprend que, du moment qu'on vit la reine
en personne et une reine philosophe, recourir à la
sainte, les doutes, s'il en restait, disparurent ou firent
semblant de disparaître.


La science seule resta incrédule.


Or, la science, à cette époque, la science médicale
voulons-nous dire, était représentée par ce même
Dominique Cirillo, que nous avons vu apparaître au
palais de la reine Jeanne pendant cette soirée d'orage
où l'envoyé de Championnet aborda avec tant de
difficulté le rocher sur lequel est bâti le palais; or,
Dominique Cirillo, homme de progrès, qui eût voulu
voir sa patrie suivre le mouvement de la terre, auquel
elle semblait ne point participer, Dominique
Cirillo jugea honteux pour Naples, au moment où
éclataient sur le monde les lumières encyclopédiques,
d'y laisser jouer cette comédie à peine digne
de s'accomplir dans les ténèbres du XIIe ou du
XIIIe siècle.


Il commença, en conséquence, par aller trouver
le chirurgien qui servait de compère à la sainte et
essaya d'obtenir de lui l'aveu de sa fourberie.


Le chirurgien affirma qu'il y avait miracle.


Dominique Cirillo lui offrit, s'il voulait dire la vérité,
de l'indemniser personnellement de la perte
qu'amènerait pour lui la connaissance de cette vérité.


Le chirurgien persista dans son dire.


Cirillo vit qu'il y avait deux fourbes à démasquer
au lieu d'un.


Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la
sainte, les examina, se convainquit que les unes
étaient de simples cailloux ramassés au bord de la
mer, les autres de la terre calcaire durcie, les autres,
enfin, des pierres ponces; aucune n'était du genre
de celles qui peuvent se former dans le corps humain
à la suite de la pierre ou de la gravelle.


Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle
démarche près du chirurgien; mais celui-ci s'entêta
à soutenir sa sainte.


Cirillo comprit qu'il fallait en finir par un grand
acte de publicité.


Comme son talent et son autorité dans la science
médicale mettaient en quelque sorte tous les hôpitaux
sous sa juridiction, il fit, un beau matin, irruption
dans le grand hôpital, suivi de plusieurs médecins et
chirurgiens qu'il avait réunis à cet effet, entra dans la
chambre de la sainte et visita son produit de la nuit.


Elle avait quatorze pierres à mettre à la disposition
des fidèles.


Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou
trois jours, et elle continua de produire des pierres
selon son habitude; seulement, le nombre des pierres
variait, mais toutes étaient de la même nature que
celle que nous avons dites.


Cirillo recommanda à l'élève qu'il avait mis de
garde auprès d'elle de la surveiller avec le plus grand
soin: celui-ci remarqua que la sainte tenait habituellement
les mains dans ses poches, et, de temps en
temps, les portait à sa bouche, comme quelqu'un qui
mangerait des pastilles.


L'élève la força de tenir les mains hors de ses poches
et l'empêcha de les porter à sa bouche.


La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se mettant
en opposition ouverte avec son gardien, demanda
une prise de tabac, et, en portant les doigts à son
nez, porta en même temps la main à sa bouche, et,
dans ce mouvement, parvint à avaler trois ou quatre
pierres.


Il est vrai que ce furent les dernières: le jeune
homme avait surpris l'escamotage; il la saisit par
les deux mains, et fit entrer des femmes qui, par
son ordre, ou plutôt par celui de Cirillo, déshabillèrent
la sainte.


On trouva un sac à l'intérieur de sa chemise; il
contenait cinq cent seize petites pierres.


En outre, elle portait au cou un amulette, que,
jusque-là, on avait pris pour un reliquaire et qui,
de son côté, en contenait environ six cents.


Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit
la sainte devant le tribunal de police correctionnelle
sous prévention d'escroquerie. Le tribunal la
condamna à trois mois de prison.


On trouva dans la chambre de la sainte une malle
pleine de vaisselle d'argent, de bijoux, de dentelles,
d'objets précieux; plusieurs de ces objets et des plus
précieux lui venaient de la reine, dont elle produisit
les lettres au tribunal.


La reine fut furieuse, et cependant le procès avait
eu un tel éclat, qu'elle n'osa tirer cette femme des
mains de la justice; mais sa vengeance poursuivit
Cirillo, et il dut à cette circonstance les persécutions
qu'il avait éprouvées, et qui, de l'homme de science,
firent l'homme de révolution.


Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de Cirillo,
malgré le jugement du tribunal qui la déclarait
coupable, Naples ne manqua pas de coeurs pleins
de foi qui continuèrent de lui envoyer des présents et
de se recommander à ses prières.


Le second exemple de superstition que nous nous
sommes engagé à citer de la part de la reine est celui
que nous allons raconter.


Il y avait à Naples, vers 1777, c'est-à-dire à l'époque
de la naissance de ce même prince François que
nous avons vu apparaître sur la galère capitane,
arrivé alors à l'âge d'homme et duquel il a été question
depuis comme protecteur du cavalier San-Felice,
il y avait un frère minime, âgé de quatre-vingts ans,
qui était arrivé à se faire une réputation de sainteté,
propagée par son couvent, auquel cette réputation
était très-profitable; les moines ses collègues avaient
répandu le bruit que la calotte que le bonhomme
portait habituellement avait reçu du ciel la faculté
de faciliter le travail des femmes enceintes, de sorte
que de tous côtés on s'arrachait la sainte calotte, que
les moines ne laissaient, comme on le pense bien,
sortir du couvent qu'à prix d'or. Les femmes qui, à
la suite de l'emploi de la calotte, avaient des couches
heureuses, le criaient tout haut, et fortifiaient ainsi
la réputation de la bienheureuse calotte; celles qui
accouchaient difficilement ou même qui mouraient,
étaient accusées de n'avoir pas eu la foi, et la calotte
ne souffrait pas de l'accident.


Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse,
prouva qu'elle était femme avant d'être reine et philosophe:
elle envoya chercher la calotte en disant
que, par chaque jour qu'elle la garderait, elle enverrait
cent ducats au couvent.


Elle la garda cinq jours à la grande joie des religieux,
mais au grand désespoir des autres femmes
en couches, qui étaient obligées de courir toutes les
chances de la parturition, sans y être aidées par la
bienheureuse relique.


Nous ne pourrions dire si la calotte du minime
porta bonheur à la reine; mais, à coup sur, elle ne
porta point bonheur à Naples. Lâche et faux comme
prince, François fut faux et cruel comme roi.


Cette manie de faire de la science, qui était commune
à Caroline et à ses frères Joseph et Léopold,
était telle, que le jeune prince Charles, duc de
Pouille, héritier de la couronne, qui était né en 1775,
et dont la naissance avait ouvert à sa mère la porte
du Conseil d'État, étant tombé malade en 1780, et
les plus célèbres médecins ayant été appelés pour
lui donner des soins, Caroline, non point avec les
angoisses d'une mère, mais avec l'aplomb d'un professeur,
se mêlait à toutes les consultations, donnant
son avis et cherchant à prendre une influence sur le
traitement que l'on faisait suivre à l'enfant.


Ferdinand, qui se contentait d'être père et qui
était désolé, il faut lui rendre cette justice, de voir
l'héritier présomptif marcher à une mort certaine,
ne put, un jour, supporter une froide dissertation de
la reine sur les causes de la goutte, tandis que son
enfant agonisait de la petite vérole; voyant alors
que, malgré les gestes réitérés qui lui imposaient
silence, elle continuait de discuter, il se leva et la prit
par la main en lui disant:


—Mais ne comprends-tu pas qu'il ne suffit point
d'être reine pour savoir la médecine et qu'il faut
encore l'avoir apprise? Je ne suis qu'un âne, moi, je
le sais; aussi je me contente de me taire et de pleurer.
Fais comme moi, ou va-t'en.


Et, comme elle voulait continuer d'exposer sa
théorie, il la mit à la porte en la poussant un peu
plus violemment qu'elle n'y était habituée, et en
pressant sa sortie avec un geste du pied qui appartenait
bien plus à un lazzarone qu'à un roi.


Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son
père; quant à Caroline, elle se contenta, pour toute
consolation, de lui répéter les paroles de la Spartiate,
que le pauvre roi n'avait jamais entendues et
dont il apprécia mal le sublime stoïcisme:


—Lorsque je le mis au monde, je savais qu'il était
condamné à mourir un jour.


On comprend que deux individus de caractères si
opposés ne pouvaient demeurer en bonne intelligence;
aussi, quoique les mêmes motifs de stérilité
n'existassent point entre Ferdinand et Caroline
qu'entre Louis XVI et Marie-Antoinette, les commencements
de leur union, si prolifique depuis, ne brillent-ils
point par leur fécondité.


En effet, en jetant les yeux sur l'arbre généalogique
dressé par del Pozzo, je trouve que le premier
né du mariage de Ferdinand et de Caroline est la
jeune princesse Marie-Thérèse, qui voit le jour en
1772, devient archiduchesse en 1790, impératrice en
1792, et meurt en 1803.


Quatre ans s'étaient donc passés sans que l'union
des deux époux portât ses fruits; il est vrai qu'à
partir de ce moment, l'avenir répara les lenteurs du
passé: treize princes ou princesses vinrent témoigner
que les rapprochements des deux époux étaient presque
aussi fréquents que leurs querelles; il est donc
probable que, si un sentiment de répulsion instinctive
éloigna d'abord Caroline de son époux, un calcul
politique l'en rapprocha bientôt. Une femme jeune,
belle, ardente comme était la reine, avait, du moment
qu'elle eut bien étudié le tempérament de son époux,
toujours à sa disposition un moyen de l'amener à
faire ce qu'elle voulait. En effet, Ferdinand n'avait
jamais rien su refuser à une maîtresse, à plus forte
raison à sa femme—et quelle femme!—Marie-Caroline
d'Autriche, c'est-à-dire une des femmes les
plus séduisantes qui aient jamais existé.


Ce qui avait surtout contribué d'abord à éloigner
cette nature fine et sensitive de cette autre nature
sensuelle et vulgaire, c'était le côté lazzarone de
Ferdinand. Ainsi, par exemple, chaque fois que le roi
allait entendre l'opéra à San-Carlo, il se faisait apporter
dans sa loge un souper. Ce souper, plus substantiel
que délicat, eût été incomplet sans le plat de
macaroni national; mais c'était moins le macaroni
en lui-même qu'appréciait le roi que le triomphe
populaire qu'il tirait de sa manière de le manger. Les
lazzaroni ont, dans l'inglutition de ce plat, une
adresse manuelle toute particulière qu'ils doivent
au mépris qu'ils font de la fourchette; or, Ferdinand,
qui en toute chose ambitionnait d'être le roi des
lazzaroni, ne manquait jamais de prendre son plat
sur la table, de s'avancer sur le devant de la loge,
et, au milieu des applaudissements du parterre, de
manger son macaroni à la manière de Polichinelle,
le patron des mangeurs de macaroni.


Un jour qu'il s'était livré à cet exercice en présence
de la reine et qu'il avait été couvert d'applaudissements,
la reine n'y put tenir, elle se leva et sortit en
faisant signe à ses deux femmes, la San-Marco et la
San-Clemente, de la suivre.


Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide.


Et cependant, l'histoire consacre un plaisir de ce
genre partagé par Caroline; mais alors la reine était
amoureuse de son premier amour et aussi timide à
cette époque qu'elle fut depuis impudente; elle avait
trouvé, dans la mascarade à visage découvert que
nous allons raconter, un moyen de se rapprocher de
ce beau prince Caramanico que nous avons vu mourir
si prématurément à Palerme.


Le roi avait formé un régiment de soldats qu'il
prenait plaisir à faire manoeuvrer et qu'il appelait
ses Liparotis, parce que ceux qui le composaient
étaient presque tous tirés des îles Lipariotes.


Nous avons dit plus haut que Caramanico était
capitaine dans ce régiment, dont le roi était colonel.


Un jour, le roi ordonna une grande revue de son
régiment privilégié dans la plaine de Portici, au pied
de ce Vésuve, éternelle menace de destruction et de
mort. On dressa des tentes magnifiques sous lesquelles
on transporta du château royal des vins de
tous les pays, des comestibles de toutes les espèces.
Une de ces tentes était occupée par le roi en habit
d'hôtelier, c'est-à-dire vêtu d'une jaquette et d'une
culotte de toile blanche, la tête ornée du bonnet de
coton traditionnel, et les flancs serrés par une ceinture
de soie rouge dans laquelle était passé, au lieu
de l'épée avec laquelle Vatel se coupa la gorge, un
immense couteau de cuisine.


Jamais le roi ne s'était senti si fort à son aise que
sous ce costume; il eût voulu pouvoir le garder toute
sa vie.


Dix ou douze garçons d'auberge, vêtus comme lui,
se tenaient prêts à obéir aux ordres du maître et à
servir officiers et soldats.


C'étaient les premiers seigneurs de la cour, l'aristocratie
du Livre d'or de Naples.


L'autre tente était occupée par la reine, vêtue, en
hôtesse d'opéra-comique, d'une jupe de soie bleu de
ciel, d'un casaquin noir brodé d'or, d'un tablier
cerise brodé d'argent; elle avait une parure complète
de corail rose, collier, boucles d'oreilles, bracelets;
le sein et les bras à moitié nus, et ses cheveux, sans
poudre, c'est-à-dire dans toute leur luxuriante abondance
et avec l'éclat d'une gerbe dorée, étaient retenus,
comme une cascade prête à rompre sa digue,
par une résille d'azur.


Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vêtues
de leur côté en caméristes de théâtre, avec toute
l'élégance et les raffinements de coquetterie qui pouvaient
faire ressortir les avantages naturels de chacune
d'elles, lui faisait un escadron volant qui n'avait
rien à envier à celui de la reine Catherine de Médicis.


Mais, nous l'avons dit, au milieu de cette mascarade
à visage découvert, l'amour seul avait un masque.
En allant et venant entre les tables, Caroline
effleurait de sa robe, laissant voir le bas d'une
jambe adorable, l'uniforme d'un jeune capitaine qui
n'avait de regards que pour elle et qui ramassait et
pressait sur son coeur le bouquet qu'elle laissait
tomber de sa poitrine en lui versant à boire. Hélas!
un de ces deux coeurs qui battaient si ardemment au
souffle du même amour s'était déjà éteint; l'autre
battait encore, mais au désir de la vengeance, aux
espérances de la haine.


Quelque chose de pareil se passait dix ans plus tard
au Petit-Trianon, et une comédie pareille, à laquelle
ne se mêlait point, il est vrai, une soldatesque grossière,
se jouait entre le roi et la reine de France. Le
roi était le meunier, la reine la meunière, et le garçon
meunier, qu'il s'appelât Dillon ou Coigny, ne le
cédait en rien en élégance, en beauté et même en
noblesse au prince Caramanico.


Quoi qu'il en soit, le tempérament ardent du roi
s'accommodait mal des caprices conjugaux de Caroline,
et il offrait à d'autres femmes cet amour que la
sienne méprisait; mais Ferdinand était d'une telle
faiblesse avec la reine, qu'à certaines heures il ne
savait pas même garder le secret des infidélités qu'il
lui faisait; alors, non point par jalousie, mais pour
qu'une rivale ne lui ravit pas cette influence à laquelle
elle aspirait, la reine feignait un sentiment qu'elle
n'éprouvait point, et finissait par faire exiler celle
dont son mari lui avait livré le nom. C'est ce qui
arriva à la duchesse de Luciano, que le roi lui-même
avait dénoncée à sa femme, et que celle-ci fit reléguer
dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son
royal amant, la duchesse s'habilla en homme, vint
se poster sur le passage du roi et l'accabla de reproches.
Le roi reconnut ses torts, tomba aux genoux de
la duchesse, lui demanda mille fois pardon; mais elle
n'en fut pas moins forcée de quitter la cour, d'abandonner
Naples, de se retirer dans ses terres enfin,
d'où le roi n'osa la rappeler qu'au bout de sept ans!


Une conduite contraire valut une punition semblable
à la duchesse de Cassano-Serra. Vainement
le roi lui avait fait une cour assidue, elle avait obstinément
résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses revers
que dans ses triomphes, avoua à la reine d'où venait
sa mauvaise humeur; Caroline, pour laquelle une
trop grande vertu était un reproche vivant, fit exiler
la duchesse de Cassano-Serra pour sa résistance
comme elle avait fait exiler la duchesse de Luciano
pour sa faiblesse.


Cette fois encore, le roi la laissa faire.


Il est vrai que parfois aussi la patience échappait
au roi.


Un jour, la reine, n'ayant point par hasard à s'en
prendre à une favorite, s'en prit à un favori: c'était
le duc d'Altavilla, contre lequel elle croyait avoir
quelque motif de plainte; or, comme dans ses emportements,
cessant d'être maîtresse d'elle-même, la
reine ne ménageait point ses injures, elle s'oublia
jusqu'à dire au duc qu'il achetait la faveur du roi
par des complaisances indignes d'un galant homme.


Le duc d'Altavilla, blessé dans sa dignité, alla
aussitôt trouver le roi, lui raconta ce qui venait d'arriver,
et lui demanda la permission de se retirer
dans ses terres. Le roi, furieux, passa à l'instant
même chez la reine, et, comme, au lieu de l'apaiser,
elle l'irritait encore par des réponses acerbes, il lui
envoya, toute fille de Marie-Thérèse qu'elle était, et
tout roi Ferdinand qu'il était lui-même, un soufflet
qui, parti de la main d'un crocheteur, n'eût pas
mieux résonné sur la joue de la fille d'une porte faix.


La reine se retira chez elle, se renferma dans ses
appartements, bouda, cria, pleura; mais, cette fois,
Ferdinand tint bon, ce fut elle qui dut revenir la
première, et force lui fut de demander au duc d'Altavilla
lui-même de la remettre bien avec son royal
époux.


Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand
la révolution française; on comprend—les
caractères si opposés des deux souverains étant connus—que
cet effet fut bien autrement terrible sur
Caroline.


Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoïste,
un retour sur sa propre situation, une assez grande
indifférence sur le sort de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
qu'il ne connaissait pas, mais la terreur
d'un sort semblable pour lui-même.


Chez Caroline, ce fut tout à la fois l'affection de
famille frappée au coeur. Cette femme, qui voyait
mourir d'un oeil sec son enfant, adorait sa mère, ses
frères, sa soeur, l'Autriche enfin, à laquelle elle sacrifia
éternellement Naples. Ce fut l'orgueil royal,
mortellement blessé, moins encore par la mort que
par l'ignominie de cette mort; ce fut la haine la plus
ardente, éveillée contre cet odieux peuple français,
qui osait traiter ainsi non-seulement les rois, mais
encore la royauté, qui amenèrent sur les lèvres de
cette femme un serment de vengeance contre la
France, non moins implacable que celui qui sortit,
contre Rome des lèvres du jeune Annibal.


En effet, en apprenant successivement, et à huit
mois de distance, les nouvelles de la mort de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, Caroline devint
presque folle de rage. Les différentes impressions de
terreur et de colère qui agitaient son âme avaient
altéré sa physionomie et bouleversé le fil de ses idées;
elle voyait partout des Mirabeau, des Danton, des
Robespierre; on ne pouvait lui parler de l'amour et
de la fidélité de ses sujets sans risquer de tomber
dans sa disgrâce. Sa haine pour la France lui faisait
voir dans ses propres États un parti républicain qui
était loin d'y exister, mais qu'elle finit par y créer à
force de persécutions; elle donnait le nom de jacobin
à tout homme dont la distinction et la valeur personnelles
dépassaient la mesure ordinaire, à tout imprudent
lisant une gazette parisienne, à tout dandy
imitant les modes françaises, et particulièrement à
ceux qui portaient les cheveux courts; des aspirations
pures et simples dans un progrès social furent taxées
de crimes que la mort ou une prison perpétuelle
pouvaient seules expier. Après que ses soupçons
eurent été chercher, dans le Mezzo-Ceto, Emmanuele
de Deo, Vitagliano et Cagliani, trois enfants
ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois, et qui
furent cruellement exécutés sur la place du Château,
les Pagano, les Conforti, les Cirillo furent emprisonnés;
seulement, cette première fois, les soupçons
de la reine montèrent jusqu'à la plus haute aristocratie:
un prince Colonna, un Caracciolo, un Riario,
enfin ce comte de Ruvo que nous avons vu figurer
avec Cirillo au nombre des conspirateurs du palais
de la reine Jeanne, furent arrêtés sans aucun motif,
conduits au château Saint-Elme et recommandés au
geôlier comme les conspirateurs les plus dangereux.


Le roi et la reine, si mal d'accord d'habitude en
toute chose, s'accordèrent cependant à partir de ce
moment sur un point, leur haine contre les Français;
seulement, la haine du roi était indolente et se fût
contentée de les tenir éloignés de lui, tandis que la
haine de Caroline était active et qu'à cette haine, à
laquelle leur éloignement ne suffisait point, il fallait
leur destruction.


Le caractère altier de Caroline avait depuis longtemps
courbé sous sa volonté le caractère insoucieux
de Ferdinand, qui, ainsi que nous l'avons dit, se révoltait
parfois par boutades, quand son bon sens naturel
lui indiquait qu'on le faisait dévier du droit
chemin; mais, avec du temps, de la patience et de
l'obstination, la reine en arrivait toujours au but
qu'elle se proposait.


C'est ainsi que, dans l'espoir de prendre part à
quelque coalition contre la France, et même de lui
faire une guerre personnelle, elle avait, par l'intermédiaire
d'Acton, levé et organisé, presque à l'insu
de son mari, une armée de 70,000 hommes, construit
une flotte de cent bâtiments de toute grandeur, réuni
un matériel considérable, et pris toutes les dispositions
enfin pour que, du jour au lendemain, sur un
ordre du roi, la guerre pût commencer.


Elle avait été plus loin: appréciant l'impuissance
des généraux napolitains, qui n'avaient jamais commandé
une armée en campagne, comprenant le peu
de confiance qu'auraient en eux des soldats qui
connaîtraient comme elle leur incapacité, elle avait
demandé à son neveu l'empereur d'Autriche, un
de ses généraux qui passait pour le premier stratégiste
de l'époque, quoiqu'il ne fût encore célèbre
que par ses échecs, le baron Mack; l'empereur
s'était empressé de le lui accorder, et l'on attendait
de moment en moment l'arrivée de cet important
personnage, arrivée dont la reine et Acton devaient
être seuls prévenus et que le roi ignorait complétement.


Ce fut sur ces entrefaites qu'Acton, se sentant
maître de la situation et ne connaissant au monde
qu'un seul homme qui pût le renverser et se mettre
à sa place, se décida à se débarrasser de cet homme,
dont l'éloignement ne lui suffisait plus.


Un jour, on apprit à Naples que le prince Caramanico,
vice-roi de Sicile, était malade, le lendemain
qu'il était mourant, le surlendemain qu'il était mort.


Dans aucun coeur peut-être cette mort ne causa un
ébranlement si terrible que dans celui de Caroline;
cet amour, le premier de tous, y avait grandi par
l'absence et ne pouvait en être déraciné que par la
mort. Pas une des fibres dont il s'était emparé ne
fut épargnée dans ce douloureux déchirement, et
l'angoisse fut d'autant plus grande, qu'elle dut la
cacher aux regards curieux qui l'enveloppaient; elle
feignit une indisposition, s'enferma dans la chambre
la plus reculée de son appartement, et, là, se roulant
sur ses tapis, les ongles enfoncés dans ses cheveux,
la figure inondée de larmes, avec des rugissements
de panthère blessée, elle blasphéma le ciel, maudit
le roi, maudit sa couronne, maudit cet amant
qu'elle n'aimait pas et qui lui tuait le seul amant
qu'elle eût aimé, se maudit elle-même, et, par dessus
tout, maudit ce peuple qui, chantant cette mort
dans les rues, l'accusait d'avoir fait ce sacrifice humain
à son complice Acton; enfin se promit de reverser
sur la France et sur les Français tout ce fiel
extravasé au fond de son coeur.


Pendant cette agonie, une seule personne, confidente
de tous ses secrets, et qu'elle allait associer à
sa haine, put pénétrer jusqu'à elle: ce fut sa favorite
Emma Lyonna.


Les deux années qui s'étaient écoulées depuis
cette mort, la plus grande douleur peut-être de toute
la vie de Caroline, avaient pu épaissir le masque
d'impassibilité qu'elle portait sur son visage, mais
n'avaient en rien cicatrisé les blessures qui saignaient
en dedans.


Il est vrai que l'éloignement de Bonaparte séquestré
en Égypte, l'arrivée à Naples du vainqueur
d'Aboukir avec toute sa flotte, la certitude que, par
cette Circé nommée Emma Lyonna, elle ferait de
Nelson l'allié de sa haine et le complice de sa vengeance,
lui avaient donné une de ces joies amères,
les seules qu'il soit permis de connaître aux coeurs en
deuil, aux âmes désespérées.


Dans cette situation d'esprit, la scène qui s'était
passée la veille au soir au palais de l'ambassade
d'Angleterre, c'est-à-dire les menaces de l'ambassadeur
français et sa déclaration de guerre, loin d'avoir
effrayé notre implacable ennemie, avaient, au contraire,
résonné à son oreille comme le tintement du
bronze sonnant l'heure si longtemps et si impatiemment
attendue.


Il n'en était pas de même du roi, sur lequel cette
scène avait produit une très-fâcheuse impression et
auquel elle avait fait passer une fort mauvaise nuit.


Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il
commandé qu'on lui préparât le lendemain, pour
se distraire, une chasse au sanglier dans les bois
d'Asproni.
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