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Oberlins
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Die erste Stufe



Der Knabe Dietrich Oberlin wuchs im Hause seiner
Eltern in der strengen Zucht auf, die ein Ergebnis ehrwürdiger
Überlieferung war. Die Familie gehörte zu den altpatrizischen
der Stadt Basel; ererbter Reichtum und ererbte
Ämter zeichneten sie aus; Dietrichs Großvater war
Bürgermeister gewesen, sein Vater war Mitglied der Regierung
und saß im Rat der Nation.

Er war das einzige Kind, zwei Geschwister waren in
frühem Alter gestorben, ihm war die Pflicht zur Haltung und
Repräsentation schon mit dem Erwachen des Bewußtseins
eingeprägt. Der Tag hatte seine festbestimmte Teilung; er
begann Sommer und Winter um sechs Uhr und endete um
neun. Da war kein Übergreifen möglich, keine Viertelstunde
Licht zu abendlicher Lektüre, kein Ausflug über die gesetzte
Frist. Bei Tisch hatte man auf die Sekunde zu erscheinen,
waren Gäste da, so unterlag die zu übende Zurückhaltung
der wachsamsten Aufsicht. Verkehr mit Menschen war an
Regeln gebunden; das und das hat man zu sagen, das und
das hat man zu verschweigen. Jedem war ein ihm zukommendes
Maß von Ehre zu erweisen, bis auf Gleichaltrige
herab; der Name, den er trug, die Familie, aus der er stammte,
der Grad der öffentlichen Schätzung, die er infolgedessen
genoß, zeigten die Richtung und ordneten die Beziehung.
Man lernte, wie man jemand durch einen Gruß von sich
entfernen oder Entgegenkommen ausdrücken konnte; Lächeln,
Freundlichkeit, Frage, sie beruhten auf Brauch und Verabredung.

In den Zimmern standen die Dinge unverrückbar; es
war etwas Heiliges um das Einzelne, ob es kostbar war oder
nicht. Die chinesischen Vasen, japanischen Schnitzereien;
die florentinische Uhr in der Diele mit ihrem königlich sonoren
Schlag; die bemalten Glasfenster im Treppenhaus,
die eichenen Schränke im Flur, die Brokatdecken im Salon,
die marmornen Figuren in der Bibliothek, die Ahnenbilder
im Speisesaal: Männer mit eckigen Schädeln, die Frauen
mit hochmütig geschürzten Lippen und bäuerinnenhaft
stumpfen Augen; das Silbergeschirr auf der Tafel, alles wie
gewachsen, wie von Ewigkeit her. Die Hand der Mutter war
nur zu denken mit dem alten silbernen Ring, den ein ziseliert
gefaßter Smaragd krönte, und wenn der Blick sich zu ihrem
Gesicht erhob, streifte er zuerst das Sammetband mit dem
goldenen Medaillon an ihrem Hals.

War es doch, als trüge sie seit tausend Jahren den Ring
mit dem Smaragd und das goldene Medaillon am schwarzen
Band. Und sie war eine junge Frau.

Man ging leise, man sprach ohne merklichen Aufwand
von Stimme. Man behielt die Türklinke in der Hand, bis
die Türe geschlossen war. Mitteilung geschah in gemäßigter
Form. Artigkeit war ein Begriff von wesentlicher Bedeutung.
Alles Tun hatte zum Mittelpunkt das Interesse des Hauses.
Plötzliches war nicht willkommen; in erster Reihe stand das
Gefällige, was nicht verletzt und nicht beunruhigt. Wichtig,
zwischen Herrschenden und Dienenden genau zu unterscheiden,
sich niemals etwas zu vergeben, niemals die weise
gezogenen Grenzen zu überschreiten.

Es kann nicht behauptet werden, daß der Knabe unter der
Unantastbarkeit der äußeren Ordnungen und des täglichen
Ablaufes litt. Die Gebote waren wirksam gewesen, als
sein Blut zu pulsen begonnen hatte; geschlechterlang hatten
sie regiert, die eckigen Schädel geformt, den ernsthaften
Bauernblick, die hochmütig geschürzten Lippen; es konnte
dagegen kein Anderswollen aufkommen. Kein Gefühl der
Last war da. Innerhalb des zugestandenen Bezirks durfte
Dietrich die seiner Jugend gebührenden, dem Rang der
Familie entsprechenden Freiheiten genießen. Daß er sie mißbrauche,
wurde nicht befürchtet. Mißbrauch wäre bereits
Entartung gewesen, und auf die Art mußte man sich verlassen
können. Die Familie war eine unzerstörbare Einheit;
man hätte sagen können, sie unterhielten sich in ihrer besonderen
Sprache, wenn sie unter sich waren. Die Fesseln
lockerten sich, die die Welt auferlegte; ein beziehender Blick,
Scherzwort, lächelndes Zunicken besiegelten Unverbrüchlichkeit
oder offenbarten Empfindungen, die man sonst verschloß.

Dietrich war zum Studium der Rechtswissenschaft bestimmt,
wie der älteste Sohn seit jeher. Später sollte er
in den Staatsdienst treten. Dem Vorhaben der Eltern sich
zu fügen, war ihm selbstverständlich. Er hatte nie eine abirrende
Neigung in sich verspürt. Vor ihm lag geebnete
Bahn. Sein eigenes Treiben beschäftigte ihn nur im Hinblick
auf das erreichbare Ziel. Er gab sich unfragend dem
hin, er war sich ohne Gewicht fast. Er kannte keine Verdunkelung,
keine Zweifel. Gehorsam war bequem, da er
Hindernisse aus dem Weg räumte.

Zu Ende des Winters, in dem er siebzehn Jahre alt geworden
war, erkrankte sein Vater. Schon Monate vorher
hatte ihn die Spannkraft verlassen. Er zog sich von den Geschäften
zurück, legte Ämter und Ehrenstellen nieder, wollte
seine Freunde nicht sehen, hatte den Glauben an sich, an die
Zukunft, an die Nation verloren, und wurde die Beute einer
unabwendbar einsickernden Schwermut, die den körperlichen
Verfall beschleunigte. Kaum, daß er begraben war,
fiel auch Dietrich in schwere Krankheit, von der er sich
erst mit Anbruch des Frühlings zu erholen begann.

Der Arzt riet, ihn aufs Land zu schicken, und zwar für
lange. Damit der Studiengang nicht geschädigt würde,
erachtete er es für zweckmäßig, wenn er in einer Waldschule
Unterkunft fände. Nach mancherlei Umfragen wollte sich
die Ratsherrin für die Schulgemeinde Hochlinden entscheiden,
die sich durch ihre landschaftliche Lage in einem Tal
des südlichen Schwarzwaldes empfahl; aber gutmeinende
Bekannte warnten vor den extrem modernen Ideen, die
dort im Schwange seien, und hauptsächlich vor dem Leiter
der Anstalt, Doktor von der Leyen, der in pädagogischen
Fragen als gefährlicher Fortschrittler galt.

Zufällig war Georg Mathys auf Ferienbesuch bei seinen
Eltern. Er war seit einem Jahr Zögling in Hochlinden.
Die Mathys, weltberühmte Seidenweber, im Besitz des
Privilegs seit 1560, waren als Familie ebenbürtig. Nach
ihrer Meinung sich zu richten, ihren Rat zu befolgen, lag
nahe und war klug. Die Auskunft beseitigte jedes Bedenken.
Georg selbst schilderte ihr das Leben in der Schulgemeinde
ruhig und anschaulich. Er urteilte nicht, schwärmte nicht,
das sagte ihr zu. Daß er gewillt war, sich Dietrichs anzunehmen,
war ein Grund mehr für die Wahl von Hochlinden.
Er war um zwei Jahre älter als Dietrich, machte aber den
Eindruck eines gereiften Charakters. Er war schlank, groß,
hatte etwas Sanftes im Wesen und sehr schöne Augen mit
langen Wimpern.

Es war leicht, sich in Hochlinden einzuleben. Unbefangenes
Entgegenkommen streifte dem Schüchternsten die Fessel
ab. Die Freiheit der Gebärde verwunderte Dietrich mehr als
die des Wortes. Er mußte jedesmal eine Hemmung überwinden,
bevor er gelockert und gleichgestimmt war.

Dies spiegelte sich in seinem Gesicht. Es war ein Gesicht
ohne die schlauen und ängstlichen Verstecktheiten, wie es viele
Siebzehnjährige haben. Es war zu allen Tageszeiten von
derselben Frische. Man konnte ihn aus dem Schlaf rütteln,
und die Frische leuchtete. Der Kopf war klein, der Körper
von zartem Bau. Geradezu auffallend war die Kleinheit
und Feinheit seiner Hände. Man hielt ihn anfangs für
verweichlicht, aber er war ein vorzüglicher Turner und
Schwimmer, und im Ringkampf war ihm nur Kurt
Fink überlegen, der Berliner. Damit setzte er sich in
Respekt.

Georg Mathys gab ihm freundschaftliche Unterweisung,
wie er sich in bestimmten Fällen zu verhalten habe. Er war
mit Dietrich in der Kameradschaft Doktor von der Leyens.
Es fiel Dietrich äußerst schwer, sich an das Du zu gewöhnen,
mit dem er wie alle diesen Mann anreden sollte. Von der
Leyen war es darum zu tun, die Fremdheitsschranke niederzureißen,
die aus dem Lehrer einen Popanz, aus dem
Schüler ein unbeseeltes Instrument machte. Das Mittel
der vertraulichen Anrede war zweischneidig, er verhehlte
es sich nicht, aber er wog keine Gefahr, wenn es ihm darum
zu tun war, sich zu bewähren. Er wog nicht einmal die
Enttäuschung. Nicht auf Disziplin kam es ihm an, die er
in den Händen der Pedanten und Moralisten zu einem Erwürgungsapparat
hatte werden sehen, sondern auf den
freien Entschluß des Einzelnen, sich der Erkenntnis eines
Führers zu beugen, der zugleich Liebender war. Er glaubte
an die Möglichkeit der Verwandlung in jungen Menschen,
und von diesem Glauben erfüllt, nahm er nur an, was ihn
befestigte.

Zwang und Vorschrift wirkten nicht als solche. Jeder
sollte zu der anspornenden Meinung gebracht werden, als
bestimme er selbst das Ausmaß seiner Pflichten. Ein überlegener
Geist handelte nach wohldurchdachtem Plan, dem
sich die untergeordneten Organe willig fügten.

Das Erstaunen Dietrichs bei den Äußerungen von der
Leyens wuchs von Tag zu Tag. Der Gegensatz zu dem,
was er bisher für erlaubt und erstrebenswert gehalten, war
so grell, daß er sich in eine Region versetzt wähnte, von der
gewohnten so verschieden wie Feuer von Wasser. Er schaute
um sich, er besann sich; es war noch die Welt, und es war
nicht mehr die Welt. Die weit hinaus geebnete Bahn verschwamm
im Ungewissen.

Wenige können sich verwandeln. Verwandlung erschüttert
das Herz.

An einem jener Diskussionsabende, die zu den Einrichtungen
in Hochlinden gehörten, hielt Doktor von der Leyen
eine Rede, worin er mit der Unwiderstehlichkeit und polemischen
Kraft seiner Beweisführung entwickelte, daß der Kultus,
den die Gesellschaft den geistigen Heroen weihe, auf fortwuchernder
Lüge beruhe. Er wünsche, daß sich die Jugend,
seine Jugend, von dieser Lüge lossage; sie sähe wie Trägheit
und faules Mittun aus; sie sei wie der katholische Ablaß
und absolviere von dem Trieb zur höchsten Leistung. Wem
von Kindesbeinen an ins Gehirn gehämmert werde, daß das
Große bereits getan sei, dem bleibe im besten Fall nur demütige
Nachfolge übrig, im schlimmsten der gedankenlose
Trost der sozialen Wanzen. Der Gespensterwahn müsse von
der Erde vertilgt werden; jede Zeit habe ihre eigenen Aufgaben,
unabhängig von aller andern Zeit, jeder in ihr Geborene
habe seine eigene Sendung; keinem, der da lebe, sei die
oberste Staffel verwehrt, kein Lorbeer sei ein für alle Mal
vergeben, die Vergottung der Gewesenen mache die blühende
Gegenwart zur Katakombe. »Nicht Nachfolger sollt ihr
sein, sondern Vorläufer,« rief er aus; »verlacht die, die von
euch die Andacht vor dem Fetisch fordern. Kniet nicht nieder
um zu beten, wo es besser ist, Gerümpel in die Rumpelkammer
zu werfen.«

Wie sich denken ließ, wurde die Philippika mit Jubel
aufgenommen, und ein junger Westpreuße, Peter Ulschitzky,
ging noch einen Schritt weiter im ungestümen Verlangen
und wollte den Bildersturm gleich in Tat umsetzen,
Klassiker verbannen, die Anerkannten mit dem Interdikt
belegen. Dann meldete sich Georg Mathys zum Wort; er
war kühn genug, einen Ausspruch seines Vaters zu zitieren,
der gesagt hatte: »Hüte dich vor denen, die Häuser bauen
wollen und damit anfangen, die Wälder zu verbrennen und
die Steinbrüche zu verschütten.« Er fragte, ob auch jeder Vorläufer
befähigt sei, einen Weg zu finden, und ob nicht eine
greuliche Verwirrung zu befürchten sei, wenn alle vorausrennten
und keiner mehr warten wolle, wohin man käme?
Und ob mit dem Gerümpel nicht viel Nützliches und Tüchtiges
in die Rumpelkammer geriete? Und ob es für die Mehrzahl
der Menschen nicht dienlicher sei, Geschaffenes zu verehren,
als frech und pfuscherhaft sich anzumaßen, Neues zu
schaffen?

Er stand im Ruf eines Reaktionärs, und Doktor von
der Leyen nannte ihn bisweilen den Basler Hemmschuh.
Aber er war ihm deshalb nicht gram; es behagte ihm, wenn
die Meinungen scharf gegeneinander stießen und bot selbst
das schöne Beispiel der Duldsamkeit. Leben wollte er
um sich wissen, und Leben hieß Aufruhr, Frage, Widerpart.

Aus Georg Mathys redete, ohne daß er dessen vielleicht
inne wurde, die zusammenfassende Kraft eines konservativen
Gemeinwesens, die alte Polis mit bewahrender
Sitte und beruhigter Form. Da war er verwurzelt, und
mochten die Zweige noch so weit und wild langen, das Erdreich
hielt ihn in unabänderlicher Festigkeit. Was ihn von
außen her veranlaßt hatte, sich gegen die wühlerische Flut
zu stemmen, war nur ein Blick gewesen, der sich zu Dietrich
Oberlin verirrt hatte. Das Bild blieb lange. Oberlin,
mitten unter den Knaben sitzend, war verzaubert; seine
Augen hingen in schwärmerischer Hingabe an den Lippen des
Lehrers, um jeden Hauch, jede Silbe einzufangen. Die jüngerhaft
leuchtende Hingabe zu spüren, beängstigte Mathys;
es war etwas darin von der leidenschaftlichen Fruchtbarkeit
des nie bepflügten Humus, der Unkrautsamen mit gleicher
Gier empfängt wie edlen.

Lucian von der Leyen war ein hagerer Mann über Mittelgröße
im Alter von ungefähr fünfzig Jahren. Er gehörte
zu den streitbaren Erziehern und wirkte in Wort und Schrift
für seine reformatorischen Ideen unablässig. Er hatte viel
Anfeindung erfahren; Verleumdung lag stets auf der Lauer.
Es beirrte ihn nicht; je heftiger die Gegnerschaften waren,
je höher trug er den Kopf.

Seine Züge hatten eine strenge Prägung; in dem blassen,
knochigen Gesicht steckten kleine fahle zumeist erloschene Augen,
die das Gesicht noch finsterer machten. Im Verkehr mit Erwachsenen
und Fertigen, Leuten von Beruf und Amt war er
wortkarg, unliebenswürdig, ja abstoßend; wenn er mit seinen
Zöglingen sprach, strahlten diese selben Augen eine berückende
Güte aus, und die von der bitteren Geschlossenheit des Mundes
herrührenden scharfen und bösen Linien wurden weich.

Es war ihm Werk. Jeder Schritt Entdeckung, jeder
Schritt Wagnis. Sich der schlimmen Erfahrungen zu erwehren,
verlangte einen Charakter von Stahl. Kein Vertrauen
ohne äußerste Wachsamkeit; kein Gelingen ohne beständigen
Kampf. Kampf mit den Mächten draußen, mit
den Mächten drinnen; Kampf wider die Gewöhnung,
wider die Verstocktheit. Die Gesellschaft in wartendem Argwohn,
bereit, den Stein zu schleudern, den ihr Verrat und
Mißgunst in die Hand schob; der Staat in abgefeilschter
Duldung; Zweifel von allen Seiten; die Bürde der Verantwortung
erdrückend; Furcht vor Untreue dauernde Qual;
und immer wieder Verlust des Menschen, dem man Gestalt
verliehen und Richtung gewiesen, der einem vielleicht als
Geschaffenes teuer war, als Bestätigung unentbehrlich;
er löste sich los, verlor sich, verging. Es war wie bei einer
Leydener Flasche: ein Überspringen von wunderbar gleißenden
Funken, dem Element entlockt, eine bewegliche Kette
von Licht; aber zwischen Funken und Funken Ur-Finsternis.

Von seiner Vergangenheit war wenig bekannt. Bis zu
seinem vierzigsten Jahr hatte er ein unstetes Wanderleben
geführt, feste Anstellung verschmähend, oder wenn er sich
dazu verstanden, durch Ränke der Fachgenossen und das
herausfordernd Neue seiner Methode wieder vertrieben.
Seine Schriften waren totgeschwiegen worden, eine, Die
Erotik in der Schule betitelt, hatte der Staatsanwalt beschlagnahmt.
Eine Zeitlang hatte er sich in würgendem
Elend befunden; gerettet hatte ihn nur der eiserne Wille
und trappistische Bedürfnislosigkeit. Endlich wurde man
auf ihn aufmerksam. Ein Berliner Bankkonsortium hatte
das Gut Hochlinden angekauft und das zur Durchführung
seines Projekts notwendige Kapital zur Verfügung gestellt.
Der Erfolg rechtfertigte den damals noch kühnen Versuch.

Es war ein anmutiges Stück Erde, vom Talgrund in
Hügelterrassen aufsteigend, stundenweit von Städten, mit
Wiesen, Wald, Fruchtgärten, Wässern, Brunnen, Ställen,
Meiereien, Tennisplätzen und zierlich verstreuten Häusern.
Kaum ein Jahr verging, ohne daß die Wohn- und Schulgebäude
nicht vermehrt und vergrößert werden mußten.

An einem regnerischen Sonntagnachmittag hatte sich
eine Anzahl Knaben im Spielsaal versammelt, der das
Erdgeschoß eines großen Pavillons einnahm. Zuerst wurden
die Schachtische besetzt; um die Spieler gruppierten sich
Zuschauer, die alsbald lebhafte Kritik an den Zügen übten.
Der allgemeine Lärm verschlang ihre Stimmen. Belustigendes
Einzelnes löste sich aus dem Getöse, ein horazischer Vers;
eine chemische Formel; Streit über den Tonnengehalt eines
neuen Ozeandampfers; Gelächter über einen Witz; Nachfrage
um ein verlorenes Messer. Ein Rotkopf wettete, daß
er auf den Händen gehen könne; als er das Kunststück zum
Besten gab, erntete er Applaus. Der Ruhm stachelte einen
andern; er behauptete, Bauchredner zu sein, aber da er es
nur zu quiekenden Mißtönen brachte, wurde er verhöhnt.
Zu hören waren Stimmen in der Fistel und im prahlerischen
Baß wie Durcheinander von Vogelgezwitscher und Bärengebrumm.
Ein Präfekt rief vom offenen Fenster einen Namen
herein; dann verirrte sich eine Schwalbe in den Raum und
erzwang durch ihren ängstlichen Kreuzflug Sekunden neugieriger
Stille.

Als es dämmerte, kam Doktor von der Leyen mit mehreren
seiner Kameradschaft; sie hatten trotz des schlechten
Wetters einen Gang durch den Wald gemacht, Mathys,
Ulschitzky und Kurt Fink. Oberlin hatte nicht daran teilgenommen;
er hatte einen Brief an seine Mutter, die Ratsherrin,
geschrieben und war erst vor kurzem in den Saal
gekommen. Er saß am Klavier und spielte, unbekümmert
um den Tumult, mit suchenden Fingern eine Melodie aus
Carmen. Da trat Kurt Fink neben ihn, übermütig, händelsüchtig,
und schnarrte in seinem Berliner Dialekt: »Pfui
Deibel, das is ja, als ob deine Großmutter aus dem
Grabe winselt«. Oberlin stutzte, spielte aber weiter, als
hätte er nichts gehört. Kurt Fink erboste sich, fuhr mit
der Linken über die ganze Tastatur, was ein kreischendes,
dann dröhnendes Saitengeklirr hervorbrachte, schob dabei
Dietrichs Hände weg und rief: »Schluß mit dem Schmachtfetzen.«

Oberlin erhob sich, und sie standen Aug in Auge. Da
war etwas von der Feindschaft der Stämme drin; Norden
gegen Süden. Die Knaben stellten sich im Kreis um Beide.
Solche Auftritte waren selten. Fink spürte, daß er Mißbilligung
erweckte und zu weit gegangen war; er brach in
Lachen aus, das aber nichts gutmachte, sondern beleidigend
klang. Oberlin verfärbte sich. Ein verwirrter und zorniger
Blick musterte die Gesichter; er hätte sich am liebsten auf
Fink gestürzt, aber die Anwesenheit Lucians lähmte ihn.
Er senkte den Kopf, und als er die Augen wieder emporrichtete,
begegneten sie denen von der Leyens, die ihn fragend
oder forschend anschauten. Er mißverstand den Ausdruck
und glaubte, daß er Rechenschaft geben solle; seine Verwirrung
wuchs, und sich an Lucian wendend, stieß er trotzig
hervor: »Er soll aufhören zu lachen«. Das war kindlich,
und auf einigen Gesichtern zeigte sich Grinsen.

»Genug des Unsinns, Kurt«, mischte sich von der Leyen
ein und legte die schwere Hand auf Oberlins Haupt. Die
Knaben traten auseinander. Kurt Fink hatte seine Absicht
erreicht, er nahm am Flügel Platz und begann einen Gassenhauer
zu trommeln, den er mit parodistischem Krähen begleitete.

»Und wir beide? wollen wir nicht ein bißchen miteinander
plaudern?« fragte von der Leyen den noch immer befangenen
Dietrich.

»Gern, wenn du Lust hast«, antwortete er überrascht.

Eine Weile gingen sie im Saal auf und ab, der sich langsam
leerte. Von der Leyen, den Knaben um die Höhe der
Stirn überragend, hatte den Arm um seine Schulter geschlungen.
Nachher setzten sie sich in eine Ecke, und das Gespräch
wurde intensiver. Wenn Oberlin redete, hing sein
offener, voller, beglückter Blick an dem Gesicht des Mannes;
wenn dieser das Wort ergriff, bog er mit über den Knien
verfalteten Händen den schmalen Körper nach vorn, und
je wichtiger ihm das zu Sagende erschien, je gedämpfter
klang seine Stimme. Erst als die Glocke zum Abendessen
läutete, erhoben sie sich.

Von da ab verging kein Tag ohne ein solches Zusammensein
von Lehrer und Schüler. Da der Unterricht, sofern es
das Wetter irgend zuließ, im Freien abgehalten wurde,
beim Lagern auf Wiesen oder im Wald und auf Wanderungen,
boten sich die Gelegenheiten ungesucht. In dieser Zeit war
Oberlin gegen die Kameraden schweigsam, auch gegen Mathys
und Justus Richter, einen Heidelberger Professorssohn, an
den er sich angeschlossen und dessen aufrichtige Art ihm
Sympathie eingeflößt. Nur in seinen Mienen verriet sich
eine nicht aussetzende Erregung.

Schwer war die Scheu vor dem Mann in ergrauenden
Haaren zu überwinden gewesen, vor seiner Würde, seinem
Wissen. Doch wenn er sprach, in seiner leisen, horchenden,
sinnenden Art, verschwand Würde und Wissen, das ergraute
Haar, das faltige Gesicht.

Was den Knaben am mächtigsten anrührte, daß er bis
in die Knie gebannt war, gebannt emporsah, war der unergründlich
tiefe, geistige Ernst. Das schnitt durch und durch,
wie Eisluft von einem Gletscher. Das Lächeln, das heitere
Wort, die herzliche Gebärde beleuchteten den Ernst nur,
sie verdeckten ihn nicht.

Sich ihm zu nähern, war, als ob man sich erfrechte. Und
doch war er selbst herangetreten und hatte einem den Arm
um die Schultern geschlungen. Es ehrte unermeßlich. Jeder
einzelne Blutstropfen unterwarf sich. Die freiwillige, enthusiastische
Unterwerfung war seliger Rausch.

Er stand ganz oben in Dietrichs Augen; befehlender
Mensch, bestimmender Geist. Sein Wort glich einer Mauer,
an die man sich lehnt und die Sicherheit gewährt. Die heimlichen
und feurigen Gedanken von fünfundachtzig Knaben
folgten ihm in seine wolkenhafte Höhe, und wer weiß wie
vieler noch von draußen. Und er war herangetreten, um den
Arm um seine Schultern zu schlingen. Schauderndes Gefühl.

Dietrich hatte nie einen gegenwärtigen Zustand an einem
vergangenen oder einem möglichen gemessen. Es hatte ihm
immer geschienen, daß alles so war, wie es sein mußte;
es anders zu wünschen, war ihm nicht in den Sinn gekommen.
Jetzt sah er sich um wie einer, der aus Träumen erwacht,
in denen er gedemütigt worden ist, ohne es zu merken;
er erwacht verwundert und beschämt. Von der Leyens
bloße Nähe bewirkte, daß er ungern zurückdachte; Heimat
und Vaterhaus waren öde, weil dort keiner war, zu dem
man bewundernd emporsehen konnte.

Das Du, das ihm erlaubt war, vermehrte die Ehrfurcht
und Dankbarkeit nur. Es war wie ein überkostbares
Geschenk, das man selten zu gebrauchen wagt. Er war plötzlich
voller Zweifel in bezug auf sich selbst. Früher wäre es
ihm fern gewesen, sich zu fragen, ob das, was er gesagt, getan,
wie er sich hielt, sich gab, richtig und gut war. Jetzt
prüfte er sich innen und außen; ein übereiltes Wort quälte
ihn; ein begangener Fehler machte ihn in der Erinnerung
erbleichen; er spürte bedrückend das Langsame seiner Auffassung,
das träge Beharren in seiner Natur; er war voll
Unruhe, voll brennenden geheimen Eifers, voll Angst, nicht
erfüllen zu können, was von ihm erwartet wurde; was
Er erwartete. Gab er ihm denn so viel Vorsprung, daß er
so freundlich war? Sammelte er Forderungen in der Stille,
um ihm dann seine Unzulänglichkeit desto bündiger zu beweisen?
Warum war er freundlich? Warum redete er wie
zu einem Gefährten? Vielleicht überschätzte er ihn; Oberlin
zitterte vor dem Tag, der ihn, Dietrich, in seiner wahren
Gestalt zeigen mußte, seiner groben, trüben, mißgebildeten
Beschaffenheit.

Er war sich unwert. Er gefiel sich nicht. Dennoch wollte
er Ihm gefallen, um jeden Preis. Kein Opfer war zu hart;
nur Ihn nicht enttäuschen, nur nicht zurückgestoßen werden,
da man doch, aus unerklärlichen Gründen freilich, einmal
vorgezogen war; nur nicht wieder ein Unbeachteter sein,
verdeckt, versteckt unter den Andern, nur nicht wieder hinab
in die gefühllose Leere, wo kein Glanz war, kein Gerufenwerden,
kein Arm-in-Arm-Wandeln, kein Gehörtwerden.
Er hätte beten mögen darum.

Bisweilen warf er einen musternden Blick in den Spiegel
und haßte sein Gesicht, weil es nicht edler und bedeutender
war, nahm ein schwer verständliches Buch zur Hand und
haßte sein Gehirn, weil es nicht leichter begriff. Er
schrieb seinen Namen auf die Löschblätter und fand ihn
häßlich, nichtssagend, plump. Alles war Ungenügen, Verzagen,
Kriechen im Schatten; alles Hunger und Begier
nach Seinem Wort, Seinem Einverständnis, Seiner Billigung.

War er in Lucians Gesellschaft, so blühte das Leben. Er
hatte Pläne, er wollte etwas werden und etwas können.
Nach und nach faßte er Mut zu Fragen, die ohne Wortkleid
in ihm geschlummert hatten, über Menschen und alltägliche
Vorfälle. In der Freude am Sichüberliefern las er ihm
Briefe seiner Mutter vor. Erzählte vom Vater, von abendlichen
Gängen ins Gebirge, von der Ermatinger Villa am
Bodensee, wo die Familie den Sommer zu verbringen
pflegte, von Regatten, Wettschwimmen, Fischpartien. Es
gab harmlose Erlebnisse, die er mit lebhafter Eindringlichkeit
vortrug. Sie sollten bezeugen und bezeugten auch einen
Schatz von bereits gesammelten Erfahrungen. Lucian von
der Leyen nahm es in diesem seriösen Sinn auf. Unter
anderem berichtete er von einer Katze und einem Hund, die
er seit ihrer Geburt besessen; wie die Tiere sich zur Verwunderung
aller miteinander angefreundet und schließlich unzertrennlich
gewesen seien; stets um ihn und mit ihm, sogar
die Katze folgte treulich bis zur Bootshütte; eines Nachts
weckt ihn ein Schrei, wie er nie einen vernommen; er lauscht,
wirft sich in Kleider, eilt ins Freie; wieder ein Schrei, als
ob ein Mensch erstochen würde; sogleich denkt er an die
Katze, er läuft durch den Garten ans Seeufer, da kommt
ihm der Hund entgegen, verbrecherhaft geduckt, er stellt ihn
zur Rede; man könne das; Hunde antworteten; und der
Hund habe gestanden, aus bösem Gewissen heraus; er
führt ihn zum Zaun, dort liegt, in schwachem Mondlicht
sichtbar, die schöne Katze mit dem getigerten Fell ausgestreckt
in ihrem Blut.

Von der Leyen sagte: »Zwischen denen mag etwas Schlimmes
passiert sein, bevor ihre Freundschaft ein so jähes Ende
genommen. Wer das wüßte, der wüßte viel von verborgenen
Dingen. War dir nicht nachher in der Phantasie der Moment
der schrecklichste, wo du die Katze wehrlos unter den Zähnen
des Hundes gedacht hast? So weit reicht bei den meisten
die Vorstellungskraft nicht, und deshalb steht es mit ihnen
so übel.«

Im Ton niemals eine Mahnung an die Kluft der Jahre.
Brüder redeten. Einer, der den Kreis der Welt durchlaufen
und atemholend zurückschaut; einer am Beginn. Fülle des
Schicksals hier, Unbekanntschaft mit ihm dort; das machte
die Brücke fester, das Hinübergehen lockender, die Tiefe
unten, den fließenden Strom. Auch von der Leyen erzählte;
selten Begebenheiten in einer Folge, noch seltener Erlittenes;
im Vorüberstreifen, seinem verschlossenen Wesen abgestohlen,
riß er eine Stunde aus der Erinnerung, in der
Entscheidung gefallen war; ein Antlitz tauchte auf; ein
Freund, ein Gehilfe; ein Feind, ein Verderber; der Tod,
Trennung; Irrfahrten; Bittwege; Canossawege; wieder
das Juwel eines gefundenen Herzens: ein Freund.

Oberlin lauschte entzückt. Lucian hielt ihn also nicht für
zu gering, um sich mitzuteilen; darauf war Verlaß. Eid
war nicht bindender als einbezogen sein in das Vertrauen.
Allmählich schmolz ihm Zug um Zug in dem Bild des Mannes
zusammen, das er verklärte über jeden Begriff. Er
erriet die Einsamkeit dieses Lebens; er wollte ihr ein Ende
bereiten; er spürte die Entbehrungen; er wollte sie vergessen
machen. Es dünkte ihm ein Ziel, er sah eine Aufgabe.

Lucian von der Leyen kannte nur Ein Verknüpfendes
zwischen Menschen, das war Freundschaft. Der Freund war
ihm die reife Frucht des Schaffens und Seins. Er hatte kein
Gefühl für Familienbeziehungen, Neigung zwischen Eltern
und Kindern, zärtliche Rücksicht auf Blutsverwandte und
Pflichten der Pietät; nicht einmal Verständnis, nur Spott
und abschätziges Bedauern. Es waren ihm animalische
Instinkte oder klug benutzte, unter dem Mantel der Heuchelei
gepflegte Mittel zur Aufrechterhaltung der Leibeigenschaft.
Vor vielen Jahren hatte er in einer Schrift, die sogar die
Entrüstung der Umsturzlüsternen erregt hatte, die Gründung
staatlicher Institute vorgeschlagen, Findelhäuser großen
Stils, in denen alle Neugeborenen männlichen Geschlechts
als Namenlose und des Namens Entkleidete bis zum zwanzigsten
Jahr erzogen werden sollten. Er hatte verheißen,
eine derart umgeformte Menschheit würde nach einem
halben Jahrhundert Siechtum und Verfall überwunden
haben.

So erblickte er auch in der Liebe zwischen Mann und Weib
nichts anderes als eine Form der Leibeigenschaft. Seine
Äußerungen darüber geschahen unter merklichem Widerwillen.
Eine Frau war ihm ein Geschöpf aus einer fremden,
untergeordneten Region. Daß alle Dichtung auf Erotik
gestellt war, begründete er mit dem Hang des Menschen zu
Traum und Symbol, die in den hohen Beispielen der Deutung
bedürftig waren, in den niederen ihrer umnebelnden
und lügenhaften Wirkungen halber zur Abwehr und Verachtung
zwangen.

Er war ohne Anhänglichkeit an Dinge, ohne Streben
nach Besitz, ohne sinnliche Verkettung. Genüsse reizten
ihn nicht. Begierden beunruhigten ihn nicht, Ansprüche an
Wohlbehagen stellte er nicht. Zu empfinden vermochte er
nur für den Freund. War es eine ihm innewohnende verfeinerte
oder vergeistete Sehnsucht? Aber an den Gleiches
Wollenden, Gleichgearteten schloß er sich nicht an. Es war
auch keiner da, man erfuhr von keinem. Er stand so sichtbar
allein, daß man ihn verbündet und mit Gefährten kaum
denken konnte. Doch wenn von den Zöglingen einer nur ihm
an der Seite ging, es brauchte nicht ein Erwählter zu sein,
war er plötzlich nicht mehr der Abgekehrte, der Unverbundene;
dann war in seinem Aug zu lesen: du und ich. Dies du und
ich war keuscheste Hoffnung, furchtsamster Wunsch; Wollust
von einem, der Seelen an sich preßt und ihr epheuhaftes
Ranken mit der eigenen nährt.

Er sagte zu seinen Schülern, seit die Freundschaft aufgehört
habe, ein Element des sozialen Lebens zu sein, sei die
abendländische Welt mit unaufhaltsamer Gesetzmäßigkeit
gesunken, und der brüderliche Geist des Humanismus wandle
sich in verfolgungssüchtige Barbarei. Er erzählte ihnen von
berühmten Freundschaften, und die karge Reinheit seiner
Darstellung gab den Nüchternsten Bild und Begriff; wie
nur Freundschaft das Einzelschicksal aus dem tragischen
Grauen zu heben vermöge, das der Kreatur als solcher angeboren.
Die Griechen hätten es gewußt und den Altar der
Freundschaft zum heiligsten gemacht; daher die Größe des
Volks und die fast unbegreifliche Zahl schöpferischer Menschen.
»Heute aber,« sagte er, »ist die Entzückung nicht mehr
da von Mann zu Mann, der Glaube nicht, die Macht von
Gemüt zu Gemüt nicht. Der Freund ist zum Gespielen geworden,
zum Mitwisser, zum Zeitverderber, und später ist
er Herr oder Sklave oder Feind. Laßt doch lieber die Erde
absterben und die Nationen vergehen, als daß ihr so weiter
lebt, so arm, so halb.«

Bei solchen Worten liebten ihn die jungen Herzen noch
mehr als sonst.



Es konnte ihm aber nicht entgehen, daß er in Oberlin
einen gewonnen hatte, der ihm wesentlicher anhing und
beharrlicher folgte als je einer zuvor. Den hatte er aus dem
Innersten entfaltet und in die Flamme hineingetrieben, wo
er nun mit Adorantenhänden stand. Es bewegte ihn sehr.
Er hätte nicht kühner begehren können, als es nun die Wirklichkeit
schenkte.

Manchmal schaute er in das erschlossene Jünglingsgesicht
und dachte froh: ein Schüler! Was lag da nicht drin
an Gewähr, an Unvergänglichem! So konnte es also sein!
Manchmal auch erschrak er: bin ich dem gewachsen? Da
war kein Einschränken und Sträuben; der volle Akkord aus
der Tiefe, glockenklar.

Zarteste Obliegenheiten erwuchsen daraus. Selbstprüfung,
Selbstbewachung; ein Führen wie an seidenen Fäden. Er
wurde gespannter, elastischer, beredter. Im Maße wie es
ihn ergriff, erfuhr er die hundertmal erfahrene Angst von
neuem: Angst vor Verlust, vor der Brüchigkeit, vor der Zeit
und dem räuberischen Geschick. Auch dieser Ikarus wird mir
in den Abgrund stürzen, sagte er sich.

Indessen wurden die andern Knaben, namentlich die
in der Kameradschaft, ungeduldig. Die Bevorzugung des
hübschen, aber nach dem allgemeinen Urteil etwas simplen
Oberlin verärgerte viele. Es hatte stets Begünstigte gegeben,
doch so weit war es nie gediehen. Während aber die Unzufriedenheit
in den meisten nur still gärte, auch durch ein
Wort oder Lächeln von der Leyens leicht zu beschwichtigen
war, übte Kurt Fink hämische Kritik. Dabei blieb es nicht;
er verbündete sich mit dem Präfekten Rottmann, und das
Einverständnis gewann herausfordernden Charakter; denn
zwischen Rottmann und von der Leyen bestand eine ernstliche
Verstimmung. In einer Frage von prinzipieller Wichtigkeit
hatte der Präfekt dem Schulleiter Widerpart geleistet
und im Verlauf einer scharfen Auseinandersetzung sogar
mit der Öffentlichkeit gedroht.

Von der Leyen hatte die Verfügung erlassen, die gemeinsamen
Leibesübungen sollten völlig nackt, auch ohne die
übliche Lendenhose vorgenommen werden. Er nannte dies
Kleidungsstück unzüchtig und sagte, es versetze in den Zustand
des Ausgezogenseins, nicht des Nacktseins. Die
Knaben waren auf Doktor von der Leyens Seite und erklärten
sich bei der Schulversammlung einhellig für ihn;
danach aber hatte Rottmann eine Gegenpartei zu bilden
vermocht, die er heimlich aufwiegelte. Er pochte auf seine
Verwandtschaft mit einem der Geldgeber der Anstalt, war
aber dabei ein armer Teufel, aus welchem Grund sich auch
von der Leyen nicht entschließen konnte, ihn brotlos zu
machen.

»Hört mal, Kinder, so geht das nicht weiter«, polterte
eines Abends Justus Richter. »Rottmann schleicht im
Schlafsaal herum, wenn man müde ist, spioniert und stänkert.
Ich erlaube nicht, daß hier gestänkert wird. Hier hat
gute Luft zu sein, basta. Was hat er denn von dir gewollt,
Oberlin, als er dich beiseite nahm?«

Dietrich antwortete: »Ich habe ihn nicht verstanden.
Er tat so geheimnisvoll. Er sagte, Lucian beginge Unrecht
an sich und an uns. Seine ideale Absicht wäre nicht zu
bezweifeln, aber er wäre sich nicht klar darüber, daß er
widernatürliche Triebe in uns wecke.«

Richter, der schon im Bett lag, schnellte auf. »O das
Schwein!« rief er. »Hier gelob ichs, wenn er wieder das
Lokal betritt, werf ich ihn die Treppe hinunter. Was
für ein schmutziges Schwein. Und was hast du ihm erwidert?«

»Ja, ich wußte nicht,« sagte Dietrich zögernd, »ich wußte
garnicht, was er meinte. Was sind denn das: widernatürliche
Triebe?«

Herzliches Gelächter folgte der Frage. Eine Weile noch
wurde Dietrich geneckt, dann drehte der Zimmerälteste das
Licht ab. Mehrere schimpften, aber zehn Minuten darauf war
rhythmisch durchatmete Ruhe. Dietrich allein konnte lange
keinen Schlaf finden. Mitten in der Nacht erhob er sich.
Mattes Licht klebte an den Scheiben; er sah die schlummernden
Gesichter der Kameraden, einige glatt und heiter, einige
wie im Schmerz verzogen; ein Seufzen von irgendwo, ein
geflüsterter Laut wieder; draußen rauschten Bäume, es war
so schwül, so eigen; auf den Zehen schlich er zum Fenster,
öffnete es und beugte sich hinaus, weit, durstig, beklommen,
träumend halb, die Welt war wie ein Wurm, der im Kriechen
müd geworden ist und regungslos liegt, der Himmel oben
wie eine zugemachte Tür. »Was tust du, Oberlin?« fragte
eine leise Stimme.

Dietrich kehrte sich betroffen um. Es war Georg Mathys,
der mit aufs Kissen gestütztem Arm ihn still forschend betrachtete.

Des Morgens um sieben Uhr war Wettlauf in der großen
Längshalle angesagt. Als im goldigen Frühlicht die sechzehn-,
siebzehn-, neunzehnjährigen nackten Leiber sich geschmeidig
durcheinander bewegten, hatten sie mit den Kleidern
das eitel Unterschiedene abgestreift und waren sorglos
spielende Fische geworden. Oberlin, von jähem Mutwillensrausch
erfaßt, führte einen Tanz aus, glitt von einem Knaben
zum andern und verübte Schabernack, entschlüpfte gewandt,
wenn sie ihn packen wollten, kletterte schließlich
waghalsig auf einen der Tragbalken, riß einen Glycinienzweig
ab und flocht sich ihn um die Stirn. Seht, Oberlin
ist nicht bei Verstand, hieß es; aber seine Ausgelassenheit
war ansteckend.

Die Gruppen traten zum Lauf an. Zuerst die Kameradschaft
des Präfekten Kreß. Es gab harten Kampf, von
Zurufen und Händeklatschen begleitet. Ein langbeiniger
Junge war dem Ziel bereits nah, da überholte ihn der dickliche
Wiener Meerheim, drehte sich, als er gesiegt hatte, um
und machte in der Atemlosigkeit eine so komische Triumphgrimasse,
daß das Gelächter darüber die Luft erschütterte.

Die Leyensche Kameradschaft hatte die besten Läufer.
Lucian beteiligte sich selbst, was den Ehrgeiz hochtrieb.
Er hatte einen mageren Pantherkörper, gestreckt, muskulös,
äußerst gehorsam. Nachdem angetreten war, gab einer der
Präfekten das Zeichen zum Start. Zehn Paar Füße raschelten
flink über den Asphalt; es war, wie wenn Tauben auffliegen.
Anfangs war Kurt Fink voraus; dicht neben ihm
hielt sich Georg Mathys, der prachtvoll lief, federnd, schleifend,
wie mühelos. In der Mitte der Bahn gewann Oberlin
die Spitze, um Armeslänge, um Meterlänge dann, behauptete
sich so, den Blick trunken gegen die Zielstange gebohrt,
innerlich jauchzend schon, denn er hatte sichs geschworen zu
siegen. Aber da sauste ein brauner Schatten vorüber; es
mußte Lucian sein; er hatte eine raffinierte Technik und versparte
alle Kraft auf die letzten Sekunden.

Oberlin biß die Zähne aufeinander; der Atem sott;
straffer den Nacken, lockrer die Gelenke, noch wars möglich,
ihn zu schlagen; zu spät nun! Lucian war am Ziel. Dietrich
stieß einen heiseren Zornschrei aus, stolperte im selben Moment
und wäre gestürzt, wenn ihn Lucian nicht in seinen
Armen aufgefangen hätte.

Sie schauten sich an, in stürmischer Blutwallung beide;
Oberlin keuchend, die Wangen glühend; der alternde Mann
blaß von der Anstrengung, doch seiner Überlegenheit und
Stärke sich bewußt. Als er Dietrich umfangen hatte, lächelte
er; es war jenes finster-zärtliche Lächeln, das wie eine
Bresche seiner Einsamkeit war und sein Gesicht leidend und
leidenschaftlich machte. Aber der Blick hatte etwas Mütterliches,
Froh-Ergriffenes; in einer rätselvollen Regung
küßte er den Jüngling auf den Mund.

Mitten in der jagenden Hitze überrieselte es Oberlin
kühl. Maßloses Glück und schreckenvolles Erstaunen war
in einem; das Herz stand einen Augenblick still. Als ihn
Lucians Arme freigaben, taumelte er, lehnte sich an die
Mauer; die Kameraden sammelten sich um ihn mit ratlosen,
mit neugierigen Mienen, Kurt Fink mit einem schlimmen
Zug im Gesicht.

Den Tag über bemerkte Oberlin nicht die veränderte
Stimmung in der Schulgemeinde. Er war versponnen und
ging allen aus dem Weg. In seinen Augen war Verklärung,
aber von dunkler Tiefe her. Am Abend hörte er,
es sei zwischen Doktor von der Leyen und Rottmann nach
einem häßlichen Auftritt zum Bruch gekommen; der Präfekt
verlasse die Anstalt. Beim Aufstehen vom Essen trat
Justus Richter zu Oberlin und raunte ihm zu: »Nimm dich
in acht, es geht was vor.« Lucian blieb unsichtbar; nachdem
ihn Dietrich gesucht und vergeblich auf ihn gewartet
hatte, trieb es ihn ins Freie; er legte sich unter einen Baum
und schaute mit glänzenden Blicken himmelan.

Als es finster geworden war, kehrte er zurück und mischte
sich unter die Gruppen vor dem Haus. Es war in allen eine
gehemmtere Bewegung als sonst; der schwül-farblose Abend
drückte vielleicht, eine von den Sommernächten, in denen
Jugend zur Bürde wird und Gedanken wie Wunden sind.
Unversehens war Kurt Fink an Oberlins Seite, schob vertraulich
den Arm unter seinen und zog ihn von den andern
fort. Er plauderte von den bevorstehenden Ferien, von
Berlin, für das er schwärmte, von Theatern, Zirkus, Kabaretts,
schönen Weibern; von Lucian unvermutet, an den er
in einem Atem Lob und Zweifel hing; von einem jungen
Mädchen dann, das er seine Verlobte nannte; Oberlin war
überrascht und horchte auf, aber es ging so eilig, schon wieder
sprach er von Lucian, beugte sich vor und starrte Dietrich
lachend ins Gesicht; er konnte liebenswürdig sein, in einer
durchtriebenen Art; er fragte, ob es wahr sei, daß ihn Lucian
geküßt; er, Fink, sei zu fern gestanden, die Jungens hätten
es erzählt. Doch traf es ja nicht zu, Dietrich erinnerte sich
aus der fiebrig-schamhaften Verwirrung, daß er gerade
Finks Gesicht unangenehm nah gesehen. Er machte sich
los. Warum er so rot werde? rief Fink schadenfroh, warum
er wie eine Jungfrau erröte? Darauf trat er dicht herzu,
faßte seine Hand und sagte, sie wollten Freunde sein, Oberlin
gefalle ihm, die Rüpelei neulich am Klavier sei nur aus
Wut geschehen, weil ihn Dietrich vor der Kameradschaft
immer geschnitten habe.

Wie zufällig begegnete ihnen Rottmann, grüßte, gesellte
sich zu ihnen, sagte, er freue sich, von Oberlin noch Abschied
nehmen zu können, da er morgen früh nach Freiburg fahre.
Er habe große Stücke auf Oberlin gehalten, und dies und
anderes sagte er eigentümlich beziehungsreich und lauernd.
Mit Bitterkeit gedachte er der Behandlung, die er von Doktor
von der Leyen erfahren, lenkte jedoch ein, als er den befremdeten
Blick Dietrichs gewahrte. Kurt Fink schmiegte
sich wieder an ihn an, und bemerkte kichernd zu Rottmann,
er hätte dabei sein sollen, wie Oberlin rot geworden sei,
als er von der Kußgeschichte gesprochen. Rottmann tat
unwissend, Fink mußte ihm den Vorfall in Erinnerung
rufen; es klang sogar für Dietrichs Unerfahrenheit wie ein abgekarteter
Dialog. Das halte er für unmöglich, sagte Rottmann
abweisend, so etwas tue von der Leyen nicht, noch
dazu in einer so verfänglichen Situation; Unsinn; solches
Geschwätz dürfe man nicht aufkommen lassen; von der
Leyen sei viel zu herzenskalt übrigens, um sich in der geschilderten
Weise hinreißen zu lassen; er, Rottmann, fürchte,
Oberlin habe sich bloß wichtig machen wollen, aber dergleichen
Prahlerei stehe ihm übel an. Dietrich schaute ihm
entrüstet ins Gesicht. Das war unerwartet. Worauf zielte
er hin? Was er im Denken kaum noch zu berühren sich unterfangen,
das Gehütete, dieser Irgendwer riß es aus ihm
heraus und wies mit Fingern hin. Im Innern war eine
vorher nicht gespürte Last, ohne die es schöner und bunter
zu leben war. Die ehrenkränkende Bezichtigung gab ihm
das Wort ein, daß es geschehen sei, habe niemand zu kümmern,
es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, darüber zu reden,
und er begreife nicht, mit welchem Recht man ihn verdächtige.
Nun, nun, besänftigte Rottmann, es habe ja nichts weiter
auf sich, er glaube ihm natürlich, mehr habe er nicht gewollt,
als daß Oberlin den Vorgang einräume, das Geständnis
vor einem Zeugen genüge ihm vollständig. Er
nickte den beiden zu und entfernte sich.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte Oberlin erstaunt.
Kurt Fink zuckte die Achseln und sah verlegen aus.

Georg Mathys hielt es für geraten, Oberlin zu warnen.
»Du solltest dich nicht mit Kurt Fink einlassen«, sagte er
noch am selben Abend zu ihm. Dem sei nicht zu trauen, dem
Unsichern, sich selbst Gefährlichen. Draußen habe er schlechte
Streiche gemacht, sei von der Prima relegiert worden; ihn
aufzunehmen habe sich von der Leyen lange gesträubt und
nur auf inständiges Bitten der Eltern nachgegeben. Als
er ihn einmal in Obhut gehabt, sei ihm auch Pflicht daraus
erwachsen, er mache sichs ja mit keinem leicht. Eine Zeitlang
habe er sich besonders angelegentlich mit ihm beschäftigt,
es hätte geschienen, als sei Fink ein anderer geworden.
Da habe eines Tages der Bürgermeister im Dorf drüben
sich beschwert, daß er in unverschämter Manier den Mägden
und Bauerntöchtern nachstelle, und daraufhin habe sich
Lucian von ihm abgewendet. Seitdem habe er sich aufsässig
gezeigt, ränkevoll, und auf eine Lüge mehr oder weniger
käme es ihm nicht an. Übrigens sei es das letzte Semester
für ihn, er wolle sich in einer Presse für die Matura vorbereiten.

Die jungen Menschen wagen es nicht, sich gegeneinander
klar zu entscheiden. Oberlin fühlte sich keineswegs wohl
mit Kurt Fink, aber er mied ihn nicht. Es war da etwas Anziehendes
wie ein Wasser, dessen Tiefe man kennen mußte;
das fremdere Wort, der verwegenere Sinn, der verratende
Blick. Er suchte ihn nicht, aber er ließ sich finden. Er öffnete
sich nicht, aber er lieh ihm Gehör. Häßliches wurde verführerisch,
und er hatte Furcht. Die Stunde barst von Geheimnissen.
Hinter dem Wirklichen stand ein schattenhaft
Verhülltes. Es war ein Wühlen in der Erde und ein Brausen
in den Wolken. Schlaf quälte. Der Duft der Akazien war
wie beständiger Orgelton. Wenn der Kuckuck schrie, zitterte
man. Drei, vier Tage kamen, so voll Ahnung, Hindrängen,
Ertasten, Erwünschen, daß Buch und Lehre verstummten.
Auch mit den andern schien es so zu stehen; ihre feuchteren
Blicke, ihre unruhigeren Hände ließen es wissen; in der
Nacht richtete sich einer auf und rief ein Wort in die Dunkelheit;
am Morgen waren manche Augen hohl und Lippen
blaß.

Oberlin suchte Lucians Nähe; wenn er Fink verlassen
hatte, spürte er es wie Durst nach Lucian. Doch Lucian
schien bedrängt. Es war bisweilen, als horche er, warte er;
nicht auf Gutes, die Stirn hatte die finstere Falte. Er
schützte gehäufte Arbeit vor, um einem Zusammensein auszuweichen,
aber im Druck seiner Hand war die herzlichste
Versicherung. Es war seine Art nicht, sich zurückzunehmen,
doch wenn ihm Oberlin wortlos das Herz entgegentrug,
richtete sein Auge eine Schranke auf.

Denn er verzieh sich jene Sekunde der Selbstvergessenheit
nicht. Er maßte sich das Recht nicht an, die Schale um die
Menschenbrust zu sprengen; was konnte er tun, um Schutz
zu bieten, die unbegrenzte Verheißung zu erfüllen? Er
hatte sein Gesetz übertreten, preisgegeben, was zu bewahren
war, sich an ein Gefühl verraten, das Mysterium
entsiegelt; das forderte Umkehr und Entsagung. Oberlin
wurde ihm wie ein geliebtes Bild, das man besitzt, um es
zu verschließen.

Aber in der Gemeinschaft, wo er Lehrer und Führer war,
gab es doch immer ein Zeichen, das nur für Oberlin bestimmt
war, Worte, die nur ihm allein galten. Dietrich
mußte freilich fein und wachsam sein, damit sie ihm nicht
entgingen; das brachte Spannung in sein ganzes Wesen;
Spannung wuchs ins Unerträgliche, so daß er dann das
leichte Opfer des Verführers wurde, der das Netz um ihn
wob. So geschah es auch am dritten Tag, nachdem der
Präfekt Rottmann Hochlinden verlassen hatte; es war wolkenloser
Himmel, und Lucian hatte beschlossen, die Geschichtsstunde
mit einer Wanderung gegen den Belchen zu verbinden.
Die vierzehn Zöglinge umgaben ihn wie junge Paladine;
Georg Mathys mit dem gelassenen Schritt ging an seiner
Rechten, Peter Ulschitzky zur Linken. Seine Heiterkeit hatte
einen ihr sonst nicht eigenen Glanz, als spüre er das über ihm
schwebende Verhängnis schon und wolle nicht mit sich sparen,
alles von sich schenken. Er war voll geistiger Laune, jedes
Thema hatte hundert Nebenwege und Aspekten, jeder Name
erhöhte sich zur Figur. Über Friedrich von Preußen zu
sprechen, wie es zum heutigen Plan gehörte, war ihm Leidenschaft;
er zeichnete den Menschen als hätte er mit ihm gelebt;
er war ihm der große »Freund«; als er die Beziehung
zwischen Friedrich und Katte schilderte, den Zwist mit dem
Vater, Kattes Gang zur Hinrichtung vor dem Fenster von
Friedrichs Gefängnis, war etwas Schwärmerisches über
ihn gebreitet, in ergreifendem Gegensatz zur Härte, ja
häufigen Dürre seiner Natur. Nichts unterliege so dem
Mißverständnis und der Verzerrung, als was an geschichtlichen
Persönlichkeiten, Königen und Feldherrn die Größe
genannt wird, bemerkte er beiläufig. Nicht die Größe der
Tat, immer die Größe der Seele sei es, die Unsterblichkeit
verleihe. Was Schwert und Politik außerdem noch vollbringe,
sei eher Abzug als Vermehrung, und man stecke
in dieser Hinsicht noch im trüben Aberglauben historischer
Mordromantik. Da sei der Punkt, wo sich das ewig Lebendige
vom Verwesten scheide.

Hierüber entspann sich lebhafter Meinungsaustausch, den
Lucian in sokratischer Methode zu fragen leitete. Der Konflikt
zwischen Kronprinz und König wurde Anlaß, von dem
Verhältnis zwischen Vater und Sohn überhaupt zu sprechen.
Da war Lucians bitterster Hader; er kam immer darauf zurück;
da war er Rebell, denn es war der Damm, gegen den
er fruchtlos anstürmte. »Unterbundene Wurzel, heißt das
nicht verdorrte Krone?« Er erzählte, wie ihn sein Vater
grausam gezüchtigt, als er sich, mit fünfzehn Jahren, geweigert
hatte, Theolog zu werden. Die Knaben lauschten
atemlos, sie hörten es zum erstenmal; er gab, mit bebenden
Lippen, Einzelheiten wie aus einem mittelalterlichen Inquisitionsprozeß:
Einsperrung, Fasten und die Peitsche.
Zur Theologie gepeitscht.

»Es schleppt sich durch die Geschlechter eine unausgeglichene
Rechnung. Väter und Urväter haben das Herz der
Menschheit vergiftet und die Vernunft vergewaltigt; kommt
dann die Zeit, so tritt jeder Vater an den Sohn mit der
Forderung heran: verpfände mir dein Herz und unterwirf
mir deinen Geist. Fürchte dich, spricht er, so wie Jehovah
zu seinem Volk sprach: fürchte dich. Der Sohn beugt sich
und dient dem Übel weiter, bis abermals die Zeit kommt und
nun er zum Sohn spricht: fürchte dich.«

»Wir fürchten uns nicht,« wurde geantwortet, »wir gehorchen
aus Überzeugung.«

»Wir gehorchen aus Liebe«, sagte eine Stimme.

Es sei mehr versklavende Liebe als befreiende auf der
Erde, sagte Lucian. Im Menschen sei noch zu viel Tier,
Krippe und Stall seien mächtiger als Prophetenwort. Und
doch gebe die Tiermutter ihr Junges auf, sobald es sich
selbst Nahrung verschaffen könne. Eine Vokabel wisse er,
die solle ausgestrichen werden aus dem Wörterbuch der
Sprache, die heiße Glück. Glück und Leben verneinten einander.
Wer Glück wolle, der wolle Tod. Dabei sei es nur das
Krippenglück, das Stallglück, nach dem sie gierten, das
verbrecherische Genug und Genügen, das Du sollst und
Ich darf, ich der Jäger, du das Wild.

Er war weit von sich selbst, und im Schreiten schien er
auch zu fliehen vor sich selbst. Fürchtet euch nicht! Es war
nicht die Mahnung eines Lehrers, sondern der Schlachtruf
eines Soldaten. Georg Mathys wandte ein, es gebe eine
schöne Furcht, und die verschweige er, die Ehrfurcht. Sie
bedeute ihm nicht mehr als alle andere Furcht, erwiderte
Lucian; er anerkenne sie erst, wo die innere Ehre nicht befleckt
werde durch die Furcht und man ihn nicht zwingen wolle,
auf Schutt und Moder zu bauen. Aber der Basler Hemmschuh
ließ nicht locker. Ohne Furcht sei keine Macht, behauptete
er, und seien zur Ehrfurcht nur die Seltenen fähig,
so müßte den Geringen die Furcht ins Blut geimpft werden,
sonst gehe alles außer Rand und Band.

Lucian lachte. »Ist das nicht ergötzlich, diese Neunzehnjährigkeit
auf dem rechten Flügel des Hauses?« rief er.
»Aber siehst du; dich nenn ich eben furchtlos, und so behagst
du mir. Quo res cunque cadunt semper stat linea
recta. Das war die Devise der Ligne und Egmont, die
wollen wir uns wählen.« Er zog Oberlin, der in einem
Krampf des Lauschens dicht vor ihm schritt, zwischen sich
und Ulschitzky, nahm ihm die Mütze vom Kopf und trug
sie im lässig schlenkernden Arm.

Auf dem Heimweg fügte es sich wie von ungefähr, daß
Kurt Fink mit Oberlin ging, und Fink erzwang durch seinen
langsameren Schritt, daß sie allmählich weit hinter den
andern zurückblieben. Anfangs wehrte sich Dietrich still
gegen den Weggenossen; er wußte ja, was kam. Das Helle
verging, das Silberne wurde grau. Oft fühlte er in Farben,
träumte auch in Farben. Es gab einen periodisch wiederkehrenden
Angsttraum, der nur darin bestand, daß süßes
Blau sich in tückisches Gelb verwandelte.

Es dünkte ihn schmählich, daß er sich verlocken ließ, und
es dünkte ihn schwächlich, sich zu entziehen. Listige Worte
umschwatzten ihn; noch hielt ihn Lucians Geisterkreis und
Geisterblick, dann war es banges Sichfallenlassen. Es ist
ein Unterschied, ob einer nach oben oder nach unten lauscht,
die Wimper verrät es. Dort hatte die Welt ein hohes Tor,
hier ein verbotenes Pförtchen, durch das man in dämmrige
Gewölbe stieg. Während Fink Blätter von den Büschen
riß, an einem Grashalm sog, sich bückte, um einen Käfer
oder bunten Stein zu betrachten, geriet er bald in das Revier,
wo Eros herrschte, ein armseliger Eros, Ohrenbläser,
Schlüssellochdieb, lüsterner feiger Räuber. Oberlin war
zu sauber von Fantasie, um immer gleich deuten zu können,
was der Verdorbene ihm zeigte; bisweilen zuckte er zusammen,
die Vogelstimmen schwiegen, der Saft in den Bäumen
hörte auf zu rinnen, die Luft schmeckte wie Galle.

Fink erzählte, daß er sich mit seiner Verlobten, Hedwig
Schönwieser, zu einer Reise ins Allgäu verabredet habe;
dann wollten sie einige Zeit im Inselhotel in Konstanz
wohnen. Aus gelegentlichen Gesprächen, die Oberlin mit
Georg Mathys und Justus Richter geführt, wußte er, daß
Dietrich die beiden zu einem Aufenthalt in der Ermatinger
Villa eingeladen hatte. Er hatte bereits mit der Mutter
darüber korrespondiert, und die Ratsherrin, die eine Kur
im Leuckerbad gebrauchen wollte, war einverstanden. Nun
fragte Fink, ob er ihn ebenfalls besuchen und Hedwig mitbringen
dürfe. Das war Oberlin sonderbar zu hören; die
Reise mit einem Mädchen, das die Braut sein sollte; demselben
Mädchen, von dem jener vor fünf Minuten geschildert,
wie es sich vor dem Spiegel völlig entkleidet
und ihm erlaubt habe, daß er aus dem Nebenzimmer in
den Spiegel schaue; nicht sich selbst habe sie seinen
Augen freigegeben; an sie nicht einmal zu denken, habe er
feierlich versprechen müssen; nur das Bild im Spiegel. Es
war eine umgestülpte Wirklichkeit, eigentümlich ruchlos;
die Lippe wurde trocken, der Fuß müde. Dietrich vermochte
lange nicht Antwort zu geben, dann stotterte er: »Ja, komm
nur, bei uns ist es sehr hübsch.« Kurt Fink lachte, Oberlin
wandte sich ab und sagte, jetzt wolle er allein gehen, er
habe Kopfweh. Nach ein paar Schritten drehte er sich wieder
um, sah Fink starr ins Gesicht und trat auf ihn zu. Plötzlich
hatten sie einander untergefaßt und rangen, keuchend,
schweigend, mitten in der Stille des Waldes, ohne Anlaß,
ohne Streit, Wange an Wange, Brust wider Brust; keiner
wich um einen Zoll, keiner konnte den Gegner bewältigen,
da ließen sie wieder voneinander. Oberlin hob die Mütze
auf, reinigte sie von Erde und dürren Nadeln und setzte
heiß atmend seinen Weg fort. Nach kurzer Weile hörte er
Fink hinter sich ein leichtfertiges Lied singen.

Schweres Wetter hing im Westen, als er aus dem Wald
trat, eine schwefelgelbe Wolke, ausgespien aus dem Rachen
einer ungeheuren schwarzen. Im Dorf läuteten die Glocken,
Schafe trippelten lautlos über den Hügelhang, ein paar
Krähen fielen wie Tintenklexe in die Furchen. Oberlin schlug
im Gehen die Hände vors Gesicht; es war ihm bitter ums
Herz, bitter und süß; in einen Strudel von Sehnen wurde
es hinuntergezogen, dieses willige, brennende Herz; die
Welt war verloren, in die pochenden Adern verkroch sie
sich, das Bittersüße schnürte die Kehle zusammen; man
hätte niederkauern müssen, die Arme in die Erde wühlen, die
Augen ans Finstere pressen, sie sahen so viel, sie wußten
so viel. Das Donnergegroll rührte ihn mächtig an; er trug
Verlangen; Straße auf und Straße ab war leer; er war sich
feind, er war sich alt.

Bei den Akazien vor dem Eingang warteten Mathys und
Richter auf ihn. Sie erkundigten sich, wo Fink geblieben
sei. Sie zogen ihn in den Garten und dort wanderten sie
zu dreien eine Weile auf und ab. Unbewußt erfüllten sie
die Aufgabe der Freunde, zu besänftigen und zu vergessender
Ruhe zurückzuführen. Doch hatte ihr Tun einen vorgesetzten
Zweck; Justus Richter, dem sein sprudelndes Temperament
Vorsicht nicht leicht machte, begann mit einer mißfälligen
Bemerkung über die zwischen Oberlin und Fink
herrschende Intimität; Georg Mathys milderte die Schärfe;
er sagte, für ihn sprächen Geschmacksgründe gegen einen
solchen Verkehr, auch Gründe der Selbstliebe; neben dem
wurmigen Holz kränkle das gesunde bald. Seine Herzlichkeit
und Zartheit, Richters warme Art drangen zu Oberlin;
mit aufleuchtenden Blicken reichte er ihnen die Hand; sie
begriffen; sie waren mit der Erklärung zufrieden.

Eine Stunde später war die Siedlung Schauplatz fiebernder
Aufregung. Kurz nach der Heimkehr schon hatte man
Lucian mit einem Zeitungsblatt in der Hand auffallend
bleich in die Kanzlei eilen sehen. Er hatte sofort eine Konferenz
der Lehrer und Präfekten einberufen. Die Zeitung,
so erwies sich bald, war die neueste Nummer des Landboten
für den Neckarkreis und enthielt einen wutschnaubenden
Artikel über die sittenlosen, oder wie es wörtlich
hieß, sardanapalischen Zustände in der Hochlindener Schulgemeinde,
dieses Geschwür am Leibe eines christlichen Staates.
Zugleich hatte von der Leyen ein trockenes, Rechtfertigung
heischendes Schreiben des Berliner Geldkonsortiums erhalten.
Nicht genug damit, brachte dann die Achtuhrpost,
gerade als zu Tisch geläutet wurde, mehr denn anderthalb
Dutzend Briefe von Eltern, teils an die Söhne selbst, teils
an den Leiter der Anstalt, mit dem empörten Hinweis auf
skandalöse Enthüllungen, die ihnen von vertrauenswürdiger
Seite zugegangen seien und die, falls sie bestätigt würden,
längeres Verbleiben der Zöglinge unmöglich machten. Man
forderte deshalb schleunigen wahrheitsgetreuen Bericht.
Vier Schüler aber erhielten Telegramme mit der Ankündigung
von der Ankunft des Vaters oder der Mutter, und einer,
das war Oberlin, mit dem kategorischen Befehl, ohne Verzug
nach Hause zu reisen, wenn tunlich am selben Tag.
Aus dem Wortlaut der Depesche war zu entnehmen, daß
er der Ratsherrin als ein an den Vorgängen unmittelbar
Beteiligter denunziert worden war.

Bestürztes Rennen über die Gänge. In den Sälen traten
Gruppen zusammen; jeder brachte jeden Augenblick neue
Kunde. Draußen tobte das Gewitter und plätscherte der
Juniregen. Gegen neun Uhr hieß es, im Spielsaal solle
Beratung stattfinden. Dort herrschte alsbald ängstliches
Gewühl. Georg Mathys wurde umringt und man wollte
seine Meinung hören; er hatte sich nicht nur im Verhältnis
zu seinen Angehörigen eine gewisse Selbständigkeit errungen,
sondern genoß auch in der Schulgemeinde eine bevorzugte
Stellung zwischen Zögling und Erzieher; Lucian hatte ihn
als Helfer schätzen gelernt. Da er die Prüfungen bereits
im Frühjahr abgelegt und bestanden hatte, war es nur
die Neigung zum Lehrberuf, Interesse an organischer Entwicklung
des Geistes, die ihn an Hochlinden fesselten.

Daß man ohne Wanken für Lucian einzustehen habe,
brauchte er ihnen nicht zu sagen; es lag ihm im Gegenteil
daran, einen zutage tretenden Übereifer zu bekämpfen,
und dieses Bemühen erregte Unwillen, von Minute zu Minute
mehr. Sie wollten zum Angriff übergehen, für die Bedrohung
und Verunglimpfung des Führers Rache üben
und sich für unabhängig erklären. Die Erörterung wurde
ungestüm. Drei zugleich, vier zugleich ergriffen das Wort.
Der anschwellende Aufruhr entzündete die Gemäßigten und
Furchtsamen; die Besonnenen wurden niedergeschrien. Sturz
der Autorität, hieß der Brandruf; man habe ein Recht zu
leben, folglich ein Recht zu handeln; sich in einem so beispielhaften
Fall bevormunden zu lassen sei Schmach; jetzt
oder nie müsse es zum Austrag kommen zwischen ihnen und
der verrotteten, vernörgelten Philisterhaftigkeit. Peter Ulschitzky
stieg auf einen Stuhl und forderte mit gellender
Stimme zur Gründung des Bundes neuer Jugend auf; der
Einfall begeisterte; sofort entstand der Plan, Statuten
zu verfassen; ein Knirps im Hintergrund schrie, alle sollten
schwören, sich von nun an Vätern und Müttern nicht mehr
zu fügen. Beifallsgejohl; Hände erhoben sich; ein knatternder
Donnerschlag brachte kurze Dämpfung des Tumults
hervor, um so wilder stieg die Woge bis zum nächsten. Einige
umarmten sich; einige brüllten zornig aufeinander los;
einige erklärten, die Schule in ihrer bisherigen Verfassung
sei abzuschaffen; Unterricht könne nur eine von den Schülern
gewählte Persönlichkeit erteilen. Es fuchtelten Arme durch
die Luft, die sich bemühten, etwas zu ergreifen, etwas in den
Staub zu schleudern, sei es ein seit Menschengedenken beweihräucherter
Götze, sei es ein unschuldiges ausgestopftes
Wiesel an der Wand. Homer, Dante, Rafael und Mozart
waren nicht sicherer davor, endgültig von ihren Thronen
gestoßen zu werden als die Herren Erzeuger, die neben eisernen
Kassen den schmählich erhandelten Mammon abzählten.
Fluchwürdige Unterdrückung alles, eine Welt, deren morsche
Stützen dem Sturmatem herrlicher neuer Zeit nicht
standhalten konnte. Ja, neu soll es werden; neu die Gesetze;
nein, fort mit Gesetzen, wozu braucht man sie, jeder hat
sein unverbrüchliches Gesetz in sich; neu die Gefühle,
schrankenlos, neu die Formen, jeder erfülle seine eigene:
höher die Woge, höher der Gischt; erst das Bestehende zu
Trümmern schlagen und die Ketten zerreißen, dann wollen
wir darüber nachdenken, wie wirs uns erträglich einrichten.

Manche nahmen das Gewühl und Toben humorig auf,
als Anlaß, das unterste zu oberst zu kehren und sich mit;
doch waren die Schabernackleute in Minderzahl, und wenige
waren so gutmütig oder wohlerzogen, daß nicht in ihrem
Auge etwas von Haß, Vernichtungslust, gebändigtem und
nun hervorbrechendem bösen Trieb erglomm. Jeder war
Werkzeug für die wilderen Forderungen des andern, und
jeder suchte wieder einen Schwächeren, den seine Unentschlossenheit
verdächtigte, um an ihm den Rausch zu steigern.
Dies hatte ungefähr eine halbe Stunde gedauert, da wurde
die Mitteltür zum Korridor aufgerissen und Lucian zeigte
sich auf der Schwelle, begleitet von mehreren Präfekten und
dem bejahrten Mathematiklehrer. Er blickte über die
Köpfe hin, verwundert, mit dem umbuschten, flüchtigen
Lächeln; er kreuzte die Arme über der Brust; es war still.
Einen suchte er mit den Augen; es war Mathys; er schaute
ihn fragend an; Mathys zuckte die Achseln; seine Miene
sagte viel.

Lucian trat in den Kreis, der sich öffnete, blickte abermals
schweigend umher, und ihm antwortete immer tiefer werdendes
Schweigen. Da vernahm man Schritte; sie waren unerwartet,
diese Schritte, sie hatten etwas Ordnung und
Zucht durchbrechendes in der bloß vom verrollenden Donner
gestörten Stille. Sie rührten von Oberlin her, der sich von
seinem Platz erhoben hatte, als Lucian unter der Türe erschienen
war. Während des ganzen furchterweckenden Lärms
und Getümmels war er steif und stumm auf dem Fenstersims
am Ende des Raumes gesessen, das Telegramm in
seinen Händen. Er hatte kaum recht gehört, was die Kameraden
geredet, geschrien, gebrüllt; oder wenn gehört, doch das
Einzelne nicht erfaßt; der rasende Wirrwarr hatte ihn in
sich selbst zurückgetrieben, so daß er in seiner Beklommenheit,
Ratlosigkeit und Bestürzung über den Inhalt der
Depesche wie hinter einer Mauer gefangenblieb. Nun raffte
er sich auf; die jähe Ruhe verlieh ihm eine verträumte Art
von Mut; das Geräusch seiner Schritte war ihm aber ebenfalls
erstaunlich, doch da eine Gasse für ihn gebildet wurde,
besiegte er die letzte Scheu, ging auf Lucian zu, reichte ihm
das zerknitterte Telegramm und sagte allen vernehmlich:
»Soll ich nun gehorchen? Entscheide du.«

Die einfache Stimme und die einfache Frage brachten
sonderbarerweise eine beschämende und ergreifende Wirkung
hervor. Augen senkten sich, die bis dahin noch voll
Kampfgier und Selbstgefühl gewesen waren. Lucian nahm
das Telegramm, las es, dachte eine Weile nach, dann fing
er an zu sprechen, ohne Oberlin vorerst zu beachten.

»Ihr denkt doch nicht, daß ich euch loben soll? Was ihr
da getrieben habt, könnt ihr euch eine ersprießliche Folge
davon erhoffen? Es hat verdammte Ähnlichkeit mit manchen
Geschichten von den sieben Schwaben. Die sieben Schwaben
nahmen das Maul immer gewaltig voll, wenn sie
weit genug vom Schuß waren. Ihr seid sehr weit vom Schuß.
Ich will euch auch keine Vorwürfe machen, sonst ginge es
mir vielleicht wie dem alten Storch in meiner Heimat. Es
war da eine der feierlichen Storchenversammlungen, wie
sie gewöhnlich im Herbst stattfinden. Nachdem die Burschen
anfangs ganz sittsam beraten hatten, erhob sich plötzlich ein
ohrenbetäubendes Geschnatter und Geklapper, und nur ein
einziger alter würdevoller Storch bewahrte Haltung und gab
sich Mühe, die aufgeregte Gesellschaft zur Vernunft zu
bringen; da fielen sie insgesamt über ihn her und hackten
ihn mit den Schnäbeln tot. Ob sie dann trotzdem glücklich
nach Ägypten oder wo sie sonst ihren Winteraufenthalt
hatten, gekommen sind, weiß ich nicht. Es ist wahrscheinlich;
demnach wäre also der alte lästige Friedenstifter
wirklich entbehrlich gewesen, und sie hätten von ihrem
Standpunkt aus so unrecht nicht gehabt, ihm den Garaus
zu machen. Exempla docent. Hier stehe ich. Rührt die
Schnäbel, Jungens. Ihr wollt nicht? Umso besser. Also
gebt acht.«

Und er fuhr fort:

»Ich habe da draußen eine ganze Weile den Lauscher an
der Wand gespielt. Und es war mir auch fast zumut, als
hört ich meine eigene Schand. Zunächst hätte ich natürlich
keinen Anlaß, mich von euerm Anathema getroffen und
inbegriffen zu fühlen, denn schließlich zwitschert ihr
ja, wie ich gesungen habe, und das müßte mir eigentlich,
werdet ihr sagen, eine gewisse Befriedigung gewähren. Aber
man hat immerhin ein halbes Hundert Jahre auf dem Buckel,
und man mag sich selber noch so zugehörig dünken zu allem,
was jung und rebellisch ist, der Saft in alten Knochen läßt
sich durch keine Selbstüberredung achtzehnjährig machen,
und so unabänderlich der Baum seine Ringe ansetzt und die
erkaltende Lava ihre Kruste, so hat auch das vorgerückte
Lebensalter seine Zeichen. Etwas in uns wird starrer, etwas
in uns versteint, wir mögen tun und reden, so viel wir wollen,
und das einzige was uns bleibt, ist, diesen Prozeß zu einem
fruchtbaren und sinnvollen zu machen. Das habe ich in
meiner Weise versucht. Wenn ich trotzdem zur Erkenntnis
gekommen bin, daß die Stunde der Abdankung vielleicht
auch für mich geschlagen hat, so darf euch das nach eurer
turbulent geäußerten Gesinnung nicht groß verwundern.
Ich erkläre mich also zum freiwilligen Autoritätsverzicht
bereit; keine Zwischenrede, straft nicht Lügen, was euch der
Geist eingegeben hat, ich erkläre mich bereit zum Verzicht,
sage ich, allerdings unter einer Bedingung. Wenn von euch
achtzig oder fünfundachtzig, die ihr vor mir steht, einer vortreten
und den Beweis liefern kann, daß er eine persönliche
Leistung vollbracht hat, irgend eine Tat, die für vorbildlich
oder exemplarisch oder nachahmenswert oder rühmlich
gelten muß, ein Opfer, das auf Gemeinsinn, auf selbständiges
Menschentum deutet, eine Handlung großer Unerschrockenheit,
edler Verleugnung und Entbehrung, irgend
ein Werk, irgend ein schaffend Neues, irgend ein uns
alle Förderndes, dann will ich meine Ämter und Befugnisse,
die ich mir ja nur im Vertrauen auf meine bessere Einsicht
und das bessere Wissen angemaßt, niederlegen und mich
für einen eurer unwürdigen Usurpator halten. Nun? niemand
meldet sich? Was für verlegene Gesichter? Noch vor
zehn Minuten habt ihr die Mauern erschüttert und den Donner
überdonnert mit euerm Weltbewußtsein und jetzt so
kleinlaut? Meint ihr denn, ihr könnt mir imponieren, so
lang ihr bloß das Kapital verwirtschaftet, das andere für
euch aufgehäuft haben? Bildet ihr euch ein, Spinnweben wegzukehren
und rostige Wetterfahnen vom Dach zu schmeißen
sei schon was? Könnt ihr einen Schuh verfertigen?
Könnt ihr einen Tisch zimmern? Könnt ihr ein Hufeisen
schmieden? Könnt ihr Honigwaben aus dem Stock schneiden?
Ich behaupte nicht, das sei nötig, um Gesetze diktieren
und Richter sein zu können, aber auf das Elementare
muß man sich verstehen, das muß man hinter sich haben.
Und hier ist der Punkt, wo ich mich, sicherlich zur Genugtuung
des Kameraden Mathys, eines Fehlers anzuklagen
habe. Als ich da draußen vor der Türe stand, fiel mirs
schuldschwer auf die Seele, daß ich euch und mich um dieses
Elementare herumgeschwindelt habe, das einem echten Kerl
freilich in den Gelenken sitzt, das aber gewußt und bedacht
werden muß, sonst zersplittern die Schwerter am Urgestein
und das Schädliche bläht sich hernach doppelt.
Nichts anderes werf ich mir vor, als daß ich mirs zu bequem
habe werden lassen, wie wenn einer ein Fell gerben und
sich die Lohe ersparen möchte und glaubt, es sei dasselbe,
wenn er Lohe, Lohe, Lohe schreit. Da lacht ihr, aber da ist
nichts zu lachen, ich stamme von Gerbern ab, ich kann das
beurteilen. Es ist bitterer Ernst. Um so mehr fühle ich mich
zu dem Schuldbekenntnis gezwungen, als ich einen vorläufigen
Abschied von euch zu nehmen habe. Ich werde die
Schulgemeinde verlassen, um irgendwo den Verlauf dieser
Verrats- und Verleumdungskampagne abzuwarten und
mich jedem Schein, als wollte ich meine Freunde beeinflussen,
zu entziehen. Ein stellvertretendes Lehrerkollegium
übernimmt die Leitung, und daß ihr diesen Entschluß billigt,
darüber bin ich nicht im Zweifel. Nein, nein,« rief er und
streckte die Hände aus gegen Zudrängende, Bewegte, Bittende,
»da ist nicht zu rütteln dran; es empfiehlt sich, und es schickt
sich. Ich verabschiede mich auch von keinem allein, sondern
von allen, als wär es ein Einziger.«

Jetzt blickte er Oberlin voll ins Gesicht. »Und du,«
sagte er langsam, indem er beide Hände auf Dietrichs Schultern
legte, »du gehorche nur. Du sollst gehorchen. Aber merk
dies: vielleicht kommt der Tag, bald oder nicht bald, an dem
kein anderer Mensch für dich da sein kann als ich. Dann
mußt du mich zu finden wissen.«

Oberlin senkte den Kopf. Als Lucian den Saal verließ
und die meisten ihm das Geleite gaben, stand er zu Boden
schauend und von Blitzen umzuckt, die das Nachgewitter
durch die hohen Fenster streute.




Die zweite Stufe



Rottmanns Brief

Hochverehrte Frau Ratsherrin, es geschehen in der Schulgemeinde
Hochlinden schlimme Dinge, vor denen Eltern
ihre Söhne zu schützen verpflichtet sind. Wenn in einer
Zeit der hemmungslosen gedanklichen Ausschweifungen in
willensschwachen Jünglingsseelen der Keim der Verführung
aufschießt, trifft es nur diejenigen überraschend, die zuvor
die Augen in gutmütiger Blindheit geschlossen hatten. Beifolgender
Zeitungsausschnitt wird Ihnen einen Begriff
davon geben, bis zu welch bedenklichem Grad das Unwesen
gediehen ist. Die Öffentlichkeit nimmt Anstoß, der Stein
kommt ins Rollen, man wird sich mit den erzieherischen
Grundsätzen des Doktor von der Leyen an maßgebender Stelle
auseinandersetzen und den Stachel zu entgiften suchen, den
er in leider allzu empfängliche Gemüter zu senken weiß.
Wobei ich mir und andern nicht verhehle, daß man es mit
einem Mann von hohen Gaben zu tun hat, von einer ungemeinen
Kraft der Beeinflussung, der aber in der Hoffart und
Rücksichtslosigkeit des entschlossenen Theoretikers keine
Grenze achtet, auch die heiligste nicht, und lieber das ihm
anvertraute Menschengut zugrunde richtet, als von dem einmal
beschrittenen Wege abweicht. Um die gebotene Ehrerbietung
nicht zu verletzen, darf ich in meinen Andeutungen
nicht ausführlicher werden; nur so viel will ich erwähnen,
daß ich mit offenem Visier auf den Plan trete, mich der Verantwortung
in keinem Punkt entziehen werde und mich, was
den unzüchtigen Vorfall betrifft, der die letzte Ursache meiner
Trennung von Doktor von der Leyen war, auf das freie
Eingeständnis Ihres Sohnes Dietrich mir gegenüber und
vor einem Zeugen berufen kann. Legen Sie es einem fernstehenden,
aber ergebenen Freund nicht zur Last, hochverehrte
Frau, daß er es wagt, Sie mit solchen Widrigkeiten
zu belästigen. Seine Erwägung ist, eher das Odium des
Angebers auf sich zu nehmen, als unter dem Gewissensvorwurf
zu leiden, er habe das äußerste nicht getan, um eine
würdige Familie vor Schande zu bewahren und einen
jungen Menschen, der ihm trotz verzeihlicher Charaktermängel
wert ist, einer mit jedem versäumten Tag drohender
sich gestaltenden Gefahr zu entreißen. In besonderer Hochschätzung
Alfred Rottmann, Lehrer, zur Zeit Freiburg,
Domgasse 8.

Dorine

Dorine Oberlin war vierzig Jahre alt. Sie hatte eine
Jugend im Sinn von Freiheit und Überschwang nicht gelebt,
daher fühlte sie dieses Alter nicht als Abstieg und nicht als
Verarmung, sondern als Ergebnis eines natürlichen Prozesses,
der sie weder zur Rückschau zwang, noch zum Bedauern.
Unbestrittene Gebieterin in ihrem Kreis, hielt sie
sich im Verhältnis zu Menschen und Dingen an die bewährte
Regel. Nichts was von außen zu ihr drang, von der Welt
der Gleichgeordneten nicht und von der der Untergebenen
nicht, hatte bisher vermocht, sie zu beunruhigen. Das Dasein
war vollkommen durchsichtig für sie gewesen.

Mit einundzwanzig Jahren hatte sie den um zwanzig
Jahre älteren Mann geheiratet, der ihr gesicherte Umstände,
glänzende gesellschaftliche Stellung und ein Miteinanderleben
ohne Konflikte versprach. In der Tat war die Ehe
niemals durch einen Zwist, einen Wortwechsel, eine Verstimmung
getrübt worden. Beide Partner waren gleichgerichtet
in ihren Neigungen, Anschauungen, Gewohnheiten
und äußeren Beziehungen. Die gänzliche Leidenschaftslosigkeit
der Führung bewirkte in den gemeinsamen Fragen
einen Ausgleich ohne Rest. Es konnte kaum von Sich-fügen
die Rede sein, von Nachgeben auf der einen oder der andern
Seite, da Wunsch und Wille stets aus der nämlichen Wurzel
kamen und Übereinkunft sich ergab wie bei zwei Reisegefährten,
die weder über den Weg noch über das Ziel ein
Wort zu verlieren brauchen.

Hieran änderte sich nichts mit der Geburt und dem Aufwachsen
des Sohnes. Wie das Verhalten zueinander so stand
auch das zu dem Knaben unter einem Gesetz, das freilich
bei den konservativsten Familien der Stadt seine ursprüngliche
Geltung nicht mehr besaß und von modernem Geist,
moderner Schwäche etwa seit der Wende des Jahrhunderts
angekränkelt war. Man mochte es patriarchalisch nennen
oder bürgerlich-patrizisch, es war Frucht von altüberbrachten
Lehren und Erfahrungen, die im Blut wirkten und der profanierenden
und entkräftenden Aussprache nicht bedurften.

Der Ratsherr Oberlin, bis in die Faser den Interessen
der Gemeinschaft ergeben, zu deren vornehmsten Hütern
er gehörte und sich zählte, brach vielleicht daran, daß er
die Heraufkunft neuer Welt und Zeit voraussah und im
ahnungsvoll erschütterten Innern spürte, daß seine und
seiner Geschlechter Uhr abgelaufen war. Bei einem politischen
Anlaß hielt er in der Ratsversammlung eine Rede, die
einigen Teilnehmern durch das schmerzlich-aufrüttelnde
Geständnis davon unvergeßlich geblieben war.

In der wachsenden Schwermut dann quälten ihn hypochondrische
Befürchtungen in bezug auf den Knaben, und er
suchte grüblerisch nach Mitteln, wie er vor dem Unheil zu
retten wäre, als ob der Brand, der den Besitz der Menschheit
bedrohte, vor diesem allein hätte Halt machen sollen.
Einige Tage vor seinem Tod hatte er eine Unterredung
mit Dorine, in der es sich ausschließlich um die Richtlinien
handelte, nach denen Dietrichs Erziehung zu vollenden
sei.

Es lag an der Atmosphäre von Dorines Leben, dem
spröden Sichtragen, nüchternen Erscheinen, erzogenen und
kühl-heiteren Selbstsein, daß sichtbare Zärtlichkeit gegen
Dietrich nie hervorgetreten war. Das einzige Kind; der
erfüllte Sinn ihrer Frauenexistenz; ein wohlgeratener
Mensch, fügsam, bildsam, erfreulich anzusehen, angenehm im
Umgang; alles das war selbstverständlich. Schicksal war
selbstverständlich. Daran, daß einer war wie er war, hatte
er kein Verdienst; fuhr er doch in einem tüchtigen Fahrzeug
auf breitem Strom, und das Wesentliche war ihm, als
Erben vieler Trefflichkeit und edler Art, bereitet und gebaut.
Man ließ sich auch selbst nichts durchgehen, hatte acht auf
den Tag und diente Gott zu seiner Stunde. Da hätte
Weichlichkeit dem frevlen Aufdröseln eines dauerhaften
Gewebes geglichen.

Eines freilich ruhte in ihrem Gemüt als Grundstein von
Denken und Fühlen, und nach dem Tod des Gatten noch
tiefer darin versenkt denn zuvor: dieser Sohn war ihr Eigentum;
nicht zu schmälerndes, von ihm nicht, von andern
nicht; unbedingt ihr gehörig wie kein Ding auf Erden sonst,
Teil von ihr, Fleisch von ihr. Daß er auch eines Sinnes
und Wesens mit ihr war, dünkte ihr über jeden Zweifel
und Argwohn erhaben.

Es hatte den Anschein, als habe die Witwenschaft verjüngend
auf Dorine gewirkt. Manche versicherten es ihr
taktlos schmeichelnd. Ihr Gesicht hatte Festigkeit und frische
glatte Haut. Die Form des Kopfes war anmutig schmal,
die Stirn von einer gutrassigen Flachheit. Die Nase war
ein wenig gestülpt, mit nervös-beweglichen Flügeln; die
Lippen traten leicht hervor, und die obere, entschlossene,
zwang die untere, etwas bedächtige, ihr im Schwung zu
folgen. Das stark entwickelte Kinn deutete auf Herrschsucht.
Die langwimprigen Augen waren von intensivem
Blaugrau; sie hatten einen kalten Blick im Vordergrund,
einen unbestimmteren, fast fragenden dahinter. Die Lider,
umschattet und gelblich verfaltet wie bei Menschen, die
wenig und schlecht schlafen, verrieten am merklichsten die
vierzig Jahre; im übrigen hätte sie für dreißig gelten können.

Sie besaß einen gesunden Organismus, ruhige Nerven,
und ihre Lebensgewohnheiten waren so anspruchslos wie
gleichmäßig. Doch führte sie auch nach dem Ableben des
Ratsherrn das Haus im selben Stande weiter, niemand
vom Gesinde wurde entlassen, und zu jeder Frist konnten
Gäste eintreffen, ohne irgend Ungelegenheiten zu verursachen.
Sie war Sammlerin und Kennerin von altem Porzellan.
In der Ermatinger Villa waren kostbare Schätze davon aufgespeichert;
sie hatte ihre Korrespondenten, und bisweilen
besuchten sie Händler, um ihr ein kostbares Stück anzubieten.
Daneben trieb sie ziemlich ernsthafte botanische Arbeiten,
legte Herbarien an, las die einschlägigen Werke und gelehrten
Fachschriften, und ihr Spezialstudium war die hochalpine
Flora.

Wenn der Föhn einbrach und die Schlaflosigkeit, die zu
Zeiten wie Krankheit über sie kam, folternd wurde, packte
sie den Rucksack, fuhr ins Oberland und stieg auf die Berge.
Sie konnte zehn Stunden wandern, ohne zu ermüden,
hatte Führer, die sie bevorzugte und schreckte vor den
schwierigsten Gletscherpartien und Felsklettereien nicht zurück.
Davon machte sie aber kein Aufhebens, es war ihr
sogar unangenehm, wenn es beredet wurde, und hauptsächlich
um diese Liebhaberei zu bemänteln, hatte sie sich
von ihrem Arzt heuer das Leuckerbad verordnen lassen.

Banger Traum

Der Brief Rottmanns und der mitgesandte Zeitungsartikel
flößten ihr wohl Schrecken ein, doch faßte sie nicht
die Anklage. Unerläßlich erschien es ihr, Dietrich zurückzurufen,
und ebenso unerläßlich, genaueren Aufschluß zu
erhalten, als der Brief ihn gab. Daher schickte sie zugleich
mit dem Telegramm an Dietrich eines an Rottmann und
ersuchte ihn, zu einer persönlichen Unterredung nach Basel
zu kommen. Einen entsprechenden Geldbetrag wies sie
telegraphisch an. Es war eine Reise von zwei Stunden,
und er traf noch am selben Nachmittag ein.

Der Mann mißfiel ihr. Sie fand ihn verschlagen, ärgerliche
Mischung von Untertänigkeit und Insolenz. Aber das
wollte nichts bedeuten gegenüber seinen Eröffnungen, die
den Stempel der Wahrheit trugen.

Es war außerordentlich peinvoll. Sie hatte an die bloße
Möglichkeit von Dingen nie hingedacht, die dieser schilderte,
als seien sie in seinem Beruf alltäglich. Er wählte die
Worte mit Vorsicht und errötete sogar vor der strengblickenden
Frau, als er von dem Nacktlauf und der mit einem Kuß
besiegelten Umarmung notgedrungen sprechen mußte; er
schien durchaus nicht zu fühlen, wie niedrig ihn seine Betretenheit
machte. Nur zögernd nannte er die Gründe, die
ihn bewogen hatten, sich wider die Verfügung aufzulehnen,
daß die Knaben sich in völliger Blöße im Freien tummeln
sollten. Worüber er sich vornehmlich ausließ, war der verhängnisvolle
Geist der Entfesselung, mit dem Lucian von
der Leyen seine Schüler erfüllte, die beständige verderbliche
Lehre, mit dem Herkommen zu brechen, nichts gelten zu
lassen, was bisher unantastbar gewesen, die Schranken
des Egoismus und der Genußsucht niederzureißen und sich
zu befreien, das heißt kein anderes Gesetz anzuerkennen
als das von den eigenen Leidenschaften diktierte.

Da aber Dorine Fakten zu erfahren begehrte, beweisbares
Einzelnes, Worte, Handlungen, Geschehen, zitierte er Gespräche
und Reden, deren Zeuge er gewesen, erbot sich, Tagebuchnotizen
vorzuweisen, schilderte die Art des Umgangs
von Lucian mit den Zöglingen, die fangende, verfängliche,
Neugier und Wißbegier aufreizende, den jugendlichen Enthusiasmus
mit schlauester Herzenskenntnis weckende; wie
ein Ausspruch über Eltern, Häuslichkeit, Religion, Staat
als ätzender Tropfen in die jungen Seelen träufelte, unlöslich
vermengt mit Freundschaft, Zutrauen, Interesse,
und wie durch ein Lächeln, ein Achselzucken zunichte gemacht
werde, was Liebe und redliche Bemühung der Angehörigen
aufgebaut. Darum sei es ihm gegangen, sagte er zum Schluß,
daß diese wenigstens zu wissen bekämen, wo der Verwüster
zu suchen sei, wenn sie eines Tages entdeckten, daß ihre
Hoffnung in Scherben vor ihnen läge; in einer Welt, in der
der Idealismus ohnehin zum Tod verurteilt sei, habe er
sichs zur Pflicht gemacht, sich gegen die Henker zu stemmen,
auch gegen so geschickt vermummte wie von der Leyen
einer sei.

Dorine ging im Zimmer auf und ab wie eine Tigerin.
Weshalb man ihr denn die Anstalt empfohlen habe? Gebe
es also solche, die das leichterdings auf ihr Gewissen nähmen?
Ob er glaube, daß die Folgen unabänderlich und unheilbar
seien? Ob er es einer besonderen Anlage Dietrichs zuschreibe,
daß er nach so kurzer Frist in den Mittelpunkt des
abscheulichen Treibens getreten sei? Was sie tun, wie sie
sich ihm gegenüber verhalten solle?

Sie redete eigentlich laut mit sich selbst, erschrak auch über
sich selbst, faßte sich, schnitt die gewundenen, mit Philosophie
und Schmeichelei verbrämten Trost- und Beileidsfloskeln
des Mannes schroff ab, dankte ihm für seine Willigkeit
und guten Dienste, fragte, ob sie sich bei Gelegenheit
seiner erinnern dürfe und entließ ihn.

»Den Jungen wieder auf die rechte Bahn zu bringen,
wird keine Schwierigkeit haben, der ist aus prächtigem
Stoff,« war sein letztes Wort, auf das sie nur ein höfliches
Kopfnicken hatte. Als er draußen war, zeigte ihre Miene
Widerwillen. Nein, dachte sie verächtlich, jetzt keinen mehr
von euch Seelenquacksalbern, jetzt heißt es, Aug in Aug
mit ihm sein und sehen, was verdorben ist und was zu
retten ist.

Hierüber grübelte sie den Rest des Abends: was verdorben
sei und was zu retten sei. Sie versuchte, sich den
Knaben in den Situationen vorzustellen, die der von ihr
im Innersten beargwöhnte Mensch teils geschildert, teils
hatte ahnen lassen. Es war nicht möglich. Im ziellosen
Spähen schauderte sie schon. Die Welt wurde Kloake.

Den Knaben: ihren Knaben; Dietrich. Dietrich ohne
Scham. Oder nur Opfer von Schamlosen. Oder, wenn
dies Tun auch vor minder strengem Blick hätte bestehen
können, in einer Auffassung bestehen, die sie nicht zu begreifen
fähig war, dann doch Schritt um Schritt weitergetrieben,
der Verführbare verführt, der Ehrfürchtige sich erfrechend,
der Gehorsame widersetzlich, der Offene verstockt. Und wie
ihn gewinnen, wie ihn zur Mitteilung stimmen, damit sein
Wort am Wort jenes andern zu messen war, der nicht
gelogen haben mußte, um doch Lügner zu sein? – Und
wie ihm Unbefangenheit zeigen, die natürliche Scheu überwinden,
wenn sie genötigt war, ihn zur Rede zu stellen,
den Trotz niederhalten, in dem er, auch er vielleicht, zum
Lügner wurde, zum Verheimlicher, Beschöniger?

Es ging um alles. Die Stunde will bedacht, zehnmal
bedacht sein, in der ein Wesen abspenstig werden kann für
immer. Da entscheidet ein Hauch, eine unüberlegte Gebärde.
Schlimm, wenn er ahnte, um was es ging; schlimmer noch,
wenn er ohne Ahnung war. Schlimm, wenn es zum Austausch
von Meinungen kam; schlimmer noch, wenn sie
zum Geständnis überreden sollte. In jedem Fall war ein
Geisterband zerrissen und etwas herabgezogen ins Für und
Wider, ins Nein und Ja, was hoch darüber geschwebt
hatte, schlummernd.

Gegen Morgen hatte sie einen Traum. Sie hörte eine
Stimme, die ihr zurief: Mutter! Dann hörte sie eine andere
Stimme, die ihr zurief: Frau! Jene war eine erstickte
und verhallende Stimme, diese eine lebendige und nahe.
Aber stets, wenn sie der einen lauschte und sich dorthin
kehrte, von wo sie kam, rief die andere sie um desto dringlicher
an, bis sie schließlich voll Angst, die Hände an die
Ohren pressend, entfloh.



In einem Tropfen Blut

Der Tag der Rückkehr erschien Oberlin dunkelschächtig
wie ein Brunnen.

Die Mutter sei ausgegangen und käme vor Abend nicht
nach Hause, wurde ihm gesagt. Dies zu hören, war ihm
nicht unlieb; es verzögerte das Mißliche und Ungewisse der
Begegnung, und er durfte ihr etwas verübeln, was von
Kälte, wenn nicht Feindseligkeit zeugte, denn er hatte sie
von seiner Ankunft benachrichtigt.

Er packte seinen Koffer aus und legte Bücher, Wäsche,
Kleider ordnungslos herum. Dann erwachte die Ungeduld
und trieb ihn durch die eigentümlich starren Prunkräume
des Geschosses. Daß sie kleiner waren als noch gestern die
Vorstellung von ihnen gewesen, verlieh ihm Sicherheit.

Die Frage: was wird mit mir geschehen? beschämte,
weil sie ihm zu spüren gab, daß über ihm ein fremder und
stärkerer Wille war. Beim königlich-sonoren Schlag der
Florentiner Uhr, die die sechste Stunde meldete, war sein
Gedanke: so ist dieser Wille, unüberhörbar, unwiderleglich.
Eingedrungen wie der Ruf der Uhr war er in das Haus,
teilte die Zeit, thronte richterlich. Aber ich habe einen neben
mir, hinter mir, der auch ein Wort mitreden wird, sagte
er sich.

Im Vorübergehen öffnete er ein Album, und das erste
Bild, das ihm in die Augen fiel, war das der Mutter.
Er betrachtete es verwundert. So hübsch kann sie doch nicht
sein, dachte er, das war vor langer Zeit. Da vernahm er
ihren Schritt, wandte sich um, die Tür ging auf, freundlich-rasch
eilte sie auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Mit einer
Art von Bestürzung nahm er wahr, daß sie wirklich eine
noch jugendliche Frau von besonders geprägter Schönheit
war, schlank, elegant, geschmeidig. Er hatte es nicht gewußt.
Er hatte es nie gesehen. Die Mutter, obwohl jahrlos, war
das Alte gewesen, stets im nämlichen Kreis, in der nämlichen
Würde und Ferne.

Die Schwierigkeit des ersten Beisammenseins zu besiegen,
ohne ihn zu überfallen und sich überfallen zu lassen,
hatte Dorine Mittel genug. In allem, was sie tat und sagte,
war sie klug bemüht, Spannung zu beseitigen. Kein Blick
von ihr ließ merken, wie sie ihn im Auge hielt, jede Bewegung
verfolgte, jeden Tonfall behorchte. Sie wollte ihn
verändert finden und fand ihn verändert: geschlossener,
verborgener. Dann wieder nicht; dann wieder freier, lebhafter.
Beides war nicht das Gewünschte. Ihr Forschen
bezog sich auf den Verlust von Kindlichkeit; da berührte sie
schon die rauher gewordene Stimme, der dichtere Flaum
auf der Oberlippe ängstlich. Auf den Verlust von Leitbarkeit;
da war ein Lachen, ein fertiges Urteil, eine allzu runde
Bemerkung, die ihr nicht gefallen wollten. Er hatte früher
mehr Distanz gehabt, mehr wartende Unterordnung. Oder
täuschte der brodelnde Argwohn?

Ihn harmlos zu machen, erwies sich als überflüssig.
Er war harmlos. Sie hatte geglaubt, ein wenig gehofft
sogar, daß er von schlechtem Gewissen bedrückt vor sie
treten werde. Davon war keine Spur; im Gegenteil, eine
neugierige Erwartung wich nicht aus seinen Mienen, als
sie jeden Versuch zur Aussprache vorsätzlich, wie er genau
spürte, vereitelte. Schließlich war sie selbst die Bedrückte,
und um nicht noch mehr Boden zu verlieren, sah sie sich genötigt,
ihm entgegenzukommen. Es war schon spät am
Abend, und ihre leicht hingeworfene Frage nach seinem Leben
in der Schulgemeinde klang mehr wie der Abschluß als wie
der Beginn eines Gesprächs.

Dietrich atmete befreit auf. Ohne zu antworten, stellte
er hastig die Gegenfrage, weshalb sie ihn zurückgerufen,
so jäh und drohend, zwei Wochen vor Semesterschluß.
Sie war erstaunt. Daß er sich völlig unwissend geben würde,
darauf war sie nicht gefaßt; dennoch wollte sie ihn nicht
der Heuchelei bezichtigen; so konnte ein Heuchler nicht fragen
und blicken. Seine Offenheit, der dringliche Vorwurf in
seinen Augen ließ sie an der Wahrheit der Anklage zweifeln.
Sie wurde irre und fühlte sich erleichtert. In Kürze und
mit kühlen Worten berichtete sie von der Denunziation,
verhehlte auch nicht, daß sie sich, um sicherer zu gehen,
bereits mit Rottmann ins Vernehmen gesetzt und obwohl
sie, in unüberwindlicher Scheu halb, halb in politischer Absicht,
die Vorgänge kaum andeutend streifte, deren Kenntnis
sie Rottmann verdankte, durchtränkte doch das Unbehagen
und der Widerwille dagegen jede Silbe.

Nicht minder klar malte sich auf Dietrichs Gesicht die
Empörung über das Spiel hinter der Wand, den Verrat
Rottmanns, in den er die Mutter verstrickt sah. Er hatte
den Zusammenhang freilich erraten, dazu war kein Scharfsinn
vonnöten, und niemand in Hochlinden war in Ungewißheit
gewesen, wer den tückischen Streich geführt. Aber
die Bestätigung gab ein anderes Bild als die Vermutung.

Eine Weile schaute er denkend vor sich nieder. Dorine
beobachtete ihn aufmerksam. Zu ihrer Überraschung gewahrte
sie ein Lächeln auf seinen Lippen, helles, herzliches
Lächeln. Plötzlich packte er ihre beiden Hände und sagte:
»Du, Mutter, wenn du eine Ahnung hättest, wie es
war!«

Dorine entzog ihm ihre Hände, unwillkürlich fast; sie
kreuzte die Arme über der Brust und erwiderte freundlich:
»Nun also, wie war es? Erzähle.«

Der Aufforderung hatte es nur bedurft, damit der verhaltene
Strom hervorbrach. Dorine traute ihren Ohren
nicht. Was für Worte; woher die Worte? woher die Kühnheit,
sie ihr gegenüber zu gebrauchen? Redete man über
Menschen so, wie er über diesen Lehrer? Es hätte einer ein
Halbgott sein müssen, um nur den geringsten Teil dessen
zu verdienen, was der unerschöpflich begeisterte Knabenmund
an ihm zu preisen hatte: Wissen und Geistesmacht,
Verstehen und Größe der Seele, Führertum und Genie
der Freundschaft, Fülle des Erlebens und kristallene innere
Welt, ruhige Würde und vertraulichsten Umgang.

Die Gespräche; wie Unterricht gemeinsames Wirken war;
wie an jeder Tätigkeit die Natur Anteil hatte und Buchstabe
und Regel nichts mehr galten; wie das Wirre sich von selber
ordnete, jedes Ding sein richtiges Maß und Gewicht erhielt
und ursprünglichen Sinn; wie man bloß das hatte
achten müssen, was Achtung erheischte; wie reinlich sich
das Gute vom Bösen schied, das Unnütze vom Nützlichen;
Lucian brauchte nur eins gegen das andere zu halten, und
es fiel einem wie Schuppen von den Augen, so daß man von
Vorurteil und Aberglauben entlastet wurde. Er hätte es
bald gemerkt, wie viel Vorurteil und Aberglauben er gedankenlos
mit sich geschleppt, und sein Gehirn sei ihm wie ein
Kehrichthaufen erschienen.

Wie man den Tag verbracht; planvoll, in froher Zuversicht
von einer Stunde zur nächsten. Nichts häßlich Befohlenes,
keine Fußangeln, Predigten, Strafmandate, alles
Lockung, Versprechung, Lohn, Wetteifer, williger Beschluß.
Da er das kennen gelernt, fürchte er, jedes andere Dasein
werde ihn unbefriedigt lassen, ihm traurig und zwecklos
vorkommen wie Krebsgang. Er könne sich des Gefühls nicht
erwehren, als habe man ihn aus der einzig förderlichen
Bahn gerissen, und er wisse nun nicht wohin, zumal ihm
ganz und gar nicht einleuchte, weshalb man so mit ihm
verfahren.

Dorine bezwang sich, ihm ohne Gereiztheit zu antworten.
Sie sagte, die Beurteilung dessen, was sie zu seinem Besten
verfügt, stehe ihm nicht zu, auch was seine Zukunft anlange,
könne er getrost ihrer Einsicht vertrauen. Er habe ja mit
viel Eifer und Beredsamkeit die in Hochlinden verbrachte
Zeit geschildert; sie freue sich, daß er alles in so schönem
Licht sehe, obgleich sie mit seiner Schwärmerei, die schon ans
Ausschweifende grenze, nichts Rechtes anzufangen wisse;
wundern müsse sie sich aber doch, daß er über die Bezichtigung,
den dunklen Fleck in dem rosigen Bild, in
geschicktem Bogen hinwegvoltigiert sei. Ob er sich da
nicht einer Unehrlichkeit schuldig gemacht habe? Er möge
mit sich selber darüber ins Gericht gehen, denn hören
wolle sie jetzt nichts mehr, heute nichts mehr. »Nur so
viel,« und sie beugte sich mit großaufgeschlagenen Augen
näher zu ihm, »ehrlich will ich dich wieder haben, ehrlich
vor allem.«

Sie endete mit einem Lächeln und nickte ihm lächelnd zu.
Er erhob sich, um gute Nacht zu sagen, zögerte aber. Sein
Blick war ratlos. Er verstehe nicht genau, was sie meine,
stammelte er. Oder doch, freilich; auch dort sei ja schließlich
von nichts anderem gesprochen worden; er verstehe trotzdem
nicht, was daran schimpflich sein solle, weshalb
man so viel Wesens davon mache. Er habe sich den Kopf
zerbrochen und verstehe es nicht. Er wurde flammend rot
und schwieg, dann auf einmal, unter dem musternden,
bohrenden Blick der Mutter, glaubte er es zu verstehen,
es zu ahnen wenigstens, und seine Augen senkten sich in
Scham.

Auch Dorine verfärbte sich. Das Zwiegespräch dünkte
ihr unerträglich. Der Raum drehte sich im Kreis. Der Knabe
hatte das Gesicht eines Verworfenen; sie selbst erschien
sich als das Opfer boshafter und schmutziger Umtriebe.
»Geh,« sagte sie mit mühsamer Gelassenheit, »es ist spät,
ich bin müde.«

Schuldgefühl und Grollgefühl waren in ihr. Lange saß
sie allein. Sie schob den Ring mit dem Smaragd an ihrem
Goldfinger hundertmal über die Gelenke, endlich schmerzte
die Haut und ein Blutstropfen quoll neben dem Knöchel
hervor. Während sie darauf niederschaute, wurde er groß
und größer, wie eine Seifenblase, wie eine Schusterkugel,
und im hohlen und durchsichtigen Innern sah sie eine widrige
Vision: den Unbekannten, den Verführer, nackt; neben ihm
Dietrich, nackt, und in Umschlingung beide. Versteinerndes
Grauen rann ihren Leib entlang, eilig wischte sie das Blut
mit dem Taschentuch ab. Aber das Bild war ihrem Geiste
eingebrannt; es fruchtete nicht, daß sie es mit Zorn, mit
Haß und Häßlichkeit belud, und wie es aus dem Blut
entstiegen war, so blieb es im Blute drinnen.

Ehe sie sich schlafen legte, ging sie durch die Zimmerreihe
bis zu Dietrichs Stube, machte an der Tür Halt, ging wieder
weg, kehrte zurück, drückte die Klinke leise nieder, öffnete
und lauschte.

Sie hörte ihn tief und ruhig atmen.

Am nächsten Morgen fuhr sie nach Glarus, denn sich
in der Höhe oben zu sammeln und zu besinnen, war Bedürfnis.
Auch hatte sie seit drei Nächten nicht mehr geschlafen.
Als Dietrich zum Frühstückstisch kam, war sie schon fort,
und das Mädchen händigte ihm einen Zettel ein, auf dem
sie ihm in ein paar herzlichen Zeilen mitteilte, daß sie zum
Sonntag wieder zuhause sein würde und ihn anwies, sich
für die baldige Übersiedlung nach Ermatingen vorzubereiten.
Einerseits freute sich Dietrich der Aussicht, andererseits
wehrte er sich gegen diesen Willen, der ohne vorherige
Übereinkunft befahl und immer nur befahl.

Nymphe und Faun

Die Einsamkeit war schlimm. Unversehens wurde das
Buch, das er las, zum Feind. Die gedruckten Worte verschworen
sich mit gedachten. Das aufgenommene Bild zerfloß
gestaltlos in den Schatten. Zwiesprache fehlte, Deutung
fehlte, naher Herzschlag fehlte. Da die Tage schwül waren,
ging er vormittags und nachmittags ins Rheinbad. Unter
dem Gelächter und den Scherzen der Gleichaltrigen war er
ein Fremder. Kameraden von ehedem mied er. Wohlwollende
Blicke junger Mädchen, die er kannte, erzürnten ihn.
Spaziergänge langweilten; durch die Straßen schlendern
verstimmte; so setzte er sich aufs Rad, fuhr meilenweit
über die Landstraße, am liebsten der untergehenden Sonne
entgegen, deren Glut er trinken zu können glaubte. Oft irrte
er durch das Haus, griff nach Folianten in der Bibliothek,
blätterte zerstreut, durchsuchte Schubladen und Truhen,
stieg auf den Dachboden, steckte den Kopf durch die Luke,
heftete den Blick gierig auf Wolken, Mauern, Fenster, die
wimmelnden Menschen in der Gassenschlucht, warf sich
bäuchlings in einen Winkel, wo Staub aufwirbelte und
Spinnennetze rissen, fing an zu singen, endete den Gesang
mit einem Gelächter, einmal auch mit einem harten Aufschluchzen,
das sich zu seinem eigenen Schrecken aus der
Kehle würgte wie der Laut eines in ihm versteckten andern.
Und wieder einmal hörte er mit demselben Schrecken, daß
seine Stimme fragte: »Wenn mir nur einer sagen könnte,
wer ich bin.« Sich aufreckend, antwortete er flüsternd:
»Oberlin bin ich, Oberlin bin ich.« Und er faßte seine Arme
und seine Stirn an.

Da war die Mutter schon zurückgekehrt. Er nahm sich
vor ihr zusammen. Er wachte über sein äußeres Gehaben,
das schmiegsame, gefällige, art- und standesbewußte, das
ein um ihn gezimmerter Rahmen war. Es geschah weniger
in der Absicht, sich dem Scheine nach zu unterwerfen, als
aus Furcht, sich zu verraten. Ihn dünkte zuweilen, er habe
einen Aussatz am Leibe, der dem spähenden Blick über ihm
um jeden Preis verhehlt werden mußte.

Sie kamen überein, daß er bis zum Oktober Ferien haben
und sich dann das Pensum der Prima mit Hilfe privaten
Unterrichts aneignen solle. Vom Besuch der Schule wollte
Dorine unter Berufung auf das ärztliche Verbot nichts
wissen. Dietrich, dem hieran nichts gelegen war, stimmte
zu. Herbst, Winter, nächstes Jahr, das waren ungeheuer
entfernte Zeiträume; schien es doch jeden Abend, als stieße
man auf einem Nachen vom Ufer ab, ins Grenzenlose.

Mit Anfang Juli zogen sie in die Villa. Dietrich erinnerte
Georg Mathys und Justus Richter an ihr Versprechen, zu
kommen; Mathys antwortete aus Hochlinden, er sei von
Lucian, der in Stuttgart weile, gebeten worden, noch sechs
Wochen mit den Ferienzöglingen in der Schulgemeinde zu
bleiben, dann müsse er einige Zeit mit seinen Eltern verbringen,
und erst in der zweiten Septemberhälfte sei er frei.
Für diesen Termin habe er sich auch mit Richter verabredet.
Justus Richter schrieb in demselben Sinn.

So waren Mutter und Sohn nah aneinander gewiesen,
näher als je, zumal der Aufenthalt mit tagelangem Regenwetter
begann. Dorine sah sich vor der Aufgabe, Freunde
zu ersetzen, Ablenkung zu schaffen, die gleichmäßigen Tage
mit Bewegung und Wechsel zu füllen, wenn sie erreichen
wollte, was sie sich in der Stille der Berge auf gedankenvollen
Wanderungen vorgesetzt. Sie selbst brauchte die
Menschen nicht, ihr Geist beschäftigte sich kaum mit ihnen,
der Abschluß gegen die Welt war ihr willkommen und gewohnt,
aber so viel war ihr klar, daß sie dem Jüngling Tür
und Tor straflos nur verriegeln konnte, wenn sie zurückzuschenken
vermochte, was sie ihm entzog. Und ihr Tun und
Sein richtete sich darauf, ihn keine Entbehrung fühlen zu
lassen, ihn an sich zu binden, sich ihm notwendig zu machen,
zurückzuerobern, was sie verloren, neu zu erobern, was ihr
bisher nicht zu eigen gewesen war. Es hielt sie in Atem, es
gab ihr zu denken, es nahm ihre Gemütskräfte völlig in
Anspruch, es spannte sie bis zu krankhafter Hell- und Überhörigkeit.
So ists nicht gut, mahnte oft eine Stimme in
ihr, zu viel, zu viel, zu heftig, zu wollerisch, zu herrisch;
es ist gut und muß gut sein, antwortete sie sich unbeugsam.

Sie ordnete die Pflanzenhefte mit ihm und war bemüht,
ihm ihr lebendiges Interesse einzuflößen. Er schien empfänglich,
durch ihre Kenntnisse und die Liebe für das kleine
Einzelne überrascht. Unter dem mitgenommenen Gepäck
befanden sich in zwei Kisten die Briefe und hinterlassenen
Schriften des Ratsherrn; Exzerpte, Entwürfe, Aufsätze, in
denen er sich über politische und soziale wie über Lebensprobleme
in seiner profunden und großen Manier ausgesprochen.
Da galt es zu sichten, zu prüfen und was bewahrt
zu werden verdiente, vom Flüchtigen und Gelegentlichen zu
sondern. Abwechselnd lasen sie an den Abenden einander
vor, es wurde nicht selten Mitternacht, ehe sie sich zur Ruhe
begaben, und Dietrich, in Eifer, Teilnahme und aufgeschürter
Wissenslust, brach nur widerstrebend ab.

Dorine wollte ein Verzeichnis ihrer Porzellansammlung
anfertigen. Zu dem Zweck wurden die Stücke aus den
Schränken genommen, katalogisiert und mit kurzen Schlagworten
beschrieben. Sie machte Dietrich auf schöne Besonderheiten
aufmerksam, auf die Merkmale der verschiedenen
Fabriken und Stile, die Zartheit der Malerei,
den Reiz der Formen, erwärmte und erhellte sich dabei so,
daß ihr Dietrich mehr als einmal mit seinem hübschen
Lächeln in die freundlich-strahlenden Augen blickte. Er war
sehr befriedigt von ihrer Fähigkeit, sich zu entzücken und
hatte sie ihr offenbar nicht zugetraut.

Desungeachtet wurde sie der Zweifel und Ungewißheit
nie ledig. Er fügt sich nur, er gibt sich Mühe, rief es in ihr;
es ist die wahre Natur nicht; wenn er die Tür hinter sich
schließt, hat er ein anderes Gesicht. Ihr dünkte, als führe
jede ihrer Anstrengungen bloß dazu, daß er Schale um
Schale über sich zog, durch die sein eigentliches Wesen mit
jedem Tag unzugänglicher wurde.

Sie wachte, forschte, das Blut in ihr horchte, die Haut
war förmlich wund vor angespannter Wachsamkeit und
Wachheit. Der verlorene Ausdruck jetzt, mit dem er die
Blumen und Kräuter aus den Pressen nahm und sie zum
Einkleben vor sich hinbreitete. Schatten über der Stirn,
die Mundwinkel erschlafften, die Augen wurden größer,
nun zuckte er zusammen, die Wangen bedeckten sich mit der
kindlichen, unbegreiflichen Röte, ihr Blick umschlang ihn
stumm, er warf den Blick unwillig ab, alles war Zurückweichen
und Flucht.

Eines Morgens kam sie ins obere Zimmer, wo er vor
den Glasschränken auf sie wartete. Er hielt eine Meißener
Gruppe zwischen den Händen, eines der kostbarsten und
edelsten Stücke der Sammlung. Eine hingelagerte Nymphe;
der üppige Körper wollüstig gedehnt; in jeder Linie Ruf,
Lockung, kicherndes Spiel, preisgegebene Heimlichkeit; hinter
einem Strunk der lauernde Faun; die Gebärde: frech beschlossener
Überfall; das Grinsen: Vorschmack des Besitzes;
die Haltung: Lüsternheit und Stärke. Eine Sekunde,
und Dorine begriff. Alles bäumte sich in ihr vor Haß und
Widerwillen. Da war es wieder, das Bild aus der purpurnen
Kugel, nur ins Verständlichere umgewandelt, aber
deshalb nicht minder abschreckend für sie, Auflösung, früher
Selbstverlust, Unfrieden und Qual der Sinne, besudeltes
Herz; nicht Sohn mehr, nicht Kind mehr, nicht Werdender,
nicht Schauender; Dieb und Jäger, Heimlichgeher und Abgewendeter,
vom Trieb Entseelter und von Glut Entschämter.
Sie sah es in seinen Mienen; er hatte sie nicht eintreten gehört
und betrachtete die Figuren mit sorgenvollem, fast
schwermütigen Grauen, einem wunderlichen Schmerz, den
die gefesselte Vorstellung erregte, einer grabenden, scheuen
Neugier. Beim Knarren der Dielen fuhr er zusammen;
sein Gesicht veränderte sich mit einer Raschheit ins Gleichgültige,
die ein Meisterzug an einem Schauspieler gewesen
wäre. Auch das erfaßte Dorine, und es verletzte sie und
stieß sie ab. Doch solche Gewalt hatte sie über sich, daß ihr
Lächeln keine Zeugenschaft verriet. Unbefangen fragte sie,
ob die Gruppe schon einregistriert sei und nahm sie ihm
behutsam aus den Händen. Dietrich ging zum Tisch, um in
der Liste nachzusehen, währenddem geschah ein Fall und
gläsernes Klirren; die Gruppe lag zerschmettert auf dem
Boden.

Dietrich eilte bestürzt herzu. Dorine bückte sich nach den
Scherben, ließ sich auf die Knie nieder und verbarg das
Gesicht, auf dem Dietrich, sehr im Gegensatz zu dem magdhaften
Hinknien, eine stolze, bittere Genugtuung hätte
sehen können.

»Wie ungeschickt man sein kann,« murmelte sie; »schade
um das herrliche Ding.«

Sommertag und -abend

Von dem Tag ab schritt sie wissender auf dem Weg weiter,
den sie durch Dickicht schlug.

Sie schmückte sich für ihn. Sie verwendete überlegteste
Sorgfalt auf ihre Toilette, die Wahl jedes Kleidungsstücks,
den Einklang der Farben, Art und Haltbarkeit der Frisur.
Was sie früher nur selten vermocht, sie saß vor dem Spiegel,
prüfte ihr Gesicht und beobachtete ängstlich die Zeichen des
Alterns.

Sie wollte jung sein für ihn, stark, mutig, ausdauernd,
Gefährtin. Sie wollte ihm gefallen, und sie entdeckte die
Gabe in sich, zu gefallen. Es sollte ihm Vergnügen bereiten,
mit ihr unter die Menschen zu gehen, seinen Ehrgeiz wecken,
mit ihr zu wandern, zu schwimmen, zu segeln. Sie machte
sich so viel wie möglich frei von täglichen Obliegenheiten,
Pflichten der Korrespondenz, des Verkehrs, unterdrückte
ihr Verlangen nach Alleinsein und botanischen Gängen,
war voll von Plänen, Vorschlägen, Unternehmungslust.
Häufig entzog sich Dietrich unter irgendeiner Ausrede; das
Wetter sei zu unsicher; er sei müde; er wolle arbeiten.
Häufig verschwand er am Morgen, war nicht mehr auffindbar
und kam erst am Abend zurück, in sich gekehrt, schweigsam,
unfroh. Bisweilen aber stimmte er in gehobener
Laune zu, riß sie dann selbst mit, statt sich mitreißen zu
lassen, und einmal geschah es, daß er während eines Ausflugs
innerlich ganz trunken war, wie sie ihn nie gesehen, von
feuriger Gesprächigkeit, lachender Freude, Bereitschaft des
Mitteilens, vertrauender Offenheit, glücklicher und beglückender
Hingabe in Blick und Rede, so daß Dorine
glaubte, das Schwere sei vollbracht und sie habe ihn sich
errungen.

In früher Nachmittagsstunde waren sie den See entlang
nach Steckborn gefahren und hatten den Weg über Muren,
Engerswylen, Gonterswylen, Helsighausen angetreten.
Wolkenloser Himmel; die Luft frappiert, schmeichelnd-kühl
und erregend-durchsichtig; die Erde liebte den Fuß,
der über sie schritt, Bild um Bild der Landschaft wurde dem
Auge leuchtende Fülle, die es weiter trug, ungesättigt und
ruhig staunend. Mitten im Wald fing Dietrich an, von seinem
künftigen Beruf zu sprechen, der Bestimmung, die er
für sich ahnte, einem Ziel, das er dunkel empfand, und zwar
wie in neuem Bewußtsein von Zuversicht und Erwähltheit.
Man möge ihn nur gewähren lassen, ihn nicht vor der Zeit
binden, weder an ein Programm, noch an praktische Rücksicht;
er erblicke Möglichkeiten nach vielen Seiten, als stehe
er im Mittelpunkt eines lodernden Kreises; bald dränge es
ihn dahin, bald dorthin, doch störe ihn die Anziehung des
Gegensätzlichen nicht, eher spanne sie und gebe das Gefühl
von Reichtum. Freiheit der Entscheidung müsse er haben,
und nicht schon beim ersten Mal mit der vollen Bürde der
Verantwortung, sondern Freiheit, wieder und wieder entscheiden
zu dürfen, abwerfen, was sich hinderlich und falsch
erwiesen und wieder und wieder versuchen, bis sich ein
Glied zum andern gefügt und ein Organismus entstanden
sei. Nur so, wenigstens sei er überzeugt davon, könne man
die in der Seele zerstreuten und vergrabenen Gaben einheitlich
bilden, ein gesammelter Mensch werden, einer der echt
ist und echt handelt. Ob es nun die Geschichte sei, oder die
wirtschaftliche Existenz der Völker, oder die Rechtszustände,
oder die Repräsentation des eigenen Volks nach außen,
oder der Wunsch und Trieb, zu lehren, all dieses könne sich
erst in dem Maß gestalten, wie man sich selber finde, sich
selber zu gestalten Muße und Spielraum habe. Mit ihm,
leider müsse er es bekennen, sei es vorläufig noch so, daß es
ihn den einen Tag dünke, er könne fliegen, den anderen aber
sei er lahm; das gebe ihm zu schaffen, das mache ihn zu often
Malen irre.

Dorine hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Ihr war,
als lerne sie ein unbekanntes Land kennen. Hie und da warf
sie ein Wort ein, Frage, Zweifel, Bedenken, aber sie wollte
ihn nicht einschüchtern, und er ging auch, je stiller der Pfad
wurde, je mehr aus sich heraus. Auf einmal wurde er
kindlich-zutraulich, mitten in seinen Freiheitsphantasien, und
erklärte, heiraten wolle er niemals; er könne sich gar nicht
vorstellen, daß eine Frau das Leben des Mannes zu teilen
vermöge, im schönen, tiefen Sinn zu teilen (dabei schob er
seinen Arm abbittend unter den der Mutter, und sie wanderten
weiter wie Freunde im Glück der ersten Geständnisse);
er fürchte überhaupt, daß es ihm versagt sei, zu lieben, ja,
wenn er ganz aufrichtig sein solle, so glaube er gar nicht
an die Liebe zwischen Mann und Weib. Es sei ein tragischer
Wahn, dem die Geschlechter durch grausamen Machtwillen
der Natur verfielen, eine Idee bloß, an die keine Erfahrung
hinreiche und deren verhängnisvollen Einfluß sich zu entziehen
sein Vorsatz sei. Es werde ihm gewiß nicht schwer
werden, denn im Grunde sei er hart, skeptisch, ablehnend,
nicht besonders gutmütig, und wenn auch einerseits ziemlich
leidenschaftlich, so doch dafür sehr egoistisch.

Dorine lachte. Aber ein köstlicher Frieden war in ihrem
Gemüt, und ein Gefühl der Jugend blühte auf, wirklich nun,
und nicht erbangt und erfeilscht, das den Tag in goldenes
Licht tauchte, Blätter, Wurzeln, Steine und den verdämmernden
Weg mit. Sie erwiderte einiges, doch es war ohne Gewicht
und Anspruch, es versummte im aufgeglühten Abend.
Sie gingen rasch talabwärts, die Seefläche schimmerte
bläulich-silbern mit scharlachnen Flecken, der Westen war
eine flammende Schmiede-Esse, über den schon nahen Häusern
lags wie fließender Brokat, farbige Segel glitten
schwanhaft, Schwalben flogen in einem Gewebe aus Rubinstaub;
da sang Dorine ein Lied, und Dietrich begleitete sie
im Knabenbaß.

Als sie in den Ort herunterkamen, war die Gasse, durch
die sie mußten, durch dichtes Menschengedränge versperrt.
Erregte Gesichter waren einem Haus zugewandt, vor welchem
Schutzleute und Männer mit Sanitätsbinden am Arm
standen; ein grüner Spitalswagen hielt vor dem Tor, und
nach kurzer Weile wurden drei verdeckte Bahren herausgetragen,
denen weinende Kinder folgten und ein Weib,
das sich rasend gebärdete. Ein weißbärtiger Schlossermeister,
den Dorine kannte, trat grüßend zu ihr und Dietrich und
erzählte ihnen, was sich begeben. In dem Hause hatte ein
leichtfertiges Mädchen gewohnt, eine gewisse Karoline
Kranich, die beim Theater gewesen und dann immer tiefer
gesunken war. Sie hatte zwei junge Leute in ihre Netze
verstrickt, mit beiden gleichzeitig ein hinterlistiges Spiel
getrieben; der eine war Arbeiter bei den Friedrichshafener
Werften, der andere Advokatenschreiber in Konstanz. Sie
bevorzugte scheinbar keinen, wollte aber aus beiden ihren
Profit schlagen und stachelte sie zur Eifersucht auf, namentlich
den jungen Arbeiter, der aus einem ordentlichen
Menschen zum Lüderjahn geworden war. Heute nun hatte
sie den Schreiber mit sich in ihre Wohnung genommen; der
andere hatte Argwohn geschöpft, den Aufpasser gemacht,
war ins Haus geschlichen, hatte unter wüstem Lärm den
Eintritt in ihr Zimmer erzwungen, den Revolver hervorgezogen,
erst die Kranich und ihren Liebhaber niedergeknallt
und dann sich selber durch einen Schuß in den Kopf
getötet.

Während der Alte dies mit ruhiger Stimme und ernstem
Wesen berichtete, dachte Dorine bedauernd an die vergangenen
Stunden und ihre nun getrübte Schönheit, und ohne ihn
anzusehen, spürte sie, welche niederschlagende Wirkung das
Geschehnis auf Dietrich hatte. Das Kostbarste ihres Besitzes
hätte sie opfern können, um es wegzuwischen von der
Tafel dieses Tages. Indessen gewahrte sie, daß Dietrich,
mit einem Gesicht voll Blässe, das ihre Ahnung bestätigte,
den Blick nach einem bestimmten Punkt gerichtet hatte;
seine Augen glänzten bestürzt und erstaunt; stammelnd
deutete er auf einen Mann, der inmitten der Menge die
ihn Umgebenden stirnhoch überragte; einen schlanken, bärtigen,
düster-schauenden Mann; der breitrandige Hut, den
er trug, verschattete sein Gesicht; der abendrote Himmel am
Ende der Gasse verstärkte die Konturen der Gestalt; »er ist
es, er muß es sein«, drängte es sich halb jubelnd, halb
zagend aus Dietrichs Lippen, und schon war er in die Richtung
hingeeilt, schob sich durch die Menschen, verschwand
zwischen ihnen.

Dorine stockte das Herz, und der verworrene Sturz ihrer
Gedanken riß die Zeit, die es dauerte, bis Dietrich wieder
neben sie trat, in tönende Stücke. Er war beklommen,
schüttelte den Kopf und sagte: »Daß man sich so täuschen
kann; es war wie eine Erscheinung, freilich, zu wunderbar
wärs gewesen: Er!« Noch hingenommen von dem Wunsch- und
Augentrug, zweifelnd noch, obwohl er sich Gewißheit
über den Irrtum verschafft, in einen Widerstreit häßlicher
Empfindungen durch die Erzählung des alten Mannes und
die Erregung der Menschengesichter versetzt, in denen sich
der blutige Vorgang spiegelte, so schritt er endlich an der
Seite der Mutter weiter, und es gelang ihnen, sich durch
das Gewühl Bahn zu machen.

Das fanatisch geflüsterte »Er« hatte langen Widerhall
in Dorine. Wie muß ihn das Bild erfüllen, wie gegenwärtig
muß es ihm beständig sein, dachte sie mutlos, daß eine ungefähre
Ähnlichkeit solche Wirkung hervorbringen kann.
Das Überhitzte seines Gebarens hatte ihr außerdem mißfallen,
und als sie nach einer Erklärung tastete, fühlte sie
den tückisch verknüpfenden Anteil, den die Mordtat des
jungen Arbeiters, und was sich zwischen den drei Menschen
abgespielt, daran hatte. Zuhause warf sie sich müde in
einen Sessel, kreuzte die Arme, ließ den Kopf sinken und
wehrte sich kaum gegen die anflutende Furcht.

Das Abendessen verlief schweigsam, Dietrich ging danach
in sein Zimmer, Dorine prüfte mit der Köchin die
Rechnungen und hatte dann mit dem Gärtner zu verhandeln.
Anderthalb Stunden mochten verflossen sein, sie war längst
wieder allein, als sie Dietrichs Schritt zu hören glaubte,
über den Flur, die Treppe hinunter, über den Kies im Garten.
Es verdroß sie, daß er sich noch so spät entfernte, sie wollte
sich überzeugen und ging in seine Stube. Es war finster
dort. Sie drehte die elektrische Flamme auf, trat an den
Schreibtisch, und keineswegs neugierig oder spähsüchtig,
eher in trauriger und abgekehrter Gleichgültigkeit, öffnete
sie eine große Ledermappe und sah einen Brief liegen.

Sie las: Lieber einziger Freund.

Sie las weiter, hastig zuerst wie in Angst, ertappt zu
werden, dann langsamer, betroffen von der Reife des Ausdrucks,
der Nüchternheit der äußeren Fassung bei solchem
Inhalt. Sie setzte sich auf den Stuhl, stützte die Stirn auf
die Linke, nahm Blatt um Blatt mit der Rechten, wurde
bleich und bleicher, las und las:

An Lucian

Nach allem, was zwischen uns vorgegangen ist, wirst du
es begreiflich und verzeihlich finden, daß ich mich in meinem
jetzigen Zustande einer recht ernsthaften Bedrängnis an dich
wende wie an einen älteren und erfahreneren Bruder,
wobei ich aber freilich noch nicht weiß, ob ich diesen Brief,
so wie er geschrieben ist, auch abschicken werde. Jedenfalls
ist er für dich gedacht, ob er dir nun vor Augen kommt oder
nicht, und da ich mir vorgenommen habe, in ihm, soweit
meine Fähigkeit dazu reicht, die Wahrheit darzustellen, kann
ich mir keinen andern Menschen als Empfänger und Leser
denken.

Wir haben einmal darüber gesprochen, daß jedes Individuum
drei verschiedene Arten von Existenz habe, nämlich
eine geistige, eine soziale und eine animalische. Du sagtest,
keine für sich könne eine Lebensgestaltung herbeiführen,
sondern müsse korrigierend und bereichernd auf die andere
wirken, und je edler einer veranlagt sei, je höher er auf der
Stufenleiter der Geschöpfe stehe, je sicherer werde er es zu
einer Verschmelzung dieser Kräfte bringen.

Mir klang das sehr einleuchtend und scheint mir
auch heute noch richtig. Nur frage ich dich: was kann
man zu dieser Verschmelzung tun? Ich erinnere mich, ich
habe schon damals eine ähnliche Frage an dich gerichtet,
darauf hast du gelacht und hast geantwortet, Apothekenrezepte
gebe es dafür nicht und es sei am ratsamsten, sich
dem zu überlassen, was man den guten Instinkt nenne und
sonst Augen und Herz offen zu halten.

Gewiß, das leidet keinen Zweifel. Grübelei und Aufpassen
auf sich selber macht einen schwach und feig. Aber
siehst du, Lucian, es gibt ein Übermächtiges, und eben das
letzte von den dreien, das Animalische, ist das Übermächtige.
Du verstehst mich, nicht wahr? ich brauche dir darüber nicht
viel Worte zu sagen, und dennoch muß ich dir meine Verfassung
etwas eingehender schildern, wenn ich erwarten
soll, daß du mir hilfst oder wenigstens einen Ausweg aus
der Klemme zeigst. Etwas Extraordinäres wird es ja nicht
sein bei meiner sonstigen Dutzendbeschaffenheit, aber schmerzlich
und niederdrückend ist es, oft so, daß ich nicht mehr ein
noch aus weiß.

Wie du dich entsinnen wirst, haben wir auch einmal über
das Verhältnis zwischen den Geschlechtern gesprochen, und
was du von dir sagtest, daß du ein Anhänger und Verfechter
der unbedingten Keuschheit seist, hat mich sehr ergriffen,
ich weiß nicht warum. Die Enthaltsamkeit in diesem Punkt, so
sagtest du ungefähr, beruhe auf Zucht der Phantasie, Strenge
der Gedankenhaltung, Unterdrückung der leisesten Regung
von Naschhaftigkeit; die sei immer der erste Keim. Du sagtest,
die Fortpflanzung der Menschheit sei nicht vornehmlich das
Wünschenswerte für die Gesellschaft, wie man allgemein zu
Nutz und Frommen des Staates doziere; das Wünschenswerte
sei die Erziehung des Einzelnen zu einem Edeldasein
und zur Überwindung der Furcht, der Knechtschaft und des
Leidens. Auch darin habe ich dir beigestimmt, umsomehr, als
ja deine Anschauung durch die Lehren großer Denker bestätigt
wird.

Alles das hindert nicht, daß meine Natur unterliegt.
Ich habe mit mir gerungen, hart gerungen, schon in Hochlinden,
obwohl deine Nähe den beginnenden Aufruhr immer
wieder im Zaum gehalten hat. Mit einem bestimmten Augenblick
hat es angefangen, ich will ihn nicht bezeichnen, denn
das hieße zugleich ein unvergeßliches Erlebnis besudeln,
das eine Gnade war. Dann flogen Worte zu und flogen
Bilder zu und etwas, das dicht gewesen war, wurde ausgehöhlt.
Es war nichts deutlich Beschreibbares, nichts,
was im Willen wurzelt, im Wunsch sich meldet. So weit
durfte es nicht kommen, so weit ist es auch heute noch nicht.

Sieh, Lieber, die Vorstellung, mich in den Armen eines
Weibes zu wissen, flößt mir den unüberwindlichsten Abscheu
ein. Vielleicht trifft das Wort nicht ganz, ich kann
die Empfindung nicht definieren; Kapitulation, nie mehr
gutzumachender Verlust liegt darin, aber auch das trifft
nicht. Das Bild wagt sich nicht an mich, es verzischt
früher als ichs sehe wie glühende Kohle im Wasser, aber
dann wühlt es unterirdisch, dann kommt das Brausen im
Blut, und die von unheimlichem Spuk ins Ohr gebrüllten
Worte, und die ungewisse Erinnerung, das Alleinsein und
Nichtalleinseinwollen, das Zerflattern der Arbeit, die Nächte,
die Träume.

Du weißt, ich bin kein Mucker. Ich bin jetzt alt genug,
um die natürlichen Vorgänge unbefangen zu beurteilen.
Auch fühle ich mich wie gesagt nicht als Ausnahmewesen
und möchte nicht bei dir in den Verdacht geraten, daß ich,
was andern so gut beschieden ist wie mir, übermäßig wichtig
nehme. Das alles muß wahrscheinlich erlebt und durchgekämpft
werden, und wenn es mir schwerer fällt als andern,
so sind meine besonderen Umstände daran schuld, die Art,
wie man mich behütet hat, die Kargheit aller Mitteilung,
die Entfernung vom Leben, die Strenge in der Auffassung
alles dessen, was außerhalb des Befohlenen und Akkreditierten
liegt. Sollte meine unbedeutende Person dazu
bestimmt sein, Rache zu nehmen für die Zurückhaltung und
den Puritanismus ganzer Generationen? frag ich mich
bisweilen. Bin ich die Entartung, der Rückschlag, durch
den die Natur sich entschädigt für das, was man ihr ein paar
Jahrhunderte lang an Tribut der Leidenschaften versagt
hat? Solche Selbstüberschätzung ruft vielleicht deinen Spott
hervor, aber ich kann dir versichern, daß mich der Gedanke
manchmal ernstlich beschäftigt. Möglicherweise erblickst du
darin das, was du geistige Unzucht nennst, Verwahrlosung
der Eigenliebe, aber sage mir, wie du dir die Zucht und Eindämmung
der Phantasie in der Praxis denkst, denn eben die
Phantasie erscheint mir als furchtbare, tyrannische Elementargewalt,
je unbändiger, je mehr man sie zu knebeln versucht.
Sie erlauert die Wehrlosigkeit des Menschen, um ihn zu
peinigen.

Ich schlafe bei offenen Fenstern, zugedeckt mit einem
dünnen Tuch, in der letzten Zeit meide ich sogar das Bett
und richte mir mein Lager auf dem Fußboden. Es schützt
mich nicht vor widerlichen Träumen. Diese Träume, obwohl
sie nichts unmittelbar Häßliches und Beschämendes
an sich haben, sind doch derart, daß sie mich durch den Tag
verfolgen wie Gift, das man mir eingegeben; das Schmähliche
liegt oft mehr in der Farbe und in der Wirkung als
im Vorgang, der an sich sinnlos ist. Ein Traum ist, da
klebt alles was ich anfasse; Fleisch und Knochen an mir
sind eine heiße, weiche, zähe Masse; dabei fühl ich, ich bins
garnicht, ein fremdes Wesen durchsickert mich, ein fremder
Leib; es wird mir eigentümlich wohlig matt, die feurige
Luft wird dunkelblau, alles rinnt und rieselt um mich herum,
schmeichelt und rührt mich an, will mich packen und höhnt,
und wenn ich aufwache, sind meine Augen wie zwei Stücke
Eisen. Dann ist da ein Traum voller Schlangen, gelb-weiße,
mit schlüpfrig zarter Haut und grünen Augen; sie
ringeln sich an einem glatten Turm hinauf, von oben hängen
Haare herab wie aufgelöste Haare einer Frau, ich muß hingreifen,
der Schauder verwandelt mich, ich bin selber
Schlange, das Haar flutet über mich, der Turm fängt an zu
brennen, ich stürze maßlos tief hinunter, über mir ein
feuriges Rad, das dann mitten durch meinen Körper hindurchfährt.

Ich laufe stundenlang, tagelang durch die Wälder. Bin
ich gleich müd, Frieden erring ich nicht. Wenn alle im Haus
schon schlafen, stehl ich mich oft an den See, lös das Boot
von der Kette, rudere hinaus. Weit vom Ufer, laß ich die
Ruder fallen, leg mich flach auf den Rücken, Hände hinterm
Kopf, und schau in den Himmel hinein. Die Herrlichkeit,
Lucian, die erhabene Herrlichkeit! Das Boot schaukelt mit
der schwachen Dünung, leis surrt der Wind, die Nacht ist
dunkler Purpur. Aber wenn ich mich so in den Anblick der
Sterne verliere, ergreift mich Wahnsinn. Könnt ich dirs
nur schildern! Ich habe es schon als Kind gehabt, das Sternengrauen,
hast dus nie empfunden? Ich frage mich dann:
gibt es einen Zusammenhang zwischen dem Niedrig-Sinnlichen
in mir und der Überwelt da droben? Ists denn erlaubt,
den verbrecherischen Blick dorthin zu richten, den
blutgebundenen, der den Jammer meines Fleisches in die
Unendlichkeit trägt und sie ansteckt mit Begierden? Daß
ich das ewig versperrte größere Leben nur ahnen darf,
verfinstert mir die Seele und verwirrt den Verstand; ich
möchte nicht mehr sein, es ist, als ließen mich Arme fallen,
und unten sind Arme, die wollen mich auffangen, der Raum
dazwischen ist das reine Entsetzen. Kann der Tod so schrecklich
sein, wie ihn die Menschen sehen? Wäre man nicht ein
viel wirklicherer Mensch, wenn ihn der Geist konzipieren
könnte?

Ich bin bis jetzt mit meiner Mutter allein. Du müßtest diese
Frau kennen. Sie erscheint mir von Tag zu Tag besonderer.
Sie hat seltene Eigenschaften, und ich habe außerdem entdeckt,
daß sie schön ist. Das macht mich kindischerweise oft
ganz glücklich. Aber trotzdem wir uns gut vertragen, ist
von innerer Beziehung, wie ich sie momentan nötig hätte,
keine Rede. Was mag wohl die Ursache sein? Geh ich sehr
fehl in der Vermutung, daß zwischen Mutter und Sohn eine
Schranke des Unaussprechlichen besteht und bestehen muß?
So nah sie einander durch das Blut sind, so fern sind sie
einander durch das Wort. Es kommt in meinem Fall noch
hinzu, daß ich das Gefühl habe, als dürfe sie gar nicht verstehen,
als könne sies nicht, als sei sie in diesem Punkt erfahrungslos,
auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war
und Kinder geboren hat, ja daß ichs grade heraus sage,
als sei sie noch unschuldig, als sei sies zu meinem Refugium
und zu meinem Stolz, und folglich von mir zu behüten,
nicht ich von ihr. Dadurch aber wird vieles doppelt schwer,
wie du begreifen wirst ...

An dieser Stelle brach das Schreiben ab.

Die ganze Nacht über lag Dorine angekleidet auf ihrem
Bett, die Hand wider das Herz gedrückt, dessen unaufhörlich
tobende Schläge nicht zu beschwichtigen waren.



Der Haß

Am zweitfolgenden Tag kam Dietrich aus Konstanz zurück,
wohin er mit dem Motorboot gefahren war und sagte
lebhaft: »Fink ist hier. Ich bin ihm zufällig begegnet.
Er wohnt im Inselhotel. Er wollte mich nachmittag besuchen,
aber ich treffe mich lieber mit ihm in der Stadt.«

Aus Dietrichs Erzählungen erinnerte sich Dorine, daß
Fink einer von seinen Hochlindener Kameraden war; sie
erinnerte sich auch, daß er mit einiger Abschätzigkeit von
ihm gesprochen. »So? dieser?« entgegnete sie leichthin
und etwas verwundert über seine unverhohlene Freude;
»ist er mit seinen Eltern da?«

»Ich weiß es nicht genau; ich glaube nicht. Es war immer
schon seine Absicht, ein paar Wochen in unserer Gegend
zu verbringen.«

»Wenn er allein ist, könntest du ihn ja einladen, bei uns
zu wohnen.«

»Sehr liebenswürdig von dir, Mutter; aber es wird
wohl nicht gehen. Er erwartet nämlich seine Braut.«

»Seine Braut? Er ist verlobt? Ist er denn nicht gleichen
Alters mit dir?«

»Nein; zwanzig denk ich.«

»Und schon verlobt? Das erstaunt mich. Mit wem reist
denn die junge Dame, und wer ist sie?«

»Das weiß ich alles nicht, Mutter. Das heißt, den Namen
hat er mir mal gesagt; Schönwieser, glaub ich, Hedwig
Schönwieser.«

»Nun, wir werden ja sehen, was es damit für eine Bewandtnis
hat,« schloß Dorine das Gespräch.

Am nächsten Tag, nach Tisch, kam Fink, um Dietrich zu
einer Segelpartie abzuholen. Dorine hatte sich bereits
zurückgezogen und ließ den jungen Leuten sagen, sie erwarte
sie zum Tee. Sie blieben drei Stunden auf dem Wasser;
der Teetisch war im Garten gedeckt; als sie munter plaudernd
erschienen, saß Dorine in einem Strandsessel, ganz
in Weiß, das blasse Gesicht von einem Panamahut mit
Kornblumenkranz beschattet.

Fink veränderte ihr gegenüber wie auf Kommando seine
saloppe Haltung. Er verbeugte sich wie ein deutscher Korpsstudent,
schlug die Hacken zusammen, küßte ihr die Hand,
alles vollkommen artig, aber mit dem etwas lächerlichen
Ernst eines neugebackenen Weltmanns von zweifelhafter
Erziehung. Dorine war sich darüber gleich im Klaren, und
auch sonst mißfiel er ihr gründlich. Die berlinische Suada,
das unruhige Auge, das blecherne Lachen, der lasterhafte
Mund, die Sucht, mit Wortwitzen zu glänzen, das Besserwissen
und spöttische Abtun von Gesprächsthemen, die sich
über das Bequeme erhoben, sie kannte es, es war ein gefürchtet
Typisches. Übrigens sah er gut aus, die Züge
waren angenehm, die Gestalt schlank, das Wesen von
sorgloser Lebhaftigkeit.

»Deine Mutter ist famos,« sagte er zu Dietrich, als sie
allein waren, »famose Frau. Könnte ohne weiteres eine
Fürstin abgeben. Famos, wie sie sich trägt und wie schlicht
sie dabei wirkt.«

»Wozu Fürstin? es genügt ihr, eine Oberlin zu sein«,
erwiderte Dietrich trocken.

Fink lachte. »Freilich; ihr Patrizier mit eurem autochthonen
Hochmut. Da kommt unsereins nicht gegen auf,
und wenn wir die fünfzackige im Schnupftuch hätten.«
Er schaute sich um und redete weiter, die Zigarette im Mundwinkel,
was Dietrich unsympathisch war. »Prachtvoller
Besitz. Herrschaftlich gradezu. Werde mal Hedwig herausführen,
wenn du gestattest. So was kennt sie nicht, denn
in Berlin, weißt du, da bauen wir auf Sand, trotz vorhandenen
Gottvertrauens.«

»Wann kommt das Fräulein?« erkundigte sich Dietrich
etwas betreten.

»Spätestens Ende der Woche. Ich erwarte Telegramm.
Lustig wird das werden, so zu dreien, meinst du nicht, Oberlin?
Sie ist nämlich ein reizender Käfer, kann ich dir sagen,
von Spielverderben nicht die Spur.«

Dietrich fragte schüchtern: »Reist sie wirklich allein und
ist allein bei dir?«

»Na hör mal, warum denn nicht? Wen kümmert das
denn? Ist doch ganz unsere private Angelegenheit.«

»Gewiß; aber üblich ist es im allgemeinen nicht. Wenigstens
nennt man es dann anders. Meine Mutter zum Beispiel
könnte sie unter solchen Umständen nicht empfangen,
das wirst du begreifen.«

»Mutet ihr auch kein Mensch zu«, antwortete Fink. »Die
Hedwig, die will ihren Urlaub genießen, alles andere läßt
sie kalt. Muß denn empfangen werden? Das klingt so
großartig. Und wenn sich eine Begegnung nicht vermeiden
läßt, mußt du denn deiner Mutter gleich den juristischen Tatbestand
auseinandersetzen?«

»Ihr kann man nichts vormachen. Und was sie nicht
selber merkt, wird ihr zugetragen. Wir sind Provinzleute.«

»Schön, halte das, wie du willst; wir haltens nach unserer
Fasson. Vogue la galère steht in meinem Stammbuch,
auf der allerersten Seite. Leben, leben, leben, Mensch.
Was nachher kommt, ist mir totalement gleichgültig. Meinetwegen
Reue, meinetwegen Armut, meinetwegen Zuchthaus,
heut ist heut, und heut will ich leben. Ah, wie wunderbar
die Luft schmeckt, wie gesund man ist und wie viel Kraft man
hat! Du, Oberlin, schleppst wie die Gefangenen in den mittelalterlichen
Kerkern Zentnerkugeln an den Füßen. Du
tust mir leid, aber ich hab dich gern, und irgend was in dir,
weiß der Teufel was, zwingt mich zum Respekt. Wir müssen
wieder mal ringen, Oberlin. Das wird dir aus den Skrupeln
und mir aus der Faulheit helfen.«

Dieser Prahlruf: leben! mitsamt seinen frechen und heroischen
Verbrämungen machte geringen Eindruck auf Dietrich.
Mit natürlichem Instinkt spürte er, daß nichts dahinter
war, und daß sogar die Verzweiflung und Herzensleere,
die solche glitzernde Blasen aus dem Sumpf der Zeit
emportrieb, hier ins Modische und Eitle verdünnt war.
Zu seiner eigenen Verwunderung stand er überhaupt Fink
voller Kritik und abwartender Ruhe gegenüber, als ob
nicht fünf Wochen, sondern ebensoviel Jahre seit ihrem
Zusammensein in Hochlinden verflossen wären und er den
andern währenddessen weit hinter sich gelassen hätte.

Trotzdem hielt er sich zu ihm. Trotzdem ließ er sich bereden,
jede freie Stunde mit ihm zu verbringen. Sie fischten, ruderten,
segelten, badeten miteinander. Fink lud ihn zum Essen
ins Hotel, wo er als splendider Kavalier in hoher Schätzung
stand, mietete ein Auto, erhandelte Antiquitäten, besichtigte
Schlösser und Landsitze, weil er daran dachte, sich in der
Gegend ansäßig zu machen. Alles war ein wenig aufschneiderisch,
ein wenig hochstaplerisch, hatte aber keine verletzende
Form. Nur über der Quelle des luxuriösen Wandels
lag verdächtiges Zwielicht.

Der so rasch intim gewordene Umgang war für Dietrich
ein Mittel, sich selber auszuweichen, und er wußte es sogar.
Er betrog sich selbst mit dem neu gefundenen Gefährten,
er überlistete seine anders erfüllte Seele. Deshalb ging er
innen nicht ganz so weit mit, als er außen mitging und war
stärker durch Vorbehalte als jener durch seine entschlossene
Genußgier. Fink war ein Maßloser; er wurde erbittert,
wenn er den Gemessenen an seiner Seite nicht über die
Grenze zu ziehen vermochte, die er sich selbst zog. Am Abend
vor der gemeldeten Ankunft Hedwig Schönwiesers wollte
er, berauscht von Wein, berauscht von unbeschränkter Freiheit,
Dietrich dazu bringen, daß er mit ihm ein Mädchenhaus
besuche, das man ihm bezeichnet hatte. Dietrich weigerte
sich. Weder Bitten, noch Drängen konnten ihn bewegen.
Fink machte sich über seine Tugendhaftigkeit lustig, er antwortete,
die Tugend habe damit nichts zu schaffen, es sei
ihm einfach unappetitlich. Philisterausflucht, um die Feigheit
zu bemänteln, erklärte Fink, wenn Dietrich nicht mittun
wolle, gehe er allein. »Ich brauche mir nichts zu beweisen,«
antwortete Dietrich, »aber ich werde dich bis an
das Haus begleiten und auf dich warten. Ich bin neugierig,
ob dus wirklich über dich gewinnst.« Fink kicherte. »Deine
Neugier kann belohnt werden. Ziehen wir los.«

Sie gingen hin, Fink trennte sich ärgerlich von Dietrich,
und dieser wanderte an der gegenüberliegenden Stadtmauer
im dunklen Schatten auf und ab. Seine Betrachtungen
waren nicht angenehm. Eine halbe Stunde mochte vergangen
sein, da kam Fink zurück und wollte sich ausschütten
vor Lachen über die Kleinstadthetären, ihre Betteleleganz
und ihre bescheidenen Verführungskünste. Dietrichs Blick
war aber so ernst, beinahe finster, daß er innehielt und fragte,
was mit ihm geschehen sei. »Gute Nacht,« sagte Dietrich
und reichte ihm widerstrebend die Hand, »ich hab noch einen
weiten Weg.« Verblüfft sah ihm Fink nach, als er sich entfernte.
»Ich könnte ja ein Stück mit dir gehen, Oberlin«,
rief er hinter ihm her. Dietrich beschleunigte seinen Schritt.
»Esel«, murmelte Fink und drehte sich auf dem Absatz um.

Am anderen Nachmittag ließ Fink Dietrich ans Telephon
rufen und sagte ihm, er und Hedwig erwarteten
ihn zum Fünfuhrtee im Hotel. Er zögerte mit der Antwort
und hielt sie dann im Unbestimmten. Aber um
halb fünf setzte er sich aufs Rad und fuhr hinüber, nachdem
er mehr Sorgfalt als sonst auf seinen Anzug verwendet
hatte.

Er lernte in Hedwig Schönwieser ein mageres, langaufgeschossenes
Mädchen kennen, im Alter zwischen zweiundzwanzig
und fünfundzwanzig, mit fuchsfeuerrotem Haar
und Sommersprossen. Alles war ein wenig spitz an ihr,
die Nase, die Finger, der Blick und die Rede. Sie trug englisches
Kostüm nach der letzten Mode, sichtlich vom teuersten
Schneider, aber wie die Stiefel, die Strümpfe, die Handschuhe,
der Hut, sogar der Ring mit der Perle an der Hand
von einer in die Augen fallenden Neuheit. Auch sich selber
war sie ohne Zweifel neu, was in ihrem Betragen merkbar
wurde, das von Unsicherheit jäh in anmutlose Ungebundenheit
umschlug. Wie die meisten Großstadtkinder war sie
spottsüchtig, aber dieser Spott beruhte auf einem Mangel
an Bildung und Bescheidung. Da sie sich in keiner Weise
zurückhaltend gab, war Dietrich bereits nach einer halben
Stunde in ihre Familienverhältnisse eingeweiht, und ob
sie sich schon nicht in allen Stücken zur Wahrheit bekannte,
wie er vermutete, lag doch das Nüchterne und Armselige
der Existenz spürbar hinter dem Erzählten. Ihr Vater sei
Beamter im Ministerium, erwähnte sie nebenbei; es klang
so sehr nach Erfindung, daß Dietrich die Augen niederschlug
und garnicht nötig hatte, auf die Verräterei zu achten, die
Fink durch ein schalkhaft-verwundertes In-die-Luft-Starren
beging. Sie hatte die Gewohnheit, beim Zuhören die Lippen
mit der Zungenspitze zu lecken und dabei die Lider zuzukneifen,
was ihrem Gesicht einen listigen und zugleich sinnlichen Ausdruck
verlieh, der in Dietrich ein Gefühl des Unbehagens
erweckte.

Er wurde inne, daß er sich, ehe er sie gesehen, mehr mit ihr
beschäftigt hatte, als ihm bewußt war. Ein Name verheißt
oft viel, scheint Schicksal zu enthalten; dieser war einst,
als er ihn zum erstenmal vernommen, wie ein Gestirn
an einem fernen Himmel der Sehnsucht aufgeflammt; voll
Scham war er sich darüber klar, jetzt wo die lästige Gegenwart
ein so entschmücktes Bild bot, ein Antlitz ohne Feinheit,
eine Stirn ohne Traum, Gebärden ohne mitgeborne
Kraft und Lieblichkeit, eine Stimme ohne Musik. Daß er
Erwartungen gehegt, fühlte er als Schuld und wurde
schweigsamer und schweigsamer.

Fink schlug einen Spaziergang vor; er hatte nicht den
Mut, sich zu weigern. Die beiden gingen eine Weile Arm
in Arm, gaben sich keine Mühe, ihre Verliebtheit zu verbergen,
lachten beständig, trieben harmlosen Scherz, auch
minder harmlosen, ersannen Vergnügungen für die ersten
Tage, und je weiter sie sich von der Stadt entfernten, je
ausgelassener wurden sie. Dietrich hätte ein Hund sein
können, der neben ihnen trottete; sie beachteten ihn kaum.
Nach einer Weile erinnerte sich Hedwig Schönwieser seiner
und lockte ihn ins Gespräch. »Ich freue mich, daß du einen
so hübschen Freund hast«, sagte sie zu Fink. Dieser antwortete:
»Nimm dich bloß in acht vor Oberlin; stilles
Wasser, tief wie der Rhein.« Mit den kobaltblauen Augen,
einem Blau, wie es nur die Rothaarigen haben, schaute
sie Dietrich prüfend ins Gesicht; er lächelte errötend, aber
von der Sekunde an empfand er einen ihm selbst nicht
verständlichen Widerwillen, einen unhemmbar wachsenden
Haß gegen das junge Mädchen.

Er haßte ihr Gehen, ihr Sprechen und ihr Lachen, die
eckigen Bewegungen, die anmutlose Ungebundenheit. Er
haßte die Spur, die ihr Schritt im Wegsand hinterließ;
den Gedanken an ihren Fuß im Schuh; den Atem, mit dem
sie ihn streifte, wenn sie sich zu ihm wandte. Es machte ihn
bestürzt, aber er konnte sich nicht wehren. Er fragte sich
nach dem Grund, er konnte ihn nicht finden. Zuviel Gewicht
enthielt es für eine Beliebige, die ihm zufällig entgegentrat
aus einer Millionenzahl von Frauen und Mädchen. Es
gibt eine Antipathie der Körper, Antipathie der Atmosphären;
kaum die wäre bei der Nachgiebigkeit und Billigkeit,
die ihm sonst eigen waren, in ihrer Wirkung verblieben, denn
die junge Person tat ihm kein Leids, im Gegenteil, sie schmeichelte
ihm, sie warb um seine günstigen Blicke, sie anerkannte
ihn als Sendling einer Welt, die über der ihren stand und
war bereit, sich zu verkleinern und unterzuordnen, alles,
weil sie seine Abneigung spürte und sofort ihren ganzen
Ehrgeiz daran setzte, sie zu besiegen. Hie und da loderte,
jetzt schon, in ihren Augen ungeduldige Entschlossenheit
auf wie ein heimlicher Strahl; etwas Böses kam zutage,
eine Kraft, die geschlummert hatte; dann verdoppelten sich
die Ausbrüche ihrer Lust und der Zärtlichkeit gegen ihren
Geliebten.

Durch nichts aber war der quälend-rätselhafte Haß in Dietrichs
Brust zu beschwichtigen. Man kann der Sache auf sehr
einfache Weise Herr werden, überlegte er; ich brauche ja nur
ihre Nähe zu meiden; ein Wort an Fink oder ein paar Briefzeilen,
eine Bitte an die Mutter; man verreist für ein paar
Tage und alles ist vorüber. Aber gerade dazu fühlte er
sich nicht fähig, und er wußte, daß er es nicht tun würde.
Warum nur? Auf dem Heimweg, den ganzen Abend, die
halbe Nacht dachte er darüber nach. Er war an dieses ihm
völlig gleichgültige, völlig fremde, völlig uninteressante
Wesen gebunden durch Haß. Wie war das zu erklären?
Vielleicht so: weil sie nicht eine andere war, der Verehrung,
der Anbetung, der Verherrlichung Würdige; weil das Schicksal
aus der Millionenzahl gerade die und keine andere
ausgewählt hatte, um sie seinen nach einer Erscheinung
durstigen Augen zu zeigen. In jedem menschlichen Herzen
ist ein Vorrat von Verehrung, von Anbetung und Verherrlichung;
von hinausgreifendem Verlangen danach; in seinem
war nicht nur Vorrat, sondern Überfluß; er konnte viel
hergeben, er konnte verschwenderisch sein; er war dagestanden
und hatte gewartet; einer Erscheinung hätte es bedurft, und
seine Seele wäre zerschmolzen; ja, so war es, so empfand
ers, eine Erscheinung hätte sein müssen, damit man sich
beugen konnte, alles wäre hell geworden, verheißend, in
den Bereich des Möglichen gerückt, sogar Fink wäre ein
Verwandelter gewesen, ein Gereinigter, unbeneidet begnadeter
Freund.

Nun aber band ihn der Haß mit Stricken an die beiden;
er mußte ihm täglich, stündlich frische Nahrung reichen und
sich aus Redlichkeit beständig vergewissern, ob er nicht Opfer
einer Täuschung sei. Er war unzertrennlich von ihnen.
Schon am Vormittag fand er sich im Hotel ein und blieb
meist zum Essen; er fuhr mit ihnen in seinem Motorboot
auf die Reichenau, nach Meersburg und Radolfszell,
wanderte mit ihnen auf die Berge und in die Wälder, und
in den Tagen, die seine Mutter in Basel verbrachte, lud er
sie ins Haus, bewirtete sie, und sie saßen bis spät in den
Abend bei einer Bowle im Garten. Hedwig Schönwieser
sang Lieder; sie hatte eine nicht üble Altstimme; oder sie
haschte nach den Leuchtkäfern, mit denen die Büsche übersät
waren; der Tisch stand voller Rosen, die Grillen zirpten,
die Frösche quakten, es war der beglückendste Sommer, und
Dietrich trug in ihm ein empörtes Herz. Zwietracht
herrschte zwischen ihm und der Mutter; Zwietracht in ihm
selbst.

Fink wünschte, daß er und Hedwig sich duzen sollten.
Durch alle erdenklichen Ausreden wußte Dietrich die Zeremonie
hinauszuschieben. Als es sich nicht mehr vermeiden
ließ, an einem der Abende in der Villa, verweigerte er doch
den brüderlichen Kuß. Es müsse sein, erklärte Fink, wenn
Hedwig und auch er sich nicht schwer beleidigt finden sollten.
Dietrich wich mit verlegenen Scherzen aus; dann sagte er,
er sei statt dessen bereit, jede Buße zu entrichten, die man
verlange; er schützte ein Gelübde vor, das er geleistet; er
behauptete, seit Knabenzeit, seit einem gewissen Vorfall mit
einer jungen Magd, habe sich in ihm ein unüberwindlicher
Abscheu dagegen festgesetzt; man möge es krankhaft oder
albern nennen, aber er könne sich nicht helfen.

Sein Eifer, seine Beredsamkeit, seine Angst waren kindlich
und mitleiderweckend. Hedwig maß ihn mit Erstaunen;
Fink lachte, daß ihm die Tränen in die Augen traten. »Na,
Oberlin, und wie war das mit Lucian damals beim Wettlauf?«
fragte er boshaft und mit neugieriger Miene, als
ginge ihm ein Licht auf über Dietrichs wahre Natur. Dietrich
erblaßte und sah ihn zornblitzend an. Indessen flüsterte
Fink dem Mädchen etwas ins Ohr, und sie hielten sich dabei
herausfordernd umschlungen.

Schon lange bemerkte Fink den stummen Kampf, der
sich zwischen Dietrich und dem Mädchen entsponnen hatte.
Das Schauspiel ergötzte ihn, und er mißverstand es; was
er an ihm begriff, schmeichelte seinem Besitzerstolz. Innerlich
des Mädchens bereits müde, hätte er nichts dawider
gehabt, wenn es Hedwig gelungen wäre, den unfaßlich
Spröden zu umgarnen und zu verführen, wenigstens ihn bis
zu dem Punkt zu bringen, wo er fallen mußte, so wie alle
fielen. Er kannte Hedwigs Verschlagenheit und hatte sie
gelehrt, sich ihrer Machtmittel zu bedienen. Jedenfalls
ertrug er nicht mehr Miene und Blick dieses Unberührten,
nicht mehr die eher geahnte als geglaubte Reinheit eines
unbefleckten Körpers, nicht mehr die diamantne Sehnsucht,
vor der ein Etwas in ihm sich neidisch krümmte, und die er
höhnen und herabziehen mußte, um sich vor schlimmeren
Gelüsten zu retten.

So war es mit Fink bestellt.

Plötzlich sprang Hedwig vom Stuhl empor, warf die
Arme um Dietrichs Hals und schickte sich an zu rauben, was
ihr nicht freiwillig gewährt wurde. Dietrich aber, durch das
verschwörerische Wispern der beiden wachsam gemacht, kam
ihr zuvor, als schon ihre blutroten Lippen dicht an seinen
waren. Mit einer Hand packte er sie bei der Schulter, die
andere stemmte er gegen ihre Brust; und so erbittert roh
stieß er sie zurück, daß sie taumelte und gefallen wäre, wenn
sie Fink nicht aufgefangen hätte. Sie war bleich geworden,
grünliches Feuer sprühte in den entsetzt geöffneten Augen.
Dietrich hatte sich erhoben, hielt mit beiden Händen die
Stuhllehne umklammert und atmete zitternd. »Gehen wir,
Kurt«, sagte das Mädchen, raffte Schal, Handschuhe und
Täschchen zusammen und schritt zum Gartentor.


»Was bist du für ein querer Bauer, Oberlin«, sagte Fink
mit bedauerndem Achselzucken und folgte ihr.

In dem Augenblick, in dem er durch den Stoff des Seidenkleides
hindurch die Brust des jungen Weibes gespürt hatte,
war ihm traumartig die Szene mit dem Spiegel aufgestiegen,
die ihm Fink vor langer Zeit geschildert: wie sie sich entkleidet
hatte, vor dem Spiegel, dem Geliebten sich gezeigt
hatte, nicht wirklich und ehrlich, nur im Spiegel. Diese
seltsam jähe Erinnerung hatte seinen wühlenden Haß aufs
äußerste getrieben und ihm war zumut gewesen, als müsse
er sie zu Boden schmettern und zerfleischen, als könne die
Bahn erst frei werden und Ruhe in ihn einkehren, wenn sie
unschädlich zu seinen Füßen lag.

Aber er spürte noch immer die warme, feste, erschreckend
vibrierende Brust; gleich einem mysteriösen Tier hatte sie
sich angerührt, und ihm graute vor seiner Hand, die er wieder
und wieder betrachtete. Das Geschehene peinigte ihn mit
jeder Minute nachhaltiger, die es in Abstand rückte. Heiß
irrte er durch die Gartenwege, ans Ufer hinunter, in die
Höhe, dem abendschwarzen Wald zu, der wie ein Zyklop
aufstand, und vor der Kapelle, unter riesigen Ulmen, warf
er sich hin und drückte das fieberflammende Gesicht in die
Halme, die vom Tau trieften.

Wie sinnlos alles, wie dunkel; wie feindselig die Nacht
um ihn herum schauert; wie bilderlos und kalt es in seinem
Innern ist.

Die Lüge

Durch die Lektüre des Briefes an Lucian in einen fortdauernd
beklommenen Zustand versetzt, schmerzlich aus der
Ungewißheit gerissen, hatte sich Dorine vorgenommen, im
Hinblick auf Dietrichs Tun und Treiben sich jedes Einspruchs
zu enthalten, jeder Maßregel und Warnung, die
drückend oder hemmend auf ihn wirken konnten, der stillen
Mißbilligung auch. Der Entschluß hatte schwere Stunden
gekostet, in denen die Frage der Verantwortung sie ernstlich
bedrängte, die Furcht vor Versäumnis und Verlust nie schwieg.

»Erfahrungslos, auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin
war und Kinder geboren hat. Unschuldig, zu meinem Refugium
und meinem Stolz, und folglich von mir zu behüten,
nicht ich von ihr.«

Diese Sätze vor allem vergingen nicht aus ihrem Sinn.
Sie ahnte eine Wahrheit in ihnen, aber eine Wahrheit von
der anderen Seite der Welt. Ihr Staunen war tief und
unverratbar, für ewig eingeschlossen in der Seele und von
verwirrender Beunruhigung begleitet. Es benahm ihr den
Mut, weiterhin zu entscheiden, was sie bis an diesen Tag für
recht und gut gehalten hatte, selbstsicher wie nur diejenigen
sind, die ihre Pflichten und ihr Vollbringen so klug wie
bescheiden in das allgemeine Lebensgetriebe verwoben haben.
Nun war flammenhafter Zweifel aufgewachsen; als wäre
Wesentliches unerfüllt geblieben, ja, in der Dumpfheit des
Gemüts nicht einmal bis zum Wunsch gediehen; als wäre
man achtlos vorübergegangen an verzauberter Pforte, hinter
der die Schätze des Daseins lagen; als hätte man vergessen,
das Antlitz dorthin zu wenden, den Schritt dorthin
zu lenken, wo ein Glück, wenn auch unbekannt, so doch vorbereitet,
wartete.

Glück. Sie fing an, dem Begriff nachzudenken, immer
in ihrer Fraueneinsamkeit, in der sie plötzlich das Licht
und die Wärme entbehrte. Es schien ihr, daß es frevelhaft
sei, die Fundamente zu untersuchen, auf denen sich ihr
Schicksal in ehrenvoller Ordnung zugetragen hatte. Sie
wollte es auch nicht; sie widersetzte sich. Glück: die Ausrede
der Unzulänglichen, Ding ohne Maß und ohne Form,
ohne Kern und ohne Gesetz. Nur nicht eigenliebend und
falsch bereuend sich ins Ungemessene verlieren, das hieß
die Altäre besudeln, vor denen man gläubig gekniet. Und
doch dieser Wahn mit seinem Geschmack nach Verwesung;
das Zurückirren über die Wege und bange Lauschen an ein
für allemal verriegelten Türen; törichtes, würdeloses
Beginnen. Sogar mit einem Hingegangenen geriet sie in
Hader dabei, rief den Schatten empor und verlangte
Führung und Trost.

Er konnte sie nur auf den Menschen hinweisen, den er
ihr als Vermächtnis hinterlassen. Und an ihm krampfte
sich ihr Wille von neuem fest. Er darf mir nicht entweichen,
war der letzte Schluß des Kämpfens und Grübelns, und
wenn ich die Seile locker lasse, ist es nur, damit er sich an
ihnen, in seiner Finsternis, wieder zu mir tasten kann; ich
bleibe an meinem Platze, und gibt es einen sichtbaren Beweis
dafür, daß ich mir und meinem Geschick treu war, so
ist es sein Leben und sein Gewordensein.

Erschüttert und noch ungewiß, löste sie sich aus dem gefährlichen
Netz. Das Erscheinen Finks dünkte ihr wie der
Anfang der Prüfung und Erprobung. Sie zeigte Dietrich
eine gleichmäßige Freundlichkeit auch dann, als er tage-,
abendlang vom Hause wegblieb. Ohne pedantische Ermahnungen
bewilligte sie seine erhöhten Geldforderungen.
Sie vermied es, ihn auszuholen oder ihm die Zerstreutheit
und Lässigkeit in den kleinen Alltagsgeschäften vorzuwerfen.
Sie hörte ihm heiter zu, wenn er Heiteres berichtete; sie
war nicht ungehalten oder verletzt, wenn er schlechter Laune
war. Nur ein einziges Mal erzählte er von Hedwig Schönwieser;
es war am Tag ihrer Ankunft. Sie spürte sogleich,
daß etwas Besonderes mit ihm vorging, dann wurde es
auffallender von Tag zu Tag.

Aus der Zerstreutheit wurde Geistesabwesenheit; aus
der Lässigkeit Vernachlässigung. In den wenigen Stunden,
die er daheim zubrachte, trieb es ihn von Zimmer zu Zimmer,
vom Klavier zum Arbeitstisch, vom Kamin zum Fenster,
von einem Buch zu einem Schachproblem. Gequält von dem
unsteten Wesen wie von dem beobachtenden Auge der Mutter
wollte er sich rechtfertigen, klagte über Kopfschmerz, über
die Hitze, über den starken Blumengeruch im Hause. Ohne
beschuldigt zu sein, verteidigte er sich. Er sah angestrengt aus,
bisweilen verstört. Sein Auge hatte den aufrichtigen Kinderblick
eingebüßt, es senkte sich häufig wie bei einem, den man
auf schlechtem Vorhaben ertappt, und verstohlen spähte es
dann.

Bekannte sagten zu Dorine: »Was treibt der junge
Mensch? Man sieht ihn nur noch in Gesellschaft dieses
zugereisten Paars. Zweifelhafte Leute, sehr zweifelhafte
Leute; leben in Saus und Braus, genießen übelsten Ruf.
Kein Umgang, der sich für einen Oberlin schickt.«

Die Folge war, daß Dorine Haus und Garten nicht mehr
verließ, Besuche nicht mehr annahm. Aber sie zog durch einen
alten Freund des Ratsherrn, Notar in Konstanz, Erkundigungen
ein, und die Nachrichten stimmten sie ernst. Es war
sogar das Gerücht aufgetaucht, der junge Fink habe einem
Geschäftsfreund seines Vaters unter betrügerischen Vorspiegelungen
eine beträchtliche Geldsumme entlockt und nur
mit vieler Mühe und nach rascher Wiedergutmachung des
Schadens sei die Anzeige verhindert worden. Das Mädchen
aber sei die Tochter eines Pförtners im Reichsmarineministerium
und in einem Kaufhaus als Probiermamsell
angestellt gewesen.

Eines Abends kam Dorine aus dem Garten in den gepflasterten
Flur, den großen Neufundländer hinter sich,
in dessen Begleitung sie ihre einsamen Spaziergänge zu
machen pflegte. Dietrich kam von oben herab; unter dem
Sommermantel trug er den Abendanzug. Wohin? fragte
sie. Er gehe in die Stadt. Jetzt noch, vor dem Essen? Er esse
drinnen; man habe ihn eingeladen. Wer? Kurt Fink. Kurt
Fink und die Braut? Ja, Kurt Fink und die Braut. Pause.
Ob er nicht telephonisch absagen möchte und den Abend mit
ihr verbringen? Sie wünsche es heute. Er blickte verlegen,
ja bestürzt. Es sei unmöglich. Unmöglich? Was für eine
Wichtigkeit habe es denn? Keine besondere Wichtigkeit,
aber es sei unmöglich. Wenn sie es aber ausdrücklich verlange,
wenn sie darauf bestehe? Der verlegen-weichende
Blick begann im Raum zu schweifen. Unmöglich, er könne
sich nicht entziehen, man habe eine kleine Feier veranstaltet,
Kameraden kämen aus Hochlinden herüber, Georg Mathys
unter anderm, vielleicht sogar Lucian, sicher Lucian auch,
er habe telegraphiert, wie solle er sich da ausschließen ohne
triftigen Grund? »Nun ja, wenn dem so ist«, sagte Dorine
langsam. Die Mutter möge verzeihen, fügte er hastig hinzu,
aber er müsse sich beeilen, der Dampfer fahre in fünf Minuten.
»Beeile dich nur,« antwortete sie gelassen, »es wird
bald regnen, ein Gewitter hängt am Himmel.«

Sie sah ihn an, bevor sie weiterging. Seine Finger nestelten
nervös an der Schirmquaste. In seinem Gesicht war die
Blässe der Übernächtigkeit. Der Mund war unschön verzogen.
Ein fremder junger Mensch, dachte sie.

Sie schritt die breite Treppe empor. Mechanisch griff sie
nach dem Halsband des Hundes, der den Kopf an ihrem
Schenkel rieb. Oben öffnete sie das hohe Dielenfenster und
beugte sich hinaus. Der schwüle Sturmwind zerzauste ihr
Haar. Vom Landungsplatz schrillte die Glocke herüber, die
Bootsschraube durchwühlte zornig das Wasser. Knarrend
bogen sich die Bäume und zeigten die bleiche Unterseite
ihrer Blätter, als entblößten sie sich. Dorine schloß die
Augen. Der Hund stellte sich empor, legte die Tatzen auf
das Fensterbrett und berührte mit der Schnauze ihre Schulter.

Was ist mir? Was geschieht mit mir? fragte sie sich.
Niemals im Leben hatte sie ähnliches empfunden. Dieses
ätzende, giftige, entehrende Gefühl, was war es? Es dörrte
den Hals aus, es schnürte den Atem ab, es war wie eine
Kralle und dann wie ein beschimpfend aufgerissenes Maul.
Keine Hilfe dagegen als vielleicht der Schlaf. Wer doch
schlafen könnte, ein Jahr lang schlafen. Hätte man doch
einen Freund, einen weisen Kenner der Dinge, einen liebenden
Rater.

Gibt es Eifersucht einer Mutter? Eifersucht, weil ein
Glaube wankt; weil ein reines Bild beschmutzt wird; weil
ein zugehöriges Herz, aus dem Nest gestoßen, sich ans Nichtige
und Böse verliert? Weil über ein geliebtes Antlitz der
Schleim und Aussatz der Lüge kriecht? Jugendlicher Leichtsinn?
Da ist keine Jugend und kein Sinn mehr, wo die Lüge,
so dumm, gedankenlos und schäbig sie sich auch führt, ihre
widerwärtige Fratze erhebt. Vor allem galt es, sich zu überzeugen.
Lüge stinkt, aber Augenschein war nötig, damit man
sie packen konnte.

In den Zügen war ein Ausdruck von Kälte und Drohung,
als sie das Fenster schloß, in ihr Zimmer ging und dem Mädchen
läutete. Der Eintretenden befahl sie, bei dem benachbarten
Fuhrwerksbesitzer einen Wagen zu bestellen; sie müsse
sogleich in die Stadt fahren. Sie zog sich um, und im Seidenumhang
über dem dunklen Straßenkleid trat sie vors Gartentor,
wo der Wagen bereits wartete. Staubwolken, mit
Regen vermischt, trieben ihr ins Gesicht. Eine halbe Stunde
später stieg sie am Hotel aus. Sie ging durch die Halle
und hierauf durch die uralten Kreuzbogengewölbe, in denen
überall an gedeckten Tischen modern gekleidete Menschen
saßen. Neugierige und achtungsvolle Blicke richteten sich
auf die stattliche, schönschreitende Frau. Sie suchte. Der
Hoteldirektor, der sie kannte, eilte ihr nach, um sich ehrerbietig
nach ihrem Begehren zu erkundigen. Sie stellte eine
Frage, er wollte sie führen, sie deutete mit einer Kopfbewegung
an, daß ihr dies unerwünscht sei, er wies nach einem
zellenartigen Gelaß am Ende eines größeren Saales. Dort
saßen sie, Kurt Fink, das junge Mädchen und Dietrich,
dieser mit dem Rücken gegen den Eingang, das Mädchen
mit dem Gesicht Dorine zugewandt. Der Tisch war nur
für drei Personen berechnet. Neben Fink stand der Sektkübel;
man war in munterm Gespräch; die Stimme des
Mädchens war die herrschende; während sie das Kelchglas
in der Hand hielt und in kleinen Pausen nippte, erzählte
sie irgend etwas, wozu Fink häßlich lachte.

Die Situation war derart, daß sich Dorine unauffällig
fast bis an den Mauerbogen nähern konnte, der den Raum
abschloß, und die kurze Zeitspanne genügte ihr, um das
Mädchen ins Auge zu fassen, Gestalt und Gesicht. Sie
tat es ohne ein äußeres Zeichen von Interesse. Der erste
Eindruck war der der Unechtheit und einer gewissen Verwahrlosung,
die allerdings nicht in der absichtsvoll modischen
und reichen Toilette hervortrat. Die eigentümlich
wächserne Haut, das hektische Lippenrot, der umflorte, ja
kahle Blick, die Stimme, die keine Begleittöne der Seele
hatte, die harten, dringlichen Gebärden, die niedrig-sinnliche
Erfahrenheit, die sich in der Bewegung jeder Körperlinie
verriet und die fast nur Frauen, auch die keuschesten, an
Frauen zu wittern vermögen, das alles wirkte in hohem
Grad abstoßend auf Dorine.

Sie blieb jetzt stehen. Fink erblickte sie, stutzte; wollte
grüßen, war seiner Sache doch nicht sicher, sah Dietrich an,
der drehte sich um, sprang vom Stuhl auf, wurde kreidebleich.

Dorine nickte bloß. Als er einen Schritt auf sie zu machen
wollte, fügte sie eine abweisende Geste hinzu und entfernte
sich. In tiefen Gedanken und tiefer Unruhe nahm sie wieder
im Wagen Platz.

In ihrem Haus dann erschien sie sich wie in einem riesigen
Sarg. Kein Buch lockte, kein Tun. Schlaf, wußte sie,
war ihr versagt. Unerträglich langsam krochen die Stunden.

Als es ein Uhr schlug, ging sie in Dietrichs Zimmer hinüber,
machte Licht und fing an, auf und ab zu wandern,
die Arme über der Brust verschränkt, die Stirn verfaltet,
aufrecht und kampfbereit.

Man könnte auch darüber hinweggehen, dachte sie; aber
dann wäre man von anderer Zucht und aus anderm Holz.
Wem die Wahrheit nichts mehr wiegt, der kann auch die
Lüge auf die leichte Achsel nehmen. Es ist kein Grund vorhanden,
daß ich die Ware, die ich teuer erworben habe,
billig hergeben soll. Will mir einer den Ablaß predigen,
so hüte er sich, mir Herzenstaubheit für läßliche Sünde
aufzureden. Was für eine Welt wäre das denn. Eher mit
aller Liebe zuschanden werden, als sie in der Bequemlichkeit
nachsichtig verlottern lassen. Was fang ich an mit einem
Stoff, der im Gewebe reißt, sobald ich ihn benutzen will?
Was tu ich mit einem Sohn, der lügt? Freilich straft sichs
nicht von innen aus, ist Hopfen und Malz sowieso verloren.
O Gott im Himmel, sag mir, was tu ich mit einem Sohn,
der lügt!

Sie preßte die Hände an die Wangen und schaute verzweifelt
empor. Nach einer Weile blieb sie am Schreibtisch
stehen, öffnete die Mappe und sah den Brief an Lucian
noch liegen, wie er vor drei Wochen gelegen, kein Wort war
mehr hinzugefügt. Dies erfüllte sie, kaum wußte sie warum,
mit schneidender Sorge. Nachdem sie die Schriftzüge lange
betrachtet hatte, schloß sie die Mappe wieder und setzte ihre
Wanderung fort.

Es wurde zwei Uhr, es wurde drei Uhr. Endlich das Geräusch
von Schritten auf dem Kies, des Schlüssels im Tor,
von Schritten auf der Treppe. Er trat ein. Er verharrte
neben der Tür.

»Du bist noch auf, Mutter ...« klang es halb trotzig,
halb beklommen.

Dorine antwortete nichts. Sie hatte sich auf das Sofa
gesetzt und blickte vor sich hin.

»Ich habe dich belogen,« begann er wieder, in demselben
Ton; »ich weiß keine Entschuldigung dafür, aber ich bitte
dich, es zu vergessen.«

Dorine sagte kalt: »Einem Überführten bleibt nicht viel
anderes übrig, als zu gestehen. Ich lege keinen Wert auf
dein Geständnis.«

»Soll es also in deinen Augen ein Verbrechen bleiben?«

Sie erwiderte: »Ich wünsche keine Erörterung darüber.
Weshalb ich dann hier bin, denkst du. Das will ich dir sagen.
Ich habe dich gesucht. Denn der, der dort beim Sekt gesessen
ist, das warst du nicht. Und der, der jetzt vor mir steht,
das bist du nicht.«

Dietrich flüsterte: »Mutter, du tust mir Unrecht.«

Sie zuckte geringschätzig die Achseln.

Plötzlich brach er aus: »Du glaubst doch nicht am Ende,
daß ich mir aus der Person etwas mache?«

»Aus welcher Person?« fragte sie fremd und mit Hoheit.

Die Hände bittend hingestreckt, wie außer sich, mit einem
Mund, der wie zerrissen aussah, trat er auf sie zu und
wiederholte: »Daß ich mir aus der Person nur im allermindesten
etwas mache, wirst du, Mutter, doch nicht
glauben?«

Dorine erhob sich und entgegnete ebenso fremd und mit
ebensolcher Hoheit: »Ich weiß nicht, von welcher Person
du sprichst. Redest du von der jungen Dame, von der du
mir gesagt hast, daß sie die Verlobte deines Freundes ist?
Wie wäre das denn auch möglich? Dann würdest du dich
ja noch niedriger stellen, als deine Meinung von ihr zu sein
scheint.« Sie maß ihn von oben bis unten. »Nein, Dietrich,
das bist du nicht. Aber bilde dir nicht ein, daß ich schon verzichte,«
fügte sie mit rätselhaft finsterem Lächeln hinzu;
»ich will und muß dich wieder haben.«

Damit verließ sie das Zimmer.

Um neun Uhr morgens fuhr sie nach Basel. Dort vergrub
sie sich förmlich in ihrem einsamen Hause, fünf Tage
lang.

Pygmalion

Da ihm ein schlimmes Gefühl von der Szene mit Hedwig
Schönwieser geblieben war, machte sich Dietrich am andern
Tag ziemlich früh schon auf, sie zu besuchen und wenn auch
nicht abzubitten, so doch um Finks willen, den er beleidigt
glaubte, eine Versöhnung herbeizuführen. Aber alles, was
er tat und sich vornahm, verwirrte ihn in gleicher Weise.
Die peinigende Unzufriedenheit mit sich selbst, das leidenschaftlich
friedlose Sinnen und Hinstürmen verdüsterte
nachgerade sein Gemüt.

Fink und Hedwig waren noch in ihren Zimmern. Er
ließ sagen, er sei da und warte. Fink schickte Botschaft, er
möge hinaufkommen. Es war nicht die Rede von dem
gestrigen Vorfall. Fink war ziemlich aufgeregt beschäftigt,
seinen Koffer zu packen. Er habe ein Telegramm erhalten,
das ihn nach München rief, erzählte er. Hedwig bleibe hier,
wie lang es dauern werde, bis er sie abholen könne, wisse er
noch nicht. Sie wolle nicht im Hotel bleiben, es sei ihr zu
ungemütlich; das verstehe er; sie wolle nach Mannenbach
hinaus, in den Pfauenhof, ganz in der Nähe der Villa Oberlin;
das Haus und seine Lage überm See hätten ihr gefallen.
»Weiber lieben es, sich zu verändern«, sagte Fink, der hemdärmlig
hin und her rannte und was ihm gerade zwischen
die Finger kam, in den Koffer warf; »du wirst dich hoffentlich
ein bißchen um sie kümmern, Oberlin. Ich verlasse
mich in dem Punkt ganz auf dich. Dummheiten wirst du
ja nicht machen, dazu bist du zu fischblütig und natürlich
auch zu anständig. Und sie, wenn sie bloß ihre Ration Amüsement
hat, läßt sie sich um den Finger wickeln. Versprichst
du mir, daß du dich ihrer annehmen wirst, Oberlin?« Er
blieb vor Dietrich stehen, legte ihm beide Hände auf die
Schultern und sah ihn treuherzig und zugleich mit kaum
verhehlter Pfiffigkeit an.

»Ich bin nicht der Richtige für ein solches Amt«, erwiderte
Dietrich ausweichend. Es war ihm ein ärgerlicher
Gedanke, daß das Mädchen in seiner unmittelbaren Nachbarschaft
wohnen sollte, und es schien ihm etwas wie Bosheit
in dem Plan zu liegen, von der Zudringlichkeit abgesehen.

Fink ließ sein schepperndes Lachen hören. »Du, Hedwig,«
schrie er auf einmal durch die Tür, »Oberlin kann sich gar
nicht fassen vor Wonne über deine Idee mit dem Pfauenhof.«

Dietrich sagte durch die Zähne: »Fühlst du denn nicht,
wie taktlos und wie geistlos du bist?«

Fink zog die Brauen in die Höhe, und in seinem Gesicht
ging eine häßliche Veränderung vor. Er antwortete giftig:
»Sag mir, warum du dich eigentlich so aufplusterst? Wofür
hältst du dich eigentlich? Hältst du dich etwa für einen Edelmann?
Wie viel Stockwerke über uns ist Euer Erlaucht geboren?
Aber ohne Spaß, Oberlin, und auch ohne Groll,
sag mir: was bist du für ein Mensch? Wir haben jetzt
wochenlang wie zwei Kameraden verkehrt, du warst mein
Gast, ich der deine, aber ich weiß wahrhaftig nicht, was du
für ein Mensch bist. Ein Dummkopf oder ein Narr? Ein
Schwächling oder ein Verräter? Möcht es gerne wissen.
Nur damit man sich danach richten kann.«

»Ich glaube,« entgegnete Dietrich langsam, »ich glaube,
daß wir zwei beide nichts miteinander zu schaffen haben
sollten. Ich glaube, daß jeder von uns beiden durch den
anderen schlechter wird. Ob ich ein Schwächling oder ein
Verräter bin? fragst du. Beides. Ein Verräter, weil ich
dich trotz unserer Intimität mit allen meinen Gedanken
verabscheue und immer verabscheut habe, und ein Schwächling,
weil ich zu feige und zu ehrlos war, daraus die Konsequenz
zu ziehen. Somit weißt du es und darfst mich
ruhig verachten. Denn siehst du, Fink, ich habe vor mir
selber die Achtung verloren. Wie es zugeht, kann ich mir
nicht erklären, aber ich versichere dir, daß ich es ganz gerechtfertigt
finde und daß ich mich nicht einmal wehren würde,
wenn mir irgend ein Mensch auf der Straße ins Gesicht
spucken würde. Könnte mir nur einer sagen, was ich tun soll.«

Fink hatte sich verfärbt. In seinen Augen flimmerte Wut.
Aber es lag in Dietrichs Worten solche Seelenqual, daß
er sein Aufbrausen zurückhielt und in wegwerfendem Ton
sagte: »Du bist einfach nicht zurechnungsfähig. Sonst
hättest du mir einzustehen für dein windiges Gerede. Ich
halte dich für krank. Was du tun sollst? Na schön, wenn
du einen freundschaftlichen Rat hören willst, so leg den
Keuschheitsgürtel ab. Such dir eine barmherzige Fee, die
den Schlüssel dazu verwahrt. Wir sind allesamt eines Fleisches,
Mensch, und wer das Fleisch kasteien will, dem wird
das Blut zu Galle. Derlei Popanze, ich kenne sie, mit ihrer
Überheblichkeit und ihrer Heuchlerstrenge. Insgeheim haben
sie sich dem lüsternsten von allen Teufeln verschrieben
und verkohlen innerlich wie die Späne in einem Meiler.
Folge mir und geh zu einem Weib.«

»Das ists nicht,« murmelte Dietrich; »nein. So simpel
ist es nicht. Da bist du auf dem Holzweg.«

»Was ists denn? Gehörst du zu denen vielleicht, die das
Ideal für sich verlangen?« höhnte Fink, der aus einem unklaren
Grund wieder in Wut geriet; »schlechtweg und ohne
Rabatt das Ideal? die Madonna? die Jungfrau mit dem
Glorienschein? Möchtest du Pygmalion spielen, he? den
Pygmalion des Traums, wie ich mal irgendwo gelesen habe?
So siehste aus, Jungchen. Das gibt nen höllischen Kladderadatsch,
sag ich dir; da häng dich nur lieber gleich am
nächsten Baume auf.«

Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich, und auf die
Schwelle trat Hedwig Schönwieser, mit nichts bekleidet
als einem lilaseidenen Überwurf, durch den die Formen ihres
stengelschlanken Körpers wie durch gefärbtes Glas sichtbar
waren. Die feuerroten Haare hingen aufgelöst über die
Schultern bis zu den Hüften herab. Mit beiden gekreuzten
Händen hielt sie das Gewand vor der Brust zusammen,
schüttelte den Kopf und fragte unzufrieden: »Was zankt
ihr euch denn, ihr zwei?«

»Wir haben unsere Weltanschauung kritisch gemustert«,
brummte Fink verdrossen.

Hedwig trippelte nacktfüßig bis dicht vor Dietrich hin,
beugte Kopf und Hals vor und sagte: »Wirst du nett sein
mit der kleinen neuen Freundin, keuscher Oberlin? Wirst
du ihr manchmal ein paar Rosen aus deinem Garten schenken
und ihr beim Konditor eine Schokoladetorte kaufen?
Oder wirst du sie schlecht behandeln und nicht mehr kennen
wollen?«

Das war nicht ohne Grazie und echte Schelmerei und
hauptsächlich nicht ohne Gutmütigkeit, die Dietrich beinahe
entwaffnete und ihn seinen Widerwillen vergessen ließ.
Aber die Nähe ihres kaum verhüllten Leibes bewirkte, daß
er darüber weghörte und es sich wie Gewölk um seine Lider
legte. Etwas Schamloses in Haltung und Miene verletzte
ihn; er wich zurück, einen Schritt und noch einen, Hedwig
folgte ihm und brach in Gelächter aus, und während sie
lachte, ob es unabsichtlich oder in dirnenhafter Berechnung
geschah, war nicht zu entscheiden, schlug sie den Überwurf
auseinander, und er sah einen Augenblick lang ihren Körper
nackt, porzellanweiß fast; wie eine weiße Flamme kam es
ihm vor.

Lachend und sich schüttelnd kehrte sie sich ab und ging
in ihr Zimmer zurück; auch Fink lachte aus vollem Halse.

»Adieu, Fink«, sagte Dietrich gepreßt und stürzte zur Tür.

»Adieu, Pygmalion«, rief ihm Fink lachend nach.

Er ging zu Fuß nach Hause. So wenig achtete er auf den
Weg und die Menschen, daß er sich einmal vor einem Auto
stehend fand, das der greulich schimpfende Chauffeur in der
letzten Sekunde noch anzuhalten vermocht hatte, das andere
Mal in einer spielenden Schar zwei Kinder umstieß. Als
er beim Pfauenhof vorüberkam, blieb er unwillkürlich
stehen. Das Gebäude lag in halber Höhe des Hangs;
der hölzerne Giebel eines langgestreckten Pavillons war
von einer Girlande aus Tannenzweigen umwunden, und
darunter prangte in roten Lettern auf weißer Tafel die
Ankündigung: Morgen Abend findet große Tanzunterhaltung
statt.

Zu Hause fand er einen Brief von Georg Mathys. Er las
ihn ohne Anteil. »Ich habe erst jetzt eine annähernde Vorstellung
davon gewonnen, wie viel Arbeit auf uns junge
Leute wartet«, schrieb der Hemmschuh unter anderm. »Vor
allem ist mir klar geworden, daß wir uns entschlossen ins
Verhältnis zu den Tatsachen zu setzen haben. Das bedingt
eine gewisse Härte und eine gewisse Kälte, und allerdings
um die geht es. Vergangene Epochen haben mit Vorliebe
das Abseitige und Irreale bewundert und gehegt, wenigstens
platonisch; sie haben zum Beispiel den Träumer, oder
besser gesagt, den Traumbefähigten auf ein Piedestal gehoben.
Mich dünkt, daß das für lange vorbei ist. Ich meine damit
nicht, daß der Traum aus der Welt geschafft sei oder der
Träumer ausgerottet werden soll; ich bin sogar der Ansicht,
daß es etwas gibt, was ich die Erziehung durch den Traum
nennen möchte, das so tief und hintergründig ist wie die
geheimnisvolle Untermalung auf manchen Meisterwerken,
aber die Frage ist dann eben, ob es zur Figur reicht, ob Figur
entstehen kann. Wir werden unsere Hände rühren müssen,
Oberlin. Sieh zu, daß du in deiner Weise vom Fleck kommst.
Neulich ging ich durch den Wald, und da hatten sie einen
mehr als tausendjährigen Baum umgesägt. Herrgott, dacht
ich mir, mein Leben und das von fünfzig meiner Kameraden
da hinein, und es ist noch immer nicht dieses wunderbar und
ungeheuer Verdichtete an Kraft, an Wuchtigkeit und an
Bedeutung für das Ganze ...«

Dietrich legte den Brief mit der Empfindung beiseite:
ich werde es später zu verstehen suchen.

Warum klassifizieren sie und stellen Rangordnungen auf?
dachte er feindselig. Warum fordern sie, daß man gerade
so und so sein soll? wenn man nun anders ist und mit dem
Anderssein zu existieren hat? Ist man dann ausgestoßen
aus dem wirklichen Leben? Kommt man dann nicht mehr
in Betracht, wie eine Wanze, wie eine Laus? Und was ist
das: das wirkliche Leben? was ist das: der Traum? Wer
entscheidet: dies ist wirklich, dies ist unwirklich? Wer
verwirft? wer verdammt? wer hält Gericht? Die Zeit?
Was ist die Zeit? wo ist sie? Sie spricht nicht, sie kennt mich
nicht, sie liebt mich nicht, ich spür sie nicht, was soll sie mir?

So sank er mit dem vergehenden Tag in Schwermut.
Der Abend tröstete nicht, gab nichts. In der Nacht lag er
auf dem Marmorrondell beim Springbrunnen und lauschte
auf das Rieseln des Wassers. Der große Hund kauerte zu
seinen Füßen, über ihm flammte, zwischen den Kronen zweier
Kastanien, das Sternbild des Wagens. Es kam ihm vor,
als seien seine Adern in Gold verwandelt und die Glieder
verwunschen. Die Welt war ausgetilgt und ihr Süßes
und Bitteres ganz in ihn hineingeschlüpft wie in einen Fruchtkern.
Er schlummerte ein, aber es war kein Schlaf, es war
banges Glosen in einem brausenden Element. Als der
erste Tagschein rosig-kühl aufschimmerte, erhob er sich, ging
ins Haus, warf sich ins Bett wie in einen Abgrund und
schlief steinern bis zum Mittag.

Gegen sechs Uhr am Nachmittag saß er in dem kleinen
Bibliotheksraum am Schreibtisch und versuchte seine Gedanken
zu einem Brief an Mathys zu sammeln, als sich
leise die Tür öffnete und Hedwig Schönwieser eintrat,
lächelnd, den Finger auf dem Mund. Erst hatte sie den
Kopf hereingesteckt und nachdem sie Dietrich gewahrt, hatte
sie es sehr eilig gehabt, die Tür wieder zu schließen. »Es
hat mich niemand gesehen,« flüsterte sie; »ich bin die Stiege
herauf und habe mindestens schon in drei Zimmern nachgeschaut.
Na, und da bist du ja endlich, kleiner Oberlin.
Ich dachte schon, du wärst über alle Berge.«

Sie trug ein weißes Leinenkleid mit schmalen blauen
Litzen; der Strohhut hing am Band an ihrem Arm. Sie
schien sehr aufgeräumt, hatte die »diebische Lustigkeit« an
sich, wie es ihr Freund Fink nannte, und bewegte sich mit
einer ihr sonst nicht eigenen Freiheit, als wären unbequeme
Fesseln von ihr genommen.

Dietrich vermochte kein Wort hervorzubringen. Er war
aufgestanden, hatte sie angesehen, bestürzt, düster, beinahe
hilflos, hatte sich wieder gesetzt, und sein Herz hämmerte
tobend.

»Es ist dir wohl nicht recht, daß ich da bin?« fragte sie
gekränkt.

Er stammelte etwas und gab sich Mühe, zu lächeln.

»Ach, es ist mir gleich, ob dirs recht ist oder nicht, ich
wollte nur zu einem Menschen gehn«, sagte sie seltsam und
setzte sich auf ein niedriges Bänkchen am Fenster.

»Wie schwül es heute ist,« seufzte sie; »das Blut gerinnt
einem vor Schwüle.«

Und wieder: »Am Abend ist Tanzfest im Pfauenhof.
Da möcht ich tanzen.«

Er sprach nicht. Sie verstummte gleichfalls. Sie schaute
ihn eine ganze Weile ruhig und forschend an. Er hatte die
Augen gesenkt und sein Gesicht wurde allmählich bleicher
und immer bleicher. Sein Schweigen schien sie nicht zu
stören, es war, als finde sie es selbstverständlich, und wie
sie ihn so anschaute, wurde aus dem ruhigen und forschenden
Blick ein neugieriger, ein mitleidig-messender, ein verlangender.
Sie umschränkte die Knie mit den Händen, entstraffte
die Muskeln des Körpers, und auf ihren Lippen war der
Ausdruck von Durst. »Hast du einen Brief geschrieben?«
fragte sie. »Zeig mir, was hast du geschrieben?« Sie erhob
sich, trat an seine Seite, beugte sich über den Tisch und lachte.
»Aber da steht ja nichts!« rief sie.

Da legte sie den linken Arm um seine Schulter und drückte
die Wange auf sein Haar. In einer Mischung von Grauen,
Schrecken, angstvoll lähmender Erregung und Bewußtlosigkeit
verschwammen Dietrich alle Dinge ringsherum.
Der Zustand eines trüben Halbgefühls von Geschehen und
Sein war von dieser Minute an der herrschende in ihm.
Ich muß sie erwürgen, fuhr es ihm wie kalter Stahl durch
den Kopf, ich muß sie unbedingt erwürgen; zugleich erzitterte
er in einer schwindelnden, erstickenden, gehaßten, häßlichen
Begehrlichkeit.

Hedwig, sich dichter an ihn schmiegend, nun ohne Furcht,
zurückgestoßen zu werden, ergriff mit der Rechten einen Bleistift
und schrieb auf das leere Blatt: Ich erwarte dich punkt
neun Uhr bei der Kapelle.

Sie sah ihn fragend an, stieß einen Vogellaut aus, drückte
seinen Kopf an ihre Brust, schrieb wieder: Wirst du bestimmt
kommen?

Sie sah ihn abermals an; da sagte er mit einer ihm völlig
unbekannten Stimme: »Ich werde kommen.«

»Sicher?« jubelte sie leise.

»Sicher.«

Ein gehauchter Ruf von den Lippen des Mädchens; sie
richtete sich empor, Dietrich hob den Kopf: die Ratsherrin
stand im Zimmer. Im Reiseanzug stand sie da, den Blick
wie zerstreut in die Richtung gekehrt, wo die beiden waren,
mit den Zähnen an der Unterlippe nagend, was der Miene
etwas Grüblerisches gab, und scheinbar gleichmütig die Handschuhe
von den Fingern streifend. Dietrich langte nach dem
Blatt, auf das Hedwig ihre großen Buchstaben geschrieben,
zerknüllte es krampfhaft in der Faust und wünschte,
daß es drin zerschmelze oder zu Asche werde, denn ihm war,
als drängen die Blicke der Mutter durch seine Hand und
könnten die Worte lesen. Hedwig, in peinlicher Verlegenheit,
sich scheu duckend unter den Augen dieser Frau, die sie als
Luft behandelten, wußte nicht recht, was sie tun sollte, endlich
faßte sie einen Entschluß, ging mit einem hastigen Knix
an Dorine vorüber und huschte hinaus, was Dietrich ungeachtet
seiner Verwirrung als albern und ungeschickt empfand.

Auch das Verschwinden des Mädchens schien Dorine
nicht zu bemerken. Sie legte den Hut mit dem langen
Schleier ab und ging lässig hin und her. Sie erzählte von
der Eisenbahnfahrt, vom Baseler Haus, von einem jungen
Professor, den Dietrich kannte und den sie vor der Abreise
am Bahnhof gesprochen. Wie sie von allem Vorherigen
keine Notiz genommen, schien ihr auch Dietrichs Stummheit
nicht aufzufallen, seine Blässe und beengte Haltung
nicht. Ehe sie sich in ihr Zimmer begab, um sich umzuziehen,
bat sie ihn, ihr sogleich die Abschrift eines Dokuments
anzufertigen, das sie aus ihrem Täschchen nahm und ihm
reichte. Es war ein Gerichtsbeschluß über die Vormundschaft
und über den Nachlaß des Ratsherrn, gespickt mit
Ziffern und Paragraphen. Dietrichs Miene zeigte Beflissenheit;
er setzte sich hin und fing an zu schreiben, ohne die
Worte zu verstehen, geschweige ihren Sinn. Nur das eine
begriff er, und es beunruhigte ihn fieberhaft, daß ihn die
Mutter hier festhalten wollte, daß sie sein Vorhaben ahnte
und nach einem bestimmten Plan handelte.

Nach einer halben Stunde kam sie wieder, rückte den
Ledersessel ans Fenster, nahm ein Buch, eines ihrer pflanzenwissenschaftlichen
Werke und begann zu lesen. Bis zum
Dunkelwerden fiel kein Wort zwischen ihnen; nur einmal
sagte sie: »Ich habe angeordnet, daß wir heute in diesem
Zimmer zu Abend essen; es ist mir heimlicher als drunten
im Saal.«

Dann erschien das Mädchen, räumte die Bücher und
Zeitschriften vom Mitteltisch, deckte auf, machte Licht; inzwischen
hatte Dietrich die Kopie beendigt; man setzte sich
zum Essen, Dietrich sah auf die Wanduhr; es war zehn
Minuten nach acht. Er berührte die Speisen kaum; fortwährend
hämmerte tobend das Herz. Als es auf der Uhr
fünf Minuten nach halb neun war, erhob er sich und
sagte, er gehe jetzt.

Dorine richtete zum erstenmal den Blick voll in sein
Gesicht. Mit einem sonderbar heitern Ausdruck, indem sie
sich vorbeugte und die Hände flach auf das Tischtuch legte,
sagte sie: »Du bleibst.«

Er erbebte. Sehr leise antwortete er: »Es wäre besser,
du würdest das nicht von mir verlangen. Ich sage dir gleich,
daß ich in diesem Fall nicht gehorchen kann.«

Ohne daß der heitere Ausdruck ganz aus Dorines Gesicht
verschwand, schob sich der Unterkiefer langsam hervor, wodurch
die Züge etwas Unerbittliches, ja Wildes bekamen,
das Dietrich neu war. »Du bleibst«, wiederholte sie. Auch
sie flüsterte bloß. »Du bleibst in diesem Zimmer, bis ich es
für gut finde, dich zu entlassen.«

»Es tut mir leid, Mutter,« antwortete er mit der Impertinenz,
die ein Gegenkrampf des besinnungslosen Blutsturms
war, »ich bin dein Sklave nicht, ich habe mich verpflichtet.«
Damit ging er zur Tür.

Dorine sprang auf und kam ihm zuvor. Sie stellte sich
mit dem Rücken zur Tür, streckte gebieterisch den Arm aus
und rief, totenfahl. »Keinen Schritt mehr und kein Wort
mehr oder es ist aus zwischen uns. Sklave oder nicht, verpflichtet
oder nicht, durch die Tür gehst du mir nicht. Aus
dem Haus gehst du mir nicht. Keinen Schritt und kein
Wort!«

Dietrich starrte wie in beizenden Rauch hinein. »Gib den
Weg frei,« röchelte er; »Mutter, gib den Weg frei, oder
beim allmächtigen Gott, es geschieht etwas ...«

»Du bleibst«, rang sichs als Wehschrei von ihren weißen
Lippen, denn das Gräßliche war ihr schon geschehen, eh es
geschah.

Im Qualm seiner Raserei stürzte er zum Tisch, ergriff
das silberne Vorschneidemesser und wandte sich wider sie.
Seine Lippen sprudelten sinnlose Laute. Er schleuderte das
Messer zu Boden, hob die Arme, umklammerte mit den
Händen ihren Hals. Da geisterte sie ihn mit entleerten
Augen an; der Körper glitt am Türrahmen herab und brach
zusammen, wie wenn die Knochen geborsten wären. Er
hörte noch, vom Flur draußen, ein langgedehntes Aufseufzen.
Dann rannte er die Stiege hinunter, aus dem Haus,
aus dem Garten, die Straße entlang, den Hang hinauf,
wie von Fäusten gejagt, die ihn in den Nacken hieben.

Als er die Kapelle erreicht hatte, schlug es neun Uhr von
der Ermatinger Kirche.

Er stand da in der Nacht, steif und still, und ließ sein
Keuchen verebben.

Schwarze Wolken, wie Klötze, hingen tief. Vom Pfauenhof
herauf klang widrig die Tanzmusik. Aus einer Unterwelt.
Er spähte nach den schimmernden Schatten. Keine
Begierde war je so übergewaltig in seiner Seele gewesen,
so flehend und alle Hüllen zersprengend wie die, daß sie
jetzt kommen möge, ohne Verzug, jetzt in dieser Minute
des reifen Geschicks: damit er sie vernichten konnte, an sich
reißen und das Herz in ihr zermalmen. Nur das nicht, Gott,
bettelte es in ihm, nur das nicht, daß sie jetzt nicht kommt!

Aber die Minute verfloß, und dann die andern Minuten;
und die Viertelstunde und dann die andern Viertelstunden:
kein Geräusch, kein Schritt, kein Mensch. Sie kam nicht.
Er irrte am Waldesrand; sein Auge durchbohrte die Finsternis
links und rechts, oben und unten; sie kam nicht. Da
dünkte ihn, er werde aus einem kochend heißen Raum plötzlich
in einen eisigen gestoßen. Da verdarben Blut und Hirn;
da starben Stimmen in ihm und Geister; da überflutete ihn
ein unsägliches Gefühl von Wesenlosigkeit. Noch irrte er
herum, noch wartete er; aber das war schon Schwäche,
traurige, geschlagene Geduld.

Es schlug zehn und halb elf. Es begann zu regnen; er
nahm es nicht wahr. Taumelnd verfolgte er den Weg hangabwärts.
Unweit irisierten die Lichter vom Pavillon des
Pfauenhofs. Er steckte die nassen Hände in die Taschen
und lachte wie ein Idiot. Was ihn zur Lachlust reizte, war
die Musik, der er sich näherte. Schon unterschied er die tanzenden
Paare einzeln. Er wußte, daß auch sie drinnen tanzte.
Dann sah er es.

Er gewahrte sie am Arm eines stämmigen Menschen, der
eine Brille trug und in angestrengter Weise den Kopf zurückgeworfen
hatte, wobei seine Miene befehlend und hochmütig
war. Das Gesicht des Mädchens hatte einen schwärmerischen
Ausdruck, bisweilen schloß sie sogar selbstvergessen
die Augen. Er sah es genau, während sie an der offenen
Brüstung vorübertanzte, um hierauf wieder im Gewühl
dahinter unterzutauchen.

Es hatte aber keinen Bezug mehr. Er empfand weder
Zorn noch Scham noch Verwunderung noch sonst eine Erregung.
Es war ein fertiggelebtes Stück Leben, das seinen
eigenen Tod gehabt hatte; die Frage war nur, was man mit
dem machen sollte, das weiterging, und ob es überhaupt
möglich war, sich mit ihm abzufinden.

Er überquerte die Landstraße und kam an den See. Sich
auf das Geländer lehnend, hörte er zu, wie der Regen aufs
Wasser plätscherte, wie kleine Wellen lallend ans Ufer
stießen, und schauerte in der Nässe seiner Kleider, von
denen Bäche herabtroffen. Im Gehen zusammengekauert
schlich er am Ufer hin, gelangte zur Gartenpforte der
Villa, stand unschlüssig, ging hinein, ging ins Haus,
schüttelte sich im Flur, daß es spritzte, ging im Finstern die
Treppe hinauf, tastete sich nach demselben Zimmer, das
er vor Stunden, am Ende jenes andern Lebens, verlassen
hatte, schloß leise die Tür, als er drinnen war, drückte die
Stirn an die Wand und begann unaufhaltsam still zu
weinen.

Es war eine bescheidene Art von Weinen, wenn auch eine
schmerzliche, und dauerte lange. Es hatte eine gewisse Verwandtschaft
mit dem nächtlichen Sommerregen draußen,
der der Landschaft nach der wetterbeladenen Schwüle die
Ruhe ihrer Wurzeln und ihrer fruchtbaren Tiefen geschenkt
hatte. Als er sich umkehrte, sah er mit den an die Dunkelheit
gewöhnten Augen eine Gestalt, die regungslos am
Fenster saß, den Kopf auf den Arm gestützt. Sonst war
nichts zu unterscheiden.

Er machte zwei, drei Schritte, gehemmt durch Ahnung
und Erinnerung. Die Gestalt erhob sich. Er stürzte auf
die Knie und umschlang ihre Knie mit seinen Armen. Er
preßte sein Gesicht in den Schoß, aus dem er stammte; er
preßte es so fest hinein, als wolle er wieder dorthin zurückkehren.
Er sprach nicht, rührte sich nicht, auch das Weinen
war ihm vergangen. Er preßte nur, angstvoll über die
Maßen, Kind, Sohn, Mann in einem, den Kopf in ihren
Schoß.

Da legten sich zwei Hände auf seine Haare, deren Nässe
von stundenlangem Ausgesetztsein zeugte. Die Hände blieben
liegen. Sie hatten eine beglückende Schwere für Dietrich.
Er löste das Gesicht aus der dunkelwarmen Kleidhülle
und schaute schüchtern empor. Es zeichnete sich, über dem
Haupt der Mutter, in der Luft ein Wesen ab, deutlich wahrnehmbar,
so zart, so schimmernd, ein Antlitz so verheißend,
so rein, so liebreich, daß wie von aufgebrochener Quelle her
freudige Zuversicht über ihn strömte.

Aber wie es hervorzaubern aus dem Unwirklichen, dieses
Wesen? wie es herausmeißeln aus dem Traum?



Die dritte Stufe



Begegnung am Ufer

Die Freunde, ihrem Versprechen treu, kamen um den
zwanzigsten September, Georg Mathys von Basel herüber,
Justus Richter aus Tirol, wo er mit seinen Eltern
gewesen war, beide an demselben Tag.

Eine Woche zuvor war Dorine nach Leuckerbad gereist.
Dietrich allein zu lassen, war ihr von einer Stunde zur nächsten
wichtig geworden; plötzlich erkannte sie, daß Sammlung
und Reifung für ihn auf dem Spiel stand und leidenschaftlich
Aufgenommenes eine Zeitspanne zu ruhiger
Läuterung brauchte. Das Beisammensein nach den gewaltsamen
Geschehnissen hatte diese Wirkung nicht gehabt;
fast zu spät begriff sie die Gefahr, die darin liegt, von der
Umwandlung eines Herzens Augenschein zu fordern im
nüchtern-alltäglichen Ablauf.

Als sie einmal so weit war, ging sie nach ihrer Art folgerichtig
ans Ende. Der Plan war, überhaupt nicht zurückzukehren,
Herbst und Winter bei den Geschwistern in
Süddeutschland zu verbringen und für Dietrich alles so
zu ordnen und im schriftlichen Verkehr fernerhin zu bestimmen,
daß ihre persönliche Anwesenheit entbehrlich wurde.
Brauchte er sie, rief er sie ausdrücklich, dann wollte sie kommen,
sonst mochte er, uneingestandener Neigung gehorchend,
das Leben zunächst auf eigene Verantwortung führen.

Einen solchen Entschluß zu fassen und demgemäß zu
handeln, verlangte ihre ganze Willenskraft und Selbststrenge,
Bereitschaft zu einem Verzicht überdies, den zu
leisten einen Monat vorher sie nicht fähig gewesen wäre.
Dietrich wußte es nicht, sollte es auch erst erfahren, wenn
er in freier Verfügung die Anstalten getroffen, die er für
förderlich hielt. Beim Abschied hatte sie ihm die heitere
Gelassenheit gezeigt, die ihn so oft entzückte, ohne daß er
ahnte, wie sehr sie erzogen und errungen war.

Die Tage dann, in denen er sich völlig gehörte, kein Zwang
zu vorgesetztem Wort und gefesselter Miene verpflichtete,
hatten eine Fülle und Überfülle, die er freudig verausgabte
bis zum Abend und die am Morgen wunderbar erneuert
war, als seien Schlaf und Traum unerschöpfliche Behältnisse
dafür. Man durfte verschwenden und wurde nicht
vermahnt; eben das maßlose Sichentäußern war ja der
Besitz. Regel war ausgelöscht, Gebieten verstummt; er
liebte sich mit jedem Atemzug ins Innerste der Dinge hinein
und ins Kleinste, in den Grashalm und ins Sandkorn, in
die verspritzende Welle, in den Schlag der Uhr. Das Bild
von ihm selber war auch nur ein Ding, beinahe wie gemalt
oder gewebt, erstaunlich, weil es war, in einem Augenblick
ein Inwendig-Inniges, ein Ich; wie seltsam, zu sagen: ich;
im nächsten ein Zeichen von gestern oder für morgen. Bisweilen,
wenn er in anscheinender Zerstreutheit Gleichgültiges
tat oder sprach, hatte er die versponnene Empfindung:
Gruß von dir; als stehe einer drüben in der Ecke, draußen
am Zaun und nicke ihm zu. Oberlin läßt dich grüßen!
Doch Oberlin war ja hier, tuend, sagend, fragend, in einer
bebenden unzerstückten Erwartung.

Als die Freunde eingetroffen waren und er für ihre behagliche
Unterbringung gesorgt hatte, entstanden häufig
Momente der Verlegenheit. War er durch Erschütterungen
mehr als durch mitteilbares Erlebnis von ihnen abgerückt,
so waren sie es nicht minder von ihm durch sein scheues
Entschlüpfen, das schweigende Bedeuten, daß früheres nicht
mehr galt, seine veränderte sichrere Haltung, und nicht zuletzt
dadurch, daß sie Gäste waren, die sich trotz gewährter
Freiheit in die neue Ordnung und Umgebung erst einzuleben
hatten. Der Gastgeber hat anfangs immer etwas vom
Tyrannen, und die Beziehung zwischen Jünglingen ist die
empfindsamste und wachsamste, die es gibt.

So war es ein vorsichtiges Einandersuchen und -behorchen,
das die ersten Tage ungemütlich machte. Justus Richter, der
sich nicht verstellen konnte, fand es langweilig; Georg
Mathys bedauerte Dietrichs Zugeknöpftheit und Kühle; es
lag ihm daran, diese von allen Beteiligten herbeigewünschte
Zeit angenehm zu gestalten, und von seinem Instinkt richtig
geleitet, vermied er ein ausschließlich auf Rede und Meinungstausch
gerichtetes Zusammensein; er bevorzugte Spiele im
Freien, Wasserpartien und gemeinsame Wanderungen. Wie
sein Meister Lucian verstand er sich auf Ablenkung und die
geistigen Umwege, und wenn er ein Ziel vor Augen hatte,
erreichte er es auch mit List und Geduld. Daß Kurt Fink in
der Gegend gewesen war, wußte er, von den Ereignissen im
einzelnen war ihm nichts bekannt, obwohl er entscheidende
Vorgänge witterte. Und bald gelang es ihm, Dietrich in
zögerndes Erzählen und Bekennen zu verlocken; er mußte
nur achthaben, daß Richters zufahrende Derbheit nicht
verdarb, was an neuem Vertrauen keimte.

Die Aufrichtigkeit in allem gefiel ihm. Verstrickung und
Lösung, wennschon nur angedeutet, gewann etwas Ursprüngliches.
Das Unrein-Umschleierte war abgetan; Georg
Mathys glaubte es. Er war hierin nicht gefährdet; mit
klarem Blick sein eigener Wächter, wurde er der Trübnisse
handelnd Herr, und keinem Verdämmern der Sinne und
süßem Bildertrug sich hinzugeben war entschlossener Vorsatz
bei ihm. Er wollte dienen, erforschter Not wirkend begegnen,
nicht unterliegen, auch im Menschlichsten, Natürlichsten
nicht; er hatte seine leuchtenden Muster, denen er nachzufolgen
gesonnen war; »nicht lyrisch, sondern episch soll
unsere Existenz sein«, war sein etwas weitgreifendes Wort.
Justus Richter bekämpfte dies, wo er konnte, aber nicht
immer mit schlagenden Argumenten. Während der in
Heidelberg verbrachten Wochen hatte er in einem Kreis
von Okkultisten und Theosophen verkehrt, und die dadurch
in ihm aufgewühlten Fragen und Gedanken beschäftigten
ihn dauernd. »Er hat den guten Geist verraten,« sagte
Georg Mathys manchmal nachsichtig, »beim ersten Hahnenschrei
schon.«

Aber beide, der Gehaltene und der Ungestüme, verfielen
im Umgang mit Oberlin einem Zauber; was ihnen das
schwächere Element zu sein dünkte, erwies sich als das
stärkere. Es war eine Gespanntheit in ihm, die mitspannte;
er glich dem Bogen einer Armbrust vor dem Abschnellen
des Bolzens; Nerv und Blick vibrierten spürbar, das ganze
Wesen war eigentümlich lückenlos. Dazu die Weichheit;
ein fast mädchenhaftes Schmachten zuweilen, das nicht
zum Spott reizte, nichts Verschwommenes hatte, weil es
so quellend war, Überschuß von reicherem. Da empfanden
auch die Freunde ihre Jugend: das noch Unerfüllte; die
Verheißung; die Flamme; die Sehnsucht; die glückliche
Last.

An einem Nachmittag, der mit blauem Himmel begann
und sich dann umzog, gingen sie zu dritt auf den Höhen,
lagerten am Waldrand, stiegen schließlich zum See herab.
Ein lebhaftes Gespräch über Lucian von der Leyen hatte sich
entsponnen, nach welchem Dietrich sich heute zum erstenmal
offen erkundigt, als hätte ihn bis jetzt eifersüchtiges
Widerstreben verhindert, auch nur den Namen auszusprechen.
Georg Mathys erzählte, daß er noch immer nicht nach Hochlinden
zurückgekehrt, daß der Prozeß gegen ihn anhängig
gemacht sei, daß er in menschenmeidender Einsamkeit von
Ort zu Ort reise und Briefe voll bitterer Anklagen schreibe.
Er, Mathys, besitze eine Anzahl solcher Episteln und habe
jede ausführlich beantwortet. Oft sei er sich vorgekommen
wie ein Präzeptor, der seinem außer Rand und Band geratenen
Zögling Vernunft und Mäßigung predigen müsse;
der Rollentausch habe ihm keineswegs behagt; er fürchte,
daß Lucian, einer Tätigkeit entrissen, die ihn gezwungen
habe, das Praktische und das Ideenhafte beständig und
täglich gegeneinander abzuwägen und mit seiner trotzigsten
Forderung sich vor dem souveränen Leben zu beugen, dem
kleinen einfachen Leben nämlich, nun innerlich zerfalle und
erstarre.

Justus Richter bemerkte, was ihn betreffe, habe er seine
Zweifel und Bedenken längst. Man könne eben mit dem
Gedanken allein die Welt nicht regieren; es gehe nicht an,
hundert oder tausend Menschenkinder von hundert- oder
tausendfältiger Beschaffenheit auf ein und dieselbe Weide
zu treiben wie eine Herde Ziegen. Das Neue entstehe nicht,
weil man es ins Programm gesetzt, da stecke ein verhängnisvoller
Kommandogeist drin, der Blüten und Wunder
zerschlage zur alleinigen Ehre des Prinzips. In all dem
höre er immer die unsichtbare Peitsche sausen, und wenn es
einerseits hieße: du brauchst nicht zu sollen, so bedeute es
andererseits ein desto herrischeres: sei, was ich dir befehle.

Georg Mathys schüttelte mißbilligend den Kopf und
sagte: »Wer die Welt vorwärtsbringen will, muß sich gegen
sie stemmen. Und das hat er getan.«

»Ja, das hat er getan,« pflichtete Dietrich bei; »du, Justus,
vergißt, was er war und was er ist. Erinnere dich, wie er
vor einem stand, wie er mit einem ging, wie er einen bei der
Hand packte, wie er einem die Natur und die Menschheit
aufschloß. War das nicht Blüte und Wunder genug?
für mich wars genug. Ich habe sehen und fühlen gelernt.«

»Mir hats nicht so gedient wie dir,« antwortete Justus,
»ich hab immer ein wenig an der Bergkrankheit gelitten
in seiner Nähe, das gesteh ich frei, und daß ers jetzt selber
mit der Atemnot zu tun kriegt, könnt ihr nicht leugnen. Wir
lieben ihn alle, das ist wahr; sind ihm Dank schuldig, ist
wahr. Und doch, prüft euch ehrlich, in uns allen ist was
wie unaufgezehrter heimlicher Haß gegen ihn, und einmal
wirds noch an den Tag kommen. Denkt an mich.«

»Und wie soll er an dich denken?« rief Dietrich empört,
»er, der vor nichts solche Angst hat wie vor Untreue? Nimmst
du das auf dich?«

»Ich nehms auf mich,« versetzte Justus Richter, »und
ich weiß, was ich damit sage.«

Am Ufer entlanggehend hatten sie lebhaft und laut gesprochen.
Nun schwiegen sie plötzlich und richteten die
Blicke auf eine ihnen entgegenkommende Gruppe. Zwei
junge Mädchen und ein junger Mann waren es. Dieser,
von geschmeidiger Figur und sympathischer Gesichtsbildung,
ging mit dem einen Mädchen voraus, das andere folgte im
Abstand von zehn oder zwölf Schritten. Beide Mädchen
waren in Haltung, Gebärde und Typus einander ähnlich,
auch waren sie gleich gekleidet, in Weiß, mit weißem Ledergürtel,
weißen Strümpfen und Schuhen, breitrandigem
Strohhut, von dem ein violettes Band auf die Schulter
hing.

Die eine aber, die still an der Seite des jungen Mannes
ging, war von so strahlender, so außergewöhnlicher Schönheit,
daß Mathys, Richter und Oberlin, während sie auf
dem schmalen Weg auswichen, wie angewurzelt stehen
blieben und ihr lächerlich bestürzt, mit unverwandten Augen
ins Gesicht starrten.

Es war ihr lästig, und das Lästige war ein Gewohntes;
in den fruchthaft ebenmäßigen Zügen zuckte es schmerzlich,
dann ein wenig spöttisch, denn das Bild des regungslos
gaffenden Trios war von hinlänglicher Komik. Ein
einziger, unmeßbar flüchtiger Blick streifte Oberlin, der
in der Mitte stand; vergegenwärtigte er sich späterhin diesen
Blick, so wollte es ihn dünken, eine Frage sei darin enthalten
gewesen, blitzschnelle Frage im nicht zu hemmenden
Vorübergehen, Mitteilung zugleich wie von einem die Atmosphäre
durcheilenden, aufflammenden, fallenden, schwindenden
Stern.

In den fünf Sekunden war er entblutet. Bäume, Wasser,
Himmel drehten sich in wütenden Kreisen. Oben war unten;
der sandige Pfad gelber Streifen am Firmament, die Wolken
zerfetzter Teppich zu seinen Füßen. In den fünf Sekunden
lebte er ein brausend ungeheures Leben durch,
Empor und Hinab, Flug und Verkrampfung, Möglichkeit
und letzte Schranke, Wunsch und Finsternis des Herzens.

Dann aber sah er die großen ruhenden Augen; das zartgerötete
Weiß einer Haut, der eine organische Fluoreszenz
eigen schien; die Stirn, gebogen wie eine antike Schale,
gleichsam aus edlerem Stoff noch als das übrige Gesicht;
in Linie und Wölbung verborgen sinnvoll; damit übereinstimmend
der Mund: gefäßhaft, Zusammenfassendes der
Seele, in die die seine hinüberströmte, als wären ihre Wände
geborsten; das kastanienbraune Haar, kurz geschnitten, doch
in üppiger Dichte zum Halsansatz fließend und wie auf
Gemälden Luinis oder Parmeggianinos dunkler Hintergrund
für das farbig Wechselnde von Wangen, Brauen,
Lippen, Augen. Wie sich ihm alles eingrub, einpflügte, einglühte;
wie er es umfing und in sich trank, als hätte es
ihm zeitlebens gefehlt und nun wisse er es: die Gestalt,
den Rhythmus, das Weiß und Dunkle, die Luft drum
herum, das ein für allemal Geprägte des Menschenwesens.

Rauhe Berührung weckte ihn: Georg Mathys hatte ihn
an der Schulter gepackt und raunte ihm zu: »Was tust du,
Oberlin! führst dich auf wie ein Narr. Vorwärts.« Mit
irrem Ausdruck war er bemüht, den Boden unter sich wieder
zu finden. Er stotterte unartikuliert; ihm war, als müsse er
ihr nacheilen; er wagte es nicht; jeder Schritt, mit dem er
sich entfernte, schien Verbrechen; er preßte die Fingerspitzen
an die Schläfen; was er am Leibe trug, war ihm steinern
schwer. Schwarz und Rosenrot floß in seinem Innern durcheinander.

Inzwischen war auch das andere junge Mädchen vorbeigegangen,
stolz, grüblerisch, den Blick erst abgekehrt, dann
ihn verwundert, ja bis zum Erblassen verwundert auf Dietrich
heftend, als errate sie seinen Zustand und die Ursache
davon. Justus Richter, knapp hinter ihr, riß den Hut vom
Kopf; sie wandte lässig das Gesicht und dankte im Schreiten
ein wenig überrascht. »Kennst du sie denn?« fragte Mathys
neugierig, als sie außer Hörweite waren. »Freilich kenn
ich sie,« war die aufgeregte Antwort; »allerdings nur vom
Sehen, aber da wird ein Gruß in der Fremde schon erlaubt
sein. Die Landgrafschen Schwestern sinds, Zwillingsschwestern,
Töchter von Professor Landgraf in Heidelberg,
dem Psychiater. Die alleine ging, heißt Hanna; die andere,
Cäcilie, war schon als Kind so schön, daß die Leute auf der
Gasse stehen blieben, bouche béante, genau so einfältig
wie wir vorhin, und daß die Großherzogin in Karlsruhe
sie ins Schloß bitten ließ, nur um sie anschauen und bewundern
zu können. Und jetzt ists so mit ihr, ich hör es oft,
daß sie Männer und Frauen um den Verstand bringt, wenn
sie sich nur zeigt. Es soll ihr aber keine Freude machen, im
Gegenteil; es heißt, daß sie ganz einsiedlerisch geworden
ist.«

Sie verstummten dann. Das Oberlinsche Haus leuchtete
hell durch die Büsche, und sie gingen schweigend durch den
Garten.

Tragischer Abend

Eine Stunde später saßen sie auf der geräumigen Terrasse
im Obergeschoß, von welcher See und Landschaft weit
zu überschauen waren. Der Himmel hatte sich mit eintönig
grauer Nebelschicht bedeckt, die die unbewegte Wasserfläche
farblos machte und Wiesen, Wald und die zerstreuten
Baumstände herbstlich gealtert zeigte. Schwermütige Stille
war in der Natur; sie dämpfte die Geräusche des vergehenden
Tags. Zu Dietrichs Füßen kauerte Rust, der Neufundländer,
hob bisweilen den riesigen Kopf mit der gelblich gefleckten
Schnauze und den triefenden Lefzen, rückte sich mit den
Pfoten anderswie zurecht und versank wieder in seine wuchtige
und wachsame Schläfrigkeit, seufzend.

Auf dem Tische stand, zwischen zwei Vasen mit Astern
und Purpur-Laub, eine längliche Schale, in der große reife
Birnen in einem Kranz schwerer Trauben lagen. Justus
Richter zupfte von Zeit zu Zeit eine Beere ab, schob sie in
den Mund und gab durch Emporziehen der Brauen zu
verstehen, daß sie ihm schmeckten.

»Wenn ich euch jetzt sagen würde, woran ihr denkt,«
begann er listig zwinkernd, »wärt ihr sicherlich nicht erstaunt
darüber, daß ichs weiß. Aber es ist überflüssig, davon
zu reden.«

Georg Mathys erwiderte: »Als ich im vorigen Jahr in
Frankfurt die Athene des Myron sah, war mir, wie wenn
ich gegen alles Schlechte und Häßliche für lange gefeit sei,
und Unglück und Niedrigkeit nicht mehr an mich heran
könnten. Die Wirkung war mir neu. Schönheit einer Statue
war mir ästhetischer Wert, geistiger. Daß sie so ins Zentrale
dringen, so erschütternd sein konnte, so, daß man hätte weinen
mögen wie von einem Fluch erlöst, das hatte ich nicht gewußt.
Und bis heute wieder hab ich nicht gewußt, daß es
einem vor einem lebendigen Geschöpf ähnlich ergehen könne.«

Dietrich, dessen Blick in der Ferne weilte, wurde blaß.
Die Worte betasteten Unbetastbares. Sie erzürnten und
schmerzten ihn, nur weil sie ausdrückten, was er empfand.

»Man darf es nicht egoistisch umgrenzen«, murmelte
Justus Richter.

»Nein, das darf man nicht«, stimmte Mathys zu.

»Und doch,« fuhr Justus in seiner eindringlichen Art
fort, »wenn man sich mit allen Sinnen eine abwesende Person
vorstellt, von der man ahnt oder wünscht oder fürchtet,
daß sie in unser Schicksal greifen wird, dann ist sie auch da,
dann ist die egoistische Grenze schon gezogen. Ist euch nicht
zumut, als säße das fremde Wesen unter uns, fremd, weil
es die Welt so will, als schlüge sie die Augen auf, um etwas
zu erzählen, etwas zu klagen? Ich weiß auf einmal so viel
von ihr, das heißt, ein anderes Ich in mir weiß es; ich habe
Unruhe um sie. Warum?«

Da keiner antwortete und er die erregte Miene Dietrichs
nicht sah oder sie mißdeutete, sprach er weiter: »Es
gibt Menschen, die gewinnen einen Einfluß auf Seelen wie
magnetische Ströme in der Luft; plötzlich. In uns selber
haben wir wohl den Appell dafür, aber es fehlen die Mitteilungsformen.
Die Zusammenhänge zwischen den Kreaturen
untereinander und zwischen ihnen und dem, was wir
als toten Stoff betrachten, sind viel geheimnisvoller als wir
annehmen und gehen tiefer als alle Wissenschaft und
Spekulation. Wir sind sehr unvollkommen und durch rohe
Widerstände gehemmt. Was Erkenntnis sein könnte, ist bloß
Träumerei. In seltenen Augenblicken triffts einen wie ein
Strahl aus einer Ritze in den schwarzen Felswänden, die
uns auf allen Seiten umragen. Das ist dann ein Gefühl,
wie soll ichs nennen, ein Gefühl wie nach dem Tod oder
vor der Geburt. Wenn ich mich ungemessen, unwollend,
undenkend hingebe, kann ich mich auslöschen und neue Gestalt
erlangen. Da rauscht mir der ganze Schicksalsozean
in den Adern, und ich bin doch nur ein Tropfen davon,
hineingemischt, hindurchgewirbelt. Dann bin ich Medium,
nämlich Geist unter Geistern.«

»Das sind gefährliche Wege,« sagte Georg Mathys stirnrunzelnd;
»wir müssen uns hüten, daß das Unbegreifliche
zu billig wird für die Zunge und zu straflos für die Gedanken.
Alles das steht unter einem strengen Gesetz; es
hängt vom ehrlichen Wissen und Schauen ab. Verzichtest
du zu früh auf Wissen und Schauen, so wirst du der Hanswurst
eines Wahns oder das Opfer scheinpriesterlicher Gaukelei.
Es ist da ein Punkt, wo sich der wirkende Mensch vom
vegetierenden scheidet. Man wird leicht zum Parasiten,
wenn man sich in die Dämmerregionen begibt, und dünkelhaft
und zelotisch wie alle Parasiten. Erst Adept, dann
Pfaffe, wir sehens jeden Tag. Du sollst jetzt nicht heftig
antworten,« beschwichtigte er den zu ungeduldiger Erwiderung
Gerüsteten, »ich möchte ungern streiten, das läuft
ja schließlich bloß auf metaphysisches Kannegießern hinaus.
Heute hast du recht mit deinem aufgestörten Gefühl, es
ist uns allen gleich wunderlich ums Herz, und eben deshalb
wünscht ich nicht daran erinnert zu werden, daß es für dergleichen
bereits gestempelte Formeln und flüssige Meinungen
gibt. Wir wollens für uns haben.«

»Immer der nämliche Despot«, murrte Justus Richter
gutmütig-unzufrieden. Aber er machte keine Einwendung
mehr und überließ sich der lastenden Stille wie die andern.
Weit vorgebeugt, hatte er sein dickes rundes Kinn auf den
Tischrand gestützt, so daß es in der beginnenden Dunkelheit
aussah, als läge der Kopf abgeschnitten neben der Obstschale,
mit glänzenden Augen freilich in dem jugendlich
belebten Gesicht. Da erschraken alle drei; ganz nahe, von
der Richtung des Waldes her, war ein Schuß gefallen.
Rust schlug an, erhob sich, trabte unruhig herum.

Sie lauschten. Nun ertönte ein durchdringender Schrei.
Zu zaudern war nicht mehr. Von der Terrasse führte die
Steintreppe unmittelbar in den Park, die eilten sie hinunter,
dann zu der kleinen Gartenpforte oben. Der Wiesenstreifen
war ungefähr zweihundert Meter breit, und trotzdem es
ziemlich steil bergan ging und der lehmige Boden vom Regen
aufgeweicht war, hatten sie das Gelände in wenigen Minuten
überquert. Am Waldrand, unter den vordersten Stämmen,
erblickten sie eine weiße Gestalt. Rust stand schon
vor ihr und verbellte sie.

Mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, das Gesicht
mit den Händen bedeckt, verharrte sie unbeweglich. Der
Anruf Richters, die hastige Frage Georg Mathys’ riß sie
nicht aus der Starrheit. Da deutete Dietrich mit gurgelndem
Laut auf eine zweite weiße Gestalt, die ausgestreckt im
Moos lag, fünf Schritte entfernt und leblos, soviel man
im unsicheren Zwielicht zu erkennen vermochte. Daß es die
Schwestern waren, die sie vor anderthalb Stunden am
Seeufer gesehen, war den jungen Leuten sofort klar. Georg
Mathys stürzte zu der auf der Erde Liegenden hin; als er
sich niederließ, berührte sein Knie einen harten Gegenstand;
mechanisch schob er ihn weg, griff dann darnach; es war ein
Revolver, der Lauf noch warm. Jetzt sah er deutlich das
Gesicht; ein Blutfaden, in der Halbdunkelheit schwärzlich,
rann von der Schläfe zum Ohr und ins Moos.

Die Schöne war es, die da verblutete; die Schöne, die
entseelt vor ihm lag. Es als unabänderlich erfahren zu
müssen war ein herabstürzender Block; Schultern und Schenkel
zitterten ihm; er stützte sich mit den Armen auf den Boden,
seine Hand streifte die schauerlich kalte Hand, die rechte;
die linke ruhte auf der Brust. Rasch einen Arzt, holt Laternen,
hörte er sich heiser rufen. Justus Richter gestikulierte,
schaute sich hilfesuchend um, dann war er verschwunden,
und man hörte seine den Abhang hinunterstürmenden
Schritte.

Rust, mit auffallend erbittertem Laut, verbellte immer noch
die regungslos Stehende. Lange erinnerte sich Dietrich des
bösen, eigensinnigen Tons im Gebell des Hundes, das ihn
endlich aufschreckte aus der Vergeisterung. Von der Straße
schallten Stimmen empor; der Schuß, der Schrei hatten
Passanten und Leute in der Nachbarschaft alarmiert. Einige
näherten sich, riefen durch die hohle Hand, kehrten unschlüssig
wieder um. Dietrichs jagende Gedanken hielten nichts
fest außer einem: wie er an jenem andern Abend, in jenem
vergangenen befleckten Leben unweit von hier um die Kapelle
geirrt war. Er suchte die Beziehung zwischen hier und dort,
den Sinn der Doppelheit und der Folge. Was dort geendet
hatte; was hier begann. Und es war ein Beginn, wie immer
es wurde, er spürte es schicksalsgetroffen. Als sägte ein
Riesengespenst die Nacht in klappernde Scherben, so ein
Gefühl hatte er. Sich hinbetten neben die Weiße war seine
inbrünstige Begierde diese ewige brennende Spanne hindurch,
die nur nach Minuten zählte. Der Leib war gegenwärtig,
also war sie selber gegenwärtig, und Leblosigkeit
war Grimasse. Er fand sich nicht damit ab; er würde sich
niemals damit abfinden, dessen war er gewiß; der Weg, der
ihm heute aufgetan worden, konnte nicht von einem Grab
versperrt werden, dessen war er gewiß.

Inzwischen hatte sich Georg Mathys erhoben und schritt
zu der Regungslosen am Baum. Hastiges Fragen, die Antworten
mit dunkler rauher Stimme, besinnend und abwesend
erst wie von einer, die schwer aufwacht, dann erregt,
anklägerisch, verworren. Dietrich vernahm ungefähr dies:
sie seien in Streit geraten; sie habe der Schwester im Zorn
harte Worte gesagt, habe die Herrschaft über sich verloren;
sei von ihr weggegangen, sei vorausgeeilt; auf einmal der
Schuß. Daß sie den Revolver bei sich gehabt, wer hätte
daran denken sollen; daß sie es so aufgenommen, den ersten
Zank in ihrer beider Leben, unfaßbar; sie sei zurückgerannt;
Cäcilie, um Gottes willen, Cäcilie! Da sei es schon zu spät
gewesen.

Sie hatte die Hände verflochten und hob sie zur Stirn.
Was nun werden solle; die Eltern, man möge ihr helfen;
sie könne so den Eltern nicht gegenübertreten; um acht Uhr
kämen Vater und Mutter mit dem Dampfschiff von Meersburg,
sie hätten sie und die Schwester am Vormittag hergebracht
und mit der Vorsteherin gesprochen, Frau Doktor
Gnad von der Gartenbauschule, dann seien sie nach Meersburg
gefahren, um Freunde zu besuchen; Cäcilie sollte bei
Frau Doktor Gnad eintreten, sie habe sich darauf gefreut,
alles sei vereinbart worden, ihr Gepäck sei schon dort, die
heutige Nacht habe sie noch mit ihr und den Eltern im Hotel
verbringen wollen. Wer es den Eltern sagen würde; der
Mutter; die überlebe es nicht.

Georg Mathys beteuerte, er und seine Freunde stünden
ihr zur Verfügung, sie möge bestimmen, was zu geschehen
habe. Es sei halb acht jetzt, bis zur Ankunft des Schiffes
bleibe noch eine halbe Stunde. Er mache sich erbötig, die
Eltern vorzubereiten, er sei selbst der Meinung, daß sie sich
zunächst fernhalte. Eine Frage noch möge sie verzeihen:
sie und die Schwester seien in Begleitung eines Herrn
gewesen; ob es ein Verwandter oder sonst nahestehender
Mensch gewesen sei? ob man ihn benachrichtigen solle?

Das junge Mädchen stutzte. Widerwillig und fremd wies
sie es ab. Die verflochtenen Hände ans Kinn gedrückt, die
Blicke am Boden, sagte sie, es sei kein Nahestehender gewesen;
sie und Cäcilie hätten sich um halb sieben Uhr von
ihm verabschiedet; um sieben sei er nach Zürich gefahren.

Das Hin und Her der Rede war schnell gegangen. Lichterschein
kroch den Hang aufwärts. Justus kam mit dem
Gärtner und dessen Gehilfen aus der Oberlinschen Villa.
Andere Leute folgten. Ein Gendarm tauchte auf, gleich
nach ihm Doktor Seifert aus Ermatingen, den Justus
Richter telephonisch gerufen hatte. Über die Hingestreckte
gebeugt, indes der Gendarm die Laterne hielt, sagte er laut,
er sei hier leider überflüssig. Hanna Landgraf warf sich
schluchzend über die Leiche. Zwei Polizeibeamte, ebenfalls
mit Laternen versehen, drängten sich durch die Zuschauer.
Die jäh ausgestreute Helligkeit schuf den Wald zur Höhle um.

Georg Mathys rührte Hanna an der Schulter an. Sie
möge sich fassen, sagte er, die Herren wünschten einige Fragen
an sie zu richten. Ihr düsterer Blick ging im Kreis, sie
erhob sich; mit wenigen Sätzen und in ruhigem Ton erzählte
sie noch einmal den Hergang. Auf die Frage, wie groß
schätzungsweise die Entfernung zwischen ihr und der Schwester
gewesen sei, als der Schuß gefallen, besann sie sich und
erwiderte, es seien fünfzig, vielleicht auch hundert Schritte
gewesen. Plötzlich wandte sie sich zu Georg Mathys und
sagte, wenn sie seine Freundlichkeit wirklich in Anspruch
nehmen dürfe, möchte sie ihn bitten, daß er jetzt zum Landungsplatz
gehe. Vielleicht könne er es veranstalten, daß
er ihrem Vater die Mitteilung allein mache. Die Mutter
müsse geschont, müsse vorbereitet werden; er möge dies
ihrem Vater noch besonders ans Herz legen. Professor
Landgraf sei ein mittelgroßer Mann mit goldener Brille,
glattrasiert, trüge grauen Mantel und grauen Hut.

Alles das klang, als seien ihre Gedanken weit weg und
in irgendwelcher Weise feindselig beschäftigt. Sie dankte
ihm, er schob seinen Arm in den des erschrocken auffahrenden
Dietrich und sagte: »Komm, Oberlin.« Dietrich
ließ sich fortziehen; den Hund, der ihm folgte, wies er
heim.

Auf dem Weg zum See murmelte er: »Ich würde auch
lieber nach Hause gehen, Georg. Was sich jetzt abspielen
wird, ist so gräßlich und ... so gewöhnlich.«

»Nicht auskneifen, Oberlin,« erwiderte Georg Mathys;
»wie meinst du das: gewöhnlich? Ja, ich verstehe, aber das
Gewöhnliche ist ja ein Trost. Schon ist Zeit verflossen,
Menschen haben geredet, Tatsachen sind festgestellt, und
das Ungeheure wird ans Alltägliche angehängt. Das ist
gut; wie sollte man sonst damit fertig werden?«

»Mir scheint, damit kann man nicht fertig werden«, gab
Dietrich zurück.

Während sie an der Landungsbrücke warteten und die
roten Lichter des Dampfers sich lautlos näherten, sagte
Mathys: »Diese Hanna Landgraf gibt mir zu denken.
Hast du bemerkt, mit welcher Gezwungenheit und Kälte
sie dem Beamten antwortete? Der Mann hat sie ein paar
Mal ganz verwundert fixiert. Als sei sie bei einem unangenehmen
Ereignis nur die zufällige Zeugin gewesen. Schon
vorher, als ich mit ihr redete, wars oft wie bloßer Schall
in der Stimme. Und dann doch wieder das Sichhinwerfen,
die Verzweiflung ...«

»Ich weiß nichts, ich habe nichts gehört,« sagte Dietrich;
»was soll man auch da noch nachdenken oder schauen; es
hat ja keinen Zweck mehr. Die oder andere; mein Gott,
Menschen ...« Er schwieg. Plötzlich entrang sich ihm ein
Schluchzen, ein einziges nur, hart, trotzig, gewaltsam. Dann
warf er den Kopf zurück und sah aufs Wasser. Georg Mathys
ergriff seine Hand, drückte sie fest und sagte zärtlich: »Mut,
Brüderchen, Mut.« Nichts weiter, aber es war viel.

Das Schiff legte an, sie traten zum Laufsteg. Da nur
wenige Passagiere ausstiegen, hatten sie die bald entdeckt,
die sie suchten. Georg Mathys sprach den Professor höflich-bescheiden
an, fragte um den Namen, stellte sich selbst vor
und bat ihm eine Eröffnung unter vier Augen machen zu
dürfen. Jener erblaßte, ging ein paar Schritte mit ihm,
und als er die ersten Worte vernommen, noch ein paar
Schritte; die hagere, kränklich aussehende Frau schaute ihnen
betroffen nach. Es dauerte lange, das Schiff rauschte schon
wieder in den See hinaus, Dietrich, an die Holzbrüstung
gelehnt, wartete bedrückt; nun schallten die rückkehrenden
Schritte des Professors, er sagte etwas mit verpreßter
Stimme zu der Frau; sie schien aus seinen Mienen zu
erraten, was er ihr noch verhehlte, schrill kreischend tönte der
Name Cäcilie in die Nacht.


Das Unbedingte

Die Stunden, die nun folgten, hinterließen in Dietrich
den Eindruck zusammenhangloser Bilder. Begegnungen,
Gespräche, Gesichter, Gebärden, es war wie Spiegelung im
Wasser. Er blieb stehen, und die Geschehnisse rollten vorbei;
er ging, und Dinge und Menschen verschwanden im Nebel.
Er war nicht traurig und nicht heiter, nicht tätig und nicht
schlaff; es war etwas mit ihm vorgegangen, das ihn unter
neue Gesetze stellte. Er bereitete sich auf einen Kampf vor;
Duell mit einem mächtigen, unsichtbaren Gegner. Er sammelte
sich. Er schöpfte Atem.

Die Leiche der Toten war in die Oberlinsche Villa gebracht
worden, in das Musikzimmer neben dem Vestibül.
Leute gingen fortwährend ein und aus. Als der Professor
mit festem Schritt durch den Flur ging, wichen sie ehrerbietig
zur Seite und einige grüßten stumm.

Frau Landgraf hatte man ohnmächtig in einen Wagen
gesetzt. Sie ins Hotel zu schaffen, verbot sich. Dietrich öffnete
den fremden Gästen sein Haus, und Justus Richter erhielt
den Auftrag, es dem Professor mitzuteilen. Der nahm es
dankbar an, hauptsächlich im Hinblick auf den Zustand
seiner Gattin, an deren Lager der Arzt gebeten wurde. Mathys
und der Gärtner hatten sie in eines der Fremdenzimmer im
zweiten Stock getragen; sie war aus der Bewußtlosigkeit
noch nicht erwacht. Später weinte sie ununterbrochen vor
sich hin. Hanna war um sie bemüht.

Der Professor zeigte sich im weiteren Verlauf beherrscht.
Es schien ihm angenehm, in Justus Richter den Sohn
eines Amtskollegen zu finden; es befreite von dem Gefühl,
sich völlig Unbekannten zu verpflichten. Daß die Leiche
nicht überführt, sondern in Ermatingen beerdigt werden
sollte, beschloß er noch am Abend. Notwendige Formalitäten
zu erledigen, durfte man nicht säumen. Die sommerliche
Temperatur ließ das Verbleiben der Leiche im Haus länger
als über die Nacht untunlich erscheinen. Es mußte der
Sarglieferant noch aufgesucht werden, Verhandlungen mit
dem Pfarrer, mit der Ortsbehörde und mit dem Distriktsarzt
wegen des Totenscheins waren anzuknüpfen. Mathys
und Justus Richter erklärten sich mit Eifer zu Hilfe bereit;
sie wurden von einem Nachbar der Oberlins, Regierungsrat
Westerland, tätig unterstützt; er war an der Unglücksstätte
gewesen und bewies nun dem Professor beflissenen Anteil.
Dietrich, auf den man ebenfalls rechnete, war so geistesabwesend
und gab so verkehrte Antworten, daß man schließlich
auf seine Mitwirkung verzichtete. Der Regierungsrat
bestellte telephonisch ein Auto und fuhr mit den jungen
Leuten weg.

Das alles war für Dietrich fern; Geräusche, Huschen
von Schatten. Zweimal begegnete er Hanna auf der Treppe.
Das eine Mal fragte sie ihn um den Weg nach der Küche; er
geleitete sie; das andere Mal suchte sie eine fehlende Ledertasche;
das Gepäck war vom Adlergasthof geholt worden.
Er erkundigte sich, wie es ihrer Mutter gehe; sie dankte mit
flüchtigem Blick und antwortete unbestimmt.

Er verließ das Haus. Da fast alle Fenster des Gebäudes
erleuchtet waren, dehnten sich die Gartenwege hell. Er
vernahm die knöchern-harte Stimme des Professors durch
ein offenes Fenster oben. Es klang, wie wenn jemand Rechenschaft
verlangt oder Umstände aufzählt, mit denen er einen
Widersprechenden zum Schweigen bringen will. Aber es war
kein Widerspruch. Niemand antwortete. Die Stimme ereiferte
sich, erbitterte sich, und niemand antwortete. Dietrich
mochte nicht lauschen. Er verstand nur diese Worte:
»Ich bin dazu verdammt, unter Unzulänglichen zu leben
und zuzusehen, wie meine Kraft im Wesenlosen zerschellt.
Wer Unheil ahnt, dem geschieht Unheil. Der Fluch ist, alles
zu wissen und nichts verhüten zu können.«

Unerwarteter erster Blitz in das entlegen gewesene Dasein
von Menschen, die er gestern noch nicht gewußt, die heute
unter seinem Dache wohnten, ihm verbunden durch eine
Tote.

Er verbarg sich, als er die Freunde zurückkommen hörte.
Eine Weile unterhielten sie sich auf dem oberen Balkon;
offenbar hatten sie ihn gesucht, denn er vernahm mehrmals
seinen Namen. Vom Herumirren müde, warf er sich auf
den Rasen. Die Finsternis sang wie eine Orgel, aber es
verlangte ihn nach dem Anblick der Sterne. Mit seinen
Händen umgriff er das schaurig hinrinnende Schicksal, die
Augen hingen an der verborgenen Welt; Leiden durchdrang
ihn.

Um Mitternacht erhob sich Wind und trieb ihn empor.
Das Haustor war versperrt, er hatte die Schlüssel nicht,
aber an der Seitenfront war ein Fenster offen, er kletterte
am Birnenspalier hinauf und stieg ein. Er befand sich in
dem Boudoir der Mutter neben dem Musiksalon. Mit pochendem
Puls zauderte er, die Hand auf der Klinke, dann betrat
er den Raum, in dem die Leiche lag.

In der Ecke hinter dem Klavier brannte eine elektrische
Flamme. Die Frau des Gärtners war zur Wache bestellt
worden, aber sie schlief fest in einem Sessel neben der Toten;
auf dem Teppich vor ihr kauerte seltsamerweise der Neufundländer.

Dietrich trat zur Bahre und blickte auf die marmorn-ruhende
Gestalt herab, über die bis an den Hals ein graues
Tuch gebreitet war. Unheimlich blumenhaft, wie das Gesicht
aus dem Dunkel sproßte. Die Schußwunde war vom
Haar verdeckt. Die Schönheit der Züge war ins Unirdische
gesteigert, vielleicht gerade in dieser einen Stunde, wo das
Leben mit einem letzten, schon kristallnen Abglanz in den
Tod mündete. Hier endete der Schmerz; dies zu schauen
hieß an der Grenze sein und Auferstehung ahnen oder das
Nichts. Was Dietrich auf die Knie niederzog, war jenseits
von Gefühl und Willen, auch was ihn zwang, die
Hände zu falten und zu beten.

Er betete das Vaterunser. Es war einfach, es lag nahe,
es drückte neben Altgeläufigem und Verständlichem ein
Mysterium aus, an das noch kein Gedanke von ihm gerührt
hatte.

Der Hund war aufgestanden und an seine Seite getreten.
Jetzt knurrte er, und als Dietrich sich erhob, fiel
ein Schatten vor ihn. Sich ohne Neugier umwendend,
gewahrte er Hanna Landgraf. Sie musterte ihn schweigend,
in ihrem Blick war Angst. Ihre Lippen öffneten sich zu
einem Hauch und schlossen sich wieder, sie senkte den Kopf
und legte die gekreuzten Hände an die Brust.

Dietrich grüßte stumm und wollte den Raum verlassen.
Er lenkte den Schritt mechanisch, weil er von dort gekommen
war, gegen das Boudoir. Rust folgte ihm. Noch hatte er
die Schwelle nicht erreicht, als er aus dem abermaligen
Knurren des Hundes schloß, daß das junge Mädchen hinter
ihm ging. Er hielt die Tür offen, sie trat ein, er machte die
Tür wieder zu. Sich mit ausgestreckter Hand gegen den
Neufundländer wehrend, der mit Groll sich wider sie stellte,
sagte sie bebend: »Was hat das Tier? Ich begreife nicht,
was es von mir will.«

»Ich versteh es auch nicht,« antwortete Dietrich befangen;
»still, Rust, Platz!« gebot er. Der Hund gehorchte unwillig.
Dietrich machte Licht.

Hanna ging auf und ab, lange Zeit; dann blieb sie am
Fenster stehen und schaute in die Dunkelheit hinaus. Sie trug
das weiße Kleid vom Tag, darüber jedoch einen venezianischen
schwarzen Schal, der die schlanke, mehr als mittelgroße
Gestalt bis über die Hüften einhüllte und ihr etwas
zugleich Bescheidenes und Würdevolles verlieh. In ihrem
ganzen Auftreten machte sich diese Mischung geltend, in der
Sparsamkeit der Bewegungen namentlich.

Plötzlich drehte sie sich um und sagte gereizt: »Warum
sehen Sie mich so an? Warum verfolgen Sie mich immerfort
mit demselben Blick? Glauben Sie, das spürt man
nicht? Schon am Wald droben; und so oft ich Ihnen im
Haus begegnet bin: derselbe Blick. Hat es etwas zu bedeuten?«

In der Tat hatte Dietrich, während sie am Fenster stand,
mit dem Rücken gegen ihn, die Augen nicht von ihr gelassen.
»Nichts,« erwiderte er scheu und fast erschrocken,
»es bedeutet nichts Besonderes.«

»Nichts Besonderes, aber doch etwas. Sprechen Sie!«

»Nichts, als daß Sie die Letzte waren, der letzte Mensch,
der mit ihr geredet hat. Der letzte Mensch, der sie aufrecht
stehend und lebendig gesehen hat. Wenn man es so sagt,
ist es nichts Besonderes; für mich ist es viel. Um halb sechs
Uhr war es, daß sie an mir vorübergegangen ist. Sie hat
mich wohl kaum bemerkt, ich glaube wenigstens nicht.
Aber seitdem weiß ich, seit sieben Stunden weiß ich, was
Leben ist. Und seit fünf Stunden weiß ich, was Tod
ist.«

Er hatte ruhig und in sich gekehrt gesprochen. Seine
Mienen hatten einen Zug von Erschöpfung. In den Mundwinkeln
war ein zuckendes Kinderlächeln.

Hanna Landgraf ging ein paar Schritte auf ihn zu, blieb
stehen, dachte lange nach, dann hob sie den Kopf und schaute
ihn mit tiefster Aufmerksamkeit an. Hierauf flüsterte sie
mit einem Ausdruck düsterer Betroffenheit: »So also.
Das also.«

Sie setzte sich auf ein Taburett, verschränkte die Hände
über den Knien und sah mit dem gleichen Ausdruck zu
Boden. Wieder betrachtete er dieses Gesicht; wieder konnte
er den Blick nicht von ihm lösen.

Er suchte darin das Gesicht der Andern, das Gesicht der
Toten. Er glaubte es zu finden. Es leuchtete wie Feuer
durch Rauch, das andere, und er war dem lebendigen Gesicht
dankbar. Er hätte nicht zu sagen vermocht, ob es ein anziehendes
oder sympathisches Gesicht war. Es schien ihm ein
Gleichnis zu sein, dessen Sinn erst enträtselt werden mußte,
die gebliebene Nachahmung eines unwiederbringlich verlorenen,
unendlich kostbaren Originals. Etwas Zerflatterndes
war ihm eigen; es wechselte in der innern Form; verging
und tauchte wieder auf, war beseelt und wieder leer;
voll Maß und Stille, dann wieder quälend bewegt.

Das Haar, weit dunkler als Cäcilies Haar, fast schwarz,
war nicht kurz gehalten, sondern über dem Nacken in einen
reichen Knoten gefaßt, über Schläfen und Ohren in natürlichen
Wellen fließend. Das Seltenste, graublaue Augen im
Gegensatz zu dunklem Haar, sah man an ihr; der Blick war
bald fest und stark, bald schwankend und abgleitend; die
Brauen lang geschwungen und ungewöhnlich dicht. Der
Mund war zur Mitte hin in einer harten Linie emporgehoben;
die schmale Nase gab den Zügen einen stolzen Charakter,
so wie die bronzene Bräune der Haut, unter der die Blässe
schimmerte, einen fremdartigen. Stolzes und Wildes,
Energisches und Weiches, Verschlossenes und Unstetes hatte
keinen Punkt, wo es sich sammelte; auch enthüllte es sich
nur nach und nach, den verschiedenen Empfindungen und
Trieben gemäß, denen das innere Wesen hingeworfen war
oder sich versucherisch, empörerisch zur Beute lieh. Dietrich
spürte es; es wurde ihm wie Botschaft kund: Region der
Leidenschaft und der Gefahr.

Auf einmal kam es, unerwartet ihm selbst, von seinen
Lippen und durchschnitt ein Schweigen, wie es zwischen
einander fernen Menschen nicht zu herrschen pflegt: »Warum
hat sie es getan?«

Als Hanna nicht antwortete, nur eine Geste feindseliger
Abwehr machte, wiederholte er im nämlichen fallenden
Rhythmus: »Warum hat sie es getan?«

»Ich weiß es nicht,« sagte Hanna finster, »fragen Sie
mich nicht.«

»Nie werde ich aufhören, es zu fragen«, entgegnete Dietrich
leise. »Sagen Sie es mir. Sie wissen es. Sie müssen
es wissen. Sie müssen es sagen.«

Sie sprang auf. »Ich wünsche, daß man mich in Frieden
läßt,« stieß sie verächtlich-böse hervor, doch gleichfalls
flüsternd, als dürften die Worte nicht zu der Toten im Nebenzimmer
dringen, »niemand hat das Recht, mich zu foltern,
niemand hat das Recht, mich zu fragen. Wollen Sie es
dem Tier dort gleichtun und mich stellen, weil Sie ein Geheimnis
wittern? Bilden Sie sich ein, ich sei Ihnen eine
Beichte schuldig, bloß weil mich der Zufall in Ihr Haus
verschlagen hat?«

»Davon ist keine Rede«, sagte Dietrich kopfschüttelnd.
»Wozu Hohn und Schimpf? Bin ich vorläufig in Ihren
Augen des Vertrauens nicht würdig, so muß ichs zu begreifen
suchen und mich fügen. Aber ich hoffe, daß Sie
mich deshalb nicht gänzlich zurückstoßen, daß Sie mir wenigstens
die Erlaubnis geben, um das Vertrauen zu werben.
Es ist kein bloßer Zufall, daß ich vor Ihnen stehe und daß
Sie da sind, heut in der Nacht. Wollen Sie mir verbieten,
zu fragen, so machen Sie etwas Häßliches aus mir, einen
Spion, der Ihnen folgen wird wie Ihr Schatten. Räumen
Sie mir also das kleine Recht ein, aus Gnade, aus Mitleid,
damit ich weiterleben kann.«

Bei diesen Worten malten sich Verwunderung und Bestürzung
in ihrem Gesicht. »Wie merkwürdig,« murmelte
sie, »wie furchtbar ...« Und wie zuvor schaute sie ihn
mit tiefer, unruhiger Aufmerksamkeit an.

»Was? was ist merkwürdig, was ist furchtbar?« fragte
er kaum vernehmlich.

Sie stammelte in einer Art von Ratlosigkeit: »Dieses ...
dieses Unbedingte ... dieses ... ich weiß kein Wort dafür
... auch sie hatte es ... auch sie konnte so reden. Wer
sind Sie eigentlich? Den Namen kenn ich natürlich; wir
haben Ihnen ja für viele Freundlichkeit zu danken ... Sie
müssen mir von sich erzählen ... Ja, gewiß, wir wollen
miteinander sprechen ... aber nicht jetzt, nicht hier ...
lassen Sie mich gehen jetzt ...«

Alles das flüsterte sie hastig, verwirrt, widerwillig beinahe,
in Eile loszukommen. Sie ging auf die Tür zu,
dort hielt sie inne und horchte. Auch Dietrich hörte ein
Geräusch: wie wenn nackte Füße langsam über Steinfliesen
gingen; dann war ein Seufzen, dann war es
wieder still.

Sie sahen einander an. Der Blick des Grauens und Horchens
war eine Brücke, die ihnen den Weg zueinander wies
und sie stärker verband als die gewechselten Worte.

Warnende Stimme

Das Begräbnis fand am andern Mittag in Heimlichkeit
und Stille statt. Georg Mathys und Justus Richter gingen
mit zum Kirchhof. Sie wunderten sich über die unerschütterte
Haltung, die der Professor am Grab zeigte. Er sprach
vorher und nachher in geschäftlich trockener Weise mit dem
Pfarrer und nahm die Beileidskundgebungen höflich entgegen.
Hanna war bei ihrer Mutter geblieben. Dietrich war
während der ganzen Zeit verschwunden.

Nach kurzem Schlaf hatte er sich erhoben und war in den
Wald hinaufgegangen, zu der Stelle, wo Cäcilie gelegen
war. Dort hatte er sich auf einen Baumstumpf gesetzt und
sich der Einsamkeit und Ruhe hingegeben. Indem er unverwandt
in das zerdrückte und von vielen Füßen zertretene
Moos schaute, zog es ihn sehnsüchtig näher, er stand auf,
blickte sich scheu um wie einer, der Verbotenes zu tun sich
anschickt, und warf sich auf das Stück Erde nieder, das die
Schöne zuletzt getragen. Anfangs war es wirklich wie ein
Frevel, den er verübte, dann aber löste sich in ihm die Unrast,
die er in dem kurzen Schlaf der Nacht empfunden.
Hier war noch Zeugnis ihres Seins, gestern noch war ihr
Blut über die Gräser und Farne geflossen und in die Feuchte
des Bodens gesickert: heilig-unwiederbringliches Leben.
Noch stand die nämliche Luft; noch ragten die nämlichen
Bäume; ihr letzter Blick und Seufzer hatte vielleicht den
Rottannenzweig umfaßt, der so niedrig hing, daß ihn die
Hand erreichen konnte, vielleicht die Wurzel, die braun und
knochig aus der Tiefe kam. Nicht länger der Weg vom Moos
zu ihrem Herzen gestern als heute zu seinem; ihm war, als
könne er noch einen verbliebenen Rest ihres Lebens erraffen
und mit fortnehmen, Gedanken oder Wunsch oder Bild;
verhauchtes namenloses Etwas, von einer Geistermacht für
ihn bewahrt, durch Geisterbeschluß ihm zugesprochen.

Als er zurückkehrte, war der Professor schon zum Aufbruch
bereit. Er dankte Dietrich für die gewährte Gastfreundschaft,
drückte ihm mehrmals die Hand und sagte, wenn ihn
der Weg nach Heidelberg führe, möge er das Landgrafsche
Haus als seines betrachten; solcher Dienst bei so traurigem
Anlaß vergesse sich nicht. Ihn rufe die Pflicht; schmerzlich-untätigem
Gefühl dürfe er sich nicht überlassen; er sei nur
ein geringer Soldat in der großen Armee der Geisteskämpfer
und gehöre auf seinen Posten. Es habe ihm wohlgetan, fügte
er, nicht mit der Miene eines geringen Soldaten, sondern
eines Generals, zum Schluß hinzu, in den drei jungen Leuten
so vortreffliche Menschen kennengelernt zu haben.

Mathys und Richter standen dabei, und die kleine Rede
wirkte auf sie so wenig wie auf Dietrich angenehm. Es
war alles Form, gedrechselt bis auf den Buchstaben, imponierend
und überlegen, doch ohne Wärme. Man brachte ihm
die Reisetasche; Hanna kam die Treppe herunter und begleitete
ihn ans Gartentor; ein kurzes und, soviel zu hören war,
scharfes Zwiegespräch entspann sich zwischen Vater und
Tochter; jener sah hochmütig und beherrscht aus, das junge
Mädchen redete leise und bestimmt. Sie trennten sich, ohne
einander die Hand zu reichen.

Frau Landgraf hatte sich entschieden geweigert, nach Hause
zu reisen. Sie wollte im Lauf des Tages ins Hotel Adler
ziehen und für die nächsten Wochen dann in einer Pension
Unterkunft suchen. Sie wünschte in der Nähe von Cäcilies
Grab zu bleiben. Der Professor nicht minder als Hanna
schienen durch ihre energische Willensäußerung ziemlich
erstaunt. Dietrich bekam sie übrigens erst zu Gesicht, als
sie an Hannas Seite das Haus verließ, um in den Wagen zu
steigen. Sie mochte fünfzig Jahre zählen, sah aber jetzt
wie eine Greisin aus. Mit erloschenen Augen wankte sie
durch den Flur, die Haut war entsäftet, die Arme hingen
kraftlos. Dietrich näherte sich schüchtern, beugte sich herab
und küßte ihr die Hand. Sie schaute ihn groß und fremd an,
schien von einer Ahnung erfaßt zu werden und halb entsetzt,
halb ergriffen stützte sie sich eine Sekunde lang auf
seine Schulter.

Als sie im Wagen saßen, fing Hanna an, von Oberlin zu
sprechen, von seinem freien Entgegenkommen, seiner bescheidenen
Freundlichkeit. Sie habe ihm Nachricht verheißen;
sie habe sich entschlossen, ihn hie und da zu sehen, da sie
nichts Besseres wisse, um sich ihm erkenntlich zu zeigen.
Nach einer Pause dann: er sei ja fast noch ein Knabe, aber
wenn man mit ihm rede, denke man daran nicht. Das Sonderbare
sei passiert, daß er Cäcilie noch von Angesicht zu
Angesicht gesehen, vorher, und daß er nun um sie trauere,
als sei sie seine Braut gewesen.

»Was sagst du da, Kind, was sagst du da!« rief Frau
Landgraf beschwörend.

Hanna senkte die Augen. »Am liebsten hätte er uns bei
sich im Haus behalten,« fügte sie trocken hinzu; »als ich
ihm sagte, daß wir gingen, wollte er nichts davon wissen
und dich zum Bleiben bewegen.«

»Bring ihn zu mir; er soll zu mir kommen«, murmelte
Frau Landgraf.

Wie er dagestanden ist, so bleich, dachte Hanna; wie er
uns nachgeschaut hat mit den zärtlichen Augen. Ja, er hat
zärtliche Augen, fuhr sie fort zu grübeln; er ist einer, der
sich zu opfern fähig ist. So sprechen sie, so blicken sie, die
Unbedingten. Sie weinen nicht, sie verzweifeln nicht, sie
handeln. Er ist anders als alle, und alle spüren es, auch
der Hübsche, Schlanke, Kluge mit den Sammetaugen, der
sein Freund ist.

Ich möchte, daß er tanzt, war plötzlich ihr bizarrer Gedanke;
ich möchte, daß er überschäumt und wie ein Leichtsinniger
schwatzt; ich möchte ihn umkehren, daß er an sich
irre wird; ich möchte, daß er lügt und stiehlt und es keinem
bekennt außer mir; er müßte vor mir schuldig sein und sich
demütigen.

So konnte sie vorübergehend empfinden. Sie war so
vielfach in den Stunden wie die Stunden selbst waren.
Keine Regung, mit der Blut und Gedanke nicht stürmisch
schwangen und die sich nicht verflüchtigt hätte, angerührt
von ihrem Widerspiel. Sie ging den Weg zur Flamme, bog
kühn die Hände hin; und kehrte zurück in ihr Versteck,
wo sie sich weltscheu verschanzte. Niemand konnte sie erraten;
äußerlich nüchtern, gehorchte sie den Überlieferungen
ihrer Kaste.

Am dritten Tag schrieb sie an Oberlin ein Billett, und sie
trafen sich vor dem Friedhof. Damit begann die Verkettung.

Zwischen den Freunden kam es, kaum daß sie wieder unter
sich waren, zu Verstimmungen. Die Ursachen waren zuerst
nichtig; eine vergessene Verabredung genügte, ein übereiltes
Wort, eingebildete Vernachlässigung. Aus Meinungsverschiedenheit
wurde Streit, aus Streit fortwuchernde
Mißlaune. Sie glichen drei Eingesperrten, die einander
überdrüssig geworden sind; jeder wurde durch Blick und
Miene des anderen gereizt, und sogar Georg Mathys ließ
es dann an Wohlwollen fehlen.

Erbitterte Wechselrede und in deren Folge beinahe
offenen Bruch führte ein Brief herbei, den Justus Richter
von seiner Schwester aus Heidelberg erhielt und den er
den Freunden vorlas. Er hatte über den Selbstmord Cäcilie
Landgrafs nach Hause geschrieben, und in ihrer Antwort
berichtete die Schwester, was man sich über die Landgrafsche
Familie dort erzählte und was längst stadtläufig war,
Skandal über Skandal, so daß die Katastrophe eigentlich
wenig Überraschung erregte. Bürgerliche Form als dünner
Firnis; darunter Zerstörung und Zerfall.

Die Frau von ihrem Gatten unwürdig behandelt; das
für den Haushalt nötige Geld müsse sie sich von Bekannten
ausleihen. Seit Jahr und Tag habe der Professor eine Beziehung
zu einer Schauspielerin in Darmstadt, deren verschwenderische
Führung, Prunksucht und Spielleidenschaft,
den Großteil seiner sehr bedeutenden Einnahmen verschlinge.
Von berechnendem Geiz gegen die Seinen, lebe er
außerhalb des Hauses als Grandseigneur. Die Töchter
wider ihn im Bund und aufgebracht gegen die Mutter, die
ihre Erniedrigung duldend hinnahm. Die Schuldenlast
übersteige jeden Begriff; Lieferanten in der Stadt wie auswärts
drohten mit Prozeß. In letzter Zeit habe die Dame
in Darmstadt eine Nebenbuhlerin erhalten, noch dazu ein
junges Mädchen aus adligem Haus, eine Gräfin Bettine
Gottlieben zu Gottlieben, die wegen eines Gemütsleidens
von ihrem Vater zu Professor Landgraf gebracht worden
war. Zwischen ihr und Cäcilie habe sich Freundschaft entwickelt,
die einerseits Hannas Eifersucht erweckte, andererseits
dem Professor im Wege war. Eines Tages sei es zu
einer häßlichen Auseinandersetzung zwischen Cäcilie und
ihrem Vater gekommen, und der Professor habe geäußert,
er werde sie in eine Anstalt sperren lassen. Allgemein heiße
es, er könne sich an der Universität wie auch in seiner Praxis
nur durch den außerordentlichen Ruf halten, den er als
Gelehrter und Arzt genieße; aus allen Weltteilen strömten
die Kranken zu ihm, und die Erfolge seiner analytischen
Methode seien derart, daß sie die Gegner zum Schweigen
zwängen, obgleich selbst die Anhänger zugeben müßten,
daß er einer von denen sei, die kaltblütig über Leichen schritten
und deren Geldgier übrigens keine Grenzen hätte.

Dietrich hatte sich erhoben und ging auf und ab. Das sei
alles nicht wahr, stieß er hervor, sei alles böswilliger Klatsch
und unbesonnenes Gerede, zusammengebraut von alten
Weibern und aufsässigen Fachgenossen; jedem Wort hafte
die Lüge und Übertreibung des giftigen Hörensagens an;
wie Justus sich nicht schämen könne, dergleichen zum Besten
zu geben.

Justus Richter erwiderte zornig, da urteile er doch zu vorschnell;
er wundere sich über die Kühnheit, mit der Oberlin
seine Schwester verdächtige und weise den schnöden Inzicht
zurück. Auch ihm seien, während er zu Hause gewesen, üble
Gerüchte über den Professor zugetragen worden, er habe sich
nur nicht gleich erinnert; dies und jenes hätten die Spatzen
von allen Dächern gepfiffen, und es sei ebenso bequem wie
einfältig, wenn einer hinter dem Schild seiner Unkenntnis
in Abrede stelle, was, leider Gottes müsse man sagen,
sonnenklar am Tage liege.

Er glaube es nicht, beharrte Dietrich mit schmerzlicher
Wut, er glaube es nicht, und wenn man ihm drei Dutzend
Zeugen dafür bringe. Nichts sei glaubwürdig, was unter
den Menschen von Mund zu Mund gehe, und da das Reinste
nicht rein bleibe, weshalb solle er das Schmutzige und Niederträchtige
unüberprüft für bare Münze nehmen? Er glaube
es nicht, keine einzige Silbe glaube er, und es ihm einreden
zu wollen, sei eine Schlechtigkeit.

»Hör mal, Oberlin, das ist närrisch,« mischte sich Georg
Mathys in den Zank; »du ereiferst dich sinnlos. Es handelt
sich doch hier mehr oder weniger um Tatsachen, und die
Wahrheit kann ergründet werden, falls uns darum zu tun
ist. Dünkt es dich denn etwas so Unerhörtes, daß in der
bürgerlichen Gesellschaft die Schranken der Zucht brechen?
Da weißt du eben nicht, wie durchhöhlt der Boden ist, auf
dem sich unsere Existenz abspielt und wie nah wir beständig
am Abgrund schreiten. Wie in einem Raum, aus dem nach
und nach die Luft ausgepumpt wird, sind die Menschen unserer
Welt zusammengepfercht, und in ihrer Erstickungsraserei
zerfleischen sie einander die Brust. Geh nur hinaus zu ihnen,
du wirst es schon erfahren.«

»Keine Gemeinplätze, ich bitte dich darum,« rief Dietrich,
»es macht mich wild. Wozu verhilft dir das Wissen? Sie
leben, und keinen hast du in dir drin. Du mußt nicht allen
Verstand alleine haben wollen. Ich glaub dir nicht, ich glaub
euch nicht, ihr redet so und handelt anders. Sei ehrlich,
antworte ohne Hinterhalt: kannst du sie dir in solchem
Pfuhl denken? Ruf dir doch das Bild zurück! Und du,
Richter, denk doch, denk doch! Hat euch nicht das Herz geschlagen
und seid ihr nicht vor ihr dagestanden, als hätt euch
der Erzengel mit silberner Fittich gestreift? Nun laßt ihrs
zu, daß man Unrat über sie schüttet. Das ertrag ich nicht.«

Richter und Mathys tauschten einen vielsagenden Blick.
Der von Mathys bat um Einhalt, er begriff das Außersichsein
Dietrichs, die flehentliche Berufung plötzlich besser und
tiefer als der eigensinnige Justus Richter, der sich verbissen
hatte und sich für die Schwester beleidigt fand. Es kam
auch eine Art Männerärger hinzu, den er darüber verspürte,
daß Oberlin sich so maßlos einsetzte für ein weibliches Wesen,
auf das er so wenig Anrecht besaß wie Justus selbst. Er
wollte es nicht gelten lassen, sprudelte etwas hervor von
Borniertheit und Überheblichkeit und sagte spöttisch, wenn
Dietrich seine Informationen von Hanna Landgraf beziehe,
mit der er ihn gestern in der Strandallee gesehen habe,
brauche er nicht weiter stolz auf seine Wissenschaft zu sein;
die werde ihm sicherlich keinen reinen Wein einschenken.
Georg Mathys, der das Erblassen Dietrichs bemerkte, wies
die Rüpelei Richters scharf zurück, und nun gerieten die
zwei einander in die Haare, während Dietrich mit verschränkten
Armen am Fenster stand und in ihre Gesichter schaute,
die ihm häßlich vorkamen wie Fratzen.

Auch als am Abend wieder versöhnlichere Stimmung
eintrat, blieb in allen der bittere Bodensatz. Es war keine
freie Verständigung mehr, die Harmlosigkeit war gewichen,
der schöne Dreiklang hatte sich in Mißtöne zersplittert, und
jeder einzelne hatte das Gefühl, daß die Zeit abgelaufen
und es ratsam sei, sich zu trennen. Richter war der erste,
der den Mut hatte, es zu sagen; am andern Nachmittag
schon reiste er nach Hause. Zu seiner Überraschung teilte ihm
Oberlin auf dem Bahnhof seinen Entschluß mit, den Winter
in Heidelberg zu verbringen und dort die Prüfungen abzulegen.
»Dann werden wir uns ja hoffentlich viel sehen«,
antwortete Justus Richter herzlich, und bevor er ins Coupé
stieg, umarmte er den Kameraden, nicht ohne Scheu, als
wage er es nicht ganz, ihn seiner Zuneigung zu versichern.
»Trotz allem, Oberlin«, sagte er lachend.

Am folgenden Tag nahm auch Georg Mathys Abschied.
Er fuhr zu Verwandten nach Luzern und wollte Ende Oktober
in Basel sein. Sie hatten darüber ein kurzes Gespräch,
und an dessen Schluß sagte Mathys: »Zu verabreden haben
wir nichts. Ich denke, es kann dir jetzt wenig passen, dich
zu binden. Mir ist, als gingst du weit von mir weg, wenn
ich dich jetzt verlasse, auf eine weite Reise. Ich weiß nicht,
was in dir vorgeht, ich spür nur deine Ungeduld und dein
erregtes Herz. Ich hab Angst um dich; ich sag es geradeheraus,
dumme, gemeine Angst, und ich genier mich, daß
ich vor dir stehen und dich ermahnen soll wie eine fromme
Tante. Halt deine Sinne beisammen, kleiner Bruder; heut
nacht träumte mir, eine tolle Bestie hätte dich im Wald überfallen
und in Stücke zerrissen. Menschen wie du sind auf
der Welt, um ihre Erlebnisse mit Blut zu bezahlen. Gib
wenigstens nicht alles Blut aus deinem Leibe her. Was
ich da rede, hat gar keinen Kern, ich tappe nur so in der trüben
Ahnung; es ist mir ein Gesicht erschienen, vor dem ich erschrocken
bin, und außerdem haben deine Augen jetzt was
merkwürdig Geisterhaftes. Sei auf deiner Hut, Oberlin,
und wenn du mich brauchst, du weißt, dann bin ich da.«

Dietrich nickte, bewegt und verwundert.

Was vermag denn ein Mensch?

Es klang nach vertraulicher Eröffnung, als Hanna Landgraf
Oberlin von einem Tagebuch Cäcilies erzählte, das
sie bis zuletzt geführt. Er vernahm es hochaufhorchend.

Zögernd fragte er, ob sie es kenne. Ja, Cäcilie habe ihr
die eine oder andere Stelle vorgelesen; es seit dem Tod der
Schwester anzurühren, habe sie sich gescheut. Er sagte, das
begreife er. Vielleicht werde sie es beim nächsten Mal mitbringen,
fuhr sie fort; vielleicht entschließe sie sich, ihm etwas
daraus zu zeigen.

Er erwiderte hastig, ob das erlaubt sei, ob sie preisgeben
dürfe, was Cäcilie vor fremden Augen hatte verbergen
wollen.

Hanna sagte zurechtweisend, Geheimnisse werde sie zu
wahren wissen; es handle sich doch vor allem darum, zu
erfahren, was den Vorsatz zu sterben in ihr bewirkt und befestigt
habe, möglicherweise finde sich in den Aufzeichnungen
ein Hinweis. Pflicht der Diskretion falle nicht mehr ins
Gewicht gegen die andere, größere. Ungewißheit sei Qual;
Wahrheit, selbst die grausamste, beruhige.

Sie sprach mit ihrer fülligen rauhen Stimme und mit
einem unergründlichen Unterton von Kälte und Ironie.
Wollte sie seiner spotten? Nahm sie die Worte nicht ernst,
mit denen sie ihn so überraschend einbezog in das Gewebe
von Leben und Tod der Schwester? Er fürchtete es. War
sie wirklich, wie sie sich gab, ohne Kenntnis, ohne Fährte?
Er glaubte es nicht. Doch lag alles daran, sich mit ihr
zu verbünden. Zaghaft entgegnete er, wenn sie die Wahrheit
wolle, müsse sie auch die Geheimnisse aufdecken, und an
denen teilzunehmen, meine er kein Recht zu haben.

»Wir werden ja sehen«, sagte sie kurz, und achselzuckend
setzte sie hinzu, der Mensch klarer Entscheidungen scheine er
nicht zu sein. Ihr sei jetzt einer nötig, der im kritischen Moment
den Mut zum Ja oder Nein aufbringe. Nach einer
mutigen Hand sehne sie sich, nach einem Herzen, dem Mut gewissermaßen
Passion und Eingebung sei.

Verfängliche Äußerung; da er schwieg und nur einen
schnellen Seitenblick auf sie warf, lächelte sie geringschätzig
und sagte, sie bezweifle, daß das Tagebuch die gewünschten
Aufschlüsse geben werde. Die ihr bekannten Partien
enthielten zumeist nicht besonders originelle Betrachtungen
und Merkdaten flüchtiger Erlebnisse. Ihr fehle für derlei
sowohl Geduld wie Neigung, die Tagebuchleute legten ihrem
Tun und Denken eine ungebührliche Wichtigkeit bei und
meinten sich das Leben zu erleichtern, wenn sie solch kleinen
Extrakalender in der Kommodeschublade aufbewahrten. Sie
habe auch mit Cäcilie darüber gestritten, aber die Folge sei
gewesen, daß sie ihr dann mißtraut habe.

So hätten sie sich also nicht schwesterlich vertragen?
erkundigte sich Dietrich naiv.

»Wie einfältig sich das anhört,« rief sie aus, »wie aus
dem alemannischen Schatzkästlein.« Ob er glaube, zwei
Menschen wie sie und Cäcilie hätten aufwachsen sollen
wie Turteltäubchen? »Wir waren oft eine von der andern
wund,« sagte sie mit lodernden Augen, »es ging ans Blut,
die Welt wurde eng. Freilich sie ... sie wußt es nicht wie
ich; oder wollt es nicht wissen; zog sich in ihr Schön-Sein
zurück, in ihr Vergöttert-Sein; dann ist man dagestanden,
blamiert, armselig, hilflos ...«

Sie verstummte. In Dietrich war alles zitternd angespannter
Nerv des Lauschens. Aber an der Ecke zu der
Pension, wo Mutter und Tochter nun wohnten, warf sie
ein gleichgültiges »auf morgen« hin, ohne ihm die Hand
zu bieten.

Als er bei der nächsten Begegnung, zur selben Stunde
und wieder am Kirchhofstor, die Rede schüchtern auf das
Tagebuch brachte, erwiderte sie, sie habe es nicht gefunden;
vielleicht habe es Cäcilie zu Hause gelassen. Auf seine ungläubige
Miene dann: sie wolle offen sein und gestehen, daß sie
vergessen habe, es zu suchen. Und als er immer noch nichts
sagte: sie habe bereut, daß sie davon gesprochen; sie habe
sichs überlegt und fürchte, es nicht verantworten zu können,
wenn sie ihm Einblick gewähre, dem völlig Fremden, von
dem nicht einmal der Name zu Cäcilie gedrungen sei.

Der Ausdruck von Traurigkeit in seinem Gesicht flößte
ihr Mitleid ein. »Wir werden sehen«, sagte sie wieder wie
gestern, als er es gewesen, der Bedenken geäußert; es sei
übrigens möglich, daß es die Mutter in Verwahrung genommen
hätte. Sogleich entstand in ihm der Plan, sich an
Frau Landgraf zu wenden, da er Hannas Absicht, ihn hinzuhalten,
vermutete. Aber unter welchem Vorwand sollte
er dies tun, mit welcher Befugnis?

»Ist es ein Buch? ein Heft?« fragte er.

»Ein schmales Heft in Saffian mit silbernen Initialen.«

»Und wann hat sie zuletzt in das Heft geschrieben, wissen
Sie das?«

»Wie sollt ich es wissen, Sie sonderbarer Mensch, und
was würde es besagen?«

»Ist nicht anzunehmen, daß ein Wort, eine Anspielung,
ein Geständnis ... haben Sie nicht daran gedacht? Antworten
Sie doch!«

Bedrängt von dem beklommenen Ungestüm sagte sie, es
sei nicht anzunehmen, es widerspreche Cäcilies Charakter
durchaus. »Und wenn es auch geschehen wäre,« rief sie,
»was soll es, was nützt es? können Sie sie ins Leben zurückrufen
damit? Was hat es für einen Sinn? Was ändert es
für Sie?«

Er sagte leise: »Es hat den Sinn, zu wissen. Es hat den
Sinn, zu sehen. Jetzt seh ich sie wie durch Schleier. Dann
werd ich sie wirklich sehen. Ich muß sie wirklich sehen.
Vorher hab ich keine Ruhe.«

Sie heftete einen erwartungsvollen Blick in sein grüblerisch
gesammeltes Gesicht. Da fragte er unvermittelt,
ihrem Auge begegnend, wer der junge Mann gewesen sei,
mit dem sie am Nachmittag vor dem Unglück gegangen.
Hanna, als hätte sie eben diese Frage erwartet, antwortete
auffallend bereitwillig, das wolle sie ihm gern sagen,
es sei Hubert Gottlieben gewesen, von den Grafen Gottlieben
am Untersee.

Dietrich erschrak wie bei einem Steinwurf im Finstern.
»Der Bruder von Bettine Gottlieben?« flüsterte er bestürzt.
Und nun war es an Hanna, zu erschrecken. Woher
er von Bettine Gottlieben wisse? Warum er so entsetzt sei?
Heftiger, gereizter dann: warum er schweige? was sie sich
von seinem Betragen denken solle?

Mysteriös erscheinen mochte er nicht. Er erzählte ihr von
dem Brief, den Justus Richter bekommen, berichtete den Inhalt,
wohl mit schonenderen Worten, doch Punkt für Punkt,
ohne erhebliche Auslassungen. Er erzählte auch von dem
Zank, der sich darüber zwischen ihm und den Freunden
entsponnen und wie er die Meinung vertreten und sich
nicht davon habe abbringen lassen, daß das alles abscheuliche
Verleumdungen seien. Dem hätte namentlich
Justus Richter widersprochen, und es wäre Zerwürfnis
entstanden.

Hanna Landgraf hörte gesenkten Hauptes zu. Bisweilen
sah er die eigentümlich gewölbte Oberlippe beben, und unter
der bronzenen Bräune der Wangen schimmerte wieder die
Blässe, die er kannte und die ihn ergriff.

Sie hob den Blick und nahm Dietrichs Bild auf wie ein
neues. Viel von dem, was er gesagt, hatte sie an einer Stelle
ihres Innern angerührt, die bisher verhärtet gewesen war
gegen die Stimme der Welt. Die Lauterkeit des schlanken
Knaben machte tiefen Eindruck auf sie, und es zu fassen,
des letzten Argwohns ledig zu werden, dazu brauchte sie
Zeit.

Es war gegen Abend, der Westen war zart bewölkt und
gefärbt, vom See zogen Oktobernebel herauf. Sie saßen
auf der Rundbank unter einer mächtigen Linde, die unfern
von der Mauer des Friedhofes ihren noch wenig entlaubten
Wipfel in die feuchte Dämmerung breitete.

»So weit ists also schon,« sagte Hanna, »man schreibt
sichs einander, als wären es öffentliche Angelegenheiten.
Ich wundere mich nicht, es läuft den Weg schon lang. Sie
haben unrecht gehabt, es für Lüge und Verleumdung zu
erklären; die Illusion muß ich Ihnen leider rauben. Die
schauderhaften Jahre haben ja fleißig daran gearbeitet, daß
die Mauern bei uns durchsichtig geworden sind. Was wir
in unseren vier Wänden getan und geredet haben, war Gift
und Schmach, und jeder hats eingeatmet und jeder hats
erhorcht, der nur über die Schwelle schritt. Manches ist
falsch in dem Brief; natürlich, es muß doch auch für die
Kombination der Leute was übrigbleiben; aber das meiste
ist wahr, leider. Daß Cäcilie gewußt haben soll von dem,
was sich zwischen Bettine Gottlieben und meinem Vater
abgespielt hat, davon ist nicht die Rede. Das war ich, die
gewußt hat, ich, die es durchgekämpft hat; nur meine Augen
haben gesehen, nur ich hab davor gezittert. An Cäcilie kam
das Schreckliche nicht heran, sie war die einzige, an die nichts
herangekommen ist. Die Menschen redeten vor ihr mit
andern Zungen, die Dinge hatten vor ihr ein anderes Gesicht.
An sie ist nichts herangekommen, außer die Liebe,
außer die blinde Vergötterung. Alles hat sich vor ihr gebeugt,
die Welt war umgelogen; im Nu war das Schwarze
weiß, das Häßliche schön, das Schlechte gut. Und sie, sie
nahm auch nichts an, nicht einmal die Liebe und Vergötterung;
nicht als wäre sie kalt gewesen und ohne Seele, o nein. Es
war eben alles zu wenig für sie. Wenn einer sein ganzes
Inneres vor ihr ausgeschüttet hätte, Hab und Gut geopfert
hätte, wie es ja geschehen ist, die ganze Erde für sie erobert
hätte, in den Himmel hinaufgeflogen wäre, um die Sterne
für sie herunterzureißen: zu wenig. Sie spürte vielleicht gar
nicht unsern Jammer, sie wußte ihn nicht. Niemand hätte
sich getraut, ihr Unangenehmes zu sagen, ihr nur eine Andeutung
von dem zu machen, was um sie herum vorging,
ich nicht, die Mutter nicht, kein Mensch. Man hatte Angst
davor wie vor etwas Unausdenklichem. Unausdenklich war
es für jeden, ihr Kummer zu bereiten oder nur Unruhe. Dabei
war sie selber voller Unruhe; wie eine, die im Traum was
Verlorenes sucht. Ein junger Schriftsteller bei uns hat von
ihr behauptet, sie lebe in einem Traumring, verzaubert, und
wer den zerbrechen wolle, der gehe daran zugrund.«

Dietrich, der mit gierigen Augen Wort um Wort aufgenommen
hatte, fragte hauchend: »Und Ihr Vater?«

»Der Vater? Auch er hatte Angst vor ihr«, gab Hanna
rauh zurück. »Er fühlte sich nie wohl, wenn sie im Hause
war. Seit ihrer frühen Jugend war er immer darauf bedacht,
sie zu entfernen. Sie war monatelang bei Verwandten
oder lebte irgendwo auf dem Land, und ich mußte
einfach mit. Wenn sie kam, versteckte er sich vor ihr, oder
er verreiste; in ihrer Gegenwart redete er mit veränderter
Stimme und spielte geradezu Komödie. Es mag jetzt vier
Monate her sein, zu Anfang des Sommers wars, Cäcilie
und ich waren den Tag vorher aus Erlenbad zurückgekommen,
da saßen wir mit den Eltern bei Tisch und Cäcilie sprach
zum erstenmal von ihrem Plan, hier in die Gnadsche Gartenbauschule
einzutreten. Die Mutter wollte nichts davon
hören, auch der Vater schien nicht entzückt von dem Vorhaben
und erklärte ihr, daß sie sich nach seiner Meinung dadurch
gesellschaftlich entwerte. Dann kam das Gespräch
auf andere Dinge, Cäcilie verließ das Zimmer, und kaum war
sie draußen, sprang der Vater auf, streckte den Arm über
den Tisch und rief meiner Mutter mit einem Ausdruck von
Frohlocken zu, den ich nie vergessen werde: Laß sie nur fort;
sie soll nur gehen; ausgezeichnet diese Idee; Gartenbauschule,
ausgezeichnet; versuch es nur nicht, sie andern Sinnes
zu machen; vortreffliche Idee! Nie werde ich das vergessen,
mir graute beinahe, ich fragte mich: was ist das zwischen
ihm und Cäcilie, was geht da vor? wozu diese Verstellung
erst und dann die Freude?«

»Seltsam«, flüsterte Dietrich.

»Von ihm wäre viel zu sagen,« fuhr Hanna fort; »er
ist stark und hat keine Grenzen wie andere, bei denen man
dann weiß: so, jetzt überschau ich ihn, jetzt kann mich nichts
mehr überraschen. Ich habe Bücher über schwarze Magie
gelesen, in denen von Exorzisten die Rede ist, die Gewalt
hatten über den Teufel und die Dämonen. Ich glaube, solch
ein Mensch ist er. Ach, mir ist plötzlich, als müßt ich mir
alles von der Seele reden. Sie haben etwas an sich, Dietrich
Oberlin, das einen dazu verführt. Dieser Mann, unser
Vater, Sie können nicht ermessen, was er in unserm Leben
bedeutet hat, in meinem und Cäcilies. Aber lassen Sie mir
Zeit. Es geht nicht so auf einmal. Und wenn Sie mich
anschauen, mit dem Blick, in dem nichts steht als: Cäcilie,
mit dem Sie mich beschwören und in die Enge treiben, da
wird mir die Lippe lahm, und ich kann nicht weiter. Begreifen
Sie nicht, daß Sie mich förmlich austilgen und zu
einem traurigen Schatten machen, wenn Sie durch mich
hindurch zu ihr wollen und nichts anderes sonst?« –

»Durch Sie hindurch ... zu ihr,« wiederholte Dietrich
mit bestürztem Erstaunen, »ja, es mag sein, Sie haben recht,
doch verzeihen Sie ... verzeihen Sie ...«

»Verzeihen,« sie lachte gekünstelt, »da ist nichts zu verzeihen.
Angenommen nun, ich mache mich freiwillig zu
dem Schatten; angenommen, ich lasse mich auslöschen,
austilgen und werde ganz zum Transparent für Cäcilie,
wie Sie mit jedem Wort und Blick verlangen, was bleibt
mir dann? was bin ich dann?« Da er betroffen schwieg, setzte
sie mit schmerzlicher Koketterie hinzu: »Was wollen Sie
mir dafür geben, dafür, daß ich nicht mehr bin – ?«

»Alles,« stammelte Dietrich, »alles will ich Ihnen geben,
alles will ich Ihnen sein, was ein Mensch vermag.«

»Und was vermag denn ein Mensch?« fragte sie lauernd;
»was ist das: alles – ?«

Er ergriff ihre Hand und preßte sie zwischen seinen beiden.
»Alles, das bin ich mit Haut und Haar, mit Leib und Seele.
Sie sind ja die Schwester, Sie sind ja ein Stück von ihr.«

»Die Schwester,« sagte sie klagend, »Zwillingsschwester
sogar; Sie wissen nicht, was das heißt. Du weißt nicht,
was das war. Laß ab von mir, armer Dietrich, es nimmt
kein gutes Ende.«

Er beugte sich nieder und legte seine Stirn auf ihre kühle
Hand. Sie duldete es. Mit der andern Hand strich sie ihm
langsam über das Haar. Sie lächelte rätselhaft dabei.

Bildnisse Cäcilies

Hanna forderte ihn auf, ihre Mutter zu besuchen; sie
habe sich des öftern nach ihm erkundigt, setzte sie hinzu. An
dem Nachmittag, an dem er sich dazu entschloß, war eben
eine Depesche des Professors eingetroffen, kategorischer Befehl
an Frau und Tochter, nach Hause zu reisen. Sie hatten
das Logis bereits gekündigt. Frau Landgraf begrüßte Dietrich
wie einen alten Freund, und als er Platz genommen hatte,
fragte sie ihn nach seinem Leben und nach seiner Mutter.
Im Laufe der Unterhaltung sagte sie: »Wenn ich einen Sohn
hätte haben dürfen, wäre alles anders geworden. Frauen, die
keine Söhne haben, stehen im zweiten Rang; so scheints mir
manchmal; sie wurzeln nicht kräftig und sie wachsen
nicht hoch. Ich kannte eine Mutter von sechs Söhnen,
sie war eine Furie, aber wenn die sechs um sie herumstanden,
das hatte was Grandioses.«

Hanna warf achselzuckend ein, wenn man die Welt von
dem Standpunkt aus beurteilen wolle, dürfe man sie nicht
auf ihr Gut und Böse hin ansehen. Darum ginge es auch
nicht, erwiderte Frau Landgraf, nicht um gut und böse,
sondern um ärmer oder reicher, um stärker oder schwächer.
Sich nach göttlichem Gefallen auf der Erde einzurichten,
sei ohnehin nicht Menschensache; jeder lebe sein unvollendetes
Stück, sein Hinauf oder Hinab, und wisse um kein
Ziel.

Dietrich erzählte von seiner Mutter; er gebrauchte vorsichtig
verhaltene Worte, desungeachtet formte sich eine
Gestalt aus reinstem Stoff, und gerade die jünglinghafte
Kargheit der Schilderung verlieh dem Bilde Schmuck.
Im Klang seiner Stimme lag bereitwillige Ehrerbietung;
wie eigen, da sah er sie hoch über sich, in einer dünneren Luft,
mit ernster Frage und Sorge ihn betrachtend, und er senkte
furchtsam den Blick. Hanna ließ ihn nicht aus dem Auge,
in ihren Mienen war neidvoller Unglaube, forschende Verwunderung.
Es kam Dietrich übrigens vor, als sei sie in
den letzten Tagen schöner geworden; schien es deshalb, weil
ein gemeinsamer Traum ihn mit ihr verflocht? Gehorchte
sie so seinem Wesen, seinem in der Stummheit wirkenden
Gefühl? Es war leicht um ihn und in ihm; eine leichte süße
musikalische Spannung.

Als er von der beschlossenen Abreise vernahm, sagte er
ruhig, er gehe gleichfalls nach Heidelberg, es sei sein Vorsatz
längst, das Arbeitspensum des Winters dort zu erledigen;
der Einwilligung der Mutter sei er sicher. Hanna zeigte sich
keineswegs überrascht; sie verlor in Gegenwart der Mutter
nicht die stolze Gemessenheit, und in beschützerischem Ton
fragte sie, ob er denn ohne langwierige Vorbereitungen übersiedeln
könne. Er bejahte. Dann könne er ja mit ihr und
der Mutter fahren, meinte Hanna; auch dies bejahte er,
und Frau Landgraf fügte hinzu, sich an ihre Tochter wendend,
da könne man ihm ja vielleicht die beiden Zimmer verschaffen,
die Bettine Gottlieben bewohnt habe, oben im
Kestnerschen Haus.

Hanna schwieg. »Wunderlich,« sagte sie, als sie Dietrich
in den Flur begleitete, »wie immer alle Fäden in denselben
Knoten laufen, auch wenn man es nicht will und denkt.
Ich werde an Kestners sofort schreiben; daß die Zimmer noch
frei sind, weiß ich. Bettine ist die letzten drei Tage dort in
einem krampfähnlichen Schlaf gelegen; Tag und Nacht war
Cäcilie bei ihr. Darnach wollten die Leute eigentlich keine
Mieter mehr haben. Daß du dort hausen sollst!«

Am andern Nachmittag reisten sie, am Abend kamen sie
in Heidelberg an. Die erste Nacht wohnte Dietrich im Hotel,
am Morgen führte ihn Hanna zu Kestners, einem alten
Ehepaar. Nach etwas umständlichen Verhandlungen wurden
ihm die beiden Zimmer überlassen und eine Stunde später
zog er ein. Es waren Räume von angenehmen Verhältnissen,
die Decke niedrig, die Wände mit blaugemustertem
Stoff bekleidet; ein farbiger alter Stich da und dort; die
hellen alten Möbel, bauchig geschwungen, bildeten ein
behaglich Organisches; in der Wohn- und Arbeitsstube
stand ein mit Figuren geschmückter weißer Kachelofen; das
breite französische Bett im Schlafzimmer war in einen Alkoven
gerückt und mit blauem Kattun verhängt. Durch die
niedrigen breiten Fenster sah man auf den Neckar, drüben
auf rotes uraltes Dächerwerk, dann kamen Gärten, schließlich
der Schloßberg und herbstbrauner Wald, beladen mit
Sonne.

Er ging gleich aus und kaufte Blumen, und zwar in
solcher Menge, daß seine Wirtin nicht wußte, wo sie Vasen
und Gläser dafür herschaffen sollte. Als Hanna kam, um
ihn zum Abendessen abzuholen, er war bei Landgrafs zu
Tisch gebeten, blieb sie erstaunt an der Tür stehen; all
das Gelb und Violett und Rot kämpfte jubelnd gegen die
Dämmerung. Er war beschäftigt, seine Bücher aufzustellen;
Hanna war ihm behilflich. Sie plauderten dabei, jeder vor
sich hin; als sie auf die Uhr sah, erschrak sie; es war acht
vorüber, der Professor hielt auf Pünktlichkeit. Doch hatte
man nur wenige Minuten zu gehen.

Professor Landgraf begrüßte Dietrich und sagte, er sei
erfreut, ihn so unerwartet bald bei sich zu sehen. Es hatte
etwas Beunruhigendes, daß man hinter den starken Brillengläsern
seine Augen nur als schwarze Scheiben gewahrte.
Dadurch wurde das Gefühl erweckt, als habe man es noch
mit einem andern Menschen zu tun als dem, mit dem man
redete, einem im Hinterhalt verborgenen. »Sie haben sich
mit Hanna angefreundet,« sagte er mit hoher Kehlstimme;
»das ist schön; haltet nur gute Kameradschaft; auch Margarete,«
er deutete auf seine Frau, »äußert sich wohlgefällig
über Sie. Schön, sehr schön; ist ohnehin selten geworden,
daß junge Leute sich die Herzen älterer Damen erobern.
Sie haltens alle mit der Zweckdienlichkeit. Der Teufel hole
ihre Zweckdienlichkeit.« Er lachte, nahm die Brille ab und
putzte sie mit dem Taschentuch. Nun glichen die lichtlosen
Augenscheiben vollends zwei ausgelöschten Lampen.

Es war noch ein schweigsamer junger Mann zugegen,
Doktor Kelling, einer der Assistenzärzte des Professors.
Er verbeugte sich, als Dietrich ihm vorgestellt wurde und
verzog keine Miene. Frau Landgraf rief zu Tisch. Der Professor
wies die Plätze an. »Mein Tisch ist rund,« sagte er,
»an ihm gibt es kein oben und kein unten und folglich auch
keinen Rang.« Er wandte sich seltsamerweise zumeist an
Dietrich, lächelte ihn freundlich an, reichte ihm die Platten,
schenkte ihm Wein ins Glas, aber in seinen Bewegungen und
Worten war nervöse Hast, auch war er es fast allein, der
redete.

Dietrich aß wenig und hörte unaufmerksam zu. Als er
einmal den Blick auf Hanna richtete, machte ihn der gequälte
Ausdruck in ihrem Gesicht betroffen. Er war froh,
als man aufstehen durfte; der Professor, seine Frau und
Doktor Kelling gingen ins Rauchzimmer nebenan, Hanna
winkte Dietrich zurück. Sie zog ihn ans Fenster; sie hielt
seine Hand fest, sie flüsterte: »Ich muß es dir sagen, es
ist unerträglich; vielleicht ists Einbildung, vielleicht Hirngespinst,
aber er spricht mit dir genau so, in genau demselben
Ton, mit derselben falschen Freundlichkeit wie mit ihr.«

»Mit ihr? mit ...?«

»Genau so wie er mit Cäcilie gesprochen hat. Mit keinem
andern Menschen auf der Welt hat er so gesprochen.
Das täuscht nicht. Mutter hat es auch gemerkt; sie war ganz
verstört.«

»Und was will er damit?«

»Ich weiß es nicht. Er ist scharfsinnig bis zum Hellsehen.
Er errät die Menschen aus dem Zucken ihrer Wimpern. Er
ist wie ein Jagdhund, der einer Spur so lange folgt, bis er
das Wild aufgescheucht hat. Es ist unmöglich, ihn zu durchschauen.
Man kann noch so sehr auf der Hut sein, plötzlich
packt er einen, und man ist verloren.«

»Verloren? wie denn verloren, Hanna? Warum denn
verloren?«

»Nichts, nichts«, wehrte sie schaudernd ab und schlug die
Hände vors Gesicht. »Wir sind allesamt in seiner Gewalt.
Wir sind alle nur seine Opfer.«

Das rasch geraunte Zwiegespräch hinterließ in Dietrich
Furcht. Er empfahl sich bald. Hanna hatte versprochen,
ihm am andern Tag Briefe zu bringen, die Cäcilie an
sie und an die Mutter geschrieben. Diejenigen an sie seien
jahralt; damals seien sie drei Wochen getrennt gewesen,
sie in Genf, Cäcilie in Dresden, wo sie Kunstgeschichte studieren
gewollt. Sie habe es aber aufgegeben, da sie sich vor den
Menschen keine Ruhe habe verschaffen können. Davon
handelten die Briefe hauptsächlich.

In Erwartung, sie zu lesen, konnte Dietrich die ganze Nacht
keinen Schlaf finden. Außerdem redeten aus allen Ecken
des Raums Stimmen zu ihm. Sein Ohr vernahm das Längstgesprochene,
sein Auge sah das Längstvergangene. Zwei junge
Mädchen, die ihre Seele aufblätterten, Geheimes vertrauend
äußerten: die eine war tot, die andere in Geistesdunkelheit,
verstummt also beide. Doch die Tote kam langsam auf
ihn zu, langsam näher; noch unbestimmt die Figur, ohne
Umriß noch der Leib, wieviel Glut und Wille auch immer
aufzubieten war, um ihr Gestalt zu geben, er mußte sichs
abringen und ihr zurufen: sei! sei wieder! erscheine wieder!
Denn geschah es nicht, hatte er sie, hatte sie ihn versäumt,
endgültig und unabänderlich, dann war die Welt ein schwarzer
Wust von Sinnlosigkeit.

Er biß in das Kopfkissen, um das Weinen zu ersticken.
Nicht bloß diese eine Nacht, sondern in vielen Nächten.

Es ging mit den Briefen, wie es mit dem Tagebuch gegangen
war. Hanna vertröstete ihn. Jedesmal wußte sie andere
Ausrede, andere Verhinderung. »Was willst du,« sagte
sie gelangweilt, »ich sage dir ja ohnehin, was drin steht.
Wozu das Bild verderben.« Bisweilen peinigte ihn der
jähe Wechsel von Wildheit zu Apathie an ihr, von Gesprächigkeit
zu verächtlichem Schweigen, von junger herber Frische
zu freudloser Versunkenheit. »Was ist denn für ein schlimmer
Geist in dir, Hanna?« fragte er einmal. Und sie antwortete,
mit einem Aufschrei fast: »Wirst du mich noch lange
zwingen, Botin und Zwischenträgerin zu sein? Es macht
mich mürb, es macht mich krank.«

Da nahm er ihre beiden Hände und küßte sie eine nach der
andern, sanft und bittend.

Sie kam zu allen Stunden des Tages und Abends, und
sobald sie eintrat, legte er Bücher und Schreibhefte beiseite.
Ließ sie ihn wissen, daß sie zu der und der Zeit kommen würde,
so sagte er bei den Lehrern ab, die er inzwischen aufgenommen
und suchte durch Arbeit in der Nacht das mahnende Gewissen
zu beschwichtigen. Was ihn vorwärts trieb auf einer
Bahn, die ihm nur durch Gedankengewöhnung und eingeborene
Lebensform gewiesen war, weit weg von dem zerrüttenden
und alle Höhen und Abgründe durchwühlenden
Blut- und Herzenssturm, hätte er nicht zu sagen vermocht;
es war nicht Beharren, nicht Betäubung, nicht das dumpfe
Pflichtgefühl der subalternen Naturen. Es gibt Menschen,
die erst, wenn sie sich vom Schicksal umklammert fühlen,
ihrem Schicksal und dessen Drohung und Gefahr, erst in der
steigenden Flut der Bedrängnis eine einfache bescheidene
Kraft in sich finden und sie in ruhiger Tätigkeit auf ein
erreichbares Ziel zu lenken bemüht sind. Darin ist etwas von
Gnade und von Demut; dies allein kann sie vielleicht retten;
in der Nebelwirrnis glüht ihnen ein Gnadenlicht auf.

Schritt für Schritt gewann er Boden in Hannas Bezirk,
in Cäcilies Bezirk. Oft mußte er Hanna schlau und zart
überreden, damit sie von Cäcilie sprach. Wenn er so warb,
kam ein weicher Glanz in ihre Augen, es war, als suche sie
mit Anstrengung zu vergessen, wem das Werben galt. Wie
Cäcilie den Tag verbracht? Sie schilderte es. Wofür sie
Vorliebe, für wen sie Sympathie gehabt; ihre Gewohnheiten,
was für Bücher sie gelesen, welche Farben sie geliebt;
ob sie gern Musik gehört habe; ob sie sich zumeist heiter
gegeben oder nachdenklich oder traurig, ob sie oft gelächelt
habe und in welcher Art; wie der Klang ihrer Stimme gewesen
sei, welche charakteristischen Gebärden sie gehabt; wie
sie sich gegen Menschen im allgemeinen verhalten habe;
ob sie im Reden besondere Worte und Wendungen gebraucht
habe und welche.

Hanna bemühte sich, die Fragen zu beantworten. Sie
bemühte sich auch, ihnen das Gewicht zu rauben, die leidenschaftliche
Bedeutung, indem sie einen Ton von Munterkeit
annahm oder aus der Erinnerung Gespräche, kleine
Begebenheiten, alltägliche Szenen berichtete, die auf das
gemeinsame Leben der Schwestern Bezug hatten. Von
dem Wortwechsel über ein Kleidungsstück etwa, und wie
Cäcilie darauf gehalten habe, daß sie immer in den nämlichen
Kostümen und in gleichen Farben ausgingen; stundenlange
nächtliche Erörterung darüber, ob ein Mensch, Doktor
Kelling zum Beispiel, der Achtung, der Freundschaft, des
Vertrauens würdig sei. Was sie hierbei von Cäcilie sagte,
war geeignet, die Schwester als die Gewissenhaftere und
Urteilsfähigere hinzustellen. Sie selber trat zurück, gab
nach, ordnete sich unter. Cäcilie war höflichen Gemütes,
machte aber niemals Konzessionen. Sie hielt unweigerlich
am einmal gegebenen Wort, auch an dem, das sie sich selbst
gegeben. Ihre innerste Angst war die vor der Lüge. Physische
Furcht kannte sie nicht. Schrecknis war ihr, das arbeitslose
Dasein einer verwöhnten Honoratiorentochter führen
zu sollen, verhaßt falscher Anspruch, Pochen auf gesellschaftlichen
Vorrang, Loskauf mit falscher Münze, alle
Halbheit, aller Dünkel, alles Sich-bequem-machen. Sie
hatte unbeirrbaren Blick für das Echte, und mit dem Surrogat
sich dafür zu begnügen, weigerte sie sich standhaft. Es
war schwer, sie zu erkennen; sie täuschte durch freudige Lernbegier,
durch Unvoreingenommenheit und Teilnahme, vor
allem aber durch ihre Schönheit, die in den sich ihr Nähernden
jeden andern Gedanken als eben den an ihre Schönheit
erstickte, und die sie wie eine märchenhafte Flamme umstrahlte.

Einst hätten sie zusammen den Turm des Straßburger
Münsters bestiegen, erzählte Hanna; oben habe Cäcilie
Schwindel gefühlt und gebeten, daß man sie beim Hinabgehen
an der Hand führe; dann aber, am selben Tage noch,
sei sie allein auf den Turm gestiegen, am andern Tag abermals,
denn sie wollte die Schwäche bekämpfen und ihrer
Herr werden, und das sei ihr auch gelungen.

Ferner erzählte Hanna, sie hätten beide im letzten Jahr
Reitstunden genommen; Cäcilie sei der allzu zahmen Tiere
überdrüssig geworden, und man habe ihr endlich ein junges,
ziemlich wildes Pferd gegeben, noch dazu im ersten Stallfeuer.
Zum Entsetzen der Zuschauer sei das Tier scheu geworden
und in wenigen Augenblicken mit ihr verschwunden.
Aber sie habe es mit erstaunlicher Kraft und Ausdauer gebändigt
und es sei ihr, ihr allein, folgsam gewesen wie ein Hund.

Auch einen andern Vorfall, der wie die Geschichte aus
einer alten Chronik anmutete, erzählte Hanna. Ein millionenreicher
junger Amerikaner, der an der Universität studierte,
hatte sich Hals über Kopf in Cäcilie verliebt. Eines Tages
ging er zu Professor Landgraf und hielt um ihre Hand an.
Der Professor erwiderte, der Antrag ehre ihn und fragte,
ob er sich der Einwilligung Cäcilies versichert habe. Da er
dies verneinen mußte, sagte ihm der Professor kalt, er
möge sich zuvor an sie wenden. Der junge Mensch schrieb
einen überschwenglichen Brief an Cäcilie; die warf ihn
aber lachend in den Ofen. Nun veranstaltete er ein großes
Gartenfest auf seinem Landsitz, wozu die erste Gesellschaft
der Stadt und natürlich auch die beiden Schwestern eingeladen
waren. Nur weil Hanna sichs herzlich wünschte,
ging Cäcilie mit. Besonderer Prunk und Luxus wurde bei
dem Fest entfaltet. Als es Abend geworden war, ließ der
Amerikaner sämtliche Gäste durch eine Fanfare auf einer
illuminierten Parkwiese zusammenrufen, in deren Mitte
ein rosengeschmückter Sessel stand. Er selbst erschien in
ärmlichen, ja bettlerhaften Kleidern, sah sich im Kreis um,
bis er Cäcilie entdeckt hatte, ging auf sie zu und führte sie,
die der Meinung war, es handle sich um einen Scherz und
daher nicht widerstrebte, zu dem bekränzten Sitz. Dann
kniete er vor ihr nieder und sagte allen vernehmlich, sie
müsse entweder sein Weib werden, oder er entäußere sich
von der Stunde ab seiner Güter und Reichtümer, verzichte
auf das Leben unter seinesgleichen und gehe als Matrose
auf ein Schiff, um nie mehr in die Region zurückzukehren,
in die ihn Geburt und Bestimmung versetzt. Cäcilie erhob
sich errötend und erblassend und entgegnete, sie sehe keinen
Grund, für seine Verirrung öffentlich bloßgestellt zu werden,
und zu spät bedauere sie, von einem Manne Gastfreundschaft
angenommen zu haben, der sich damit nur den Vorwand
zu einer häßlichen Erpressung verschaffen gewollt. Mit einem
Blick rief sie Hanna zu sich, nahm, vor Unwillen zitternd,
ihren Arm und sie gingen durch ein Spalier von Verwunderten
weg. Ein paar Tage darauf verließ der junge Mensch
die Stadt; es hieß, er habe in der Tat all seinen Besitz an
Freunde verschenkt; dann hatte man nie wieder von ihm
gehört.

Dietrich lauschte, lauschte.

Es war aber in Hannas Erzählungen ein geheimes Frohlocken;
undeutbar. Sie bewies Anmut und Geist dabei,
eine französische Art von Esprit oft, Schelmerei und anschauliche
Beobachtung; doch zu gleicher Zeit und in allem
das Frohlocken, als wolle sie sagen: du greifst vergeblich
hin; es ist zerronnen; es ist nichts Wirkliches mehr, es
sind Worte, und ich halte dir das Bild nur vor, um dich
zu fangen, um dich zu blenden, um dich desto grausamer
empfinden zu lassen, daß du vor dem Wesenlosen stehst, daß
deine Sehnsucht und Begier eitel Torheit ist. Was streckst
du die Arme ins Leere? schien sie ihm zuzurufen; sind nicht
lebendige Gestalten auf der Erde? Kannst du nicht sehen
und fühlen? Willst du nicht sehen und fühlen? Bin ich zur
Kupplerin verdammt zwischen dir und einem Schemen, dann
sollst dus büßen.

Ja, es war in dem Blick und Lächeln Drohung: du weißt
noch nicht, wer ich bin; du kennst die Wege nicht, die ich
gegangen bin; schau in meine Augen hinein, tiefer, bis
auf den Grund schau und sag mir, was du dort siehst, du
Träumer, denn ich spiele ja einstweilen nur mit dir.

Doch dankte ihr Dietrich für jeden Zug aus Cäcilies Leben,
für jede Erinnerung und überlieferte Besonderheit. Er saß
wie ein aufmerksamer Schüler vor ihr, hing an ihren Lippen,
wie er einst nur an den Lippen Lucians gehangen, und ihre
geleitende Nähe wurde ihm unentbehrlich. Er geriet in Erregung,
wenn er nur ihren Schritt im Flur vernahm; er
liebte den Schritt. Er errötete freudig, wenn sie den Kopf
zur Tür hereinsteckte, wie sie zu tun pflegte, um zuerst einen
prüfenden Blick ins Zimmer zu werfen. Er liebte die damenhafte
Gebärde, die herrinnenhafte Haltung, das unerwartete
Nachgeben dann, und wie sie gelassener wurde, fragiler.
Er liebte es, wie sie Hut und Schleier abnahm, wie sie
aus dem Mantel schlüpfte, wie sie sich an den Tisch setzte,
den Kopf in die Hand stützte und in die Lampe schaute.
Er hätte ohne das alles nicht mehr sein können, es war
etwas ihm Verbundenes, das Eigentliche und Wahrhaftige
des Tages, mit Ungeduld herbeigewünscht, kostbar und
wichtig.

Eines Abends, der erste Schnee war gefallen, brachte sie
Bilder Cäcilies mit, mehrere Photographien und eine von
Doktor Kelling angefertigte Bleistiftzeichnung. Unter den
Photographien war eine aus ihrem fünfzehnten Jahr, eine
vom vergangenen Winter und eine, ebenfalls aus den letzten
Monaten, die beide Schwestern wiedergab, mit einander
um die Hüften geschlungenen Armen. Das frühe Mädchenbild
hatte einen hinreißenden Ausdruck von Unschuld und
Adel. Die Augen, im Dreiviertelprofil, blickten nach oben;
um den Mund schwebte ein kindlich-süßes Lächeln; die
Züge hatten etwas Schwärmerisches und Kräftiges. Dietrich
betrachtete es, ohne sich zu rühren. Hanna hielt derweil
die Zeichnung in der Hand, und indem sie sie mit
musternd-verkniffenen Lidern anschaute, sprach sie von Doktor
Kelling; der gehöre auch zu denen, die Cäcilies Tod nicht
verwinden könnten; er sehe aus wie ein Gebrochener und
von Wahnvorstellungen Geplagter, nehme nach seinem
eigenen Geständnis in großen Dosen Veronal, um Schlaf
zu finden; früher einer der hoffnungsvollsten Schüler des
Professors, zeige er jetzt weder Lust noch Anteil an seinem
Beruf; der Vater äußere sich bisweilen zornig darüber und
habe ihn schon halb und halb fallen lassen.

Durch ihren beziehungsvollen Ton wurde Dietrich aufmerksam.
Er blickte empor, schaute sie ebenso selbstvergessen
an, wie er das Bild angeschaut, und begriff. »Soll das mich
treffen?« fragte er; »vergleichst du mich, willst mich beschämen
vielleicht? Hat es denn zwischen ihr und einem
von ihnen eine Verbindung gegeben, etwas Gemeinsames,
oder nur die Möglichkeit dazu? Sie hat sie ja gekannt; sie
hätte wählen, sie hätte entscheiden können. Sie hat es
nicht getan. Sie hat gewartet. Als wir uns begegnet sind,
durfte sie mich nur stumm grüßen, von Weg zu Weg. Glaube
mir, Hanna, auch sie hat in dem Augenblick gewußt, daß
jeder von uns beiden das Schicksal des andern ist.«

Hanna erblaßte, aber sie lächelte. »Phantastischer Bub,
du,« antwortete sie und berührte mit der Hand seine
Schulter; »und wenn ich es glaube, was soll dann ich,
was bin dann ich vor dir?«

»Du? du bist ...«

»Still, sprich nicht«, unterbrach sie ihn und legte die
rechte Hand auf seinen Mund. »Schau einmal dieses Bild
an, auf dem wir so innig nebeneinander stehen, sie und ich.
Genau entsinne ich mich noch des Tages, wo wir lachend
und scherzend die Pose vor dem Spiegel probiert haben.
Sie lehnte den Kopf an meine Wange; steh auf, ich will
dirs zeigen: so, siehst du.« Sie schmiegte sich an ihn, wie
auf dem Bild an Cäcilie, drückte mit sonderbarer Zärtlichkeit
die kühle Schläfe an sein Gesicht, und er atmete den
honigartigen Duft des Haares ein.

»Aber das fanden wir ein wenig albern,« fuhr sie fort,
»für Schaufenster und Geburtstagstisch, und sie sagte,
wir sollten beide geradeaus sehen, als ob uns einer entgegenkäme,
den wir beide liebten. Ich weiß noch, wie ich verwundert
war, denn ich hatte das Wort in dem Sinne nie
von ihr gehört, und als wir am andern Tag vorm Apparat
standen, Arm in Arm, Körper an Körper, da dachte ich: wär
es so, wie sie gesagt, dann müßte eine von uns zweien sterben.
Ja, das war mein Gedanke, und wie wir nach Hause gekommen
sind, hab ich mich in meinem Zimmer eingeschlossen
und mir fast das Herz aus dem Leib geweint. Seit dem Tag
hab ich nicht mehr geweint, auch nicht als sie tot vor mir im
Wald gelegen ist. Es waren Tränen, aber von wo andersher.
Nun, du schweigst? Du siehst mich an?«

Er sah sie an. Ihre Augen waren nicht handbreit von den
seinen entfernt. Sie lächelte noch immer mit der sonderbaren
schauspielerinnenhaften Zärtlichkeit, der sonderbaren bitteren
Koketterie; aber er spürte, daß sie zitterte. Er schwieg, es
überlief ihn kühl, und plötzlich dachte er erschauernd an das
anklägerische Knurren seines Hundes, an den sprachlosen
und unerklärlichen Vorwurf in den Augen des Tieres.

Verdacht

Ein paar Tage später öffnete er zufällig die Zeitung, die
ihm das Mädchen auf der Frühstücksplatte zu bringen
pflegte, und sein Blick fiel auf folgende kurze Anzeige:
In Mailand hat sich der junge Graf Hubert Gottlieben,
Sohn des bekannten Gutsbesitzers und Reichstagsabgeordneten
Graf Konrad zu Gottlieben, mit Blausäure vergiftet.
Es ist dies innerhalb weniger Monate das zweite schmerzliche
Unglück, das die angesehene Familie betroffen hat, da im
vergangenen Sommer eine Schwester des Selbstmörders
in der Anstalt des Professors Landgraf unheilbarem Wahnsinn
verfallen ist.

Je öfter er die Notiz las, je rätselhafter starrten ihn die
Worte an. Er ging den ganzen Tag herum wie unter dem
Druck einer entstehenden Krankheit. Verborgenes peinigte,
und er erschöpfte sich in der Einbildung von Gesprächen und
Situationen. Mit Hanna war er erst für den Abend verabredet;
er telephonierte und bat, sie möge, wenn es irgend
angehe, schon früher kommen. Es war Unwetter, Sturm,
Schnee und Regen, als sie kam. Er reichte ihr die Zeitung
und deutete auf die Stelle, die den Tod Hubert Gottliebens
meldete.

»Ich wollte es dir eben sagen,« murmelte Hanna, »ich
habs auch heut morgen erst gelesen.«

»Und hast vorher nicht darum gewußt?«

»Wie sollte ich?« entgegnete sie kalt verwundert. »Weshalb
fragst du?«

»Hast auch nicht gewußt, wo er lebt?«

»Hör zu, Dietrich, du weißt, ich ertrage nicht, daß
man mich verhört,« erwiderte sie stirnrunzelnd; »was ich
sagen will, sag ich, was ich verschweigen will, verschweig
ich.«

»Nun gut; willst du mir wenigstens sagen, ob du ihn
noch einmal gesehen hast seit jenem letzten Nachmittag
am See?«

Sie besann sich, blickte ihn fest an und antwortete: »Ja.
Ich hab ihn seitdem gesehen. Auch hat er mir geschrieben.
Er hat mir mitgeteilt, daß er seinem Leben ein Ende machen
will.«

»Bei welchem Anlaß hast du ihn gesehen? Warum hast
du ihn nicht an dem schrecklichen Vorhaben verhindert?
Warum durfte ich von alledem nichts erfahren?«

Sie setzte sich in die Sofaecke, verschränkte die Arme,
schloß die Augen und fing nach einer Weile zu sprechen an:
»Er kam am zweiten Tag nach dem Begräbnis bei Nacht
aus Zürich. Er alarmierte das Haus, er ließ mich aus dem
Schlaf wecken, ich mußte mit ihm zum Grab gehen, um
ein Uhr nachts, er gebärdete sich wie toll, ich habe nie einen
Menschen so verzweifelt gesehen. Was ich getan oder gesagt
habe, um ihn zu beruhigen, daran erinnere ich mich nicht;
es war jedenfalls vergeblich. Er schlug die Stirn am Holzkreuz
blutig und schrie: warum? warum? warum? Er
lag vor mir auf den Knien, packte mich an den Armen und
stöhnte: warum? warum? Dieses gräßliche Warum, müßt
ichs nur nicht mehr hören. Auf einmal sprang er auf und
stürzte fort, war spurlos in der Finsternis verschwunden.
Es war ziemlich schaurig, wie ich da so allein auf dem
Kirchhof stand. Dann also schrieb er mir, ungefähr drei
Wochen später. Er schrieb, der Lebensmut und der Lebensglaube
seien ihm abhanden gekommen; Cäcilie habe ihm
das Wort gebrochen, erschrick nicht, ich werde dir gleich erzählen,
was für ein Wort das war; er könne den Tag nicht
mehr führen, sei seiner selbst überdrüssig, sehe kein Ziel
mehr, er wolle mich, ich solle ihn zu vergessen suchen. Aber
nun mußt du wissen, was vorher gewesen war.«

Sie atmete tief, drückte den Kopf an das Polster, öffnete
groß die Augen und fuhr fort: »Er war zu Anfang August
nach Heidelberg gereist, weil die Gerüchte über seine Schwester
Bettine und meinen Vater zu ihm gedrungen waren.
Man hatte ihm von drei Seiten darüber geschrieben. Bettines
Wohnung wußte er nicht, zwischen ihr und der Familie
bestand Feindseligkeit. Er wollte sich um jeden Preis Gewißheit
über den Sachverhalt verschaffen, auch wenn ein
öffentlicher Skandal die Folge wäre. Gleich nach seiner Ankunft
hatte er eine Unterredung mit meinem Vater. Der
war vorbereitet. Zuerst fragte er: Haben Sie Ihre Schwester
schon gesehen? Nein, das hatte er natürlich nicht. Da donnerte
ihn mein Vater an, wies auf seinen Ruf, seine Stellung,
seine Leistungen, sein Werk hin und verstand es, Hubert
derart in Respekt zu setzen, darin hat er ja eine Virtuosität,
die ihresgleichen sucht, daß der geradsinnige und edeldenkende
Mensch ihn schließlich zerknirscht um Verzeihung
bat. Die Verleumder würden zur Rechenschaft gezogen
werden, sagte mein Vater, er solle auch Bettine selbst zur
Rede stellen, sie wohne da und da, doch bitte er ihn, sie nicht
vor dem Abend aufzusuchen, da die schweren Depressionen,
denen sie ausgesetzt sei, sich erst in den Abendstunden linderten.
Eine Stunde, nachdem Hubert bei meinem Vater
gewesen war, kamen zwei Wärter hierher ins Haus, forderten
Bettine auf, in einen Wagen zu steigen, der unten
hielt, und brachten sie fort. Mein Vater hatte plötzlich erklärt,
ihre Internierung sei unerläßlich; er ließ sie aber nicht
in die Klinik schaffen, sondern in eine Anstalt bei Neckargemünd.
Dies erfuhren wir erst später. Als Hubert kam,
war Bettine weg. Er ging in die Klinik, niemand konnte
ihm Auskunft geben. Er fragt nach dem Professor: der
Professor ist verreist. Er kommt zu uns in die Wohnung,
verlangt die Mutter zu sprechen. Ich sehe seine Karte, mir
ahnt Übles, ich sage mir: die Mutter muß da außer Spiel
bleiben, ich empfange ihn. Cäcilie war den Tag vorher nach
Ermatingen gefahren, um sich die Gartenschule anzusehen,
in die sie eintreten wollte; das war noch ein Glück. Damit
du aber den ganzen verwickelten Vorgang klar übersiehst,
muß ich über Bettine und ihr Verhältnis zu Cäcilie und mir
sprechen. Ein trübes Kapitel.«

Sie zog ihr Taschentuch heraus und strich damit über
das Gesicht. Dietrich war näher zu ihr herangerückt und
klammerte sich mit den Augen förmlich an ihr fest. Sie
begann wieder: »Im Anfang der Behandlung hatte sie der
Vater bei uns eingeführt; es erleichterte ihm die Verbindungswege;
er hat es später bereut; die Freundschaft, die
sich zwischen Bettine und uns Schwestern bildete, konnte
er nicht voraussehen. Bettine schloß sich an jede von uns in
besonderer Weise an. Sie war ein zerstücktes Geschöpf, ein
halbiertes; ich glaube, es gibt viele solche junge Wesen. Die
eine Hälfte von ihr war durch und durch verderbt, durch und
durch verfault, mit einer lasterhaft glosenden Phantasie,
und frech bereit zu tun, was ihr die Phantasie vormalte;
die andere Hälfte war ein gutes, sanftes, argloses, trauriges
Kind. Sie war ohne Mutter aufgewachsen, allein auf dem
Land, unter der Zuchtrute einer prüden, bigotten Erzieherin,
gehaßt vom Vater, weil ihre Geburt das Leben der Mutter
gefordert hatte. Ich nun war ihre Vertraute; mir eröffnete
sie das unselige Gemisch ihrer Natur; vor mir gab sie sich
preis, mir beichtete sie, mir gegenüber klagte sie sich an,
und es waren oft böse Stunden, das kann ich wohl sagen,
zumal als sie mir nicht länger verhehlen wollte oder konnte,
was zwischen ihr und meinem Vater vorging. Sie war
völlig unter seinem Bann, ohne Hemmung, ohne moralischen
Widerstand; sein Blick schon machte sie willfährig zu
allem. Cäcilie gegenüber war sie das makellose Kind; sie
betete Cäcilie an; ihr Gesicht strahlte, wenn sie sie nur sah,
ich war einmal dabei, wie sie sich hinwarf, um Cäcilies
Schuh zu küssen. Der verriet sie sich nicht, der gab sie nur
ihr edleres Teil, und mich zum Schweigen zu verhalten,
bot sie immer alle Mittel der List und ihrer kleinen raffinierten
Künste auf. Oh, sie war durchtrieben, aber man hatte
beständig Angst um sie, beständig Mitleid mit ihr. Die
Melancholie zehrte sie körperlich auf; die letzten Tage, als
sie in dem krankhaften Wachschlummer da drinnen im Alkoven
lag, magerte sie zum Skelett ab; nur wenn Cäcilie
an ihrem Bett saß, war sie dazu zu bringen, ein wenig Nahrung
zu sich zu nehmen, kam irgendwer anderer ins Zimmer,
auch wenn ich es war, richtete sie sich mit versträhnten Haaren
empor und fing an zu weinen und sich zu fürchten; am
dritten Abend setzte ich es durch, daß Cäcilie fortging, ich
überredete sie, nach Ermatingen zu fahren und nahm eine
Pflegerin auf. Und seltsam, da fühlte sich Bettine auf einmal
wohler; sie stand auf, holte Wäsche aus der Kommode
und fing ganz friedlich zu nähen an. Es scheint, daß Cäcilies
Gegenwart in ihr das Gelüst nach Selbstpeinigung erweckt
und bestärkt hat.«


Hanna schwieg eine Weile, in Gedanken verloren. Trauer
und Müdigkeit war in ihren Zügen.

»Und als nun Hubert Gottlieben zu dir kam?« fragte
Dietrich flüsternd.

»Er kam und erzählte mir, was ihm geschehen war,«
fuhr Hanna fort; »das Gespräch mit meinem Vater; die
vergeblichen Wege. Er war ratlos. Er bat mich, ihm zu
helfen. Wie sich denken läßt, war er an dem, was ihm mein
Vater gesagt, irre geworden. Und ich, ich durchschaute die
Sache natürlich. Ich hatte es ja schon über und über satt,
das widerliche Treiben. Mich packte der Zorn. Ich sagte
zu Hubert Gottlieben, er möge sich vierundzwanzig Stunden
gedulden, ich versprach ihm, die Angelegenheit bis dahin in
Ordnung zu bringen, nur machte ich zur Bedingung, daß
er nicht noch einmal ins Haus käme, ich würde ihn in seinem
Hotel oder wo er sonst logiere, aufsuchen, er möge mich erwarten.
Am Vormittag war ich unfreiwillige Belauscherin
eines Telephongesprächs gewesen, ich wußte, wo der Vater
zu suchen sei. Ich fahre auf die Bahn, der Zug ist schon weg.
Ich miete ein Auto nach Darmstadt. Um elf Uhr abends
komm ich an, geh ins Haus zu seiner ... zu der Dame. Ich
verlange ihn zu sprechen, man weist mich ab; ich höre Stimmen,
Gelächter, ich stoße die Person zurück, die mich aufhalten
will, ich trete in ein Zimmer, wo er mit fünf, sechs
Leuten sitzt, darunter nur eine Frau, seine Geliebte, alle
trinkend, redend, lachend. Es muß ein merkwürdiges Bild
gewesen sein, als ich da auf der Schwelle stand, im bestaubten
Schleier und bestaubten Mantel. Er, mich sehen,
aufspringen, mich durchbohrend messen, ganz verwandelt
schon, war eins. Ich habe mit dir zu reden, sagt ich. Stumm
und blaß geht er voran, führt mich in einen Raum überm
Flur. Was willst du? was ist geschehen? Ich fordere Bettine
Gottlieben von dir, liefere sie aus; ihr Bruder geht morgen
zu Gericht. Ich kann und mag dir nicht schildern, was sich
nun abspielte. Das Beschämende liegt darin, daß ich mich
unterkriegen ließ, daß ich zu Kreuze kroch, daß ich ihm glaubte,
genau wie Hubert Gottlieben. Zuerst fuhr er mich an,
geriet in Wut; davor fürchtete ich mich aber nicht, das merkte
er bald. Im Nu war er ein anderer, voll Ironie und Ruhe.
Ich begriff nicht viel von seinen Argumenten und Zergliederungen,
ich wurde nur sacht umgarnt und eingelullt, bis
die Willenskraft gebrochen, der stürmische Anlauf erlahmt
war. Es geht einem so bei ihm, es war immer so, es geht
allen so. Und als er mich so weit hatte, nahm er mich unterm
Arm, führte mich ins Hotel, begleitete mich aufs Zimmer,
wünschte mir gute Nacht, küßte mich auf die Stirn und ging.
Am nächsten Morgen erschien er schon sehr früh, wir fuhren
mit seinem Wagen zurück, unterwegs fragte er, ob Cäcilie
schon wieder zu Hause sei, und ich sagte, sie werde wohl zu
Mittag kommen. Ich erwähne das, weil sich darauf, wie
sich bald ergab, der schlaueste, oder wenn man will, tückischeste
Teil seines Planes aufbaute, der auch erkennen läßt, mit
welchem Scharfblick und welcher Skrupellosigkeit er die
Umstände und Menschen zu seinen Gunsten zu benutzen
versteht. Am selben Abend kam er mit Hubert Gottlieben
zu Tisch. Er hatte ihn abermals besänftigt,
abermals getäuscht, er hatte ihm ein lügnerisches
Ehrenwort gegeben. Cäcilie war da. Von der Stunde an
dachte Hubert nicht mehr an seine Schwester Bettine. Hast
du je von einem Vater gehört, einem Mann der Wissenschaft
dazu, einem der Koryphäen der Nation, der seinem
Ankläger und zu fürchtenden Verfolger die eigene Tochter
als Köder hinwirft? Ich gebe ihn damit preis, ich, die Tochter,
gebe ihn preis, gewiß, aber das hat seine tieferen Gründe
noch, über die werd ich schon noch mit dir sprechen. Ich
muß ja endlich auch mal mein Herz ausschütten, es zerspringt
mir sonst. Was nun folgte, kannst du dir ungefähr denken.
Hubert Gottlieben wurde der Page Cäcilies, ihr Schleppträger;
ihr Vergötterer. Mein Vater begünstigte sein Werben,
wo und wie er konnte, und in bezug auf Bettine hatte
er freie Hand. Ich, ich war Huberts Vertraute, wiederum
die Vertraute, Ratgeberin, Duenna. Die Leidenschaft beherrschte
ihn dermaßen, daß einen in seiner Nähe das Erbarmen
ankam, und obgleich er ihre Hoffnungslosigkeit
bald einsehen lernte, geriet er immer tiefer in den verschlingenden
Strudel. Cäcilie litt zum erstenmal, denn der Mensch
war ihr wert; was er sich wünschte, konnte sie ihm nicht
sein, aber sie achtete ihn, und seine Gegenwart war ihr nicht
lästig wie die der andern. Fast mütterlich redete sie ihm oft
zu; wenn sie von Trennung redete, sprach er gleich von Tod.
Dennoch gingen wir Mitte September nach Badenweiler,
dann nach Neusatzeck. Er machte unsern Aufenthalt ausfindig
und kam uns nach. Da faßte Cäcilie ihren Entschluß
und schrieb an Frau Doktor Gnad, daß sie sogleich bei ihr
Unterkunft suche. Ich selber hatte darauf bestanden, ich
mochte nicht mehr die ohnmächtige Mittelsperson sein. Mir
versagten die Nerven, ich flatterte hin und her wie ein Span
zwischen zwei Magneten, und außerdem quälte mich der
Gedanke an Bettines Schicksal. Der Gedanke quälte auch
Hubert; bisweilen schien er sich zu besinnen; das böse Gewissen
sah ihm aus den Augen. Er begleitete uns bis Ermatingen,
in Freiburg trafen wir die Eltern, es war ein
schlimmes Zusammensein, der Vater hatte Hubert für den
Abend, nach der Rückkehr von Meersburg, zu einer Unterredung
bestellt. Ich war aber mit Cäcilie übereingekommen,
daß diese Unterredung verhindert werden müsse, und auf
dem letzten Spaziergang brachte sie Hubert auch dahin, daß
er abzureisen versprach, allerdings mußte sie ihm geloben,
daß sie ihn nach sechs Monaten wiedersehen wolle, daß sie
ihn rufen würde, und daß er dann die entscheidende Frage
an sie richten dürfe. Als wir danach allein waren, erzählte
sie es mir mit allen Zeichen der Sorge und Bedrängnis und
fügte hinzu, sie könne sich nicht vorstellen, wie das enden solle,
sie fühle sich dieser Liebe gegenüber wie eine Bettlerin, die
man zur Zahlung einer Schuld verhalte, ohne daß sie jemals
eine Schuld aufgenommen. Ich machte ihr Vorwürfe, daß
sie ihm ein so verpflichtendes Wort gegeben, sie antwortete
unwillig; ein Wort gab das andere; nun, und dann ...«

Ein Schweigen entstand. »Ich sehe, ich fange an zu
sehen«, sagte Dietrich. »Alles das ist wie eine schwarze
Kugel, die den Abhang hinunterrollt.«

»Ich will dir auch bei dieser Gelegenheit gestehen, daß die
Geschichte mit dem Tagebuch Spiegelfechterei von mir war«,
sprach Hanna leise. »Es hat nie existiert, das Saffianheft
mit den silbernen Initialen. Ich wollte dich locken. Da ich
doch arm bin, wollt ich was für dich haben. Es war so
hübsch, wenn du mich gespannt angesehen hast. Ich hätte
dafür noch ganz andere Dinge erfinden können. Nimmst
du mirs übel?«

»Es war nicht rechtschaffen,« sagte Dietrich betrübt, »aber
ich nehms dir nicht übel, jetzt wo ich weiß, wie tapfer du
warst.«

Sie erhob sich, nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände
und küßte ihn auf die Augen, rasch auf die zwei Augen.
Dann ging sie.

In Dietrich war dunkel-formloser Zweifel aufgestiegen
und trieb ihn unruhig umher. Er sah immerfort das über
sich gebeugte Antlitz mit seinem Ausdruck von Kummer und
Angst. Es war ihm zu Sinn, als ob er dieses Antlitz liebte,
oder als müsse er es lieben kraft eines geheimnisvollen Befehls,
doch als ob er es zugleich fürchtete wie ein alle Schritte
umlauerndes Unheil. Den Kopf in die Hände vergraben
saß er die halbe Nacht. Als er zu Bett gegangen war und
im Finstern schaute, sah er einen blauen Schatten an der
Wand, der sich bewegte wie ein Schleier, den der Wind trägt.
Als der Schatten in der Ecke angelangt war, kam ein Raunen
von dort, und er vernahm Laute, die sich mit dem an
die Fensterscheiben knisternden Schnee mischten: nimm mich,
nimm eine; nur eine nimm und vergiß die andere nicht ...

Wohin geh ich? fragte er sich; wohin gehst du, Dietrich?
fragte eine Stimme. Aber seine Brust war voller unausgeschöpfter
und unerschöpflicher Liebe, voller Zweifel und
Verwirrung. Er spürte die Lippen auf seinen Augen, da
ermattete die Farbe jedes Bilds und sehnsüchtig streckte er
die Arme aus, ein hingegebenes Geschöpf. »Cäcilie,«
flüsterte er, »Cäcilie.« Und dann: »Hanna«, und wieder:
»Hanna.«

Am andern Morgen irrte er eine Zeitlang durch die
Straßen, im aufgeweichten Schnee, plötzlich entschloß er sich,
zu Frau Landgraf zu gehen. Hanna war, wie er wußte, um
diese Stunde in der Universität, wo sie historische Vorlesungen
hörte, Frau Landgraf war zu Hause und empfing ihn.
Sie schien heftig erregt; nachdem sie ihn eingeladen hatte,
Platz zu nehmen, sagte sie: »Es ist mir wirklich kaum mehr
möglich, diesen Widerwärtigkeiten standzuhalten. Da kommen
Leute ins Haus, schlagen einen Ton an, – man schämt
sich krank.«

Dietrich war verlegen. Sie fragte, weshalb er so selten
komme, sie denke oft an ihn. Er antwortete nicht. Warum
bin ich eigentlich hier? grübelte er, indes ihn Frau Landgraf
forschend betrachtete. »Wär ich Ihre Mutter, so würde ich
Sie ermahnen, besser auf sich zu achten,« sagte sie mit anziehendem
Lächeln; »Sie sehen überanstrengt aus.«

Da fiel ihm ein, sich nach Doktor Kelling zu erkundigen.
Es schien ihm, als sei eben dies der heimliche Grund seines
Kommens gewesen. Er hatte noch das Gesicht des Mannes
in Erinnerung, das vergrabene Schweigen. Hannas Worte
über ihn klangen ihm noch im Ohr: scheues Vorübereilen
an dem Namen, den sie gezwungen hatte nennen müssen.

Frau Landgrafs Blick flimmerte erschreckt. »Doktor Kelling?«
erwiderte sie zögernd; »ich höre, daß es ihm nicht
gut geht; ich höre, daß er seit einiger Zeit sein Zimmer nicht
mehr verläßt. Er hat sich den Besuch auch seiner nächsten
Freunde verbeten.« Sie erhob sich, zog an den Vorhangschnüren,
trat zum Tisch, stand dort eine Weile, dann ging sie
langsam auf Dietrich zu und fragte mit verhaltener Stimme:
»Ist Ihnen bekannt, hat Ihnen Hanna gesagt, daß er es
war, der den Revolver hergegeben hat?«

»Er? Doktor Kelling?« fragte Dietrich zurück und stand
gleichfalls auf.

»Ja. Von ihm hatte Hanna den Revolver.«

»Hanna? Sie wollen sagen Cäcilie, gnädige Frau ...«

»Nein, Hanna. Das ist es ja eben. Hanna.«

Dietrich starrte sie an. Er war so weiß geworden wie
der Schnee, der den Fensterrahmen umkränzte. »Aber wieso
denn Hanna?« murmelte er, lallte er fast.

»Doktor Kelling selbst hat es mir eines Tages mitgeteilt,«
sagte Frau Landgraf mit sinnend fixiertem Blick;
»so nebenhin, ganz trocken, wie es seine Art ist, ohne weitere
Erläuterung. Im September gab er ihr die Waffe, bevor
sie mit Cäcilie abreiste. Sie hatten am Morgen drunten im
Garten nach der Scheibe geschossen, Hanna und Kelling;
danach bat ihn Hanna, er möge ihr den Revolver für die
Dauer der Reise leihen; sie fühle sich sicherer damit und
habe momentan nicht Geld genug, sich einen neuen zu kaufen.
Hätte Kelling geahnt ... Wahrscheinlich ist dann der Revolver
Cäcilie in die Hände gekommen, und sie hat ihn zu
sich genommen, ohne daß es Hanna wußte. Ich habe mit
Hanna darüber gesprochen; auch sie hat keine andere Erklärung.
Kelling macht sich natürlich die schwersten Vorwürfe.
Ich bitte Sie nur um eines, nämlich daß Sie über
diese Sache schweigen. Ich dachte zuerst, Hanna habe Ihnen
davon erzählt. Daß sie es nicht getan hat, beweist mir, daß
das arme Kind unter dem Gedanken leidet.«

»Sie glauben?« sagte Dietrich leise; dann, in sich gekehrt:
»Ja, es ist möglich, daß sie leidet. Bei ihr ist nichts auf der
Oberfläche, und sie hat viele Tiefen.«

Frau Landgraf antwortete: »Meine Töchter waren wie
zwei Äste, die vom Stamm aus nach zwei schroff entgegengesetzten
Richtungen wuchsen. Zum Schluß konnte ich sie
gar nicht mehr erreichen, ich hatte die Spannweite nicht.
Da waren Eigenschaften von solcher Verschiedenheit, daß
mir oft zumute war, ich müsse den Urgrund der Geschlechter
aufwühlen, um das Verbindende zu finden. Es war schwer,
in der Mitte zu stehen, mit Mutterkraft die beiden zu halten;
als Mutter ist man ja der Erde näher, und aus der Erde
quillt die Stärke. Aber die Mutter ist nicht allein, es ist
noch der Vater da; wenn der kein guter Gärtner ist, wenn er
mit dem Beil daneben steht und nicht mit pflegender Hand ...«
Sie ging im Zimmer auf und ab und wiederholte erschütternd:
»Mit dem Beil, mit dem Beil ...«

Dietrich vernahm und begriff die Worte nur halb. Um
ihn fiel es nieder wie Schwaden, die giftig einzuatmen waren.
Die Luft verfinsterte sich, die Wege verloren sich, der bläuliche
Schatten aus der vergangenen Nacht gewann zerbrechliche
Leiblichkeit und deutete zurück. Er war so beklommen
und beladen, daß es ihn nicht überraschte, als
die Tür aufging und Hanna eintrat; es war eine Vervollständigung
der schwankenden Gesichte.

Sie nickte ihrer Mutter und Dietrich zu. Sie trug kurzen
Rock und Bluse, wodurch die Gestalt noch straffer erschien.
Ihre Bewegungen hatten etwas studentisch Freies, das
aber der gemessenen Anmut, die ihr eigen war, wenig Eintrag
tat. »Ich wußte, daß du da bist,« sagte sie zu Dietrich,
»den ganzen Morgen hatte ich das Gefühl, du kämst zur
Mutter.«

Sie machte sich am Bücherkasten zu schaffen und summte
dabei wie achtlos vor sich hin. Auf einmal drehte sie sich
um und lehnte sich, die Hände auf dem Rücken, an die Säule
des hohen Regales. »Ich weiß natürlich auch, daß ihr von
dem Revolver gesprochen habt«, sagte sie in berechnet leichtem
Ton. »Na, und was denkst du darüber, Dietrich Oberlin?
Sprich dich nur offen aus. Was denkst du?«

Aber Dietrich schwieg.

Als er sich verabschiedet hatte und aus dem Zimmer gegangen
war, hatte er zunächst nicht die Kraft, auch das
Haus zu verlassen; er setzte sich einige Minuten auf einen
Stuhl im Korridor.

Am Nachmittag schickte ihm Hanna durch einen Boten
ein paar eilig hingeschriebene Zeilen des Inhaltes, daß sie,
sie könne noch nicht sagen für wie lange, nach Weimar zu
Freunden reise. Die Adresse gab sie an.

Der Traum vom doppelten Ich und der
Traum vom Weinen

Dietrich schrieb ihr, er sei wie gelähmt gewesen von der
Nachricht ihrer Abreise. Er habe es nicht zu begreifen vermocht.
Er sei zu dem Schluß gekommen, daß es Flucht sei.
Warum sie vor ihm fliehe? Jetzt fliehe, wo alles zwischen
ihnen vollgerüttelt Maß von Fragen sei? Er könne sich
nicht darein finden; ihre Abwesenheit dünke ihn Verrat.
Er horche auf die Treppe hinaus, ob nicht der Schall von
ihren Tritten erklinge. Von seiner Mutter habe er einen Brief,
doch sei er nicht imstande, ihr zu antworten. Da er sich vorgenommen
habe zu arbeiten, arbeite er auch, aber es sei
mit seinem Kopf, wie wenn man an die Dauben eines hohlen
Fasses schlage. Er habe nicht geahnt, daß Trennung etwas
so Herzbeklemmendes sei. In ihm sei das Unterste zu oberst
gekehrt; ihr Wort fehle ihm, der Ton ihrer Stimme fehle
ihm; er sitze da und rede in die Luft manchmal und warte
auf ihr Wort. Wenn sie ein Fünkchen Gefühl für ihn in
der Brust trage, möge sie zurückkehren. Er verspreche, sich
des Fragens zu enthalten, falls sie es fordere; er wolle
sich nach ihrem Befehl und Gefallen richten; alles sei auf
einmal schauderhaft leer, zu viele Ungewißheit bedränge ihn.

Hanna antwortete, sie habe nicht aus Laune und Bosheit
so gehandelt. Sie sei nicht fortgegangen aus Furcht vor
seinen Fragen. Es sei nicht Flucht, wenn es auch so scheine,
wenn sie auch der Entwicklung der Dinge zwischen ihr und
ihm mit Bangen entgegensehe. Über die Raschheit ihres
Entschlusses sei sie ihm Erklärung schuldig. Aber da sie das
Vertrauen habe, daß alles, was er tue, aus tiefem Antrieb
seiner Natur geschehe, müsse er gleiches Vertrauen fassen.
Wie sie ihn keiner niederen Regung für fähig halte, dürfe auch
er nichts Schlechtes von ihr glauben, und nur, was sie selbst
ihm eröffne, dürfe er annehmen. Seine Achtung wolle sie
besitzen. Ohne die sei ihr das Leben leid. Der Gründe zu
ihrer plötzlichen Abreise seien so viele, daß sie Mühe habe,
sie aufzuzählen; zunächst hätten äußere Geschehnisse von
einer Stunde zur andern den Ausschlag gegeben. Im Hause
habe wieder einmal das Geld zum Nötigsten gefehlt, die
Mutter habe eine bedeutende Summe zahlen sollen, und
der betreffende Gläubiger habe sie vor den Dienstleuten
gröblich beschimpft. Nach Dietrichs Weggehen habe sie eine
heftige Szene mit der Mutter gehabt, weil sie sich geweigert
habe, dem Vater Mitteilung zu machen. Der Vater sei unerwartet
dazugekommen; sie, Hanna, habe ihn zur Rede gestellt,
ihm das gedemütigte Leben der Mutter, die frivole
Mißwirtschaft, seine Verschwendung vor Augen geführt.
»Ich mußt es herausschreien,« schrieb sie, »ich mußt es
ihm sagen, ich mußte sein Gesicht sehen, während ich es sagte.
Er aber, er hat mir seine eiskalte Verachtung entgegengesetzt;
er zündete sich eine Zigarette an und fragte, woher
ich die Stirn nähme, in sein beanspruchtes Dasein zu greifen,
ob ich es nicht vorziehe, mit meinem Geliebten das Weite zu
suchen; ihn gelüste nicht nach der Nähe einer Tochter, die
nicht willens und nicht geschaffen sei, eine Existenz wie die
seine zu begreifen. Mit meinem Geliebten? Ich erschrak bis
in die Seele. Damit meinte er dich, Dietrich Oberlin. Er
nannte dich auch. Er hatte von der geringsten Einzelheit
unseres Umgangs Kenntnis, er hat mich behandelt, daß
selbst die Mutter außer sich geriet. Und kalt, weißt du,
immer eiskalt. Was ist mir da anderes übrig geblieben als
fortzugehen? möglichst schnell, möglichst weit fort ...?
Und die Verwirrung in meinem Gemüt all die Tage vorher
schon, das grenzenlose Treiben in einem dunklen Strom.
Jetzt bin ich also fort, die Wege sind zerbrochen. Aber ich
denk an dich, Dietrich, Tag und Nacht denk ich an dich.«

Dietrich antwortete in beschwingter Eile; heiße Bestürzung
atmete aus seinen Worten. Zehnmal in verschiedenen
Wendungen wiederholte er dasselbe: daß es die äußerste
Pein für ihn sei, sie fern zu wissen, daß sie zurückkehren möge.
Nun klang die Sehnsucht schon lauter und kühner. Ihrer
Mahnung zum Vertrauen hätte es nicht bedurft, doch sei
in seinem Blut ein Tropfen Gift, in seinen Träumen eine
finstere Bosheit; ohne das lebendig getauschte Wort könne
er beides nicht bewältigen. Er müsse ihre Augen wieder
vor sich sehen, ihre still und wahr versichernde Gegenwart
wieder haben. Wenn sie nicht da sei, schwinde auch Cäcilie
sogleich im Nichts hin, dann sei er so arm, daß ihn friere,
dann ekle ihm vor dem Licht des Morgens, dann werde das
Buch, das er aufschlage, klebrig wie Schlamm. Ob er nicht
zu ihr kommen dürfe? Wovor sie denn bange sei? Ob etwas
an ihm sie verdrossen oder enttäuscht habe? Ob sie ihn anders
haben wolle, als er sei?

Darauf schrieb Hanna: »Lieber, herzenslieber Dietrich,
kommen darfst du nicht, sonst ist alles aus. Überlaß es mir,
zu bestimmen, wann wir uns wiedersehen dürfen. Wovor
mir bangt, fragst du? Mir bangt vor meinem Abbild in dir.
Mir bangt vor meiner Schwester Bild in dir. Die Schwester,
denk es, faß es: sie liebst du, sie ist dein ein und alles. Soll
sich das vermischen? Tod und Leben unheilvoll ineinanderfließen?
Cäcilie und ich, dürfen wir uns in dir begegnen?
Mir bangt, auch dieses sollst du wissen, mir bangt vor deiner
Jugend, und daß du dastehst mit deinem reichen wilden Herzen.
Ich kann dir nichts geben. Unsere Jahre, sind sie
auch annähernd gleich, öffnen doch eine Kluft zwischen uns;
die zwei oder drei, die ich voraus habe, machen mich verantwortlicher;
ich habe mehr erlebt, Schwereres erlebt, ich bin
für dich schon alt. Ich werde zaghaft, wenn mich dein redlich
klarer Blick trifft, und oft wieder möcht ich dich einschließen,
wie man seltene Vögel in ein Bauer sperrt, damit
dir die Menschen nicht rauben können, was mir so teuer an
dir ist. Ich bin besser geworden durch dich, das ist fast ein
Schmerz, denn da geht man strenger mit sich ins Gericht
und erschrickt vor der Tiefe, in die man hätte sinken können
und vor der, in die man schon gesunken ist. Freunde stehen
unsichtbar um dich und schützen dich, das sind meine Feinde;
denn all mein Inneres strebt zu dir. Aber ich darf dir auch
nichts anderes sein als die freundlichste Freundin, und so sollst
du mich in deinem Sinn bewahren.«

War dies darauf berechnet, die Glut zu schüren, so wurde
der Zweck erreicht. Es folgte gleich ein zweiter Brief Hannas
mit der Mahnung zur Arbeit, einem klugen Programm
künftiger Lebensgestaltung. So weise sind nur die, die
heimlich wünschen, daß man ihnen die Entsagung aus dem
Herzen schmeicheln soll. Sie wußte um die richtunggebenden
Ereignisse aus Dietrichs Vergangenheit; sie wußte von
Lucian und wies ihn auf den Bewunderten hin, als ob er
dessen Spruch sich erst zu fügen hätte und als ob sie Dietrich
erinnern müßte an die höhere Menschenpflicht. Dietrich
aber erwiderte, von Lucian sei er jetzt geschieden, von den
Freunden sei er geschieden, von der Mutter sei er geschieden.
Es gäbe kein Leben mit Menschen mehr, wenn sie sich ihm
entziehe. Vor ein paar Tagen sei er am Kornmarkt Justus
Richter begegnet, der sei entsetzt gewesen über sein Aussehen;
ob er krank sei, habe Justus gefragt, ob er zu ihm kommen
könne. Dann sei er auch gekommen, habe erzählt, Lucian
befinde sich in einem Dorf bei Heilbronn beim Pfarrer Langheinrich,
dem Verfasser der Schwäbischen Laienpredigten,
und arbeite an seiner Verteidigungsschrift für die Verhandlung;
Richter habe ihn besucht und einen verbitterten
Grämling gefunden; nach keinem Menschen habe er gefragt,
nur nach ihm, Oberlin. Das zu hören habe ihn stark
betroffen, aber er habe das Gefühl, der Weg zu Lucian sei
jetzt so weit, daß er das ganze übrige Leben brauche, um zu
ihm zu gelangen. Einmal vielleicht müsse er hin, das spüre
er, aber dann sei kein Zurück mehr verstattet, gnadenlos verstoßen
werde er dann sein. »So hab ichs immer gefürchtet
und gehofft,« schloß der Brief, »daß ein Wesen da ist, nach
dem ich begehren muß wie nach der unerfüllbaren Seligkeit.
Bist dus oder ists Cäcilie? Ich weiß es nicht mehr. Schreib
ich deinen Namen, so schallt mir der andere entgegen; es
ist wie verzaubertes Echo; denk ich Cäcilie, so schaut mich
Hanna an. Willst du mich zugrund richten, so bleib, wo du
bist; wenns noch lange dauert, bis du kommst, leg ich mich
hin und sterbe. Alle Farben werden mir schwarz, alle
Sterne löschen aus, alles Geredete wird Lüge.«

So war es also die Sprache der Leidenschaft geworden,
und das aufgeflammte Feuer ergriff die Beiden, die es
genährt hatten. Hanna beschwichtigte und mahnte, aber
hinter den Worten war Jubel und freudiger Schrecken. Dies
erfaßte Dietrich nicht; er glaubte sich geopfert; er mißverstand
das Zögern, begriff nicht die Angst. Er schmiedete
abenteuerliche Pläne, versprach Gehorsam, forderte ungestüm,
was ihm die Natur befahl, doch daß er liebte, das
wußte er nicht, das Wort Liebe schrieb er nicht nieder, so
wenig, wie er es bedachte oder Maß und Gleichnis dafür
in einem schon gelebten Gefühl hatte. Es war neu, niemals
empfunden und von keinem empfunden. Es war
Wirrnis, Zwiespalt, Auflehnung, Gebet, Ruhelosigkeit
und Qual. Wo seine ganze Seele beglückt und erschlossen
weilte, war dem Leib der Eintritt verwehrt; und wo der
Leib sein durfte, sträubte sich in unnennbarer Scheu die
Seele; dort, auf der verbotenen Schwelle, stand mit
rufend gebreiteten Armen ein Schatten; hier war die
lebendige Kreatur, doch in rätselhafter Zweideutigkeit und
Drohung.

Als ihm Hanna mitteilte, sie werde kommen, könne aber
den Tag noch nicht angeben, setzte vor Glück sein Pulsschlag
aus. Sie schrieb, daß sie sich auf einem einsamen
Spaziergang dazu entschlossen. Sie habe sich hingedacht an
den See, wo sie ihm zuerst begegnet. Es sei Abend gewesen,
das Wasser schwarz und still, bloß am Gestade war verschlafenes
Klatschen und Blinzeln winziger Wellenlichter.
Da habe sie sich ihn in die Landschaft gedacht, in seine Landschaft,
und ihn gesehen, wie er sich zum Rohr eines fließenden
Brunnens gebückt und in gierigen Schlucken getrunken
habe. Davon sei sie ergriffen worden, und nun müsse sie
wieder zu ihm.

Darauf schrieb ihr Dietrich, er habe in der letzten Nacht
zwei Träume gehabt, und er erzählte die Träume wie folgt.

Er ging durch ein vierbogiges Rundtor, das aussah wie
eine Riesenhand, die mit den Fingerspitzen gegen die Erde
gesetzt ist. Keine Stimme redete, aber er wußte, daß es entscheidend
für ihn sein würde, durch welchen der vier Bogen
er ging. Das Tor war ganz aus grünem Stein. Ohne sich
lange zu besinnen, ging er geradeaus, und mit dem Augenblick,
wo er den Bogen durchschritten hatte, kam eine herzzerreißende
Furcht über ihn, denn ihn dünkte, er sei auf einmal
außerhalb der Welt. Die Landschaft, die sich vor ihm
dehnte, war so grün wie jenes Tor; es war nicht das Grün,
wie es die Blätter haben, nicht das Grün des Mooses, nicht
das Grün von alten Kupfergefäßen, es war ein Grün, das
er noch nie gesehen, ein finsteres böses totenhaftes Grün.
Darüber wölbte sich etwas wie ein Himmel; aber es war kein
Himmel, es war eine weißliche Blase, aus deren unteren
Rändern weißliches Licht strömte. Weit und breit keine Seele,
die vollkommenste Verlassenheit. Von Furcht bis in die
Knochen geschüttelt, dachte er: jetzt werd ich endlich wissen,
woran ich bin. Zu rasten war ihm nicht erlaubt, er mußte
gehen, beständig vorwärts gehen. Er wollte sich beschweren,
daß er müde sei, aber das Wort müde fiel ihm nicht ein, er
dachte statt dessen bloß: grün. Der Furcht gesellte sich ein
eigentümlich wehes Hinziehen, das seinen Ausdruck fand
in dem Verlangen nach einem Versteck. Alles schien ihm
davon abzuhängen, daß er sich verstecken könne; aber, sagte
er sich, es ist außerhalb der Welt, wo ich bin, und außerhalb
der Welt gibts kein Versteck. Doch ich bin ja da, fuhr er zu
überlegen fort, und wenn ich da bin, muß ich mich doch auch
finden. Finden? also bin ich nicht da! Diese Worte sprach er
laut; sie weckten ihn auf wie sechs Hammerschläge, er seufzte,
hörte sich seufzen und schlief im Seufzen sogleich wieder ein.
Da sah er in großer Ferne eine schwärzliche Figur; zuerst
wars wie Ahnung, dann wuchs es aus dem Grünen heraus,
stellte sich schwarz gegen das niederrieselnde Weiß, dieses
Geisterlicht, das Himmel zu sein log, und bewegte sich, nicht
auf ihn zu, sondern von ihm weg. Er dachte: wohin geht
er? Ihn nicht mehr aus dem Auge zu lassen, war ihm plötzlich
so wichtig wie das Leben selbst, und mit starr hingehefteten
Blicken folgte er dem Unkenntlichen, Unbekannten,
Weitentfernten. Da geschah das Grausige, daß er jeden
Schritt, den er vorwärts zu gehen glaubte, in Wirklichkeit
zurück tat, so als ob der Boden unter ihm enteile und ihn um
sein Gehen bringe. Der Andere hingegen näherte sich ihm
gerade dadurch, nicht zu ergründen auf welche Weise, und
je näher er kam, je mehr wuchs die Furcht vor ihm, unerträgliche,
fieberhafte Furcht. Und nun, wie er schon ganz
nah war, der Unkenntliche, Unbekannte, bückte sich Dietrich
und hob in verzweifelter Wut einen Stein auf und schleuderte
den Stein wider ihn. Aber Grauen und Wunder; ihn
selbst traf der Stein, und mit einem furchtbaren Schmerz
an der Schulter fuhr er aus dem Schlaf empor.

Er wagte lange nicht wieder einzuschlafen, schließlich
übermannte es ihn, und er entschlummerte doch. Da kam ein
Traum, in welchem er flog. Sanft und beständig flog er in
azurne Höhe. Das Firmament öffnete sich, ein Gewimmel
von schönen Geistern war um ihn her; die geschmückten Gestalten
ordneten sich, eine Scharlachwolke wurde sichtbar,
und auf der Scharlachwolke saß Gott. In ergreifender
Majestät ruhte er auf der Wolke, und Dietrich schaute hin,
aber Gott sah ihn nicht. Er hatte Angst; schon während des
Fluges war es sein angstvolles Bestreben gewesen, wieder
zur Erde herabgleiten zu dürfen, und jetzt schien ihm die Erfüllung
dieses Wunsches davon abzuhängen, daß Gottes
Blick ihn traf. Gott aber schaute über ihn hinweg in eine
andere Richtung. Er wechselte den Platz; er suchte eine Stelle,
wo Gottes Blick ihn treffen mußte. Doch wenn er dann emporsah,
erwies es sich, daß Gottes Blick ihn auch dort nicht
traf; ja das Auge Gottes schien ihn zu meiden, und auch als
er sich genau in der Richtung des Blickes befand, ging der
Blick durch ihn hindurch, streng und fremd, ohne ihn zu
gewahren. Da wurde er von einem zermalmenden Kummer
erfaßt, und er begann zu weinen. Als nun Gott merkte, daß
er weinte, lenkte er endlich den Blick auf ihn, und von diesem
Moment an sank er zur Erde nieder. Die Angst verwandelte
sich in das Gefühl seliger Befreiung; um rascher zu sinken,
weinte er absichtlich heftiger, und schluchzend wachte er auf.

Das waren die beiden Träume, scheinbar ohne Zusammenhang,
dennoch einer aus dem anderen geboren, einer in den
anderen mündend, die er Hanna im letzten Brief mitteilte.
Und nun erwartete er sie.

Die Schläferin

Die Erwartung war gepreßtes Leben, Faser bei Faser so
dicht, daß kein Blutstropfen versickern konnte. Die Tageszeiten
waren ununterschieden, die Nacht gab keinen Einschnitt;
Schlaf war bewußtloses Eilen ans Ziel. Er zählte
die Stunden nicht, sie rauschten vorüber; Essen und Trinken
war, als befriedigte er die Bedürfnisse eines Fremden.
Bald waren ihm die Räume, in denen er hauste, wie ein
Gefängnis verhaßt, bald hielten sie ihn fest als Stätten der
Entscheidung. In einer Schublade fand er ein blauseidenes
Band; ob es Bettine gehört hatte, ob Cäcilie? Er
ließ die Finger darüber gleiten und lauschte den Schlägen
des Herzens ab, was die ihm verrieten. Sehnsucht nach
Zärtlichkeit durchschauerte ihn. Das Häßliche und das
Schöne der Welt stürzte von zwei Seiten her in einen Feuertrichter
und versengte ihm beim Hinabschauen das Auge.
Mädchen lächelten ihm zu, Knaben blickten verwundert,
Kinder schlangen ihn in ihren Reigen, die Wohnungen der
Menschen schienen bis zum Rand gefüllt mit Glück, von
den Türmen jauchzten Glocken: er trug das seidene Band
an der Brust, das Cäcilies Finger vielleicht einmal umschlossen
hatten. Und wo war die Andere, die Lebendig-Tote,
die sie geliebt? Es trieb ihn, nach Bettine zu forschen; ihr
Geschick war Vorwurf; zweimal ging er bis zur Treppe
von Doktor Kellings Wohnung und kehrte jedesmal um;
er nahm sich vor, durch Frau Landgrafs Vermittlung einen
Weg ausfindig zu machen, aber einen Schritt vor der Ausführung
wurde ihm das Anmaßende des Vorhabens bewußt.
Konnte er Bettine heilen? Konnte er sie erwecken?
Was hatte er für Worte für sie? Wo war Gemeinsames
mit ihr? Unvertrautes Bild, sagenhaft und schon umdunkelt
von gewesener Zeit.

Er wanderte durch Wälder und in Dörfer, sprach mit
fremden Menschen, wurde müd und wieder elastisch in der
nämlichen Stunde. Eines Nachmittags saß er in einer
öffentlichen Vorlesung, die Professor Landgraf in der Universität
hielt. Der Saal war gedrängt voll. Als der Professor
erschien, durchlief das Schweigen in kurzer Zeit alle
Grade von der Neugierde zur Ehrerbietung und zur Andacht.
An ihm selbst wurden die Verwandlungen deutlich, die
seine Stellung zur Welt und zu seiner Sache bezeichneten.
Redete anfangs der berühmte Gelehrte, dem Kühnheit der
Forschung und vielfaches Gelingen seinen Rang gewiesen,
so war es bald der Mann und der Mensch, der in dauerndem
Bemühen Licht über die unbekannten Reiche der Seele verbreitete
und alle Frucht der Erkenntnis und Entdeckung
einer neuen Idee von Menschheitsheilung unterordnete.
Das Thema, über das er sprach, war in den Titel gefaßt:
Kontur und Übergänge im psychischen Leben.

Er führte aus, daß es Seelen gäbe, die ihren Umriß,
ihre Begrenzungslinie von Geburt an besäßen, mehr oder
weniger scharf, mehr oder weniger weit, aber ein für alle
Mal gezogen; ferner andere Seelen, die gegen Umwelt und
Nebenbezirke unmerklich verschwämmen, die beständig in
Gefahr seien, die Zusammenhänge zu verlieren, und zwar
nach innen sowohl wie nach außen, nach der zerstörerischen
Seite wie nach der schöpferischen, wennschon nach dieser
selten und dann stets in verhängnisvoller Nähe des Untergangs
und der Selbstvernichtung. Und wie im individuellen
Dasein, so ließen sich die Kategorien auch in der Existenz
ganzer Geschlechter und Familien, ganzer Nationen, ja
im sozialen Leben überhaupt nachweisen. Die Konturlosen
seien die Auflöser und Vermischer, die Anpasser und
Entformer, die Dämmerwesen und Blutverdünner, am
Rand aller Ordnung, am Rand des Gesetzes, der Gnade
nicht mehr teilhaftig und von der organisch wirkenden Natur
ausgestoßen. Denn in der Natur stehen bedeute, immerdar
um die Grenze wissen, und in der Natur wirken, heiße
nichts anderes, als um die Grenze ringen; hier scheide
sich Finsternis vom Licht, Verwesung von Entfaltung, die
Hölle vom Himmel. Der Arzt, der es erkannt habe, sei
über seinen Weg nicht mehr im Zweifel. Das Gebot der
Grenzgebung beherrsche seinen Geist ausschließlich, und von
der festgesetzten Grenze erst erwüchsen die schwierigen und
tiefen Probleme, die diese verhältnismäßig noch junge
Wissenschaft heute zu lösen habe.

Dem Zauber der Beredsamkeit wie der Persönlichkeit
des Mannes konnte sich Dietrich nicht entziehen. Manches
Wort mahnte; manches erinnerte an mahnende Stimmen
von früher. Er vernahm Sätze und Prägungen von achtungeinflößendem
Ernst und hoher sittlicher Würde. Aber
unaufhörlich sagte er sich: das ist ja dieser selbe Mann, von
dessen Tun und Sein ich weiß, ganz anderes weiß, als was
er da droben kündet, dessen Gesicht mir lemurisch entgegengegrinst
hat, umschwelt von Unheil. Wie geht es zu, daß
man ihn trotzdem ehrt? Wie geht es zu, daß ich ihm trotzdem
glaube? Was ist das für ein Geist, der da sündigt, wo er
sich nicht zu bekennen braucht? Was ist das für ein Mensch,
der sein edleres Wollen Lügen straft, wenn er sich der Verantwortung
enthoben wähnt? Was ist Gehäuse, was ist
Kern? Wo ist das Gesicht, wo ist die Maske? Ist denn die
Welt voller falscher Boten?

Zwei Tage später holte ihn Justus Richter ab, und sie
gingen zum Abendessen in eine Studentenkneipe hinter der
Peterskirche. Dietrich hatte sich ungern von der Arbeit losgerissen,
die ihm Betäubung gewesen in der krankhaften
Ungeduld des Wartens, doch war er dem Freund gefolgt
aus Angst vor den vorgerückten Stunden dann, wenn die
Gassen in Stille versanken, das Haus mit seinen verlorenen
Geräuschen wie ein einsamer Turm war, und die Vernunft
nicht mehr der doppelgesichtigen Visionen Herr werden
konnte.

Justus Richter erzählte, Rektor und Senat der Universität
hätten sich gezwungen gesehen, eine Disziplinaruntersuchung
gegen Professor Landgraf zu veranlassen; davon
spreche seit gestern die Stadt. Das Gerücht wollte wissen,
daß Bettine Gottlieben schwere Beschuldigungen gegen den
Professor erhoben habe, Anklagen, die man die längste
Zeit als Erfindungen einer Geistesverwirrten ignoriert, bis
man durch ein nicht abzuleugnendes körperliches Symptom
genötigt worden sei, ihre Stichhaltigkeit zu überprüfen.
Dabei habe sich eine Reihe von Verdachtsmomenten ergeben,
die den Professor bedenklich belasteten, andere Umstände
aus anderer Sphäre seien hinzugekommen, kurz, die
Dinge stünden nicht günstig für den großen Mann, und
es heiße, er werde Stellung und Ämter freiwillig niederlegen,
um eine Berufung nach Südamerika anzunehmen,
wobei freilich vorausgesetzt war, daß es mit dem disziplinaren
Verfahren sein Bewenden habe.

Dietrich zeigte sich erregt über die Nachricht. Er ließ
durchblicken, daß sie in seinen Lebenskreis schnitt. Es drängte
ihn sich mitzuteilen, aber zu wißbegierig hing Richters Auge
an ihm, und diese Wißbegier enthielt zu wenig Unbefangenheit
und Einfachheit. Zu reden aber, bloß um es mit sich
selber leichter zu haben, das war Dietrichs Art nicht.
Sie sprachen dann von Lucian, und Justus fragte, ob ihn
Dietrich nicht bald aufsuchen wolle. Nein, erwiderte Dietrich
kopfschüttelnd, zu ihm wolle er erst gehen, wenn er
keinen Rat mehr wisse, den Schritt verspare er sich auf zuletzt.
Die Antwort bestürzte Justus Richter, das Enigmatische
darin und der Widerklang von Verzweiflung. Oberlin
möge nicht zu hoch auf den einen Menschen setzen, warnte
er vorsichtig, damit gebe er fast sich selber aus der Hand.
»Lucian ist auch nur ein gejagtes Wild,« fügte er hinzu,
»und dort, wo er sich in seinem eisernen Trotz verschanzt
hat, ist für dich vielleicht nicht gut sein.« Darauf entgegnete
Dietrich: »Laß die vergeblichen Worte. Ich hab nun einmal
auf ihn gebaut. Als ich zu ihm kam, war ich ein Splitterding.
Er hat mich in seinen Feuertopf geworfen, daß ich
geschmolzen bin und eine neue Gestalt angenommen habe.
Das Leben hätte mich sonst nicht brauchen können, und wies
auch ist, ich lebe. Soll ich ihm das nicht lohnen?«

Richter sagte: »Du bist ein feiner Kerl, Oberlin, ein
mordsfeiner Kerl; ich möchte, daß du mal mit mir zu meinen
Freunden gehst; in unseren Zirkel, weißt du; laß dir
nicht von den gängigen Fabeln und Vorurteilen Sand in
die Augen streuen; wir greifen die Dinge eben bei einem
Zipfel an, den die Allzuflinken und Allzuraschfertigen nicht
erwischt haben; es ist nicht auf Umstürzlerei und nicht auf
Sektiererei abgesehen, sondern auf Trost und bescheidenen
Herzensgewinn. Der einzelne Mensch ist ein Staubkorn,
das der Sturm in eine Mauerfuge wirbelt oder in den
Straßenschmutz; der einzelne Mensch ist verloren. Wir sind
viele unbekannte stille Leute, die einander bei den Händen
halten und eine Kette bilden, und durch die Kette läuft
ein ehrfürchtiger Strom, und einer verhilft dem andern
zum Frieden.«

Dietrich antwortete: »Sehr schön, was du da sagst, aber
ich kann nicht mit dir gehen; ich muß allein sein, Richter,
mag der Sturm mich wirbeln, wohin er will. Ich biete mich
ihm an; er soll mich nehmen, und wenn er mich packt, ruf
ich ihm zu: reiß mich nur in deine Höhn und Tiefen, da
spür ich mich doch unzerstückt und ganz.«

In Justus Richters Zügen malte sich Verwunderung,
und er war um Widerspruch verlegen.

Sie hatten eine Flasche Wein bestellt und saßen bis weit
über Mitternacht. Justus Richter begleitete Dietrich an sein
Haus. Als er die alten knarrenden Treppen emporstieg,
überkam ihn beklommenes Vorgefühl; in der Wohnstube
blieb er eine Weile im Finstern stehen und lauschte, ehe
er Licht machte. Sein erster Blick galt dem Schreibtisch,
ob nicht Brief oder Depesche dort lag; nichts. Das Fenster
war offen; Märznachtkühle wehte herein, er schloß es
fröstelnd. Er ging im Zimmer auf und ab und wiederholte
sich Justus Richters Worte, die ihm einfielen wie eine Melodie:
wir sind viele unbekannte stille Leute, die einander
bei den Händen halten. Er öffnete die Tür zum Schlafraum,
da wehte es ihn sonderbar an. Die Dunkelheit pulste so
eigen; er fühlte sie rinnen wie Flüssiges, er schmeckte sie wie
Bitteres. Seine Hand tastete nach dem elektrischen Schalter,
doch ließ er sie wieder sinken; vom andern Zimmer fiel
genügend Helligkeit herein, es war, als dürfe er die Zwielichtgeister
nicht beunruhigen. Langsam entkleidete er sich
und schritt zum Alkoven. Als er den Vorhang zurückzog,
sah er im Bette jemand liegen. Es war Hanna.

Sie schlief.

Die Spuren großer Ermüdung in ihrem Gesicht erklärten
die Festigkeit des Schlafes, den Dietrichs Kommen und Hin-
und Hergehen nicht hatte stören können. Sie war zugedeckt
bis an die Brust; erst jetzt sah Dietrich ihre Gewänder auf
einem Stuhl zu Häupten des Bettes liegen. Der Kopf war
zur Seite geneigt, die braunen Haarflechten fielen über den
schlanken Hals, in der ungewöhnlichen Blässe des Antlitzes,
verstärkt durch die matte Beleuchtung, erschienen die Lippen
wie blutgefärbt, und der schwarze Strich der Wimpern,
die bisweilen zuckten, wie mit Kohle gezeichnet. Die eine
Hand hing vom Bettrand herab, schlaff, ungreifend, es
war was Ergebenes, was Verzichtendes in der Gebärde,
die andere lag weiß, lang und flach wie beteuernd auf der
ruhig atmenden Brust. Beschlossenheit war in dem Bild
enthalten, unwidersprechliches Es-muß-so-sein, das alle
häßlichen und argwöhnischen Gedanken mit dem ersten
Blick vertilgte. Die schlafgebundene Bewegung verriet
vieles: Füße, die geflüchtet waren; zur einzigen Zuflucht
geeilt waren; langes Wachen und Warten und endlich, sei
es in vorgesetzter List, sei es in hinschmelzendem Vertrauen,
das Aufsuchen des fremden Bettes und Sichbergen darin.

Dietrich hielt noch den Vorhang, und wie er erzittert war,
als er sie erblickt, so zitterte er jetzt noch, in Mark und Hirn
hinein. Er holte gewaltsam Luft durch die Zähne, die aufeinanderschlugen;
er krampfte den Kopf zwischen die Schultern,
weil ihm war, als müsse der Wirbel brechen. Das erste
Gefühl war süßes Mitleid gewesen, das nächste schmerzliche
Neugier, kindlich-furchtsames Staunen. Kaum wagte er
zu atmen, aus Furcht sie aufzuwecken, kaum zu denken,
als ob Gedanken Lärm verursachten. Unhörbar schob er den
Vorhang weiter weg; unhörbar glitt er auf die Knie nieder;
mit gefalteten Händen, am Augenschein noch zweifelnd, sah
er die Schlafende an.

Da erwachte Hanna und erwiderte seinen Blick: ohne
Überraschung, ohne Erröten, mit seltsamem, erschreckendem
Ernst. Und als dies eine Weile gedauert hatte, schlang sie
den Arm um seinen Hals und zog ihn zu sich nieder. »Einmal,«
flüsterte sie erstickt, »einmal und zum letzten Mal.«
Und er lag neben ihr, und sie umarmte ihn, hingerissen,
entseelt fast, von kalt und heißer Welle überschwemmt,
innerlich bebend, innerlich weinend. »Einmal,« flüsterte
sie, »zum letzten Mal.« Es war noch wie Schlummer fast,
eine geisterhafte, traumgehobene Art davon. Dann war es
wie Sturz und Erstarrung im Frost, als sie sich losrang, ihn
zurückstieß, auf den äußersten Rand des Lagers rückte und
halb entsetzt, halb beschwörend, mit der tiefgurrenden
Stimme, die gepreßt klang wie bei einer Läuferin, sagte:
»Sie ist da; sie ist zwischen uns; spürst dus nicht? laß
Raum für sie zwischen uns. Lieg still; rühr dich nicht; hör
mich an.«

Beichte

Und Dietrich ließ Raum, wie sie befahl. Es war ihm
selbst, als läge der Schatten zwischen ihnen. Er lag still
und rührte sich nicht. Er hörte zu. Die Worte kamen ihm
vor wie Tausende von Sprossen einer Leiter, auf der er in
einen unermeßlich tiefen Schacht hinuntergezogen wurde.
Es war ihm keine Einrede verstattet, keine Frage; er hätte
auch beides nicht gewagt, etwas Mächtiges hielt ihn gefaßt
und verschloß ihm die Lippen.

Hanna erzählte, daß sie um halb acht Uhr schon gekommen
sei, direkt vom Bahnhof, wo sie ihr Reisegepäck gelassen.
Sie hatte lange an seinem Schreibtisch gesessen, um ihm zu
schreiben. Es ging nicht. Man kann nicht schreiben, wenn
alles nur auf Aussprache Aug in Auge gestellt ist. Sie
wollte fort; aber wohin? Nach Hause wollte sie nicht,
konnte sie nicht, die Nacht bei Bekannten zu verbringen,
davor graute ihr; übrigens war es ja seinetwegen, daß sie
gekommen war. Undenkbar, daß sie ihn heute nicht mehr
sehen sollte; fürs Heute war alles bestimmt und bereit, da
ließ sich nichts verschieben, morgen war wie übers Jahr.
Sie beschloß also zu bleiben und zu warten. Sie schaute
zum Fenster hinaus und sagte sich: wenn ich bis hundert
zähle, wird er da sein. Sie zählte siebenmal bis hundert,
dann überwältigte sie die Müdigkeit. Eine Weile saß sie
auf dem Sofa, doch plötzlich fiel es ihr wie etwas Freudiges
ein, daß sie sich in sein Bett legen könne. Als sie es tat,
wußte sie, was sie damit tat. Es war ein Sichüberliefern,
unwiderrufliche Handlung. Zuerst nahm sie sich vor, nicht
einzuschlafen, dann aber dachte sie: es ist besser, er findet
mich schlafend, es erspart Worte, und er weiß dann gleich,
wie es mit mir steht.

Sie hatte das Gesicht emporgewandt, die Hände lagen
auf der Brust. Wie es mit ihr stehe, das sei das Entscheidende.
Sie habe ihm ja geschrieben, sie sei nicht mehr dieselbe.
Es hatte sich in mannigfaltiger Weise geäußert,
anfangs beunruhigend, untermengt mit einem Wirrsal von
Zweifeln, Ungewißheiten und Selbstanklagen; eines Tages
hatte nichts anderes Bestand in ihr gehabt als der Gedanke
an ihn. Es half nichts, daß sich Spott dawider auflehnte,
daß sie seine Jugend als Vorwurf empfand und ihr gegenüber
die eigene Person als schlaue Umstrickerin; sein redlicher
Blick war nicht von ihr gewichen, seinen vertrauenden
Händedruck hatte sie gespürt, so oft sich eine fremde Hand
dargeboten, seine Stimme hatte sie verfolgt, der Nachhall
seines Wortes schon zufrieden gemacht. Indem sie dies
berichtete, vermied sie jede starke Bezeichnung; manchmal
war es, als lese sie in eintönigem Tonfall aus einem Buch
vor, das geöffnet oben an der Decke hing. Sie habe sich
für unbrennbares Holz gehalten, sagte sie. Nicht als hätte
sie das Ding, das alle Welt so mundfertig Liebe nennt, für
Einbildung und Schwäche genommen; aber es sei zu fern
gewesen, zu weit von ihr. Zeit ihres Lebens war sie davon
abgedrängt gewesen; in der Schwester allein war es Ereignis
geworden, aber nur von außen her, nicht von innen;
nur das Gefäß hatte sie gewußt, nicht den Inhalt. Sie
konnte nicht von Liebe reden hören; sie hatte es bei keinem
für das Eigentliche, schon gar nicht für das Wesentliche
erkannt. Raserei; Gelegenheit; Versponnenheit; kopflose
Wut; Verfinsterung der Sinne. Dabei wurde sie kalt; vor
Abscheu kalt; alles war so töricht gewesen, die zarteste
Menschen- und Frauenwürde war beleidigt. »Darf man
denn das Wort aussprechen?« fragte sie; »wirds nicht unheilig
und frech und gering und abgegriffen, wenn man es
sagt? Die meisten einigen sich darauf wie auf ein schlechtes
Geldstück; sie schieben es einander zu, ohne es zu prüfen,
und mit dem Minimum von Gefühl und Opfer glauben sie
immer schon das volle Maß beanspruchen zu dürfen. Und
wenn auch Natur zum Vorschein kommt, wer hat denn Natur,
mehr davon als in eine zufällig gesteigerte Stunde geht, und
aus wem spricht sie groß und wahr? Wir müssen alle erst
das Selbstverständliche lernen; in den geheimsten Falten
nistet noch aufgepfropfter Kram und Flitter und darunter
vegetiert das Herz wie ein Krüppel.«

Sie hob die nackten Arme und verschränkte die Hände hinter
dem Kopf. Daß sie jetzt so denke und sich klar darüber
geworden sei, das sei sein Werk. Und daß sie hieraus die
Konsequenzen gezogen habe, ebenfalls. »Schau, ich liege
doch in deinem Bett!« rief sie aus. Aber sei das schon ein
Verdienst? Sicherlich nicht, oder nur insoweit, als man
die Widerstände in Rechnung bringe; die wären freilich
zuerst unüberwindlich gewesen. Er könne es auch als einen
Akt der Verzweiflung betrachten, wenn er wolle, aber ein
solcher sei es nur im Hinblick auf ihr ganzes Leben und auf
die Fügung, zu der es sich nun gestaltet. Sie schwieg einen
Augenblick, dann sagte sie langsam: »In jeder Menschenbrust
ist Eine gewaltig-göttliche Wahrheit; die muß herausgeschält
werden aus der schleimigen Lebens- und Lügenhülle.
Ich will es tun. Aber vorher gib mir noch einmal deine
Hand.«

Sie nahm seine Hand und küßte sie inbrünstig. Dann
fuhr sie fort: »Mein ganzes Dasein ist innerlich und äußerlich
bestimmt worden durch zwei Menschen: durch meinen
Vater und durch meine Schwester. Zwischen ihnen, wie
zwischen zwei Mühlsteinen, hab ich mich bewegt, hab ich
gedacht, empfunden und gehandelt. Von früh an stand der
Vater gebieterisch über allem. Er war der Meister, von ihm
hatte der Tag seine Regel. Nach ihm war der Dienst gerichtet,
das Spiel, die Beziehung zur Welt. Er verbreitete
Respekt um sich und Schweigen. Wenn ich ihn als Kind
kommen hörte, schien mir immer, als würde der Raum,
in dem ich war, finsterer und enger. Man schrumpfte unter
seinem Blick zusammen; das Auge wagte sich nicht hinauf;
er zwang einen zu sprechen, was er wünschte, daß man sprechen
sollte. Er wußte um die Gedanken, alles Verhehlte war
ihm bekannt. Nahm er mich um den Leib, um mich zu sich
herzuziehen und anzuschauen, so hatte ich keinen Willen
mehr und nicht nur das, mir fiel auch alles Schlechte ein,
das ich gedacht und getan, und hätte er gefragt, ich hätte
es gestanden. Aber er fragte selten, denn er schien sich selbst
zu fürchten vor der Macht seiner Frage; es rührte einen an
wie kühler Stahl. Davor zitterte ich, davor zitterte die
Mutter, davor zitterten seine Untergebenen und seine Gehilfen.
Doch begriff ich sehr bald das Gewicht, mit dem
er unter den Menschen stand, und wie er höher und höher
stieg in ihrer Meinung; es drückte sich in seiner Geste aus,
in seinem scharfen, schnellen Brillengläserblick, in seiner blockhaften
Unerschütterlichkeit. Er war beladen mit Menschengeschicken;
ich kann es nicht anders sagen, wenn ich zurückdenke;
über und über beladen; unheimlich klebte es an
ihm, was sie ihm anvertrauten und verrieten, und was er
infolgedessen wußte. Das wurde in meiner Vorstellung ein
Berg, schwarzes Gebirg; ich weiß noch, ich war sechs Jahre
alt, als ich mirs zum erstenmal deutlich machen konnte,
was das war: Arzt für die Geisteskranken, für die Seelenkranken;
so hatte man mir seinen Beruf erklärt, und je
näher ich dem Gedanken zu kommen suchte, je düsterer wurde
mein Eindruck. Ich will nicht bei allen Stationen dieses
Wegs bis zur vollen Erkenntnis verweilen. Es war wie
ein Sichdurchwühlen durch unterirdische Gänge. Ich wuchs
heran; ich sah, was im Hause vorging; ich sah, wie ers trieb;
er hatte eine Rede für die Menschen, eine andere Rede für
uns. Draußen saugte er sich voll mit Schicksal, bei uns
warf ers ab und hatte selber keines mehr; ich entsinne mich
an mein betäubtes Staunen als Zehnjährige, als ich beobachten
konnte, wie die Leute ihn bewunderten, wie seine
Patienten ehrfürchtig-gehorsam vor ihm standen, gewärtig
eines Winks von seinen Augen; das Gefühl von seiner
Herrschgewalt durchdrang mich wie was Religiöses. Als
ich zwölf Jahre alt war, entwendete ich ein Goldstück aus
seiner Schreibtischlade, nur weil ich zu erfahren begierig
war, ob ers erraten, ob ers wissen würde. Es wurde nicht
entdeckt, und ich wartete enttäuscht; ich sagte es ihm; er
lachte; er sagte: Wenn ich einmal so arm bin, daß ich einer
kleinen Diebin auf die Finger schauen soll, werde ich auch
wissen, wann sie mich bestiehlt, auch wenn sies aus Ambition
für mich tut. Damals war er noch nicht so zerfetzt und
von sich selber geblendet, wie ers später geworden ist. Er
hätte eine Frau haben müssen, die ihm gewachsen war.
Mutter war ihm nicht gewachsen. Sie fügte sich am falschen
Ort, sie leistete Widerpart am falschen Ort, sie konnte
ihm die Stichworte nicht geben, und darauf kommt es in
Ehen sehr an. Aber was wollte das bedeuten gegenüber
diesem Beruf. Aufgraben von Seelen; fortwährendes
Aufgraben von fremden Seelen; eindringen in sie bis in die
Fugen; schon als ich die erste Kunde davon gewann und
ihm heimlich auf seiner Bahn folgte, sagte ich mir: das ist
ein Erdrosselungsapparat für das ganze Glück der Erde.
Was da zutage tritt! wovon da die Hüllen fallen! die verwinkelten
Gänge, die schmutzigen Schlupflöcher; die Labyrinthe
von Schuld und Irrtum und Jammer und Betrug
und Selbstbetrug und Wahn und Verfolgung und ersticktem
Neid und feiger Leidenschaft und gehemmtem Instinkt;
wie sich das häuft; was für ein Gespenstertanz da
entsteht. Und es erfragen; Stück für Stück aus der stummen
Brust reißen, das Bewußtsein unterminieren; Ader um
Ader die Wunde betasten; Zurückkriechen in die Höhlen
der abgestorbenen Geschlechter und Spion sein der lebendigen;
wem fiele da die Welt nicht in Trümmer; wem sollte
da das Herz nicht versteinen; was für ein Mensch müßte
einer sein, der dabei noch einen Gott im Innern behielte,
einen Abglanz von Gott nur! Und hätt ich das nicht ahnen
sollen? schon vor dem Wissen? Überträgt sich das nicht?
Ists zum Verwundern, daß man schließlich selber ohne Gott
dastand, nein, nicht ohne Gott, darüber hätte man hinwegkommen
können, aber mit einem zerfleischten Gott, mit
einem gemordeten Gott, mit dem in Staub und Kot geschleiften
Leichnam eines Gottes? Es war wie in deinem
Traum: wenn ich emporflog bis zu der Scharlachwolke,
erblickte ich ja am Ende Gott; war er noch da für mich, so
sah er mich doch nicht an, er würdigte mich keines Blicks.
Ich wußte zu viel; ich atmete in einer Luft, die durch zu
viel Wissen verpestet war; der, der mich gezeugt, hatte das
himmlische Geheimnis verraten.«

Sie drückte das Gesicht in den Ellbogen und schluchzte.
Dann sprach sie weiter: »Und nun Cäcilie. Du weißt es
ja; ich habe dir begreiflich zu machen versucht, wie sie war.
Der Vater und sie, das war wie Ahriman und Ormuzd.
Deshalb seine fast abergläubische Angst vor ihr, als ob
ihm ein ohrenbläserischer Satan beständig zuraunte, so viel
Unschuld, so viel Reinheit, so viel Gelassenheit und reizende
Würde dürfe er nicht dulden. Er, den nur Besessene umgeisterten,
denen er souveräner Richter war, mußte toll
werden wie die Magnetnadel über ihrem Pol beim Anblick
eines Menschen, der in solchem Grad sich selbst besaß. Sie
war sein Widerspiel, die geborene Feindin, um so mehr, weil
aus seinem Fleisch und Blut; an ihr wurde seine Macht
und Selbstgewißheit zuschanden. Ich konnte ihm noch
spiegeln, was er galt und was er wirkte, sie nicht mehr.
Mußte da nicht der Wunsch in ihm entstehen, daß sie aus
seinem Kreis verschwand? mußte der Wunsch nicht bis ins
Verbrecherische wachsen, bei ihm, dessen Existenz auf Bändigung
verbrecherischer Triebe gestellt war? So ist vielleicht
auch mein Wünschen krank geworden. Ich konnte kein Lebensgut
und Lebensglück erlangen, das Cäcilie nicht schon hatte.
Wo ich mich weh und blutig schürfte im Ringen und Wollen,
da empfing sie. Wo ich hätte rauben müssen, wurde ihr
gegeben, und in Hülle und Fülle. Unbegreiflich war mir
diese Ungerechtigkeit des Schicksals, seit ich zu denken anfing.
Alle Blicke waren auf sie gelenkt; alles Lächeln schenkte
sich ihr; alle Herzen flogen zu ihr; wenn meines sich zaghaft
öffnen wollte, in der nächsten Sekunde krampfte es
sich schon wieder zu; wie durfte es sich nur rühren neben
Cäcilies. Zwillingsschwester! Das ist ein besonderes Ding.
Gemeinsam sind wir im Mutterleib gelegen, geboren in der
nämlichen Stunde. Glied hat sich von Glied gelöst, Muskel
von Muskel, aus einem Geschöpf wurden zwei. Am
Schoß der Mutter stand ein Engel mit herrlichen Geschenken:
Schönheit, harmonische Bildung, Sanftmut, Gabe die Herzen
zu erobern, Adel des Leibes und der Seele. Der Engel
wußte nicht, daß zwei den Schoß verlassen würden, und
der ersten, die ans Licht kam, verlieh er alles, für die andere
blieb nichts. Er wartete ihr Erscheinen gar nicht ab, er
hatte alle Geschenke bereits vergeben und war auf und davon,
als sie hinter der Begnadeten auftauchte. Das ist keine
Fabel, kein Gedicht. Da ist meine Jugend drin, mein Gestern,
mein Vorgestern und mein Heute. Auch mein Heute.
Wie faß ichs nur, was mir geschehen ist, wie sag ichs nur.
Einer ist doppelt auf der Welt bis zu einem gewissen Tag,
und von dem Tag ab ist er halb. Ein Rechenexempel, um
den Verstand zu verlieren. Doppelt, was hat das denn geheißen?
Gleich wie der Körper und der Schatten ein Doppeltes
sind. Und halbiert dann, das bedeutet: der Schatten
bleibt allein. Was soll ein Schatten allein anfangen? Er
kriecht am Boden und kann sich nicht aufrichten. Er erbettelt
Kraft von der Erde und ringt mit ihr, aber er kann
sich nicht von ihr erheben. Als ich Hubert Gottlieben kennenlernte
und seine Vertraute wurde, war mir, als könnte ich
ihn lieben. Aber mein Herz hatte nicht Mut genug. Qual,
von der man keinen Begriff geben kann. Er gehörte Cäcilie;
alles gehörte Cäcilie; alle gehörten Cäcilie. Außerdem
wußt ich doch: sie wartet; sie wartet auf den, der ihr bestimmt
ist. Und wenn es nun derselbe war, der mir bestimmt
war? Wie dann? Dann mußte eine von uns sterben;
sie hatte es ja selbst zu mir gesagt. Ich fühlte es voraus,
daß es derselbe war. Ich wollte dem Grauen vorbeugen,
das uns beiden drohte. Ich wollte nicht länger Schatten
sein. Ich wollte Körper werden. Es war mir klar, daß der,
der dann kam, sich trotzdem nur nach ihr sehnen würde, nur
nach ihr bangen und schmachten, und daß ich auch als Körper,
wenn sie nicht mehr war, nur Vorwand und Überbleibsel
sein würde; aber ich war dann doch allein mit ihm, eine
Spanne wenigstens, ich wurde gehört und gesehen, ich war
da, ich war lebendig. Und so hab ich sie getötet. So hab ich
den Revolver an ihre Schläfe gedrückt. So hab ich die
Schwester getötet. Jetzt weißt du alles.«

Ein heiserer Aufschrei durchbrach die Stille. Darauf war
Schweigen. Abermals wollte Dietrich schreien, doch die
Kehle war versperrt. Er setzte sich im Bett empor. Er
öffnete den Mund; fahl, mit geöffneten Lippen, sah das
Gesicht aus, wie eine Gipsmaske. Es warf ihn aufs Lager
zurück. Der Körper wälzte sich in Konvulsionen auf dem
Linnen. Er preßte die Fäuste in die Augen, in gräßlicher
Angst, daß das Gehirn herausrann.

Hatte ers auch geahnt, als tödliches Geheimnis von purpurner
Tiefe her gefürchtet all die Zeit, in Herz und Eingeweiden
gefürchtet seit ihrem weißen Dastehen im Wald
schon, seit dem klägerischen Gebell des Hundes, seit Worte
zwischen ihnen gefallen waren, was war die Ahnung anderes
als ein kaum verräterischer Streifen am Saum wohltätiger
Nacht, was war sie gegen die nun aufgeschossene
welt- und sinnverschlingende Flamme des donnernden
Wissens? Er hatte es ja im Innersten nicht angenommen;
es hatte sich dem Begriff entzogen, dem Menschenglauben,
der Wärme des Lebens, dem Gedanken und dem Bild.
Ordnung zerstäubte in Chaos. Vergossenes Blut überströmte
die elfenbeinerne Tafel der Erde. Zum zweitenmal
war es, doch endgültiger jetzt, als schlüge ein Riesengespenst
die Nacht in klappernde Scherben und den kommenden
Tag dazu, alle kommenden Tage dazu. Cäcilie!
riefs; Cäcilie! Sie war da. Die andere war zerstört. Sie
war zerstört; die andere lag neben ihm. Irrsinn, Wut des
Irrsinns; Scheingebilde beide. Wohin mit der aufrührerisch
kochenden Liebe? Was beginnen in der zu Scherben
zerschlagenen Welt? Cäcilie! riefs aus der zermalmten
Kehle. O Mund, der du geküßt hast, die Andere geküßt hast,
auf ewig verfluchter Mund! Geliebter Leib, den du umarmt
hast, du warst nicht Cäcilies Leib. Noch einmal schrie
er auf und hatte die Besinnung verloren.

Hanna erhob sich. Eine Weile stand sie nackt auf dem
Teppich. Es gibt ein Bild von Odilon Redon, les yeux clos
genannt; diesem Bild ähnelte sie. Es war eine schöne Gestalt
von annähernd vollkommener Prägung und kräftiger
Rasse. Die Rundung der Hüften übertraf die Breite der
Schultern, die ziemlich stark abfielen. Es waren zarte
weibliche Formen; mehr Frau vielleicht als Mädchen, doch
unendlich jung.

Vor dem Stuhl, auf dem ihre Gewänder lagen, kleidete
sie sich langsam an. Als sie fertig war, trat sie auf die andere
Seite des Bettes und schaute seltsam besorgnislos in das
Gesicht des unbeweglichen, mit geschlossenen Lidern daliegenden
Jünglings. Sie beugte sich herab, berührte mit den
Lippen seine Stirn und die entblößte Brust, dann schritt
sie leise zur Tür und ging. Sie hatte den Torschlüssel.
Draußen war es schon Tag.

»Ich komme«

Erst am späten Vormittag betrat das Hausmädchen
Dietrichs Schlafzimmer und fand ihn in schwerem Fieber
und phantasierend. Der Arzt wurde geholt. Zufällig kam
um die Mittagszeit auch Justus Richter, um dem Freund
ein versprochenes Buch zu bringen. Er benachrichtigte sogleich
telegraphisch die Ratsherrin. Am Abend traf Dorine
ein.

Die Krankheit verschlimmerte sich mit jeder Stunde. Der
behandelnde Arzt berief einen Spezialisten. Es war eine
bedenkliche Form von Hirnhautentzündung. Das verheerende
Fieber dauerte sechs Tage ohne wesentliche Abschwächungen.
Am siebenten Tag war die Krise. Sie verlief
günstig. In der achten Nacht konnte er als gerettet
betrachtet werden. In dieser Nacht schlief Dorine einige
Stunden durch. Man hatte ihr im Wohnzimmer ein Feldbett
aufgeschlagen.

Als Dietrich aus der wie seit Ewigkeit währenden Bewußtlosigkeit
erwachte, war die an seinem Lager sitzende
Mutter beruhigende Erscheinung. Er schaute sie lange schweigend
an. Sie legte stumm ihre Hand auf seine.

Die Delirien hatten ihr Wissenschaft genug gegeben. Was
an greifbarer Wirklichkeit fehlte, hatten Justus Richters
Andeutungen vervollständigt. Dennoch war es zerbrochener
Pfad für sie, auf dem ihr Schritt unsicher stockte. Von
da war kein Bogen mehr in ihr eigenes Leben gewölbt; es
war entlegenes, verwildertes Revier. Verweisend fremd
blickten die Ahnen herüber; in ihrem fürstlich geregelten
Dasein hatte das Zerfallene keinen Platz; und sie, die
Mutter, befragt: was hast du getan, um es zu verhüten?
wußte keine Antwort. Ihr blieb nur Vertrauen zu einem
noch Werdenden; Hoffnung, daß die trübe Gor sich von
innen aus kläre, daß der Niedergestürzte sich schicksalsfrömmer
wieder aufrichte und bescheidener das Gesetz erkenne,
nach dem ihm geboten war zu leben. Ihre Hand
hatte da keine Gewalt mehr: Führung und Herrschaft waren
dahin für immer.

So war ihr der Erwachte und langsam Genesende in
einem neuen Sinne Sohn: abgelöst von ihr und ihr gegenüberstehend
als Pflüger auf eigenem Grund und Boden;
ein Hinausgewanderter, der sein Erbteil erst in später Zeit
antreten will; vielleicht daß er es verknüpft mit dem frisch
Errungenen; vielleicht daß er es sondert; doch hat er sein
Ur- und Geistesrecht in sich selber.

Schon am zweiten Tag von Dietrichs Krankheit erfuhr
Richter und teilte es Dorine Oberlin mit, daß sich Hanna
auf dem Grab ihrer Schwester erschossen habe. Den Morgen
darauf stand es in allen Zeitungen. Die Nachricht wurde
Dietrich sorgsam verhehlt, auch als die Genesung schon weit
fortgeschritten war. Möglich, daß er es ahnte. Er sprach
nicht von Hanna. Er fragte niemals. Aber er mußte
wissen, wohin sie gegangen war, mußte wissen, was sie
getan, wenn anders Maß und Gewicht dieser Welt für ihn
nicht aufgehört haben sollten zu gelten.

Kein Wort von ihm deutete auf Vergangenes. Schwermütiger
Ernst wich nicht von ihm. Dorine suchte ihn zu
zerstreuen und aufzuheitern, indem sie ihm vorlas oder erzählte;
er schien erkenntlich, doch ohne lebhafte Teilnahme.
Justus Richter stellte sich häufig ein und spielte Schach mit
ihm, was ihm das liebste war, weil er dabei schweigen durfte.
Anfang Mai kam Georg Mathys; als er ins Zimmer trat,
zeigte sich zum erstenmal ein heller Schimmer in Dietrichs
Gesicht. Ein paar Tage darnach durfte er ausgehen. Dorine
und Mathys begleiteten ihn zuerst beide, dann Mathys
allein. Da brachte Dietrich das Gespräch auf Lucian und
sagte, er wolle zu ihm, sobald sein Zustand es erlauben
würde. Dorine erschrak, als Georg Mathys es ihr sagte,
und wollte Einspruch erheben, aber Mathys riet ihr, ihn
gewähren zu lassen; wie die Begegnung auch ausfalle, die
Folgen könnten nur ersprießliche sein. Er erbot sich, mit
Dietrich zu fahren, und am gleichen Tag schrieb er einen
ausführlichen Brief an Lucian, worin er Dietrichs Gemütsverfassung
schilderte, das Geschehene delikat berührte und
von seiner und Dietrichs Absicht sprach, ihn zu besuchen.
Er wohnte noch immer bei Pfarrer Langheinrich.

Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie war
kurz und forderte die beiden Freunde an einem ihnen genehmen
Tag zu kommen auf. Eine Woche später gab der
Arzt die Einwilligung zur Reise, die übrigens nur zwei
Stunden dauerte. An einem schönen Morgen im letzten
Drittel des Mai fuhr das gemietete Auto vor; den andern
Abend wieder zurück zu sein, versprach Georg Mathys
Dorine.

Gegen Mittag kamen sie vor dem rebenumwachsenen
Pfarrhaus an. Es wurde ein Fest gefeiert: Pfarrer Langheinrich
war heute siebzig Jahre alt. Die Häuser des Dorfs
waren beflaggt, Deputationen standen im Hof, weißgekleidete
Kinder, mit Kränzen von Wiesenblumen im Haar,
sangen ein Lied. Der älteste Sohn des Pfarrers begrüßte
die fremden Gäste; nach einer Weile trat auch Pfarrer Langheinrich
auf sie zu, eine würdige, von Freundlichkeit strahlende
Gestalt, und schüttelte ihnen herzhaft die Hände.
Mathys drückte sein Bedauern über die Zufallsfügung aus,
die sie zu Feststörern gemacht, aber der alte Herr erklärte
lachend, zwei mehr an seiner Tafel, das könne höchstens
eine Verlegenheit für die Pfarrerin bilden, und bei der
sollten sie mal Nachfrage halten, die würde ihnen mit dem
entrüstet geschwungenen Kochlöffel antworten.

Nun erschien auch Lucian unter dem geschmückten Tor:
hager, groß, streng. Mit einem Aufflammen in den zerarbeiteten
Zügen ging er auf Dietrich zu. »Da bist du ja
endlich«, redete er ihn an mit der Stimme aus Metall,
packte seine Hand und hielt sie wie im Schraubstock fest.
Dietrich schaute zu ihm auf; seine Augen waren feucht.
Sprechen konnte er nicht.

Sie wanderten durch den Garten, er, Mathys und Lucian.
Die Unterhaltung war stockend und eigentlich ohne Gegenstand.
Lucian blieb ziemlich schweigsam. Auch Mathys
und Dietrich verstummten. Um so lärmender verlief das
Mittagessen, mit Scherzen, Ansprachen und Lebehochs bei
köstlichem Aßmannshäuser. Die Tische waren im Freien
aufgestellt, unter drei uralten Eichen. Die Angesehenen des
Orts und Freunde des Pfarrers aus nah und fern waren
geladen. Ein Amtsbruder rezitierte einen gereimten Glückwunsch;
ein Student in hohen Semestern, Langheinrichs
Jünger und Schüler, trank auf das Wohl des Jubilars den
silbernen Pokal bis auf die Neige. Neben dem Pfarrer saß
beglückt lächelnd die Pfarrerin, zwei Söhne rechts, zwei
links, hübsche gesunde Leute.

Unergriffen blickte Dietrich vor sich hin. Er war beengt
von dem festlichen Treiben, und bisweilen suchte sein Auge
Lucian, der, ebenfalls wenig froh, zwischen Georg Mathys
und dem Amtsrichter saß. Es war Dietrich zur Bedingung
gemacht worden, daß er den Nachmittag über ruhe. Die
Hausfrau führte ihn in ein Gemach unter dem Dache und
sorgte für alle Bequemlichkeit, Georg Mathys hielt dann
prüfende Nachschau; während er noch im Zimmer war,
schlief Dietrich ein. Er schlief fest und lang; erst als die
Sonne im Untergehen war, erhob er sich. Er trat auf den
schmalen hölzernen Vorbau und schaute versonnen in das
blütenübersäte Land. Hatte eben sein Herz noch leichter
geschlagen, jetzt wurde es wieder schwer und dunkel. Seufzend
kehrte er ins Zimmer zurück. Da stand Lucian vor ihm.

»Bist du munter geworden, Oberlin?« fragte er; »wollen
wir uns zusammensetzen und ein wenig plaudern wie vorzeiten?
Hast du meiner oft gedacht? Bist du noch, der du
warst?«

Er hatte sich auf das gebrechliche schwarze Ledersofa gesetzt
und die Arme verschränkt. Rotes Sonnenlicht fiel auf
seine gewaltige Stirn. Dietrich nahm am Tische Platz und
stützte den Kopf in die Hand. »Nein, der ich war, bin ich
nicht mehr«, antwortete er.

Nach einem Schweigen dann: »Wie wäre das auch möglich?
Du weißt ja nicht ...«

Lucian rückte die Schultern. »Ich weiß«, sagte er. »So
viel zu wissen nötig ist, weiß ich.«

Scheu erhob Dietrich den Blick. »So brauch ich dir ja
nichts zu erzählen,« sprach er leise; »ich wollte dir erzählen;
aber ich sehe schon, daß ichs nicht gekonnt hätte. Gut, daß
du es weißt.«

»Mich dünkt, du Lieber, du warst ein bißchen zu wehleidig«,
erwiderte Lucian stirnrunzelnd.

»Wehleidig? Ja; Weh hab ich gelitten, allerlei Weh«,
sagte Dietrich mit einem kränklichen Lächeln. »Es konnte
mir keiner helfen; und nun, wo alles vorüber ist, trostlos
vorüber, wer kann mir nun helfen? Ich dachte, du könntests
vielleicht. Aber mir scheint, du kannsts auch nicht.
Was soll man tun? Wie soll man weiterleben, Lucian?«

»Keinesfalls so, wie dirs jetzt beliebt«, versetzte Lucian
hart. »Du hast meine Erwartungen bitter enttäuscht. Du
hast unserm Vertrag zuwider gehandelt. Du hast dich ins
giftige Netz begeben und die Fäden kleben noch an deinem
Leibe. Du hast mich verleugnet, Oberlin; du hast deine
Seele verkauft.«

Dietrich ließ das Haupt sinken und schwieg.

»Der Mensch, den ich brauche und den ich formen kann,«
fuhr Lucian fort, »der darf mir nicht erliegen und zu Boden
fallen, wenn der trunkene Eros seine Arme um ihn schlingt.
Was ist dann meine Existenz, was bin ich wert, mir und
euch, wenn die klug gebraute verführerische Mixtur alles,
was ich will und wirke, zunichte macht? Ich hatte gehofft,
daß du dich an den Fundamenten des Baues bewährst und
nicht an seinem Schnörkelschmuck die Zeit vergeudest und
Kraft und Geist vertust. Alle fallen. Alle. Keiner widersteht
der Versuchung. Wie ich dich hielt, Oberlin, wie ich
dich trug! Du warst mir das Edelgestein auf dem Werkplatz,
nicht einmal Mörtel und Klammern glaubt ich bei
dir vonnöten. Der ist mir sicher, dacht ich, der wacht über
meine Ernte mit der geschliffenen Sense, dacht ich. Und
das Ende? Hineingeschleudert den ganzen Einsatz in ein
Liebesspiel. Das heiß ich seinem Meister mit abgehauenen
Händen gegenübertreten. Schäm dich, Oberlin.«

»So verdammst du mich also? verwirfst mich?« hauchte
Dietrich und schaute Lucian groß an.

»Ich verdamme dich nicht, ich verwerfe dich nicht,« war
die Antwort, »dergleichen kommt mir nicht zu. Ich sehe
bloß, daß der Ring eng und enger wird, ich fange an, den
Sinn des Wortes Einsamkeit in seinem vollen Umfang zu
begreifen.«

»Du irrst,« sagte Dietrich in demselben hauchenden Ton,
»du irrst, wenn du annimmst, daß ich den Einsatz verspielt
habe. Du irrst, wenn du meinst, ich hätte vergessen, was
ich mir und dir schuldig war. Das steht unverlöschbar geschrieben,
es ist nicht ausgelöscht, es kann nicht ausgelöscht
werden. Was ich hinter mir habe, Lucian, das war mein
heiliger Anteil am Schicksal, nicht minder wahr und wirklich,
als hätt ich den gelebt, den du forderst. Laß es Hohlweg
oder Brücke sein, aber laß es mir gelten und rechne es mir
zu als ehrlich gelebtes Stück. Du siehst mich nicht. Schau
mich doch an, fühl es doch, wie ich vor dir stehe.«

Die Worte waren dringlich, flehend fast. Lucian, von
dessen Stirn das Rot der Sonne längst vergangen war,
gehorchte der Aufforderung und sah Dietrich an. Zu schauen
vermochte er aber nicht. Und deshalb entgegnete er: »Alles
müßte von neuem beginnen. Doch dies ist unmöglich. Anfang
hat seinen eisernen Rahmen. Geh du, und finde dich
zurecht. Auf mich kannst du nicht zählen. Ich bin ein
geschlagener Mann, beleidigt, entwürdigt, entwurzelt; und
verurteilt, am Geist der Gemeinheit und der Schwäche zu
verbluten. Vielleicht treffen wir uns einmal an einem
andern Kreuzpunkt unserer Wege. Vielleicht kannst du mir
dann sagen, nicht: schau mich an, fühl es, wie ich vor dir
stehe, sondern: schau mein Getanes an und erkenne, was
es wiegt und was es ist. Bis dahin muß ich unerbittlich
sein, sonst könnt ich meinem Gott nicht mehr ins Auge
blicken. Ein Mensch ist nicht mehr da.«

Sein Gott? dachte Dietrich, auf einmal kühl bis in die
Nieren, wer ist sein Gott? Wo mag er weilen, dieser grausame
und finstere Gott? Warum nennt er ihn? Ich bin zu
ihm gegangen, ihn um Brot zu bitten, und er gibt mir
Steine.

Die Dunkelheit war eingebrochen. Verworrene Musik
ertönte vor dem Haus. Dietrich stand auf, plötzlich quälte
ihn die starre Nähe Lucians. Er trat auf den Altan hinaus.
Eine Schar junger Menschen, alle mit brennenden Fackeln
in den Händen, zog am Hause vorbei, an der Spitze die vier
Söhne des Pfarrers. Diese allein trugen keine Fackeln;
drei spielten im Gehen Violine, einer die Maultrommel,
wodurch ein wunderliches Tongemisch erzeugt wurde. Hinter
ihnen schritt Georg Mathys. Er richtete den Blick empor,
gewahrte Dietrich, schwenkte seine Fackel in der Luft und
sagte laut: »Komm, Oberlin!« Da sahen auch andere in
die Höhe, und ein vielfacher, von frohem Lachen begleiteter
Ruf erschallte: »Komm, Oberlin! Komm, Oberlin!«

Dietrich spürte, wie die Last von Brust und Schultern fiel.
Er antwortete dem Ruf der Jugend mit einem dankbar leuchtenden
Lächeln und rief zurück: »Ich komme.«
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Die Bedrängnis

Es gab in der Zeit zwischen dem Siebenjährigen und dem
bayrischen Erbfolge- oder Kartoffel-Krieg einen souveränen
deutschen Herrn, der nach einer etwa zwanzigjährigen Regierung
die nicht eben geringe, aber immerhin noch erträgliche
Schuldenlast, die er von seinem Vorfahr übernommen,
derart in die Höhe gebracht hatte (während sonst alles
jämmerlich bergab ging), daß ihm schließlich kein ruhiger
Tag und keine freundliche Stunde mehr beschieden war.

Dieser unglückselige Fürst war der Markgraf Alexander
von Ansbach und Bayreuth, aus uraltem Geschlecht, wie
man weiß, in der Blüte des Mannesalters, stattlich, gesund,
in kinderloser Ehe vermählt mit einer Koburgerin,
einem beklagenswerten Weib nebenbei, und Geliebter der
ebenso großartigen als kostspieligen Damen Lady Craven
und Mademoiselle Hyppolite Clairon.

Sachverständige sind der Meinung, daß vier Millionen
siebenmalhunderttausend Taler für jene Zeit eine gewaltige
Summe vorstellten, und bis zu dieser furchteinflößenden
Ziffer war das Schuldenthermometer nach und nach gestiegen.
Das lawinenhafte Anschwellen zu stauen, sahen
auch die geriebensten Köpfe keinen Weg, und alle Arten
von Finanzoperationen bewiesen bloß, daß der Hydra immer
neue Köpfe wuchsen. Zu dem einfachen Mittel, den Haus-
und Hofhalt zu beschränken und in der Verwaltung zu sparen,
hätte nur ein Ignorant raten können, der nicht in Betracht
zog, daß die Verschwender und Bankrottierer sich dadurch
über Wasser halten, daß sie ihre Schulden mit ihren Schulden
zahlen und daß ein glänzendes Firmenschild die Dummen
und Gierigen noch anlockt, auch wenn der Kassenschrank
so leer ist wie ein Bethaus um Mitternacht.

Wer hätte es auch wagen dürfen und wem wäre es in den
Sinn gekommen, einem von seiner göttlichen Erwähltheit
und seinen geheiligten Machtbefugnissen durchdrungenen
Dynasten zu einer Verminderung des Etats und bescheidenerer
Führung zuzureden? Das wäre vermessenstes Rebellentum
gewesen, beispiellos und strafwürdig. Wie dem
wracken Schiff der irdischen Regierung zu helfen sei, das
ausfindig zu machen, mußte man in Demut der himmlischen
Regierung überlassen und hatte nur dafür zu sorgen,
daß der Untertan ohne aufzumucken seine Pflicht tue und
seine Steuern entrichte.

Die Kanzlei- und Geheimen Räte grübelten und meditierten
daher vergeblich über den heiklen Punkt. Worauf
war zu verzichten? Was hätte abgeschafft werden sollen?
Der Markgraf war leidenschaftlicher Jäger. Namentlich
stand die ansbachische Falknerei von altersher in hohem
Ansehen, und für die standesgemäße und sonach äußerst
zu respektierende Passion des Fürsten wurden besoldet:
ein Obristfalkenmeister, zwei Falkenjunker, ein Falkenpage,
ein Falkensekretär, ein Falkenkanzellist, ein Reihermeister,
ein Krähenmeister, ein Milanenmeister, vier Meisterknechte,
vierzehn Falkonierknechte, zwei Reiherwärter und siebzehn
Falkenjungen. Diese waren notwendig, man sage nichts;
jeder hatte sein Amt, seine Obliegenheiten, seine Sporteln,
seine zu Recht bestehenden Zulagen, und auf Abzug oder
Wandlung zu dringen hieß sich verdienter Ungnade aussetzen.
Keine Möglichkeit.

Dann war da der Hof mit einhundertfünf Kammerherren,
zwanzig Hofjunkern, zwanzig Kammerjunkern,
zwölf unbetitelten Kammerdienern und fünf betitelten;
mit hundertzwölf Husaren, denen ein Generalleutnant vorstand,
zweihundert Gardes du Corps, denen ebenfalls ein
Generalleutnant vorstand, einem Generalmajor, Generaladjutanten,
Obristen, Obristleutnant, von den Kapitänen
und niedrigen Chargen zu schweigen, und außerdem noch
fünfhundert Mann Infanterie, junge, hübsche, gut exerzierte,
wohl angezogene Leute, für die sogar am obern
Tor eine eigene Kaserne gebaut war. Sollte man sie
für entbehrlich erklären? Soldaten entbehrlich, Alpha
und Omega der Repräsentation, der Legitimität, der
Hoch- und Ebenbürtigkeit, der diplomatischen und politischen
Aktionsfreiheit? Es wäre Landesverrat gewesen,
Frevel am Ehrwürdigsten, Gefährdung des Staates,
Entfesselung dämonischer Kräfte, die im Dunkeln
schliefen.

Dann war da das Theater mit Komödianten und Komödiantinnen,
Sängern und Sängerinnen, Tänzern und
Tänzerinnen, mit Musikdirektor, Kapellmeister, Konzertmeister,
Aufwärtern, Logenschließern, Inspektoren, Zettelanklebern.
Dann war da der Tiergarten, der allerdings an
exotischen Bestien bloß zwei altersschwache Affen, ein melancholisches
Känguruh und ein lahmgeschossenes Zebra beherbergte,
sonst aber an Seltsamkeiten einen Hirsch mit
zusammengewachsenen Geweih-Enden, eine Sau mit fünf
Beinen und eine Natter mit zwei Schwänzen aufwies;
ferner die Stuterei mit fünfhundert Pferden, die Ställe mit
gehauenen Steinen ausgelegt, Krippen und Geräte aus
Metall, blitzblank alles, wie kaum eine menschliche Behausung
im Lande.

Nicht eine Uniform, nicht ein Roß, kein Türhüter, kein
Koch, kein Gärtner, kein Läufer, kein Kutscher war zu missen.
Das Zeremoniell forderte einen jeden zu seiner Zeit, die
allerhöchste Notdurft mußte zu jeder Frist des Geringsten
versichert sein. Für jeden war Wohnung, Kleidung, Nahrung
und die seinem Rang angemessenen Diäten zu beschaffen.
Die Einkünfte des Landes reichten nicht hin; die bei
Nürnberger und Frankfurter Juden aufgenommenen Darlehen
reichten nicht hin. Anleihegesuche bei benachbarten,
befreundeten, verschwägerten Herren hatten keinen Erfolg
mehr. Den Rechnungsräten stand der Verstand still. Sie
wurden von Gläubigern bedrängt. Es kamen Sendschreiben
von Advokaten, Wucherern, Lieferanten; Mahnungen der
Gemeinden um zugesagte Unterstützung, Invalidengelder,
Beamtengehälter. Die Bürgermeister wurden vorstellig.
Die Landgendarmen liefen auf Stiefeln ohne Sohlen.
Schäden an öffentlichen Gebäuden konnten nicht behoben
werden. Das im Umlauf befindliche Münzgeld wurde in
beängstigender Weise spärlich. Die markgräfliche Auszahlungskanzlei
blieb den größten Teil der Woche über
geschlossen; nur am Montag- und Donnerstagvormittag
sah man einige besorgt aussehende Funktionäre verstohlen
hinter den eisernen Fenstergittern huschen.

Von den verantwortlichen Würdenträgern getraute sich
nur selten einer, dem Markgrafen ungeschminkten Bericht
zu geben. Sie schickten ihre Akten, sie schickten ihre Listen:
verzweifelte Gegenüberstellungen von Soll und Haben.
Der Markgraf saß davor und studierte sie. Er seufzte und
hatte ein gewichtiges Kopfnicken; oder die Stirnadern
schwollen, und in seiner Kehle entstand ein grimmiges
Gurgeln, wie wenn ein Vulkan unterirdisch grollt. Bisweilen
ließ er den Hofrat Schlemmerbach holen und beehrte
ihn mit dem Anblick eines hochfürstlichen Wutanfalls.
Schlemmerbach nagte bleich an seiner Lippe und wartete,
bis ihm der obligate Fußtritt verabreicht wurde, eine gnädige
Vertraulichkeit, die aber weder ihm noch dem Lande aus der
Klemme half.

Der Markgraf sagte, er sei von Einfaltspinseln und Lotterbuben
umgeben. Er war kein Menschenhasser, im Gegenteil;
er huldigte in seinen Ideen der damals üblichen Philanthropie,
die ihm nicht erlaubt hätte, von der Menschheit im
allgemeinen anders als in Ausdrücken der Andacht und
Rührung zu sprechen, doch was die Einzelnen betraf, die
Alltäglichen, das klebrige Gewürm, den Soundso und Soundso,
den Justizamtmann und den Hofjuwelier, den Kommerzdirektor
und den Leibmedikus, den Superintendenten
und den Kreiskommissarius, mit denen war es ein Elend
und ein Unsegen, und wenn sie ihm bloß vor Augen kamen,
verzog sich schon ekelnd sein Mund.

Es mußte Rat geschaffen werden. Unnütz, von nicht entdeckten
Goldbergwerken zu träumen, von Wünschelruten
und vom Stein der Weisen. Unnütz, mit verfinstertem Gemüt
durch die hohen Säle zu schreiten. Unnütz das Denken
und Murren, die Drangsal mußte ein Ende haben. Seht
zu, ihr Schranzen und Schleppenhalter!

Was zur Abhilfe geschah

Es wurde zunächst unter lärmenden Verkündigungen
das genuesische Lotto eingeführt. Bewährtes Schröpfmittel
anderswo, hier versagte es. Erstens war die allgemeine
Verarmung zu weit fortgeschritten, zweitens war das
Mißtrauen zu groß. Kam hinzu, daß der Hauptprämieneinnehmer
eines Tages mit dem Monatserlös, einer erheblichen
Summe, auf Nimmerwiedersehen verschwand.

Sonach ward im Staatsrat beschlossen, die Grafschaft
Sayn-Altenkirchen zu verpachten. Dem Pächter sollte verstattet
werden, ein Stück des dazugehörigen Westerwaldes
zu schlagen. Nach umständlichen Verhandlungen wurde das
Projekt durchgeführt. Fünfzigtausend rheinische Gulden:
eine Maus im Magen eines Mastodonts.

Hierauf wurde veräußert: das Gut Ringstetten im Tauberkreis;
Schloß Villingen bei Weißenburg samt Gärten,
Äckern, Wiesen; ein halbes Dutzend Höfe im Mainkreis;
das Fischereiprivileg in der Rezat; das Jagdrecht im Altmühlgrund:
Brocken, um einen gähnenden Schlund zu
stopfen.

Herr Stein zu Altenstein, Hofmarschall, riet untertänigst
zur Verauktionierung einiger der wertvollen Gemälde
im Schloß. Besaß man doch die Medea des Vanloo; bewundertes
Meisterwerk. Den blutigen Dolch in der Hand,
den Blick voll Wut und Verzweiflung, mit dem feuerspeienden
Ungeheuer hinter dem von Drachen gezogenen
Wagen, hing sie im Schlafzimmer des Markgrafen, seltsames
Ergötzen für die hohe Siesta, entschuldbar vielleicht
durch eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dieser Medea und
der zu allen Tageszeiten tragisch gestimmten Mademoiselle
Clairon, von Schmeichlern ausfindig und zum Gegenstand
scharmanter Huldigungen gemacht. Man besaß schöne
Stücke von Salvatore Rosa und den berühmten Zentauren
aus Bronze, Geschenk des weiland Königs von Polen.

Zu diesem Vorschlag schüttelte der Markgraf finster den
Kopf. Abgesehen davon, daß man Kunstwerke nicht ohne
Schmälerung des fürstlichen Ansehens unter den Hammer
bringen konnte, waren es Embleme, farbige Tapeten des
auserlesenen Daseins, Bestätigung sublimer Führung,
Ahnengut. Herr Stein zu Altenstein wurde bei den Einladungen
zum nächsten Galadiner übergangen.

Minder glimpfliche Behandlung erfuhr der Rat des
Herrn von Seckendorf, Landoberjägermeisters; er deutete
an, wenn Ihre Gnaden Lady Craven sich großmütig bereit
fände, einen Teil ihres kostbaren, aus dem markgräflichen
Schatz ihr zugewandten Schmucks für das Wohl des Staates
zu opfern, könne man davon erklecklichen Zufluß in den
leeren Säckel erhoffen. Trauriges Gefasel; der Markgraf
brauste auf. Herr von Bibra, Obristhofmeister, und Marchese
Pescanelli, die Günstlinge der Lady, konnten ihre
Entrüstung nicht unterdrücken. Der Landoberjägermeister
wurde für sechs Monate vom Hof verbannt.

Nun schritt man in der Verzweiflung dazu, neue Abgaben
auszuschreiben. Den Mut zu Einwänden hatte niemand,
obwohl es klar am Tage lag, daß das Volk schon
die alten nicht mehr tragen konnte; ohnehin stockte die Arbeit;
wollte der Landmann leben, nur kärglich leben, so mußte er
jeden Fleck des Bodens nutzen, in aufreibender Fron der
ermatteten Erde ihr Letztes abringen; Salz, Zucker, Gewürz,
alles fremde Produkt, alle einheimische Hervorbringung,
mobiles und immobiles Eigentum waren über das Erdenkliche
und Vernünftige hinaus besteuert und belastet. Die
blutpresserische Daumenschraube tat schließlich auch nur die
Wirkung, daß die Amtsschreiber für den Verbrauch von
Tinte und Papier und die Gerichtsvollzieher für ihre Henkergänge
mehr aufrechneten, als mancher Gewerbetreibende
von rechtswegen zu zahlen hatte.

In dieser Not wurde der Marchese Pescanelli zum
Retter.

Fragt nicht nach Wiege und Heimat des Mannes. Sie
waren unerforschlich. Lästermäuler und Neidlinge nannten
ihn einen dunklen Quidam, in die Welt gesetzt von einem
noch dunkleren und geadelt vom heiligen Geist. Doch hatte
er die Strahlen der Gunstsonne auf sich zu lenken gewußt,
und das Mittel hierzu war so simpel wie erprobt: er war
niemals anderer Meinung als irgendein im Rang über ihm
Stehender, und den ununterbrochenen Feuereifer der Zustimmung
und Bekräftigung gegen die Allvermögenden
kann man sich daher leicht vorstellen. Er war der Jasager
des Markgrafen, er war der Jasager der Lady; er hatte einen
ganzen Schwanz von unbedeutenderen Jasagern um sich
gebildet und war sozusagen deren ermächtigte Zunge. Als
Anerkennung für verschwiegene Dienste hatte ihm der Markgraf
die oberste Leitung des Balletts übertragen, ein seinen
Talenten angemessenes Amt, in welchem er durch die ingeniösesten
Reformen den Beifall seines Herrn erwarb.
So hatte er unter anderm eine Drill- und Zuchtanstalt für
Tanzelevinnen begründet, eine durchtriebene Sache. Es
wurden darin elternlose junge Mädchen und solche, deren
sich die Erzeuger gegen das Versprechen dauernder Versorgung
entledigen wollten, bis zum kindlichen Alter herab
aufgenommen und für das spätere Vergnügen des Fürsten
erzogen. Nicht bloß für das Vergnügen seiner Augen. Der
weitblickende Marchese sagte sich, daß auch die bezauberndsten
ausländischen Favoritinnen mit den Jahren Rost ansetzen,
und daß eine billige Venus aus Wunsiedel oder Gunzenhausen
einer anspruchsvollen und runzlig werdenden aus
Großbritannien am Ende vorzuziehen sei.

Eines Morgens ließ sich der Marchese beim Markgrafen
zur Audienz melden, und nachdem er vor den Herrn beschieden
war, sprach er in heiterer Bescheidenheit ungefähr
wie folgt. Der Sorgenalp quäle den Erlauchten allzu sichtlich;
die erhabene Stirn sei umschattet, das Herz des treuen
Dieners bewegt. Seine Gnaden verkaufe Schlösser, Wälder,
Flüsse, Land, Jahrhunderterbe, um den väterlichen
Pflichten gegen ihre Völker zu genügen; sie werde keinerlei
Dank dafür ernten. Weshalb wolle Seine Gnaden nicht
Menschen verkaufen? Schlösser, Wälder, Flüsse, Land
seien unersetzlich; unwiederbringlich Mühlen, Sägewerke,
Fischteiche, Steinbrüche. Menschen hingegen gebe es im
Überfluß; wäre es nicht an dem, so hätte Seine Gnaden
mindere Mühe und Last; sie vermehrten sich ohne Zutun,
was man von keinem andern Besitz behaupten könne, und
je geringer das Volk, je reichlicher der Zuwachs. Worauf er
Seine Gnaden in aller Submission bringen wolle, und zwar
unter Hinweis auf das gleichgerichtete Unternehmen Seiner
herzoglichen Gnaden von Hessen sei dies: England in
seinem Kampf wider das aufständische Amerika brauche
Soldaten, fahnde nach Soldaten und zahle für jeglichen
Mann vier- bis sechshundert Gulden. Es koste Seine Gnaden
nur ein Wort, und dero unwürdige Kreatur mache sich erbötig,
als leichten Gewinn aus dem Geschäft Monat um
Monat hunderttausend Taler auf den Tisch des Finanzeinnehmers
zu legen. Er schloß mit dem Satz: »So lange
es demnach Untertanen in Ihren Staaten gibt, sehe ich
nicht ein, wie es Geldverlegenheiten geben sollte.«

Der Markgraf hörte die Rede des Trefflichen in gedankenvollem
Schweigen an. Seine Überlegungen waren schon
einmal denselben Weg gegangen; sie hatten jedoch eine halb
abergläubische, halb empfindsame Scheu nicht zu besiegen
vermocht. Er geriet in Verwirrung. Aberglauben, schimpfliches
Überbleibsel barbarischer Läufte, hatte in dieser aufgeklärten
Epoche keinen Raum; man streifte ihn ab wie einen
schmutzigen Handschuh. Ernstere Skrupel bereitete hingegen
das Dogma von der Menschenwürde, auf das man
eingeschworen war, Gegenstand profunder Gespräche und
philosophischer Lektüre. Man schwärmte für den Helden
Lafayette, für die Befreiung der Kolonien vom tyrannischen
Joch des englischen Krämers; war es würdig, war
es human, war es fürstlich, dem Büttel und Pfeffersack die
Waffe zu liefern, mit der er seine Macht befestigte?

Der schlaue Marchese erriet die Bedenken und kannte
die Schwächlichkeit ihrer Stützen. Darin erwies er sich
als Südländer von Geblüt, daß er den verhehlten wie den
geäußerten Gegenargumenten mit unerschrockener Rabulistik
zu Leibe ging. Er maß das gesprochene Wort am heimlichen
Wunsch, und hätte er es nicht zustande gebracht,
diesen über jenes triumphieren zu lassen, so wäre er eben
nicht der geübte Jasager gewesen, der er war. Jasager, auch
Neinsager; es ist im Wesen das nämliche; wie der Herr befiehlt;
man stellt sich an den Kreuzweg und zeigt nach links,
wenn man genau erforscht hat, daß das Verlangen des Herrn
nach links geht; mag er auch flau und zaghaft sich noch so
oft nach rechts wenden; er wird folgen, denn er will folgen.

Zudem: das Wasser stieg bis an den Hals; das gebotene
Hilfsmittel widerstritt weder dem Rang, noch enthielt es
eine Gefahr, noch war es, wie der einsichtige Ratgeber
dargelegt hatte, ohne Vorbild in deutschen Landen. Der
Markgraf zögerte an diesem Tage noch; er zögerte auch
am zweiten und dritten; er ließ sich in lange Disputationen
mit dem Marchese ein, nannte ihn unmutig einen häßlichen
Verführer und schien zu grollen. Pescanelli war über alle
Maßen betrübt, verschwor seinen Vorwitz und seine überkühne
Dienstbeflissenheit und wollte, um die Verantwortung
nicht allein tragen zu müssen, andere Stimmen gehört wissen,
unparteiische Stimmen, vernünftige, besonnene und unverdächtige.
Es wurden also die kleinen Jasager gerufen, die
Neben-Jasager, der Schwanz: Herr von Bibra, Herr von
Schlemmerbach, Herr von Menzingen, Herr Trechsel von
Teufstetten, Herr von Freudenberg, Herr von Pirkensee.
Von diesen Stimmen wurde der Markgraf eines Bessern
belehrt und submissest überstimmt. Er gab seine Einwilligung,
fügte aber hoheitsvoll hinzu, daß er mit der Affaire
nichts zu tun haben, keine Klagen, keine Beschwerden,
keine Berichte entgegennehmen wolle und es den ausübenden
Amtsorganen anheimgebe, nach ihrem eigenen Ermessen
zu schalten.

Die Jasager verbeugten sich tief.

Wenige Tage später begann die Treibjagd auf alle Sorten
von Männern, die Waffen zu tragen fähig waren, und durch
deren Abfangung und Verschickung man nichts aufs Spiel
setzte. An Bürgersöhne, Bauernsöhne und zünftige Handwerker
wagten sich die mit Menschenraub beauftragten
Sendlinge vorerst nicht. Sie machten Beute unter den
Obdachlosen, den Vaganten und mit dem Felleisen über
die Landstraße Wandernden; sie griffen auf: beschäftigungsuchende
Gesellen, des Bettels überwiesene Fremdlinge
oder solche, in denen man Bettler argwöhnte, allerlei fahrendes
Volk, Zigeuner, Scholaren, Jahrmarktskünstler; jeden,
der bei Holz- und Wildfrevel betroffen wurde, die notorischen
Trunkenbolde, junge Studenten ohne Anhang, Musikanten,
die in den Dörfern zum Tanz aufspielten; sie durchstöberten
die Gefängnisse, die Fronfesten, die Irrenhäuser,
die Spitäler, die Garküchen. Als das Geschäft in die Hochblüte
kam und die Behörden erst ein, dann beide Augen zudrückten,
wurden sie frecher, drangen nächtlicherweile in die
Wohnungen und stahlen Personen, die als Freigut geeignet
schienen und von bezahlten Angebern denunziert worden
waren. So wurden junge Leute aus ihren Berufen gerissen,
junge Ehemänner von der Seite ihrer Frauen, halbwüchsige
Burschen aus dem Familienkreis; auch Männer in gesicherter
Lebensstellung verschwanden da und dort, nachdem
man sie durch gefälschte Briefe und Botschaften an heimliche
Orte gelockt hatte. Keiner von ihnen sah Haus und
Heimat wieder, von keinem kam ein Zeichen, sie waren wie
vom Erdboden verschluckt.

Der Jammer im Lande, anfangs schüchtern, wurde laut
und lauter. Die Kanzleien wurden von Petitionen und Klageschriften
überschwemmt. Aus den Gemeinden pilgerten
Menschen in die Residenz, um vom Landesherrn Gerechtigkeit
zu verlangen oder nur für die ihnen widerfahrene schwere
Unbill ein gnädig geneigtes Ohr zu finden. Niemand wurde
durchs Tor des Schlosses gelassen. Die Gardes du Corps
standen wie eine eiserne Mauer. Da sammelten sie sich auf
dem Platz, verweilten vom Morgen bis zum Abend, oder
hockten unter den Kastanienbäumen der Promenade, und
Weiber mit geflickten Kopftüchern und kotbespritzten Röcken
flennten erbärmlich. Das Murren unter den Bürgern der
Stadt wurde im Keim erstickt. Patrouillen zogen Stunde
für Stunde durch die Gassen. Müßiggänger, die sich nicht
ausweisen konnten, wurden eingelocht, um auf den sichern
Weg verschickt zu werden. Angst lähmte die Gemüter.

Der Markgraf, blind und taub, wie er sich vorgenommen,
verbrachte die meiste Zeit in schützender Ferne auf seinem
Jagdschloß Triesdorf. Zuweilen befahl er die Akteurs und
Aktricen sowie das Opernpersonal hinaus, widmete sich
dem geliebten Weidwerk, spielte mit Lady Craven und dem
inzwischen zum Oberstkämmerer erhobenen Marchese Tricktrack
oder Piquet.

Denn die Versprechungen des Marchese hatten sich erfüllt.
In den Kassen stieg die Talerflut bis an den Rand.
Das Gold läutete, köstliche Ohrenspeise, wie die Domglocken
von Bamberg. Es läutete den Müden in den Schlaf, es
läutete den Gestärkten aus dem Schlummer, es läutete zur
Schäferstunde, es läutete zur reich besetzten Tafel. Unvergleichliches
Behagen, ohne Pein und Beklommenheit genießen zu
dürfen, was zum Genusse sich bot. Woher der Segen kam,
das brauchte nicht gewußt zu werden. Das langerstrebte
Glück dünkte dem Herrschergeist, da es erreicht war, Pflicht
des Schicksals, auf seinem guten Recht erwachsen, und so
selbstverständlich erschien ihm der Reichtum, so sehr vergaß
er das einstige Sträuben gegen seine Quelle, daß er in großen
Zorn geriet, als ihm eines Tages Herr von Schlemmerbach,
dem nur wohl war, wenn er Unheil künden konnte,
mitteilte, daß unter den dingfest gemachten Rekruten immer
häufiger Fluchtversuche und Entweichungen stattfänden,
wodurch der Fiskus empfindlich geschädigt wurde. Der
Markgraf erklärte, den nächsten Transport wolle er in
eigener Person an der Spitze seiner Leibkompagnie bis
Stefft am Main begleiten und Zeuge und Wächter bei der
Überführung auf das Schiff sein. Das werde die Kerle hinlänglich
in Respekt setzen.

Die Jasager lächelten entzückt.

Episode

Unter den markgräflichen Komödianten war ein gewisser
Ludwig Taube, ehedem jugendlicher Liebhaber, mit den
Jahren für das Fach unbrauchbar geworden und nach Aussage
der Kenner wie des Direktors wegen mangelnden oder
versiegten Talentes in keinem andern zu verwenden. So
wurde er im kernigsten Alter, er war Mitte der dreißig,
außer Tätigkeit und Wirkung gesetzt, und daß man ihn nicht
entließ, hatte er nur einem mit Vergeßlichkeit gemischten
Mitleid zu verdanken. Er wurde übersehen, weil er sich so
wenig wie möglich bemerklich machte, und man zahlte ihm
die bettelhafte Gage weiter, damit er, ohnehin in kümmerlichsten
Umständen lebend, mit den Seinen nicht völlig im
Elend verkomme. Ein paarmal hatte er um Verwendung
in komischen Rollen gebeten, für die er seiner Meinung nach
»ein besonderes Faible und expressives Penchant« hege, wie
es in der betreffenden Bittschrift hieß; aber mit dieser überheblichen
Forderung war er schroff abgewiesen worden, da
das komische Fach »zur Zufriedenheit des hohen Adels und
günstigen Publici« vertreten sei. Die Kollegen lachten ihn
aus, und der bestallte Komiker ging seitdem nie ohne verachtungsvollen
Blick an ihm vorüber. »Was so ein Hungerleider
unverschämt ist«, sagte er, der auch nicht an Lukulls
Tisch gemästet war.

Taube lebte mit einem Frauenzimmer im gemeinsamen
Haushalt, das älter als er und in glücklichen Zeiten Koloratursängerin
am herzoglichen Hof zu Stuttgart gewesen sein
sollte. Das war lange her; nun war sie häßlich, verrunzelt,
vom Leben gebrochen und getraute sich nur des Abends aus
ihrem Loch von Behausung, da sie bloß erbärmliche Fetzen
zum Anziehen besaß. Sie hatten einander nicht geheiratet,
um die Kosten der Eheschließung zu ersparen; da sie zum
Komödiantenpack gehörten, wurde dessen nicht groß geachtet,
aber trotzdem der Pfarrer ihren Bund nicht gesegnet hatte und
trotz ihrer von Tag zu Tag wachsenden Armut herrschte das
beste Einvernehmen zwischen ihnen, und weder Nachbarn
noch die Bekannten wußten zu sagen, daß sie je Zank und
Streit gehabt hätten. Drei Kinder waren ihnen gestorben;
das vierte, drei Jahre alt, war ein Mädchen und hieß Rebekka,
gerufen Beckchen. Das Kind war der Stolz und die Freude
von beiden, wenn sie auch um seine Zukunft große Sorge
hatten, und die demnächst wieder zu erwartende Vergrößerung
der Familie die Gedanken darüber nicht heiterer
machte.

Da geschah es, daß Ludwig Taube eines Morgens vor
der Probe infolge eines Fehltritts vom Schnürboden herabstürzte,
sich die Schulter verrenkte und das Nasenbein zerbrach.
Man brachte ihn ins Krankenhaus, und dort zeigte
es sich, daß auch sein Geist gelitten haben mußte, denn er
redete allerlei ungereimtes Zeug, halb prahlerisch, halb aufsässig,
und verlangte einmal um Mitternacht, man solle
ihm auf der Stelle potage à la Richelieu bringen und gehackten
Rinderbraten mit Weinbrühe. Als er notdürftig geheilt
war, holte ihn sein Weib ab, führte den düster vor sich
hin Starrenden nach Hause und kochte ihm eine Kartoffelsuppe.
Vier Tage lag er stumm und bleich auf dem Strohsack,
der Jammer sah ihm aus den Augen, denn daß man
ihn nun als halben Krüppel auf die Straße setzen werde, war
mit Sicherheit zu erwarten. Bitter sagte er zu seiner kleinen
Tochter, die darüber verwundert die zartgebogenen Brauen
rundete: »Beckchen, es ist am gescheitesten, wir schnüren dir
dein Ränzel und du marschierst ins Paradies; mit deinem
gegenwärtigen Sündenregister wird dies noch glücken, später
ists unweigerlich die Hölle.« Florine, seine traurige Gesponsin,
verwies ihm die Worte, aber auch sie horchte immerfort
ängstlich nach der Tür und glaubte den Amtsboten mit
dem Entlassungsdekret bereits unterwegs. Auch war die
schwere Stunde ihres Leibes nah.

In der nächsten Nacht klopfte es am Tor; alsbald traten
drei Männer in die Stube und forderten Ludwig Taube auf,
ihnen zu folgen. Erklärungen waren überflüssig. Was solcher
Besuch zu bedeuten hatte, wußte jedes Kind. Florine
brach in Geschrei aus. Beckchen stand mit offenem Mund,
und die braunen Augen glänzten erschrocken. Taube sagte:
»Ich gehe nicht; wollt ihr mich haben, so müßt ihr mich mit
Gewalt nehmen.« Das setzte die Leute nicht in Verlegenheit;
des schwächlichen Männchens war leicht Herr zu werden.
Sie holten Stricke heraus und banden ihm die Hände.
Ludwig Taube lachte schallend. »Ich wollte eine Rinderbrust
haben, und ihr verhelft mir vielleicht zu einer fetten
Büffelkeule; auch gut; gesotten oder gebraten, Fleisch ist
Fleisch.« Florine lehnte an der Mauer und breitete die Arme
aus wie eine Gekreuzigte; Beckchen fing an zu weinen.
»Ruhig, Beckchen,« herrschte sie Taube an, »spar dir die
Tränen auf den fünften Akt, jetzt ist noch nicht mal der
zweite. Geh in den Oberstock und sag der Madam Heberlein,
daß sie die Hebamme ruft, deine Mutter will dir heut nacht
noch Gesellschaft geben. Also, ihr Leute, auf in die Ferne«,
wandte er sich gegen die Häscher, und die führten ihn am
Strick durchs Zimmer wie einen Hammel. Er lachte abermals,
warf Florine eine Kußhand zu und rief: »Addio, cara mia,
auf ein seliges Sterben.« Die Häscher grüßten und sagten:
»Das ist wenigstens mal ein Lustiger.«

Er wurde in das Schrannenhaus verbracht, wo sich noch
viele befanden, hundert oder mehr, und warten mußten,
bis die festgesetzte Zahl der jeweilig zu Verschickenden erreicht
war. Das dauerte immerhin noch drei Wochen, und
in dieser Zeit erfuhr er, daß Florine am fünften Tag ihres
Kindbetts gestorben sei und das Neugeborene gleich danach.
»Man sollte nicht glauben, was so ein hundsarmer Teufel
für ein guter Prophet sein kann, wenns ihm an den Kragen
geht«, sagte er mit verbissenen Zähnen, blieb bis zum Abend
in eine Ecke gekauert und erkundigte sich dann bei seinen
Gefährten, ob sie nicht ihre Groschen zu einem solennen
Leichenschmaus zusammenlegen wollen. Da er zu wissen
begehrte, was mit Beckchen geschehen sei, denn das Schicksal
des über alle Maßen von ihm geliebten Kindes beunruhigte
ihn im Innersten seines Gemüts, überredete er einen Sergeanten
mit guten Worten dazu, daß er Nachricht einziehe, und
der teilte ihm dann auch mit, das Mädchen sei im Pescanellischen
Aufzuchtsinstitut untergebracht worden. Da wurde
er weiß wie eine Kalkwand, und nach langem Schweigen,
während dessen ihm der kühle Schweiß auf die Stirn getreten
war, sagte er, es sei doch wunderbar, daß man hierzulande
schon den Säuglingen das Menuett und den Pas
de deux beibringe; wo einem von früh auf die Grazie in die
Knochen gehämmert würde, könne es nicht schief gehen.
»Ich habe ihr gut geraten mit dem Paradies«, fügte er
salbungsvoll wie ein Pfaffe hinzu.

Es war nämlich offenes Geheimnis, daß die Pescanellischen
Zöglinge einer höchst grausamen Behandlung ausgesetzt
waren. Von Zeit zu Zeit verbreitete sich immer wieder
das Gerücht, daß so ein Wesen elend verdorben und
gestorben und in aller Stille verscharrt worden sei.

Der Transport, mit dem Ludwig Taube gehen sollte,
war eben der, dem der Markgraf sein Geleit verheißen hatte.
Vierhundertsechzig Leute; in barem Geld ausgedrückt an
zweimalhundertfünfzigtausend Gulden; das war schon der
Mühe wert, das Roß zu besteigen und zwanzig Meilen
weit zu reiten. Bereits beim Abmarsch von der Schranne
fielen Widersetzlichkeiten vor. Da wurde eine große Anzahl
wie die Schlachttiere geknebelt und auf Leiterwagen gepackt.
Der Markgraf war mit seiner Pracht- und Leibkompagnie
nach Stefft vorausgeritten. Als der lange Zug der Rekruten
und Fuhrwerke angekommen war, postierte er sich
mit der gespannten Büchse und in seine Wildschur gehüllt an
der Schiffstreppe und sah mit strengen Blicken zu, wie die
kostbare aber schmutzige und häßliche Menschenfracht verladen
wurde. Als die meisten schon sicher verstaut waren,
entriß sich einer von den letzten, die aufs Deck geschleppt
wurden, blitzschnell den Armen der Wächter und Soldaten,
rannte mit geballten Fäusten und furchteinflößenden Mienen
geradeswegs auf den Markgrafen zu, brüllte dumpf, mehr
gegen den Himmel empor als gegen den entsetzt zurückweichenden
Fürsten, kehrte sich mit gräßlichem Kopfschütteln
plötzlich ab, da er sich ohne Zweifel darüber klar wurde,
daß die geheiligte Person vor ihm stand, eilte ans Schiffsgeländer
und sprang, ehe es jemand hindern konnte, mit
einem Aufschrei in den Strom. Das Wasser war jedoch
an jener Stelle weder tief noch reißend, und so war es ein
paar Schifferknechten, die ihm schleunigst nachsprangen,
ein Leichtes, ihn wieder aus den Fluten zu ziehen.

Der Markgraf war Zeuge, wie sie den triefenden Körper
an Bord brachten. Er sah das fahle, hohle, todähnliche
Gesicht mit dem zerbrochenen Nasenbein und erkundigte
sich, wer der Mensch sei. Er hieße Taube, wurde geantwortet,
und sei Komödiant im Dienste Seiner Gnaden gewesen,
ehe ihn das Los getroffen, für die Glorie Englands ins
Feld zu ziehen. Eigentlich hätte der Mensch für das crimen
majestatis erschossen werden müssen, doch im Hinblick auf
den damit unvermeidlichen Entgang des Heuergeldes wurde
er zu Prügelstrafe und dreitägigem Liegen im Block verdammt,
nachdem er sich von seinem verzweifelten Bad erholt
haben würde.

Der Markgraf sah auch die andern Gesichter, die scheuen,
bösen, kranken, müden, vorwurfsvollen, wuterfüllten,
stumpfen. Er hing die Flinte mit dem Riemen über die
Schulter, stieg schweigend über die Treppe ans Ufer zurück,
bestieg sein Roß und ritt mit düsterer Stirne heimwärts.
Er hatte das bittere Gefühl eines Mannes, dessen redliche
Absichten verkannt werden und der Undank erntet, wo er
nur das Glück der andern im Auge hat.

Als er am nächsten Abend durch das Tor in seine Hauptstadt
einritt, warf sich ein Haufe flehender Weiber vor die
Beine seines Pferdes hin. Die Gardehusaren mußten sie
erst mit Gewalt auseinandertreiben, so dicht lagen sie auf
dem Weg in ihrem Unrat und so frech waren sie entschlossen,
sich Gehör zu verschaffen. Da brach die Bitterkeit des Markgrafen
in helle Entrüstung aus, und er rief, wenn man so
mit ihm umgehe und sein herzliches Wohlmeinen derart
für nichts achte, so wolle er sich um dieses liederliche und
mißratene Volk in Zukunft überhaupt nicht mehr kümmern.
»Sie werden bald an sich gewahren,« fügte er grollend hinzu,
»daß ich meine Hand von ihnen abziehe.«

Hierzu konnte er sich nicht entschließen, aber was sich
daraus weiter ergab, war auch nicht erfreulich.

Chronica

Übellaunigkeit war die Uranlage der Natur des Markgrafen.
Er war der Sohn eines übellaunigen Vaters, einer
übellaunigen Mutter und eines übellaunigen Landes. Mit
dieser Übellaunigkeit verband sich die tiefe Überzeugung von
seiner Unentbehrlichkeit im Gefüge der Welt, und daß er
ausersehen sei, seine sämtlichen Untertanen auf den Gipfel
irdischen Glücks zu führen, ja, daß sich in seiner Person
allein schon der ihnen gemäße Glückszustand inkarniert
habe.

Er liebte seine Untertanen, aber er liebte sie übellaunig.
Er erfüllte nach bestem Vermögen seine Regentenpflichten,
aber in Übellaune. Er hatte seine Jugend genossen, aber
in Übellaune. Er las mit heißem Bemühen die Enzyklopädisten
und machte sich die Ideen Rousseaus, Grimms
und Diderots zu eigen, aber in Übellaune. Er glaubte an
eine hohe Bestimmung des Menschengeschlechts, aber in
Übellaune. Er hielt auf Leckerbissen, verzehrte sie aber in
Übellaune. Er hatte Sinn für Kunst und schöne Dinge, aber
wenn er sie betrachtete, war es in Übellaune.

Wenn er sich manchmal des Morgens von seinem Lager
erhob, dachte er: Ei, heute ist mir wohl, die Sonne scheint,
es wird ein guter Tag. Stand er dann vertikal auf seinen
zwei Beinen, so war die Übellaune da. Verlor er im Spiel,
so verursachte es ihm Übellaune wegen des Verlustes; gewann
er, so verursachte es ihm Übellaune wegen der vergeudeten
Zeit. Erlegte er einen Rehbock, so war er übelgelaunt,
weil es kein Hirsch war; warf eine Zuchtstute prächtige
Fohlen, so war er übelgelaunt, weil ein Stallbursch
die Krätze bekam.

Weniger ihm selbst war es in den letzten Jahren gelungen,
den angeborenen Hang zu bemeistern, als vielmehr der
Lady Craven. Freilich hatte sie erst die tragische Heroine,
Fräulein Clairon, aus dem Feld schlagen müssen, was keine
leichte Arbeit war, denn die kothurnbekleidete Französin,
von der sie behauptete, daß sie auch mit ihrer Kammerzofe
in Alexandrinern rede und daß ihre Nachthaube sogar die
Würde einer goldpapiernen Krone haben mußte, war hartnäckig
und verliebt. Neben ihr war der Markgraf, der schönestark- und schlankgliedrig, mit feurigen Augen und
einer fränkischen Habichtsnase, so steif und feierlich geworden
wie ein Rabe, und er hielt das Lachen für eine verpönte und
unanständige Vernachlässigung der Gesichtsmuskeln. Lady
Craven hatte ihn mit Aufgebot ihres ganzen Witzes und
ansteckenden Kaskadengelächters bekehrt. Aber kann man
einen ins Wasser fallenden Stein davon bekehren, auf den
Grund zu sinken? Man kann ihn eine Weile halten, dann
krampft sich der Arm; schließlich folgt er seinem Gesetz.
Die Lady klagte, in Deutschland vergehe einem das Lachen,
und sie wolle den Tag nicht abwarten, wo man sie zwingen
werde, zu weinen.

Sie hatte ihr Ziel; es zu verbergen, hatte sie wenig Grund.
Sie träumte von der Markgrafenkrone und der Legitimität,
deren sie sich als Lord Berkeleys Tochter wohl würdig fand.
Die Markgräfin war kinderlos; das ihr anhaftende Körpergebrechen,
das sie seit ihrem dreizehnten Jahre plötzlichen
Unfällen aussetzte, hatte sie zur Ehe untauglich gemacht.
Nun war sie krank, hielt sich im entlegensten Zimmer des
Schlosses wie in einer Höhle verkrochen und spielte mit
ihren zwei Hofdamen unablässig das einfältige Kartenspiel
Grabüge. Auf ihr Ableben durfte gerechnet werden;
dann erst konnte Lady Cravens Zeit beginnen. Dann
wollte sie in diesem Nebel- und Ginsterland Feste feiern,
wie sie nie zuvor gesehen worden; fort dann mit dem Barackengerümpel
um das Schloß, Augenhohn, worin feiste
dumme deutsche Bürger maulwurfhaft hausten, ihr bittres
Bier soffen, ihre Kinder zeugten, ihre Fladen buken und
ihre Wäsche wuschen; Paläste sollten da entstehen und niemand
in ihrer Nähe sollte die verhaßte Sprache reden, die
sich höchstens für die Zungen von Fuhrknechten und Spittelweibern
eignete und klang, wie wenn man mit Stöcken an
eine morsche Tür trommelt.

Indessen aber gingen die Jahre hin; der feuchte Flor auf
den Wangen büßte den Schimmer ein; verwünschte zarte
Rillen zerstörten das Email der Stirn; Lippenlächeln starb
oft hinter den Zähnen schon, die Königin von Frankreich
kam mit einem zweiten Kind nieder; das Konklave wählte
einen neuen Papst; verkündigte Kometen erschienen am
Firmament; Perlen in den Gehängen wurden krank;
Menschen, mit denen man im Hydepark geritten, starben;
Hunde, die man geliebkost, verendeten; Briefe, die man einst
feurig durchflogen, vergilbten: Zeit, Zeit, Zeit; Ungeduld,
Ungeduld, Ungeduld; die Sanduhr lief, kehr sie um; das
Pendel schwang, zieh das Uhrwerk auf; Schäferstunden
wurden fade, Spiegel blind. Goldleisten bräunten, in
Schränken pochte der Wurm, die Stadt wurde immer leichnamähnlicher,
das Land immer grauer, und der Herr über
all dem immer übellauniger.

Pflichtschuldiger Besuch bei der Markgräfin; sie spielt
Grabüge; sie lebt, sie lebt: wozu noch? wie lange noch?
Man empfängt den preußischen Ambassadeur; der arme
Krüppel hat das Podagra und erzählt Anekdoten, in denen
eine kümmerliche Pointe schwimmt, wie ein einzelnes Fettauge
auf einer Wassersuppe. Freifrau von Hornberg läßt
sich zur Visite melden; sie hat einen Schmerbauch, das
Gehirn eines Kolibri und schnattert von Heidenmissionen
und Kaffeekränzchen. Pastor Nebenius bittet kniefällig um
Annahme des Protektorats über den Verein zur Hebung des
Glaubens; Staatsrat Regenauer medisiert geistlos über
adlige Affären. Es wimmeln Heiducken, Fouriere, Kammerlakaien,
Hofoffizianten, Schloßverwalter, Sekretäre, Minister;
Worte plätschern, Gesichter glotzen, Hände sind
geschäftig; Dinge, Dinge, Dinge; Zeit, Zeit, Zeit; und der
Herr versunken in das Studium, wie dem Jammer der
Menschheit zu steuern sei.

Um der kinnladenerstarrenden Langeweile abendlicher
Assembleen zu entfliehen, schützte sie bisweilen Migräne vor
und zog sich in ihre Gemächer zurück, um sich von ihrer
Dame, Frau von la Roche, vorlesen zu lassen. Doch die
erhabensten wie die pikantesten Schriftsteller aller Nationen
halfen ihr über die rasende Ungeduld nicht mehr hinweg.
Da hatte Herr von Künsperg, einer der Jasager vom jüngsten
Jahrgang, den Einfall, aus Chroniken und überlieferten
Niederschriften Skandalosa der beiden markgräflichen Häuser
für sie zusammenzustellen und ins Französische zu übersetzen,
und es tauchten kuriose Geschichten auf, die das farblose
Faltentuch der Vergangenheit frech auseinanderrissen
und ein Etwas darboten, das die Mitte hielt zwischen
Fastnachtsschwank und Totentanz.

Es erschien das Scheuersubjekt, das der Markgraf Carl
Wilhelm, der Vater Alexanders, aus dem Schmutzwinkel
der Küche auf sein hochfürstliches Lager gehoben hatte.
Darüber schlugen die verschwägerten Häuser Lärm;
der Kaiser sandte an Seine Liebden eine zur Mäßigung
mahnende Epistel, und das Scheuersubjekt mauste die im
Tresor verwahrten Kostbarkeiten, stieß wohledle Damen
vor den Kopf, führte den Herrn an der Nase herum,
brachte für ihre Bastardbrut erstaunliche Summen beiseite
und wußte sich schließlich auch noch die Freiherrnkrone zu
erschleichen.

Lady Craven kicherte.

Da war die Geschichte mit dem Juden Ischerlein und dem
roten Adlerorden in Brillanten, den der kleine Markgraf
dem großen König von England überschickte, um ihn auszuzeichnen.
Als nun lange Zeit verfloß und der Markgraf
vom König keiner Antwort gewürdigt wurde, befahl dieser,
die Sache zu untersuchen, und es ergab sich, daß Ischerlein,
der Juwelier, falsche Diamanten verwendet hatte. Der
Markgraf ließ den Juden holen und sodann den Scharfrichter.
Der Jude wurde an einen Stuhl gebunden, und als er
den Henker kommen sah, sprang er auf mitsamt dem Stuhl,
rannte unter dem brüllenden Gelächter des Markgrafen um
den langen Tisch herum, der im Saale stand, immer mit dem
angebundenen Stuhl, der Scharfrichter hinter ihm drein,
bis ihm der auf Befehl des Herrn über den Tisch hinweg den
Kopf abhackte.

Die Lady schauderte.

Sie erfuhr von der Markgräfin Sophie, die, so schön sie
war, eine noch schönere Tochter hatte. Eben deren Schönheit
erregte ihren Neid und ihre Eifersucht dermaßen, daß
sie einem Junker Wobeser viertausend Dukaten versprach,
wenn es ihm gelänge, die Prinzessin zu entehren. Das junge
Mädchen begegnete ihm aber mit solcher Geringschätzung,
daß schon die Versuche, sich ihr zu nähern, fehlschlugen. Da
versteckte er sich mit Hilfe der Mutter im Schlafzimmer
der Tochter; die Dienerschaft war bestochen, die Markgräfin
sperrte die Kammer von außen zu, und so setzte er sich trotz
Bitten, Tränen und wildem Sträuben in den Besitz des
schönen Mädchens. Nachher floh der Unhold; die Prinzessin,
halb im Wahnsinn, gebar Zwillinge, zwei Wesen,
schwarz im Gesicht wie Tinte; die Markgräfin machte die
Schande der Tochter öffentlich bekannt, so daß der Prinz
von Culmbach von der Bewerbung um sie sogleich abließ;
die unseligen Kinder endeten durch Mord, und die Prinzessin
verweinte ihr ferneres Leben auf der Plassenburg in Gefängnishaft.

Die Lady sagte leise vor sich hin: »Kri-Kri«, wie ein Vogel,
der hungrig und traurig ist. Sie hatte oft diesen Laut, der
aus Verwunderung und Ekel gemischt war. Träumerisch
schaute sie in den Kamin, wo das Buchenholz verbrannte,
dann gebot sie der Dame la Roche, nachzusehen, ob es noch
regne. Ja, es regnete, und über der Stadt lag Ruhe wie
schwarzes Blei. Dann wünschte die Dame la Roche mit
Hofknix gute Nacht; dann knackten die Dielen, und es
raschelte in den Mauern, dann kam, wenn die Stunde noch
weiter vorgerückt war, der Markgraf. Man hätte denken
sollen, er sei von der Liebe hergetrieben, und so war es auch
im Grunde; doch warb er nicht, lächelte nicht, redete nicht,
sondern wartete griesgrämig und verdrossen, daß man den
Tribut seiner Liebe entgegennahm.

Die Lady lehnte den kleinen Kopf an seine mächtige Schulter
und sagte leise vor sich hin: »Kri-Kri«.

Maßregeln eines Philanthropen

Der Markgraf dekretierte: Geht es den Leuten schlecht, so
mögen sie sich demgemäß halten. Leiden alle Mangel, so
soll niemand überflüssig Geld ausgeben. Es ist verboten,
Schulden zu machen. Den Weibern ist verboten, Schmuck
zu tragen, sowie bunte oder auffallende Gewänder. Die
Bürgermadams und Jungfern haben sich der größten Sittsamkeit
zu befleißigen. Kein Frauenzimmer darf mit einem
Mannsbild im Konkubinat leben. Außereheliche Verhältnisse
werden scharf geahndet. Sämtliche Bierhäuser und
öffentliche Lokale werden nach Anbruch der Dunkelheit geschlossen.
Es sollen keine Musikbanden aufspielen, keine
Schmausereien stattfinden, keine solennen Kindtaufen und
Hochzeiten, keine Illuminationen, keine gemeinen Belustigungen,
und private nur mit ausdrücklicher Bewilligung der
Polizei. Es soll niemand auf der Straße Schabernack treiben;
es sollen die Kinder zu einem ernsthaften Benehmen
verhalten werden; es sollen keine Fahnen ausgehängt
werden. Sichtbarer Müßiggang ist verboten. Es soll jeder
Mensch zu jeder Frist eingedenk sein, daß Armut im Lande
herrscht, wie ja glaubwürdig und allerwegen versichert wird,
daß die Geschäfte stocken, daß die Handwerker keinen Verdienst
haben und in den Gemütern die Unzufriedenheit
nistet. Daher hat niemand die Befugnis, durch herausfordernden
oder unterschiedenen Wandel neue Unzufriedenheit
zu säen.

Die Folge dieser wohldurchdachten Beschlüsse war, daß
der Markgraf sich mit seiner Person und seinem Hofhalt zur
Beispielgebung verbunden hielt.

Es unterblieben die Jagdfeste, die Tanzunterhaltungen,
die Gartenfeste, die Karnevalsaufzüge, die prunkvollen
Diners und Abendessen. Die Empfangsäle wurden gesperrt,
die venetianischen Kristallüster in graue Tücher gehüllt,
Sessel und Sofas mit ebensolchen Bahrtüchern versehen.
Dem Theater war verstattet, einmal in der Woche ein
Trauerspiel, einmal eine Opera seria aufzuführen. Die
Toiletten der Damen unterlagen strenger Vorschrift. Den
Herren wurde dunkle Kleidung befohlen.

In den Korridoren und Antichambres hörte man nur
noch Wispern und Raunen. Die Beamten und Lakaien
gingen auf Zehen. Kein Mensch lächelte mehr, und zu lachen
hätte als eine ganz unfaßliche Vermessenheit gegolten. Je
sauertöpfischer sich einer gab, je bessere Aussicht auf Gnaden
hatte er. Das Schloß machte bei Tag den Eindruck eines
Klosters, bei Nacht den eines Mausoleums. Sogar die
Pferde ließen die Köpfe hängen, und die Hunde schlichen
mit eingezogenem Schwanz.

Und wer da hoffte, daß es bald wieder anders werden
würde, daß es nur eine vorübergehende Grille des Markgrafen
sei und er eines Tages zu seinen früheren Gewohnheiten
zurückkehren würde, der täuschte sich. Hier brachen
alle Einflüsse, auch die von sonst geschätzten Personen,
auch die der Liebe, und man stieß auf unempfindliche Hartnäckigkeit.

Und wer da glaubte, daß die freud- und festlosen Jahre,
die nun kamen, eine Verminderung des Budgets bewirkten,
der täuschte sich gleichfalls. Das Geld floß in ebensoviele
Taschen, nur auf heimlicheren und dunkleren Wegen; es
waren ebensoviele Mäuler zu stopfen, ebensoviele Ämtersitzer
zu befriedigen, und ebensoviele Köche verdarben den
Brei. Dies erregte sowohl Erstaunen als auch Unwillen
beim Markgrafen, wenn er Nachfrage hielt. Aber Nachfrage
hielt er selten, denn er spürte, daß das der einzige Punkt war,
wo seine Macht ein Ende hatte und die Kreaturen stärker
waren als er. Er begnügte sich mit den Verordnungen; er
begnügte sich mit der Wahrnehmung, daß das Volk draußen
stille wurde, so still wie ein Kalb mit gebundenen Füßen;
er las Akten, gab Unterschriften, ging auf die Jagd, hatte
die Stirne voller Falten, äußerte seine Wünsche nur durch
Brummen, sein Mißfallen durch Brummen, sein Einverständnis
durch Brummen, seinen Hunger durch Brummen,
seine Sattheit durch Brummen.

Die Markgräfin spielte Grabüge, Sommer und Winter;
die Leibhusaren bezogen die Schloßwache, Sommer und
Winter; die Jasager hatten schweren Stand, denn es war
nicht mehr viel da, wozu sie Ja sagen konnten; die Lady
Craven biß Löcher in ihre Spitzentaschentücher, rieb mit ihren
winzigen Füßchen die Teppiche wund, hatte Hitze, hatte Frost,
hatte Wut, hatte böse Träume, hatte Fluchtgedanken und
machte von Zeit zu Zeit mit ersticktem Lachen oder Weinen
ihr Kri-Kri, wie ein kleiner Vogel, der krank und hungrig ist.

Die Bürger und ihre Stadt

Du kommst in diese Stadt; du fährst durch das mittlere
Tor ein und siehst, daß es eine freundlich gebaute Stadt ist;
jedenfalls will sie dich nicht unfreundlich begrüßen. Die
Straßen sind unregelmäßig gewunden, von ungleicher
Breite; die Häuser, viele mit geschnitzten Balkenköpfen und
gotischen Jahreszahlen, bilden eine Reihe von Zwergen und
Riesen; auf den Plätzen stehen Bauernwagen, ohne Pferde
und Fuhrmann; die Steige sind von Kindern belagert; aus
allen Fenstern sehen dich Menschen an; vor den Haustüren
stehen schwatzende, rauchende, gaffende Leute, du blickst
tief in halbfinstere Stuben; die Seifensieder haben ihre
Talglichte, die Weißgerber ihre Felle auf langen Stangen
straßenwärts zum Trocknen aufgehängt; der Böttcher und
der Grobschmied arbeiten vor der Türe; das Vieh wird ein-
und ausgetrieben; Schweine grunzen, Hühner gackern,
Tauben gurren, Katzen blinzeln verschlafen, Säuglinge
schreien.

Es weiß der Pfragner, wann der Bäcker seine Stiefeln
sohlen läßt; es weiß die Frau Apothekerin, was die Frau
Stadtphysikus zu Mittag kocht; es weiß die Jungfer Rettich,
um wieviel Uhr der Magister Brunnenwasser vorüberpromenieren
wird, um einen Blick der Jungfer Hesekiel zu
erhaschen; es weiß der Kannenwirt, daß es bei Oberbaurats
knapp zugeht; es weiß der Altgesell beim Strumpfwirker
am Rathaus, daß sich die Schreinerseheleute, die hinterm
Zollamt wohnen, beständig in den Haaren liegen. Jeder
weiß von jedem alles. Sie können nichts voreinander
verbergen. Kein Wort, kein Gedanke, kein Atemzug bleibt
geheim. Jeder ist eines jeden Spion. Es ist ein nahes,
dichtes, verwickeltes Gewebe von Leben, eins gegen das
andere gerissen, eins vom andern bestimmt und gefärbt;
Mauer-an-Mauer-, Schwelle-an-Schwelle-sein. Es ist eine
kahle, dumpfe, niedrige, deutsche Welt, in der der Einsamste
noch den Nachbar über sich, neben sich, unter sich hat.
Der Nachbar belauert das eheliche und das jungfräuliche
Bett, er wacht über die Ehre des Hauses, er dringt in die
Träume, auf ihm beruht der Kredit, das Geschäft, die
öffentliche Meinung, die Sicherheit der Person und des
Besitzes. Der Nachbar erscheint zur Taufe, zur Hochzeit und
zum Begräbnis; er schreit Alarm bei Diebsgefahr und hetzt,
wenn der gute Name zerzaust wird. Er zählt, wieviel
Flaschen Wein im Keller sind, wieviel Säcke Mehl auf dem
Speicher, wieviel Ellen Leinwand im Spind, wieviel Silberlöffel
in der Truhe. Ohne den Nachbar kann keiner leben,
keiner hassen, keiner krank sein, keiner genesen. Der Nachbar
ist der Freund, der Feind, der Wohltäter, der Verleumder,
der Kunde, der Konkurrent, der Warner, der Rater, die
Zuflucht, die Drohung, der Dämon, der Teufel und der
einzige Trost.

Sie hatten niemals Grund gehabt, ihrem Dasein Loblieder
zu singen in Ansbach; seit Jahrhunderten nicht.
Eisern lag die Faust der Fürsten auf ihnen, seit Menschen
denken konnten. Ihr Tag war Mühsal, ihre Nacht Alpdruck
gewesen. Durch die langen Geschlechterketten preßte der
Herr von Gottes Gnaden dem Ärmsten noch den letzten
Heller aus der Tasche und den letzten Tropfen Schweiß aus
dem Leibe. Und all der Schweiß des Landes verwandelte
sich in den Marställen in Gäule, in den Hof- und Kammerkanzleien
in Pfründen, Sinekuren und Sporteln, in den
Schlössern in vergoldete Sessel und auf den Hälsen der
Gunstdamen in Edelsteinketten.

Aber so schwer die Halfter auch zu tragen war, sie hatten
doch Augen- und Ohrenweide dafür gehabt. Sie hatten vor
dem Schloßtor stehen und zu strahlend erleuchteten Fenstern
hinaufblicken dürfen. Sie hatten sechsspännige Karossen
mit betreßten Lakaien und bunten Wappen offenen Maules
bestaunen dürfen. Es war, von der Hofküche her, Duft
von niegeschmeckten Speisen durch die Gassen gezogen, an
dem sich mancher Hungerleider wonnevoll erlabte, und er
dachte sich: es ist trotzdem eine schöne Welt, in der so was
zu riechen ist. Es hatte Schaugepränge gegeben, Auffahrten,
Paraden, Kavalkaden, Feuerwerke, Tombolas, feierliche
Kirchgänge, und sie hatten Spalier bilden dürfen. Es war
etwas zu gaffen, zu bereden, zu erwarten gewesen. Sie
hatten das Gefühl gehabt, daß die Herrschaften wenigstens
in Glück und Reichtum schwammen dafür, daß sie schwitzten
und sich plagten.

Aber seit ihnen der Markgraf Alexander nicht nur die
Wege zum Wohlstand verrammelte, nicht nur, schlimmer
als seine Vorfahren, sie mit Hilfe von Steuern und Zöllen
um die Früchte ihres Fleißes betrog und bestahl, nicht nur
ihre Söhne, Brüder und Gatten als Kanonenfutter außer
Landes verschacherte, sondern auch noch dazu das farbige
Licht hatte auslöschen lassen, das über ihrem Elend leuchtete,
versank das Gemeinwesen nach und nach in eine graue
Flut von bitterer, stummer, nüchterner Hoffnungslosigkeit.
War jenes Licht auch der Scheiterhaufen gewesen, auf dem
ihr Hab und Gut verbrannte, das Feuer hatte doch ergötzlichen
Schein geworfen, es hatte einen irgendwie warm
gemacht, und wenn die Kinder neugierig wurden und etwas
von der Welt zu schauen begehrten, konnte man sie hinführen,
auf den Arm heben und sagen: seht, wie fein es
brennt.

Demgegenüber spielte, was ihnen selbst an Vergnüglichkeiten
entzogen wurde, die geringere Rolle. Für ihre Vergnügungen
hätten sie ja zahlen gemußt, diese aber waren
umsonst. Der Herr samt der Obrigkeit hatten gut verbieten:
wer sollte vom Distelstrauch Himbeeren naschen? Sie hatten
Lust und Lustbarkeit schon vorher verlernt, der Erlässe
hätte es kaum bedurft. Nun, um so besser, wenn die Versuchung
fehlt, sagten sie in ihrer fränkischen Geduld und
Selbsthärte, hockten hinterm Ofen und schoben die Finger
zwischen die Knie.

Nach vier Jahren glich die Stadt einem abgestandenen
Haufen Betrübnis. Wie das Sumpfwasser inmitten einer
Landschaft sumpfige Dünste aushaucht, so entströmte der
fürstlichen Person im Schlosse, dem Mittelpunkt des gemeinen
und öffentlichen Wesens, Übellaunigkeit. Übellaunigkeit
drang in die Stuben, Übellaunigkeit regierte das Verhältnis
zwischen Eheleuten, Geschwistern, Verwandten,
Fremden; der Herr war mürrisch gegen den Knecht, der
Knecht gegen den Herrn, die Frau gegen alles Gesinde, das
Gesinde gegen die Frau, die Eltern gegen die Kinder, die
Kinder gegen die Eltern, der Amtmann gegen die Beklagten,
der Gefängniswärter gegen die Häftlinge, der Wirt gegen
die Gäste, der Kaufmann gegen die Käufer, der Meister
gegen den Lehrling, der Postillon gegen die Passagiere, die
Polizei gegen die Bürger, die Bürger gegen die Bauern,
sämtliche Menschen gegeneinander, gegen den Himmel und
gegen das Schicksal. Sie klagten nicht, sie seufzten nicht, sie
fluchten nicht, sie maulten nicht, sie murrten. Sie konnten
sich auf nichts freuen, sie konnten über nichts lachen, sie
standen mürrisch auf und legten sich mürrisch zu Bett.
Mürrisch verrichteten sie ihre Geschäfte, mürrisch zündeten
sie ihre Lichter an, mürrisch saßen sie bei Tisch, mürrisch betrachteten
sie das Wetter, mürrisch zeugten sie ihre Nachkommenschaft.
Mürrisch und in der Stille gingen die Verbrecher
ihre heimlichen Pfade, mürrisch predigte der Pastor von der
Kanzel, und mürrisch wurde schließlich sogar das berühmte
Schalksgesicht des Mondes über dieser Stadt von Mürrischen.

So lagen die Dinge, als Sturreganz kam.

Jahrmarkt

Eines Tages erschien auf der Stadtpolizei ein Mann,
fremdländisch von Wesen und seltsam gekleidet. Er trug
lange Schnabelschuhe, schwarzseidene Strümpfe, schwarzsamtene
Pluderhosen, schwarzes Jabot mit schwarzen
Knöpfen, schwarze Halsbinde und eine schwarze Kopfbedeckung
in Form eines Zuckerhutes mit steifem flachen Rand.
Dieser Mann, obwohl er sich nur als wandernder Schauspieler
legitimierte, flößte durch eine Sicherheit und Würde
der Haltung, wie sie nur weitgereiste Leute zu haben pflegen,
einen gewissen Respekt ein, und da er dringliche Empfehlungen
der Erzbischöfe von Köln und Trier sowie des Herzogs
von Nassau vorwies, konnte sein Ansinnen nicht gut
abschlägig beschieden werden, zumal er sich bereit erklärte,
jede geforderte Gebühr zu entrichten und eine Kaution von
fünfzig Talern zu erlegen. Er schien sich auch sonst in nichts
weniger als ärmlichen Umständen zu befinden, da er im
ersten Gasthof der Stadt Quartier genommen hatte und
mit zwei Dienern reiste, die zugleich sein Hilfspersonal
waren.

Das Ersuchen ging dahin, daß man ihm erlaube, während
des Jahrmarkts in einem fliegenden Theater, das er
zu dem Behuf erbauen wollte, Vorstellungen zu geben.
Auf die Frage, von welcher Art die Vorstellungen seien,
entgegnete er: von komischer Art, doch sagte er dies wie
einer, den tiefer Kummer bedrückt, in solchem Grabeston
und mit solcher Leichenbittermiene, daß der Polizeigewaltige,
der noch nicht zu den ganz Abgestorbenen gehörte, sich eines
säuerlichen Grinsens nicht erwehren konnte und zu der
Überlegung gelangte, das Wagnis könne allzugroß nicht sein;
leichtfertige oder im Sinn der Verordnungen sonstwie unstatthafte
Wirkungen seien von dem Melancholikus nicht
zu gewärtigen. Auch hatte, seit die strengen Vorschriften
ergangen waren und jedem Bewerber Schwierigkeiten gemacht
wurden, der Zuzug von Gauklern, Zauberkünstlern,
Quacksalbern, Schlangentötern und ähnlichem Volk zum
herbstlichen Jahrmarkt fast völlig aufgehört; deshalb
glaubte man diesmal milder verfahren zu dürfen und
gewährte die erbetene Bewilligung.

Drei Tage später schon erhob sich in der Budengasse
hinter dem Hofgarten, etwas zurückgerückt gegen die Stände
der Käser, Lebküchner, Heringsbrater und übrigen
Händler eine gefällig aussehende Bretterbude, die etwa
zweihundert Menschen fassen mochte, an deren Giebel auf
roter Leinwand mit riesigen schwarzen Lettern das Wort
Sturreganz prangte.

Die Leute gingen vorbei, sahen hinauf, kehrten um, blieben
stehen, murmelten das Wort vor sich hin, wiegten die
Köpfe und fragten einander: was ist das, Sturreganz?
ists ein Ding oder ists ein Mensch? Ihre verdrossene und
apathische Neugier erhielt einige Aufklärung durch den
Zettel, der alsbald an einem Pfosten aufgehängt wurde
und auf dem einige mißtrauisch Herzudrängende folgendes
lasen: »Einem hochlöblichen hiesigen Publico sowie einem
hohen Adel diene zur geneigten Kenntnis, daß der weitberühmte
bis über die Grenzen des bekannten Erdkreises
hinaus geschätzte Sturreganz, Liebling mächtiger Potentaten,
Leib- und Kammerartist Seiner Hoheit des Herzogs
von Nassau und des Grafen von Bentheim, Freund der
Götter und Schrecken der finstern Geister, sich heute abend
um sechs Uhr zum erstenmal die Ehre geben wird, in seiner
unerreichten Darstellung als Teufel Asmodei aufzutreten
und sich dero Gunst und Augenmerk zu rekommandieren.
Zahlreiches und pünktliches Erscheinen ist erwünscht.
Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen,
dritter Platz ein Groschen.«

Man rümpfte ungläubig und abschätzig die Nase, hielt
es für Prahlerei und Unfug und ging weiter. Gegen sechs
Uhr abends, als noch die Lichter in den Verkaufsbuden
brannten, eine lange Zeile von Kerzen in farbigen Papierhüllen
oder bunten Glasgehäusen, trieben sich ein paar
Menschen vor dem Brettertheater herum, unentschlossen,
argwöhnisch, die Münzen in den Lederbörsen zählend und
abermals zählend und zwischen den Fingern reibend, vorsichtig
um sich schauend, schamhaft den Schatten suchend,
und schließlich waren es im ganzen vielleicht dreißig oder
fünfunddreißig Personen, die sich der Kassa näherten, ihre
Groschen hinlegten und hinter dem scharlachroten Vorhang
verschwanden. Das war alles; dann blieb der Platz vor
dem Theater verödet.

Es geschah jedoch, daß etwa um halb sieben Uhr der
Dichter Uz vorüberging, der beim Justizkollegium angestellt
war und um diese Zeit sich auf dem Nachhauseweg
befand. Er war ein würdiger Greis und als Poet eine Zierde
der Stadt, die sich freilich keinen Pfifferling um ihn scherte.
In angestrengtes Sinnen verloren, denn er dachte gerade
über ein verwickelt gereimtes Madrigal nach, wollte er eben
die Gasse vor der Theaterbude überqueren, als seine Aufmerksamkeit
durch eine Reihe von wunderlichen Geräuschen
abgelenkt wurde. Zuerst klang es wie das Gemecker vieler
Ziegen; von dem unterschieden sich dann brüllende und
quietschende Töne; dann kam eine Salve, als ob Kieselsteine
auf ein Schindeldach regneten. Staunenswürdig; es
war Gelächter! Es war hohes, sonores, dumpfes, breites,
keuchendes, schmetterndes, von Sekunde zu Sekunde anwachsendes
herzhaftes Gelächter! Mitten in der Stadt
Ansbach, abends um drei viertel sieben: Gelächter. Gelächter
vieler Menschen. Unerhört. Der Gedanke blieb im
Hirn stecken. Das lyrische Gleichnis zerfiel. Das Madrigal
zerstob seifenblasenhaft.

Gelächter!

Man sah es geradezu vor Augen, wie sie sich bogen da
drinnen; wie die Hälse sich blähten gleich Blasebälgen;
wie die Mäuler zu Schlünden wurden mit bleckenden Zähnen.
Es war etwas Außerordentliches, etwas völlig Neues, seit
Jahren Unbekanntes, und es mußte ergründet werden. Der
Dichter, zögernd noch immer, trat an den Kassaverschlag, in
dem ein betrübter Jüngling kauerte, entrichtete, nicht leichten
Herzens, den Einlaßgroschen, und der rote Vorhang entzog
seine hagere Figur dem Nebel des Oktoberabends.

Als dieser Elegiker und sorgenbeschwerte Mann eine
Stunde danach mit den andern drei Dutzend Menschen das
Theater verließ, war er vor Lachen in Schweiß gebadet
gleich den andern. Es gluckste noch nachschütternd in seiner
Kehle. Er rang nach Atem. Die Seiten schmerzten, der
Magen kollerte, der Gaumen war wund.

Niemals hatte er dergleichen erlebt, es nie für möglich
gehalten. Die Frage entstand: Wer war Sturreganz? Ohne
Zweifel ein Phänomen; ein Unikum; ein Weltwunder.
Man mußte Uz sein und sich so viel gegrämt haben im
Leben, so viel Bitterkeit gefressen, so viel Ungerechtigkeit
und Schläge des Geschicks erlitten haben, um das zu begreifen.

Wer war Sturreganz? Wo kam er her? Wer hatte je
von ihm vernommen?

Völlig aus dem Gleichgewicht geraten, suchte Uz am
selben Abend noch Bekannte auf, Imhofs und den Sanitätsrat
Merklein. Er redete, berichtete, war aufgeregt,
befeuert, außer sich, verstieg sich zu einem Enthusiasmus
der Ausdrucksweise, der in befremdendem Gegensatz zu
seiner gewöhnlichen kargen Gemessenheit stand. Er zitierte
Worte; er ahmte, so gut er es vermochte, Bewegungen
nach, schilderte die Mimik, die Haltung, die Gangart, die
Stimme des überwältigenden Komödianten, nannte ihn
volksmäßig und erhaben, mysteriös und für ein Kind verständlich,
und erzeugte schließlich in allen, die ihn anhörten,
eine unbezwingliche Neugier und Ungeduld, den Mann ebenfalls
zu sehen.

Jeder einzelne unter den Theaterbesuchern dieses Abends
verbreitete die Kunde auf seine Weise. Jeder einzelne, bis
zum Handlungsreisenden und Diurnisten herab, gebärdete
sich auf seine Weise toll. Die Folge war, daß sich am nächsten
Abend lange vor Beginn der Vorstellung eine beträchtliche
Menge vor der unscheinbaren Bude angesammelt hatte und
der betrübte Jüngling alle Hände voll zu tun bekam. Nachdem
die Leute eingelassen waren und der rote Vorhang sich
herabgesenkt hatte, blieben noch etwelche außen stehen, die
zwei oder drei Groschen doch nicht dransetzen wollten oder
hofften, sie könnten auch so, wenn sie nur die Ohren recht
spitzten, etwas zu hören kriegen. Ihnen gesellten sich dann
die Budenbesitzer zu, neidisch über die guten Einnahmen
des Fremdlings, ferner eine Anzahl Gassenjungen, Herumstreicher,
Mägde aus den benachbarten Häusern; die buntmaskierten
Kerzen beleuchteten ihre lauschenden Mienen,
und alle die bösen und ärmlichen oder mißgünstigen oder
vermagerten Gesichter, blaß und unfroh eins neben dem
andern, verwandelten sich schon bei dem ersten Lachsturm,
der aus der Bude schallte, recht sonderbar; es war, wie wenn
man Weizen unter eine Hühnerschar wirft, wobei sie
sämtlich die Köpfe zusammenstecken und picken. So pickten
auch die das Lachen auf, wie gefräßige Hühner. Sie vernahmen
nichts als das immerfort anschwellende Gelächter;
erst wie Gewehrgeknatter, dann wie Trommelgewirbel;
dann eine Kanonade; dann Stille; abermals eine Kanonade;
jauchzendes Weibergequietsch; Händeklatschen; wütenderes
Händeklatschen; Johlen; ein unnennbares Gebrüll plötzlich;
es schien, als müßten sie sich den Bauch halten, als fürchteten
sie zu platzen. Und die Zaungäste spitzten die Lippen, feixten,
stellten sich, obschon es ja zwecklos war, auf die Zehen;
ein paar lachten sogar laut mit. Es strömten beständig neue
herzu, sie schlichen näher, beugten sich vor, knipsten mit den
Fingern und schlugen einander auf die Schulter, wenn
wieder das Donnergepolter der beglückten Kehlen drinnen
losging; endlich löste sich bald der, bald der aus den Reihen,
schob seine Münze auf das Kassabrett und beeilte sich,
hinter den Vorhang zu kommen.

Am dritten Abend wurde bereits um die Plätze gerauft.
Drei Polizeimänner, berufen die Ordnung zu wahren, sahen
ihre Machtlosigkeit ein. Man schickte um die Schloßwache.
Die Leute stießen und drängten sich dermaßen, daß der
Beginn der Vorstellung um eine halbe Stunde verschoben
werden mußte. Auch Notabilitäten hatten sich schon aufgemacht,
um Sturreganz zu sehen. Für sie waren besondere
Plätze reserviert, sowie eine besondere Eingangspforte. Sie
erschienen und sie mußten zugeben, daß die Fama weder
gelogen noch übertrieben hatte. Es gab keinen Einwand vor
diesem Allesniederwerfenden, keine zimperlichen Bedenken,
sie wurden gepackt und in den kochenden Krater des Gelächters
gerissen. Sie sprachen von nichts anderm als von
ihm, sie kicherten in ihren vier Wänden noch, sie verkündeten
das Ungewöhnliche unter ihren Freunden, aus den Gütern
der Umgegend fuhren Familien in die Stadt, um Sturreganz
zu sehen und mußten oft tagelang warten, bis sie Zutritt
fanden.

Denn der Andrang steigerte sich mit jeder Vorstellung.
Es gab Leute, die keine einzige versäumen wollten und sich
schon früh morgens vor dem Theaterchen postierten. Sie
ließen die Arbeit liegen, sie kümmerten sich nicht um ihre
Angelegenheiten, und sie hätten die Hälfte ihrer Ersparnisse
geopfert, wenn sie nicht anders als um diesen Preis zu
Sturreganz hätten gelangen können. Schneider, Barbiere,
Goldschläger, Maurer, Amtsschreiber, Köche, Küchenjungen,
Viehhüter, Hökerinnen, Krämerinnen, Ladenmamsells waren
darin eines Sinnes mit Lehrern, Richtern, Doktoren,
Gymnasiasten, Fräuleins und Edeldamen. Es ereigneten
sich Szenen, wo einer Hauptmannsgattin beim Streit um
den Einlaß der Chignon vom Kopf gezerrt wurde oder einer
ehrbaren Jungfer der Rock vom Leibe. Die Obrigkeit streckte
die Waffen, da durch ihr Einschreiten immer die eine oder
andere hochgestellte oder beamtete Person kompromittiert
wurde. Sie ließ Sturreganz weiter spielen, auch als nach
einer Woche der Jahrmarkt zu Ende und die Frist abgelaufen
war, und zwar ebenfalls auf die Fürsprache hochgestellter
und beamteter Personen.

Was soll daraus werden? fragten vorsorgliche Lenker
des Gemeinwesens. Es bestand Gefahr, daß die ganze
Stadt auf diese Weise zum Narrenhaus wurde.

Unterm Mond

In der Tat war schon nach Verlauf jener Woche eine
bemerkenswerte Wandlung geschehen.

Gesittete Bürger standen bei hellichtem Tag mit verblasenem
Schmunzeln vor ihrer Haustür. Sehr würdige
Männer, von denen Gravität durchaus unzertrennlich war,
bohrten unversehens das Kinn in ihre Vatermörder und
gluckerten wahnsinnsartig vor sich hin. Eingefleischte Hagestolze
gebärdeten sich auffallend munter. Bärbeißige Familienväter
begannen mitten in der Mahlzeit loszuprusten,
wenn ihnen die Erinnerung ein Sturreganzsches Wort, eine
seiner unwiderstehlichen Maulverrenkungen auffrischte. Zanksüchtige
Weiber zeigten sich zahm beim bloßen Zurückdenken
etwa an das zwerchfellerschütternde Gespräch, das er mit
einer als böse Sieben verkleideten, blöd glotzenden Marionette
geführt. Philosophisch gestimmte Geister wankten in ernsthaften
Überzeugungen, und unverbesserliche Schwarzseher
sahen sich ohne Groll um die Geltung bewährter Maximen
betrogen. Die Nörgler hörten auf zu nörgeln, Neidhämmel
hatten ein umgängliches Wesen, Übelredner hielten die
Zunge im Zaum, schlechter Geschäftsgang war für eine
Weile vergessen, Streit vergessen, Widrigkeit vergessen, und
wen der alte Jammer wieder zu zwicken drohte, der holte
sich bei Sturreganz die heilende Mixtur.

Der Sonntagabend, an dem Sturreganz das alte Possenspiel
»Der unsterbliche Esel« aufführte, er hatte sich hierzu
mehrere Komödianten von auswärts verschrieben, da den
markgräflichen die Mitwirkung nicht verstattet wurde, trieb
die Woge zuhöchst empor. Während der Szene, wo er als
gefoppter Hahnrei den Liebhabern seines Weibes die Leviten
liest und jedem einzelnen ein endloses Sündenregister
vorhält, fielen Menschen im Zuschauerraum vor Lachen
buchstäblich von den Bänken herunter, wälzten sich auf dem
Boden und schlugen mit Armen und Beinen um sich. Wohlerzogene
Frauen stießen wahre Tierschreie aus, Matronen
glucksten und schluchzten, vertrocknete alte Männer wieherten
und wischten sich die Tränen von den Backen, Füße
trampelten, Hände erhoben sich gegen die Bühne, um den
Mitleidlosen zu beschwören, daß man nicht weiter könne,
daß man nur noch jappte; es war ein Gebell, Gekreisch,
Gewimmer, Gestöhn, Gebrüll, Geseufz und Gekeuch wie
in einer Folterkammer, und als der Vorhang fiel und die
Leute das Theater verließen, sahen sie zunächst entkräftet
und schlottrig aus, obgleich ihnen im Innern wohl und
glückselig zumute war.

Hunderte hatten gewartet, die in die vollgepfropfte Bude
nicht hatten kommen können, und hatten, wie es nun schon
üblich geworden war, ihr Labsal beim Anhören des Lachorkans
gefunden. Sie zogen mit den andern heimwärts und
ließen sich erzählen, schwelgten in deren Nachgenuß, schmiedeten
Pläne, wie morgen ein Platz zu gewinnen war.

Den Tag über hatte die Sonne warm geschienen, und der
Abend war südlich mild. An Schlaf war nicht zu denken.
Sie blieben vor den Haustüren stehen, Schlüssel wurden ins
Schloß gesteckt und wieder herausgezogen, niemand wollte
das tagbeschließende Wort sagen, niemand hatte Lust, in
die muffigen Stuben zu kriechen, sie gingen weiter, wählten
die Hauptgasse zur nächtlichen Promenade, und diese war
alsbald so bevölkert wie an Marktvormittagen.

Fenster oben und Fenster unten wurden geöffnet. Die
Frau Hofsekretärin beugte sich so weit über das Sims, daß
ihr prächtig entwickelter Busen keine Heimlichkeit mehr blieb.
Die Frau Landrätin hatte eben, Hemd über dem Kopf, die
verborgenen Partien ihres Körpers nach Flöhen abgesucht;
als sie das Gemurmel und Gekicher vernahm, kleidete sie
sich wieder an. Rufe schallten straßauf, straßunter, Fragen,
Begrüßungen, zerstückelte Berichte; ja, da hättet ihr dabei
sein sollen; freilich, das war mal eine sonderliche Sache, so
was hat keiner noch erlebt. Junge Burschen erhoben sich
auf die Zehen und lugten abenteuersüchtig durch einen
Rolladenspalt. Der Herr Rentamtmann winkte aus einem
Erker dem Herrn Regimentszahlmeister; der Oberjäger
Fritsch warf aus dem dritten Stock eine Nürnberger Zeitung
auf die Gasse, worin lang und breit über Sturreganz geschrieben
war, und daß er im vorigen Jahr am Rhein das
ganze Volk in Taumel versetzt habe. Man riß einander das
Blatt aus den Händen; schließlich erwischte es ein Student,
stieg unter einer Öllaterne auf einen Prellstein und las es
mit schallender Stimme salbungsvoll vor. Sturreganz; das
bloße Wort behexte. Eine junge Magd wollte durch ein
erdgeschössiges Fenster ins Freie kommen; sie verlor beim
Herausklettern den Halt, fiel mit dem Kopf voran aufs
Pflaster und machte aus ihren gehüteten Schätzen ein
öffentliches Schauspiel. Im lüsternen Schatten standen
Magister Brunnenwasser und Jungfer Hesekiel; geschwind
und lustig entflohen andere durch verschwiegene Türen.
Der Mond kam über die Dächer und wunderte sich.

Dann geschah es, daß die Metzgerin Frühwald und der
Sattlermeister Simson Arlacher aus ihrem Haus einen
langen Tisch mitten auf die Gasse trugen. Kinder und Gesinde
brachten Stühle, Leuchter, Krüge und Pokale; die
Krüge füllten sie mit Bier, die Pokale mit Wein. Vorübergehende
wurden aufgefordert, Platz zu nehmen, und hierzu
bedurfte es vieler Bitten nicht. Das Beispiel fand fröhliche
Nachahmung. Eine Viertelstunde später stand die ganze
Gassenzeile entlang Tisch an Tisch, Leuchter an Leuchter,
und in den Leuchtern wurden zur höheren Festlichkeit die
Kerzen angezündet, trotzdem der Mond recht hell schien.
Aber das gab gute Wirkung; die Straße mit den barocken
Häuserfassaden war wie ein großer Saal. Und es stand
Krug an Krug, Pokal an Pokal; und Männer und Frauen,
Jünglinge und Mädchen, Meister und Gesellen, Kaufherren,
Handwerker, Beamte, einer saß neben dem andern in langer
Doppelzeile.

Aufgeschlossen waren die Gesichter, in den Mienen mit
einem Willen zum andern, einem Hinstreben zum andern,
mit Lippen, die lächelten, lachten, Ungesagtes zu sagen begehrten.
Vom Tisch bei der Schranne sprang ein Lied auf;
ein zweites folgte; der Zunftvorsteher Sittig hatte sein
schönstes Silber aus dem Haus gebracht und wies es mit
Kennerstolz; einer ließ Taler klingend über den Tisch rollen,
als hätte er keine Ursache mehr, seinen Reichtum zu verbergen;
einer erzählte von Wanderfahrten; einer umarmte
sein Weib und schmatzte die Kreischende ab; einer rief: von
heut ab soll es anders werden mit unserm Leben! Große
Körbe mit Äpfeln wurden herumgeboten; ein zwölfjähriger
Junge leerte vom zweiten Stock einen Sack Nüsse auf die
Gasse, daß das Geknatter eine Weile alles übertönte; eine
Laute spielte da, eine Flöte oder Mundharmonika dort;
Verabredungen wurden getroffen, Erinnerungen ausgetauscht,
gebrochene Freundschaften erneuert, alte Feindseligkeit
vergessen; das waren dieselben Bürger nicht mehr, die
mürrisch und polizeifromm die Tore schlossen, eh der Wächter
den ersten Rundgang antrat; das war dieselbe Stadt nicht
mehr, die zu schlafen pflegte in der Nacht, bei Sternen- und
bei Regenhimmel.

Waren sie sich selber schon Wunder genug, so sollten sie
doch noch unerwartet Wunderbares erleben. Wer seine
Gleise verläßt, dem lohnen es die Augen. Unter der Zipfelmütze
waren ihnen nicht einmal Träume solcher Art gekommen.

Es trat aus dem engen Adlergäßchen plötzlich ein Mann,
der ein sieben- oder achtjähriges Kind auf den Armen trug.
Dieser Mann war völlig schwarz gekleidet; Strümpfe,
Pantalons, Rock, Halsbinde, der ungewöhnliche kegelförmige
Hut, alles schwarz. Er schien nur Augen zu haben
für das Kind, das er trug; er sah nichts von dem nächtlichen
Fest der Gasse, nicht die tafelnden Bürger, nicht ihre Lichter,
nicht ihre Neugier; das Kind lag mit dem Köpfchen
an seiner Schulter und streichelte bisweilen mit furchtsamem
Lächeln seine Wange, fast nur, als wolle es sich überzeugen,
daß das wirklich ein lebendiger Mensch sei, der es
auf den Armen hielt, und so zärtlich hielt, so sorgsam, so
sanft, so stark; bisweilen aber beugte es sich vor und zur
Seite und blickte auf das Pflaster hinunter; und siehe, was
war das? Ein Bild, seltsam und unglaubhaft, gruselig
und erstaunlich: Mäuse liefen da; ein ganzer Zug von Mäusen;
unzählbar; Hunderte und aber Hunderte, liefen hinter
dem Schwarzgekleideten her, umraschelten seine Füße, und
das Mädchen lachte still zu ihnen hinab. Als die Frauen dies
gewahrten, stießen sie Schreckensschreie aus; die Männer
erhoben sich von den Stühlen und Bänken und starrten
dumm-entsetzt; Kinder beugten sich über die Tische, deuteten
aufgeregt, ein paar Hunde schlugen an, und während dessen
ging der Mann vorbei, die Straße hinauf, verloren in den
Anblick des Kindes, und die Hunderte und aber Hunderte von
Mäusen, dichtaneinandergedrängt, lautlos, zauberisch, wie
mit Fäden an seine Füße gebunden, folgten ihm und verschwanden
mit ihm, als er an der oberen Ecke zum Schloßplatz
einbog.


Auf die Vermutung, daß der Mann Sturreganz sein
könne, geriet keiner. Er zeigte sich nie; tagsüber hielt er sich
in seinem Gasthofzimmer auf und ließ niemand vor sich.
Auch Zudringliche von Stand, die sich ein Recht auf persönliche
Bekanntschaft anmaßten, wurden abgewiesen. Man
erzählte sich, daß er eines Morgens den Sanitätsrat Merklein
aufgesucht und ihn um ärztlichen Rat gefragt habe, was
gegen das quälende Gemütsleiden zu tun sei, an dem er
seit Jahr und Tag laboriere. Der Sanitätsrat, der einen
fremden Kaufherrn oder Gelehrten vor sich zu haben glaubte,
sagte, er könne ihm ein vortreffliches Mittel empfehlen, er
möge doch eine Vorstellung von Sturreganz besuchen, davor
halte die hartnäckigste Verdüsterung nicht stand. Da habe
der Patient schwermütig geantwortet: so ist mir nicht zu
helfen, denn Sturreganz bin ich selber.

Sie wußten nicht, wie er aussah, und seine Leibhaftigkeit
außerhalb der Bude, in der er ihnen seine Kunst zum besten
gab, hatte bereits etwas Sagenhaftes. In dieser Nacht erfuhren
es noch viele, die ihre Wißbegier und die Erregung
über den Mäusegang nicht unterdrücken konnten. Während
die älteren, abgekühlt und ein wenig durchschauert von dem
Gesehenen, die Gegenstände der improvisierten Lustbarkeit
hinwegräumten und sich in die Häuser zurückzogen, über
die auf der einen Seite ein samtiger Schattenmantel, auf
der andern ein gelbfließendes Gewebe von Mondlicht fiel,
machte sich eine jugendliche Schar auf, um dem Manne nachzueilen.
Sie sahen, daß er am Tor des Gasthofs zum Stern
läutete, daß aber der Knecht, der ihm öffnete, zurückprallte
und das Tor wieder zuschlug, als er die Mäuseflut gewahrte,
daß er zum zweiten Mal und ungestümer läutete,
daß dann der Wirt kam, ihm den Einlaß gleichfalls verweigerte,
daß die Stadtwache sich einmengte, und als
sie an Ort und Stelle waren, liefen schon von allen Seiten
Leute herzu.

Fingerling

Daß Beckchen Taube mit drei Jahren in das Pescanellische
Institut kam, ist schon bekannt. Madam Heberlein
hatte sie eines Tages kurzentschlossen hingeführt, weil sich
niemand ihrer annehmen wollte. Bankert und Komödiantenkind:
beides war zu viel.

Der Verwalter schüttelte den Kopf. In so frühem Alter
hatte man noch keine im Haus gehabt. So zart und gebrechlich
überdies, die verdarb einem ja, wenn man sie
anfaßte. Mochte sie immerhin versprechen, eine niedliche
Person zu werden, darüber verhandeln ließ sich erst in ein
paar Jahren. Dann müsse das arme Balg auf der Gasse
krepieren oder auf den Schindanger geschafft werden, erklärte
Madam Heberlein, da es ja ein Waisenasyl oder sonstige
Versorgung in der Stadt nicht gebe; sie selber sei mit
sechsen gesegnet und habe Not, die Mäuler zu füttern.
Möge sie tun, was ihr beliebe, war die Antwort; das
Institut sei seit neuestem ohnehin auf schmale Bezüge gesetzt
und könne bei fortdauernder Kalamität leicht aufgelöst
werden.

Selbst Eingeweihte munkelten mehr als sie wußten,
daß der Name Tanzschule längst nur noch das unverfängliche
Aushängeschild war; die eigentlichen Ziele wurden mit
Umsicht und Vorsicht vor den Augen der Welt verschleiert.
Es hatte sich ergeben, daß der Marchese sich das Beispiel
seines Herrn insofern zunutze gemacht hatte, als er den
von ihm erkannten Wert von Menschenware nach seiner Weise
in klingende Münze umsetzte. Er hatte den Ehrgeiz nicht
mehr, die heranwachsenden und zum Liebesdienst tauglichen
Rekrutinnen für unbestimmte Zeit und ungewissen Zweck
aufzusparen, sondern verlegte sich darauf, sie bei günstiger
Gelegenheit zu verschachern. Allerdings konnte der Handel
nicht so in großem Maßstab betrieben werden wie der des
Markgrafen, war auch nicht gleicherweise geschützt durch
die Machtvollkommenheit des unumschränkten und unverletzlichen
Gebieters; somit waren die einzuschlagenden Wege
dunkle Wege. Aber war am gehegten Spalier eine Frucht
reif geworden und gelang es, sie am richtigen Ort in die
richtigen Hände zu spielen, so war der Profit beträchtlich
und die verschwiegenen Helfer wurden gut bezahlt. Was
wollt ihr, Fleisch ist Fleisch; ob es Gott wohlgefälliger war,
wenn man es dazu zwang und dressierte, unter Kartätschenhagel
eine Festung zu stürmen oder den Großmogul und den
Khan in der Walachei zu vergnügen, konnte erörtert werden,
Gewissensbisse verursachte es nicht.

Was die Früchte und das Reifwerden betraf, war die
gärtnerische Obsorge gering. In der Hauptsache verließ
man sich auf die gütige Mutter Natur, die damals bei den
Menschen einen gewaltigen Stein im Brett hatte. Die
sich verheißend entwickelten, wurden betreut und nach Kräften
geschont. Doch man lebte nicht in Toskana, sondern
unter einem rauhen Himmel ohne aphrodisische Gaben.
Solche, bei denen nur auf kärglichen Ertrag zu rechnen war,
mußten nähen, sticken, flicken, scheuern, Körbe flechten,
Glasperlen fädeln und Flachs verspinnen. Zweimal zwei
Stunden wöchentlich kam Maître Herbois, der Tanzlehrer,
und wendete redliche Mühe auf, damit das Firmenschild
nicht ganz zur Lüge werde. Auch hier waren die Talente
spärlich; das markgräfliche Ballettkorps hatte bis jetzt keine
nennenswerte Bereicherung erfahren. Der Marchese sagte,
die Frauen in diesem Land kämen mit Mammutfüßen auf
die Welt.

Es fügte sich, daß Madame Heberlein, als sie das Haus
verlassen wollte, ein Gespräch mit der Pförtnerin anknüpfte
und dieser ihr Leid klagte, oder des Kindes Leid, das sie
an der Hand nach sich zog. Zuweilen fällt ein Strahl des
Erbarmens in die verfinstertsten Seelen; die Pförtnerin
musterte Beckchen mit günstigen Augen; die rosigen Wangen
und der offene Blick des Kindes gefielen ihr; sie sagte, wenn
ihr der Verwalter die Kostzulage bewillige und ihr Mann
nichts dawider habe, wolle sie das Wurm bei sich behalten.
Der Verwalter erklärte sich nach langem Bitten bereit, der
Mann maulte und gab sich schließlich zufrieden, und Beckchen
hatte eine Zuflucht. Die Pförtnerin war ein verlottertes
Frauenzimmer und lebte mit dem Trunkenbold von Mann
in kinderloser Ehe. Die gutmütige, vielleicht auch nach einem
so jungen Wesen sehnsüchtige Regung, die sie bestimmt
hatte, Beckchen aufzunehmen, verflüchtigte sich bald, und
das Kind ward nichts weiter als ein Stück Hausrat, das
man von einem Winkel in den andern schiebt und vergißt.

Es schlief in einem dunklen Verschlag zwischen Treppe
und Keller. Es war immer schmutzig, immer hungrig und
immer allein. Manchmal putzte es sich am Brunnentrog
das Gesicht, manchmal schlich es in die Küche und las einen
Brocken auf oder kratzte eine Schüssel aus, aber Gesellschaft
war nicht zu finden; das Haus unterlag strenger Absperrung;
der Altersunterschied auch gegen die jüngsten Pensionärinnen
war zu erheblich, auch stand Beckchen in der Rangordnung
der Geschöpfe tiefer noch als selbst die letzte.

Beckchen lernte schwer sprechen, dafür lernte es, sich in
verlassene Ecken zu schmiegen und sich vor den groben Gliedmaßen
und plumpen Schritten der Erwachsenen eidechsenflink
in Sicherheit zu bringen. Eidechse, das war das Gleichnis
für ihr Sein, ihre Gestalt und ihr Tun. Wie die Eidechse
hatte sie ihre Schlupflöcher und Verstecke. Der gelenkigste
Knabe hätte dorthin nicht dringen können, wo sie mit ihrem
winzigen Körper mühelos sich barg. Zwischen Balken und
Brettern, so dicht sie standen, war immer noch Raum für
sie; in einem zerfallenen Regenfaß, in einer Mauerbresche,
hinter einem Schrank, in der schmalsten Dachluke und unterm
Herd, wo Holz geschichtet war. Sie vermochte sich in einer
Weise unscheinbar zu machen, daß die Leute, ohne sie zu
gewahren, vorbeigingen, wenn sie auf dem Treppenabsatz
oder neben der Torschwelle kauerte, und richtete einer das
Wort an sie oder wollte sie anrühren, so war sie entschlüpft,
eh er es recht wußte.

Der Trunkenbold starb, die Pförtnerin verzog ins
Schwäbische, eine neue kam, und nun kümmerte sich überhaupt
keine Seele mehr um Beckchen. Die Küchenmagd
stellte ihr eine Schüssel mit Brotsuppe aufs Anricht, und
Stücke Brot trug sie in der Tasche herum und knabberte
daran, wenn sie der Hunger überkam. Fiel ihr das Kleidchen
in Fetzen vom Leibe, so war es wieder die taubstumme Magd,
die einen andern Fetzen beschaffte, zusammengestückelten
Abfall und Wegwurf, der dann ein paar Monate die Blöße
verhüllte und vor der schlimmsten Kälte schützte. Die stumme
Magd war der einzige Mensch, mit dem Beckchen redete,
und aus der Bemühung heraus fand sie die Worte und
gewann neue Worte, sonst hörte sie nur, was aus Türen
und Fenstern drang, was an Schall und Schrei durch die
Gasse lief, was hinter den Wänden murmelte, klagte und
schalt.

Aber sie liebte es, zu sprechen. Da niemand mit ihr plauderte,
plauderte sie mit sich selbst. Auf der obersten Stiege,
wo Spinnweben das Geländer überzogen, war sie schon
weit von Menschen fort und hielt ihre Selbstgespräche, in
denen es sich um Gelüste handelte, Gelüste nach gutem Essen
und schönen Kleidern und nach einem Bett, wie sie es bei
der Verwalterin gesehen. Erwägung, wie es wäre, wenn
das und das geschähe, das Haus umstürzte, die Sonne verlöschte,
Spinnen fliegen und Steine gehen könnten, dumpfe
Vorstellungen von Wandlung der Dinge, Zauberei in den
Dingen. Vater und Mutter hatte sie vergessen; von dieser
war nur Erinnerung an ein weißes Gesicht im Sarg verblieben;
von jenem etwas unendlich Fernes und Gestaltloses
in einer Region, wo es keine Namen mehr gab.

Das mit den Mäusen begann, als sie fünf Jahre alt
war. Da lag sie einmal krank in ihrem Verschlag, der ein
wenig Licht von der Seite erhielt und am Abend sogar durch
ein Öllämpchen neben der Stiege. Aber auch in der Dunkelheit
konnten ihre Augen alles sehen; die Nadel in der Dielenritze
hätten sie entdeckt. Es geschah, daß eine Maus an ihr
Lager kam, hin und her trippelte, stehenblieb, sie mit den
schwarzen Perlchen von Augen beguckte, den Schwanz
ringelte, sich auf das Hinterteil setzte und im ganzen sich
merkwürdig vernünftig betrug. Nach einer Weile erschien
eine zweite, und wieder nach einer Weile eine dritte. Beckchen
freute sich der lebendigen Kreaturen, doch hütete sie
sich, die Freude durch heftige Bewegung zu zeigen; beim
vorsichtigsten Laut aus ihrem Munde flüchteten sie schon.
Aber dann kehrten sie zurück; Beckchen streute ihnen Brotkrumen
hin; das flößte Vertrauen ein; es kam eine vierte,
eine fünfte, und die erste wurde nun so kühn, daß sie den
Teller erklomm, der noch von Mittag dastand, und den
Suppenrest aufleckte.

Von da ab stellte sich Beziehung her und wurde dauernd
und fortwirkend, als sei eine magische Kraft in dem Kind,
als bekräftige sich dadurch ihre Entfernung von den Menschen.
Wenn sie sich niederlegte, schlüpften die Mäuse aus den
Spalten, zuerst sechs, acht, zehn, dann ein Dutzend und mehr.
Sie wußte einen dünnen, gedehnten, pfeifenden Ton, auf
den sie hörten, der sie sicher und zutraulich machte. Sobald
sie das Kribbeln, Trippeln und Rascheln vernahm, lächelte
sie, und wenn die glitzernden Augen ringsum auftauchten
und wie zwergenhafte Irrlichter hin und her huschten, legte
sie sich platt auf den Bauch und sah stille zu. Kam der Schlaf,
so schloß sie ruhig die Augen, und wenn sie erwachte, brauchte
sie nur zu pfeifen, und schon zwängten sie sich aus den Löchern.

Allmählich wurde es so, daß an allen einsamen Orten,
wo sie sich niederließ, Mäuse um sie waren. Es ist nicht nur
die Möglichkeit, sondern auch die Tatsache solcher Verhältnisse
verbürgt, so selten sie auch in Erscheinung treten. Die
Sage weist darauf hin, und unter den vielfachen Kräften,
die in Menschenseelen versenkt sind, ist diese die geheimnisvollste
bei weitem nicht. Es gab im Odenwald eine Pächterin,
die die Vögel in der Luft zu sich rufen konnte, und alles
Getier, das sich im Forst verborgen hält, auch das scheueste,
Rehe, Füchse, Marder und Wiesel, und es wird von einem
Jüngling im Elsaß erzählt, daß er eine unerklärliche Anziehung
auf Fische übte, die ihm in unabsehbaren Scharen
folgten, wenn er über den Rhein schwamm. Da ist ein Ruf
im Blut und schlummernde Erinnerung an das Eins-sein
aller Urnatur, die gebietet: du sollst nicht wissen, du sollst
nicht vergleichen und du sollst dich nicht sondern. Beckchen
gewahrte mit Lust, daß ihre Anhängerzahl sich von Monat
zu Monat vermehrte. Abgesandte aus dem Innern der
Erde, Wesen, mit denen sie Zwiesprache halten konnte und
über die sie Macht gewann. Die Menschen, unter denen sie
fast unbemerkt und ungesehen lebte, erlangten keine Kenntnis
von all dem, sonst wäre ihres Bleibens im Hause wohl
nicht länger gewesen; jeder nahende Schritt, jede Stimme,
jedes verdächtige Geräusch verscheuchte die Tiere, und
wenn sich dann jemand von den Riesen zeigte, sah er das
Kind, die kleine schmutzstarrende Kreatur mit den beständig
rosigen Wangen, in einer Ecke kauern, im Hof, im Flur, in
einem ausgeräumten Saal und eigen vor sich hinlächeln,
benommen, heimlich, listig lächeln. Hätte sie ihren Pfiff
ertönen lassen, so wären die Mäuse trotzdem gekommen, das
wußte sie, sie hatte es einmal erprobt, als sie eines Nachmittags
in der Dämmerung von einigen Pensionärinnen
im Tanzsaal überrascht worden war. Die großen Mädchen
umstanden verwundert das winzige schmutzige Geschöpf
mit dem feinen zarten Gesicht, den leuchtenden schwarzen
Augen und entzückend feingebogenen Brauen. Da hatte
Beckchen nicht zu widerstehen vermocht und hatte den kaum
hörbaren Pfiff ausgestoßen, und die Mäuse waren hervorgekrochen,
zwanzig, dreißig auf einmal; aber kaum waren
jene der ersten ansichtig geworden, als sie laut kreischend davonliefen.

Der Zwischenfall war in Vergessenheit geraten, und es
kam niemand darauf, in Beckchen die Urheberin zu suchen,
als die Mäuse nach und nach erschreckend überhand nahmen
und zur richtigen Plage wurden. Man streute Gift, stellte
Fallen, brachte Katzen ins Haus, räucherte und schwefelte
die Löcher aus, vermörtelte die Ritzen; alles umsonst. Keine
Kammer war mehr sicher, die Vorräte wurden angenagt,
das Holz der Schränke durchgebissen, Betten, Kleider,
Schuhe zeigten Spuren der Verheerung, und der Zöglinge
bemächtigte sich solche Angst, daß manche schlaflos wurden,
ein verstörtes Wesen hatten und mit Fluchtgedanken umgingen.
Auch den Aufsichtsbeamten, dem Verwalter, dem
Maître Herbois und gelegentlichen Besuchern war es bänglich,
wenn sie in der Dunkelheit und später sogar bei hellichtem
Tag auf die wimmelnden Nager geradezu mit Füßen
traten, und die Panik erreichte den Höhepunkt, als eines
Nachts einer der hoffnungsvollsten Pfleglinge, eine fünfzehnjährige
Brünette namens Margarete Kern in Krämpfe
verfiel, weil ihr die Mäuse im Schlaf über Gesicht und
Brust gelaufen waren. Die Krämpfe wiederholten sich Nacht
für Nacht, wuchsen an Heftigkeit und führten schließlich
den Tod des Mädchens herbei.

Dies geschah in der Zeit, als Sturreganz schon in der
Stadt war. Der Marchese kehrte eben von einer Reise
zurück; er war außer sich, als ihm Bericht erstattet wurde und
befahl strengste Untersuchung und tätige Abhilfe. Es wurde
vorgeschlagen, ein anderes Asyl für das Institut ausfindig
zu machen, denn die Mädchen weigerten sich, im Dunkeln zu
bleiben, wollten nicht mehr zu Bett, wurden bleich, schreckhaft
und aufgeregt. Der Leichnam der jungen Margarete
lag noch im Haus; das Gerücht von dem Vorfall hatte
sich verbreitet und gab zu schlimmem Gerede Anlaß. Pescanelli
mußte auf der Hut sein, er hatte nicht mehr viel
aufs Spiel zu setzen, die markgräfliche Gunst hatte während
der letzten Jahre, wo die Trübsal am Hof zu höheren Ehren
kam als Munterkeit und Witz, bedenklich abgenommen; die
unbedeutendste Ursache konnte der lukrativen Herrlichkeit
ein Ende bereiten, darum galt es, das unangenehme Geschehnis
um jeden Preis zu vertuschen, und der Verwalter
erhielt den Befehl, daß die Tote in der Nacht und unter Vermeidung
jeglichen Aufsehens begraben werde. Trotzdem
drangen unbestimmte Nachrichten ins Schloß; es schien, daß
dem Markgrafen auch sonst allerlei Abträgliches über das
Institut zu Ohren gekommen war; Pescanelli, wie die meisten
Abenteurer dieser Art, Feigling durch und durch, und
um das, was er erschlichen und erstohlen hatte, beständig
zitternd, grübelte darüber nach, wie er das drohende Unwetter
von sich abwenden konnte, und als er von Sturreganz
und dem beispiellosen Tumult hörte, den der zugereiste
Komödiant unter der Bürgerschaft verursachte, war sein
Plan so gut wie fertig.

Indessen erhielt der Verwalter des Instituts am Nachmittag
vor dem Begräbnis der Margarete Kern eine seltsame
Botschaft oder Aufforderung. Von einem Diener,
der aus dem Stern-Gasthof kam, wurde ihm ein Schreiben
übergeben, in dem er trocken und kategorisch ersucht wurde,
ein Kind namens Beckchen Taube, acht Jahre alt, seit seinem
dritten Lebensjahr im Institut ohne eingeholte Zustimmung
des Vaters untergebracht, zur selben Stunde auszuliefern.
Der Brief war unterschrieben: Sturreganz im Auftrag und
in Vertretung des Vaters. Beigelegt war eine mit Ludwig
Taube unterzeichnete Vollmacht des Vaters.

Der Verwalter sagte, es täte ihm leid, eine Beckchen
Taube befinde sich nicht in der Anstalt; man möge dies
melden. Der Bote erklärte darauf, er dürfe unverrichteter
Dinge nicht zurückkehren, sein Herr habe ihm bedeutet, wenn
er von der Komödie nach Hause komme, müsse er das Kind
vorfinden, sonst geschehe Unheil. Nun geriet der Verwalter
in Zorn, wiederholte seine Erklärung und fügte hinzu, selbst
wenn die Genannte im Hause wäre, sei er keineswegs befugt,
sie freizulassen, und ohne höhere Bewilligung enthalte
er sich auch jeder weiteren Auskunft. Der Wortwechsel fand
im Flur statt, als der Sarg mit der toten Margarete Kern
über die Stiege heruntergeschafft wurde. Weinende Mädchen
folgten, das Gesicht mit den Händen bedeckend, und eine
beugte sich laut schluchzend über das Geländer. Da erschrak
der Abgesandte von Sturreganz und dachte in seinem Sinn,
es müsse einen schwerwiegenden und furchtbaren Grund
haben, daß die amtliche Person sogar die Anwesenheit des
Kindes Beckchen Taube leugne, und es könne nicht anders
sein, als daß der Sarg die Erklärung dafür biete. Die Verlegenheit
und das Erbleichen des Verwalters, dem dieser
Zeuge des Sargtransports höchst unerwünscht war, schienen
den Argwohn zu bestätigen, aber viel Muße zu schauen und
zu fragen hatte er nicht mehr, da ihn der ärgerliche Majordom
ohne Umstände vor die Türe schob und hinter ihm
den Schlüssel zudrehte.

Der Verwalter hatte nicht gelogen. Er wußte nichts von
Beckchen Taube, und niemand im Haus kannte den Namen.
Beckchen führte den Namen längst nicht mehr, unter dem
sie einst jene Pförtnerin aufgenommen hatte; der Name war
vergessen worden, und von Beckchen zu allererst. Seit der
Trennung von den Eltern hatte sie ihn nicht mehr gehört,
und die Leute im Haus, wenn sie von ihr redeten oder sie
riefen, nannten sie Fingerling. Irgend jemand hatte eines
Tages den Namen für sie erfunden, vielleicht ihrer winzigen
Gestalt wegen, und wenn man von ihr verlangte, daß sie
Wasser tragen oder Scheite schichten oder Feuer zünden oder
Asche auf den Kehrichthaufen werfen sollte, was häufig
vorkam, hieß es: Fingerling, tu das, Fingerling, tu jenes.

So blieb ihr der Name Fingerling und löschte jeden
andern Namen aus.

Die Beiden

Sturreganz hatte es nicht wagen wollen, das Kind früher
anzufordern, als bis der Ruf gewichtig wurde durch Leistung
und Ansehen. Er hatte es vermieden, sich an die Behörde
zu wenden, weil er ihre Schliche, ihre Faulheit und
ihre Abhängigkeit kannte. Er war von Anfang an auf Kampf
gefaßt gewesen, denn er hatte von der Mißhandlung und
Verhöhnung alles Rechtes eingefleischte Erfahrung. Fest
stand für ihn, daß er das Ziel zu erreichen habe, das allein
ihn in diese Stadt geführt, das allein ihm vorgeschwebt in
all den Jahren der Wanderschaft.

Dahinter lag viel an Schicksal. Flucht und Not und
Verfolgung; Leibesnot und Geistesnot; Verfinsterung aller
Dinge; Verlust alles Glaubens an Menschen und Menschheit,
an Zukunft und göttliche Gerechtigkeit. An dem Tage, wo es
ihm gelungen war, vor der Einschiffung im holländischen
Hafen einer Sklaverei zu entrinnen, die im bloßen Gedanken
schon seine Brust zu einem Sammelpunkt von Haß, Gram,
Abscheu, Trotz und Verzweiflung machte, denn niemand
hatte einen höheren, stolzeren, leidenschaftlicheren Begriff
von Freiheit als er, an dem Tag hatte er nicht nur seinen Namen
verwandelt, sondern auch sein Inneres. Das Weiche,
Empfindliche, Empfängliche, Schwärmende, Sinnende, auch
im Selbstspott noch Glänzende, das Zarte, Gläubige,
Schwankende, Seelenhafte war abgetan, und der Mensch
innen hatte einen eisernen Panzer gegen den Menschen außen,
so wie der Mensch außen wieder gegen die Welt. Taube
wußte nichts von Sturreganz, Sturreganz wußte nichts von
Taube oder nahm ihn nicht an; der eine lebte da, der andere
lebte dort, der eine zimmerte das neue Leben, der andere
tilgte das alte in sich aus.

Bis auf eine ferne Gestalt. Bis auf ein Kind, das großerstaunte
Augen hatte, fein- und langgeschwungene Brauen
und die Figur einer porzellanenen Puppe. Im Hinblick auf
dieses allen beiden zugehörige Wesen schlossen Taube und
Sturreganz einen Bund und bauten einen Mittlerweg, wo
sie sich trafen und verständigten. Sie nannten es in ihren
Beschlüssen und düstern Träumen das Menschlein, oder
die Gefangene von Ansbach, oder das markgräfliche Unterpfand.
Es durfte nie vergessen werden, nicht einen Augenblick;
mahnte Taube nicht, so mahnte Sturreganz; es war
wie ein kostbares Juwel, das zur Einlösung bereit lag, und
für das man Kapital zusammenscharren mußte, es war der
Anreiz, die Lockung zu Taten, der ununterbrochene Trieb
zur Entfaltung. Es war das, worin sich alle sonst verschwendete,
verworfene, verirrte, entschmückte, beleidigte Liebe vereinigt
hatte. Insiegel des Wirkens und des Geschehens.
Taube gab die Richtung an; Sturreganz ging den Weg;
Taube stand am Kompaß, Sturreganz führte das Steuer;
Taube war der heimliche, feurige, ungeduldige Regent,
Sturreganz der stumme, harte, arbeitsame Verrichter. Vierzehn
Monate lag Sturreganz nach seiner Flucht in der Hütte
eines Nordseefischers krank; länger als zwei Jahre rang
er in den Ländern der rheinischen Fürsten um Brot, um
Dienst, um Stellung und Ruf; da bewährte sich Taubes
glühender Geist dem Verdunkelten und Erbitterten gegenüber,
seine Gabe der Erfindung und Überredung, sein schlauer,
tiefer Wille. Und in der Frage, die einzig von Wichtigkeit
war, faßte Sturreganz unbedingtes Vertrauen zu ihm. In
allem andern erwies er sich unzugänglich und von dürrem
Eigensinn, fand sogar die Doppelheit der Existenz nicht
selten lästig.

Es gibt ein Etwas im Gefühl eines Vaters, das ins
Ewige deutet und bei dem es um Schöpfung und den Schicksalsweg
der Geschlechter geht. Es beschließt die Verantwortung
in sich und die Rechtfertigung; Bestätigung vor
dem nie schweigenden Frager nach dem Warum allen Tuns;
Verschwisterungsangst, Wurzelangst, Gipfelangst, Hinlangen
nach dem in jedem armen Ich vergrabenen Stück
Unsterblichkeit.

Und es gibt ein Gebot des Bluts im Vater, namentlich
der Tochter gegenüber, das ist erdhafter. Da sucht er die
Gestalt seiner Frühlings- und Spätlingsträume wieder,
die nie gefundene; da will er herrschen durch die Liebe und
lieben durch die Macht. Da ist Besitz, unumschränkter und
durch die Natur verbriefter, da besitzt er einen Menschen und
in ihm sich selbst, den, der wird, an ihm, der vergeht, und der
in einem geheiligten Kreis seine Sinne aufhören macht, zu
dürsten.

Das weist die Richtung, in der jeder von den beiden ging,
Sturreganz und Taube.

Höflichkeit wird Grausen

Der Diener beschloß, das Ende der Vorstellung abzuwarten,
um Sturreganz den Bescheid des Institutsverwalters
zu überbringen, da er mit gutem Grund die Wirkung
seiner Botschaft wie der zu berichtenden Wahrnehmung
fürchtete. Er ging in die Theaterbude, und als das Stück
beendigt war, trat er vor seinen Herrn, entschuldigte sein
langes Ausbleiben mit geschickt ersonnenen Vorwänden
und erzählte dann, was er gehört und erfahren. Sturreganz
sah ihn unverwandt an. Seine Augen waren sonderbar;
sie glichen zwei leeren Löchern im Kopf und hatten weder
Glanz noch Ausdruck. Er möge ihn begleiten, sagte er zu
dem Mann, verließ mit ihm das Theater durch das Bühnenpförtchen
und schlug den Weg nach dem Institut ein, der ihm
wohlbekannt war.

Angelangt, stiegen sie ein paar zertretene Steintreppen
empor, und Sturreganz rüttelte an einem verrosteten
Glockenzug. Es schallte aber keine Glocke. Er pochte ans
Tor. Es öffnete niemand, es rührte sich niemand. Da vernahmen
sie Lärm und dumpfe Stimmen von einer andern
Seite des Hauses. Sie lauschten, schlichen an der Mauer
entlang, zwängten sich durch die morsch auseinanderfallenden
Bretter eines Zauns, kamen um eine Ecke und sahen
vier Männer vor sich, von denen zwei Windlichter trugen
und zwei andere mit Aufbietung aller Vorsicht den Sarg,
der dem Diener solche Besorgnis eingeflößt, aus einer schmalen
Tür schoben. Dies gewahren und hinzuspringen, war
für Sturreganz eins. Die jähe Verwandlung, die mit ihm
vorging und aus dem altmodisch gekleideten, gravitätisch
schreitenden Mann einen Tiger machte, erstaunte seinen
Begleiter dermaßen, daß er den Kopf verlor und sinnlos um
Hilfe zu rufen begann.

»Den Sarg öffnen!« befahl Sturreganz, aber da die
Männer regungslos verharrten, beugte er sich selbst nieder,
zerrte mit kraftvoller Faust den Deckel herunter, der nicht
vernietet und nicht angenagelt war, riß einem der Lampenträger
das Windlicht aus der Hand, hielt es gegen die Leiche
im Sarg und trat, wie aus der Raserei erwachend, schweratmend
zurück. Das tote Mädchen, mit einem Kranz von
Grashalmen im Haar, sah sehr schön aus. Einige Menschen
hatten sich unterdes zur Tür gedrängt, das Verwalterehepaar,
die Pförtnerin, die taubstumme Magd, der im Haus
anwesende Sekretär des Marchese, zwei oder drei Zöglinge,
und unter ihnen auch der kleine, schmierige, verschlafen
aussehende Fingerling, Beckchen Taube.

Sturreganz hatte den Blick gesenkt, nun hob er ihn wieder,
sah die Leute der Reihe nach an, sah das Mädchen an, das
sich an den Pfosten geschmiegt hatte, leuchtete ihm mit der
Lampe ins Gesicht, streckte die Linke mit gespreizten Fingern
gegen sie und sagte leise, unsicher, gequält, zärtlich nur das
Wort: »Beckchen«.

Mochte sein, daß ein Strahl der Erinnerung Sinn und
Herz des Kindes traf; mochte sein, daß der Ton, die Stimme,
die Gebärde ihr eine unüberhörbare Mitteilung zutrug;
sie regte sich, ihr Auge regte sich und antwortete; ihre Lippen
regten sich und lächelten; sie schmiegte sich noch dichter an
den Pfosten und wandte doch das Haupt; ihre winzigen,
weißen Zähne, ihre winzigen, braunen Hände, ihre winzigen
kotumkrusteten Füße wirkten jedes für sich und wie losgelöst
im flackrigen Licht; Sturreganz reichte irgendeinem
die Lampe, hob das Kind auf den Arm, flüsterte ihm Verworrenes
zu, und Beckchen schaute ernsthaft denkend vor
sich hin. Dem Begriff blieb nichts zu fassen, nur der Ahnung;
verschollener Laut, Wirrwarr von Längstentschwundenem;
zum erstenmal fühlte sie sich an einen Menschenkörper gedrückt,
zum erstenmal aufgehoben und genommen. Vater
klang es; rätselhaftes Wort. Sie blickte zu der taubstummen
Magd hinüber und fing auf einmal herzlich zu lachen
an, und dann, in der überquellenden Freude, stieß sie den
dünnen, rufenden Pfiff aus, und keine halbe Minute verfloß,
da kamen sie schon aus ihren Ritzen und Löchern, aus
den Gängen und Höhlen, die Mäuse, die jahrelangen winzigen
Freunde, die Gespielen, die Vertrauten. Mit lockerem
Schwenken des Arms winkte sie hinab wie zum Gruß oder
zum Dank; die Tiere schienen zu spüren, daß es Trennung
und Abschied galt, es entstand Aufruhr unter ihnen, und
als sich Sturreganz mit dem Kind auf dem Arm zum Gehen
wandte, liefen sie wie unter der Gewalt einer Zauberbeschwörung
in grauen Scharen hinter ihm her.

Der Menschen, die es sahen, der Sargträger, des Gesindes,
der Anstaltsbeamten, der Zöglinge bemächtigte sich abergläubisches
Entsetzen, um so mehr als sie nun erkannten,
wer an der Mäuseplage schuld war. Nach und nach wich die
Erstarrung von ihnen; es war strafwürdiger Frevel geschehen;
der Raub des Kindes war Frevel, das Öffnen des
Sarges war noch schwererer Frevel; die Pförtnerin schrie
nach der Polizei, der Verwalter schickte einen Mann auf die
Wache, und da er durch den Brief, den er am Nachmittag
erhalten, den Namen des Eindringlings erriet, setzte er dem
Sekretär des Marchese den Sachverhalt aufgeregt auseinander.
Sturreganz’ Diener, der halb von Furcht bezwungen,
halb in Sorge wegen der Folgen des Unternehmens seines
Herrn zurückgeblieben war, suchte die Gemüter zu beschwichtigen,
doch versicherte man sich seiner Person, und als der
Wachkommandant mit drei Gendarmen erschien, wurde er
sogleich in scharfes Verhör gezogen. Daß der Übeltäter zu
verhaften sei, war nicht zweifelhaft, und nachdem sie sich
über die Natur des Verbrechens hinlänglich informiert
hatte, begab sich die Polizeimacht, den Helfershelfer des
Räubers und Sargfrevlers in ihre Mitte nehmend, zum
Stern-Gasthof.

Dort hatte das Erscheinen Sturreganz’ mit dem Mäusezug
hinter sich ebensolches Entsetzen hervorgerufen wie vor
dem Institut und in der Gasse der pokulierenden Bürger,
aber als dann von allen Seiten Menschen herbeiströmten und
lärmender Stimmentumult entstand, hatten sich die Tiere
ängstlich verlaufen. Es dauerte nicht lange, bis die Polizisten
auf den Plan traten, und unter neugierigem Andrängen,
Rufen und Fragen der Leute brachten sie Sturreganz
in das Stadtgefängnis, das nicht weit entfernt war. Er ließ
alles willig mit sich geschehen, nur als man ihm das Kind
wegnehmen wollte, verweigerte er die Herausgabe und
zwar in einer so entschlossenen, furchteinflößenden, ja großartigen
Manier, daß dem Kommandanten Bedenken gegen
anzuwendende Brachialgewalt aufstiegen und er sich darein
fügte, ihm das Mädchen vorläufig zu lassen. Kaum hatte
Sturreganz den Gefängnisraum betreten, als Beckchen in
seinen Armen entschlief; er wollte sie nicht auf die Pritsche
legen, sondern behielt sie die ganze Nacht über im Arm, sich
kaum getrauend eine Bewegung zu machen, und als das
erste Frühlicht durch das vergitterte Fenster schien, erquickte
er sich an dem sorglos süßen Lächeln auf ihrem
Mund.

Die Kunde, Sturreganz befinde sich in Polizeigewahrsam,
durchlief wie Brandgerücht die Stadt, und einer der ersten,
der davon erfuhr, auf dienstlichem Wege und genügend verläßlich
durch die unmittelbare Zeugenschaft seines Sekretärs
bei den nächtlichen Ereignissen, war Marchese Pescanelli.
Er war höchst unangenehm berührt. Die öffentliche
Aufmerksamkeit auf sein Institut gerichtet zu wissen, verursachte
ihm die peinlichsten Empfindungen; sodann war es
gerade dieser Komödiant, den er zur Befestigung seiner gefährdeten
Stellung hatte benutzen wollen. Wenn es gelang,
einen solchen genialen Spaßmacher, als welcher ihm Sturreganz
von Kennern geschildert worden, in die Umgebung des
Markgrafen zu bringen, ihm vielleicht eine Art Hofnarrenposten
zu verschaffen, war man vielleicht gerettet, denn es
stand zu vermuten, daß sich die morose Strenge der Lebensauffassung,
die sich der Allvermögende zu eigen gemacht, und
die tierische Verstocktheit der Gemüter um ihn wirksam
beeinflussen und verändern ließe. Wo in aller Welt konnte
ein besserer Mittler gefunden werden? Um diesem Ziel
näher zu kommen, war es notwendig, daß sich Sturreganz
in einer Paraderolle bei Hof zeige, und hierzu wieder mußte
man der Polizei ihre Beute aus dem Rachen reißen und die
Torheit maskieren, deren sich der Inhaftierte schuldig gemacht;
kein schwieriges Unterfangen in einem Staat, deren
Bürger daran gewöhnt waren, daß berechtigtes Interesse
der Justiz ihren Spruch ablistete oder schnöd durchkreuzte.

Um aber den Hauptteil seines Plans ins Werk zu setzen,
bedurfte der Marchese Lady Cravens Hilfe. Er säumte
nicht und ließ sich bei ihr melden. Sie empfing ihn gnädig.
Mit äußerster Geschmeidigkeit brachte er sein Anliegen vor.
Ihn treibe die Sorge um das geistige und leibliche Wohl des
geliebten Herrn; beklagenswert dünke ihn die Abkehr von
den Elementen der Lebensfreude und theatralischen Zerstreuung,
die einem Fürsten so heilsam sei wie die unerschütterliche
Pflichttreue für den Untertan respektabel, ja
zur Adoration zwingend. Demnach und in Anbetracht der
schicklichen Gelegenheit gebe er zu erwägen, und so weiter;
das Projekt wurde eröffnet.

Seine Tiraden langweilten die Lady bis zum Gähnen.
Was er von Sturreganz sagte, erregte ihre Teilnahme.
Sie hatte von ihm gehört. Sie wünschte ihn zu sehen. Freilich,
was für ein abscheulicher Name; was für ein häßliches
deutsches Gepolter von einem Namen. Der Marchese bemerkte
bescheiden, man habe ihn belehrt, der Name sei die
Verballhornung eines italienischen; in Wahrheit hieße der
Mann Storregammato; auch sei er im Umgang des Französischen
vollkommen mächtig, habe er sich sagen lassen, da
er stets bei großen Herren gedient. Lady Craven überlegte
und versprach ihre Unterstützung, doch müsse man vorsichtig
verfahren, meinte sie, der Markgraf liebe es nicht,
überrumpelt und vor faits accomplis gestellt zu werden;
und nur wenn man des guten Ausgangs sicher sein dürfe,
biete sie die Hand zu der verwegenen Intrige. Man möge
ihr diesen Storregammato bringen.

Erste Folge dieses Gesprächs: Sturreganz’ Entlassung
aus dem Polizeigewahrsam.

Zweite Folge: Besuch Pescanellis bei Sturreganz im
Gasthof zum Stern. Der Marchese, Hofkavalier vom Scheitel
bis zur Sohle, war gekommen, um Gunst zu spenden.
Er ließ sich lässig auf einen Stuhl fallen, warf Bein über
Bein, zog die Handschuhe von den beringten, schneeweißen
Fingern, schlenkerte sie spielend in der einen Hand, dann in
der andern, redete in einem hohen, singenden, larmoyanten,
etwas ermüdeten, etwas verächtlichen Ton, hüstelte, zog
die Lorgnette, setzte sie flüchtig an die Augen und wurde
allgemach über irgendein unbestimmtes Etwas an seinem
Zuhörer und Gegenüber unruhig.

Was war das für ein Mann mit zwei lichtlosen braunen
Steinen im Kopf statt der Augen, einer schiefen Nase und
einem Gesicht, das ebensogut das eines Siebzigjährigen
wie eines Vierzigjährigen sein konnte? Und das schwarze
Habit, die feierliche Miene? Doch das alles war es nicht,
was den Marchese stutzig machte, sondern die Höflichkeit
des Menschen war es, undurchdringliche, glatte, gleichmäßige,
penetrante und abgefeimte Höflichkeit, wie ihm
nie eine ähnliche untergekommen, bei Untergebenen nicht,
bei Gleichgestellten nicht. Höflich lauschte er, höflich erklärte
er sich mit den Vorschlägen einverstanden, höflich
entwickelte er sein Programm, höflich nannte er sein Honorar;
nichts zu tadeln, nichts zu bemäkeln. Dennoch war sie
wie beständiger heimlicher Hohn, diese Höflichkeit; es war
etwas verborgen hinter ihr, wie wenn ein tückischer Kobold
hinter einem schwarzen Vorhang kichert und grinst; sie
durchstrich sich selbst, karikierte sich selbst und war dabei
an keiner Stelle und in keinem Wort nur im geringsten
angreifbar. Der Marchese empfahl sich ziemlich hastig,
nachdem die Präsentation bei Lady Craven für den andern
Mittag vereinbart war.

Dritte Folge: Sturreganz, bei Lady Craven durch Pescanelli
zur Audienz eingeführt. Es dauerte diese Audienz
über Erwarten lange, denn sie nahm in ihrem Verlauf eine
eigentümliche Form an. Form eines Verhörs, einer Umzingelung
durch hinterhältige Fragen, einer niederträchtigen
Hetzjagd, wobei der Veranstalter, der Umzingler, der Fragensteller
Sturreganz war, der Marchese das mit kaltem
Schweiß bedeckte Opfer und Lady Craven die mehr und mehr
erstaunte, mehr und mehr erblassende Zeugin. Nachdem die
zur höfischen Veranstaltung unerläßlichen Vorbesprechungen
erledigt waren, – Lady Craven hatte vom Markgrafen
gestern noch auf delikate Art die Erlaubnis zu einer abendlichen
Aufführung im großen Tanzsaal erwirkt und ihn auf
eine sublime Überraschung vorbereitet, – erschöpfte sich
Sturreganz in einer höflichen Danksagung gegen die Lady und
fügte hinzu, einen nicht unerheblichen Teil der Erkenntlichkeit
für die erwiesene Gnade sei er auch dem Herrn Marchese schuldig.
Er wandte sich an ihn. Er erkundigte sich, wie der Herr
Marchese die Nacht verbracht habe und ob es verstattet sei,
ihm ein tiefempfundenes Beileid mit dem Trauerfall auszudrücken,
der sich unter seinen Schützlingen ereignet habe.
Pescanelli biß sich auf die Lippen und wünschte das demütig
vorgetragene Mitgefühl zu allen Teufeln. Lady Craven
sah ihn neugierig an, aber Sturreganz hatte schon wieder
das Wort ergriffen und beglückwünschte noch im selben
Atem fast den Marchese zu der unendlich segensreichen Wirksamkeit
im Dienste Terpsichores. In seiner Schwärze und
mit der ganzen gefrorenen, unanzweifelbaren, gespensterhaften
Höflichkeit, die dem Marchese von Sekunde zu Sekunde
mehr zur Grimasse wurde, aus der er den Kern, den
Sinn, die Absicht nicht herausfand, trat er näher vor Pescanelli
hin und fragte mit dringlicher Wißbegier, ob sich
die exemplarischen Einrichtungen der Anstalt bewährt hätten,
deren Ruhm über Europa verbreitet sei; kehrte sich gegen
Lady Craven und bat sie mit einer tiefen Verbeugung um
Nachsicht für sein spezielles Interesse, aber er handle im
Auftrag eines Höheren, der das Unternehmen schon lange
mit verwundertem Auge betrachtete. Der Marchese gewann
die Haltung wieder und glaubte an die Einfalt und die
höflichen Argumente des Menschen; geschmeichelt leckte er
seine Lippen, zur Antwort bereit, doch Sturreganz, in verehrungsvollem
Eifer, ließ ihn nicht dazu gelangen, und nun
kam Schauerliches. Ihm leuchte vor allem als nicht genug
zu preisendes Edukationsmittel die klösterliche Zucht ein,
sagte Sturreganz, und seine Höflichkeit verstieg sich zu einem
entzückten Augenaufschlag; die Kunst fordere Enthaltung,
und er billige es durchaus, daß die jungen Pfleglinge der
Anstalt hungern müßten, daß sie in schmierigen und geflickten
Fetzen gekleidet gingen, daß sie ununterbrochene
Arbeitsfron zu leisten hätten, daß die Öfen in ihren Stuben
zerfallen, die Kamine verstopft, die Fenster in Scherben
zersplittert seien; daß sie im Winter frören, im Sommer in
Gestank und Unrat versänken, und daß sie in jeder Weise wie
zur härtesten Buße verdammte Strafgefangene gehalten
seien; ja, es leuchte ihm über alle Maßen ein, er habe auch
gegen jedermann, der anderer Meinung gewesen, aufs Nachdrücklichste
eine solche Disziplin verfochten; gewiß entspringe
sie der hohen Erkenntnis des Herrn Marchese; oder
nicht? O gewiß; dem außerordentlichen Einblick gewiß in
das Wesen der Kunst, die das Ideal in unerreichbare Fernen
rücke, der bewundernswerten und von allen Koryphäen
und Fachautoritäten gutgeheißenen Absicht, die gemeine,
boshafte, schmerzliche Wirklichkeit auf jede mögliche Weise
noch gemeiner, boshafter, schmerzlicher zu gestalten, sogar
sie bis auf einen schlechthin unerträglichen Grad herabzudrücken,
um in den verzweifelten und gequälten Herzen die
Flamme der Sehnsucht um so reiner zu entzünden, den begnadeten
Traum, die Ekstasen des Verlangens, die Gewalt
der Leidenschaft, mithin den klaffenden Widerspruch zwischen
unterer und oberer Region gleichsam auf dem Weg einer
geistreichen Allopathie fruchtbar zu machen. Das nenne
er eine menschliche Aufgabe an der tiefsten Wurzel fassen,
und ein solches Beginnen in den Augen der blöden Welt als
vorbildlich hinzustellen, sei ihm Pflicht und Bedürfnis.
Nein, der Herr Marchese möge ihm nicht widersprechen, Bescheidenheit
sei hier nicht am Platze; wenn er eine Bitte
wagen dürfe, sei es die, ihm gnädigst nähere Daten zu geben:
erstlich, wie man mit dem pädagogischen Ergebnis im allgemeinen
zufrieden sei, und dann, er holte Atem und seine
Stimme flötete förmlich vor Ehrerbietung, indes dem Marchese
zumut war, als würde er langsam geröstet, dann habe
ihm sein hoher Gönner sich zu unterrichten befohlen, wie
der Verkauf der mannbar gewordenen und leiblich wohlgediehenen
Zöglinge auf den Geist des Instituts wirke?
Dies erscheine ihm nämlich als der am grandiosesten erdachte
Erziehungs- und Lebenseingriff; seine Durchführung lasse
auf antike Charakterkraft schließen und befinde sich in
angenehmem Gegensatz zu der heutzutage üblichen Empfindsamkeit.
Empfindsamkeit sei ein vulgäres Element und
ein fortschrittfeindliches; hier aber sehe er zu seiner Freude
die richtige Anschauung bis zur letzten Konsequenz durchgeführt,
daß Tanz und Eros verschwisterte Genien seien;
man könne den nüchternen und plumpen Deutschen gar
kein großmütigeres Geschenk machen, als es der Herr Marchese
damit getan habe.

Eine devote Reverenz beendigte die Rede.

Pescanelli wußte nicht, wohin den Blick wenden. Seine
großen fleischigen Ohren waren rot wie Mohnblüten, seine
Lippen kreideweiß. Lady Craven sah ihn an, sah ihn unablässig
an, entgeistert, fröstelnd, stumm. Sturreganz aber
sah die großen, fleischigen Ohren des Marchese an, höflich,
dienstwillig, stumm. Lady Craven mußte das Kopfnicken
wiederholen, durch das er sich als entlassen zu betrachten
hatte. Abermalige tiefe Reverenz vor der Dame, Verbeugung
vor dem Marchese, und mit steinern höflichem Gesicht verließ
er rückwärts schreitend den Raum.

»Ein Schwätzer und Schalksnarr,« knirschte der zermalmte
Jasager; »man müßte ihn in den Kerker werfen
oder Landes verweisen.« Er lachte gezwungen.

»Der Mann wird am Sonntag Abend vor uns agieren,
Marchese«, sagte Lady Craven mit kalter Hoheit, wandte
sich und ging. In ihrem Boudoir dann stürzte sie vor einem
Sessel in die Knie, brach in einen kindlichen Tränenstrom
aus und schluchzte in ein seidenes Kissen hinein: »So soll
ich also verkommen in einem Land, wo die Scapins und
Harlekine noch unheimlicher sind als die Schurken, die sie
entlarven.«

Zwist

Der Tag des Spektakels ließ sich insofern unerfreulich an,
als er unter dem Zeichen markgräflicher Vapeurs stand.
Die Vapeurs des Fürsten waren gefürchtet, da sie seine Mißlaune
zu Wutausbrüchen steigerten. Sturreganz hatte also
von vornherein ein schwer verrückbares Hindernis zu besiegen.
Gegen fünf Uhr noch schickte der Markgraf Botschaft,
er könne an der Veranstaltung nicht teilnehmen, wodurch
alles in Frage gestellt war und sich unter den Hofleuten
Bestürzung und Ratlosigkeit verbreitete.

Lady Craven, entschlossen ihn umzustimmen, hatte eine
heftige Auseinandersetzung mit ihm. Sie merkte gleich,
daß Pescanelli im Trüben gefischt und die Vorstellung zu
hintertreiben versucht hatte, denn der Markgraf sagte, es
gehe gegen Würde und Anstand, daß er sich einen Spaßmacher
anhören solle, habe er sich doch derartige leichtfertige
Eskapaden hoch und teuer verschworen. Die Lady ärgerte
sich, daß ihr die Überraschung durch den Schleicher Pescanelli
verdorben war, und sie ärgerte sich über die Sprache
ihres Geliebten. Den Marchese zu vernichten, sparte sie sich
auf; seine Stunde sollte bald schlagen; sie war die Frau
nicht, die schmutzige Betrüger in ihrer Nähe duldete. Wichtiger
war jetzt, daß sie sich die Zügel nicht aus der Hand
winden ließ und nicht der Anmaßung eines aufgequollenen
Despoten unterlag.

Erhobenen Hauptes stand sie vor ihm und fragte, was
er fürchte? Etwa daß der Frost in seinen Adern taue? daß
sich in seine weltfeindlichen Gedanken ein Strahl des Lichts
mische? daß die vergebliche Grübelei über die menschlichen
Mißstände aufhöre, ihm eine schlechte Verdauung zu machen?
Wolle er die deutsche Gründlichkeit so weit treiben wie die
alberne Person im Märchen, die im Keller greint, weil ein
Balken von der Decke fallen und sie erschlagen könnte?
Dann ziehe sie es vor, ihre Koffer zu packen und gastlichere
Himmelsstriche aufzusuchen, wo mit dem traurigen Überrest
von Jugend noch etwas anzufangen sei.

Der Markgraf blickte erschrocken und finster vor sich hin.

»Lieber mit einem Tamburin durch die Straßen ziehen,
als noch länger in einem Palast die Leibeigene eines Henkers
aller harmlosen Freuden sein!« rief sie aus. »Lieber einem
generösen Verschwender und Avanturier zum Opfer fallen,
als auf Lebenszeit verurteilt sein, vor den Falten auf der
Stirn eines Hypochonders zu zittern, der mit seinem Golde
spart, mit seiner Liebe spart, mit sich selber spart, und mit
dem Genius der Menschheit, von dem ich nur so viel weiß,
daß er mich langweilt und mir Kopfschmerz verursacht, wenn
ich seinen Namen höre, am Zahlbrett sitzt und ihm glaubt
vorrechnen zu müssen, wieviel er von diesen teuren Sachen
verausgaben darf, ohne in Schulden zu geraten. Lassen Sie
die Lorbeern Ihres Vetters von Württemberg nicht schlafen,
der mit dem philosophischen Bauern Kleinjogg Arm in Arm
im Schinznacher Bade spazieren ging? Genug der Krämerwirtschaft.
Genug der Seelenpharmazie. Liegt Ihnen das
Tugendkloster, in dem Sie in verhängnisvollem Wahn zu
leben sich einbilden, mehr am Herzen als das Glück Ihrer
Mätresse, so berufen Sie einen Herrnhuter Heiligen und
geben Sie Lady Craven den Abschied.«

Der Markgraf blickte immer erschrockener und immer
finsterer.

Lady Craven näherte sich ihm, schmiegte den Kopf an
seinen Arm und sah lächelnd zu ihm empor. »Nachtgedanken,«
flüsterte sie, »Nadelstiche aus bösen Träumen.
Lassen Sie uns die Dinge in Ruhe erwägen. Sie haben Untertanen
verkauft, das war vielleicht der Rat eines Nichtswürdigen,
wir werden über ihn noch sprechen. Weshalb gehen
Sie nicht einen Schritt weiter: verkaufen Sie doch das ganze
Land, wie es steht und läuft. Das ist der Rat einer Freundin.
Die Markgräfin, so versichert der Leibarzt, hat nur
noch ein halbes Jahr zu leben, dann ist es Zeit, diesen Mühlstein
vom Halse zu streifen. Bieten Sie es feil. Überlassen
Sie es dem, der die meisten Dukaten bietet. Es wird ein
hitziger Wettbewerb, glauben Sie mir. Der Vorteil liegt
auf der Hand. Sie tauschen ein glückseliges Alter für ein
betrübtes ein, und ich, ich würde mein jubelndstes Lied
in die Luft schmettern.«

Lachend schritt sie zum Spinett, das in diesem Raum stand,
schob einige dort zur Schau liegende frivole Stiche beiseite,
öffnete den Deckel und begann mit wenig geschulter, aber
wohllautender Stimme zu singen: »Le Roi, dimanche, dit à
Laverdy, le Roi, dimanche, dit à Laverdy: Va-t-en, lundi!«

Der Markgraf verharrte unbeweglich, mit großen Augen.
Welch ein Einfall, welch eine Zumutung: das Land verkaufen;
die von Gott verliehene Krone zum Gegenstand eines
Schachers machen! Wie kühn, wie verderbt, wie unsinnig.
Und doch, wie plausibel im Grunde. Ledig werden der Gewissensbürde,
ledig der Verantwortung, ledig der Belästigung,
ledig der peinigenden Bilder von dem Treiben der
unbekannten, feindlichen, wachsamen, eifersüchtigen, häßlichen
Menge da unten, Volk geheißen. Wie verwegen, wie
frevelhaft, wie strafwürdig; und doch, wie verführerisch
im Grunde!

Das Wort war in gelockerten Boden gefallen, die Lady
wußte es. Es würde keimen, es würde Frucht tragen, der
Tag der Erlösung kam; und sie sang: »Le Roi, dimanche,
dit à Laverdy: Va-t-en lundi!«

Daß er bei der theatralischen Vorführung nicht fehlen
werde, versprach der Markgraf ausdrücklich. Der Kammerherr
vom Dienst teilte ihm den Titel des Stückes mit. Es
hieß: Baron Gemperlein auf Reisen.

Die Ohren des Herrn Marchese

Eingeladen waren alle gräflichen und freiherrlichen Familien
der Residenz; die Hofkavaliere und hohen Beamten
mit ihren Damen; die Gesandten und die Fremden von
Distinktion, die in der Stadt anwesend waren, und einige
auserwählte Einzelne, darunter der Dichter Uz.

Um sieben Uhr begann die Wagenauffahrt. Der Anfang
der Vorstellung war für acht Uhr bestimmt. Der große
Saal war strahlend hell erleuchtet, und das auf dem Platz
angesammelte Volk hatte die endliche Befriedigung: Kerzenglanz,
galonierte Läufer, karmesinbrüstige Lakaien, Fanfarenton;
man hatte es lange entbehrt, die Seele schmolz.

Über die Estrade fiel ein kostbarer Vorhang aus golddurchwirktem
Damast. Von solchen, die zum ersten Male da
waren, wurde das schöne Deckengemälde von Carlino bewundert,
allegorische Gestaltungen der Musik, der Architektur,
der Malerei und ein Bacchantenfest in den vier Eckfeldern,
in der Mitte die lebensgetreue Figur des Markgrafen,
Venus und Amor auf dem Schoß.

Um acht mit dem Glockenschlag erschien der Markgraf,
ernst, umwölkt, majestätisch, die Begrüßung der Gäste
gemessen erwidernd. Er führte Lady Craven; hinter dem
Paar trotteten Herr von Seckendorf, Herr von Schlemmerbach,
Herr von Teufstetten und Marchese Pescanelli. Als
die hohen Herrschaften Platz genommen hatten, entstand
feierliche Stille und der Vorhang schlug auseinander.

Baron Gemperlein, von einem überlangen, überdürren
Menschen gespielt, war ein saurer Herr, gichtbrüchig,
asthmatisch, kurzsichtig, argwöhnisch, schwarzgallig, der auf
Reisen zu gehen beschließt, erstens um die ihm verhaßten
Gesichter seiner erbgierigen Verwandten nicht mehr sehen
zu müssen, zweitens um in den Abwechslungen der großen
Welt Heilung für seine Stockblütigkeit zu finden. Den
Hauptteil seiner Reiseausstattung bilden Mixturen, Salben,
Tränkchen, Latwerge, Pflaster, Klistierspritzen, medizinische
Folianten, Brillen, Wärmflaschen, und als Diener nimmt
er den Balthasar Schnack auf, welche Rolle Sturreganz
spielte; einen flinken, vifen, verschlagenen, lügnerischen,
alle Sprachen durcheinanderwelschenden, naschhaften, neugierigen,
frechen Burschen, der es allmählich so weit bringt,
daß Baron Gemperlein in heulende Verzweiflung gerät,
sich seiner nicht mehr erwehren kann und ihn kniefällig und
um Gottes willen anfleht, ihn seinem Schicksal zu überlassen.

Dem Inhalt nach harmloser Schwank, wurde dieses
Stück durch das Spiel von Sturreganz zu etwas höchst
Ungewöhnlichem. Katarakt von Witz; presto furioso der
Narrheit; Hexensabbat von Irrtümern, komischen Mißverständnissen,
unerwarteten Wendungen, bizarren Verwicklungen;
das wuchs und schwoll an von Replik zu Replik,
von Szene zu Szene und war voller Extempores, impertinenter
Anspielungen, voller Bewegung, Laune, Schwung,
Grazie und Geist. Seine Gestalt erst: der Leinenkittel mit
Riesenknöpfen und unter dem Bauch geschnallten Gürtel;
die beredten Hände, die unablässigen Zuckungen des Gesichts,
das Verrenken der Glieder, die diabolische Geschwindigkeit
der Zunge, das geschäftige Hin- und Herrennen, das
diebische Augenblinzeln, die unverschämte Verschmitztheit,
die verstellte Unschuld, die kupplerische List, all dies war
vollkommen unwiderstehlich und von ursprünglichster Natur.

Die vornehme Zuhörerschaft ließ sich anfangs an beifälligem
Lächeln genügen. Sodann begannen Damen zu
kichern. Als er im ersten Nachtquartier mit sämtlichen Medikamenten
beladen an das Bett des Herrn keucht, ihm alles
auf einmal applizieren will und dabei in schwindelndem
Tempo Sprüche zur Weltweisheit von sich gibt, vergaß das
Auditorium seine Würde und die Rücksicht auf den Fürsten
und platzte los. Von da an war kein Halten mehr. Bei der
Szene, wo er, um Gemperleins Sinne aufzuheitern, ihm
die drei erlesensten Schönheiten der Stadt vorführt, triste
Schlampen in Wirklichkeit, mit ungeheurer Suada ihre
Vorzüge preist und im stillen seine eigenen Glossen dazu
macht, gebärdeten sich die Wohledlen und Unnahbaren um
nichts anders als das geringe Publikum in der Bretterbude.
Es warf sie nieder. Es schwemmte die Erinnerung an
ihren Stand, ihre Orden, ihre Bürden einfach weg. Genau
wie beim geringen Volk blähten sich die Hälse, schluckerte
es in den Kehlen, schütterten die Wänste, schlotterten die
Kinnladen, tränten die Augen. Genau so bäumten sie sich,
wieherten, brüllten, kreischten, tobten sie, aber was sie
ermutigte und jede Scheu brach, war alsbald die wunderbare
Wahrnehmung, daß auch der Markgraf nicht vom Sturm
verschont blieb. Was man seit Jahren nicht erlebt: er lachte.
Sein Mund war offen, seine Zähne blitzten, die erlauchte
Gestalt bebte. Umsonst hatte er versucht, zu widerstreben, die
Stirn zu runzeln, sich auf Zeichen gnädiger Akklamation
zu beschränken; der Dämon da oben war stärker, die Schranken
brachen nieder, ohnmächtig gab er sich preis, die Erhabenheit
preis und platzte los, immer heftiger, immer wehrloser,
und griff mit den Händen um sich, da ihn das Lachen
zu ersticken drohte.

Als das Stück mit einem grotesken Sprung Balthasar
Schnacks zum Fenster hinaus endigte, wand sich die ganze
Gesellschaft wie ausgeblutet von ihren Krämpfen, und das
Chaos schriller, gellender, dumpfer, würgender Lach- und
Stöhnlaute beschwichtigte sich kaum. Der Markgraf erhob
sich schwankend von seinem Sitz: er war blaurot im Gesicht,
klatschte matt in die Hände und stammelte: »Er soll sich
eine Gnade ausbitten; sogleich; der Mann soll sich eine Gnade
ausbitten.« Lady Craven, das Taschentuch vor den Mund
gepreßt und die Augen trocknend, denn sie hatte geweint,
auch sie, und atmete wie eine Läuferin, warf Herrn von
Schlemmerbach einen Blick zu, der stürzte hinter die Bühne,
man wartete einen Augenblick, plötzlich teilte sich der Vorhang
wieder, Balthasar Schnack steckte den Kopf durch,
verbeugte sich grinsend, ohne daß man den Körper sah, vor
dem Markgrafen und der Lady, dienerte nach allen Seiten,
kletterte ein Stück am Vorhang empor, hüllte sich in ihn
und ließ wieder nur den Kopf sehen, zappelte mit den Beinen
wie ein Affe, verzog das Gesicht zu einem frenetisch-gaminhaften
Ausdruck und rief mitten in den Saal hinein, schlickernd,
lachend, mit infernalischer Frechheit: »Wenn Ihrer
Gnaden Großmut mir eine Gnade erweisen will, so
schenken Sie mir die Ohren des Herrn Marchese! Die abgeschnittenen
Ohren des Herrn Marchese, damit sich mein
Hauskater daran erlabe. Nicht auf einer goldenen Schale wie
das Haupt des Johannes, eine zinnerne genügt, eine irdene
genügt. Aber die Ohren des Herrn Marchese für meinen
Kater! Untertänigsten Dank im voraus! Les oreilles du
marchese Pescanelli! Milles mercis! Geruhsame Nacht!«

Es war unerhört, grausig-lustig, monströs-komisch. Ein
Tuscheln ging durch die Reihen. Viele standen erstarrt.
Viele blickten in die Richtung, wo sich der Marchese befand.
Er lehnte bleich an einer Mauer.

Noch ein Grinsen von Sturreganz, ein Dienern, ein
Hanswurstgelächter, und er verschwand.

In derselben Nacht noch wurde Pescanelli nach Wilsburg,
der ansbachischen Bastille, verbracht.

Ein Gespräch als Ausklang

Es fügte sich, daß in der Kutsche der Extrapost, mit welcher
drei Tage später Sturreganz und Beckchen gegen Crailsheim
zu fuhren, auch der Dichter und Justizrat Uz saß, den
eine Dienstreise an die württembergische Grenze führte.
Sie waren die einzigen Fahrgäste; Uz, des Zusammentreffens
froh, hatte sich kurz nach dem Verlassen der Poststation
Sturreganz vorgestellt, Sturreganz hatte dies mit der
gleichen Höflichkeit erwidert, aber die Unterhaltung kam
nur langsam in Fluß; der Schauspieler, schwarz gekleidet
wie immer, brütete zumeist finster vor sich hin, und nur
wenn er sich an das Kind wandte, das er in einem Winkel
des Wagens auf Kissen gebettet hatte und von Zeit zu Zeit
befragte oder mit einer seltsam schüchternen Liebkosung anrührte,
belebte sich seine steinerne Miene, und den bitter
geschlossenen Mund verschönte ein zärtlich-zartes Lächeln.
Beckchen trug schöne neue Schuhe und Strümpfe und einen
Mantel aus dunkelblauem Samt und Knöpfen aus Perlmutter,
in dem ihre winzige Gestalt noch winziger wirkte.
Unter dem Häubchen sah das sauber gewaschene, rosige
Gesicht blumenhaft verträumt hervor, und die herrlich
schwarzen Augen unter den langhin geschwungenen
Brauen schienen sich nicht sattsehen zu können an der Welt
und dem beglückend Neuen, das Tag um Tag ihnen
schenkte.

Es war um die fünfte Nachmittagsstunde; der Himmel,
nur zum Teil bewölkt, war in der westlichen Tiefe gerötet,
gegen den Zenit mäßigten sich die Farben vom schweren
Scharlach bis zum grünlichen Blau, und Grün und Blau
und Gelb und Purpur spiegelten sich in langgestreckten
Weihern, die von keinem Fältchen gekräuselt waren. Das
fränkische Land lag in ausruhendem Frieden; kaum ein
Luftzug wehte über die sanften Hügel; die Wiesen gilbten
herbstlich, die Kronen der Tannenwälder umzogen den
Horizont mit einem schwarzen Band.

Es müsse doch ein beseligendes Gefühl sein, unterbrach
der Justizrat ein lastend langes Schweigen, wenn man durch
die begnadete Kunst des Wortes Menschen so aus allen
Schanzen und Befestigungen reißen könne; es sei mit nichts
sonst zu vergleichen als mit dem Triumph des Eroberers,
ja, des Sklavenbefreiers, gehoben noch durch die Genugtuung,
daß es der Geist sei, der solches bewirkte und nicht
das Schwert. Denn die tiefen und wichtigen Verwandlungen,
die moralischen Revolutionen führe nur der Geist
herbei.

Sturreganz warf einen halb verwunderten, halb mitleidigen
Blick in das treuherzig-gütige Gesicht seines Gegenüber.
Dann sagte er widerstrebend, nicht dem Mann widerstrebend,
sondern der eigenen Rede: »Es hat nichts damit
auf sich.«

»Wie, es hat nichts damit auf sich? Wie verstehen Sie
das?« fragte Uz erstaunt.

»Es ist zu nichts nütze, meine ich. Es ist Blendwerk. Es
gibt auf der Welt zwei bis drei Dutzend Personen, angenehme
Schwärmer, die sich einbilden, Kunst sei etwas
wie ein Arkanum, ein geheimnisvolles Elixier, und man
könne den Beelzebub aus jedem Leibe jagen, wenn man es
verabreichte. Sonderbare Illusion. Sie nehmens an, sie
nehmens hin, sie klatschen Beifall und winden in günstiger
Laune dem Liebling einen Kranz; der Beelzebub bleibt
drinnen. Kinderei, was anderes zu glauben.«

»Das ist eine furchtbare Skepsis,« sagte Uz traurig;
»gerade von Ihnen muß ich solche Worte hören, der sich
auf einen weithin sichtbaren Gipfel gestellt hat, wo die
tragische Muse und die heitere sich die Hände reichen. Ich
bekenne offen, daß mich bei Ihren Darbietungen, so oft
ich das Glück hatte, Zuschauer sein zu dürfen, die Erschütterung
über das uns Menschen beschiedene Los ebenso heftig
überfiel, wie ich die göttliche Gelöstheit empfand, die erhabene
Freiheit, die eine unmittelbare Ausstrahlung Ihres humoristischen
Genies ist. Hier ist der Punkt, wo sich ganz Unsagbares
in der Seele ereignet. Die Tiefe wird lichter, die Höhe
mysteriöser. Die Furien vermählen sich mit den unbegreiflichen
Wesen, die wir im Äther ahnen. Alles wird Sphäre,
alles wird Fülle; Satz und Gegensatz finden sich wie Mond
und Sonne, unerreichbar fern eins vom andern, und doch
jedes zum andern bestimmt, jedes ans andere genietet.
Ich habe manches von den Gesetzen des Schicksals begriffen
oder doch in mir als Erkenntnis keimen gefühlt, das mir
verborgen war, ehe ich Sie sah. Und ich bin wohl nicht der
einzige. Daher sage ich: ein Mann, dem diese Zaubermacht
verliehen ist, muß wissen, was es mit ihr für eine Bewandtnis
hat und was ihm die Menschheit schuldet. Wüßte er
es nicht, so wäre auch in mir selbst Gefühl und Ahnung
Lüge.«

Ein kränkliches Lächeln bewegte Sturreganz’ Lippen.
»Sie äußern sich mit sehr viel Freundlichkeit,« sagte er,
»und was meine Person betrifft, kann ich Ihnen nur erwidern:
es kostet zu viel. Es kostet Blut, es kostet Leben, es
kostet Herz, es kostet alles, die irdische Seligkeit und die himmlische
dazu. Was aber die Menschheit betrifft, wie Sie das
Ding zu nennen belieben, so glaube ich nicht an sie, so ist
sie mir nichts, so gibt sie mir nichts, und jeder Tag überzeugt
mich aufs neue davon, daß es eher möglich wäre,
den Kaukasus auf meinen Schultern an den Rhein zu tragen
als durch das, was ich bin und tue, nur einen einzigen Schurken
von der allergeringsten seiner Schurkereien abzuhalten.
Was ists also? Wozu die Lobpreisung? Kann ich einem
Mörder den Dolch aus der Faust schmeicheln? das Gift der
Verleumder entgiften? die Augen der Habgierigen sanft
machen? den Sinn der Blutdürstigen fromm? die Dummköpfe
mit Vernunft begaben? den Verrätern Treue einimpfen?
den Hungernden Brot verschaffen? den vom Unrecht
Vergewaltigten ihr Recht? Und wenn die Welt ins
Elend und Verderben rollt, kann ich in ihre Achsen greifen?
Was ists also? groß? Was hat es denn auf sich mit eurer
berühmten Kunst? Eine Fata morgana mehr in der Wüste
unsrer Verzweiflung; ein Irrwisch mehr im Sumpf unsrer
Weglosigkeit.«

»Aber Sie können es nicht hindern, daß wir Sie lieben
und verehren, wir zwei bis drei Dutzend wenigstens«, sagte
Uz halb erschreckt, halb begütigend. Sturreganz schüttelte
unwillig den Kopf.

Der Abend dämmerte schon. Nach einer Weile suchte Uz
das Gespräch durch die schüchterne Frage wieder in Gang zu
bringen, ob Sturreganz an eine Entwicklung der deutschen
Komödie über die etwa von Stranitzky-Bernardon geschaffenen
Typen und Figuren hinaus zu einem höheren
Stil glaube, an eine Form ebenbürtig der von Goldoni oder
Molière. Es scheine ihm leider so zu liegen, daß man als
Deutscher dieser Hoffnung zu entsagen habe. Es sei kein
gültiges Element da, auch kein tragendes, und wo immer eine
Gestalt keimen wolle, verliere sie sich zu früh an eine Idee.
Ruhelos werde der Deutsche zwischen Himmel und Erde
auf- und niedergerissen, ruhelos auch zwischen Osten und
Westen. Es wolle sich kein Wesen bilden, alles Geschaffene
verkrieche sich, aller Kern faule in der Schale, und der Bruder
werde am Bruder zuschanden. Er seufzte.

Sturreganz hatte sinnend zugehört, dann sagte er mit
schwerer Stimme: »Deutsch ... das ist etwas sehr Fernes.
Sehr weit ist es, sehr, sehr weit. Deutsch sein, das ist, wie
wenn man in einem wilden wirren Traum läge. Es hat
keine Grenzen, und es hat keinen Leib. Es ist wie Wasser
in der Finsternis, rinnt und rinnt, und keiner weiß wohin,
spricht und spricht, und keiner weiß was.«

Er beugte sich zu dem Kind nieder, dem die Augen müde
zugefallen waren, und flüsterte mit einem Ausdruck mütterlicher
Liebe, der den greisen Dichter ergriff: »Dormi, mia
bella, dormi!«

Da war es schon Nacht.
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Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der 1922 bei S. Fischer erschienenen Erstausgabe erstellt.
Abweichend vom gedruckten Buch wurden die beiden Titelseiten
zusammengeführt und ein Inhaltsverzeichnis hinzugefügt. Die nachfolgende
Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem Originaltext
vorgenommenen Korrekturen.


p 083: Traum voller Schlangen, gelb-weiße, mit

p 090: [vereinheitlicht] Telefon -> Telephon

p 102: sprang von Stuhl auf -> vom Stuhl auf

p 111: dies ist wirklich, dies ich unwirklich? -> ist unwirklich

p 233: [vereinheitlicht] Herr Stein zum Altenstein -> zu Altenstein

p 236: nach war es -> noch war es

p 285: Einige Menschen hatte sich -> hatten


Die Originalschreibweise wurde prinzipiell beibehalten, insbesondere bei
folgenden Wörtern:

p 072: Vorschmack (veraltend: Bild des Kommenden)

p 184: Duenna (Hüterin: Anstandsdame, Erzieherin)

p 248: medisieren (schmähen, lästern)

p 298: vif (lebendig, lebhaft)





Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the first print
edition published in 1922 by S. Fischer. The printed book’s two title
pages have been merged into one, and a table of contents has been added.
The table below lists all corrections applied to the original text.


p 083: Traum voller Schlangen, gelb-weiße, mit

p 090: [unified] Telefon -> Telephon

p 102: sprang von Stuhl auf -> vom Stuhl auf

p 111: dies ist wirklich, dies ich unwirklich? -> ist unwirklich

p 233: [unified] Herr Stein zum Altenstein -> zu Altenstein

p 236: nach war es -> noch war es

p 285: Einige Menschen hatte sich -> hatten


The original spelling has been maintained throughout the book,
particularly for the following words:

p 072: Vorschmack (veraltend: Bild des Kommenden)

p 184: Duenna (Hüterin: Anstandsdame, Erzieherin)

p 248: medisieren (schmähen, lästern)

p 298: vif (lebendig, lebhaft)
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