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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION.






Ce volume contient six légendes qui, les unes, sont
tirées de la Bibliothèque bleue et, les autres, sont écrites
ici pour la première fois.


Ces légendes sont: Le roi Dagobert, Geneviève de
Brabant, Robert le Diable, Jean de Paris, Griselidis et
le Juif errant.


La première et la dernière de ces légendes sont
celles qui ne font pas partie de la Bibliothèque bleue.
Toutes les autres y figurent, et à peu près dans l'état
où nous les avons reproduites.


La Bibliothèque bleue, qui n'est guère connue aujourd'hui
que par le souvenir, a joué un fort grand
rôle dans l'histoire des lectures populaires et des
amusements de l'enfance. Pendant plus de deux siècles,
le dix-septième et le dix-huitième, elle a été une
encyclopédie toute spéciale des romans, légendes, fabliaux,
chansons et satires de notre pays. La couverture
bleue qui était la simple parure des divers
ouvrages dont elle était d'abord composée, invariablement
reproduite, avait fini par donner un nom de
couleur à ces ouvrages et à la Bibliothèque elle-même,
et ce n'était là qu'un nouvel attrait pour l'imagination
des lecteurs naïfs.


Il y a en effet, et cela se sent surtout lorsqu'on est
jeune, un langage particulier dans certains mots qui
affectent un air de mystère. Qu'est-ce qu'un conte bleu?
Comment une histoire peut-elle être bleue? Voilà ce
que l'enfant demande et ce qui l'étonne. Il s'attache à
la recherche de ce problème singulier; il regarde le
récit qui lui est fait comme un récit d'un ordre surnaturel,
et un plaisir étrange assaisonne sa lecture.


Je me souviens des jouissances extraordinaires qui,
en mon tout jeune âge, me surprenaient devant ces
livres d'une littérature si originale et de toutes manières
si bien faite pour émouvoir l'âme et plaire à
l'esprit des enfants ou des villageois. Le titre seul, la
vue seule d'un conte bleu me ravissait au milieu de
je ne sais quel monde qui n'était pas celui des fées,
que je distinguais bien, qui était plus humain, plus
vrai, un peu moins bruyant, un peu plus triste, et que
j'aimais davantage.


Les contes de fées amusent, mais ils ne charment
pas; les contes bleus, qui donnent moins de gaieté,
remuent le coeur. On entre peu à peu, avec ces récits,
dans le domaine de l'histoire. Ce sont des mensonges;
mais ces mensonges ont, en quelque sorte, des racines
dans la vérité. Il y a des époques peintes, des
caractères tracés, et tout un pittoresque naturel dans
ces légendes qui n'ont fait défaut à aucun peuple. La
vie de nos pères nous apparaît au travers de ces peintures;
nous nous la rappelons sans l'avoir connue, et,
tout jeunes, nous apprenons à aimer religieusement
les hommes d'autrefois.


La Bibliothèque bleue a obtenu un succès incomparable.
C'est Jean Oudot, libraire de Troyes, qui dès
les premières années du seizième siècle, sous Henri IV,
eut l'idée de recueillir et de publier successivement, à
l'usage des campagnes, les légendes chevaleresques de
la vieille France.


Le moment était merveilleusement choisi. La vie
ancienne de la France avait cessé et le travail de transformation
commençait qui allait, au dix-septième siècle,
réduire et limiter tout à fait, dans les moeurs et
dans la langue, la part des vieilles moeurs et du vieux
langage. Le moyen âge était enseveli; le monde nouveau
naissait. C'était l'heure propice pour les contes
qui parlaient des héros de l'âge anéanti.


La Bibliothèque bleue parut; elle était composée de
volumes qui, presque tous, étaient des in-quarto, d'un
format semblable à celui du Messager de Bâle, ou du
Messager de Strasbourg, imprimés sur le même gros
papier et revêtus de la même couverture bleu foncé.


En 1665, le fils de Jean Oudot, Nicolas, ayant
épousé la fille d'un libraire de Paris, vint s'établir rue
de la Harpe, à l'image de Notre-Dame, et, devenu
libraire parisien, agrandit le cercle de ses entreprises
et de ses affaires. De cette époque datent la plupart
des publications qui ont fait la fortune de la Bibliothèque.


Lorsque Nicolas fut mort, la veuve Oudot continua
son commerce avec habileté. Elle eut divers successeurs
qui, comme elle et comme les fondateurs de la
Bibliothèque bleue, vécurent des profits de la popularité
qui s'était attachée à ces ouvrages. L'un des
principaux de ces successeurs est le libraire Garnier,
de Troyes. C'est à Troyes surtout qu'on a continué
l'impression des volumes détachés de la Bibliothèque
bleue dont, encore aujourd'hui, les campagnes consomment
des milliers d'exemplaires.


En 1770, un très-médiocre écrivain nommé Castillon,
songea à publier, en un même corps d'ouvrage,
ces contes rajeunis par lui; il s'avisa malheureusement
d'y ajouter des situations nouvelles et des épisodes
nouveaux.


En 1843 M. Le Roux de Lincy, sous le titre de
Nouvelle Bibliothèque bleue ou Légendes populaires de
la France, a publié, en un volume, Robert le Diable,
Richard sans Peur, Jean de Paris, Jean de Calais, Geneviève
de Brabant, Jehanne d'Arc et Griselidis. Nous
n'avons pas l'intention de critiquer un travail qui
nous a été fort utile; mais nous pouvons dire pourquoi
nous avons cru ne pas devoir suivre tout à fait la
même voie que M. Le Roux de Lincy. Peut-être Richard
sans Peur, très-joli conte, cela est vrai, fait-il
un peu double emploi avec le conte de Robert le Diable
qui, du reste, paraît être l'oeuvre du même auteur?
Jean de Calais est bien loin d'avoir la grâce et le vif
esprit du récit des aventures de Jean de Paris; c'est
d'ailleurs une oeuvre beaucoup plus récente, et d'un
style qui n'a point de qualités; enfin la légende de
Jehanne d'Arc est assez insignifiante. Nous avons donc
écarté d'abord Jehanne d'Arc, Jean de Calais et Richard
sans Peur.


«Bien loin d'imiter Castillon, disait M. Le Roux
de Lincy, je me suis appliqué à reproduire les textes
de l'ancienne Bibliothèque bleue. Il faut respecter cette
version admise par le peuple; elle est sacramentelle
et nous a conservé la mémoire de nos plus anciennes
traditions. En effet, quand on lit le catalogue
de Nicolas Oudot, on y retrouve avec plaisir tous ces
récits dans lesquels se sont perpétuées les légendes,
ou sacrées ou profanes, qui ont été célèbres en Europe
pendant le moyen âge. On doit considérer la Bibliothèque
bleue comme étant la dernière forme de cette
littérature romanesque si nécessaire à bien connaître
quand on veut comprendre la vie privée de nos aïeux.»


Pour nous qui ne songions point à imprimer un
recueil pour les archéologues et les bibliophiles, mais
qui nous adressions aux enfants, nous n'avons pas dû
leur présenter ces légendes telles quelles, dans leur
appareil archaïque et avec leurs erreurs elles-mêmes.
Nous n'avons introduit ni épisodes, ni situations;
mais nous avons, sans détruire la physionomie de
chaque récit, retranché tout ce qui est tombé en désuétude
dans le style; et nous avons fait que rien
ne s'y rencontrât qui aujourd'hui même ne se pût
écrire.


De cette manière le volume entier a un même aspect
et il n'enseignera point aux enfants plusieurs langues.


Nous n'avons d'ailleurs eu que des modifications
bien légères à introduire dans ces textes pour les
amener à une harmonie suffisante, et, si nous nous
sommes permis de faire suivre chaque légende d'une
sorte de moralité, à la manière de Perrault, c'est là un
caprice qui n'a rien de sacrilége.


La Bibliothèque bleue, entre autres ouvrages,
renfermait: L'Histoire des quatre fils Aymon;--Huon de
Bordeaux (en deux parties qui se vendent séparément,
dit le catalogue);--l'Histoire de Mélusine ancienne;--l'Histoire
de Valentin et Orson;--Les conquêtes du roy
Charlemagne;--Fortunatus;--le Roman de la belle
Hélène;--l'Histoire de Pierre de Provence et de la belle
Magdelone;--Le fameux Gargantua.


Nous aurions pu choisir quelqu'une de ces légendes;
mais il nous a semblé que celles que nous réimprimions
suffisaient, et nous avons voulu donner
quelque nouveauté à notre volume. C'est pour cela que
nous y avons introduit deux légendes d'une nature et
surtout d'une origine différente.


L'histoire de Dagobert et du Juif errant nous appartiennent
donc en propre, pour ce qui est du récit. Nous
n'avons pas cherché à faire un pastiche du style des
autres contes, et nous avons tout uniment écrit les
nôtres de la manière qui nous a paru le mieux appropriée
aux sujets.


Les petites notices qui précèdent chacune de ces
histoires donneront des détails particuliers à ceux qui
croiront à propos de les lire. Nous n'avons songé à
faire ni un livre d'érudition pure, ni un livre de pure
imagination. Notre seul désir a été de donner à lire
aux enfants quelques légendes variées qui ont enchanté
notre enfance, et notre espoir est qu'ils s'y plairont
comme nous.



Si Peau d'Ane m'était conté,

J'y prendrais un plaisir extrême,





a dit le plus habile des conteurs, La Fontaine.


On a banni les démons et les fées,
disait, avec l'expression d'un vif regret, Voltaire, et il
ajoutait:


Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite
1.


Note 1:
(retour) 


O l'heureux temps que celui de ces fables,

Des bons démons, des esprits familiers.

Des farfadets, aux mortels secourables!

On écoutait tous ces faits admirables

Dans son château, près d'un large foyer.

Le père et l'oncle, et la mère et la fille;

Et les voisins, et toute la famille,

Ouvraient l'oreille à monsieur l'aumônier,

Qui leur faisait des contes de sorcier.

On a banni les démons et les fées;

Sous la raison les grâces étouffées

Livrent nos coeurs à l'insipidité;

Le raisonner tristement s'accrédite,

On court, hélas! après la vérité:

Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite.








Nous pourrions recueillir ainsi, en faveur des contes,
de fort nombreux et fort éloquents témoignages. L'auteur
de Don Quichotte, Cervantes, l'ennemi le plus redoutable
qui ait croisé la plume contre l'épée de la
chevalerie, fait dire à un cabaretier:


«Est-ce qu'il y a une meilleure lecture au monde?
J'ai lu deux ou trois de ces livres, et je puis bien
assurer qu'ils m'ont donné la vie; et non-seulement
à moi, mais encore à beaucoup d'autres. Car, dans la
saison des blés, il vient ici quantité de moissonneurs,
les jours de fête, et comme il s'en trouve toujours
quelqu'un qui sait lire, nous nous mettons vingt ou
trente autour de lui; et nous nous amusons si bien,
qu'il ne peut finir de lire, ni nous de l'entendre. Il ne
faut point que je mente: quand j'entends parler de
ces terribles coups que donnent les chevaliers errants,
je meurs d'envie d'aller chercher les aventures, et je ne
m'ennuierais pas d'entendre lire les jours et les nuits.»


Ce cabaretier-là ne dit rien qui ne soit l'exacte vérité.
Et je citerais tel vigneron des vignes de la Franche-Comté
qui n'a qu'un livre pour toute bibliothèque,
les Aventures des quatre fils Aymon. Ce livre
est même le seul volume du village. Au printemps,
l'herbe pousse, le soleil luit dans l'herbe, les fleurs
sourient au soleil; cela va bien, on est aux champs;
l'été, la vigne fleurit et porte fruit; en automne, c'est
la vendange et la pressée. Mais l'hiver, dans les longues
veillées, là où il n'y a ni chanvreurs, habiles à
dire des histoires, comme dans le Berri, ni colporteurs
de passage, le vigneron prend son livre dans
la huche; il le lit tout entier; lu, il le recommence,
et il le relit tous les hivers. Le village entier assiste à
ses lectures. Je vous assure que dans vingt ans, si
le volume n'est pas trop déchiré, on le lira encore,
sans ennui, avec une joie toujours aussi vive.


Paul Boiteau.


1857, au printemps.










LE ROI DAGOBERT






NOTICE.


Les moines du moyen âge, dans le silence de leurs couvents,
ont recueilli la plupart des vieilles légendes et des
vieilles chansons qui, avant eux et jusqu'à eux, rappelaient
le souvenir des anciens personnages célèbres de cette Gaule
franque qui devait devenir la France. Ces légendes et ces
chansons, altérées par le temps comme une monnaie par
l'usage, ne laissaient guère deviner que quelques-uns des
traits de ces rois, de ces guerriers, de ces évêques d'autrefois;
mais les moines qui, en ce temps-là, ne savaient
pas ce que c'est que la critique, acceptaient cela pour de
l'histoire. Ainsi ont été écrites les Grandes chroniques
de Saint-Denis; ainsi ont été composées les Gesta Dagoberti
ou les Faits et gestes de Dagobert, qui sont les deux principales
sources de la présente légende.


Les moines que Dagobert a protégés et enrichis (ceux
de Saint-Denis particulièrement), lui ont gardé quelque reconnaissance.
Ils ont eu soin de ne pas le traiter plus mal
que les chansons ne le traitaient; ils ont même ajouté
quelque chose à ces chansons. Par exemple, les miracles
qui ont une couleur religieuse et que nous n'avons pas dû
négliger.


Nous aurions voulu paraphraser plus largement la chanson
populaire; mais il aurait fallu pour cela sortir tout à
fait de l'histoire vraisemblable, et nous ne voulions pas
faire ce sacrifice à des couplets qui ne datent pas de plus
d'un siècle, et qui, privés de leur air, ne sont pas un chef-d'oeuvre
d'espièglerie
2.


Note 2:
(retour)  Il y a comme cela cinq ou six chansons très-fameuses qu'il
ne faut pas regarder de trop près si l'on ne veut pas qu'elles
perdent leur charme. La chanson du bon roi Dagobert et du
grand saint Éloi est peut-être celle qu'il faut se rappeler du plus
loin. On ne s'explique même pas bien la fortune de ces couplets
que le premier venu a écrits sans rimes ni raison et sans beaucoup
d'esprit. Il faut que l'air sur lequel on les chante soit très-ancien
et qu'il retentisse depuis quelques centaines d'années,
matinal et sonore comme un chant de cor de chasse, dans la
mémoire des générations. C'est l'air qui est gai et qui parle un
langage; la chanson, sauf votre respect, est assez bête.



Nous nous en sommes donc tenu, à peu de chose près,
au texte des deux ouvrages que nous indiquions tout à
l'heure. Si nous avons emprunté un ou deux traits ailleurs,
ç'a été pour que le tableau des moeurs du temps, même en
une fable historique, eût une couleur plus marquée.


Il eût été facile de se laisser entraîner, si on eût voulu,
à propos de saint Éloi ou de saint Ouen, à analyser et à
fondre en un même récit toutes les historiettes que les
écrivains religieux ont de tout temps composées en leur
honneur. C'est par douzaines que se comptent les biographies,
latines ou françaises, de ces bienheureux évêques.
Nous n'avons pas été séduit par le luxe des merveilleuses
actions qui s'y trouvent décrites et nous en
avons cru l'exposition trop monotone. On remarquera
peut-être dans ce récit un épisode ingénieux dont l'idée
première ne nous appartient pas et qui a été mis en scène
par un maître en l'art de conter (Alexandre Dumas: Impressions
de voyage en Suisse): nous aurions bien voulu
lui prendre aussi son style et nous lui offrons ici nos
remercîments pour la gracieuse façon qu'il a de permettre
aux gens d'entrer dans son pré.


Peut-être doutera-t-on de l'authenticité de quelques-uns
des événements que nous disons puisés dans des
vieilles chroniques? Nous ne nous opposons pas à ce
qu'on en doute, et nous demandons seulement qu'on ait
quelque indulgence pour une légende qui est écrite ici
pour la première fois.
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LE ROI DAGOBERT.






I


La chanson du bon roi Dagobert et du grand saint Éloi.





Tout le monde connaît la chanson du bon roi
Dagobert et du grand saint Éloi. Cette chanson rappelle
le souvenir d'un roi qui fut un chasseur sans
pareil et d'un grand saint qui a fait quelques actions
mémorables; il n'y a pas en France d'ancien roi et
de saint plus populaires. Le bon roi Dagobert est
l'ami des petits enfants, et le grand saint Éloi voit
briller son image sur l'enseigne de tôle de tous les
maréchaux ferrants des campagnes.


Lorsque le cor de chasse, au fond des bois, entonne
l'air joyeux de la chanson, l'imagination se
met bien vite en train. Tous les couplets défilent,
l'un après l'autre, comme une procession de mascarade.
On croit voir le bon roi Dagobert et le grand
saint Éloi qui se promènent familièrement; on
sourit à l'aspect de la culotte du monarque; on
aperçoit bientôt son bel habit vert percé au coude,
ses bas qui laissent voir les mollets, sa barbe mal
faite, sa perruque ébouriffée, son manteau court,
son chapeau mis de travers; on suit le roi lorsqu'il
va chasser «dans la plaine d'Anvers» et qu'un lapin
lui fait peur; lorsqu'il demande un grand sabre de
bois à la place de son grand sabre de fer; lorsqu'il
envoie au lavoir ses chiens galeux, et en bien d'autres
circonstances que la chanson aurait pu laisser
de côté. Mais ces images singulières ne sont pas tout
à fait d'accord avec la vérité. Ce bon roi Dagobert,
si étourdi, si peu soigneux de sa personne, mangeur
si avide, buveur si infatigable, chasseur si effarouché,
guerrier si timide, si pacifique ami de saint
Éloi, si prompt à la riposte enjouée, ce Dagobert-là
ne ressemble guère au véritable Dagobert Ier, fils
du cruel Chlother II, petit-fils de la cruelle Frédégonde,
roi des Franks de Neustrie, d'Austrasie, de
Bourgogne et d'Aquitaine.


[image: ]


Si l'on en croit la chanson, la France n'a jamais
eu de roi plus débonnaire; si l'on interroge l'histoire,
peu de princes ont été plus terribles. Adieu
donc, petite chanson mensongère; va réjouir les
échos des forêts; va faire trembler les petits oiseaux
dans leurs nids. Voici l'histoire véridique du roi
Dagobert.






II


Enfance de Dagobert, fils du roi Chlother et de la reine
Berthetrude.





[image: ]


Dagobert, à un an, était un enfant joufflu, déjà
très-vif, très-impatient, qui courait à merveille,
sans se soucier des chutes, et qui s'occupait beaucoup
moins de sa nourrice, de sa mère et de son
père que des chiens qu'il rencontrait. Aussitôt qu'il
en voyait un, si laid qu'il fût, il le prenait dans ses
bras, le couvrait de caresses, et lui parlait un petit
langage que le chien comprenait très-bien. Les gens
habitués à tirer de tout des pronostics, jugeaient
par la qu'il aimerait avec passion l'exercice de la
chasse. Mais il suffisait de voir le bambin trépigner,
remuer les bras, pousser des cris lorsqu'on
avait le malheur de lui refuser quelque chose qu'il
convoitait, une grappe de raisin doré ou une galette
de blé noir, pour conjecturer que son humeur
ne serait pas toujours des plus accommodantes. Il
aimait les vêtements éclatants, tels que pouvaient
alors les porter les enfants des rois. Il est inutile
de dire que Dagobert avait la longue chevelure et le
grand pied, le pied formidable, le pied monumental
des Mérovingiens. Ce pied était son arme favorite;
et ceux qui en avaient pu connaître la solidité et la
vivacité ne s'exposaient plus au mécontentement de
l'enfant royal.


Chlother II, père de Dagobert, avait d'abord
confié l'éducation de son fils à l'Austrasien Arnulph
qui était le plus sage des hommes; mais Arnulph,
élu évêque de Metz, se retira bientôt de la cour et
alla dans son évêché où il vécut dans la pratique
de toutes les vertus. L'Église le vénère sous le nom
de saint Arnould. Assurément, si Dagobert avait pu
suivre jusqu'au bout les leçons d'un tel maître, il
ne les aurait jamais oubliées; mais ce fut un très-méchant
homme, nommé Sadragésile, qui fut choisi
par Chlother pour succéder à Arnulph dans les
fonctions de gouverneur du jeune prince. On avait
réuni autour de Dagobert une dizaine d'enfants de
son âge, les uns fils de quelques officiers du roi,
les autres simples petits bergers. Toute cette bande
vivait en plein air, dans les cours du palais, qu'elle
faisait retentir de ses cris et de ses jeux bruyants.
Dagobert s'était lié plus particulièrement avec les
petits bergers, qui le respectaient par crainte de
son grand pied, et il les employait à battre leurs
camarades lorsque ceux-ci s'avisaient de lui déplaire.


En ce temps-là on était beaucoup moins savant
qu'aujourd'hui. Les leçons que reçut Dagobert se
réduisirent donc à fort peu de chose; il apprit
seulement à chanter au lutrin, à lire ses prières,
à écrire un peu et à compter à la romaine; mais,
quoiqu'il ne fût ni docile ni laborieux, il se faisait
remarquer par une intelligence vive et claire. Pour
ce qui est des exercices du corps, aucun de ses
jeunes compagnons n'avait plus d'agilité et plus de
force. Il montait à cheval dès l'âge de quatre ans;
à sept ans, il chassait seul; à dix ans, d'un coup
d'épieu il tuait net un sanglier. Son embonpoint précoce
ne l'empêchait nullement de courir, de sauter
les fossés, de monter dans les arbres.


Quand il se promenait dans les villages qui entouraient
les métairies royales, il s'arrêtait où bon
lui semblait et vivait sans façon sous le toit de
chaume du paysan; mais il ne fallait pas que les
gens, le voyant si familier, s'oubliassent et lui
manquassent de respect. Il se faisait, dans ce cas,
prompte justice.


Un jour qu'il avait tendu un piége à un loup et
pris la bête, passa par là un grand vaurien qui,
voyant la fosse et entendant le loup, voulut le tuer
et l'emporter. Il ne savait pas que les trois petits
chasseurs qui étaient là étaient Dagobert et deux
de ses amis, et, quand il les aurait connus, il ne
pensait pas que trois enfants de cet âge pussent
l'empêcher d'en faire à sa tête. «Je te défends d'y
toucher,» dit Dagobert dès qu'il vit quelle était son
intention. «Tiens! le beau donneur d'ordres!» répondit
le grand rustre. «Si tu y touches, tu auras
affaire à moi.--Voilà qui m'effraye! Est-ce que tes
camarades n'ont rien, non plus, à me dire?--Vois
ce que tu veux faire.»
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Le rustre allait tuer le loup; mais Dagobert, prenant
sa petite hache de chasse qui était cachée dans
l'herbe, s'élança sur lui et lui porta un coup qui le
fit tomber. On accourut aux cris, on reconnut Dagobert,
et on fut étonné de voir quel homme il avait
mis à la raison. C'était l'un des plus redoutés coureurs
de bois, un voleur de grands chemins, que
l'on cherchait depuis tantôt un an, et une récompense
considérable avait été promise à celui qui
parviendrait à se saisir de lui. Dagobert reçut la
récompense et fut grandement loué par le roi
Chlother.


D'autres fois on le voyait couché sur le fumier
avec les poules, prenant dans sa main les petits
poulets, leur donnant du grain, du pain trempé,
et, lorsqu'ils piaulaient trop, les plaçant dans sa
robe. C'était alors le plus doux et le plus gai des enfants.


Cependant Sadragésile ne l'aimait pas: il disait
que sa douceur était de la paresse et sa valeur de
la férocité.





III


Commencement de l'histoire du grand saint Éloi.





Avec le temps, Dagobert grandissait et se fortifiait;
mais laissons-le grandir, et, sans raconter
minutieusement tous les détails de son adolescence,
parlons tout de suite de saint Éloi qui arriva vers
cette époque à la cour du roi Chlother II et qui
devait jouer un si grand rôle sous le règne de
son fils.


Eligius (c'est le nom en latin de messire Éloi)
était un petit paysan du Limousin, né à Cadaillac,
à ce qu'on croit, un enfant de la vieille Gaule, plein
d'esprit et en même temps d'une fort belle humeur.
Sa gentillesse l'avait fait prendre en amitié
par un orfévre de Limoges qui l'instruisit dans son
métier et lui fit faire des progrès si rapides qu'en
peu de temps il n'eut plus rien à lui apprendre.


Ce qui prouve qu'il y a ressource à tout mal et
que tel qui a commencé par être d'un naturel
présomptueux s'amende à la fin, c'est l'exemple
de saint Éloi qui, en sa jeunesse, avait beaucoup
d'orgueil. Voici à quelle occasion et de quelle éclatante
manière il fut remis dans les voies de la sagesse.


Éloi venait de quitter l'orfévre son maître; mais
comme il n'avait pas assez d'argent pour ouvrir une
boutique d'orfévrerie, en attendant mieux, il se fit
maréchal ferrant.


Jamais on n'avait vu maréchal qui fût digne de
dénouer les cordons de ses souliers.


Avec son marteau, sa tenaille et son enclume, il
faisait des merveilles incomparables. Les fers qu'il
forgeait (et il les forgeait sans les chauffer plus de
trois fois) avaient exactement le brillant de l'argent
poli et ils étaient d'un dessin plein d'élégance. Les
clous qu'il préparait pour clouer ses fers étaient
taillés comme des diamants. Un fer à cheval fabriqué
et placé par Éloi était un véritable bijou qu'on
admirait dans toute l'étendue des divers royaumes
des Francs. L'orgueil le saisit lorsqu'il vit que son
nom jouissait d'une si grande renommée; il se fit
peindre sur sa porte ferrant un cheval et il fit écrire
au-dessus de l'enseigne: Eloi, maître sur maître,
maître sur tous.


On fut bien étonné un beau matin de voir cette
enseigne; peu après on s'en plaignit; les maréchaux
ferrants de toute l'Europe murmurèrent;
enfin le bruit de ces plaintes et de ces murmures
monta jusqu'au ciel. Dieu n'aime pas les gens qui
ne savent pas dominer leur orgueil, et il se plaît
souvent à les humilier.


Un matin, pendant que saint Éloi achevait un
fer, le plus élégant et le plus brillant de tous ceux
qu'il avait fabriqués, il vit un jeune homme, vêtu
d'un costume d'ouvrier, qui se tenait sur le seuil de
sa porte et le regardait travailler. La matinée était
belle et fraîche; le soleil éclairait de grandes pièces
d'avoine devant la maison de saint Éloi; il y avait
encore un peu de rosée dans les touffes d'herbes
qui couvraient la chaussée. Tout cela fit que
saint Éloi se trouva de bonne humeur et demanda
à l'inconnu d'un ton assez aimable ce qu'il voulait
de lui. «Je voudrais voir si tu es un maître
sans égal, comme le disent ta renommée et ton
enseigne.


--A quoi te servira de le savoir?


--A cela que, si je vois que tu es plus habile que
moi, je me mettrai à ton école.


--Tu es donc bien habile?


--Je le suis assez pour croire qu'on ne peut
l'être davantage.


--Tu n'as donc jamais vu ce que je fais?


--Je viens ici pour te voir à l'oeuvre.


--Alors c'est un défi?


--Sans doute.


--Et combien de fois chaufferas-tu un fer comme
celui-ci? Tu sais que je n'ai besoin que de trois
chaudes.


--Trois chaudes! c'est deux de trop.


--Pour le coup, mon ami, je crois que tu es un
peu fou.


--Eh bien, laisse-moi entrer.»


L'inconnu prend un morceau de fer, le met dans
la forge, souffle le feu, tourne et retourne son fer,
l'arrose, le retourne encore, le retire, le porte sur
l'enclume. C'est un morceau d'argent irisé de
veines bleues, de veines jaunes, de veines roses,
doux et souple comme une cire; il le prend, et,
de la main, du marteau, il le façonne sans le remettre
dans la forge. En un instant le fer à
cheval est achevé et cambré, ciselé comme un
bracelet.


Éloi n'en peut croire ses yeux.


«Il y a, dit-il, quelque sortilége.


--Non; mais je suis, comme tu le vois, passé maître dans le métier.


--Mais ce fer ne peut être solide.


--Examine-le.»


Éloi prit le fer et l'examina; il n'y vit aucun défaut.


«Allons, dit-il, je n'y comprends plus rien,
mais sais-tu ferrer la bête?


--Donne-moi un cheval.»


Éloi appela un charretier du voisinage qui amena
son cheval, et le voulut, comme c'est la coutume,
placer au travail, c'est-à-dire dans l'appareil de
bois qui retient le cheval pendant qu'on le ferre.


«A quoi bon? dit le jeune maréchal.


--Comment! à quoi bon? mais l'animal ne se
laissera pas faire sans cela.


--Je sais le moyen de le ferrer proprement et
promptement.»


Éloi, au comble de l'étonnement, ne savait que
dire; son rival s'approcha de la bête, lui prit la
jambe gauche de derrière, la coupa d'un coup de
couteau sans qu'aucune goutte de sang fût versée,
mit le pied coupé dans l'étau, y cloua le fer en une
seconde, desserra le pied ferré, le rapprocha de la
jambe, le recolla d'un souffle, fit la même opération
pour la jambe droite, et la fit encore pour les
deux jambes de devant. Tout cela en moins de
temps qu'il n'en faut pour le dire.


«Tu vois, dit-il en finissant, que je m'en tire bien.


--Oui; mais je connaissais ce moyen-là; seulement....


--Seulement?


--Je préférais la méthode ordinaire.


--Tu avais tort,» ajouta en riant l'inconnu.


Éloi ne pouvant se résoudre à s'avouer vaincu,
dit à ce singulier maréchal de passage: «Reste avec
moi; je t'apprendrai quelque chose tout de même.»


L'autre consentit. Éloi, l'ayant installé, l'envoya
presque aussitôt dans un village voisin sous prétexte
de le charger d'un message, et attendit qu'il passât
un cheval à ferrer pour faire ce qu'il avait vu faire
et soutenir sa renommée.
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Cinq minutes après, un cavalier armé de toutes
pièces s'arrêta devant la boutique et dit à Éloi de
ferrer son cheval, qui s'était déferré d'un pied de
derrière. Éloi, au comble de la joie, s'approcha du
cheval après avoir affilé son couteau. Le cavalier
sourit; mais Eloi ne s'en aperçut pas; il prit la
jambe déferrée et la coupa. La bête pousse sur-le-champ
des hennissements pleins de douleur, le sang
coule à flots, le cavalier s'emporte. Éloi, bien que
surpris, ne voulut pas montrer sa honte. «Attendez,
dit-il, cela ne sera pas long, et c'est la méthode
la meilleure.»


Puis il mit le pied coupé dans l'étau, cloua le fer,
et voulut recoller le pied ferré.


Le cheval était en fureur; le sang coulait toujours;
déjà l'on voyait que la pauvre bête allait mourir.


«Ah! s'écriait le cavalier en colère, voilà une
plaisante enseigne: Eloi, maître sur maître, maître
sur tous. Si c'est là ta science, elle ne vaut pas grand chose
et te coûtera cher.»


Éloi, désespéré, ne savait à quel saint se vouer,
lorsque son nouveau compagnon revint du village
où il l'avait envoyé.


«Vois, lui dit-il d'un ton triste, vois la besogne
que j'ai faite. Je suis puni pour m'être cru aussi habile
que toi.


--Ce n'est rien, répondit l'autre; je vais réparer
le mal.»


En un instant, la jambe coupée fut remise en bon
état, et le cheval rétabli. Ce que voyant, Éloi avait
pris une échelle et un marteau; sur l'échelle il monta
jusqu'à son enseigne; avec le marteau, il la brisa
en mille pièces et dit: «Je ne suis pas maître sur
maître; je ne suis plus qu'un compagnon.»
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Le cavalier était à cheval; l'ouvrier inconnu,
transfiguré soudainement, jeune, beau, brillant, la
tête ceinte d'une auréole, monta en croupe, et dit à
Éloi d'une voix qui répandait des parfums dans les
airs et chantait comme la douce musique des orgues:
«Éloi, tu t'es humilié; je te pardonne. Dieu
seul est le maître des maîtres. Marche dans les sentiers
de l'Évangile; sois doux et juste; je ne t'abandonnerai
pas.»


Éloi voulut se jeter à genoux. L'ange et saint
Georges, qui était le cavalier armé de toutes pièces,
avaient déjà disparu.


A partir de ce jour, Eloi n'eut plus d'orgueil.






IV


Suite de l'histoire de saint Éloi.






Éloi, devenu orfévre au bout de peu de temps
imagina et fabriqua, comme par enchantement, les
plus belles parures. Dieu, qui l'avait corrigé, guidait
et faisait réussir ses efforts. En même temps qu'il
étonnait tout le monde par son habileté, Éloi consacrait
une grande part de son temps à des oeuvres de
piété et de charité. Dans tous le pays du Limousin on
ne parlait que de ses vertus, de sa générosité, de sa
patience et aussi de sa douce gaieté qui, plus que
tout le reste, consolait les malheureux.
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Un officier du roi Chlother II, émerveillé de ce
qu'il lui voyait faire, parla de lui et le décida à se
rendre dans le nord de la Gaule franque. Il avait
alors vingt-neuf ou trente ans. Eloi partit et fut
présenté au roi, qui l'employa d'abord à la fabrication
de ses monnaies. Chlother eut un jour envie
d'un fauteuil d'orfévrerie fine; il fit appeler Éloi et
fit peser devant lui une grande quantité d'or à côté
duquel on plaça un grand nombre de pierres précieuses.
Éloi emporta ces riches matières dans son
atelier. Au bout d'un mois il demanda à Chlother la
permission de lui montrer ce qu'il avait fait. «Si
vite! dit le roi; il paraît que tu ne t'es pas fort appliqué
à ton ouvrage et que tu as oublié que c'est
pour moi que tu travaillais. Enfin, voyons cela.»
Un fauteuil, d'un travail très-ingénieux, est alors
dépouillé de son enveloppe; tout le monde pousse
des cris d'admiration; le roi est ravi. «Seigneur,
dit Éloi, ne ferez-vous point peser le fauteuil, afin
de savoir si j'ai employé toute la matière?--Oh!
dit Chlother, je vois bien que tu as une bonne conscience
et que tu n'as rien gardé pour toi.» Sur un
signe d'Eloi, deux ouvriers apportent un second
fauteuil aussi beau, si ce n'est plus beau que le premier.
«Voilà, dit Eloi, ce que votre serviteur a pu
faire avec l'or et les pierreries qui lui restaient.» Les
Francs qui étaient là n'en voulaient pas croire leurs
yeux; le roi lui prit la main en disant: «Mon ami,
à partir de ce jour tu logeras avec moi. Fais venir
à Rueil 
3 tes outils et tes serviteurs: j'irai de temps en
temps m'amuser à voir comment tu t'y prends pour
créer toutes ces merveilles.» En effet, à partir de
ce jour, Éloi fut l'ami de Chlother II, de sa femme,
de son fils Dagobert et généralement de tout le
monde.


Note 3:
(retour)  Rueil est un des plus anciens villages des environs de Paris.
Grégoire de Tours en a parlé. On l'appela successivement Rotolajum,
Rotolajensis Villa, puis Riolium ou Ruoilum et enfin
Ruellium. Les rois de la première race y avaient une grande
métairie et des ateliers de toute sorte.






V


Comment Dagobert aimait la chasse passionnément.





Il n'est pas difficile d'imaginer quelle fut la première
jeunesse de Dagobert. La vie des grands personnages
du septième siècle ne ressemblait pas beaucoup
à la nôtre. Ils passaient la moitié de leur
journée à la chasse, accompagnés d'une foule de serviteurs
qui leur faisaient comme une armée, et le reste du
temps devant leur table, sur laquelle fumaient à la
fois les grands quartiers de venaison rôtis et les
larges vases pleins de cervoise et d'hydromel. Dagobert,
de très-bonne heure, prit goût à ces longs
repas et à ces robustes exercices. Il n'était encore
qu'un jeune enfant qu'il montait à cheval et suivait
son père à la poursuite des daims, des élans, des
sangliers et des cerfs qui remplissaient nos forêts.


Avec les années les forces lui vinrent vite et ce
fut l'un des plus déterminés chasseurs parmi les
Francs. Les plus lointaines retraites de la grande
forêt de Cuisy, qu'on appelle aujourd'hui la forêt
de Compiègne, retentissaient du matin au soir du
bruit qu'il y faisait en chassant. Il avait un bon
chien qui se nommait Souillart comme le chien de
saint Hubert. Ce chien-là, Dagobert l'estimait grandement
parce que c'était l'animal à la fois le plus
hardi et le plus sage. Si jamais il y eut bête à laquelle
il ne manquât que la parole pour qu'on la
pût considérer comme l'égale de l'homme, ce fut
bien ce bon chien-là, qui d'avance, le matin, indiquait
le temps qu'il allait faire, et par des signes
non équivoques disait: «Il fera chaud» ou «Il
pleuvra» ou même «il y aura défaut». Pour dire «Il
fera chaud,» il tirait la langue longue d'un demi-pied
et regardait Dagobert fixement; pour dire:
«Il pleuvra,» il se courbait en pliant les jambes et
les cachait sous lui; pour dire: «Il y aura défaut,»
c'est-à-dire «les chiens perdront la trace
du gibier,» il courait dix ou douze fois autour de
la chambre en changeant de direction à chaque
tour. C'était un ami précieux, d'autant qu'il avait
une valeur grande et ne craignait pas le danger.





VI


Comment Dagobert se vengea de Sadragésile.





Sadragésile ne cessait de dire à Chlother que son
fils perdait tout son temps à la chasse et qu'il fallait
l'empêcher de vivre dans les forêts. Si le gouverneur
de Dagobert n'avait eu, en parlant ainsi, que
le désir de ramener son élève à l'étude, il ne serait
pas trop coupable; mais c'était, de tout point, une
fort vilaine et fort méchante personne. Il ne manquait
pas d'esprit toutefois, et, né dans un rang peu
élevé, il avait su faire vite son chemin. Sadragésile
était évêque lorsque le roi lui fit quitter l'Église, ainsi
que cela se pratiquait quelquefois en ce temps-là, et
lui confia l'éducation de son fils en lui recommandant
bien de lui enseigner tout ce qu'il convient que
sache un grand prince. Sadragésile, afin d'avoir plus
de crédit, s'était fait investir du duché d'Aquitaine.
Cette élévation rapide lui avait tourné la tête, et il
nourrissait en soi le désir de renverser du trône le
roi son maître, ou tout au moins, lorsque l'heure
en serait venue, le jeune prince son élève.
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Il cachait bien ses secrètes pensées devant le roi,
mais il n'épargnait pas à Dagobert les marques de
sa haine; il imaginait chaque jour quelque mauvais
traitement, sous le prétexte qu'il fallait humilier sa
jeunesse orgueilleuse; il le punissait durement dès
qu'il le surprenait en péché de paresse ou d'intempérance.
Ce personnage à double face accablait le
roi Chlother de flatteries continuelles: il vantait son
courage, sa générosité, même sa rudesse, et il finissait
toujours ses compliments par un soupir. Le roi
lui demandait régulièrement quelle était la raison
pour laquelle il soupirait, et il disait que c'était
parce qu'il ne voyait que trop visiblement l'inutilité
de ses soins pour lui assurer un digne successeur.
Chlother II aimait assez ce genre de discours et
il donnait à Sadragésile maintes preuves de son affection.
C'est ce qui le rendit assez osé pour enfermer
Dagobert lorsqu'il faisait de beaux temps de chasse.
Sa méchanceté alla même jusqu'à blesser le bon
chien Souillart pour que Dagobert fût bien malheureux.
Celui-ci supportait son mal sans se plaindre
haut, parce que l'amitié que Chlother avait pour
le duc d'Aquitaine l'intimidait; mais il sentait qu'il
ne pourrait pas toujours contenir sa colère.


Un jour que Chlother était allé au loin à la chasse
et que Dagobert était resté au logis avec son gouverneur,
Sadragésile, voyant le roi parti, accabla
Dagobert des plus sanglants reproches, l'appelant
méchant garçon et détestable écolier; il lui ordonna
de s'accuser à haute voix de toutes ses fautes devant
quelques domestiques de la maison royale et
lui défendit de s'asseoir sur un siége aussi élevé
que le sien. Dagobert, à l'âge qu'il avait alors, n'était
plus un adolescent; c'était presque un homme;
il sentit son sang bouillir dans ses veines, il se rappela
ce qu'il avait enduré de mauvais traitements,
il ne put cacher entièrement son émotion. Comme
il ne quittait pas son siége, Sadragésile voulut le
prendre par un bras; Dagobert se lève, prompt
comme l'éclair, menaçant comme la foudre, et,
marchant vers Sadragésile, se jette sur lui. Sadragésile,
pâle de surprise et de rage, fit un faux pas
et tomba. Comme il était grand et fort, il se releva,
saisit Dagobert et fut sur le point de le renverser. A
ce moment, le bon chien Souillart, qui était accouru
au bruit de la voix de son maître, entra dans la
salle. Il saute à la gorge du gouverneur. Dagobert,
profitant de la diversion faite par son chien, se redresse
entre les bras de Sadragésile, le maîtrise à
son tour, lui lie les mains derrière le dos, et lui
coupe les cheveux et la barbe; c'était la plus grande
honte qu'il lui pût faire en ce temps-là. Puis il ordonne
qu'on le fouette comme un esclave et se
retire.





VII


Où il est question de Chlother II et de son humeur farouche.





Chacun était frappé d'épouvante en songeant à
ce que Chlother allait dire lorsqu'il serait de retour.
On savait que Sadragésile jouissait de toute
sa faveur et on avait tout à redouter de sa colère.
Chlother II était en effet un roi sans miséricorde.
C'est ici le lieu de rappeler deux traits de son histoire.
Quelle ne fut pas sa fureur le jour où il apprit
que ses lieutenants avaient été battus du côté
de la forêt Noire par le farouche Acrol, roi des
Boiares ou Bavarois! Jamais tempête ne se leva
plus impétueuse. En un instant les jeux sont suspendus
dans la métairie royale à Clichy; la corne
appelle cavaliers et fantassins; on part; sur toute
la route l'armée remuante et bruyante voit ses
rangs se grossir: bientôt l'ennemi est atteint, il est
vaincu. Ivre de joie, Chlother oublie Dieu qui lui a
permis de vaincre; il n'a qu'une pensée, il veut que
le bruit de sa vengeance retentisse à jamais dans la
postérité. On amène devant lui trente mille prisonniers;
il leur annonce qu'ils méritent la mort et qu'il
ne fera grâce qu'à ceux d'entre eux dont la tête ne
s'élèvera pas au-dessus de son épée.


Sur un signe du roi, les prisonniers sont amenés
un à un devant l'épée terrible, que maintient à sa
droite un des principaux leudes. Le chef de l'armée
vaincue s'avance le premier; il est d'une taille élevée;
sa belle tête attire les yeux; son regard plonge
fièrement dans les rangs de ses vainqueurs; il va,
d'un bond rapide, se placer à côté de l'épée qui,
haute de cinq pieds six pouces, n'atteint guère que
ses lèvres: il sourit; un soldat lui tranche la tête
et Chlother reste immobile. Un à un, mille prisonniers
passent; trois cents vaincus sont décapités.
Quand la nuit vint, dix mille prisonniers avaient été
mesurés; trois mille vaincus, d'une taille élevée,
avaient été frappés de la hache.
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Un seul, entre tous, arrivé devant l'épée, s'agenouilla.
Chlother, avec un sourire de mépris, accorda
la vie à cet homme sans coeur.


Le lendemain, la fête sanglante se prolonge. Dès la
première heure du jour, les vingt mille prisonniers
qui restaient défilèrent un à un, le front haut, devant
Chlother et devant l'épée. Six mille têtes tombèrent,
pas un homme ne fut lâche. Voilà quelles
étaient, après la victoire, les réjouissances du fils
de Frédégonde. On sait aussi quelle est la manière
dont il punit Brunehauld, reine d'Austrasie fille,
femme, mère, aïeule de tant de rois, du crime d'avoir
été la rivale et l'ennemie de Frédégonde sa
mère. Brunehauld fuyait devant son armée. On la
découvre, on l'arrête, on l'amène devant lui. Ni les
soixante-treize ans de cette reine, ni ses cheveux
blancs, ni sa faiblesse, ni son courage, ni sa gloire
n'obtiennent grâce. Trois jours durant, placée sur un
chameau venu d'Asie, on la promène dans son camp
au milieu des huées et des outrages. Trois jours entiers
la vieille Brunehauld supporte sans murmurer
son supplice. Au matin du quatrième jour, Chlother
fait amener un cheval fougueux: par son ordre on
saisit la malheureuse reine d'Austrasie; on l'attache
à la queue du cheval par les cheveux, par un
bras et par un pied. Puis, d'un coup de fouet,
Chlother chasse le cheval dans la plaine. Il part
traînant le fardeau qui l'irrite, et, dans sa course
furieuse, il traverse bientôt les champs; il franchit
les buissons qui l'arrêtent, il disparaît. C'est ainsi
que Brunehauld avait péri. Chlother n'avait cessé
de suivre de l'oeil son cadavre ensanglanté que lorsque
le cheval avait disparu entièrement. On se rappelait
ce tableau terrible, et on tremblait.





VIII


L'asile des saints.





Chlother, étant revenu de la chasse, vit à la porte
de sa maison Sadragésile qui, les mains jointes et
les yeux mouillés de larmes, demandait justice.
Comme on craignait d'être victime de sa malignité,
les témoins de son châtiment n'osèrent le démentir
lorsqu'il eut raconté, à sa manière, tout ce qui
venait de se passer. Chlother, transporté de fureur,
déclara qu'il tirerait de son fils une éclatante vengeance,
et ordonna à ses gens de le lui amener.


Éloi, qui avait assisté à la punition de Sadragésile
et au retour du roi, s'empressa de prévenir
Dagobert de ce qui le menaçait, et, le faisant monter
sur-le-champ à cheval, il le conjura de se dérober
à la colère paternelle. Dagobert, l'ayant
remercié, se mit en route précipitamment. C'était
à Rueil que tout ce qui vient d'être raconté avait eu
lieu. Où aller? de quel côté chercher un asile sûr?
Éloi, qui l'aimait beaucoup, courut derrière lui et
lui cria de loin le nom de saint Denis. Dagobert
songe aussitôt au hameau de Cattuliac qui n'était
qu'une petite réunion de chaumières. Là se trouvait
une humble chapelle que sainte Geneviève avait
fait construire pour honorer le tombeau de saint
Denis et de ses compagnons Rustique et Éleuthère,
martyrs du temps de l'empereur Domitien. La chapelette
tombait en ruine; on y entrait comme dans
un bois; les ronces et le lierre couvraient l'autel.
Dagobert connaissait cette chapelle.


En peu de temps il eut franchi la rivière à Chatou
et, par Argenteuil, tout le long de la Seine, il
arriva à Cattuliac. Ceux qui le poursuivaient étaient
sur le point de l'atteindre lorsqu'il arrêta son cheval
au bas de l'escalier ruiné qui conduisait à la
vieille chapelle.


Dagobert n'eut pas plutôt mis le pied sur le sol sacré,
qu'il sentit une sérénité délicieuse qui se répandait
dans toute sa personne. Je ne sais quel instinct
le poussait vers les tombes couvertes de lierre et lui
donnait le conseil de se coucher sur ces tombes comme
sur un lit de doux repos. Les satellites de Chlother, sur
les degrés de l'escalier, voyaient ce spectacle: ils s'élancent;
une barrière invisible les arrête; ils veulent
pousser des cris de fureur; leur voix s'éteint
avant d'arriver à leurs lèvres. Vingt efforts furent
inutiles. La même force empêcha ces hommes avides
de saisir celui qu'ils étaient venus chercher; ils
ne pouvaient s'avancer d'un pas dans le sanctuaire,
et tous leurs efforts se brisaient contre une muraille
qu'ils n'apercevaient point. Dagobert, couché sur les
tombeaux, remerciait Dieu dans son coeur et ne
s'occupait pas de ses ennemis. Ceux-ci revinrent à
Rueil et racontèrent au roi ce qui leur était arrivé.
Dagobert s'endormit d'un doux sommeil.


Comme il dormait, il vit trois hommes s'élever
devant lui dans les airs, vêtus de robes resplendissantes,
couronnés d'une auréole et tenant à la
main de longues palmes vertes. Celui qui était au
milieu lui dit: «Jeune homme, sache que nous
sommes ceux dont tu as entendu parler, Denis,
Rustique et Éleuthère, qui avons souffert le martyre
pour l'amour de notre Seigneur Jésus-Christ
et avons prêché la foi chrétienne en ce pays.
Nos corps gisent dans le sépulcre sur lequel tu t'es couché,
et c'est nous qui protégeons ton repos. Vois
l'abandon dans lequel on a laissé cette sépulture;
regarde en quelle misère est humiliée cette chapelle;
si tu veux nous promettre de la restaurer, de
l'embellir et de prendre soin de nos tombes, nous te
sauverons du péril où tu es tombé, et nous aurons
soin de rendre ta vie et ta mort agréables à
Dieu.»


Cette vision réveilla Dagobert, qui se promit de
ne pas oublier ce que les saints lui avaient dit.


Chlother II, pendant ce temps, s'était mis en
route sur le récit des amis de Sadragésile, et il s'approchait
avec une grande multitude de cavaliers.
Il arrive au pied de l'escalier; il s'élance à son tour:
la même force l'arrête. Sa fureur veut éclater en
menaces: les menaces meurent dans son gosier.
Cependant Dagobert se tenait à genoux au pied des
tombes et priait. Chlother recule de quelques pas,
appelle à lui les plus braves de ses satellites et ordonne
de mettre le feu à la chapelle. Ainsi
Chlother Ier avait fait périr son fils Chramm dans
les flammes. Mais aucune torche ne s'allume.
Chlother saisit un javelot et le lance: le javelot
tombe inoffensif aux pieds de Dagobert qui se retourne,
voit son père et sourit doucement. A la fin
le coeur du roi s'apaisa; il comprit que son fils
était placé sous le patronage de saints redoutables,
et lui accorda son pardon. Sadragésile fut
écarté de Rueil et Dagobert y revint, songeant dès
lors à restaurer la chapelle des saints auxquels il
devait son salut.





IX


Dagobert sur le champ de bataille.





Délivré d'un mauvais maître, conseillé par Éloi,
et sans cesse soutenu par les paroles de saint Denis,
Dagobert fit commencer les travaux nécessaires à
la restauration de la chapelle, et montra, par toutes
ses actions, qu'il avait une âme royale. Chlother
détacha de ses États le royaume d'Austrasie et le
lui donna, après l'avoir marié à Gomantrude, cousine
de sa seconde femme Sichilde. Les noces,
faites à Clichy, furent célébrées par tous les poëtes
gallo-romains.


Mais Dagobert était tout jeune
encore. Il ne tarda pas à prouver qu'il était digne
du trône. Les Saxons, le croyant timide, franchirent
l'Elbe et le Véser, pour s'emparer de ses meilleures
villes de Germanie. Sans hésiter, Dagobert réunit à
Metz une petite armée, franchit le Rhin et marche
à l'ennemi. Il était à la tête de ses soldats. L'armée
austrasienne, trop peu nombreuse, fut forcée à la
retraite; mais Dagobert se signala par son indomptable
courage: l'épée nue à la main, il enfonçait
le poitrail de son cheval dans les rangs les
plus épais de l'ennemi et les rompait. Un des soldats
saxons, s'approchant de lui pendant qu'il repoussait
les attaques de tout un escadron, lui déchargea
sur la tête un coup retentissant: l'épée du
soldat fendit le casque; la peau fut atteinte, et une
boucle de cheveux tomba sous le fer. Dagobert se
retourne, fond sur le soldat, le saisit d'une main
que la colère faisait forte, le place derrière lui sur
son cheval et rentre avec son prisonnier dans les
rangs de son armée. En un instant sa colère s'était
apaisée: «C'est toi, dit-il au prisonnier, qui auras
soin désormais de ma barbe et de ma chevelure.»
Et il le retint pour son service.


La boucle de cheveux, envoyée aussitôt à Chlother,
l'avertit et du danger où était l'armée d'Austrasie
et du courage de son fils. Il accourt, il trouve les
deux armées ennemies placées chacune sur une
rive du Rhin. A son arrivée, les soldats de Dagobert
font retentir les airs de joyeuses clameurs. Berthoald,
le chef des Saxons, s'avance et cherche à
deviner la cause de cette fête. On lui crie: «C'est
que le roi Chlother est avec nous.» Berthoald, pour
encourager les Saxons, avait dit que Chlother était
mort; il se sentit le coeur mordu par la rage et
affecta de rire en regardant ses soldats. Mais Chlother
arrive à cheval, il ôte son casque de dessus sa
tête; ses cheveux blanchis avant l'âge et ses traits
bien connus apparaissent aux yeux des Saxons.
Berthoald lui lance de loin une grossière injure.
Chlother pousse son cheval dans le fleuve, le traverse,
atteint son ennemi et combat. Dagobert le
suit à la tête des plus intrépides cavaliers franks;
mais déjà Chlother a mis à mort Berthoald, et Dagobert
n'a qu'à fondre sur les Saxons pour les
mettre en pleine déroute.





X


Dagobert est roi des Franks et bon justicier.





Ce fut sa première victoire. Deux années après,
Chlother mourait et lui laissait la Neustrie et la
Bourgogne. Haribert, frère de Dagobert, héritait du
royaume d'Orléans et de l'Aquitaine. C'était un
prince d'un esprit très-simple.


Dagobert, investi du pouvoir, s'occupa tout de
suite de l'avancement des travaux entrepris à
Saint-Denis, et aussi du soin de visiter ses États
et d'y faire fleurir lui-même la justice. Les rois
ne savent pas, d'ordinaire, combien ils auraient de
facilité, s'ils le voulaient, à gagner le coeur de leurs
peuples. Il ne s'agit pour eux que de ne pas se
croire d'une autre essence que le reste des hommes,
de comprendre qu'ils ont reçu du hasard le
rang qu'ils occupent, et que celui qui est né roi
doit toute sa vie aux fonctions tutélaires du trône. Il
faut qu'il ne plaigne pas sa peine, qu'il aille par les
chemins, qu'il voie les choses par ses yeux, qu'il
s'assure par soi-même de tout ce que ses émissaires
lui racontent, et qu'il écoute parler les plus humbles
de ses sujets. Ainsi faisait Dagobert, aidé des conseils
de l'évêque Arnoul, de saint Éloi et de saint
Ouen, l'ami de saint Éloi. La simplicité sied bien
aux chefs des peuples. C'est pour donner un prétexte
à leurs goûts de luxe, qu'ils parlent quelquefois
de la nécessité où ils sont d'avoir autour d'eux
une cour pompeuse. La vérité est que les rois
qu'on aime et qui sont vraiment puissants, se passent
bien de tous ces colifichets. Dagobert fut d'abord
un roi tout simple. Sa force éclatait dans sa
colère, lorsqu'il avait à punir un rebelle ou à réprimer
les injustices de quelque officier qui avait
vexé les populations.





XI


Portrait du roi Dagobert.





Le bon roi Dagobert, qu'il ne faut pas nous figurer
sous les traits d'un vieillard à cheveux blancs, était,
vers sa trentième année, un haut et gros gaillard
plein de la plus florissante santé. Grand cavalier,
grand jouteur, grand chasseur, grand nageur,
grand buveur, grand mangeur, grand rieur, il
avait les joues pleines et richement enluminées, la
barbe rouge, les cheveux longs, si longs même qu'ils
lui couvraient le dos jusqu'à la ceinture. Sa bouche
était large et bordée de deux lèvres épaisses; sa
moustache retroussée formait deux panaches sur
les coins de cette bouche formidable. Son visage
n'était éclairé que par deux petits yeux gris qui ne
connaissaient que deux manières de traduire aux
gens sa pensée: par d'impétueux éclairs de fureur
ou par de longs rires de gaieté.
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Quant au costume, les jours de fête, c'était celui
des Franks qu'il portait. Et ce costume, un historien
du vieux temps, le moine de Saint-Gall, l'a décrit
à peu près de cette manière: les ornements des
anciens Franks, quand ils se paraient, étaient des
brodequins dorés, garnis de courroies longues de
trois coudées. Des bandelettes de plusieurs morceaux
leur couvraient les jambes. Sous ces brodequins
ils portaient des chaussettes et des hauts-de-chausses
de lin d'une même couleur, mais d'un
travail précieux et varié. Par-dessus les chausses
et les bandelettes, les longues courroies des brodequins
se croisaient et serraient la jambe de tous
côtés. Sur le corps se plaçait une chemise de toile
très-fine. Un baudrier soutenait l'épée qui était
placée dans un fourreau et entourée d'une lanière
et d'une toile très-blanche qu'on fortifiait en la frottant
de cire. Le vêtement que les Franks mettaient
le dernier, et par-dessus tous les autres, était un
manteau blanc ou bleu de saphir, à quatre coins,
double, et tellement taillé que, quand on le plaçait
sur ses épaules, il tombait par devant et par derrière
jusqu'aux pieds, tandis que sur les côtés il
s'arrêtait au-dessus du genou. Dans la main droite
se portait un bâton de pommier à noeuds symétriques,
droit, et garni d'une pomme d'or ciselée avec
art et enrichie de pierres précieuses.


J'oublie les bracelets, les colliers, le bonnet et
le manteau de fourrure pour l'hiver.


Mais Dagobert, qui aimait ses aises, ne s'affublait
de ces vêtements que pour les cérémonies; d'ordinaire
il avait de grandes bottes, la braie ou culotte
gauloise, et une veste plastronnée de cuir velu;
une ceinture de peau de daim, bouclée par devant,
et à laquelle s'attachait son épée, retenait cette
veste; un chapeau fourré lui couvrait la tête. Ainsi
vêtu, il montait à cheval et allait à l'église, à la
chasse, à la guerre. Il chantait volontiers, et même
sur les grands chemins, à la tête de ses compagnons.
Saint Éloi ne le quittait guère. On pense
bien que lorsque le roi entonnait sa chanson, les
hôteliers, les cabaretiers, les cuisiniers et autres
gens sortaient de leurs maisons et lui offraient le
vin du seigneur. Dagobert vidait lestement son
verre, et continuait son chemin. Il n'avait de gardes
ni visibles, ni invisibles, et quelqu'un lui ayant dit
qu'il ferait bien de placer sous sa veste de buffle
une fine cotte de maille d'acier, il répondit en frappant
sur sa poitrine: «Crois-tu donc qu'il y ait un
bras assez solide pour traverser cela d'un coup d'épée?
Va, mon ami, on ne peut pas me tuer tout entier
en un seul jour.»


Si ce n'était pas retarder la marche de cette histoire,
il faudrait citer ici quelques-uns des mots de
Dagobert. Les mots peignent les hommes. Nous
n'en rappellerons qu'un ou deux. On lui apprit un
jour qu'un des principaux chefs de bandes franques,
retiré dans ses domaines, y faisait de la fausse
monnaie. C'était un homme qui devait de l'argent
à tout le monde. «Je sais, dit Dagobert à ceux qui
lui en parlaient, ce qu'il fabrique là-bas; il ne fait
que ce qu'il doit.»


Souvent il avait de belles paroles pour enflammer
le courage de ses soldats. Dans un combat
d'avant-garde, il se trouva tout à coup environné
par un grand nombre d'ennemis; on l'entoure, on
l'arrête, on lui montre le long de toutes les collines
des flots de soldats, qui descendent et marchent
contre lui. «Nous sommes ici, s'écria-t-il d'une
voix tonnante, non pour les compter, mais pour les
vaincre,» et aussitôt il s'élance sur l'ennemi, qui
est vaincu.


Tant il y a que par ses victoires, ses bonnes manières
de vivre, sa gaieté et sa sévère justice, il devint
promptement populaire.


Le roi Dagobert était surtout cher aux Parisiens
auprès desquels il vivait et qu'il visitait souvent.


Il demeurait le plus souvent à Clichy, le pauvre
sire, et s'y ennuyait volontiers de temps en temps.
Clichy avait alors un nom latin: Clippiacum
4. Je
parle de Clichy-la-Garenne, de ce vilain village qui,
aujourd'hui, grille au soleil dans une plaine blanche
et nue, le long de la Seine, entre Neuilly et Saint-Denis,
de Clichy qui est en face d'Asnières et qu'entourent
à perte de vue des plantations de betteraves.
Dagobert y vivait donc.


Note 4:
(retour)  Il faut se rappeler que les Franks n'étaient pas installés
dans les Gaules depuis plus de cent cinquante ans, et que la
langue latine n'était pas encore tout à fait morte.



Pour ne pas mentir, son Clichy à lui était alors
un peu moins laid que le Clichy qui nous appartient.
Les chemins de fer qui passent par là n'envoyaient
pas leur fumée dans les arbres et ne faisaient tousser
personne sur les bords de la rivière; la plaine,
moins exclusivement couverte de betteraves, ne
s'arrêtait pas court devant les maisonnettes de Batignolles;
elle s'élevait peu à peu et formait un
plateau boisé qui descendait en collines du côté de
Paris. De la Seine à la Seine il y avait une forêt
touffue; les prés l'entouraient d'un tapis moelleux
qu'émaillaient les pâquerettes et les fleurs de la luzerne.
Là où est la chaussée d'Antin et où piaffent
dans leurs écuries de marbre les chevaux des banquiers,
il se trouvait un délicieux ruisseau bordé
de cresson, abrité par les saules et les osiers, çà et
là paré de touffes de myosotis. Les biches erraient
sur la rive. Du côté de Montmartre, de plus
grands arbres élevaient leurs rameaux; les buttes,
ces affreux amas de plâtre dont l'aspect aujourd'hui
blesse les yeux, ces buttes-là étaient toutes vertes:
les lièvres y faisaient leurs gambades dans le thym.
Il fallait aller jusqu'aux coteaux de Saint-Chaumont,
où est Belleville, pour trouver un petit village. Tout
le reste du pays était prairie et bois, bois et prairie,
et la plaine de Saint-Denis, qui a dix fois plus de
choux que la plaine de Clichy n'a de betteraves,
était encore bois et prairie, prairie et bois jusqu'à
Aubervilliers et bien au delà.


Il y a aujourd'hui près de Clichy, toujours sur la
rivière et en suivant le cours de l'eau, un village
qui s'appelle Saint-Ouen. On y a devant soi une île
assez gentille, quelque peu ombragée, pourvue de
cabarets, et fréquentée par les gens qui aiment à
attendre trois heures, la ligne à la main, un barbillon
de Seine. Voilà le vrai pays de Dagobert du
temps de sa simplicité. Le village de Saint-Ouen
n'existait pas; mais le saint homme dont le nom a
été donné à ce village était l'ami intime de saint
Éloi, et, par conséquent l'un des amis intimes de
Dagobert. La métairie du roi s'étendait de Clichy à
Saint-Ouen, tout le long du fleuve. Oui, la métairie;
de palais, de château, pas même l'ombre.


Une porte telle quelle, comme il y en a à l'entrée
de toutes nos fermes. Point de fossés, point de tourelles,
pas de pont-levis, pas de créneaux, de mâchicoulis,
de fauconneaux; à peine une sentinelle.
Dagobert, il faut l'avouer, ne s'arrangea pas longtemps
de la simple métairie de ses pères.





XII


Dagobert devient gourmand, orgueilleux et cruel.





On parlait de Dagobert dans toute la Germanie,
en Italie et en Espagne. Sa renommée était allée
bien plus loin: on parlait de lui à Constantinople
comme du modérateur suprême des destinées du
monde; on lui envoyait, par respect, mille présents
venus de l'Orient, de la Chine et de l'Inde: de l'or
en poudre, du corail, des étoffes de crêpe, des
châles, de l'ivoire, du baume, du thé, des perles et
des éléphants.


Le bruit de sa renommée l'enivra, la splendeur
des tributs qu'on lui envoyait l'éblouit. Dagobert
tomba tout à coup dans le vice. Il oublia les grands
saints Denis, Rustique et Éleuthère; il ne donna
plus d'argent pour la continuation des travaux de
leur chapelle, que les ronces et le lierre envahirent
de nouveau. Il n'écouta ni Arnoul, ni Éloi,
ni Ouen. Il prit goût aux étoffes d'or, aux pierres
précieuses, aux animaux rares, aux luxueuses
curiosités de l'Orient. Tout l'argent du trésor servit
à l'achat de marbres et d'ivoire, pour qu'il y eût un
palais magnifique à la place de la métairie de
Clichy. Dagobert équipa des vaisseaux qui allèrent
chercher en Syrie des soieries et des parfums; il
changea son costume et celui de ses officiers; il
n'employa plus saint Éloi au règlement des affaires
de l'État, mais à la fabrication des meubles les plus
riches. Ses moeurs se corrompirent: il devint très-gros
mangeur, puis mangeur insatiable; il s'adonna
enfin à l'ivrognerie; il prit plusieurs femmes; il
cessa d'aller visiter les églises; il passa presque
toutes ses journées à la chasse avec trois chiens
favoris, qui étaient fils du bon chien Souillart et qui
s'appelaient César, Hercule et Bellérophon. Pour
peu qu'on lui eût déplu, il ne parlait que de fers,
de cachot et de décollation. Ce qui lui restait de
belle humeur ne reparaissait qu'au milieu des
festins, et lorsqu'il avait à sa table quelque pauvre
hère.
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Aussi entra-t-il dans le chemin des iniquités. Il
commença par envahir les États de son frère, le
simple Haribert, qui mourut; puis il s'arrangea
pour que Hilpérik, fils de Haribert, disparût tout
à coup. Un pareil crime excita l'indignation de
saint Éloi, qui se retira dès lors à Rueil. Saint Ouen
alla à Rouen, sur l'ordre du roi.


Une guerre s'étant élevée vers les frontières de
l'Est, Dagobert fut vaincu par les Vénèdes, qui
avaient pour roi un ancien marchand frank, nommé
Samo. Cette défaite enflamma son courroux et le
poussa à commettre la plus criminelle de ses mauvaises
actions. Neuf mille familles bulgares, chassées
de l'Orient par les Avares, s'étaient réfugiées en
Germanie et avaient demandé asile à Dagobert. Il
leur avait assigné pour résidence le pays des Bavarois,
et ces neuf mille familles, s'y étant disséminées,
y vivaient tranquillement de l'agriculture.
Vaincu par les Vénèdes, Dagobert se rappela que
les Bulgares avaient la même origine que ses vainqueurs,
et quoiqu'il n'eût pas même un soupçon à
concevoir sur leur conduite, dans un moment
d'ivresse, il donna l'ordre de les faire tous massacrer.
On reconnaissait là le petit-fils de Frédégonde.
L'ordre épouvante ceux qui le reçoivent; ils
se le font répéter avant de le transmettre. La stupeur
peinte dans les yeux de tous ceux qui l'environnaient
ne détourna pas Dagobert de sa résolution
effroyable. Un corps de cavalerie envahit
le pays des Bavarois, et fondit à l'improviste sur les
villages des Bulgares. Il ne s'échappa que sept cents
personnes de ce carnage.





XIII


Le dernier festin joyeux de Dagobert.





Pour ne plus s'exposer à un échec semblable à
celui que les Vénèdes lui avaient fait subir, Dagobert
redoubla de sévérité dans son royaume; il
rendit la discipline de ses troupes aussi rigoureuse
qu'il le put, et il se décida à réduire à l'obéissance
deux contrées des Gaules, qui dans leurs âpres
retraites avaient conservé leur indépendance. Les
Bretons, conduits par Judicaël, et les Vascons des
Pyrénées, sous divers chefs, ne reconnaissaient pas
son autorité, et, de temps en temps, lorsque les
moissons étaient mûres ou que la vendange était
prête, ils fondaient, pour les dépouiller, sur les
plaines de l'Anjou et de la Touraine, ou dans les
vallées de la Garonne. Dagobert lance deux armées;
les Bretons et les Vascons, après une lutte opiniâtre,
passent sous le joug du vainqueur. Dagobert ordonne
que Judicaël et les chefs des Pyrénées viennent
dans son palais neuf de Clichy, et il leur
fixe un même jour pour les y recevoir en suppliants.


C'était à l'heure la plus chaude du jour. Une
grande table est dressée, couverte de nappes de
pourpre et de vaisselle d'or, dans une salle de
marbre. Les mets fument; le gibier même du roi
repose sur un grand plat d'émeraude, les vins les
plus fameux étincellent dans des vases de cristal.
Les murs sont tapissés de peaux de lion; des parfums
choisis sont allumés dans des réchauds; des
guirlandes de roses s'enlacent autour des colonnes.
Judicaël et les chefs vascons, dans une humble
posture, attendent à la porte de la salle la venue
de Dagobert. Il entre suivi de sa cour. Éloi et Ouen,
rappelés, l'accompagnent; ses trois chiens favoris,
César, Hercule et Bellérophon, aboient autour de
lui. Dans la foule des courtisans on aperçoit un
pauvre paysan, que le roi a depuis quelques jours
fait son commensal.


Judicaël et les Vascons se prosternent. D'une
voix de tonnerre le roi leur dit: «Ah! ah! vous
voici à mes pieds; nous verrons tout à l'heure ce
que nous ferons de vous. Cependant mettons-nous
à table?» Certes, Judicaël était brave; il n'osa pourtant
pas se placer à la droite de Dagobert, sur le
siége qu'on lui avait préparé, et il alla s'asseoir à
l'extrémité de la table. Dagobert, tout glorieux, fit
commencer le repas, qui fut long et bruyant.
L'ivresse s'étant emparée de lui, il se mit à chanter
et à railler les convives. Toutefois il était ce soir-là
d'une humeur assez joyeuse, et il dit qu'il recevait
la soumission des Vascons et de Judicaël, et que les
reconnaissant pour de braves capitaines, il les
chargeait de gouverner leur pays sous son nom.
Puis, s'adressant à Babolein, son commensal, qui
était vis-à-vis de lui: «Et toi, dit-il, l'homme aux
discours simples, voyons si tu es digne que je te
confie aussi quelque gouvernement.» Tout le monde
fit silence, parce qu'on attendait avec beaucoup
d'anxiété les questions de Dagobert et les réponses
de Babolein. Babolein, il faut le dire, était un
paysan sans finesse qui, plein de bon sens, disait
toujours tranquillement sa pensée, et dont Dagobert
paraissait entiché depuis quelque temps. Voici
quel fut leur dialogue.


«Le Roi: De quoi les peuples ont-ils le plus
grand besoin?


Babolein. De la paix.


--Et que pensent-ils de la gloire?


--Ils pensent que, s'ils l'aiment, ils la payent
trop cher!


--Ils n'estiment donc pas les grands guerriers?


--Ils les craignent. D'ailleurs si l'on se battait
la nuit, il n'y aurait pas tant de grands guerriers.


--Quel est pour eux le plus grand des maux?


--La guerre.


--Mais quand la guerre est juste....


--Il n'y a pas souvent de juste guerre.


--Allons, petit Babolein, vous ne savez ce que
vous dites.


--Je sais que ce que je dis n'entre pas loin dans
une oreille royale.


--Eh quoi! ne respecterais-tu pas tes maîtres?


--Je n'ai de maître que Dieu.


--Et le roi?


--Le roi fait son métier, moi le mien; je lui obéis
avec plaisir quand il m'ordonne d'être heureux.


--Ce Babolein, dit Dagobert en se tournant vers
saint Éloi, a la langue bien pendue.»


Saint Eloi crut que Dagobert allait se mettre en
colère; il jugea prudent d'intervenir.


«Mais, mon ami, dit-il à Babolein, n'y a-t-il pas
quelque distance entre le roi et toi?


--Il y a en ce moment entre lui et moi la largeur
d'une table.


--Bien, dit Dagobert. Voilà un gaillard qui fait
peu de cas de ma puissance et de moi-même. Babolein,
que ferais-tu si tu étais roi?


--Je ferais bonne justice et bonne chère.


--Aurais-tu une belle cour?


--J'aurais une basse-cour seulement.


--Aurais-tu des ministres?


--J'épouserais une femme douce, active et jolie.


--Des favoris?


--Mon favori serait le plus habile cuisinier.


--Et voilà ton rêve?


--C'est le rêve du bonheur universel. Je ferais
la paix partout. Dès que les hommes n'auront
plus la guerre à craindre, ils seront heureux tout
seuls.»


Dagobert se leva brusquement et dit: «Babolein,
tu as des idées qui me conviennent tout de même,
quoiqu'elles soient absurdes. Je veux faire quelque
chose pour toi; buvons ensemble.»


Toute l'assemblée enviait l'heureuse fortune du
pauvre Babolein. Il faut dire que ce n'était pas seulement
à cause de ses discours que le roi l'estimait;
il faisait aussi le plus grand cas de la manière aisée
et toute naturelle avec laquelle cet homme des
champs buvait sans sourciller une dizaine de grandes
mesures de vin. Dagobert, quand il était ivre, faisait
un bruit de diable; Babolein ne rougissait
même pas et ne remuait pas sur sa chaise.


«A la mémoire de l'empereur Probus! dit Dagobert.
Voilà un prince qui a eu soin de ce pays-ci!
Il a planté les vignes de Bourgogne. Allons, Babolein,
et vous autres tous, encore une belle coupe
en l'honneur de Probus, l'empereur de Rome!»


A ce moment, il n'y avait plus guère qu'une
dizaine de Franks assez braves en boisson pour tenir
tête au roi et accompagner Babolein; les autres
étaient déjà vaincus par l'ivresse et restaient silencieux.
«Qui sera roi du festin aujourd'hui? s'écrie
Dagobert. Qui est-ce qui a encore soif?» Babolein
seul, sans un geste inutile, montra qu'il pouvait
boire. «Et quel vin veux-tu?» Babolein, du doigt,
montra une jarre de grès qui contenait bien trois
bons litres, et qui était pleine d'un vin de Narbonne
parfumé d'une odeur de violette. On mit la
jarre près de lui, et, à petits coups, sans mot dire,
il la vida.


«C'est toi, dit Dagobert, qui es le roi.» Et se
relevant avec effort: «Cet homme-là, je le proclame
roi; je lui donne le pays d'Yvetot en Neustrie; il y
fera fleurir les préceptes de sa sagesse; on verra
dans quelques siècles ce que la postérité en pensera.»
Voilà comment Babolein 1er devint roi d'Yvetot.


La postérité n'a pas dit de mal de ce monarque.


«Et maintenant, ajouta Dagobert, que justice a
été rendue à messire Babolein, enlevez ces plats et
apportez le vin de Chypre. De toute la nuit nul ne
sortira de cette salle. Le roi ordonne de grandes
libations.»
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Les grandes libations commencent. Sur l'ordre
du roi, on réveille ceux qui dorment, on force à se
tenir droits ceux qui sont tombés à terre; ce n'est
plus une fête, ce n'est pas même une débauche,
c'est un supplice que Dagobert inflige à ses amis.
Saint Éloi et saint Ouen se promènent avec anxiété
à l'un des bouts de la salle; leur visage est empreint
d'un sentiment de tristesse extraordinaire.
Autour du roi cinq ou six leudes à peine font mine
de comprendre ce qu'ils font, de parler, de chanter
et de choquer des verres vides. Le vin ruisselle
sur la table. Dagobert lui-même ferme déjà les
yeux. Judicaël frémit de colère et d'indignation sur
son siége reculé.


L'air est comme chargé de vapeurs pesantes.


«Qu'on ouvre les fenêtres, dit le roi en balbutiant;
qu'on les ouvre, ou nous périrons étouffés.» Les
fenêtres sont ouvertes; mais quel spectacle! De
toutes parts le ciel est envahi par des nuages noirs;
on dirait qu'un voile épais en cache la figure; des
torrents de pluie tombent, comme des cascades, sur
toute la campagne. Les vents hurlent dans les bois;
les ruisseaux, débordés, heurtent les arbres et les
renversent; le ciel noir est à chaque instant traversé
par les flèches rapides de la foudre. Un bruit
de tonnerre formidable et incessant domine tous ces
fracas. Jamais plus horrible tempête n'est venue
fondre sur la terre; il est impossible qu'on tienne
ses yeux ouverts en face de ces éclairs qui les
pénètrent et les déchirent.


Dagobert et les siens se réveillent; l'effroi a
chassé l'ivresse; le roi fait un signe pour qu'on
ferme les fenêtres, mais tous les efforts sont impuissants:
le vent brise les volets qui volent en
éclats. L'eau de cette pluie affreuse entre dans la
salle. Tout à coup un coup de tonnerre gigantesque
retentit: les plus émus se mettent à genoux; tous
gardent le silence.


Trois coups frappés sur la porte se font entendre;
la porte s'ouvre comme d'elle-même. C'est un ermite
à longue chevelure et à longue barbe blanche.
Il s'avance vers le roi, que sa vue étonne et qui
reste muet. Ses vêtements sont déchirés par les
ronces; le sang coule de ses mains déchirées; de ses
cheveux coule l'eau de la pluie; il s'avance encore,
il arrive au pied du trône. Une crainte involontaire
a saisi toutes les âmes. Cependant l'orage s'est
calmé, et il s'est fait dans les airs un silence qui va
donner à la voix de l'ermite une vibration terrible.


A la fin, le voyant si près venu et se croyant obligé
à parler en roi, Dagobert lui dit: «Qui es-tu et que
viens-tu faire ici?


--Je suis un humble ermite des bois; je viens
t'avertir....


--Tu choisis mal ton temps pour te mettre en
route.


--Ne ris pas de ton serviteur; la colère de Dieu
t'en ferait repentir vite.


--Tu as la voix bien fière et bien sonore.


--Je t'ai dit que je suis le clairon de la justice de
Dieu.


--Que viens-tu donc faire ici?


--T'avertir de tes iniquités.


--Reviens un autre jour.


--Eh quoi! tu me chasseras de ton palais par
cette nuit d'orage?


--L'orage a fui loin de nous. Prête l'oreille, ermite
des bois; entends-tu comme l'eau tombe maintenant
goutte à goutte; les feuillages mouillés se
redressent; dans un quart d'heure la lune éclairera
ta route. Tu t'es trompé; tu as peur de tout ce vacarme;
tu as pris ce tapage pour la voix de Dieu.


--Non, je ne me suis pas trompé; je viens de
loin. Sulpice, évêque de Bourges, m'envoie pour
que je te dise que tu es coupable. J'ai mis cinq jours
à venir; mais je te parlerai. Tu dépouilles les
églises, tu fais gémir le peuple sous les impôts.
Sulpice espère que tu écouteras sa prière et que tu
feras cesser ces maux. O roi! reviens aux voies de
la justice par lesquelles tu es entré dans ta puissance
et dans ta renommée; soulage le peuple et ne dépouille
plus l'Église, qui a besoin d'être riche pour
les pauvres.


--Voilà un beau parleur, décidément, dit Dagobert,
et qui vient dans un moment choisi à merveille.
Puisqu'il ne veut pas s'en aller, mettez-le
dehors; les chemins s'essuieront bientôt.»


On chasse l'ermite, on referme à demi les fenêtres
qui ont gardé leurs volets, et le vin coule de
nouveau dans les coupes. Mais Éloi, Ouen et Babolein
ne cachent pas le pressentiment qu'ils ont de
quelque vengeance divine.


A peine cinq minutes se sont écoulées que les
fenêtres s'ouvrent avec fracas; le toit même gémit;
les murs tremblent. L'orage, avec plus de fureur
encore, est venu s'abattre sur la maison royale,
sur les jardins, sur les forêts qui l'entourent. Un
éclair siffle dans la salle; en même temps le fracas
de la foudre retentit; la foudre passe, tonne, renverse
les coupes, brûle les lambris dorés, et s'échappe.
Trois nouveaux coups frappés sur la porte
se font entendre; la porte s'ouvre. C'est saint Amand,
l'évêque des campagnes, le pieux et vénéré Amand,
qui, en robe blanche, le crucifix à la main, s'avance
vers le roi et, au milieu d'un silence effrayant,
lui dit: «Roi Dagobert, la fin de ta vie approche.
Tu as été juste: pourquoi as-tu cessé de l'être?
Rappelle-toi Haribert ton frère, Hilpérick ton neveu,
et les Bulgares, les hôtes désarmés. Quel compte
rendras-tu à Dieu de leur mort? Roi Dagobert, tu
bois aujourd'hui pour la dernière fois le vin de la
prospérité. Saint Denis te parle et te condamne par
ma bouche.» Et saint Amand se retire sans que
personne ait fait un geste, ni soufflé un mot.


Mais Dagobert se réveille de son étonnement,
remplit son verre et, avant de boire: «Allons,
allons, dit-il; je mettrai demain tous ces gens-là à
la raison. Vous autres, vous avez donc eu peur? Ne
voyez-vous pas que c'est une scène de comédie que
j'ai montée pour éprouver vos esprits?»


Babolein osa l'interrompre.


«Et l'orage, dit-il, est-il aussi de votre invention?


--Babolein, mon compère, va régner à Yvetot et
ne te mêle plus de ce qui se passe ici. L'orage est
venu parce que j'en avais besoin. Or çà, buvons
bien.» Et il but toute la nuit.





XIV


Repentir de Dagobert.





Le lendemain, couché sur son lit, Dagobert gémissait.
Une fièvre ardente s'était emparée de lui.
Dans ses rêves agités il avait revu saint Amand; il
avait entendu, une fois encore, l'implacable arrêt
qui l'avait frappé. Le repentir entra peu à peu dans
son âme. Saint Éloi, averti de l'état du roi, demanda
à être admis auprès de lui, et, ayant été
reçu, lui tint les discours les mieux faits pour le
ramener au bien.


Dagobert écouta en silence son fidèle ami; puis il
jura devant lui de renoncer à ses chasses et à ses
banquets, de reprendre le chemin qu'il avait suivi
d'abord, d'être roi paternel et bon justicier. Saint
Éloi lui promit que Dieu n'appesantirait pas sa main
sur sa tête, s'il avouait ainsi et réparait ses fautes.


A partir de cette heure, Dagobert changea de vie;
il aima moins la chasse; il songea à se placer, contre
les colères de Dieu, sous le patronage du grand saint
Denis. Néanmoins sa gaieté, pour devenir plus douce,
n'en fut pas moins agréable à ses sujets. Les grâces
du roi se répandirent sur ceux qui les méritaient;
les bénédictions de la multitude montèrent au ciel
pour désarmer Dieu.





XV


La basilique de Saint-Denis.





Nous avons vu comment, dès les premiers jours
de son règne, Dagobert avait voulu commencer les
travaux qu'il avait promis d'exécuter pour la gloire
de saint Denis; mais il n'avait été fait jusque-là que
fort peu de réparations dans la chapelle. L'activité
des ouvriers ne dut plus désormais se ralentir.


Il orna, dit la chronique, d'or pur et de pierres
précieuses les monuments des martyrs, et, après
avoir merveilleusement décoré le dedans de l'église,
il couvrit aussi d'argent pur l'extérieur de la voûte
sous laquelle étaient déposés les corps de saint Denis
et ses compagnons. Il assigna pour les luminaires
de l'église cent sous d'or, pris sur les droits de douane
que lui payait chaque année la ville de Marseille.
Les agents du roi, à mesure que le payement se
faisait, devaient acheter de l'huile et la remettre
aux envoyés de l'église. Il fit placer, en face de
l'autel, une cassette d'argent pour recevoir les aumônes
offertes par les fidèles, et qui devaient être
ensuite distribuées aux pauvres de la main même
des prêtres, afin que, selon le précepte de l'Évangile,
ces aumônes demeurassent secrètes, et que le
Dieu tout-puissant, qui voit toutes les choses cachées,
les rendît au centuple dans le ciel. Il ordonna
qu'annuellement, d'un mois de septembre à l'autre,
il enverrait lui-même à cette cassette cent sous d'or,
et voulut que ses fils et tous les rois francs ses
successeurs n'oubliassent jamais d'y faire porter
chaque année le même nombre de sous d'or. C'était
aux pauvres seuls que ces cent sous devaient être
distribués, et nul n'en devait rien détourner; car il
voulait que, tant que durerait le royaume, moyennant
cette offrande des rois et ce qu'il plairait à
Dieu d'y faire ajouter par d'autres personnes, les
pauvres et les voyageurs trouvassent toujours là de
quoi se soulager. Outre de nombreux et riches domaines
qu'il donna à la basilique des bienheureux
martyrs, il concéda aux moines qui priaient
Dieu dans cette église le tribut annuel de cent vaches que
lui payait le duché du Mans, afin qu'ils prissent
plaisir à invoquer pour lui le Seigneur et les saints
martyrs.


Il commanda en même temps à saint Éloi qu'il
forgeât une grande croix pour mettre derrière le
maître autel de l'église, la plus riche et la plus habilement
faite qu'il pût l'imaginer. Le saint homme
la fit telle, avec l'aide de Dieu, de pur or et de
pierres précieuses, que l'oeuvre fut regardée comme
la plus rare des merveilles.


Saint Éloi qui, dit toujours la chronique, était
entouré de mendiants comme une ruche de mouches,
ne s'était jamais éloigné des voies du Seigneur;
mais il avait quelquefois sacrifié au monde:
dans les derniers temps de la vie de Dagobert, il
s'était tout à fait séparé, et saint Ouen aussi, de ce
monde si dangereux. Ils vivaient dans la retraite
en attendant qu'ils devinssent, saint Éloi, évêque
de Noyon, et saint Ouen, évêque de Rouen, ce qui
arriva après la mort de Dagobert. Saint Éloi, en
cette retraite, vit son habileté croître chaque jour,
et il en consacra toutes les ressources aux travaux
de l'orfévrerie religieuse. C'est par ce moyen qu'il
donna à la basilique de Saint-Denis une parure sans
pareille. Il faut voir dans les livres de ceux qui ont
raconté l'histoire de la basilique quelles furent les
belles choses qu'il imagina, comme le tombeau des
saints, un dôme à colonnes, tout de marbre, d'or
et de pierreries, comme l'autel avec sa boiserie
rehaussée de feuillage d'or, et décorée de fruits de
perles.





XVI


Mort de Dagobert.





Dagobert avait trois fils qui, tous les trois, après
lui, sont montés sur le trône: Sigebert, né en 630,
Chlodowig II, né en 634, et Thierry III. Le nom
de Dagobert, en langue franque, signifie brillant
comme le jour; Sigebert signifie brillant par la
victoire; Chlodowig signifie illustre guerrier, et
Thierry brave parmi le peuple.


A la suite du grand festin durant lequel l'ermite
et saint Amand avaient parlé, une maladie de langueur
s'était emparée de Dagobert; mais les soins
de ses amis prolongèrent sa vie de quelques années.
Il était rentré tout à fait dans les chemins de sagesse
et de justice. Le royaume était heureux. Tout
à coup on vit dépérir le roi: il s'arrêta, à cause de
sa faiblesse, dans sa métairie d'Épinay-sur-Seine,
et, le 19 janvier 638, il rendit l'âme à Saint-Denis
où il s'était fait transporter.


Un peu avant de mourir, lorsqu'il eut congédié
ses amis, Dagobert avait fait venir ses chiens et les
avait caressés doucement: «Il n'y a si bonne compagnie
qui ne se quitte,» leur dit-il. Par un article
de son testament, Dagobert les léguait à saint Éloi,
avec prière de les soigner toute leur vie et de ne
les plus mener à la chasse. Saint Éloi accomplit
religieusement la volonté du roi.





XVII


Funérailles de Dagobert.





Aussitôt que le roi fut mort, commença la cérémonie
des funérailles. On avait coutume, en ce
temps-là, de tenir prête pour l'heure de la mort
une statue du roi, faite de bois et de cire, parfaitement
bien peinte, de grandeur naturelle, et vêtue
de la même manière que le roi s'habillait en santé.
Cette effigie, pendant trois jours et trois nuits, représentait
le roi défunt et recevait les hommages de
ses serviteurs. On prit donc la statue royale, on la
leva le matin, on la mit dans la chambre du Conseil,
on la promena dans le chariot du roi, et on
lui servit les plats qu'aimait Dagobert.


César, Hercule et Bellérophon, qui se faisaient
vieux, mais qui portaient bien leur vieillesse, furent
induits en erreur lorsqu'ils virent cette effigie de
leur maître; ils jappèrent joyeusement. Ce spectacle
fit pleurer les serviteurs du roi.


A quoi bon essayer de peindre la douleur des
Parisiens lorsqu'ils apprirent la mort du roi, la
douleur des moines de Saint-Denis, et celle des
porteurs de sel qui, suivant le droit de leur corporation,
portèrent le corps du roi de son lit de mort
jusqu'en sa tombe? Sur cette tombe, on a longtemps
admiré un bas-relief qui représentait une
scène miraculeuse. C'est ici le lieu de rappeler ce
qui se passa peu de temps après la mort de Dagobert,
et d'invoquer le témoignage des Grandes Chroniques
de France, conservées avec l'oriflamme dans
le trésor de la basilique de Saint-Denis.





XVIII


La vision de messire Jean le solitaire.





En ce temps-là Ansouald, évêque de Poitiers,
était allé en Sicile. Sur sa route, il rencontra une
île qu'habitait un saint homme nommé Jean. Ce
saint homme le reçut avec une grande charité.
Quand ils eurent longtemps parlé de la joie du paradis,
le saint homme ermite lui demanda, puisqu'il
venait de France, de l'instruire de la vie et des
moeurs de Dagobert, roi des Franks. Quand le bon
vieillard eut entendu ce que l'évêque lui dit, il commença
à témoigner une grande joie, disant que ce
n'était donc pas une folle vision qu'il avait eue, et
il lui raconta la merveilleuse scène dont il avait été
témoin. «Un jour, dit-il, que je m'étais couché sur
le bord de la mer, à côté d'un tamarin, pour reposer
mes membres fatigués par l'âge et le travail, un
homme qui avait une chevelure blanche vint à moi,
me dit de me lever sur-le-champ et d'implorer la
miséricorde de Notre-Seigneur Dieu pour l'âme de
Dagobert, roi des Franks, qui, à cette heure même,
trépassait. Comme je me préparais à lui obéir, je
vis en la mer, assez près de moi, une troupe tumultueuse
de diables qui emmenaient dans une nacelle
l'âme du roi Dagobert qui venait de trépasser; ils
la battaient, la tourmentaient et la menaient droit
vers la chaudière qui est cachée dans les flancs sulfureux
du mont Etna. L'âme criait et appelait sans
cesse trois saints du Paradis: saint Denis de France,
saint Maurice et saint Martin. Presque aussitôt je
vis des foudres jaillir du ciel, et descendre les trois
glorieux saints, vêtus de robes blanches.


«Je leur demandai avec grand'peur qui ils étaient;
et ils me répondirent qu'ils étaient ceux que Dagobert
avait appelés, Denis, Martin et Maurice, qu'ils
venaient pour le délivrer des tourments de l'enfer
et qu'ils allaient le porter dans le sein d'Abraham.
En effet, ils se jetèrent sur les démons qui disparurent;
ils prirent l'âme délivrée et la portèrent
dans le royaume de la joie éternelle.»


Ainsi fut accomplie la promesse de monseigneur
saint Denis le martyr.


Nous croyons sans peine que si saint Denis a fait
une promesse à Dagobert, il l'a tenue; et, ravi de
savoir l'âme du roi en jouissance des voluptés du
ciel autant que désireux de clore cette histoire qui,
aujourd'hui encore, est attestée par les vieilles chroniques,
par la sculpture du tombeau de Dagobert à
Saint-Denis et par un fauteuil du Musée des Souverains,
nous dirons seulement ce qui suit:



Dagobert, de noble mémoire,

Était un prince généreux.

C'est quelque chose pour sa gloire

Que son nom, qui se fait si vieux,

Reste si jeune, et que l'on chante

Encore aujourd'hui ses exploits.



D'où vient cette gloire éclatante?

D'où vient que Franks et que Gaulois

De ce monarque redoutable

Ont conservé bon souvenir?

Il aimait la chasse et la table

Et ne pouvait se soutenir

Le soir, au sortir de l'orgie.

Il fut impie et fut cruel.

Est-ce que c'est déplaire au ciel

Que de boire de l'eau rougie?

Que d'être sobre en ses festins

Et de n'aller tous les matins

Chasser le cerf ou bien la biche?

Faut-il enfin, pour être riche

De renommée en l'avenir,

Dans les mêmes erreurs venir,

Imiter en tout ce sauvage

Et très-emporté Dagobert?

Non; mais il faut être assez sage

Quand on est roi (ce qui vous perd)

Pour croire qu'un prince peut rire

En même temps que gouverner,

Qu'on double souvent son empire

Lorsqu'en riant l'on sait régner,

Qu'un sceptre rude par soi-même

Sur les petits frappe trop tôt,

Et que tout roi qui veut qu'on l'aime

Doit être un peu roi d'Yvetot.



Le peuple vous en tient grand compte

Et sa voix jusques au ciel monte.



Et puis Dagobert eut l'esprit

(Voyez un peu comme il finit)

De faire à temps sa pénitence.

Le tout n'est pas comme on commence;

Le principal est de finir.

C'est ainsi que le repentir

Est la vertu par excellence

Et celle qui dans la balance

Doit le plus de place tenir.
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GENEVIÈVE DE BRABANT





NOTICE.


Sachez bien, petits enfants, que vos pères et que vos
mères ont pleuré en lisant autrefois l'histoire que vous
allez lire, et qu'avant eux leurs parents avaient pleuré
aussi. Je ne crois pas qu'il y ait au monde un récit plus
connu, et vous allez voir qu'il n'y en a pas beaucoup qui
soient aussi intéressants.


Il faut que vous sachiez que, s'il n'y a pas de fumée
sans feu ou de feu sans fumée, il n'y a pas non plus de
légende qui ne découle de quelque histoire véritable.


Un savant d'Allemagne, Freher, a composé un recueil
pour servir à l'histoire des origines des comtes Palatins.
Eh bien, dans ce recueil, il y a, en latin, un récit qui n'est
autre chose que le récit des aventures de notre belle et
infortunée Geneviève. Freher prétend que ce récit a été
écrit dès le huitième siècle; il n'est pas nécessaire de lui
assigner une date aussi ancienne, et il suffit de croire
avec un autre savant d'Allemagne, Brower, qu'il remonte
à l'année 1156.


Voilà donc une antiquité assez vénérable acquise à l'histoire
lamentable des méchancetés du traître Golo.


Toutes les nations d'Europe, depuis que Geneviève a
souffert, ont rendu un culte à sa mémoire. D'abord ç'a été
la tradition qui, pendant longtemps, s'est chargée du soin
d'instruire les générations de ses aventures; puis l'imagination
des enfants et des habitants de la campagne n'a
pas été seule émue au récit de tant de misères, et les
poëmes, les chansons, quelquefois même les pièces de
théâtre ont choisi Geneviève pour leur héroïne. Bien
plus, il y a eu des écrivains ecclésiastiques qui l'ont considérée
comme une sainte, et on place sa fête au 2 avril.


Toutefois, on ne connaît pas sur Geneviève de légende
populaire en prose qui ait été écrite dans le style des romans
du moyen âge.


Le récit que vous allez lire ici est, à peu de chose près,
l'oeuvre du Père de Cerisiers, qui vivait sous Louis XIII
et sous Louis XIV, et qui a publié en 1646 l'Histoire
de Geneviève ou l'Innocence reconnue. En faisant disparaître
quelques longueurs, en ajoutant quelques détails qui jettent
un peu de clarté sur les parties les plus obscures de
cette histoire, et enfin en retouchant un peu le style de
l'auteur, on n'a pas altéré la couleur de son récit, et on
n'a, au fond, rien changé que pour mieux conserver l'ensemble.


Petits enfants, apprenez donc à la fois, en lisant la vie
de Geneviève de Brabant, à savoir souffrir sans cesser
d'être vertueux et sans vous décourager, et aussi à raconter
simplement les belles actions.
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GENEVIÈVE DE BRABANT.





I


Naissance et premières années de Geneviève.





Vers le temps où la gloire du grand Clovis commençait
à s'obscurcir, et où les enfants de ce monarque
dégénéraient en courage, dans une des
provinces de la Gaule Belgique, qui fut autrefois le
pays de Tongres
5, naquit une fille des princes de
Brabant. A peine cette petite créature vit-elle
les rayons de la lumière, que ses parents la firent
baptiser. Elle devint ainsi fille du ciel, et, par la
grâce divine, elle reçut le doux nom, le beau nom
de Geneviève.


Note 5:
(retour)  Il existe encore une petite ville de Tongres, en Belgique,
dans le Limbourg, entre Liége et Maestricht.



Tout de suite de gracieuses vertus lui vinrent, et,
avant toute autre vertu, une dévotion pleine de
délicatesse. C'était assez d'être raisonnable pour
n'être plus pécheur après l'avoir admirée. Le plus
doux plaisir qu'elle connût, c'était l'amour de la
retraite et de la solitude.


Cette inclination lui fit bâtir un ermitage au coin
d'un jardin; elle y dressait de petits autels de
mousse et de ramée, et y passait en prière les
belles journées de printemps, entre les lilas fleuris
et les roses. Quand sa mère lui disait qu'il était
temps d'avoir d'autres pensées, elle répondait:
«C'est là que les plus grands saints sont allés
chercher les traces du Seigneur.»


Ah! Geneviève, vous ne savez pas d'où vous est
venue cette inclination, et pourquoi Dieu vous l'a
donnée! Un jour viendra où vous suivrez l'exemple
de cette grande pénitente
6 à laquelle l'Égypte a
donné son nom; vous prierez Dieu dans le désert.
Ce sera alors que vous reconnaîtrez la Providence
divine, qui dispose de vous par des moyens
saints, inconnus à tout autre qu'à elle. Dieu a
coutume de nous donner à la naissance des qualités
qui font nos fortunes diverses et l'ordre
entier de notre vie. Le grand archevêque de Milan,
saint Charles Borromée
7, tout petit enfant qu'il
était, bénissait ses camarades en leur imposant les
mains.


Note 6:
(retour)  Sainte Marie l'Égyptienne. Cette sainte, après s'être convertie,
vécut pendant près de cinquante ans dans le désert,
priant et pleurant ses fautes passées. Il y avait à Paris, dès le
quatorzième siècle, une chapelle placée sous l'invocation de sainte
Marie l'Égyptienne. La chapelle a disparu; mais le nom de la
sainte a laissé sa trace dans le nom de la rue de la Jussienne,
où la chapelle était bâtie.



Note 7:
(retour)  Saint Charles Borromée, archevêque de Milan, né en 1538,
mort en 1584, canonisé en 1610 par Paul V.



Mais tous ceux qui remarquaient les dévotions de
notre petite vierge ne pénétraient pas dans les
desseins de Dieu, et ne voyaient pas ce qui ne
parut que longtemps après.





II


Adolescence de Geneviève.





Ne nous arrêtons pas à décrire les perfections
de la jeunesse de cette grande et chère sainte, et
arrivons tout d'un coup à la dix-septième année
de l'incomparable Geneviève de Brabant. Disons
seulement qu'il semblait que la nature eût fait
des coups d'essai dans toutes les autres beautés
de son siècle, pour donner dans la sienne un
ouvrage accompli de sa puissance. Geneviève n'avait
garde, dans le désir d'accroître cette beauté,
d'y vouloir ajouter par les artifices qui sont faits
pour embellir la laideur. Elle n'avait point d'autre
vermillon que celui qu'une honnête modestie mettait
sur ses joues, point d'autre blanc de fard que
celui de l'innocence, et point d'autre senteur que
celle d'une bonne vie. Aussi n'y avait-il point sur
son visage de rides à réparer par le pinceau.





III


Geneviève est demandée en mariage.





Bien que Geneviève apportât fort peu de soin à
faire ressortir sa beauté naturelle, cela n'empêcha
pas qu'elle ne fût recherchée par un nombre infini
d'admirateurs. Parmi ceux qui la demandèrent
en mariage, Sigifrius, ou Sifroy, ne fut pas le plus
malheureux, puisqu'il obtint ce que tant d'autres
avaient désiré.


Le jeune seigneur, ayant appris de la renommée
une partie des perfections de la princesse, en voulut
plutôt croire ses yeux que le bruit commun.


Le voilà en chemin avec un équipage si magnifique,
qu'il ne laissa à aucun de ses rivaux la possibilité
de soutenir la comparaison.


Étant arrivé, il alla tout aussitôt faire la révérence
au prince et à la princesse sa femme, qui lui
permirent de saluer leur fille Geneviève, à laquelle
il fit toutes les offres de services qu'on pouvait
attendre d'un attachement sincère. «Je n'ai jamais
rien contemplé de si suave!» s'écria-t-il après
l'avoir vue.


D'abord, il n'était attentif qu'aux charmes de sa
figure; mais il ne l'eut pas entretenue deux fois
qu'il la trouva remplie de tant de douceur et d'une
telle modestie, que son affection en fut doublée. Il
alla donc trouver le prince et la princesse de Brabant,
auxquels il déclara le motif de son voyage.


«Si vous êtes, leur dit-il, aussi favorable à mes
projets que votre douceur me le fait espérer, je
m'estimerais le plus heureux des hommes. Je ne
suis point, grâce à Dieu, sorti d'une maison dont
le nom ne puisse être cité avec honneur; et,
quand la gloire de mes ancêtres n'ajouterait rien à
mon mérite, je ne suis pas, par moi-même, un
parti à dédaigner. La fortune m'a donné assez de
biens pour que je puisse soutenir la dignité de
votre race; et, quand ces biens seraient moindres,
je ne pourrais vous taire la vive affection que j'ai
pour la princesse votre fille, non pas tant à cause
de sa beauté, qui est incomparable, qu'à cause de
ses vertus qui sont sans exemple. C'est donc à
vous de faire ma joie ou ma peine.»


Il est peu de sages filles qui ne soient inquiètes
quand on leur parle de contracter mariage et de
quitter le toit paternel. Geneviève fut bien troublée;
mais ses parents accueillirent Sifroy, et par
obéissance elle devint dame palatine[8].


[Note 8: Les anciens seigneurs du Palatinat s'appelaient palatins.
Le Palatinat, divisé en bas et haut Palatinat, s'étendait autrefois
sur les deux rives du Rhin, entre la Souabe, Bade et la
Westphalie. Primitivement, les comtes palatins étaient des officiers
chargés de rendre la justice dans les palais de l'empereur.
Le Palatinat devint peu à peu leur domaine héréditaire.]





IV


Noces de Geneviève.





Rien ne fut oublié de toutes les réjouissances qui
pouvaient honorer une noce si belle.


Tous ceux qui virent le bonheur de ce mariage le
crurent éternel. Mais hélas! il y a beaucoup d'épines
pour une rose!


Après que les jeunes époux eurent passé quelques
mois à la cour de Brabant, il fallut partir
pour aller à Trêves[9]. Les parents de Sifroy reçurent
Geneviève avec tout le respect que sa naissance
et son mérite devaient attendre. Saint Hidulphe,
qui était alors pasteur de cette grande ville, fut
bien aise de voir sa bergerie accrue d'une innocente
brebis.


[Note 9: Ancien électorat et archevêché célèbre de l'Allemagne, sur
la Moselle, dans la Prusse rhénane.]


Bientôt Geneviève quitta la ville pour aller habiter
une de ses maisons de campagne. Cette campagne
était un fort joli château, entouré d'un grand
parc vert où il semblait que le printemps régnait
toujours. Ce fut dans ce lieu plein de délices que
Sifroy et Geneviève vécurent quelque temps de la
plus douce et innocente vie.





V


Les Sarrasins arrivent d'Espagne.





Il eût fallu que ce bonheur durât toujours. À
peine deux ans s'étaient écoulés, lorsque Abdérame
10,
roi des Maures, qui avait passé d'Afrique
en Espagne, songea à satisfaire son ambition par
la conquête de l'Europe entière. La France, pays
voisin de ses campements, lui parut un friand morceau
à prendre tout d'abord; comme il craignait
d'y trouver d'autres ennemis plus rudes que les
Wisigoths
11 d'Espagne, il leva la plus formidable
armée que l'Occident eût jamais vue. La renommée
d'une telle armée, jointe à la vivacité des intérêts
engagés dans la lutte, amena auprès de Charles
Martel
12 une noblesse nombreuse qui était fière
d'avoir à combattre des ennemis aussi terribles,
et de les combattre sous le commandement d'un si
glorieux capitaine.


Note 10:
(retour)  Abdoul-Rahaman-Ben-Abdoullah-el-Gbafiki, vice-roi d'Espagne
sous le calife Yésid, fut battu près de Tours, au mois
d'octobre 733.



Note 11:
(retour)  Les Wisigoths, venus avec Ataulf, occupaient l'Espagne
depuis le cinquième siècle, après l'avoir enlevée aux empereurs
de Rome.



Note 12:
(retour)  Maire du palais sous les premiers rois fainéants; il était fils
de Pépin d'Héristal, et, comme lui, chef des seigneurs de la
Gaule franque. Martel ou Marteau est le surnom qui lui fut
donné lorsqu'il eut vaincu et pour ainsi dire écrasé l'armée des
Arabes ou Sarrasins.



Sifroy, en sa qualité de puissant chevalier, aurait
eu honte de se reposer dans son bonheur pendant
que d'autres songeaient au salut public. Mais comment
quitter Geneviève? Comment la résoudre à
une séparation? Ils pleurèrent longtemps avant de
pouvoir s'y décider l'un et l'autre; et, lorsque Dieu
eut enfin envoyé à Geneviève une forte résolution,
lorsque Sifroy quitta sa jeune et belle et bonne Geneviève,
ils pleurèrent bien plus encore.





VI


Départ de Sifroy.





Les préparatifs étant terminés et le jour du départ
venu, le comte appela tous ses domestiques,
et, après leur avoir recommandé l'obéissance envers
sa chère femme, il prit son favori par la main
et, le présentant à Geneviève, il dit: «Madame,
voici Golo à qui je laisse le soin de vous consoler.
L'expérience que j'ai de sa fidélité me fait espérer
que l'ennui que va vous causer mon absence sera
en quelque façon tempéré par le zèle de ce bon serviteur.»


Mais Geneviève ne songea guère à Golo; elle se
pâma en voyant venir l'heure du départ; on la releva,
elle retomba par trois fois. Tous les domestiques
coururent aux remèdes pour rappeler son âme
qui semblait s'enfuir, soit douleur de voir partir
Sifroy, soit crainte de demeurer sous la conduite
de Golo.


Le comte, qui avait aperçu le changement qui
s'était fait sur le visage de la comtesse lorsqu'il
lui avait parlé de la fidélité de son favori, baissa les
yeux et dit: «C'est à vous seule, reine du ciel, glorieuse
mère de mon Sauveur, que je laisse le soin
de ma chère Geneviève.


--Allez, Sifroy, reprit Golo; allez hardiment où
vous appelle l'honneur. Ne craignez pas qu'il arrive
aucune disgrâce à votre femme; vous ne pouvez
la mettre en de plus sûres et en de plus fidèles
mains que les miennes.»





VII


Premiers jours de tristesse.





Sifroy partit et arriva à l'armée, où il fut reçu
avec joie par le grand Charles Martel, et presque
aussitôt la campagne commença.


Geneviève recevait des messages fréquents qui lui
faisaient part des marches et des travaux de l'armée.
Ces nouvelles lui causaient une grande peine; car
les Francs étaient fort en péril.


Charles Martel conduisit ses troupes vers la
Loire, à peu de distance de la grande ville de Tours.
Il ordonna aux habitants de n'ouvrir leurs portes
qu'aux vainqueurs, et, pour ôter aux lâches tout
espoir de fuite, il mit sur les ailes de son armée
des corps de cavalerie chargés de couper les jarrets
à ceux qui se retireraient des rangs pour prendre
la fuite.





VIII


Bataille de Tours.





Avant de commencer la bataille, Charles parla
ainsi à ses soldats:


«Compagnons, je vois bien que vous brûlez d'en
venir aux mains et qu'il ne vous faut point faire de
longs discours.


«Ne cherchons pas dans les siècles passés des
exemples de courage et de vertu; donnons-en plutôt
à la postérité. Et cela nous est facile aujourd'hui;
il faut vaincre, amis, il faut vaincre. Quand nous
aurions résolu de rester insensibles à nos intérêts,
à la ruine de nos maisons, au carnage fait dans nos
villes, à la désolation de nos femmes, l'injure faite
à Dieu et à la religion chrétienne
13 suffirait.


Note 13:
(retour)  Les Arabes voulaient conquérir le monde au nom du dieu de
Mahomet.



«Compagnons, il s'agit de défendre ce Dieu que
nous adorons, ces saints que nous honorons, cette
religion que nous professons. Permettrez-vous à ces
Maures
14 d'outrager chez nous notre Église?


Note 14:
(retour)  On appelait les Arabes du nom de Maures, parce qu'avant
d'occuper l'Espagne, ils s'étaient d'abord établis, sur les côtes
de l'Afrique, dans l'ancienne province de Mauritanie, qui comprend
aujourd'hui l'Algérie, Tunis, Tripoli et une partie du
royaume de Maroc.



«Allez, chers compagnons, allez combattre pour
la gloire de la France. Le glorieux saint Martin
15 est
avec vous; c'est sous les murs de sa ville que nous
allons vaincre. En avant! Pour notre Dieu et pour
notre patrie qui doit un jour gouverner le monde!»


Note 15:
(retour)  Patron de Tours.



Le frémissement des soldats s'était accru à chaque
phrase. Ils s'écrièrent: «En avant!» avec leur chef,
et coururent au combat. Comme des lions ils écrasèrent
l'armée des infidèles. Les Sarrasins s'enfuirent,
laissant sur le carreau leur roi et trois cent
soixante-quinze mille morts.





IX


Gloire de Sifroy.





Après cette heureuse journée, on présenta à Martel
un grand nombre de genettes
16 qui sont de petits
animaux noirs mouchetés de rouge; Charles Martel
voulut les faire servir de trophée à sa victoire, et
il institua l'ordre de la Genette. Il y eut seize chevaliers
de l'ordre, et Sifroy fut l'un d'eux. Aussi envoya-t-il
un de ses gentilhommes à Geneviève avec
une lettre que voici:


Note 16:
(retour)  Groupe de mammifères carnassiers, démembré récemment
du genre des civettes. La genette vulgaire se rencontre dans le
midi de la France.



«Madame, je puis bien dire que je n'avais jamais
connu les amertumes de la vie. C'est depuis que je
suis séparé de vous qu'il m'a été donné de les connaître.
Au souvenir de notre commune félicité, les
regrets de l'absence deviennent bien cuisants, et
je ne puis me rappeler que j'ai été le compagnon
de votre existence sans me trouver présentement
le plus malheureux des hommes.


«Si l'assurance que j'ai de vivre dans votre coeur
ne flattait ma douleur, il y a longtemps qu'elle serait
tout à fait maîtresse de mes sens et qu'elle ne
trouverait plus de remède dans ma raison.


«C'est la confiance que vous avez dans les joies
de notre avenir qui m'a enhardi au milieu des périls
que je viens de courir. Grâce au ciel, je n'ai
reçu aucune blessure, et je pourrai bientôt me consacrer
tout entier au bonheur de ma femme chérie.


«Je vous en conjure donc, aimable épouse,
essuyez vos larmes et arrêtez ces soupirs dont l'écho
vient jusqu'à moi et me trouble. Prenez part à ma
bonne fortune, réjouissez-vous de la grande victoire
qui a glorifié nos drapeaux. Et, afin que vous
ayez quelque sujet de le faire, je vous offre le présent
dont il a plu à notre chef d'honorer mon courage
et ma hardiesse.


«Je ne puis le présenter à une personne qui me
soit plus chère, et, si vous le recevez avec la joie
que je me promets, j'en tirerai autant de satisfaction
que si l'on m'érigeait des statues, et que si
toutes les bouches de la renommée étaient employées
à parler au monde de mon mérite. Adieu,
madame.»


C'était le chevalier Lanfroy qui était chargé de
porter à Geneviève la lettre de son mari; la diligence
qu'il fit fut très-grande et bientôt il arriva
auprès d'elle. Quand on vint lui dire qu'il était
venu un gentilhomme de la part de Sifroy, elle ne
put contenir sa joie et sur-le-champ demanda de
ses nouvelles. «Madame, dit le chevalier, voici des
lettres qui vous en instruiront de meilleure grâce
que moi.»


Elle les ouvrit et les lut plusieurs fois de suite.
Néanmoins sa joie ne fut pas aussi grande que
si elle eût appris le prochain retour de celui
qu'elle aimait. Elle interrogea Lanfroy, qui lui apprit
que son maître allait quitter Tours, avec Charles
Martel, pour se mettre à la poursuite des Sarrasins
et faire le siège d'Avignon. Tous ces discours
ne plaisaient en aucune façon à la comtesse, qui
voyait que la guerre allait retenir son mari pour
longtemps.





X


Réponse de Geneviève.





Elle pleura, et, lorsque le gentilhomme de Sifroy
dut repartir, elle lui remit cette réponse:


«Cher Sifroy, si la lettre que vous m'avez écrite
m'a donné quelque consolation, je n'en veux d'autre
témoin que celui qui me l'a remise; mais si
elle m'a laissé concevoir de nouvelles craintes, il
n'y a que mon amour qui vous puisse le dire. Je
vous croyais sur le point de revenir au milieu de
ces lieux qui étaient si joyeux naguère, et qui maintenant
sont pleins de tristesse. Vous ne revenez
pas, votre absence se prolonge, et peut-être mon
malheur ira-t-il si loin que le temps de cette absence
sera plus long que ma vie.


«Quand les nouvelles de cette grande bataille de
Tours me furent apportées, je ne vous puis exprimer
de combien de craintes mon coeur fut saisi:
cette tempête est passée, cet orage est dissipé, et
vous me jetez dans un autre désespoir.


«Hélas! que vous avez l'air de peu appréhender
ce qui m'expose au hasard cruel de perdre mon
époux! Considérez, cher Sifroy, que la fortune n'a
pas de moyen plus extraordinaire pour faire sentir
ses félicités que leur peu de durée. Sa constance,
ne pouvant être assurée, doit être suspecte.


«Ne m'estimez pas ignorante à ce point des retours
de la prospérité. Je les redoute, et je sais
d'ailleurs que des ruisseaux de sang ennemi ne
valent pas une goutte du sang de mon cher époux.
Cette seule pensée me fait espérer que vous saurez
modérer votre courage, qui est le plus redoutable
de vos ennemis, de peur d'exposer aussi votre
Geneviève à la mort. Si vous avez résolu de chercher
les occasions de mourir, et si vous oubliez
ma douleur, songez au moins à l'enfant dont je
vais être bientôt mère.»


La douleur avait commencé cette lettre et la douleur
la finit. Notre palatin était au siège d'Avignon
17
quand il la reçut. Vous dire le trouble que les dernières
paroles jetèrent dans son âme, je ne l'essayerai
pas.


Note 17:
(retour)  Les Arabes avaient occupé l'ancien territoire que les Wisigoths
avaient conquis dans le midi des Gaules, et qui s'étendait
des Pyrénées au Rhône.






XI


Golo médite ses méchancetés.





Golo, à qui Sifroy avait donné plus d'autorité
que Joseph n'en reçut de Pharaon, avait d'abord
traité Geneviève avec le respect qu'il devait à sa
vertu. Mais lorsque Sifroy fut parti depuis quelque
temps, il trouva que sa douleur la rendait plus
belle, et il sentit naître en lui une grande envie du
bonheur de Sifroy. Il se permit de désirer la comtesse
pour femme et il ne sut pas contenir sa passion
naissante, de sorte qu'il tomba dans l'iniquité
et conçut l'idée du crime le plus cruel.


Son rêve fut d'empêcher le retour du comte, et
de persuader à Geneviève que lui, Golo, était digne
de devenir son époux. Toutefois, comme il fallait du
temps pour arriver à l'accomplissement de ce rêve
il commença par sonder le coeur de la comtesse. Un
jour qu'elle regardait quelques tableaux qu'elle
avait fait faire, il se rendit vers elle et s'occupa en
apparence de ces peintures. Elle l'interrogea sur
l'un des tableaux, qui était son propre portrait.
Golo, qui ne cherchait qu'une occasion d'exprimer
ce qu'il sentait, voyant que les demoiselles et les
domestiques de la comtesse étaient trop éloignés
pour l'entendre, lui dit: «Vraiment, madame, il
n'est point de beauté qui approche de cette figure;
pour moi, je m'estime heureux d'y attacher à jamais
toutes mes affections.»


En parlant ainsi, il tenait son regard arrêté sur
Geneviève, qui s'en apercevait bien, mais qui fit
semblant de ne rien comprendre aux paroles équivoques
de son intendant. Golo devina la secrète
pensée de Geneviève, et voyant qu'elle entendait,
quoiqu'elle s'en cachât, ce qu'il voulait lui dire,
prenant d'ailleurs la sage dissimulation de sa
maîtresse pour un consentement réel, il montra
son visage plus à découvert, et ses soupirs se mêlèrent
à ses paroles.


«Madame, dit-il, je ne vois rien d'aimable que
vous; j'ose croire que vous me jugez digne de
votre amitié, et, s'il vous plaît, au cas que Sifroy
meure, de m'accepter un jour pour époux, je ne
me plaindrai pas.»





XII


Épouvante de Geneviève.





Ces mots furent un coup de foudre pour Geneviève;
néanmoins, lorsqu'elle eut repris ses sens, sa
colère et son indignation s'exhalèrent librement;
elle représenta à Golo la honte de son infidélité
avec des reproches si amers, que, s'il avait véritablement
aimé Geneviève, il aurait eu bien de la
douleur en l'entendant lui exprimer son mépris.


Elle disait: «Misérable serviteur, est-ce ainsi que
vous gardez la fidélité promise à votre maître?
Avez-vous bien osé former le désir de la mort de
mon époux? Avez-vous osé croire que je consentirais
à devenir jamais votre femme, moi qui
ai autant d'horreur de votre crime que d'envie de
le punir? Et comment avez-vous cru que mon silence
devait vous encourager? Gardez-vous désormais
de me tenir de pareils discours: j'ai le moyen
de vous faire repentir de votre folie.»


[image: ]


Que pouvait faire Golo en entendant ces paroles?
Il n'était plus temps de répondre, et déjà les serviteurs
de la comtesse s'étaient aperçus de son émotion.
Il comprit qu'il fallait dissimuler, et il s'excusa
de cette façon ambiguë: «Madame, s'il y a de
ma faute en ce que vous me reprochez, j'espère
vous donner telle satisfaction qu'il y ait lieu de
m'accorder mon pardon et de me faire miséricorde.»


Ceux qui entendirent ces paroles crurent que
l'intendant l'avait offensée dans le service de la
maison et qu'il promettait de réparer son offense.





XIII


Perfidie du traître Golo.





Il y avait au service de Sifroy un pourvoyeur
qui avait gagné les bonnes grâces de Geneviève
à cause de sa grande vertu et de son zèle. L'intendant,
s'en étant aperçu, partit de là pour
imaginer une trahison nouvelle et plus infâme.
Il résolut de demander encore à Geneviève de
consentir à l'exécution de ses projets, et se promit,
si elle refusait, de l'accuser d'aimer son
vertueux pourvoyeur et de songer avec lui à
empêcher le retour de son époux. Sifroy apprendrait
par lui que ce serviteur avait osé prétendre
en secret à l'amitié et à la main de la comtesse,
et que celle-ci ne lui avait pas témoigné d'aversion.


Geneviève portait alors en son sein l'enfant dont
elle avait parlé dans sa lettre.


Un soir que la fraîcheur du temps invitait à la
promenade, Geneviève sortit et se promena dans
le jardin. Golo, feignant d'avoir quelque affaire à
lui communiquer, s'approcha d'elle et, après plusieurs
paroles lancées à dessein, il lui dit: «Madame,
si je vous parle, ce n'est pas pour vous
contraindre à m'aimer contre votre inclination,
mais seulement pour vous disposer à être moins
cruelle et à m'accorder la demande que je vous
fais d'avancer ma mort avec ce fer, et de me punir
du crime que j'ai commis.» En même temps il lui
tendait un poignard.


Geneviève ne répondit pas. Piqué de ce silence,
Golo se retira plein de rage. Quelques jours après,
il fit appeler deux ou trois des plus anciens serviteurs
de la maison, et, laissant couler de ses
yeux des larmes perfides, il leur parla de la
sorte:


«Mes amis, je ne saurais vous faire comprendre
le déplaisir avec lequel je me trouve
dans la nécessité de vous découvrir une chose
que j'ai longtemps cachée. Je me tairais s'il ne
s'agissait de notre maître, que Madame la Palatine
a trahi.


«Oui, j'ai honte, et je n'ose qu'en me contraignant
dire ce que j'ai vu. Mais quel moyen de
vous cacher ce qu'à la fin vous-mêmes vous découvririez!


«Vous connaissez Raymond, le pourvoyeur.
Eh bien! cet hypocrite serviteur a conseillé à Geneviève
une résolution criminelle. Ils ont formé le
projet d'empêcher le retour de notre maître et de
s'unir par le mariage. Déjà ils préparent les
moyens nécessaires à l'exécution de ce projet coupable.
J'ai surpris leur secret, moi en la fidélité de
qui s'est reposé Sifroy.


«Ah! traître et perfide pourvoyeur! est-ce ainsi
que tu couvrais tes pensées du voile de la vertu?
C'était donc là ce que promettait le zèle de ton
service! Il faut que ce monstre ait employé la magie
et les sortilèges pour aveugler ainsi l'esprit de
Geneviève.


«Voilà, mes amis, ce qui est. J'ai cru que
je devais prendre vos avis sur une si triste affaire,
afin de cacher l'infamie de cette maison
autant que cela sera possible. Néanmoins, je dois
et je vais donner avis à notre seigneur de la déplorable
situation dans laquelle nous nous trouvons
tous.»





XIV


Geneviève est menée dans la Tour.





Un jour que Geneviève était encore couchée;
Golo appela le pourvoyeur et, avec des paroles qui
avaient le son du tonnerre, il lui reprocha d'avoir
employé la magie pour égarer l'esprit de la comtesse
et l'amener à des résolutions voisines de la
folie. Le pauvre Raymond eut beau protester de
son innocence, prendre le ciel et la terre à témoin
du respect qu'il avait pour la femme de son maître,
il fallut qu'il se laissât conduire dans la prison que
Golo lui avait fait préparer. Ce fut une chose bien
triste que de voir le traître, après avoir fait enfermer
le pourvoyeur, se rendre dans la chambre
de Geneviève et lui dire que Raymond avait avoué
sa part de leur crime commun. La sainte femme
eut besoin de toute sa vertu en cette rencontre;
encore sa patience eut-elle quelques moments
d'oubli: elle se plaignit. Mais Golo avait séduit ou
convaincu tous les gens de la maison; et personne
ne l'écouta, personne ne fut ému de sa misère.
Golo, l'ayant bien atterrée, la fit prendre et conduire
en une tour voisine de celle où était renfermé
Raymond. De là elle entendait ses cris.


Tant de peines pouvaient la faire mourir en
l'état où elle se trouvait; mais Dieu prit un soin
particulier de la mère et de l'enfant qui allait
naître.


Pauvre Geneviève, de quelles angoisses ses
jours et ses nuits ne furent-ils pas remplis en cette
prison cruelle! Elle priait, elle pleurait, elle gémissait.


«Hélas! mon Dieu, disait-elle, est-il possible que
vous permettiez les maux que je souffre, vous
qui avez une parfaite connaissance de mon innocence?
Que vous ai-je fait pour que vous me
rendiez le triste sujet de tant de douleurs? Ah!
Dieu plein de pitié, n'avez-vous pas de châtiments
plus doux et moins honteux pour moi? Au moins
sauvez l'enfant qui m'est promis; protégez-le lorsqu'il
sera venu au monde; ne l'enveloppez pas dans
ma ruine. Je consens à mourir, mais qu'il vive!
Je consens à périr déshonorée, mais qu'il grandisse
en gloire! Frappez-moi sans que les coups retombent
sur lui. Peut-être un jour votre miséricorde
fera-t-elle que justice soit rendue à la mère misérable,
affligée, mais innocente.»


C'est dans ces lamentations que Geneviève exhalait
sa douleur nuit et jour, sans espérer aucun
soulagement.


Golo veillait sur ce trésor; il venait la visiter souvent,
et alors, dans l'ombre et le silence de la
tour, il lui parlait un langage coupable; il essayait
de la faire consentir au crime qu'il avait conçu et
dont il accusait le pourvoyeur; il usait à la fois
des exhortations et des menaces. Si elle ne fléchissait
pas, disait-il, nulle voie de salut ne lui était
ouverte, et Sifroy ne la croirait jamais innocente.
Elle n'avait donc qu'à l'écouter, lui, Golo, qui s'était
fait son accusateur et son geôlier parce qu'elle refusait
de devenir sa femme. Toutes ces importunités
affligeaient Geneviève bien autrement que les
maux de la prison.


Golo fit de nombreuses tentatives sans se laisser
décourager par l'obstination des vertus de sa victime.
Enfin il résolut d'employer une autre manoeuvre;
il parla du retour prochain du comte, et
annonça que Sifroy s'était embarqué et revenait
par mer. Peu après, il dit que le vaisseau avait fait
naufrage et que Sifroy était mort.





XV


Nouveaux artifices du traître Golo.





Sur cette nouvelle il supposa des lettres qu'il fit
arriver jusqu'à Geneviève, afin de la convaincre de
la mort de son mari. Mais la bienheureuse Vierge
Marie, mère de Dieu, révéla dans un rêve à la
comtesse l'artifice de Golo.


Golo essaya d'employer la femme qui portait à
Geneviève sa nourriture; il la conjura de gagner
le coeur de sa maîtresse et d'adoucir son esprit par
tous les artifices dont elle pourrait s'aviser. Il espérait
réussir par ce moyen; mais il se trompa, car
il trouva que la vertu de Geneviève ressemblait à
un rocher. Si les vents le battent, c'est pour l'affermir;
si les flots le frappent, c'est pour le polir.
Ni menace, ni flatterie, ni douceur, ni cruauté,
rien ne la fit succomber.





XVI


Naissance de Bénoni dans la tour.





Cependant le terme arriva auquel Geneviève eut
un fils. Abandonnée de tous, Geneviève devint
mère au milieu d'une grande désolation. «Hélas!
mon pauvre enfant, dit-elle, en quel triste moment
viens-tu prendre ta part de la vie? Tu ne sais
pas combien ta mère souffre de douleurs! Tu ne
sais pas que mes misères seront les tiennes!» Et
elle l'embrassait, et elle mouillait de larmes ses
petites joues tremblantes.


Craignant que le besoin ou la rigueur de Golo
ne le fit mourir bien vite et hors de la grâce de
Dieu, elle l'ondoya et le baptisa du nom de Bénoni;
puis elle lui fit des langes avec de vieux linges
qu'on lui avait laissés.





XVII


Lettre de Golo à Sifroy.





Sifroy ignorait toutes ces choses. Golo, voyant
qu'un fils était né à Geneviève et appréhendant le
retour prochain de son maître, résolut de ne plus
retarder l'achèvement du malheur de la comtesse.
Deux mois environ après la naissance de Bénoni,
il appela un des serviteurs qu'il avait trompés, et le
chargea, après lui avoir donné ses instructions, de
porter au comte palatin une lettre ainsi conçue:


«Mon noble seigneur, si je ne craignais de publier
une infamie que je veux cacher, je confierais
un grand secret à ce papier. Mais tous vos domestiques,
et particulièrement celui-ci, ayant vu le zèle
dont j'ai usé et les artifices qui ont trompé ma prudence,
je n'ai besoin que de leur témoignage pour
mettre ma fidélité en lumière et mon service en
estime. Croyez tout ce que vous dira Herman le
jardinier, et mandez-moi votre volonté pour que j'y
obéisse.»


Nous avons dit que le comte était au siége d'Avignon
quand il reçut les premières nouvelles de sa
femme. Jamais on ne vit étonnement pareil à celui
que montra le palatin en lisant la lettre de Golo et
en entendant le discours du messager. Il ne méditait
que de hautes et cruelles vengeances. De la
stupéfaction il tombait dans la colère, de la colère
dans la fureur, de la fureur dans la rage.


«Ah! maudite femme! fallait-il si malheureusement
attrister la joie de mes triomphes, si honteusement
souiller la gloire que j'ai tâché d'acquérir
pour toi? Devais-tu employer tant d'artifices
pour couvrir ta perfidie, et devais-tu feindre une
âme si pieuse lorsqu'elle était si criminelle? Eh
bien! puisque tu n'as tenu compte de moi, de toi
je ne tiendrai compte. Je n'épargnerai ni ton sang
ni celui de ton enfant.»
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Après avoir bien pensé à la vengeance qu'il devait
tirer du crime de sa femme (et sans songer à
douter des assertions de Golo), il appela le messager,
et lui ordonna de dire à son intendant qu'il
fallait que Geneviève fût étroitement enfermée et
que personne ne pût la voir. Quant à Raymond le
pourvoyeur, on n'avait qu'à inventer le plus atroce
des supplices pour punir le plus hideux des crimes.
Golo reçut avec plaisir les ordres de son maître. Il
commença par se débarrasser de Raymond, et, sans
chercher un supplice public dont il craignait l'éclat,
il le fit empoisonner. Ce fut le premier acte de la
tragédie.





XVIII


Golo et la sorcière de Strasbourg.





Ayant appris que le comte devait revenir bientôt,
Golo alla au-devant de lui jusqu'à Strasbourg
18. Il
y avait dans le voisinage de la ville une vieille sorcière,
soeur de sa nourrice, dont il crut devoir se
servir. Il alla en sa maison, et la pria d'user de ses
artifices de façon à ce que Sifroy crût ce qui n'avait
jamais été. Tout étant ainsi concerté, il se
rendit au-devant du palatin son maître, qui le
reçut avec mille témoignages de bienveillance.
Sifroy le tira bientôt à l'écart et lui demanda des
nouvelles de l'état déplorable de sa maison. Ce fut
alors que Golo feignit une vive douleur et laissa
couler de ses yeux des ruisseaux de larmes. Le
comte louait infiniment la conduite de son intendant.


Note 18:
(retour)  En Alsace, sur la rivière d'Ill, près du Rhin.



Enfin Golo lui dit: «Monseigneur, je ne crois
pas que vous doutiez d'une fidélité que je voudrais
vous témoigner au préjudice de ce que j'ai de plus
cher et au prix de ma vie elle-même; mais si vous
voulez avoir d'autres preuves de cette mauvaise
affaire, j'ai le moyen de vous faire voir comment
se sont passées les choses. Il y a près d'ici une
femme fort savante, qui vous instruira autant que
le permettra Votre Seigneurie.»


A ces paroles, Sifroy se sentit surpris par une
curiosité qui devait lui coûter des regrets; il pria
Golo de le conduire dans cette maison.


Sur le soir, le comte et son confident se dérobèrent
du milieu de leur suite et se rendirent secrètement
au logis de la sorcière. Le palatin lui
mit dans la main une assez bonne quantité d'écus,
et la conjura de lui faire voir tout ce qui s'était
passé en son absence. La vieille rusée, qui voulait
accroître son désir par un refus, feignit d'y voir
des difficultés, et essaya de l'en détourner par mille
raisons. Elle lui disait, par exemple, qu'il verrait
peut-être des choses dont l'ignorance lui serait plus
utile que la connaissance n'en était désirable, et
qu'un malheur qui n'est pas tout à fait connu et
n'est que soupçonné se trouve être par là moins
affligeant. Tout cela n'était dit que pour aiguillonner
Sifroy et rendre le piège plus sûr. Il répondit
qu'il était résolu à tout connaître, quoi qu'il
pût lui en coûter. Alors elle le prit par la main,
et Golo de même, et elle les mena dans une cellule
voûtée, pratiquée au-dessous de sa cave. Rien ne
donnait de lumière que deux grosses chandelles de
suif verdâtre.


Après avoir marqué deux cercles sur le sol avec
sa baguette, elle mit Sifroy au milieu de l'un des
deux, et prononça sur lui certains mots dont le
son épouvantable faisait dresser les cheveux; elle
tourna trois fois à reculons autour de l'autre cercle,
et arriva près d'un seau plein d'une eau noire et
huileuse.


Elle souffla trois fois sur cette eau. Lorsque les
rides formées par le souffle s'effacèrent, elle appela
le comte, qui regarda. Il fit trois génuflexions
sur son ordre, et après chacune des génuflexions
un tableau se montra sur la face de l'eau. La première
fois il aperçut sa femme qui parlait au pourvoyeur
avec un visage riant et d'un air plein de
douceur; la seconde fois, il la vit qui le recevait
en son particulier, et lui promettait d'être sa femme
lorsqu'on aurait empêché le retour du comte; la
troisième fois, ils lui parurent complotant d'un bon
accord et songeant aux moyens de se débarrasser
de lui.


Quand un éléphant est en furie, c'est assez de
lui montrer des brebis pour qu'il s'adoucisse. Golo,
qui craignait que la colère de Sifroy ne fût pas assez
grande, tâcha, en éloignant l'image de Geneviève et
son souvenir même, de lui ôter toute occasion de
pitié et de faiblesse, et il réussit: le comte maudit
son innocente épouse. Alors Golo lui dit qu'il était à
craindre qu'en voulant punir son crime d'une façon
trop éclatante, il n'en rendît l'horreur trop publique,
et il le pria de lui remettre, à lui Golo, son fidèle
intendant, le soin de sa vengeance, tandis qu'il se
rendrait en sa maison à petites journées.





XIX


Geneviève est condamnée à mourir.





Golo, de retour au château, eut la sottise de
révéler tout ce mystère à la nourrice. Il avait eu le
soin de lui défendre d'en parler; mais la providence
de Dieu ne voulut pas permettre que cette
femme fût plus discrète que les autres femmes,
qui n'ont de silence que pour ce qu'elles ignorent.
À peine eut-elle appris les détails des manoeuvres
de Golo, qu'elle en fit part à sa fille. Celle-ci, qui
n'était pas dépourvue de louables qualités, avait
pitié des misères de Geneviève; elle pleurait lorsqu'elle
se trouvait près d'elle. Un jour la comtesse
lui demanda pourquoi elle était si triste.


«Ah! madame, répondit la pauvre fille, je suis
triste à cause de votre malheur! Golo a reçu l'ordre
de monseigneur de vous faire mourir.


--Eh bien, ma fille, dit la comtesse, il faut
nous en réjouir; c'est une faveur que la mort, et
je l'ai demandée à Dieu depuis bien longtemps.
La seule chose qui m'inquiète, c'est le sort de mon
enfant.


--Madame, il doit mourir avec vous.»


À ces mots, Geneviève resta comme frappée de
la foudre; puis elle poussa un cri: «Ah! mon Dieu,
dit-elle, souffrirez-vous que cette petite créature,
qui n'a pas encore péché, soit frappée ainsi, et lui
ferez-vous un crime du malheur de sa mère?»


En disant cela, elle baignait de larmes les joues
de Bénoni. Lorsqu'elle se fut un peu remise, elle
parla ainsi à la pauvre fille: «Ma mie, je ne sais
si je te dois supplier de rendre un dernier service
à la plus misérable de toutes les femmes. Tu peux
m'obliger, cependant, et avec peu de peine et sans
courir grand risque; tout ce que je te demande,
c'est que tu m'apportes de l'encre et du papier; tu
en trouveras dans le cabinet qui est près de ma
chambre: tiens, voici ma clef, prends-y tout ce que
tu désireras de mes joyaux.»


La fille ne manqua pas de faire ce dont elle avait
été priée. Elle apporta le papier et l'encre: Geneviève
écrivit un billet, que sa fidèle servante alla
glisser dans le cabinet de la comtesse.





XX


Geneviève est conduite dans les bois.





Le lendemain, aussitôt que parut l'aurore, Golo
fit venir auprès de lui les deux serviteurs qu'il
croyait les plus dévoués à sa personne, et il leur
commanda de conduire la mère et l'enfant dans
un bois qui était à une demi-lieue du château, de
les tuer en ce lieu écarté, puis de jeter leurs corps
à la rivière. Les deux serviteurs, sur cet ordre,
allèrent dans la prison, dépouillèrent Geneviève de
ses habits, la vêtirent de vieux haillons et la conduisirent
vers le lieu de son supplice.


Les deux innocentes victimes étant arrivées là
où elles devaient mourir, l'un des ministres de cette
barbare exécution levait déjà le bras en l'air et
agitait le coutelas qui allait trancher la tête de
Bénoni, lorsque la mère demanda à être frappée
d'abord, afin de n'avoir point à mourir deux fois.


La vertu innocente et affligée, lorsqu'elle est
parée des grâces du corps, a bien du pouvoir sur
le coeur des hommes. Ceux que Golo avait choisis
pour ôter la vie à la comtesse furent précisément
ceux qui la lui conservèrent. Ses dernières paroles
changèrent tellement leur courage en compassion,
que l'un dit à l'autre: «Camarade, pourquoi
tremperions-nous nos mains dans un si beau sang
que celui de notre maîtresse? Laissons vivre celle
à qui nous n'avons rien vu faire de digne d'une si
cruelle mort, sa modestie et sa douceur sont des
preuves infaillibles de son innocence. Peut-être un
jour viendra-t-il qui mettra sa vertu en évidence et
améliorera notre sort.»
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Cela étant ainsi résolu, nos deux serviteurs commandèrent
à la comtesse de s'enfoncer si avant
dans la forêt que Sifroy ne pût jamais en avoir de
nouvelles. Il était facile de se cacher dans un bois
qui semblait n'avoir été fait que pour être la retraite
des bêtes fauves. Son étendue effrayait ceux
qui avaient à le traverser; son obscurité était la
demeure du silence; on n'y entendait que le cri des
hiboux et d'autres voix lamentables.


Allez hardiment, allez, Geneviève, dans ce lieu
plein d'horreur, et remerciez Dieu qui autrefois
vous apprivoisa au silence, à l'obscurité et à la
solitude.


Quand les serviteurs furent arrivés à la maison,
l'intendant crut qu'ils avaient exécuté son commandement,
et il en ressentit une fort grande joie.
Aussitôt il en donna avis au palatin, en la maison
duquel il faisait le maître. Sifroy étant arrivé, on
ne parla que de chasse, de récréations et de passe-temps,
afin d'éloigner toutes les pensées qui pouvaient
rappeler la mémoire de Geneviève.





XXI


Geneviève dans la forêt avec Bénoni.





Laissons le comte chercher des consolations dans
l'oubli, et allons vers Geneviève, dans le bois où
nous l'avons laissée. Aussitôt que les serviteurs
l'eurent abandonnée, ses premiers pas la conduisirent
sur le bord de la rivière
19 qui passait près du
château. Ce fut là qu'elle prit la bague que Sifroy
lui avait mise au doigt avant son départ, et qu'elle
la jeta dans le courant des flots, disant qu'elle ne
voulait plus voir cette marque d'une union qui lui
avait causé tant de malheurs.


Note 19:
(retour)  La légende veut sans doute parler ici de la Moselle.



Deux jours s'écoulèrent dans ces extrémités,
sans que rien vînt consoler sa douleur. Le jour
ne semblait luire que pour lui montrer l'horreur
du lieu où elle était; la nuit remplissait son esprit
de sombres et noires pensées et ses yeux de ténèbres.
Le soin de Bénoni augmentait de beaucoup
ses craintes, et elle était bien triste de voir qu'il
avait déjà couché deux nuits au pied d'un chêne,
sans autre lit que l'herbe, sans autre abri qu'un
peu de ramée.


Celui qui se rappellera que Geneviève était une
princesse élevée parmi les délices d'une cour n'aura
point de peine à s'imaginer ses ennuis. N'était-ce
pas un spectacle bien digne de compassion, que de
voir la femme d'un puissant palatin dans le manque
même des choses dont les plus malheureux des
malheureux ne sont pas privés? que de voir son
palais changé en une horrible solitude? sa chambre
en un taillis plein d'épines, ses courtisans en bêtes
farouches, sa musique en hurlements de loups, ses
viandes délicates en racines amères, son repos en
perpétuelles inquiétudes, sa joie en larmes perpétuelles?
Qui eût pu entendre, sans en avoir le coeur
brisé, toutes les plaintes qu'elle confiait aux échos
de ce bois? on eût dit que les arbres gémissaient
avec elle, que les vents grondaient en courroux, et
que tous les oiseaux avaient oublié leurs doux ramages
pour pleurer son infortune.


Si les maux de cette pauvre princesse touchaient
très-sensiblement son coeur, on ne saurait dire
quels affreux tourments lui causaient ceux de son
fils, surtout lorsque sa langue vint à se délier
dans les premières plaintes de la douleur, et que
ce petit innocent commença à sentir qu'il était malheureux.
Geneviève le serrait quelquefois contre
son sein pour réchauffer ses petits membres glacés,
et puis, lorsqu'elle sentait que Bénoni se remuait,
la pitié pressait si fort son coeur qu'elle en tirait
mille sanglots, et que de ses yeux coulaient des
larmes infinies. «Ah! mon cher enfant, disait-elle,
ah! mon pauvre fils, mon ami, que tu commences
de bonne heure à être misérable!»


A voir l'enfant, on eût dit qu'il avait l'âge de la
raison; car, à ces tristes paroles, il poussait un cri
si perçant que le coeur de Geneviève en demeurait
sensiblement blessé.





XXII


Sifroy découvre la lettre que Geneviève lui avait écrite
en quittant la tour.





Les années se passent. Pendant que Geneviève
pleure et depuis vingt-quatre longs mois se désespère
dans sa retraite, sortons un peu de ce bois et entrons
pour quelque temps dans le château de son
mari. Nous y voyons qu'il n'y a pas une servante
qui ne soit contente, pas un laquais qui ne soit à
son aise, pas un chien qui n'ait du pain plus que
sa suffisance. Golo ajoutait tout ce qu'il pouvait d'artifices
aux remèdes fournis par le temps lui-même
pour guérir l'esprit de son maître. Il ne put néanmoins
en faire disparaître tout à fait l'image des
vertus de Geneviève. Sa modestie, son honnêteté, sa
piété et sa constance, sa tendresse et son amour d'autrefois
étaient autant d'agréables fantômes qui lui
reprochaient sa dureté. Ce pauvre homme voyait incessamment
l'ombre de Geneviève à ses côtés; et,
bien que son intendant sût éloigner adroitement ces
pensées pleines d'inquiétude, néanmoins elles faisaient
toujours quelque impression sur son esprit.


Trois ans après le retour du comte (trois siècles
de misères pour sa femme désolée), Sifroy entra
dans le cabinet d'où la servante de Geneviève avait
tiré le papier et l'encre; il se mit à parcourir les papiers
qui s'y trouvaient, et tout à coup découvrit le
billet que sa femme y avait fait glisser. Qui oserait
décrire les regrets et les tristesses qui se répandirent
dans son âme à la vue de cet écrit? Sa bouche proféraient
mille malédictions contre Golo; ses larmes
coulaient en abondance; il se frappait la poitrine,
il s'arrachait les cheveux et la barbe; il faisait enfin
tout ce qu'inspire la plus vive douleur. Et certes
il eût fallu avoir une âme de tigre pour lire cette
lettre sans regret: l'innocence l'avait conçue et la
tristesse l'avait dictée. Voici ce qu'elle portait:





XXIII


Lettre de Geneviève.





«Adieu, Sifroy, je m'en vais mourir, puisque
telle est votre volonté; je n'ai jamais rien trouvé
d'impossible dans mon obéissance, quoique je trouve
quelque injustice dans votre commandement. Je
veux croire néanmoins que vous ne contribuez à
ma ruine que par le consentement qu'on vous amène
à donner à des projets que d'autres ont imaginés.
Aussi puis-je vous affirmer que tous les motifs qui
les déterminent, c'est la résistance que j'ai faite à
des propositions criminelles, et mes efforts pour
me conserver pure de toute tache. Tout le regret
que j'emporte avec moi, c'est d'avoir eu un fils qui
devient la victime de la cruauté de mes persécuteurs.
Toutefois je ne veux pas que ce ressentiment
m'empêche de vous souhaiter une heureuse et parfaite
félicité.


«Je pardonne à l'homme qui m'a perdue.


«Adieu, Sifroy; adieu, n'oubliez pas tout à fait
votre infortunée, mais innocente,


«Geneviève.»





XXIV


Habileté du traître Golo.





Golo, qui était aux écoutes, jugea qu'il fallait
laisser passer cet orage et que la prudence devait
l'éloigner pour quelque temps de Sifroy. Lorsqu'il
crut le temps venu de reparaître, il se présenta et
subit de la part de son maître une longue suite de
reproches; mais, comme il ne manquait pas d'habileté,
il répondit:


«Quoi, monseigneur, vous vous repentez d'avoir
ôté la vie à celle qui vous a ôté l'honneur! Tous
vos domestiques savent bien que votre action a été
juste, et ils ne l'ont pas trouvée mauvaise. Toute la
politique humaine ne vous peut blâmer de ce que
vous avez fait. Voulez-vous être plus sage que les
lois et condamner ce que la raison approuve?»


Ce discours était accompagné de feints témoignages
d'affection; il se glissa doucement dans l'esprit
du palatin, en sorte que ses remords ne furent
que comme des oiseaux de passage qui donnent
chacun un coup de bec à la dérobée et se retirent,
chassés qu'ils étaient par les raisonnements de Golo
ou par ses artifices.


Puisque Golo trouve moyen de se tirer d'un pas
si difficile, plaignons la pauvre Geneviève, dont la
misère va sans doute durer toujours.





XXV


Enfance de Bénoni.





Cependant le désert où elle vit avec son fils n'est
plus un affreux repaire de bêtes fauves: c'est une
école de vertus, un asile de pénitence, un temple de
sainteté.


Après qu'elle y eut souffert trois années d'hiver
(le soleil n'y paraissait pas à cause de l'épaisseur du
feuillage), l'habitude lui rendit ses maux si familiers
qu'elle n'en avait plus d'horreur, et sa patience
la perfectionna jusqu'à ce point qu'elle regardait
ses maux et ses souffrances comme des délices.
L'habitude rend toute chose facile; ce qui semble
au commencement plein d'effroi devient moins
rude à la fin. Le poison tue, et néanmoins on a vu
un grand roi
20 qui s'en nourrissait. Ne vous semble-t-il
pas que Geneviève devait mourir au milieu
de ces regrets et se noyer dans les larmes? et voilà
que tous les jours, les recueillant de ses mains, elle
les offre à Dieu en sacrifice; offrandes si agréables
à sa bonté qu'il la veut récompenser autant de ces
soupirs que si elle brûlait en son honneur tout
l'encens de l'Arabie.


Note 20:
(retour)  Mithridate, qui prenait certains poisons par petites doses,
puis par doses plus considérables, pour n'en avoir pas à craindre
les effets. Roi du royaume du Pont en Asie Mineure, il fut l'un
des plus terribles ennemis de Rome et celui à qui elle fit la
guerre la plus opiniâtre. Il vivait dans le premier siècle avant
l'ère chrétienne.



La première faveur qu'elle reçut du ciel, après
ses trois ans de solitude, ce fut celle-ci. Un jour
qu'elle était à genoux au milieu d'une cabane
d'herbes sèches qu'elle s'était construite, les yeux
fixés vers le ciel dont l'admiration servait ordinairement
de nourriture à ses pensées, elle aperçut
une figure étrange. Son esprit avait trop de lumière
pour ne pas reconnaître que ce devait être quelqu'une
des intelligences du ciel, en quoi certes
elle ne se trompait pas; car c'était son ange gardien
qui venait la visiter de la part de Dieu.


Il avait un visage où la beauté et la modestie demeuraient
mêlées avec une majesté divine; il tenait
en sa main droite une précieuse croix sur laquelle
était représenté Jésus-Christ, le Sauveur du monde,
et d'un ivoire si luisant qu'il était facile de voir
que ce n'était pas l'ouvrage des hommes.


Lorsque Geneviève fut revenue de l'admiration de
tant de merveilles, l'ange lui présenta la croix et
lui dit: «Geneviève, je suis venu de la part de Dieu
vous apporter cette croix qui doit désormais être
l'objet de toutes vos pensées et le remède souverain
à tous vos maux. C'est le bouclier qui fera
tomber tous les coups de l'adversité à vos pieds;
c'est la clef qui ouvrira le ciel à votre patience.»


Geneviève s'étant inclinée reçut cette croix pour
y graver toutes ses victoires. Mais voici le prodige:
ce crucifix, de lui-même, suivait notre pénitente
partout. Si quelque nécessité l'appelait dehors, il
sortait de la cabane avec elle; si elle cherchait des
racines, c'était en sa compagnie. Dans sa pauvre
retraite, jamais il ne s'écartait de ses côtés. Ce miracle
dura quelques mois, jusqu'au moment où il
s'arrêta dans un coin de la grotte où se trouvait un
petit autel que la nature avait formé dans le rocher.
Aussitôt que quelque déplaisir attaquait son
pauvre coeur, elle s'adressait à celui qui ne pouvait
l'ignorer.


Un jour que le souvenir de ses malheurs se présenta
à son esprit avec une force extraordinaire,
elle se jeta au pied de la croix et dit:


«Jusques à quand, mon Dieu, jusques à quand
souffrirez-vous que la vertu soit si cruellement traitée?
N'est-ce pas assez de cinq ans de misère pour
être content de ma patience? Quand j'aurais renversé
tous vos autels et brûlé vos temples, mes larmes
devraient avoir éteint votre colère. Je croyais
que mes malheurs vous donneraient lieu de faire
paraître que vous êtes le protecteur de l'innocence
aussi bien que le vengeur des crimes. Il y a cinq
ans que j'endure un terrible martyre. On dirait
que ma misère est contagieuse; personne ne m'approche.
La faim, la soif, le froid et la nudité sont
la moindre partie de mes maux. Ah! Seigneur, si
vous voulez affliger la mère, que ne prenez-vous
en main la protection de son enfant, puisque vous
savez qu'il a été incapable de pécher? Pardonnez-moi,
mon Dieu, si la douleur m'arrache ces plaintes;
mais j'ai cru que, puisque j'ignorais la cause
de tant de maux, je pouvais en chercher le soulagement
dans le sein de votre miséricorde.»


Le petit Bénoni mêlant ses larmes à celles
de sa mère, ils éclataient en gémissements si pitoyables
que les rochers en semblaient touchés.


Enfin la pauvre Geneviève, continuant ses regrets
et embrassant amoureusement la croix, disait:
«Mon Dieu, que vous ai-je donc fait pour que vous
me traitiez avec tant de rigueur?» Pendant que
Geneviève parlait, elle entendit une voix, celle du
crucifix, qui disait: «Eh! quoi! ma fille, quel sujet
as-tu de te plaindre? Tu demandes quel crime t'a
mise ici? hé! dis-moi quel crime m'a cloué sur la
croix. Es-tu plus innocente que moi, ou tes maux
sont-ils plus grands que les miens? tu es sans
crime; j'étais sans crime. Tu n'as pas commis l'infamie
dont on a voulu ternir ta réputation: peut-être
que je suis un séducteur et un magicien, ainsi
qu'on me l'a reproché? Tu ne trouves aucune
consolation dans les créatures: n'est-ce pas assez
de celle qui te vient du Créateur? Personne n'a eu
compassion de tes maux: qui a eu pitié des miens?
Les êtres inanimés ont eux-mêmes horreur de ton
affliction; et le soleil n'a-t-il pas refusé de regarder
la mienne? La misère de ton fils augmente tes
regrets! crois-tu que la douleur de ma mère ait
amoindri mes tourments? Console-toi, ma fille,
et laisse-moi le soin de tes affaires. Pense quelquefois
que celui qui a fait tous les biens du monde
en a souffert tous les maux. Si tu compares ton
calice avec le mien, tu le boiras avec plaisir et tu
me remercieras de la faveur que je te fais de vivre
dans les douleurs pour mourir dans les joies.»


Ce serait une chose superflue que de vous dire
la confusion que ce petit reproche mit dans l'esprit
de notre sainte; mais s'il la fit rougir, il lui
donna tant de courage et de résolution que toutes
les épines ne lui semblaient que des roses: aussi
était-ce le dessein de Dieu de l'animer à la patience.


Pour témoigner que sa vertu ne lui était pas
inconnue et que son innocence était bien proche
de celle que le premier homme possédait dans le
paradis, Dieu lui soumit entièrement les bêtes
féroces et les oiseaux, qui lui obéirent avec joie.





XXVI


Les bêtes fauves sont soumises à Geneviève.





C'était une chose ordinaire, dès son entrée dans
la forêt, qu'une biche vînt allaiter l'enfant et se
coucher toutes les nuits dans la caverne avec la
mère et le fils, afin de réchauffer leurs membres
glacés; mais, depuis cette dernière faveur, les renards,
les lièvres, les louveteaux venaient jouer
avec le petit Bénoni; la caverne de Geneviève était
un lieu où les sangliers n'avaient pas de méchanceté
et où les cerfs n'avaient pas de crainte: au
contraire, on eût dit que notre sainte comtesse avait
changé leur nature par la compassion qu'elle inspirait
et qu'elle avait donné quelque sentiment de
raison aux bêtes pour comprendre ses malheurs.


Un jour qu'elle habillait son fils d'un vieux haillon
fait de feuillage, un loup l'aperçut: il partit
aussitôt et alla égorger une brebis dont il apporta
la peau à Geneviève, comme s'il eût eu assez de
jugement pour voir qu'il fallait un vêtement chaud
à Bénoni.





XXVII


Geneviève se voit dans une fontaine.





Voici un autre trait qu'on ne saurait passer sous
silence. Il y avait auprès de cette retraite une fort
belle fontaine qui fournissait de l'eau à Geneviève
et à son fils. Je ne sais si la comtesse s'était jamais
regardée dans le cristal de cette fontaine; mais
quand elle y eut une fois fixé les yeux, soit à dessein,
soit par hasard, et qu'elle eut aperçu les rides
de son front, elle eut de la peine à se reconnaître,
le souvenir de ce qu'elle avait été lui ôtant la
croyance d'être ce qu'elle était.


«Est-ce là Geneviève! disait-elle. Non, sans
doute: c'est quelque autre que moi. Comment se
pourrait-il que ces yeux abattus et languissants
eussent été pleins de flammes? Ce front coupé de
mille rides me dit que ce n'est pas lui qui faisait
honte à l'ivoire; ces joues flétries n'ont rien
de pareil à celles qui étaient faites de roses et
de lis.


«O cruelles douleurs! ô misères de ma vie!
quelle étrange métamorphose vous avez faite! Répondez-moi,
impitoyables maux: où avez-vous mis
la neige de mon teint? Geneviève, Geneviève,
pauvre Geneviève, tu n'es plus que la vaine ombre
de toi-même!»


Tandis que la comtesse se plaignait ainsi et qu'elle
tâchait de se reconnaître dans le miroir de la fontaine,
elle y vit une divinité toute semblable à ces
nymphes qui, selon les discours des poëtes, habitent
sous les eaux. Son esprit fut ravi d'admiration
pour tant de majesté. Flottant entre la crainte
et la confiance, elle entendit une voix et se retourna:
elle vit alors la reine des anges, Marie, sa bonne
avocate, qui lui dit:


«Vraiment, ma fille, tu as bonne grâce à te
plaindre de la perte d'un bien qui est extrêmement
désirable, n'est-ce pas, à cause des avantages qu'il
procure? Tu n'es plus belle. Ah! Geneviève, si tu
ne l'avais jamais été, tu serais encore heureuse:
c'est ta seule beauté qui a été ton crime. Et quand
même elle ne t'eût pas coûté de larmes, devrais-tu
te plaindre de sa perte, lorsqu'il n'est pas bien de
la désirer? Si tu savais combien la noirceur de ton
teint te rend agréable à mon fils, tu aurais honte
d'avoir été autrefois d'une couleur différente. Reviens
donc à toi, ma fille; ne te plains plus de tes
misères, puisque c'est de ces épines que tu peux
composer ta couronne de gloire.»


A peine la reine du ciel eut-elle achevé sa remontrance,
qu'une nuée plus belle et plus luisante
que l'argent la déroba aux yeux de la sainte qui
demeura pleine de confusion et de joie: de joie,
pour avoir vu celle qui sera une partie de la béatitude
des élus dans le paradis; de confusion, pour
avoir donné des regrets à sa beauté passée.


Elle murmura ces paroles:


«Mon aimable époux, vous voulez que Geneviève
souffre jusqu'à la fin. Eh bien! j'en suis
contente: je prétends demeurer aussi fidèle à vos
divines volontés dans les plus fortes angoisses de
ma douleur que dans les prospérités de ma fortune.
Hélas! où serais-tu, mon pauvre coeur, si
Dieu t'eût abandonné à tes propres inclinations?
Sans doute la vanité te posséderait maintenant. Oh!
que j'ai un juste sujet de vous remercier de m'avoir
fait tant de grâces! Que pouvais-je espérer dans la
maison de mon mari, sinon un esclavage volontaire,
une honnête servitude? Ah! mon Dieu, je
connais bien maintenant la douceur de votre providence.
Que votre saint nom soit béni d'avoir sauvé
cette pauvre créature qui n'eût jamais suivi vos
attraits s'ils n'eussent été charmants, vos mouvements
s'ils n'eussent été pleins de séduction. Je
vous suis infiniment redevable de m'avoir fait cette
faveur: toutefois, mon obligation me paraît encore
plus grande si je considère que vous m'avez contrainte
d'être si heureuse contre ma volonté, me
faisant dans la solitude une image du ciel.»





XXVIII


Inquiétudes et douleurs de Sifroy.





Pendant que Geneviève s'abandonnait à ces
pieuses et innocentes joies, Sifroy n'avait ni contentement
ni repos. La nuit ne lui présentait que
de tristes fantômes; le jour ne l'éclairait que pour
lui faire remarquer l'absence de Geneviève. Son
esprit avait sans cesse des pensées mélancoliques,
et son unique plaisir était dans la plus austère solitude.


Souvent on le voyait rêver en silence sur le bord
des eaux, remarquant dans leur inconstance une
image de l'agitation de son esprit. Et puis, comme
si son humeur l'eût rendu sauvage, il se dérobait
à ses serviteurs pour donner plus de liberté à ses
soupirs dans l'horreur d'un bois. Sa conscience lui
disait: «Tu as fait tuer ta pauvre Geneviève; tu as
fait massacrer ton fils et ôter la vie à ton serviteur.»
Et il s'écriait: «Geneviève, où es-tu?»


Cependant Golo fuyait la colère du comte; dès
qu'il s'aperçut des vapeurs sombres qui chargeaient
l'esprit de Sifroy, il partit pour un long voyage.





XXIX


Vision.





Un soir que le palatin était couché, il entendit
quelqu'un qui marchait à grands pas dans sa
chambre. Aussitôt il tira les rideaux de son lit, et,
n'ayant rien aperçu à la lueur d'un peu de lumière
qui restait dans la chambre, il tâcha de s'endormir;
mais, un quart d'heure après, le même bruit recommença,
si bien qu'il vit au milieu de la chambre
un grand homme, pâle et défait, qui traînait
un gros fardeau de chaînes avec lesquelles il paraissait
lié. Cette terrible apparition était capable
de faire peur à un homme moins hardi que Sifroy;
mais le comte, inaccessible à la crainte, demanda
au fantôme ce qu'il voulait. L'esprit lui fit signe de
venir à lui. Sifroy se sentit aussitôt mouiller d'une
sueur froide. Il se leva néanmoins et suivit l'esprit
jusqu'en un petit jardin où le fantôme disparut tout
à coup, et le laissa seul. La lune se cacha et il se
trouva dans les ténèbres. Ne sachant ce que cela voulait
dire, il regagna son lit à tâtons. A peine couché,
il s'imagina qu'il avait ce grand homme, tout de
glace, étendu à côté de lui. Puis le spectre le serra
entre ses bras. Sifroy, épouvanté, appela ses serviteurs.
On accourut, mais on n'aperçut rien.


Mais, dès le point du jour, Sifroy se leva et retourna
dans le jardin; il fit creuser le sol. Au lieu où
avait disparu le fantôme, on trouva les os d'un homme
chargé de fers. Quelqu'un des domestiques dit que
c'étaient là les restes de Raymond le pourvoyeur.
Sifroy ordonna qu'on le fit enterrer et qu'on dît des
messes pour son repos. Depuis ce temps-là on n'entendit
plus de bruit, la nuit, dans le château; mais
Sifroy n'en eut pas l'esprit plus tranquille.


Il reconnut enfin que ces frayeurs étaient l'effet
de quelque crime approuvé par lui. On entendit ces
mots sortir de sa bouche: «Ah! Geneviève, que de
tourments tu me causes!»





XXX


Geneviève et Bénoni dans les bois.





Cependant Bénoni, arrivait à sa septième année.
Sa mère n'oubliait rien de ce qui pouvait servir à
son instruction. Le matin et le soir elle le faisait
mettre à genoux devant la croix, et jamais ne lui
permettait de téter sa biche qu'après avoir prié Dieu
à genoux. Une fois il lui dit: «Ma mère, vous me
commandez souvent de dire: Notre père qui êtes aux
cieux. Qui donc est mon père?


--Ah! mon cher fils, cette demande est capable
de faire mourir votre pauvre mère.»


Elle se pâma en effet; puis se relevant, elle l'embrassa
et dit: «Mon enfant, votre père, c'est Dieu:
le ciel est le lieu où il demeure.


--Me connaît-il bien? reprit l'enfant.


--Mon fils, n'en doutez pas; il vous connaît et
vous aime.


--D'où vient donc qu'il permet toutes les misères
dont vous vous plaignez?


--Ces misères-là sont le plus grand signe de sa
faveur. Les richesses ne sont que des moyens de se
perdre, et qui souffre ici-bas est récompensé là-haut.
Dieu est un grand et riche père de famille
dont nous sommes tous les enfants. Il a des trésors
infinis à donner à ceux qui restent purs de
tout crime dans la vie qu'il leur donne à remplir.
Ceux qui l'offensent, il les fait châtier dans l'enfer,
qui est un lieu plein de fournaises et de tourments.
Le lieu où sont récompensés ceux qui ont souffert,
c'est le paradis.


--Et quand irons-nous, ma mère? Je voudrais y
être déjà.


--Cher enfant, nous irons après notre mort.»





XXXI


Geneviève en danger de mort.





L'innocent Bénoni était bien éloigné de comprendre
tout ce que sa mère lui avait dit, si la
bonté de Dieu ne lui eût servi de maître. L'expérience
ne lui avait jamais appris ce que c'était que
la mort; mais peu s'en fallut qu'il n'en eût un triste
et funeste exemple en la personne de sa mère, quelques
jours après.


Enfin, Geneviève étant revenue d'une longue pâmoison,
elle arrêta quelque temps ses yeux sur
l'aimable sujet de ses douleurs, et, après lui avoir
appris qu'il était le fils d'un grand seigneur, elle
lui dit en pleurant:


«Je quitte le monde sans regret, ainsi que j'y ai
demeuré sans désir. Si j'étais capable de quelque
déplaisir, ce serait de te laisser sans ressource et
sans appui, souffrant des peines et des misères que
tu n'as pas méritées.


«A ne point mentir, cette considération me toucherait
sensiblement le coeur, si je n'en avais une
plus haute qui me contraint de mettre tes intérêts
entre les mains de celui qui est le père des orphelins
et le soutien des innocents. Je ne veux pas que
tu aies souvenance d'une mère qui ne t'a mis au
monde que pour que tu en souffres les maux et les
douleurs.


«Je te conjure néanmoins, mon cher Bénoni,
d'ensevelir avec mon corps les ressentiments de mes
malheurs. J'espère que la miséricorde de Dieu nous
fera justice et qu'elle donnera à connaître à tout le
monde que tu es le fils d'une femme sans reproche.


«Au reste, mon cher fils, après avoir mis ce corps
en terre, fais ce que Dieu t'inspirera. S'il veut que
tu retournes vers ton père, obéis-lui. Tu as des qualités
qui te feront reconnaître. Tu es son image; en
te voyant, il saura que tu es son fils.»


En disant ces mots, Geneviève fit mettre son Bénoni
à genoux et mouilla son petit visage du reste
de ses larmes. Représentez-vous la pitié que donnait
ce spectacle: Geneviève, malade, mourante, attend
la fin de ses misères, et elle est épouvantée de
l'abandon où va être son fils.


La mort allait lui donner le dernier coup, mais
Dieu l'arrête; il veut que la justice commence pour
elle.


Deux anges, brillants comme le soleil, entrent
dans sa retraite et la remplissent de rayons et de
parfums. «Vivez, Geneviève! lui disent-ils, vivez,
Dieu le veut.» Et ils disparaissent. Geneviève se
relève guérie, heureuse, transfigurée.





XXXII


Sifroy va à la chasse dans la forêt.





En ce moment, par un arrêt de Dieu, la mauvaise
sorcière qui avait trompé Sifroy fut mise
dans les mains de la justice. Condamnée à être brûlée et
attachée au poteau infâme, elle demanda à faire
des aveux; on la détacha un instant; alors elle
confessa le plus grand de ses crimes, et déclara
que rien n'était vrai dans ce que les charmes de sa
magie avaient fait voir au comte.


Sifroy, instruit en diligence de cette confession,
sentit son coeur traversé par les aiguillons ardents
du remords.


Il y avait déjà deux ans que Golo, craignant un
châtiment, avait quitté son service et qu'il vivait
chez lui. Sifroy le fit prier d'être d'une grande
chasse. Golo arrive sans défiance; on le saisit, on
l'enchaîne, on le jette dans la tour.


C'était le temps de la fête des rois. Sifroy voulut
réunir toute sa famille à un grand banquet, et
pour qu'il y eût bonne et belle venaison sur la
table, il résolut d'aller à la chasse dans le bois.


Le jour qu'il avait choisi pour cette chasse étant
arrivé, Dieu prépara les choses d'une façon pleine
de douceur. Et voici comment Sifroy reconnut
Geneviève.





XXXIII


Sifroy reconnaît Geneviève.





Le palatin entre dans la forêt; bientôt il aperçoit
la biche qui était la nourrice de Bénoni; effrayée
par le cheval de Sifroy, la biche disparaît dans les
fourrés. Sifroy, voyant un si beau gibier, s'élança
sur ses traces, et la rejoignit au moment où elle se
retirait dans la caverne de Geneviève. Sifroy allait
lancer son javelot; il aperçoit un fantôme de femme
nue; il s'arrête.


Geneviève, interdite et défaillante, se jette à genoux
et rassasie ses yeux du plaisir de voir son
mari, qui ne la reconnaît pas. Toutefois, Sifroy,
étonné de cette rencontre, la prie de s'approcher,
et, sur sa demande, lui jette son manteau. Elle
couvre sa nudité et s'approche.


«Qui êtes-vous? lui dit le comte.


--Qui je suis! une pauvre femme du Brabant
que la nécessité a contrainte à se retirer dans ce
désert. Je n'ai aucun autre asile. Il est vrai que j'étais
mariée à un grand seigneur; mais un soupçon
qu'il eut trop légèrement le fit consentir à ma ruine
et à celle d'un enfant qui n'avait pas reçu le jour
dans le péché. Si les serviteurs qui avaient l'ordre
de nous faire mourir avaient mis à exécuter cette
sentence la précipitation qu'il avait mise à me condamner,
je n'aurais pas, depuis sept longues années,
vécu en cette solitude avec mon fils, sans
autre nourriture que de l'eau et des racines. Je serais
morte; aussi bien nous allons mourir prochainement,
mon fils et moi.


--Mais, mon amie, fit le comte, dites-moi votre
nom.


--Geneviève.


--Geneviève!»


A ces mots le comte se laissa tomber de cheval
et courut l'embrasser. «C'est donc toi, c'est toi,
ma chère Geneviève! toi que je pleure depuis si
longtemps! Ah! d'où me vient ce bonheur d'embrasser
celle que je ne mérite pas de voir? Et
comment puis-je demeurer en présence de celle
que j'ai tuée dans mon aveuglement? Chère
épouse, Geneviève, ma douce amie, pardonne à un
criminel qui confesse son crime et connaît ton
innocence.»


Aussitôt que l'extase et le ravissement lui donnèrent
la liberté de continuer, il reprit: «Où est
mon fils, où est ce misérable enfant d'un père qui a
été moins méchant que malheureux?»


La comtesse, émue de ces regrets, voulut rendre
le calme à l'esprit de Sifroy, et elle usa des mignardises
dont elle avait autrefois coutume de le
flatter. «Mon cher époux, dit-elle, effacez de votre
esprit le souvenir de mes maux, puisque nous n'avons
de pouvoir sur le passé que par l'oubli.
N'ajoutons pas à nos misères par des paroles impuissantes
à les guérir. Vivez satisfait, puisque
Geneviève vit, et votre fils également.»





XXXIV


Bénoni dans les bras de Sifroy.





Certes, Sifroy eut besoin d'une grande force pour
modérer sa joie, lorsqu'il vit Bénoni qui apportait
des racines à sa mère. Combien de douces et amoureuses
larmes ne répandit-il pas? combien de caresses
et de baisers les suivirent!


Puis, soufflant dans sa trompe, il appelle les
chasseurs. Toute la forêt retentit de sa voix. Enfin
la chasse arrive jusqu'à lui. On s'arrête devant cette
femme, devant cet enfant qui est suspendu au cou
du palatin, et devant cette biche qui joue avec les
chiens de la meute. Quelle admiration lorsqu'ils reconnurent
Geneviève!


Tous les parents et amis du palatin ne manquèrent
pas de se rendre au festin de la fête des Rois,
et ils se réjouirent en revoyant la belle et bonne
comtesse qui présidait à ce repas et qui était plus
belle encore qu'autrefois. La fête dura une semaine
entière. Ce qui étonna tout le monde c'est que Geneviève
ne pouvait plus goûter ni chair ni poisson.





XXXV


Geneviève, rétablie dans ses honneurs, pardonne

au traître Golo.





Quelques jours s'étant ainsi écoulés dans les plaisirs
et les délices, le palatin commanda que l'on
tirât Golo de prison. On l'amena dans la chambre
où se trouvait la comtesse avec toute sa cour, qui
était venue féliciter Sifroy. Là, ce traître fut saisi
de toutes les frayeurs d'une mauvaise conscience.
Les artifices ne lui servent plus de rien; il ne peut
nier un crime qui a les hommes, les animaux et
les poissons pour témoins. Sans oser même arrêter
la vue sur celle qu'il avait autrefois si indignement
trahie, il tomba de peur et de faiblesse. Geneviève,
ne pouvant sans pitié voir un misérable, tâche de
faire révoquer la sentence de mort et dit à Sifroy:


«Mon seigneur, permettez-moi, je vous prie, de
vous demander la vie de Golo. En un mot, mon
cher Sifroy, je veux qu'il vive et qu'il doive à ses
larmes le salut qu'il a refusé aux miennes.»





XXXVI


Punition de Golo, qui est mis à mort.





Golo, voyant que Geneviève, au lieu de le condamner,
intercédait pour lui, en fut tellement touché
qu'il s'écria:


«Madame, c'est maintenant que je vois mieux
que jamais la bonté de votre coeur et la malice du
mien. Hélas! qui eût osé l'espérer? celle que tant
de justes raisons devraient animer à ma perte désire
mon salut! Misérable Golo, c'est à cette heure
que tu es indigne de la vie, puisque tu as voulu
ravir celle de cette sainte princesse. Non, ma chère
maîtresse, laissez-moi mourir; il faut que la rigueur
d'une honteuse mort venge la cruauté de
mon crime.»


Golo prenait Geneviève par le côté le plus sensible;
mais, si elle avait beaucoup de pitié, Sifroy
n'avait pas moins de colère: car Dieu, voulant faire
pour ce coup un exemple aux hommes, roidit si
fort l'esprit du comte qu'il n'y eut aucun pardon
pour le malheureux Golo.


Sa condamnation confirmée, on le ramena en
prison pour attendre l'exécution de sa sentence.
Il y avait dans le troupeau du palatin quatre effroyables
boeufs sauvages que la forêt Noire[21] nourrissait;
on les amena par son commandement, on
les accoupla queue à queue, et le misérable y fut
attaché par les bras et par les jambes, qui furent
bientôt séparés de son corps et exposés à la voracité
des corbeaux.


[Note 21: La forêt Noire, dans le Wurtemberg, a plus de vingt lieues
de long. Elle est célèbre dans les légendes de l'Allemagne. On
y voit des sites d'une sévérité magnifique.]


Ceux qui furent trouvés complices de Golo subirent
des châtiments proportionnés à leur faute, et
ceux qui s'étaient montrés favorables à l'affliction de
Geneviève ne rencontrèrent pas moins de gratitude
en elle que les autres de sévérité dans le palatin.



Non, jamais la douce innocence,

Si par hasard elle est victime d'une erreur,

Ne doit perdre la confiance

Que Dieu comme un parfum a versée en son coeur.

Les méchants sont punis, en ce monde ou dans l'autre.

Et les bons sont récompenses.

S'il vous faut un modèle, enfants qui grandissez,

Que Geneviève soit le vôtre.
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ROBERT LE DIABLE





NOTICE.


Ce n'est pas non plus une histoire inventée à plaisir et
imaginée par passe-temps que celle du terrible Robert le
Diable, qui, après avoir fait tant de mal, fit pénitence et
fut homme de bien.


Guillaume le Conquérant, celui-là même qui, étant duc
de Normandie, conquit l'Angleterre et s'y établit avec ses
barons, avait un fils nommé Robert Courte-Heuse qui fut
un bien mauvais sujet, fit mille tours méchants et finit
par rester vingt-sept ans dans les prisons de l'Angleterre.
Peu importe que ce Robert Courte-Heuse n'ait pas exactement
vécu comme nous allons voir que s'est conduit
Robert le Diable; ce qui est certain, c'est que le peuple,
en France et en Angleterre, a gardé le souvenir d'un
Robert de Normandie qui s'était rendu redoutable aux gens
de son époque. On prononce encore son nom en certains
lieux, et ce ne sont pas seulement des historiens comme
Guillaume de Jumiéges et Orderic Vital qui en parlent.


Du reste, la légende de Robert le Diable est extrêmement
vieille. Il y a à la Bibliothèque impériale
22 deux manuscrits
d'un roman en vers du treizième siècle qui a été
imprimé en 1837 sous ce titre: Le Roman de Robert le
Diable, en vers du treizième siècle, pour la première fois,
d'après les manuscrits de la Bibliothèque du roi, par G.S. Trébutien.
Paris, Silvestre, in-4° (en caractères gothiques).


Note 22:
(retour)  Fonds la Vallière.



Rien n'empêche de penser qu'il y a eu une légende
antérieure à ce roman en vers du treizième siècle.


En tout cas, du treizième siècle au temps où vivait
Robert Gourte-Heuse, la distance n'est pas très-grande. Après
le roman vient un poëme dramatique, ou mystère qui a
été trouvé parmi les Mystères de Nostre-Dame sous ce titre:
Cy commence un miracle de N.D. de Robert le Dyable, fils
du duc de Normandie, à qui il fut enjoint pour ses meffaiz
qu'il feist le fol sans parler; et depuis ot noitre sire mercy de
li et espousa la fille de l'empereur. On l'a publié en 1836.


Mais à quoi bon les renseignements d'érudition? Contentons-nous
de savoir qu'au treizième siècle, sous saint
Louis probablement, en tête des Chroniques de Normandie
23,
a été écrit en prose le récit des aventures de Robert
le Diable.


Note 23:
(retour)  Première édition en 1487, gothique.



Une fois écrite, l'histoire s'est vite répandue. En 1496,
paraît la Vie du terrible Robert le Diable, lequel après fut
nommé l'homme Dieu. (Lyon, P. Mareschal, in-4°.) C'est là
le livre qui a servi de modèle au narrateur dont la Bibliothèque
bleue a imprimé l'oeuvre. Nous avons eu fort peu
de chose à faire pour que le style ancien, qui a amusé et
instruit nos pères, pût instruire aujourd'hui et amuser
encore leurs enfants, sans qu'il y eût rien d'obscur ou
d'inusité dans les formes du langage.


Ce n'est pas précisément la vieille légende telle qu'elle
était il y a trois ou quatre cents ans; mais ce n'est pas un
récit qui en diffère beaucoup.


Quel qu'il soit, l'auteur de cette Vie du terrible Robert
le Diable était un habile homme qui entendait l'art de
composer une histoire.
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ROBERT LE DIABLE.





I


Commencement de l'histoire de Robert le Diable.





Dans la ville de Rouen, au pays de Normandie,
naquit un enfant qui fut nommé Robert le Diable,
ce qui est un nom fort épouvantable; et la cause
pour laquelle il fut ainsi nommé, je vais vous la
faire connaître.


En ce temps il y avait un duc en Normandie,
vaillant et valeureux, doux et courtois, lequel craignait
Dieu et faisait faire bonne justice à chacun;
pieux, plaisant à Dieu et au monde: on l'appelait
Hubert. Il fut fait mention de ses exploits et de sa
vaillance en plusieurs chroniques anciennes, et il
y avait en lui tant de bonnes qualités et de vertus
que ce serait quasi chose impossible à raconter. Or
il advint un jour de Noël que le duc tint sa cour à
Vernon-sur-Seine
24, où se rendirent tous les barons
et chevaliers de Normandie. Comme il n'était pas encore
marié, les barons le prièrent de prendre femme
afin d'augmenter sa lignée et d'avoir des successeurs.


Note 24:
(retour)  Dans le département de l'Eure.



Le duc voulut obtempérer à la prière de ses barons,
et il leur répondit qu'il ferait volontiers ce
qui leur plaisait, mais qu'il ne pouvait trouver une
femme qui lui convînt «Il ne m'appartient pas, disait-il,
de prendre femme de plus haut lieu que je
ne suis, et je ne dois pas non plus m'abaisser, car
je ferais déshonneur à ma famille. C'est pourquoi
il me semble qu'il vaut mieux rester ce que je suis
que de faire une chose qui ne convient pas et de
laquelle je pourrais me repentir.»


Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, le plus sage
et le plus ancien de la compagnie se leva et dit:
«Seigneur duc, vous avez parlé sagement; mais,
si vous voulez me croire, je vous dirai une chose
dont vous serez joyeux. Le duc de Bourgogne a
une belle fille, sage et honnête, qui vous convient
à merveille. En l'épousant, vous pourrez accroître
votre honneur, votre puissance et vos alliances;
et, si votre plaisir était de la faire demander, je
suis certain qu'on ne vous la refuserait point.»


Alors le duc répondit que cela lui plaisait et que
c'était sagement parler. Il ne tarda donc pas à demander
la demoiselle, qui lui fut accordée, et on
fit des noces magnifiques.





II


Comment, après que le duc de Normandie eut épousé la fille

du duc de Bourgogne, il retourna à Rouen.





Le duc, ayant épousé ladite demoiselle, l'emmena
en très-grande pompe en la cité de Rouen,
accompagné de plusieurs barons, chevaliers, dames
et demoiselles, tant du pays de Bourgogne que
d'ailleurs; il fut reçu avec magnificence, et il y eut
de grandes réjouissances entre les Bourguignons
et les Normands qui se trouvaient rassemblés là.
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Le duc et la duchesse vécurent ensemble sans
avoir d'enfant jusqu'à l'âge de quarante ans. Ils
étaient gens de bien, craignant et aimant Dieu, se
confessant souvent de leurs péchés, faisant aumônes
et oraisons, se montrant doux et humains à
chacun, de sorte que tous biens et toutes vertus
abondaient en eux. Le duc adressait ses prières à
Dieu pour avoir des enfants par lesquels il pût être
servi et honoré; mais, quelques prières qu'il fît,
il n'en pouvait obtenir. Et il s'en plaignait souvent
devant la duchesse, qui lui répondait: «Sire,
il faut nous y résigner, puisque cela plaît à Dieu,
et avoir patience en toutes choses.»





III


Comment naquit Robert et comment sa mère le donna

au diable dès le commencement.





Peu de temps après, le duc alla à la chasse fort
courroucé. Troublé en soi-même, il se plaignait et
disait: «Je vois de nobles dames mères de plusieurs
enfants qui font leur joie; je reconnais bien
maintenant que Dieu me hait.»


Alors le diable, qui est toujours prêt à décevoir
le genre humain, tenta le duc et lui troubla si
fort l'entendement que, quand il fut rentré en
son palais, il alla trouver la duchesse, et pria Dieu
de lui donner lignée. La duchesse, qui était en
colère, dit follement: «S'il me vient un enfant,
au diable soit-il donné! Oui, dès à présent, je le
lui donne de bonne volonté!»


Justement ce jour-là Dieu leur accorda un enfant
qui devait faire bien du mal dans sa vie,
comme vous verrez ci-après; car, naturellement,
il était enclin à tous les vices et à toutes les fautes;
toutefois, à la fin il se corrigea et se convertit si
bien qu'il paya à Dieu une amende salutaire de
ses forfaits; et il fut sauvé, comme le témoigne
assez amplement l'histoire particulière de sa vie.





IV


Des terribles signes qui furent vus à la naissance

de Robert le Diable.





La duchesse mit son enfant au jour avec grande
peine et douleur.


Peu après que l'enfant fut né, il se montra une
nuée si obscure qu'il semblait que la nuit était
proche; et il commença à tonner si merveilleusement
et il y eut tant d'éclairs qu'on eût cru le ciel
ouvert et la maison enflammée.


Les quatre vents furent aussi émus de telle manière
que la maison tremblait; il en tomba une
grande partie sur le sol. Les seigneurs et les dames
qui étaient là croyaient qu'ils allaient mourir, vu
les terribles tempêtes qui couraient dans le ciel;
mais à la fin Dieu voulut que le temps s'apaisât,
et le calme reparut.


On porta l'enfant vers les fonts baptismaux
25,
il fut nommé Robert, et tous ceux qui le voyaient
s'émerveillaient de ce qu'il était si grand: car on
eût dit qu'il avait déjà un an. Du temps qu'on le
portait à l'église et qu'on le ramenait au logis, il
ne cessa de pleurer et de gémir. Incontinent les
dents lui vinrent, et il s'en servit pour mordre
les nourrices qui l'allaitaient, tellement que nulle
femme ne le pouvait plus allaiter; et force fut
qu'on lui donnât à boire dans un cornet qu'on lui
mettait en la bouche. Avant qu'il eût un an, il
parlait aussi bien que parlent les autres enfants à
cinq. Plus il croissait, plus il prenait plaisir à mal
faire; car, depuis qu'il pouvait aller tout seul, il
n'était ni homme ni femme qui le pussent tenir;
et, quand il trouvait les autres petits enfants, il
les battait, leur jetait des pierres et les frappait
de gros bâtons. En quelque lieu que ce fût; il ne
cessait de mal faire. Il commença bien jeune à
mener une mauvaise vie; il rompait les bras à l'un
et les jambes à l'autre.


Note 25:
(retour)  Fonts baptismaux, fontaines baptismales, sources d'eau
qui servent au baptême.



Les barons qui le voyaient disaient que c'était
jeunesse et prenaient plaisir à ce que faisait l'enfant.
Plus tard ils s'en repentirent.





V


Comment tous les enfants, d'un commun accord, le nommèrent

Robert le Diable.





Bientôt après l'enfant grandit, non en bon coeur,
mais seulement de corps: ne dit-on pas communément que
la mauvaise herbe croit vite? Il allait
par les rues, frappant et heurtant ce qu'il rencontrait,
comme s'il eût été enragé; et nul n'osait se trouver
devant lui.
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Quelquefois les enfants s'assemblaient contre lui
et le battaient, et, quand ils le voyaient, la plupart
disaient: «Voici le Diable!» et ils s'enfuyaient
devant lui comme les brebis devant le loup. Cette
méchanceté fit qu'ils le nommèrent tous Robert le
Diable. Cela fut connu bientôt dans le pays, de
sorte que le nom lui resta; et il lui restera tant
que durera le monde.


Quand l'enfant eut sept ans, le duc, voyant ses
mauvaises manières, le fit venir pour lui faire des
remontrances et lui dit: «Mon fils, il est temps que
vous ayez un maître pour qu'il vous instruise et
vous mène à l'école; car vous êtes assez grand pour
apprendre ce qu'il faut apprendre, comme à lire et
à écrire
26, et aussi pour vivre en bonnes moeurs.»
Et il lui donna un maître pour l'instruire et le gouverner.


Note 26:
(retour)  En ce temps-là les plus savants ne savaient guère autre
chose.



VI

Comment Robert le Diable tua le maître d'école d'un coup
de couteau.


Ainsi qu'on le sait, le maître voulant un jour
corriger Robert de plusieurs fautes qu'il avait
commises, Robert tira son couteau et l'en frappa
tellement qu'il en mourut. Puis Robert dit à son
maître en lui jetant son livre par dépit: «Maître,
voilà votre science; jamais prêtre ni clerc
27 ne sera
mon maître; je vous l'ai assez fait connaître.»


Note 27:
(retour)  Homme de science.



Et depuis, il n'y eut maître si hardi qui osât
entreprendre de l'instruire et châtier en quelque
manière que ce fût; force fut donc au duc de le
laisser vivre à sa fantaisie.


Il ne se plaisait qu'à mal faire; il n'avait aucun
respect pour Dieu et l'Église, et ne gardait en rien
ni raison ni mesure. Il était enclin à tous les vices.
Quand il allait à l'église et qu'il voyait que les prêtres
et les clercs voulaient chanter, il avait des
poudres et autres ordures qu'il jetait par grande
dérision. S'il voyait des gens prier Dieu, il les frappait
par derrière. Chacun le maudissait donc pour le
mal qu'il faisait; et le duc, voyant son fils si méchant
et si mal morigéné, en était assez peiné pour
désirer sa mort. La duchesse en était si inquiète que
c'était merveille. Un jour elle dit au duc: «L'enfant
a beaucoup d'âge et est assez grand; il me
semble qu'il serait bon de le faire chevalier; il
changera peut-être de vie.» Le duc approuva ces
paroles de la duchesse. Robert n'avait que dix-sept
ans.





VII


Comment Robert fut fait chevalier.





Quelques jours avant la Pentecôte, le duc ordonna
par tout son pays que les principaux de ses
barons s'assemblassent. En leur présence, il appela
Robert et lui dit (après avoir eu l'avis de tous les
assistants): «Mon fils, entendez ce que je veux
dire par le conseil de nos barons. Vous serez chevalier,
afin que vous puissiez hanter les autres chevaliers
et prud'hommes
28, et changiez vos habitudes;
et ayez de meilleures manières de vivre,
car les vôtres sont déplaisantes; soyez donc courtois,
humble et bon, ainsi que sont les autres chevaliers,
car les honneurs changent les moeurs.»


Note 28:
(retour)  Hommes sages.



Alors Robert répondit à son père: «Je serai
donc chevalier; mais il ne m'importe que je sois
en haut ou en bas; je suis décidé à faire entièrement
ce qu'en mon coeur je pense, et à agir ainsi
que mon esprit me conduira, d'où il suit que je
n'ai pas à changer mes manières de vivre.»


La veille
29 de la Pentecôte fut bien veillée; mais,
en cette nuit, qui eût dû être toute de recueillement,
Robert ne cessa de frapper l'un et de heurter
l'autre, ne se souciant guère de prier Dieu. Le lendemain,
jour de la Pentecôte, Robert fut fait chevalier. Le
duc fit crier une joute à laquelle fut Robert, qui ne
craignait nul homme, tant hardi fût-il. Il attaquait
quiconque se trouvait là. Les joutes commencèrent,
et, si vous vous y étiez trouvé, vous auriez vu beau
carnage: car Robert, qui était tout plein de cruauté,
n'épargnait personne; tous ceux qui étaient devant
lui, il les faisait tomber de cheval à terre; à l'un il
rompait le col, à l'autre la cuisse. Il attendait tout
homme qui venait jouter contre lui; mais nul
n'échappait de ses mains sans en porter la marque
ou aux reins ou aux cuisses; tous étaient marqués
quelque part. Il gâta dix chevaux en ces joutes.
Les nouvelles en furent portées au duc, qui en fut
bien fâché; il y alla et voulut faire cesser les engagements;
mais Robert, qui semblait enragé et
hors de sens, ne voulut pas obéir au duc son
père; il commença à frapper de côté et d'autre et
à abattre chevaux et chevaliers, tellement qu'en
ce jour-là il tua trois des plus vaillants chevaliers.
Tous ceux qui étaient à lui demandèrent quartier;
mais c'était en vain, et nul n'osait se trouver devant
lui, tant il était fort, et parce qu'il était si
inhumain que chacun le haïssait. On lui disait:
«Pour la grâce de Dieu, Robert, laissez la joute;
car monseigneur votre père a fait dire que chacun
cesse, et il est courroucé de ce que plusieurs personnes
de qualité ont perdu la vie.» Mais Robert,
qui était échauffé et quasi hors de sens, ne tenait
aucun compte des choses qu'on lui disait; il faisait
de pis en pis, tuant tous ceux qu'il rencontrait.
Robert fit tant que le peuple s'émut et vint vers le
duc, disant: «Seigneur duc, c'est grande folie de
souffrir que votre fils Robert fasse ce qu'il fait;
pour Dieu, veuillez y porter remède.»


Note 29:
(retour)  Veille, ici, ne veut pas dire le jour qui
précède, mais le temps où l'on veille.






VIII


Comment Robert allait par le pays de Normandie, désolant

et prenant tout, et blessant chacun.





Quand Robert vit qu'il n'y avait plus personne
aux joutes, il s'en fut par le pays, où il fit des
maux bien plus grands que ceux qu'il avait faits
jusqu'alors. Il tua tant de gens que ce fut pitié.
Et il n'y avait nul homme en Normandie qui ne
fût outragé par lui; mêmement il pillait les églises
et leur faisait guère incessamment. Il n'y avait
abbaye qu'il ne fît dépouiller et détruire.


Tous ceux qu'il avait battus, blessés et volés,
venaient se plaindre au duc et lui racontaient le
désordre que faisait Robert par tout le pays de
Normandie. L'un disait: «Monseigneur, votre fils
m'a pris ma femme;» l'autre disait: «Il a enlevé
ma fille;» l'autre disait: «Il m'a volé;» l'autre
disait: «Il m'a battu et blessé.»


Le duc, qui entendait dire ces choses de son fils,
se prit à pleurer et dit: «J'ai eu une grande joie
en voyant qu'il me naissait un fils; mais j'en ai un
qui me fait tant de peine que je ne sais ce que je
dois faire.»





IX


Comment le duc de Normandie envoya des gens pour prendre

son fils Robert qui leur creva les yeux.





Un chevalier qui était là, voyant le duc en cette
grande douleur, lui dit: «Monseigneur, je vous
conseille de mander Robert et de le faire venir devant
vous, en la présence de toute votre cour. Vous
lui défendrez de faire dorénavant le moindre mal,
lui disant que, s'il désobéit, vous le ferez emprisonner
et ordonnerez justice.»


Le duc écouta volontiers ce conseil et dit que le
chevalier avait parlé sagement. Il envoya aussitôt
des gens par le pays pour chercher Robert, et leur
commanda de l'amener devant lui.


Robert, qui était dans les champs, apprit que le
peuple s'était plaint à son père et que le duc avait
commandé qu'il fût pris et mené devant lui. Sa
colère fut grande; et à tous ceux qu'il rencontrait,
même aux messagers de son père, il creva les
yeux. Quand il les eut ainsi aveuglés, il leur dit par
moquerie: «Mes amis, vous en dormirez mieux;
allez dire à mon père que je ne fais guère attention
à ses ordres, puisque, en dépit de lui et de ce qu'il
me mande, je vous ai crevé les yeux, comme vous
devez le savoir.»


Les messagers qui avaient été envoyés pour amener
Robert retournèrent en pleurant vers le duc et
lui dirent: «Voyez, seigneur, comme votre fils
nous a aveuglés et mal accommodés.» Le duc fut
fort fâché des nouvelles qu'il avait apprises, et il
commença à songer à ce qu'il devait faire pour
venir à bout de son fils.





X


Comment le duc de Normandie fit faire commandement par tout

son pays que Robert fût pris et mené en prison, lui et ses

compagnons.





Il réunit son conseil et dit: «Seigneurs, ne pensez
plus à cela; car je vous certifie, vu la grande
rébellion de Robert et ce qu'il a fait aux messagers,
que jamais il ne reviendra vers nous; mais il est
nécessaire de punir les maux qu'il a faits, comme
le veulent la raison, les lois et la justice.»


Ayant ainsi parlé, il envoya incontinent, par
toutes les villes du duché, crier, publier et commander,
de par lui, à tous les sergents, justiciers
et officiers, qu'ils fissent diligence pour prendre
Robert et l'enfermer, et avec lui tous ceux qui
étaient de sa bande et qui l'aidaient à mal faire.
Cet édit fait et publié par le duc vint à la connaissance
de Robert le Diable, et peu s'en fallut
qu'il ne perdît la raison. Il grinçait des dents et
jurait qu'il ferait la guerre au duc son père, et
qu'il le mettrait à mal: en quoi le diable le conseillait.





XI


Comment Robert le Diable établit une maison dans un bois

ténébreux et obscur, et là, fit des maux sans nombre.





Robert fit faire une maison forte dans un grand
bois, en un lieu obscur et ténébreux, où il alla
établir sa résidence. Or ce lieu était presque inhabitable
et plus périlleux qu'on ne saurait dire.
Robert fit assembler avec lui tous les mauvais
garçons du pays et les retint pour le servir; car
il y en avait de mauvais et de diverses sortes,
comme larrons, meurtriers, gens pervers et mauvais,
épieurs de chemins, brigands de bois, et
gens bannis, gens excommuniés, désireux de mal
faire, gens gloutons et orgueilleux, et les plus
terribles de ceux qui vivaient alors sous les cieux;
Robert en fit une grande troupe, dont il était capitaine.


En ce bois, Robert et ses compagnons faisaient
des maux innombrables et sans honte aucune. Ils
coupaient la gorge des voyageurs et détruisaient
les marchands; nul n'osait aller dans les champs à
cause de la crainte qu'on avait d'eux; chacun tremblait
de peur; tout le pays était pillé par Robert et
ses compagnons; nul n'osait sortir de son logis:
car aussitôt on était pris et enlevé par eux, et les
pauvres pèlerins qui passaient par le pays étaient
saisis et mis à mort.


Tout le peuple les craignait donc et les redoutait,
comme les brebis craignent les loups; car, à la
vérité, ils étaient tous des loups, ravissant et dévorant
ce qu'ils pouvaient rencontrer. Robert le
Diable mena en ce lieu une très-mauvaise vie avec
ses compagnons; à toute heure il voulait manger
et gourmander, et jamais il ne jeûna, que ce fût
grande vigile, carême ou quatre-temps. Tous les
jours il mangeait de la chair, le vendredi comme
le dimanche. Mais après que lui et tous ses gens
eurent commis une foule de crimes, il eut lui-même
à souffrir beaucoup, comme vous verrez ci-après.





XII


Comment Robert le Diable tua sept ermites en un bois.





Or, durant le temps où Robert le Diable était en
ce bois avec ses meurtriers et pilleurs d'églises,
pires que dragons, loups et larrons, il n'avait pas
son pareil au monde pour le mal, car il ne craignait
ni Dieu ni diable. Un jour qu'il avait grande
volonté de mal faire, il s'en alla hors de sa maison
pour chercher quelque mauvaise aventure ou quelqu'un
qu'il pût tourmenter, comme il avait accoutumé;
quand il fut dans le bois, il rencontra sept
ermites et les tua avec son épée. Ils ne lui voulurent
opposer aucune résistance; mais ils souffrirent
et endurèrent pour l'amour de Dieu tout
ce qu'il leur voulut faire; puis, quand il eut tout
tué, il dit en se riant d'eux: «J'ai trouvé une belle
nichée.»


Ainsi Robert le Diable commit un grand meurtre
en dépit de Dieu et de la sainte Église. Il voulait
mettre tout le monde en sa sujétion. Après qu'il eut
fait cette méchanceté, il sortit de la forêt comme
un diable forcené et pire qu'un enragé; et ses vêtements
étaient tout rouges et teints du sang de ceux
qu'il avait tués.





XIII


Comment Robert s'en alla au château d'Arques vers sa mère,

qui y était venue dîner.





Une fois Robert arriva dans le voisinage du château
d'Arques
30; en chemin il tua un pauvre petit
berger qui lui avait dit que la duchesse sa mère
devait venir dans le château. Quand il fut tout à
fait près de la porte, les hommes, les femmes et
les petits enfants s'enfuyaient devant lui; les uns
s'enfermaient dans leurs maisons et les autres se
retiraient dans l'église. Alors Robert, voyant que
chacun fuyait devant lui, commença à penser en
lui-même, et dit en pleurant: «Mon Dieu, d'où
vient donc que chacun s'enfuit devant moi? je suis
bien malheureux et le plus infortuné homme de
ce monde; il semble que je sois un loup. Hélas!
je conçois bien maintenant que je suis le plus
mauvais de tous les hommes. Je dois maudire
ma vie, car je crois que je suis haï de Dieu et du
monde.»


Note 30:
(retour)  Sur la rivière d'Arques, près de Dieppe (Seine-Inférieure).
Henri IV y a gagné une bataille contre les Espagnols et les
Ligueurs.



Dans ces sentiments, Robert vint jusqu'à la
porte du château et descendit de son cheval; mais
personne n'osait approcher de lui pour le prendre,
et il n'avait point de page pour le servir. Il laissa
le cheval à la porte du château, et s'en alla à la
salle où était sa mère; et, quand elle vit son fils,
duquel elle savait la cruauté, elle fut tout épouvantée
et voulait s'enfuir. Alors lui, qui avait vu
que les gens s'étaient enfuis devant lui et qui en
avait grande douleur, s'écria: «Madame, n'ayez pas
peur de moi et ne bougez jusqu'à ce que je vous
aie parlé.» Il s'approcha d'elle et lui parla en cette
manière: «Madame, je vous supplie qu'il vous
plaise de me dire d'où vient que je suis si terrible
et si cruel; car il faut que cela procède de vous
ou de mon père: ainsi je vous prie de me dire la
vérité.»


La duchesse fut étonnée d'ouïr ainsi parler Robert,
et, reconnaissant son fils, se jeta à ses pieds
et lui dit en pleurant: «Mon fils, je veux que vous
me coupiez la tête.» Car elle savait bien que c'était
par elle que Robert était si méchant, à cause des
paroles qu'elle avait dites autrefois.


Robert lui répondit: «Hélas! madame, pourquoi
vous ferais-je mourir, moi qui ai tant fait de maux?
Je serais pire que jamais, et je ne ferai cela pour
rien au monde.»


Alors la duchesse lui raconta comment elle
l'avait donné au diable; elle se croyait la plus
malheureuse femme qui fut jamais, et peu s'en fallait
qu'elle ne se désespérât. Quand Robert entendit
ce que sa mère lui disait, il tomba évanoui de
la douleur qu'il eut au coeur, puis il revint à lui,
pleura amèrement, et dit: «Les diables ont grande
envie d'avoir mon corps et mon âme; mais dorénavant
je veux cesser de mal faire, renonçant à toutes
les oeuvres du démon.»
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Puis il dit à sa mère: «Ma très-honorée dame et
mère, je vous supplie humblement que ce soit votre
bon plaisir de me recommander à mon père, car je
veux aller à Rome, où présentement est le pape
avec l'empereur
31, pour me confesser des péchés que
j'ai faits, ne pouvant plus dormir en repos jusqu'à
ce que j'aie été vers le pape, qui absout les pécheurs.
Mon père m'a fait bannir de son pays et
toujours m'a fait grande guerre; mais de tout cela
je ne me soucie. Je n'ai jamais voulu amasser de
richesses; je suis décidé tout à fait à travailler au
salut de mon âme, et dorénavant j'y emploierai
tout mon temps et mon entendement.»


Note 31:
(retour)  L'empereur d'Allemagne, successeur de Charlemagne et roi
d'Italie.






XIV


Comment Robert quitta sa mère, qui en eut

grande douleur.





Robert monta à cheval et retourna vers ses gens,
qu'il avait laissés dans la forêt, et la duchesse
demeura en son hôtel, s'affligeant et se tourmentant
pour l'amour de son fils qui avait pris congé
d'elle. Souvent elle s'écriait à haute voix: «Hélas!
que j'ai de douleur! Que ferai-je? mon fils Robert
n'a pas tort s'il n'accuse que moi; car il me hait; et
je me veux du mal, moi qui suis cause de tant de
maux qu'il a faits.»


Tandis que la duchesse se désolait ainsi, le duc
arriva, et, quand il fut auprès d'elle, elle lui répéta
tristement ce que Robert avait dit; le duc lui demanda
si son fils se repentait du mal qu'il avait
fait. «Ce que Robert veut entreprendre ne saurait
jamais réparer les grands dommages qu'il a faits
par le pays; et toutefois je prie Dieu de le vouloir
conduire de telle façon qu'il arrive à bonne fin: car
je ne crois pas que jamais il puisse revenir, s'il ne
se met en chemin pour aller à Rome, et il mourra
si Dieu n'a pitié de lui.»


Lorsque Robert fut parti d'Arques, il chemina si
longtemps qu'il arriva dans le bois où il avait laissé
ses compagnons, qui étaient à table et dînaient.
Quand ils virent Robert, ils se levèrent tous pour
lui faire honneur; mais Robert commença à leur
remontrer leur vie perverse et mauvaise, en les voulant
corriger, et il leur dit: «Pour l'honneur de Dieu,
compagnons, entendez bien ce que je veux vous
dire: vous savez et connaissez la détestable vie que
nous avons menée le temps passé, très-dangereuse
pour nos corps et nos âmes; vous savez combien
d'églises nous avons détruites et ruinées, combien
de marchands nous avons volés et tués. On aurait
peine à compter les gens d'Église et les vaillants
hommes qui ont été mis à mort par nous: aussi
sommes-nous tous en danger d'être damnés, si
Dieu n'a pitié de nous. Je vous supplie, pour l'amour
de Dieu, de renoncer à cette dangereuse vie, et de
faire avec moi pénitence des péchés que nous avons
commis. Quant à moi, je suis décidé à me rendre à
Rome, où présentement est le pape avec l'empereur,
pour confesser mes péchés, espérant obtenir mon
pardon; et je ferai pénitence de tous les crimes que
j'ai commis.»


Alors un des larrons se leva comme un fou et
dit à ses compagnons: «Avisez le renard; il deviendra
ermite. Robert se moque bien de nous; il
est notre capitaine et notre maître; c'est lui qui fait
la pire besogne de nous tous et qui nous montre
le chemin. Que vous semble de ceci? durera-t-il
en cette résolution?


--Seigneurs, dit Robert, je vous supplie de bon
coeur, ne dites pas ces choses; mais pensez au salut
de vos âmes et de vos corps; demandez pardon à
Dieu tout-puissant; il aura pitié de vous. Ce serait
une grande erreur que de demeurer en cet état.
Employez vos oeuvres à honorer et à servir Dieu.»


Quand Robert eut dit cela, un des larrons lui
dit: «Notre maître, laissez ces choses, car vous
parlez pour rien: quoi que vous puissiez dire ou
faire, nous ne vivrons jamais autrement, et soyez
assuré que telle est notre intention. A cela nous
sommes obstinés; nous ne demeurerons jamais en
paix ni ne cesserons de mal faire; car nous ne
changerons jamais.»


Tous les autres qui étaient là dirent d'un commun
accord: «Il est vrai; car ni pour vie ni pour mort,
nous ne changerons point; nous l'avons ainsi conclu
entre nous: c'est notre volonté.»





XV


Comment Robert le Diable assomma ses compagnons.





Robert, ayant entendu ce que les larrons disaient,
en fut courroucé et dit: «Si ces ribauds demeuraient
dans cette opinion, ils feraient encore beaucoup
de mal.» Il se retira vers la porte de la maison,
la ferma, prit une grosse massue et en frappa
un des vagabonds de telle sorte qu'il tomba mort,
et travailla tellement sur les larrons que l'un après
l'autre il les assomma tous.


Quand Robert eut ainsi assommé ses gens, il dit
en lui-même: «Mes braves amis, je vous ai bien
récompensés, parce que vous m'avez bien servi; qui
bon maître sert, bon loyer
32 en attend.» Robert songea
à mettre le feu à la maison, et, si ce n'eût été
qu'il y avait beaucoup de biens qui se fussent gâtés
par le feu et n'eussent jamais profité à personne, il
n'aurait pas hésité. Il ferma donc la porte et emporta
la clef avec lui.


Note 32:
(retour)  Bon salaire.






XVI


Comment Robert s'en alla à Rome, où était le pape,

pour avoir pardon de ses péchés.





Robert s'en alla à Rome pour parvenir à ce qu'il
désirait; il chemina avec diligence et y arriva le
jeudi saint, ce qui était un bon jour pour se confesser
et se mettre en bon état. En route, son coeur
s'était bien changé.





XVII


Comment Robert arriva à Rome.





Quand Robert arriva à Rome, le pape était en
l'église de Saint-Pierre
33 et faisait le service divin,
comme il a coutume de le faire en ce jour; Robert
s'efforça d'approcher près de lui. Les ministres et
autres gens du pape étaient tous courroucés de ce
que Robert voulait arriver jusqu'à leur seigneur,
et plusieurs de ceux qui le voyaient le frappaient.
Mais, plus ils frappaient, plus il avançait; il fit tant
qu'il arriva là où était le pape, il se jeta à genoux
à ses pieds en criant à haute voix: «Saint-père,
ayez pitié de moi,» ce qu'il dit à plusieurs reprises;
et ceux qui étaient auprès du pape étaient fort mécontents
de ce qu'il faisait un pareil bruit et le voulaient
chasser; mais le saint-père, voyant son ardent
désir, en eut pitié et dit à ses gens: «Laissez-le
entrer; car, à ce que je vois, il a grande dévotion.»
Et il commanda qu'on fît silence, afin qu'il pût
mieux entendre ce que Robert voulait dire.


Note 33:
(retour)  L'ancienne basilique sur l'emplacement de laquelle fut plus
tard bâtie l'église dont Michel-Ange a élevé le dôme.



Alors Robert parla au pape et lui dit: «Saint-père,
je suis le plus grand pécheur du monde.»


Le pape le prit par la main et le fit lever; puis
il lui demanda: «Que voulez-vous? pourquoi parlez-vous
ainsi?


--Ah! saint-père, dit Robert, je vous prie qu'il
vous plaise de m'ouïr en confession: car, si je n'ai
pas absolution de vous pour tous les péchés que
j'ai faits, je suis éternellement damné, ainsi que
l'on m'en a averti; et j'ai grand'peur en moi que
le diable ne m'emporte, vu les terribles et énormes
péchés dont je suis rempli, plus que nul homme
au monde. Et, parce que vous êtes celui qui a
la puissance de donner aide et consolation à ceux
qui en ont besoin, je vous supplie très-humblement,
en l'honneur de la sainte passion de Dieu,
qu'il vous plaise me purger et nettoyer de mes
maux et des péchés que ma conscience me reproche,
par lesquels je suis vil et abominable plus que
n'est un diable.»


Quand le pape l'ouit ainsi parler, il se douta que
c'était Robert le Diable, et lui dit: «Beau fils,
ne t'appelles-tu pas Robert, duquel j'ai tant ouï
parler?


--Oui,» dit Robert.


Alors le pape dit: «Tu auras l'absolution; mais,
je te conjure par le Dieu vivant, ne fais mal ni
dommage à personne.»


Et le pape et ceux qui étaient là furent épouvantés
de le voir. Robert s'agenouilla devant le pape,
en grande humilité, contrition et repentir de ses
péchés, et dit: «A Dieu ne plaise que je fasse mal
à personne qui soit ici ni ailleurs, tant que je pourrai
m'en empêcher!»


Le pape se retira à part, fit venir Robert devant
lui, lequel se confessa humblement et lui déclara
comment, avant sa naissance, sa mère s'était courroucée
et l'avait donné au diable, disant que de cela
il avait grande douleur et crainte.





XVIII


Comment le pape envoya Robert à trois lieues de Rome, vers

un saint ermite, pour avoir pénitence de ses péchés.





Quand le pape l'entendit ainsi parler, il s'en
émerveilla et fit le signe de croix sur lui, puis il
dit: «Il faut que tu t'en ailles à trois lieues d'ici; tu
trouveras un prêtre qui est confesseur; tu te confesseras
à lui de tous les péchés que tu as faits, et
tu lui diras qu'il te donne pénitence, selon que tu
as péché. Celui que je t'indique est le plus sage et
le plus saint qui soit aujourd'hui sur terre. Je suis
certain que par lui tu seras confessé et absous.»
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Robert répondit au pape: «Je le ferai volontiers;»
puis il prit congé de lui en disant: «Que
Dieu veuille que je puisse faire le salut de mon
âme!» Ce jour se passa et Robert demeura à Rome,
parce qu'il était nuit.


Le lendemain, au matin, il se leva et se mit en
route pour aller vers l'ermite auquel le pape l'envoyait
pour se confesser.


Alors l'ermite lui dit: «Soyez le bienvenu.» Et
quand ils eurent passé un peu de temps ensemble,
Robert commença à lui raconter sa vie et lui déclara
ses péchés. Premièrement il lui conta comment,
par courroux, sa mère l'avait donné au diable,
ce dont il avait grande peur, et comment,
lorsqu'il était devenu un peu grand, il battait les
enfants; comment il cassait la tête à l'un, les bras
ou les jambes à l'autre; comment il avait tué son
maître d'école, parce qu'il le voulait corriger et
châtier; comment, grâce à sa malice, il ne s'était
plus trouvé depuis de maître si hardi qui l'osât
prendre à son école, ce qui chargeait fort sa conscience,
parce qu'il avait ainsi mal employé son
temps sans rien apprendre; et comment, après
que son père l'avait fait chevalier, il avait tué tant
de vaillants chevaliers en la joute par sa grande
cruauté; après cela, comment il s'en était allé par
le pays, détruisant les églises, enlevant les femmes
mariées et les jeunes filles; comment il avait tué
sept ermites; et, pour abréger, il conta toute sa vie
à l'ermite, depuis le jour où il prit naissance jusqu'à
l'heure de sa confession. L'ermite en fut saisi;
néanmoins il était joyeux de la grande contrition
que Robert sentait en lui à cause de ses péchés. Et
quand ils eurent longtemps parlé ensemble, l'ermite
dit à Robert: «Mon fils, demeurez aujourd'hui
ici avec moi, et demain matin, au plaisir de Dieu,
je vous conseillerai ce que vous avez à faire.»


Robert, qui avait été le plus terrible homme qui
fut jamais, plus fier et plus orgueilleux qu'un lion,
était alors bien doux et bien débonnaire; il avait
aussi bonne contenance que jamais eut prince de la
terre. Il était si las et si abattu de la peine et de la
fatigue qu'il avait endurées qu'il ne pouvait ni
boire ni manger. Il se mit à genoux pour faire son
oraison et commença à prier Dieu dévotement pour
que, par sa grande miséricorde, il le voulût garder
de l'ennemi de l'enfer et pour qu'il lui plût de lui
donner la victoire sur le diable. Quand il fut nuit,
l'ermite fit coucher Robert en une petite chapelle
près de l'ermitage, et ne cessa toute la nuit de
prier Dieu pour lui, à cause de sa grande repentance.
Et l'ermite fut si long en son oraison qu'il
s'endormit.





XIX


Comment l'ange de Dieu annonça à l'ermite la pénitence

qu'il devait donner à Robert le Diable.





Tout aussitôt qu'il fut endormi par la volonté
de Dieu, il songea, et il crut entendre un ange qui
était envoyé de Dieu et lui disait: «Homme, Dieu te
demande par moi si Robert veut avoir et obtenir
pardon de ses péchés. S'il le veut, il faut qu'il contrefasse
le fou et le muet et qu'il ne mange que ce
qu'il pourra ôter aux chiens; il faut qu'il reste en
cet état, sans parler ni manger, tant qu'il plaira à
Dieu de l'y maintenir, et jusqu'à ce qu'il ait fait pénitence
de ses péchés.»


Alors l'ermite s'éveilla tout effrayé et pensa
longuement sur son songe. Quand il eut beaucoup
pensé, il commença à louer et à remercier Dieu de
ce qu'il avait pris pitié de son pécheur, puis il se
mit en oraison en attendant le jour. Et quand le
jour fut venu, il fut ému d'ardent amour envers
Robert, l'appela et lui dit: «Mon ami, venez vers
moi.» Et incontinent Robert s'approcha du saint
ermite en grande contrition et avec repentir de
tous ses péchés; il les confessa encore et l'ermite
lui dit: «Mon fils, j'ai pensé à la pénitence qu'il
vous convient de faire et d'accomplir, afin que
vous puissiez obtenir grâce et pardon de tous les
péchés que vous avez faits. Vous contreferez le fou
et ne mangerez rien, sinon ce que vous pourrez
ôter aux chiens quand on leur aura donné à manger.
Et vous vous garderez de parler et resterez
muet. Ainsi a été ordonnée à moi par Dieu votre
pénitence. Vous ne ferez nul mal à personne qui
soit au monde; et vous resterez en cet état jusqu'à
ce qu'il plaise à Dieu de vous faire savoir que vous
avez fait assez pénitence. Et je vous recommande et
vous enjoins de faire et d'accomplir expressément
ces choses; car, quand vous aurez fait votre pénitence,
il vous sera mandé de par Dieu que vous cessiez.»


Quand Robert eut entendu ces mots, il fut fort
joyeux et remercia Dieu de ce qu'il était quitte et
absous pour si peu. Alors il prit congé de l'ermite
et s'en alla en grande humilité et dévotion, commençant
son âpre punition. Il lui semblait qu'elle était
trop petite et de peu d'importance, vu les grands
péchés qu'il avait commis du temps de sa jeunesse.
Dieu montra alors un beau miracle et sa grande
bonté, quand, par sa grande miséricorde, un
homme plus orgueilleux qu'un paon, plus félon
qu'un tigre, plus rempli de tous maux et péchés
que nul homme ne fut jamais, devint innocent,
humble, gracieux, doux et bénin comme un agneau.
Tout s'était changé de mal en bien.





XX


Comment Robert prit congé de l'ermite et s'en retourna

à Rome faire sa pénitence.





Robert quitta donc l'ermite. Il arriva à Rome, et,
étant arrivé, il se prit à cheminer par la ville, contrefaisant
le fou; mais il ne chemina guère sans attirer
à lui plusieurs petits enfants qui croyaient
qu'il était fou, et tous ensemble allaient courant
après lui avec des cris moqueurs et lui jetant de
vieux souliers. Les gens de Rome qui le voyaient le
raillaient et criaient comme les enfants.


Quand il eut un peu demeuré dans la cité de
Rome, il arriva un jour qu'il se trouva près de la
maison de l'empereur. La porte s'étant ouverte, il
entra et se promena par la salle; tantôt il allait
fort, tantôt il allait doucement; puis il courait et
ensuite s'arrêtait tout coi: car il ne demeurait
guère en un lieu. L'empereur, qui était là, y prit
garde, et dit à un de ses écuyers, en parlant de Robert:
«Voyez le plus bel écuyer que j'aie jamais
vu; car il a beau corps et de bonne forme; faites-lui
donner à manger; appelez-le et faites-le bien
servir.»
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L'empereur l'appela; mais Robert ne répondit
mot: on le fit asseoir à la table; il ne voulut ni
boire ni manger, quoiqu'on lui présentât de grands
plats. Tous ceux qui étaient présents s'émerveillaient
de ce qu'il faisait si mauvaise chère et ne voulait
rien manger à si bonne table. L'empereur avisa un
chien qui était sous la table et lui jeta un os, que
celui-ci se prit à ronger aussitôt. Quand Robert vit
le chien tenir l'os, incontinent il sortit de la place
à laquelle il était assis, et, courant après lui, fit
tant qu'il le lui ôta. Le chien voulut se revancher.
Là vous eussiez eu beaucoup de plaisir; car Robert
et le chien tiraient chacun par un côté, et Robert
était couché par terre, mangeant à un bout, et le
chien à l'autre.


Il ne faut pas demander si l'empereur et tous
ceux qui étaient là présents étaient aises de voir
la conduite de Robert envers le chien. Toutefois
Robert fit tant qu'il lui ôta l'os et commença
à manger, car il avait grand'faim, étant à jeun
depuis longtemps. L'empereur, qui regardait
toutes ces choses, jeta à un autre chien un pain
entier; mais aussitôt Robert le lui ôta, le rompit,
en donna au chien, comme cela était
juste, et mangea. L'empereur commença à rire
quand il vit cela, puis il dit à ses gens: «Nous
avons ici le fou le plus singulier et le plus vaillant
que j'aie vu de ma vie. Je crois qu'il ne
prend ni ne mange rien que par le moyen des
chiens.»


Et afin que Robert pût manger son soûl, tous
ceux de la maison de l'empereur donnaient à manger
en grande abondance aux chiens. Quand Robert
eut bien mangé, il commença à se promener
par la salle, tenant son bâton en sa main, et frappant
contre les bancs et les murailles comme s'il
eût été fou. Et en se promenant par la salle, il
trouva une porte qui donnait sur un beau verger,
où il y avait une fontaine. Robert, qui avait très-grande
soif, y but tant qu'il fut rassasié.


Quand la nuit s'approcha, Robert se tint auprès
d'un chien, et il le suivait, quelque part qu'il allât.
Le chien, qui avait coutume de coucher sous un
degré, y retourna coucher. Robert, qui ne savait où
il devait reposer, s'en fut coucher auprès du chien
pour dormir cette nuit. L'empereur, qui regardait
tout, eut pitié de Robert et commanda de lui
apporter un lit et qu'il fût couché bien droit. Alors
deux serviteurs apportèrent un lit; mais Robert ne
voulut pas que le lit demeurât; il fit signe qu'on le
remportât, aimant mieux coucher sur la terre que
sur le lit qui était mou. Et il fit signe à ceux qui
étaient là de s'en retourner. L'empereur s'en étonna
grandement, et derechef commanda qu'on apportât
du foin à grande foison pour mettre sous Robert
qui, étant las et rompu, se coucha pour dormir et
se reposer.


Pensez et considérez quelle vertu de patience il y
avait en Robert: car celui qui auparavant avait accoutumé
de coucher en un lit mol, bien encourtiné
de belles toiles fines, dans une chambre bien parée
et tapissée, de boire d'excellents vins et des breuvages
délicats, mangeant viande exquise, comme il
appartenait à sa condition, était si changé de manières
qu'il lui fallait boire et manger, se coucher
et se lever avec les chiens. Chacun avait l'habitude
de l'appeler Monseigneur et de lui faire honneur
comme à l'homme le plus craint qui fût sur la terre.
Maintenant chacun l'appelle fou et se moque de lui
et le méprise. Hélas! quelle douleur pouvait avoir
Robert quand il était contraint de souffrir et d'endurer
de telles choses. Mais un homme patient peut
supporter tout sans injure ni honte: car qui
est rempli de vertu ne peut être déçu. C'est un mérite
à l'homme de prendre en patience les injustices
et les outrages dont on l'accable à tort en ce monde;
car en l'autre il obtient la grâce et l'amour de Dieu,
et bien souvent par là croissent en lui vertus, honneurs
et richesses.


Robert vécut longtemps en cet état; et le chien,
qui connaissait que pour l'amour de Robert on lui
donnait à manger plus que de coutume, se prit à
l'aimer très-fort, et à toute heure du jour lui faisait
fête et caresse.





XXI


Comment le sénéchal de l'empereur assembla grand nombre de

Sarrasins pour faire la guerre à l'empereur, parce qu'il ne

voulait pas lui donner sa fille en mariage.





Le temps de la pénitence de Robert dura sept
années environ, durant lesquelles il contrefit le fou
et le muet en la maison de l'empereur. Celui-ci
avait une fille qui était muette et jamais n'avait
parlé. Nonobstant cela, le sénéchal de l'empereur,
qui était un puissant seigneur, l'avait fait demander
et la voulait avoir pour femme. Mais l'empereur,
sentant que c'eût été ternir l'honneur de sa
race, n'y voulut point consentir. Le sénéchal en fut
mécontent contre l'empereur et en eut grand chagrin,
songeant en lui-même qu'il lui ferait la guerre.
Il commença donc à assembler une grande armée
pour faire la guerre à l'empereur; car il lui semblait
bien que par la force il aurait bientôt conquis
tout l'empire; il fit grand amas de Sarrasins, et,
avec toute sa compagnie, il vint auprès de la ville
de Rome et voulut l'assiéger. L'empereur appela
tous ses barons et toute sa chevalerie, et tint conseil
avec eux, disant: «Seigneurs, avisons à ce que
nous pouvons faire contre ces misérables Sarrasins
qui nous viennent assiéger et faire outrage, ce dont
j'ai grande douleur; car ils tiennent déjà tout le
pays en leur sujétion, et nous tueront tous, si
Dieu ne nous aide par sa grâce et sa miséricorde.
Aussi je vous prie de trouver moyen de les détruire,
afin qu'avec une puissante armée nous les allions
assaillir, et que nous les empêchions de séjourner
plus longuement.»


Alors les barons et les chevaliers, qui étaient
tous de même opinion, dirent: «Sire, vous avez
sagement parlé; nous sommes tous d'accord et
prêts à défendre tous vos droits; et nous ferons
tant qu'avec le plaisir de Dieu nous les ferons tous
mourir de male mort 
34; et ils maudiront l'heure où
ils entrèrent en cette vie d'ici-bas.»


Note 34:
(retour)  De mauvaise mort, de mort cruelle.



L'empereur fut joyeux de la réponse des barons;
et aussitôt il fit crier par la cité de Rome que tous
les hommes qui pourraient porter les armes eussent
à se tenir prêts, afin d'assaillir les musulmans et
de les faire tous mourir. Incontinent chacun se
rendit vers l'empereur pour l'accompagner. Ils allèrent
ensemble, en belle ordonnance, assaillir les
Sarrasins; l'empereur y était en personne. Mais,
quoique la puissance des Romains fût grande, ils
eussent été défaits si Dieu ne leur eût envoyé
Robert pour les secourir.





XXII


Comment Dieu envoya par un ange un cheval et des armes

blanches à Robert pour aller secourir les Romains.





Quand le jour fut venu où l'empereur et les Romains
devaient avoir maille à partir 
35 avec les Sarrasins,
gens du sénéchal, Robert était allé à la
fontaine où il était accoutumé de boire. Il vint une
voix du ciel qui parlait doucement, disant: «Robert,
Dieu te mande que sur-le-champ tu t'armes
de ces armes blanches, que tu montes sur ce cheval
que je t'amène et que tu ailles secourir l'empereur.»


Note 35:
(retour)  Maille à partir, maille à partager. La maille était une pièce
de monnaie de valeur extrêmement petite, de sorte qu'il était
impossible de partager réellement cette valeur en deux et que
cela devenait forcément une occasion de querelle.
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Robert ne put songer à désobéir au commandement
que l'ange lui fit; il s'arma aussitôt des armes
blanches que l'ange avait apportées, puis monta sur
son cheval. La fille de l'empereur était aux fenêtres,
par lesquelles on pouvait voir dans le jardin où est
la fontaine. Elle vit comment Robert s'était armé.
Si elle eût pu parler, elle n'eût pas manqué de le
révéler; mais elle était muette.
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Robert, ainsi armé et monté, s'en fut vers l'armée
de l'empereur, que les Sarrasins serraient de
bien près; car, si Dieu et Robert n'y eussent travaillé,
l'empereur aurait été défait et tous ses gens
eussent été mis à mort. Mais, dès que Robert fut
arrivé, il se mit en la plus grande mêlée des Sarrasins
et commença à frapper à droite et à gauche
sur les ennemis. Là vous l'eussiez vu trancher têtes,
couper bras et faire tomber gens et chevaux par
terre. Il ne frappa pas un coup qu'il ne mît à mort
quelqu'un de ces Sarrasins. Ainsi Robert tellement
travailla, que le champ de bataille demeura à l'empereur.





XXIII


Comment, après que Robert eut défait les Sarrasins,

il retourna à la fontaine.





Lorsque le champ et l'honneur de la bataille furent
ainsi demeurés à l'empereur aidé de Robert, celui-ci
retourna tout armé sur son cheval à la fontaine
et se désarma; puis il mit ses armes sur le cheval,
qui aussitôt s'évanouit. La fille de l'empereur, qui
voyait cela, en était fort étonnée; elle l'eût volontiers
dit; mais, vous le savez, elle ne pouvait prononcer
mot, et jamais n'avait parlé.


Robert avait le visage tout égratigné des coups
qu'il avait reçus en la bataille; mais il n'en avait
pas rapporté d'autre mal.


L'empereur, tout joyeux, remercia Dieu de ce
qu'il lui avait donné la victoire et retourna en son
palais. Quand ce fut l'heure de souper, Robert se
présenta à l'empereur, ainsi qu'il en avait l'habitude,
contrefaisant le fou et le muet. L'empereur,
qui regardait volontiers Robert, vit qu'il était blessé
et crut que c'était là l'ouvrage de ses serviteurs.
Aussi, dit-il en colère: «Il y a ici de mauvaises
gens; car, tandis que nous étions à la guerre, on
a battu ce pauvre homme, et c'est un grand péché,
puisqu'il ne fait de mal à personne et ne dit du
mal de personne, étant aussi débonnaire et d'aussi
bon commerce que cela se peut.»


Un chevalier répondit: «Oui, seigneur, tandis
que nous étions à la bataille, les gens qui sont
restés ici lui ont fait ces blessures.» L'empereur
défendit à tous ses gens de le toucher.


Après quoi il interrogea tous ses chevaliers pour
savoir s'ils connaissaient celui par lequel ils avaient
été secourus, et sans lequel ils étaient perdus. «Je
ne sais, dirent-ils, qui il peut être, mais sans lui
nous étions tous déshonorés. C'est le plus vaillant
et hardi chevalier que jamais on ait vu. Quel qu'il
soit, il y a en lui grande vaillance.»


En entendant ce langage, la fille de l'empereur
s'approcha de son père et lui fit des signes pour
expliquer que c'était par Robert qu'ils avaient eu
la victoire. L'empereur n'entendait pas le langage
de sa fille. Il fit venir sa maîtresse devant lui, pour
savoir ce qu'elle voulait dire. La maîtresse entendit
ce que la princesse disait et le fit comprendre
à l'empereur en cette sorte: «Votre fille veut dire
que ce fou a tant fait, que sans lui vous eussiez été
vaincu et eussiez perdu la bataille; que c'est par
lui que vous avez eu gain de cause contre vos ennemis,
et qu'il a combattu de façon à gagner la victoire.»


L'empereur se prit à rire et se moqua de ce que
la maîtresse disait; et de cela il se courrouça et lui
dit: «Vous devriez bien lui enseigner à se bien
conduire; vous me la gâtez, et il vous en cuira si
vous n'y prenez garde. Ce serait grand abus de
penser que ce fou, qui est un vrai innocent 
36, se fût
comporté ainsi en homme de coeur et de sens, vu
qu'il n'a ni force ni pouvoir.»


Note 36:
(retour)  Une âme simple.



Quand la jeune fille eut ainsi entendu parler son
père, elle se retira, quoiqu'elle sût bien comment
la chose était arrivée. La maîtresse la suivit, à
cause de la grande peur que les paroles de l'empereur
lui causaient. Rien ne fut donc connu jusqu'à
ce que le sénéchal, ayant rassemblé des forces plus
considérables, vint derechef assiéger Rome. Et, de
fait, il eût écrasé les Romains sans le chevalier
qui les avait secourus autrefois, et qui vint encore
les secourir par le commandement de l'ange. Il se
comporta si vaillamment qu'il battit tous les Sarrasins.
Il n'y avait homme si hardi qui osât l'attendre.
Tous ses ennemis, il les menait devant lui comme
un loup fait un troupeau de brebis. Tout le monde
en était ébahi, car il frappait sur cette canaille
comme le boucher sur la chair de boucherie, et nul
n'échappait. Chacun des gens de l'empereur prenait
garde à ce chevalier; mais, quand la bataille fut
finie, nul ne put dire ce que ce chevalier devint,
hormis la fille de l'empereur, qui vit Robert s'armer
et se désarmer comme la première fois; mais elle
garda le secret.





XXIV


Comment Robert gagna la troisième bataille, où tous

les Sarrasins furent tués.





Peu de temps après l'armée des Sarrasins revint,
avec une plus grande puissance, devant la cité de
Rome. Mal leur en prit, car ils y demeurèrent tous,
grâce à Robert.


Avant que l'empereur allât les combattre, il
manda ses chevaliers et leur ordonna, si le chevalier
blanc revenait, de faire tout leur possible pour
le prendre, afin qu'il sût de quelle nation il était.
Les chevaliers répondirent qu'ils le feraient.
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Quand la journée fut venue, grand nombre des
meilleurs chevaliers de l'empereur s'en allèrent en
un bois, en embuscade, pour essayer de prendre
le chevalier blanc; mais ils perdirent leur peine,
car ils ne purent savoir d'où il venait. Quand ils
le virent batailler, ils sortirent tous du bois; là
vous eussiez vu de grands coups se donner, harnais
reluire, trompettes et clairons sonner pour
épouvanter les Sarrasins, et lances se rompre, et
gens et chevaux tomber; c'était plaisir à voir cette
fête. Robert, qui était venu sur son cheval blanc
et avec ses blanches armes, se mit au plus fort
de la mêlée, et nul, si hardi qu'il fût, n'osait
l'attendre, à cause des grands coups qu'il donnait,
car il frappait d'estoc et de taille 
37, et ne perdait pas
un coup. A l'un il rompait la tête, à l'autre les
reins: tous demeurèrent morts.


Note 37:
(retour)  De la pointe et du tranchant.



Les Romains se ralliaient autour de lui et prenaient
courage. De la grande joie qu'ils avaient de
voir Robert ainsi besogner contre cette canaille, la
force leur croissait tellement, qu'avec son aide tous
les Sarrasins furent occis: de quoi on eut grande
joie en la cité de Rome.





XXV


Comment un des chevaliers de l'empereur mit un fer

de lance dans la cuisse de Robert.





Quand la journée fut passée et la bataille gagnée,
chacun s'en retourna à son hôtel, et Robert voulut
aller vers la fontaine du verger pour quitter ses
armes, comme il avait déjà fait deux fois; mais
les chevaliers qui s'étaient remis en embuscade
dans le bois sortirent tous ensemble, disant: «Seigneur
chevalier, parlez-nous, s'il vous plaît. Qui
êtes-vous? et de quel pays, de quelle contrée?»


Quand Robert les ouit parler, il fut tout ébahi,
et se mit à piquer son cheval, à courir et à fuir,
afin de n'être pas connu; et il fit tant qu'il
échappa à ces chevaliers, et que nul ne put savoir
ce qu'il devint, hors un, lequel le suivit de
fort près, tenant une grande lance en main, de
laquelle il le frappa à la cuisse; et le fer y
resta. Toutefois Robert disparut, et, arrivé à la
fontaine, quitta ses armes et les mit sur son cheval.
Tout disparut, et il ne sut ce qu'était devenu
le cheval avec les armes; mais il demeura blessé
de la lance, dont il sentait grande douleur. Il tira
lui-même le fer de la cuisse et le cacha entre deux
pierres de la fontaine. Il ne savait où aller pour
panser sa plaie, de peur d'être reconnu; il la pansa
lui-même, prenant de l'herbe et la plaçant dessus,
après quoi il ramassa de la mousse et en fit un
bandage, afin que l'air n'entrât point dans la plaie.
La fille de l'empereur, qui était à la fenêtre, voyant
tout cela, n'eut garde de n'y pas faire attention, et
elle commença aussi à aimer Robert.


Cependant personne ne savait qui était le chevalier
aux armes blanches.


Quand Robert eut pansé sa plaie, il vint à la
cour pour avoir à souper; mais il clochait fort
pour le coup qu'il avait reçu, et cela paraissait,
quelque soin qu'il eût de clocher le moins possible.
Bientôt après arriva le chevalier qui avait
blessé Robert, lequel raconta à l'empereur comment
le chevalier lui avait échappé et comment il
l'avait blessé. Il dit: «Je crois que ce n'est qu'un
esprit et qu'il n'a pas de corps, car il n'a dit mot
et ne m'a pas voulu répondre. En tout cas, je prie
Dieu qu'il se rétablisse, car il était fort blessé.
Mais, sire, voici ce que vous ferez si vous me
voulez croire, et si vous voulez savoir qui est le
chevalier aux armes blanches: c'est que vous fassiez
crier par toutes les villes, cités et châteaux,
que, s'il y a un chevalier qui ait armes blanches
et cheval blanc, ce chevalier doit venir vers vous
et apporter le fer de la lance dont il a été blessé
à la cuisse et montrer sa plaie. Promettez-lui
votre fille pour femme, et, après vous, la moitié
de votre empire.»


Quand l'empereur entendit ainsi parler le chevalier,
il fut joyeux et dit qu'il avait sagement parlé;
et aussitôt il fit publier par tout son empire ce que
ce chevalier avait conseillé.





XXVI


Comment le sénéchal se mit un fer dans la cuisse pour avoir

la fille de l'empereur.





Les criées faites et publiées vinrent à la connaissance
du traître sénéchal, qui aimait tant la fille
de l'empereur, et qui ne pouvait l'avoir, à cause de
sa trop grande outrecuidance. Après qu'il eut ainsi
entendu les criées, il s'avisa d'une fort grande malice
qui lui tourna depuis à déshonneur. Il fit chercher
un cheval blanc, une lance et des armes blanches,
et se mit un fer de lance dans la cuisse avec grande
douleur et angoisse. Mais pour parvenir à être empereur
il endura patiemment ce mal, et aussi pour
avoir celle qu'il aimait. Hélas, c'est mal fait à ceux
qui veulent maintenir pendant toute leur vie leurs
folles amours! car, à la fin, douleur et honte en viennent.


Après cela, le sénéchal fit armer tous ses gens
pour l'accompagner, et il arriva à Rome en grand
triomphe. Il était bel homme, grand et puissant;
mais il était si fier et si orgueilleux, qu'il n'avait
pas son pareil au monde.


Aussitôt entré dans Rome, il se montra à
l'empereur, en lui disant: «Je suis celui qui
vous a si vaillamment trois fois secouru et qui
a fait mourir tant de gens pour l'amour de
vous.»


L'empereur, qui ne pensait pas à la trahison,
répondit: «Vous êtes un bon et hardi chevalier;
mais j'eusse bien parié le contraire, car on vous
tient pour un couard.»


Le sénéchal dit avec colère: «Sire, ne vous en
étonnez pas, car je n'ai pas le coeur si lâche qu'on
croit.»


Et, disant ces mots, il tenait un fer de lance
qu'il montra à l'empereur, puis il découvrit sa
plaie à la cuisse. Le chevalier qui avait blessé Robert
était là présent; quand il vit le fer du sénéchal,
il se mit à sourire, car il voyait bien que ce
n'était pas le fer de sa lance. Toutefois, de peur
d'engager une querelle, il ne dit mot.





XXVII


Comment la fille de l'empereur commença à parler.





Et quand l'empereur et ses nobles barons qui
étaient assemblés furent à l'église, où le sénéchal
devait épouser la fille de l'empereur qui n'avait
jamais parlé, Dieu fit un beau miracle pour
soutenir le sage Robert, duquel on ne tenait
compte. Alors que le prêtre voulait commencer
le service pour marier la jeune fille au sénéchal,
celle-ci, par la grâce de Dieu, parla tout
à coup et dit à son père: «Vous êtes bien simple
de croire cet orgueilleux, car tout ce qu'il dit
n'est que mensonge. Il y a ici un homme saint et
digne; c'est pour que je rende hommage à son
mérite que Dieu m'a rendu la parole; je lui en
aurai reconnaissance. Aussi bien, il y a longtemps
que je connais les grandes qualités qui sont en lui;
et toutefois jamais on n'en a voulu croire les signes
que j'ai faits.»


Quand l'empereur ouït ainsi parler sa fille, qui
n'avait jamais parlé, il fut ravi et reconnut bien
vite la trahison du sénéchal, qui s'enfuit tout honteux.


Le pape, qui était là, demanda à la fille de l'empereur
qui était celui duquel elle parlait. Alors elle
mena le pape et l'empereur son père à la fontaine;
elle chercha et trouva les deux pierres sous lesquelles
Robert avait caché le fer de la lance. Puis
elle dit au pape: «Encore il y a autre chose; par
trois fois, ici, a été armé celui qui trois fois nous
a secourus et délivrés de nos ennemis; j'ai vu trois
fois son cheval et ses armes; trois fois je l'ai vu
s'armer et se désarmer; mais je ne saurais dire où
le chevalier allait, ni d'où il venait, ni qui lui
donnait un harnais et des armes. Tout ce que je
dis là est la vérité pure, et c'était cela que j'indiquais
par mes signes.»


Puis se retournant vers l'empereur: «C'est
lui qui a bien gardé et vaillamment défendu votre
honneur: il est donc juste que vous le récompensiez,
et, s'il vous plaît, nous irons lui
parler.»


Alors le pape, l'empereur et sa fille avec les barons
allèrent vers Robert, qu'ils trouvèrent couché
au lit des chiens. Tous ensemble le saluèrent.
Robert ne répondit rien.





XXVIII


Comment l'ermite trouva Robert, auquel il commanda

de parler et dit que sa pénitence était accomplie.





L'empereur lui dit: «Viens: mon ami, montre-moi
ta cuisse; je veux la voir.»


Robert comprit, mais il faisait semblant de n'entendre
point; il prit une paille et commença à la
rompre entre ses mains, comme par moquerie,
en pleurant. Et il fit maintes folies pour faire rire
le pape et l'empereur, et aussi maints ébattements
pour les faire parler et leur faire dire quelque
chose nouvelle. L'empereur insistant lui dit: «Je
te commande, je te conjure, si tu as puissance de
parler, de nous répondre.»


Mais Robert se leva en contrefaisant le fou, et,
en faisant cela, il regarda derrière lui à cause d'un
bruit qu'il entendait. C'était l'ermite auquel il s'était
confessé. L'ermite lui dit: «Mon ami, entendez-moi;
je sais bien que vous êtes Robert, lequel
se nommait le Diable; vous êtes maintenant agréable
à Dieu. C'est par vous que cette contrée a été
délivrée des Sarrasins; aussi, de la part de Dieu,
je vous ordonne de parler et de ne plus faire le
fou; c'est ainsi le plaisir de Dieu. Il vous a pardonné
et remis tous vos péchés après pénitence
suffisante.»


Aussitôt Robert se mit humblement à genoux et
leva les mains au ciel, en disant: «Souverain roi
des cieux, puisqu'il vous a plu de me pardonner
mes offenses, soyez loué, honoré et béni.»


Quand la fille de l'empereur et tous ceux qui
étaient là présents entendirent le beau langage de
Robert, ils furent tous émerveillés. Il leur sembla
si beau, si doux et si gracieux d'esprit et de corps,
que c'était chose merveilleuse. L'empereur, sur-le-champ,
voulut lui donner sa fille; mais l'ermite n'y
voulut pas consentir, et force fut que chacun se
retirât chez soi.





XXIX


Comment Robert revint à Rome pour épouser
 la fille de
l'empereur.





Après que Robert eut obtenu le pardon de ses
péchés et qu'il s'en fut allé hors de Rome, Dieu
lui fit annoncer par trois fois par son ange qu'il
eût à y rentrer, afin d'épouser la fille de l'empereur.


Robert obéit, rentra dans Rome et épousa la
fille de l'empereur en grand triomphe. Il y eut honorable
et belle assemblée; tous témoignaient une
grande joie à la fête; nul ne pouvait se rassasier de
regarder Robert; ils disaient: «Par lui nous sommes
hors des mains de nos ennemis.» La fête
dura quinze grands jours; après qu'elle fut passée,
Robert voulut retourner en Normandie pour
visiter son père et sa mère; il demanda congé à
l'empereur, lequel lui donna des gens pour l'accompagner
et de beaux et riches dons en or, argent et
pierres précieuses.


Robert et sa femme arrivèrent à Rouen, où ils
furent reçus avec une joie bien vive: car les Normands
étaient en grand découragement de ce que
le duc, père de Robert, était mort, et de ce qu'ils
étaient ainsi restés sans seigneur. Robert conta à
sa mère toutes ses aventures, et la duchesse pleurait
des peines et des tourments que son enfant
avait soufferts.





XXX


Comment un messager arriva devant le duc Robert et lui dit

que l'empereur lui mandait de venir le secourir contre le

sénéchal.





Cependant il arriva un messager que l'empereur
envoyait à Robert. Le messager vint saluer le duc
et lui dit: «Seigneur, l'empereur m'a envoyé, et
vous prie de le venir secourir contre le sénéchal,
qui s'est révolté.»


Robert fut affligé de cette nouvelle. Il assembla
les plus vaillants chevaliers de Normandie et se
mit en chemin. Lorsqu'il arriva, le sénéchal tenait
déjà le trône en sa puissance. «Traître, dit Robert,
tu n'échapperas pas. Défends ta vie, puisque
tu as mis à mort l'empereur ton maître.» Et,
disant ces mots, il serra les dents et vint courant
contre le sénéchal. Il lui donna un si grand coup
sur son casque qu'il le rompit et lui fendit la tête
jusqu'aux mâchoires. Le traître sénéchal tomba
mort sur la place. Robert le fit jeter à la rivière.





XXXI


Comment, après que le duc Robert eut mis à mort

le sénéchal, il s'en retourna en Normandie.





Quand Robert eut fait jeter à l'eau le sénéchal et
mis en paix les Romains, il s'en retourna à Rouen
avec sa compagnie; il y trouva sa mère et sa
femme, qui éprouva une grande douleur quand elle
sut que l'empereur était mort ainsi par le fait du
traître sénéchal. La duchesse, mère de Robert, la
consolait et cherchait à lui donner toutes les distractions
qu'elle pouvait imaginer.


Pour mettre fin à cette histoire, nous laisserons
le deuil de la jeune duchesse et parlerons encore
un peu de Robert, lequel, en sa jeunesse, fut si
pervers, si mauvais et si enclin à tous les vices,
que c'était un prodige de malice. Depuis il fut
comme un homme sauvage, sans parler, comme
une bête; ensuite, reprenant son rang et comblé
d'honneurs, il vécut longuement et saintement avec
sa femme et en bonne renommée. Il eut d'elle un
beau fils nommé Richard 
38, qui fit avec l'empereur
Charlemagne plusieurs grandes prouesses, et aida
à accroître et exalter la foi chrétienne.


Note 38:
(retour)  Richard est le héros du conte qui a pour titre: Richard
sans Peur.




Cette histoire apprend qu'il ne faut

Désespérer jamais de faire pénitence;

Il n'est défaut,

Il n'est offense,

Il n'est crime cruel qu'on ne puisse oublier:

Le tout est de s'humilier.
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JEAN DE PARIS.





La première édition du joli roman de Jehan de Paris
paraît être celle qui fut publiée par Chaussard, in-4° Gothique,
en 1554.


Il y avait sept ans que le roi François Ier était mort, et
l'histoire romanesque de Jean de Paris, roi de France
«lequel fict de grandes prouesses,» n'était rien autre
chose qu'une allusion enjouée, piquante et assez fière,
aux luttes incessantes que le vainqueur de Marignan, le
vaincu de Pavie, avait eu à soutenir contre les divers
princes de l'Europe et particulièrement contre le roi d'Angleterre
Henri VIII et contre Charles Quint, empereur
d'Allemagne et roi d'Espagne, comte de Flandre, duc de
Milan, souverain de Naples et des Indes.


On aurait tort de croire que la suprématie des monarques
français sur les autres rois d'Europe date seulement
de Louis XIV. Dès Philippe Auguste, dès saint Louis, et
même auparavant, les chefs de la nation française étaient
ceux sur lesquels l'Europe attachait le plus respectueusement
ses regards, et les empereurs d'Allemagne, les
princes de Castille ou les souverains de l'Angleterre
étaient loin, même aux plus mauvais temps de l'histoire
de France, d'exercer sur l'imagination des peuples une
influence semblable à celle de nos rois. Particulièrement
au seizième siècle, et en dépit des grands progrès accomplis
par la monarchie espagnole, on regardait le roi de
France comme le roi par excellence. C'était Charles VII,
qui avait reconquis son royaume aidé d'un ange; c'était
Louis XI, qui avait si opiniâtrement défendu son autorité
royale et qui avait vu périr Charles le Téméraire; c'était
encore Charles VIII, le conquérant de Naples; c'était surtout
le roi chevaleresque, le roi des fêtes, l'ami des draps
riches, des pierreries, des ciselures, des tableaux, des
statues, des châteaux élégants et des grands parcs, le
pompeux François Ier, ce magnifique et voluptueux seigneur,
dont les gens d'alors ne voyaient que les qualités,
et auquel ils pardonnaient ses défauts en pitié de ses infortunes.


Il n'y a pas dans toute la Bibliothèque bleue une oeuvre
plus française. Le sentiment national y éclate à chaque
page. Voilà le héros qui, en luttant corps à corps, renversa
sur le sol le gros Henri VIII, dans les jours de fête
du Camp du drap d'or; voilà celui qui fit plus d'une fois
peur à Charles-Quint et qui, en dépit de ses défaites, ne
cessa de lui résister.


On ignore le nom de l'écrivain qui a rédigé cette gracieuse
et spirituelle légende. Ce Jean de Paris est un personnage
bien aimable, en qui se confondent Philippe le
Hardi, Jean, le père de Charles V, et François Ier. C'est le
portrait du roi de France tel que la France aimait que fût
son roi. Nous n'avons pas eu beaucoup de retouches à y
faire.
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JEAN DE PARIS.





I


Comment le roi d'Espagne se vint jeter aux pieds du roi

de France pour lui demander secours.





Il y eut jadis un roi de France sage et vaillant qui
avait un fils âgé de trois ans, nommé Jean; ce roi
était à Paris avec sa noblesse, car en ce temps-là
on ne parlait point de guerre en France. Un jour
qu'il se trouvait dans son palais, le roi d'Espagne
vint se prosterner à ses pieds en versant
des pleurs et poussant des gémissements. Ce
que voyant, le roi de France lui dit: «Beau frère
et ami, modérez votre douleur jusqu'à ce que
nous en sachions la cause; car nous vous aiderons,
si nous la connaissons, de tout notre pouvoir.


--Sire, dit le roi d'Espagne, je vous remercie
humblement de l'offre qu'il vous plaît de me faire,
parce que, vous et vos prédécesseurs, vous êtes les
défenseurs de toute royauté, de toute noblesse et
de toute justice. Je suis venu à vous pour vous dire
mon infortune. Sachez, sire, qu'à tort et sans raison,
à cause d'un nouveau tribut que j'avais mis en
mon royaume pour éviter la dangereuse entreprise
que le roi de Grenade, infidèle à notre sainte loi,
avait faite contre mon trône, on a excité le peuple
contre moi, si bien qu'ils m'ont voulu faire mourir,
et il m'a fallu m'en tirer du mieux que j'ai pu.
Ils tiennent la reine ma femme, et une petite fille
de trois ans, assiégées dans une de nos villes nommée
Ségovie
39; et ils ont décidé de les faire mourir
pour avoir mon royaume.»


Note 39:
(retour)  Ville de la Vieille-Castille où il y avait de nombreuses fabriques
de drap, célèbres au moyen âge, et qui était presque
toujours le centre des mouvements populaires.



En disant cela, il se pâmait aux pieds du roi de
France, lequel le fit bientôt relever et lui parla
en cette manière: «Frère, ne veuillez pas affliger
votre coeur, mais prenez courage comme il convient;
car je vous promets que demain matin j'enverrai
des lettres aux barons et au peuple de votre
royaume; et, s'ils ne veulent m'obéir, j'irai moi-même
et je les mettrai à la raison.»


Quand le roi d'Espagne entendit cette promesse,
il fut bien joyeux, et il dit au roi qu'il le remerciait
d'un secours si généreusement offert. Et de cette
offre, j'en réponds, furent bien joyeux aussi les
barons de France; car ils avaient beau désir de se
distinguer par des faits d'armes, vu qu'il y avait
longtemps qu'on n'avait vu de guerre en France.
Tout ce jour, le roi d'Espagne fut bien fêté; il ne
fut parlé que de faire bonne chère, et les barons et
gentilshommes français se mirent à faire des joutes
pour réjouir l'hôte de leur roi.





II


Comment le roi de France écrivit aux barons d'Espagne qu'ils

eussent à réparer le tort qu'ils avaient fait à leur roi.





Le lendemain matin, le roi fit écrire une lettre
comme il suit; et en la marge était écrit: DE PAR LE
ROI, et le contenu de la lettre était tel: «Très-chers
et bien-aimés barons, nous avons reçu la plainte
de notre frère le roi d'Espagne, votre naturel seigneur,
comme quoi vous l'avez à tort chassé de son
royaume; et, qui plus est, comme quoi vous tenez
assiégée notre soeur, sa femme, et vous vous êtes
rendus coupables d'autres méchancetés envers votre
roi, ce qui est de mauvais exemple. A cause de cela,
nous voulons savoir la vérité, afin de donner satisfaction
en bonne justice; car nous avons mis votre
roi en bonne sauvegarde, lui, sa famille et tous ses
biens: vous mandant que sans délai vous leviez le
siège de Ségovie et laissiez la reine, votre honorée
dame, et lui soyez obéissants comme vous l'étiez;
et envoyiez quarante des principaux d'entre vous,
avec la compagnie qu'il vous semblera bon de choisir,
pour me dire les causes qui vous ont déterminés
à agir ainsi et m'en donner raison comme il appartiendra;
vous notifiant, nous, que si vous y manquez,
nous irons en personne et en tirerons punition
telle qu'il en sera toujours gardé mémoire.
Fait à Paris, le premier jour de mars.» Et au-dessus
desdites lettres était écrit: Aux barons et au
peuple d'Espagne.


Aussitôt le roi fit partir un messager auquel furent
données les lettres, et il lui commanda de faire
diligence.





III


Comment le héraut de France apporta la réponse que lui

avaient faite les barons d'Espagne.





Quand le héraut fut de retour à Paris, il s'en alla
descendre au palais, puis il entra dans la chambre
où était le roi, auquel il dit: «Sire, qu'il vous plaise
savoir que je viens de Ségovie, où j'ai trouvé le
peuple qui tient la reine assiégée. J'ai présenté vos
lettres aux barons et aux capitaines de l'armée, qui
se sont assemblés et les ont fait lire par un de leurs
officiers; après quoi, ils m'envoyèrent quérir, me
firent réponse de bouche, disant qu'ils s'étonnaient
de ce que vous preniez souci d'une chose qui en
rien ne vous touche, et que vous ne vous mettiez
pas en peine de les venir chercher: car, malgré
vos lettres et toutes vos menaces, ils ne laisseront
pas de mettre fin à leur entreprise, vu qu'ils n'ont
rien à faire avec vous. Je les requis de me donner
réponse écrite; mais ils me répondirent que je
n'en recevrais point, et que j'eusse à quitter le pays
en six heures. Quand je vis que je ne pouvais faire
autre chose, je partis promptement. Il me semble,
au surplus, que la ville est assez forte pour
tenir longtemps, et même elle est bien pourvue
de vivres.»


Quand le roi entendit la réponse, il fut bien
mécontent, et non sans cause; mais les barons de
France en étaient fort joyeux, car ils désiraient que
le roi y allât en armes, comme il fit. Il manda ses
barons, capitaines et chefs de guerre, et, à la fin
de mai, les rois de France et d'Espagne partirent
de Paris avec quarante mille combattants, et vinrent
passer à Bordeaux, d'où ils allèrent à Bayonne
40.


Note 40: (retour)  Bordeaux, chef-lieu du département de la Gironde, grand
port marchand. -- Bayonne, sous-préfecture du département
des Basses-Pyrénées, port de mer.






IV


Comment le roi de France arriva en Espagne et ne trouva personne

sur son chemin, si ce n'est le gouverneur, lequel s'enfuit

aussitôt.





Quand le roi fut près de l'Espagne, il fit mettre
ses gens en ordre et donna la conduite de l'armée
au roi d'Espagne; ils entrèrent dans le pays toujours
serrés et rangés en bon ordre, et ils ne trouvèrent
aucune aventure digne de mémoire, avant
d'avoir cheminé jusqu'au coeur du pays d'Espagne,
où ils rencontrèrent le gouverneur avec cinquante
mille combattants assez mal accoutrés. Quand ils
virent les Français si bien rangés, le gouverneur et
ses gens reculèrent un peu, et un peu plus encore,
et à la fin ne furent plus aperçus. Les Français
n'en tinrent pas grand compte et marchèrent pour
faire lever le siége de Ségovie, s'il n'était déjà levé.
Burgos
41, chemin faisant, leur fut ouverte; c'est une
des bonnes cités du pays. Le roi la reçut à merci,
parce qu'elle avait obéi vite.


Note 41:
(retour)  Ville considérable de la Vieille-Castille, entre Ségovie
et les Pyrénées.






V


Comment les ambassadeurs des barons d'Espagne vinrent

vers le roi de France.





Quand le roi de France et celui d'Espagne eurent
séjourné huit jours en la ville de Burgos, ils se
remirent en route. Une partie des villes qui étaient
en rébellion ouverte furent prises ensuite et remises
en obéissance par le roi de France, qui les
punissait, et même faisait périr les rebelles, et pardonnait
aux autres, tellement que bientôt, de
toutes les villes, on apporta les clefs au roi très-humblement.
Huit jours après ils arrivaient devant
Ségovie; en chemin, ils trouvèrent les messagers
des barons d'Espagne, qui venaient vers le roi
pour traiter de la paix, tout en se plaignant du
roi d'Espagne. Mais, en fin de compte, le roi de
France, qui était sage, vit leur malice et leur dit
qu'ils eussent à se mettre, s'ils le voulaient, en
état de défense; car jamais il ne les recevrait à
merci, jusqu'à ce qu'il eût vu les nobles se venir
mettre à genoux devant le roi et lui demander
pardon, et le peuple en chemise; et encore il dit
qu'il voulait avoir cinquante des plus coupables
pour les punir à son gré.





VI


Comment les ambassadeurs des barons d'Espagne rapportèrent

la réponse du roi de France et comment le peuple vint vers

lui en chemise, criant merci.





Ceux qui étaient venus en ambassade furent consternés,
et non pas sans raison; voyant qu'ils ne
pouvaient résister à la puissance de France, et que
déjà les deux tiers du pays étaient en la main du
roi, ils firent tant qu'ils obtinrent dix jours de
répit pour aller annoncer ces nouvelles à ceux qui
les avaient envoyés; et, quand ils furent allés vers
eux et eurent fait leur rapport, les barons furent
si étonnés et tous si abattus, que le plus hardi ne
savait que dire.


Il faut savoir que le peuple n'était pas d'accord
avec les grands; ceux-ci, voyant qu'ils ne pouvaient
résister, vinrent se mettre à la merci du roi,
comme les ambassadeurs le leur avaient conseillé.
Le roi les reçut, s'informa des principaux perturbateurs,
et trouva que quatre des plus grands personnages
de l'Espagne avaient tout machiné pour
parvenir à gouverner à leur volonté. Ces gens
furent pris, et aussi cinquante complices, que le
roi fit mener devant la reine, laquelle vint au-devant
du roi et de son mari. Quand elle fut arrivée,
elle se mit à genoux et ne voulut point se
relever jusqu'à ce que le roi descendît de cheval;
il la releva alors en l'embrassant avec tendresse.


Et la reine, qui était une sage princesse, dit:
«Très-haut et très-puissant roi, puisque vous avez
délivré votre pauvre captive avec tant de générosité,
je prie Dieu qu'il me fasse la faveur de vous
être reconnaissante.


--Belle soeur, dit le roi de France, ne parlons
plus de rien et réjouissons-nous seulement; allez
voir votre mari qui est ici près.


--Sire, dit-elle, quand je vous vois, je vois tout,
et je ne veux pas vous quitter jusqu'à la ville.»


Quand le roi vit la grande humilité de cette dame,
il la fit monter à cheval et la mena avec lui vers le
roi son mari, qui fit fête à sa venue. Puis ils s'en
allèrent en parlant de plusieurs choses jusqu'à
Ségovie, qui fut toute tendue de tapisseries; et le
roi de France fut reçu avec grand honneur et en
triomphe, ce dont lui et ses barons et tous ses
soldats se trouvèrent charmés. Jamais ils n'avaient
vu telle gloire.





VII


Comment le noble et puissant roi de France entra en la ville

de Ségovie avec le roi et la reine d'Espagne, et avec plusieurs

prisonniers qu'il menait à sa suite pour en faire telle punition

qu'il appartiendrait.





Cette fête dura quinze jours. Cependant le roi de
France ne laissa pas de faire justice de ceux qui
avaient commencé la sédition: il fit dresser un
échafaud au milieu de la ville, et fit décapiter devant
tout le peuple les quatre principaux coupables.
Puis il envoya en chacune des autres villes, pour
leur ordonner d'obéir à leur roi mieux qu'elles
n'avaient fait. Ainsi il remit le roi d'Espagne sur
son trône, et ce roi fut obéi et plus craint que
jamais. Puis le roi de France s'en retourna en son
pays.





VIII


Comment le roi d'Espagne et la reine sa femme, voyant que

le roi de France s'en voulait retourner, vinrent s'agenouiller

devant lui, le remerciant du service qu'il leur avait rendu et

lui recommandant leur fille.





Quand le roi et la reine d'Espagne virent que
le roi s'en retournait, ils ne surent en quelle
manière le remercier du bien et de l'honneur
qu'il leur avait faits, et ils se jetèrent à ses pieds,
disant: «Très-puissant roi, nous savons bien que
vous ne pouvez longuement demeurer ici, à cause
des affaires de votre royaume, et il ne nous est
pas possible de vous récompenser. Toutefois, sire,
nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, vous priant
que vous mettiez sur nous et sur nos successeurs
tel tribut qu'il vous plaira de mettre; car nous
voulons dorénavant tenir notre royaume de vous,
comme de bons et loyaux sujets.»


Quand le roi entendit ces paroles, il eut pitié
d'eux et leur dit en les relevant: «Amis, croyez que
ce n'est pas l'envie d'acquérir des terres qui m'a
fait venir en votre royaume, mais seulement la
ferme volonté de conserver la justice et de sauver
l'honneur des princes; ainsi, je vous prie qu'il ne
soit plus parlé de ces choses, et ne pensez qu'à
maintenir vos sujets dans le devoir et dans la crainte
de Dieu. Par ce moyen, et non autrement, vous
vivrez en prospérité, et si quelque chose de mal
vous arrive, faites-le moi savoir, et sans faute je
vous secourrai.»


Quand ils virent le bel amour que le roi de
France avait pour eux, la reine prit sa fille, qui
avait un peu plus de trois ans, entre ses bras: «Sire,
dit-elle, puisque aussi bien nous avons mis toute
notre espérance en vous, nous désirons que cette
pauvre fille que vous voyez entre mes bras vous
soit recommandée; car nous sommes hors d'espérance
d'avoir d'autres enfants. Si Dieu lui fait la
grâce de vivre jusqu'à ce qu'elle soit en âge d'être
mariée, vous aurez pour agréable de la pourvoir
comme il vous plaira, et, après nous, vous lui donnerez
le gouvernement de ce pays, que vous protégerez
et gouvernerez pour elle.»
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Quand le roi de France vit cette grande humilité,
il sentit son coeur attendri, et ayant des larmes
dans les yeux, il répondit en cette manière: «Amis,
je vous remercie de la grande affection que vous
avez pour moi; sachez que votre fille n'est pas une
filleule à refuser. Si Dieu donne à mon fils d'arriver
en âge d'homme, je serai fort joyeux qu'ils
soient unis, et si je vis jusque-là, je vous promets
bien que mon fils n'aura point une autre femme.


--Sire, ne pensez pas, dit-elle, que monseigneur
mon mari et moi nous soyons assez présomptueux
pour avoir songé qu'elle pourrait être
un jour l'épouse de votre fils; seulement donnez-la
à quelqu'un de vos barons, car ce serait trop d'honneur
pour nous que de la marier à votre fils, et
nous ne l'avons pas mérité.


--Certes, dit le roi, ce qui est dit est dit, et, s'il
plaît à Dieu que nous vivions, il en sera parlé plus
amplement. Maintenant, nous ne pouvons faire
autre chose que prendre congé de vous.


--Vraiment, si vous le voulez bien, dit-elle
alors, mon mari et moi, avec tous nos barons, nous
vous conduirons jusqu'à Paris; car j'ai très-grand
désir de voir la reine de France.»


Le roi reprit: «Mes amis, vous ne pouvez venir;
car votre peuple, qui vient à peine de rentrer dans
le devoir, pourrait profiter de votre absence pour
se révolter de nouveau; tous les coupables ne sont
pas morts, et ceux qui restent pourraient entreprendre
contre vous quelque mauvaise conspiration.
Pour cette raison je vous conseille de demeurer
ici et de les tenir en bonne paix, tout en étant
sur vos gardes. Et craignez Dieu, amis, et servez-le
avant tout; vous vous en trouverez bien, car
sans sa grâce vous ne pouvez rien avoir d'assuré.
Je vous recommande aussi l'état de notre
mère la sainte Église, et les pauvres, qui sont les
membres de Jésus-Christ; et aussi gardez bien
qu'ils ne soient opprimés ni foulés; Dieu vous
aidera.»


Après ces remontrances que le roi leur fit en
présence de plusieurs seigneurs, barons et chevaliers,
tant de Ségovie que du reste de l'Espagne,
ils prirent congé les uns des autres avec beaucoup
de chagrin.





IX


Comment le roi de France, après qu'il eut pris congé du roi

d'Espagne et de la reine, revint en son royaume.





Et enfin, pour abréger, le roi partit d'Espagne;
ceux du pays l'accompagnèrent quelque temps, et
le roi d'Espagne fit de riches dons au roi et aux
barons de France, tellement qu'il n'y en eut pas
un de l'armée qui n'en fût content, comme s'il était
revenu d'une conquête. Ils retournèrent vite à Paris,
où ils furent honorablement reçus; la fête du retour
dura dix grandes journées, puis chacun s'en
alla revoir sa maison.





X


Comment le roi de France mourut, quelques années après
son retour d'Espagne.


Au bout de quatre ou cinq ans, le roi de France
devint malade, et à la fin mourut; ce qui causa un
grand deuil par tout le pays, et affligea particulièrement
la reine. On porta le corps du roi à Saint-Denis
42,
où étaient aussi ceux des autres rois de
France. Les obsèques faites, la reine prit le gouvernement
du royaume et le maintint en paix.


Note 42:
(retour)  Saint-Denis près Paris. Il y a une église fameuse qui a dû
à Dagobert sa première illustration, et qui depuis a été adoptée
pour le lieu de sépulture des rois de France.






XI


Comment le roi d'Espagne eut des nouvelles certaines que le roi

de France était mort et ordonna un grand deuil.





Les nouvelles arrivèrent bientôt en Espagne que
le roi de France était mort; ce dont le roi et la
reine et les barons menèrent grand deuil. Il n'y
eut couvent ou église où on ne fit des obsèques, et
le roi et la reine se vêtirent de noir pour un an.
Néanmoins il n'y a deuil (et Dieu a fait cela pour
le bien) qui au bout de quelque temps ne se passe,
quand les gens sont loin les uns des autres.


Le roi et la reine d'Espagne firent élever leur
fille honnêtement, lui faisant donner des leçons par
les meilleurs maîtres et l'ayant instruite à parler
toutes les langues, si bien qu'on n'aurait pu trouver
dans tout le royaume une fille plus belle, plus sage
et plus gracieuse. Le père et la mère devinrent
vieux et leur fille gagna ses quinze ans. Alors ils
pensèrent entre eux qu'il était temps de la marier à
quelqu'un qui, après eux, conduisît le royaume.
Ils faisaient donc demander par tout pays s'il était
un mari convenable pour leur fille, ayant de tout
point oublié la promesse qu'ils avaient faite au roi
de France, si bien que les nouvelles des recherches
qu'ils faisaient vinrent au roi d'Angleterre, qui pour
lors était veuf. Il songea à envoyer un ambassadeur
en Espagne.





XII


Comment le roi d'Angleterre prit pour fiancée la fille du roi

d'Espagne, appelée Louise-Herminie, par procureur.





Quand le roi d'Angleterre eut ouï parler de cette
fille qui était si belle et si bien élevée, il se décida
tout de suite à la faire demander. Il envoya donc
une compagnie de chevaliers en ambassade pour
demander la princesse en mariage et lui faire de
riches présents. Le roi et la reine d'Espagne furent
joyeusement surpris et donnèrent bonne réponse
à la demande. Ensuite les fiançailles furent faites
par procureur, et Louise-Herminie fut épousée, au
nom du roi, par le comte de Lancastre[43]. Huit jours
après les fiançailles, les envoyés retournèrent
vers leur maître.


[Note 43: La famille de Lancastre a joué un grand rôle dans l'histoire
d'Angleterre. Le comté de Lancastre est un des comtés du
nord, du côté de la mer d'Irlande.]





XIII


Comment les ambassadeurs portèrent à leur maître la nouvelle

de ce qu'ils avaient fait avec le roi d'Espagne.





Les ambassadeurs furent reçus avec honneur
par le roi d'Angleterre, qui les interrogea sur le
mariage. Le comte de Lancastre raconta ce qu'ils
avaient fait après leur arrivée en Espagne, comment
ils avaient parlé au roi et à la reine, qui
étaient bien aises de cette union, et comment lui-même,
après avoir épousé la princesse comme procureur,
avait fixé à quatre mois de là l'époque de la
noce. Le roi en fut si joyeux qu'il fit crier par tout
Londres qu'on eût à faire fête l'espace de huit jours
et qu'on se régalât de bonne chère, de bière d'Écosse
et de jambons fumés. Cependant le roi fit faire
de grands préparatifs pour épouser celle qui avait
son coeur. Ne trouvant pas assez de drap d'or en
son pays, il résolut de passer à Paris pour s'en
fournir abondamment. Il partit donc et alla à Paris
en fort bonne compagnie; car en ce temps-là on
ne parlait pas de guerre entre l'Angleterre et la
France. Il vint d'abord descendre en Normandie
avec quatre cents chevaux harnachés à la mode du
pays anglais; et cette bande fit si bien qu'on arriva
à Paris, où était le jeune roi de France, âgé
de dix-neuf à vingt ans, avec sa mère qui tenait
le royaume en bonne paix.





XIV


Comment la reine de France envoya au-devant du roi d'Angleterre

les plus grands de ses barons et les principaux des bourgeois

de la ville de Paris.





Quand la reine de France apprit la venue du roi
d'Angleterre, elle envoya vers lui les barons et les
bourgeois de la ville de Paris en bonne ordonnance.
Le jeune roi de France n'était pas alors à Paris; la
reine s'y trouva donc seule à l'arrivée de la cour
anglaise, et, pendant le souper de bienvenue, le
roi d'Angleterre déclara la cause de son voyage et
ne parla que de la beauté de sa future femme.


Après souper, les joueurs d'instruments vinrent
et commencèrent à danser. Le roi anglais désirait
bien voir le jeune roi de France; néanmoins, après
avoir joyeusement passé le temps, il se retira, et ses
gens furent charmés de l'honneur que la reine leur
avait fait.


[image: ]


Lorsque le jeune roi revint, il commença à louer
grandement la reine du bon traitement qu'elle leur
avait fait; mais, quant à la reine, il lui était revenu
le souvenir des paroles que le feu roi son mari
avait dites quand il revint d'Espagne, et comme quoi
il avait accepté pour son fils la fille du roi d'Espagne.
Elle lui en parla donc. Il fut ému, et prenant
sur-le-champ résolution de l'avoir pour femme, il
dit: «Pour que le roi d'Angleterre ne sache pas
notre dessein, qui est juste, et pour qu'il ne me
prévienne pas, je le suivrai et changerai mon nom;
et je ferai aussi aller une armée à moi par une
autre route, lui donnant, sans qu'il y paraisse,
des ordres et des nouvelles. Quand je serai par
delà les monts, je verrai ce qu'il y aura à faire et
le ferai. Et ainsi, ma mère, je vous prie de me
donner votre avis, car je ne suis pas si arrêté en
mon opinion que je ne veuille user de votre bon
conseil.»


Quand la reine ouït si sagement parler son fils,
elle en fut joyeuse, et aussi ceux du conseil le furent,
et elle dit: «Mon fils, il me semble que vous avez
sagement pris votre décision. Je veux pourtant que
vous fassiez ce voyage en aussi haut rang que faire
se pourra, car votre père en revint avec grand honneur
et en triomphe.»


Pour abréger, les conseillers furent de même opinion,
et, quand tout fut bien conclu, on ordonna
que le roi ne verrait point le roi d'Angleterre, sinon
secrètement et sans en être vu, afin qu'il ne fût pas
connu de lui, et que les plus belles bagues, chaînes,
colliers et autres choses nécessaires pour les cadeaux
de noces, seraient portés en Espagne; qu'on
en laisserait toutefois une partie pour aider l'Anglais
à se fournir, et enfin que la reine retiendrait
celui-ci sept ou huit jours en fêtes, jusqu'à ce que
son fils fût prêt à partir.


Le duc d'Orléans eut charge de faire préparer
tout ce qui était nécessaire. On prit les plus honnêtes
barons de la maison du roi, tous de son âge,
et encore cent jeunes gens fort beaux, qui se firent
tous habiller du mieux qu'ils purent. Et le roi retourna
au bois de Vincennes, priant le duc d'Orléans
de faire diligence, et qu'aussitôt que les barons
et les pages seraient prêts, on les amenât au
bois. Cependant les ducs d'Orléans et de Bourbon
firent apprêter deux mille hommes des principaux
du royaume et quatre mille archers, avec tous les
ustensiles de cuisine et autres choses nécessaires,
même plusieurs gardes pour conduire le grand
nombre de chariots ou de bahuts qu'ils menaient,
et dans lesquels étaient des draps d'or et de soie,
avec d'autres richesses sans nombre; d'habiles tailleurs
suivaient ces chariots. Durant ce temps, la
reine entretint le roi anglais de son mieux, en
attendant que son fils fût prêt.


Le roi d'Angleterre faisait, de son côté, chercher
des draps de soie et d'or; mais il en trouva peu, et
les plus beaux étaient pris. Néanmoins il ne s'aperçut
de rien, à cause du soin qu'on eut de cacher
les mouvements de l'entreprise du jeune roi de
France.





XV


Comment les cent pages et les cent barons, tous montés et

habillés de même, arrivèrent devant le roi de France au bois

de Vincennes.





A la fin, les cent barons et les cent pages vinrent
bien équipés et habillés. Ils étaient tous vêtus d'un
velours brodé de fin or; leurs pourpoints étaient de
satin cramoisi, magnifiques et bien en point; mais
le roi était le plus beau de tous.


Il défendit à ses gens de dire qui il était, sinon
qu'il avait nom Jean de Paris, et qu'il était fils d'un
riche bourgeois qui avait laissé de grandes richesses
après son décès.


Quand il sut que le roi d'Angleterre voulait partir
de Paris, il se mit en route et tira son chemin par
la Beauce
44, car il savait que le roi d'Angleterre voulait
se diriger sur Bordeaux. Pour cela il prit les
devants jusqu'à Etampes, en pleins blés, et là, étant
averti que le roi d'Angleterre venait, il choisit les
chemins écartés et chevaucha doucement avec deux
cents chevaux grisons. Pour son armée, elle s'en
allait par une route bien autre, afin que l'Anglais
ne l'aperçût pas, et elle conduisait les chariots et
les richesses de Jean de Paris. Quand le roi anglais
arriva à Étampes
45, ses gens lui dirent que devant
lui il y avait une compagnie de gens fort bien accoutrés,
et qu'il serait bon d'y envoyer pour en avoir
des nouvelles.


Note 44:
(retour)  Plaine fertile en blé qui s'étend du côté d'Orléans et de
Chartres, entre la Seine et la Loire.



Note 45:
(retour)  A mi-chemin entre Orléans et Paris.






XVI


Comment le roi d'Angleterre envoya un héraut pour savoir

ce que c'était.





Quand le roi d'Angleterre entendit cela, il fit
venir un héraut, lui ordonna d'aller voir cette compagnie,
et lui enjoignit de s'enquérir qui était le
seigneur et de le saluer de sa part. Incontinent le
héraut partit et arriva près des Français. Il les vit
chevaucher en belle ordonnance, et tous les chevaux
pareils.


Enfin il prit courage, se mit en la garde de Dieu
et vint jusqu'auprès des derniers, disant: «Dieu
vous garde, messeigneurs. Le roi d'Angleterre,
mon maître, qui vient après moi, m'envoie vers
vous pour savoir qui est le capitaine de toute cette
compagnie.


--Ami, dit l'un d'eux, c'est Jean de Paris, notre
seigneur.


--Est-il ici? dit le héraut.


--Oui, dirent les Français; il chevauche un peu
en avant de sa bande.


--Vous semble-t-il que je lui puisse parler?


--Vous pouvez lui parler si vous chevauchez
légèrement.


--Comment le connaîtrai-je?


--Vous le connaîtrez à une petite baguette blanche
qu'il tient à la main.»


Le héraut chevaucha au travers de la presse des
cavaliers, tout ébahi de voir un tel triomphe; il se
hâta, et, ayant aperçu celui qu'il demandait, il le
salua en disant:


«Très-haut et puissant seigneur, je ne sais pas
les titres par lesquels je vous peux honorer; aussi
excusez-moi. Qu'il vous plaise du moins, mon très-redouté
seigneur, d'apprendre que le roi d'Angleterre,
mon maître, m'envoie à vous pour savoir
quelles gens vous êtes; car il est bien près d'ici, en
arrière, et désire aller en votre compagnie.»


Jean de Paris répondit:


«Mon ami, vous direz à votre maître que je suis
son serviteur, et que s'il veut chevaucher légèrement,
il pourra nous atteindre, car nous n'allons
pas bien fort.


--Qui dirai-je que vous êtes?


--Mon ami, dites-lui que je m'appelle Jean de
Paris.»


Le héraut ne l'osa plus interroger, craignant de
lui déplaire, et il retourna vers son maître,
tout étonné de ce qu'il avait vu. Il lui dit qu'ils étaient
environ deux cents chevaliers et cent pages, tous
d'un même habit et de même âge. «J'ai tant fait,
ajouta-t-il, que j'ai parlé à leur maître et l'ai salué
de votre part. Il m'a dit que son nom est Jean de
Paris, et je n'ai pas osé l'interroger davantage.
Sachez aussi qu'il n'y a pas de différence entre eux,
sinon qu'il porte une baguette blanche en sa main
et qu'il est merveilleusement beau par-dessus tous
les autres.»





XVII


Comment le roi d'Angleterre commanda à ses barons qu'ils

chevauchassent fort, quand il eut ces nouvelles de
 Jean de
Paris.





«Or chevauchons,» dit le roi anglais; et il commanda
à ses principaux barons qu'ils chevauchassent
en belle ordonnance. Quand il eut atteint les
derniers, il les salua et ils lui rendirent son salut.
Puis il leur dit: «Je voudrais que vous m'eussiez
montré Jean de Paris, qui est le seigneur de cette
compagnie.


--Sire, dirent-ils, nous sommes ses serviteurs,
et vous le trouverez un peu en avant de la bande.
Il porte une baguette blanche en sa main.»


Alors le roi d'Angleterre chevaucha jusqu'à Jean
de Paris et le salua.





XVIII


Comment le roi d'Angleterre arriva auprès de Jean de Paris

et le salua fort doucement, après quoi Jean de Paris
 lui rendit
son salut.





«Au nom de Dieu vous soit honneur, Jean de
Paris, et ne vous déplaise, dit-il, si j'ignore votre
seigneurie.


--Sire, dit Jean de Paris, vous savez bien que
je suis Jean de Paris; et moi je désire savoir votre
nom.


--Je suis le roi anglais, et je vais me marier en
Espagne avec la fille du roi.


--A la bonne heure; et moi je m'en vais passer
le temps par le pays; et j'ai dans l'idée d'aller jusqu'à
Bordeaux et plus loin, si c'est ma fantaisie.


--Dites-moi, dit l'Anglais, de quel état vous êtes,
vous qui menez une telle compagnie.


--Je suis, répondit Jean, le fils d'un riche bourgeois
de Paris, qui vais dépenser une partie de ce
que mon père m'a laissé.


--Vous serez bientôt à bout.


--Ne vous souciez pas de si peu, car j'ai autre
chose d'ailleurs; mais chevauchons plus fort, afin
de coucher aujourd'hui près d'Orléans, à six lieues
du moins.»


Ils allèrent plus fort, et le roi des Anglais dit à
ses barons qui l'avaient joint: «Cet homme est fou,
de dépenser son bien en courant le pays.


--Sire, dirent ses gens, il a bonne contenance;
s'il n'était pas bien sage, il n'eût pu rassembler une
telle compagnie.


--Il est vrai, dit le roi anglais; aussi ne sais-je
que penser; mais il est impossible de croire que le
fils d'un bourgeois puisse maintenir un tel état.»


Et puis il piquait son cheval et venait parler à
Jean de Paris, qui ne tenait compte de lui qu'avec
dignité et en fière manière. Il gardait une belle
gravité et avait bonne contenance. Quand ils furent
près d'un lieu nommé Amenais, Jean de Paris dit
au roi anglais qui le regardait fort: «Si c'est votre
plaisir de prendre la peine de venir souper avec
moi, nous ferons bonne chère.


--Je vous remercie, dit le roi; mais c'est moi
qui vous prie de venir avec moi. Nous deviserons
des choses que nous avons vues.


--Non, dit Jean de Paris, je ne laisserai pour
rien mes gens.»


Et, en parlant de beaucoup de choses, ils arrivèrent
au lieu où on allait loger pour la nuit. Jean
de Paris y trouva ses fourriers, qui avaient accommodé
ses logis somptueusement; le cuisinier et
le maître d'hôtel avaient pris les devants, afin que
tout fût prêt quand il arriverait, et de tous côtés
on avait fait chercher d'avance et prendre les provisions.
Quand ils furent arrivés, chacun se retira
avec sa compagnie.





XIX


Comment le roi d'Angleterre s'en fut à son logis, et comment

Jean de Paris lui envoya à souper.





Quand Jean de Paris fut entré dans son logis, il
fut fort joyeux. Le souper était prêt, et il y avait
quantité de venaison et de volailles de toutes sortes;
car il y avait sur la route des gens qui ne faisaient
autre chose que d'aller par le pays et d'acheter ce
qui était nécessaire. Les gens du roi anglais firent
tuer boeufs, moutons et volailles telles qu'ils les
purent trouver.


Quand il fut temps de souper, Jean de Paris fit
porter au roi d'Angleterre, dans des plats d'or et
d'argent, des viandes de toutes sortes et du vin à
foison, ce dont le roi et tous ses gens furent fort
ébahis.


Le roi remercia les envoyés et s'assit à la table
pour souper tandis que cette viande était chaude,
car son souper n'était pas prêt. On s'entretint longuement
de Jean de Paris, et le roi anglais disait:
«Vraiment, c'est là une chose bien difficile à croire
pour qui ne la verrait; toutefois c'est un beau
passe-temps que sa compagnie. Plût à Dieu qu'il
voulût suivre notre chemin!


--Ainsi fait-il jusqu'à Bordeaux,» dit un Anglais.


Le roi reprit: «J'en suis fort joyeux, mais nous
ne sommes pas en état de le récompenser; je veux
du moins que vous soyez six pour le remercier des
présents qu'il nous a envoyés, et vous lui demanderez
s'il veut venir coucher en notre logis. Je crois
que nous avons le meilleur quartier.


--Volontiers, répondirent-ils, et nous saurons
vous en rapporter des nouvelles, s'il leur plaît de
nous laisser entrer. Nous aurons grand soin, selon
vos ordres, de saluer Jean de votre part.»





XX


Comment le roi d'Angleterre envoya ses barons à Jean de

Paris pour le remercier et le prier de venir
 coucher en son
logis.





Aussitôt que les barons du roi anglais furent arrivés
au quartier de Jean de Paris, ils furent ébahis
de voir tant de gardes à la porte. Ces gardes
leur demandèrent qui ils étaient. «Nous sommes,
dirent-ils, au roi d'Angleterre, qui nous a envoyés
vers Jean de Paris pour le remercier: faites-nous
parler à sa seigneurie.


--Volontiers, car il nous a recommandé de ne
rien refuser aux Anglais.»


Les barons furent étonnés de ce qu'ils voyaient.
Quand ils furent devant le logis de Jean de Paris,
ils trouvèrent d'autres gardes auxquels ils dirent
la cause de leur venue. Alors le capitaine de cette
garde alla pour voir s'il les devait laisser entrer.
Étant revenu il dit aux barons: «Messieurs, notre
maître est assis à table; néanmoins il veut bien
que vous entriez; venez avec moi.»


Quand le capitaine entra dans la salle, il se jeta
à genoux et les Anglais en firent autant, très-émerveillés,
vu que Jean de Paris était seul à table,
et ses gens autour de lui rangés humblement;
ceux à qui il parlait mettaient le genou en terre.
Jean de Paris devisa longuement avec les Anglais.
Puis, quand il eut soupé et rendu grâces à Dieu,
les instruments de toutes sortes commencèrent à
jouer mélodieusement, et on mena les Anglais souper
avec les nobles barons de France.


Ils furent surpris en voyant la grande quantité
de vaisselle d'or et d'argent qu'il y avait. Après
souper, les Anglais prirent congé et retournèrent
vers leur maître, auquel ils contèrent ce qu'ils
avaient vu. Le lendemain Jean alla à l'église, où on
lui avait tendu un riche pavillon; puis la messe
fut commencée avec les musiciens qu'il menait
avec lui. Il y eut des Anglais qui virent cela et allèrent
chercher le roi d'Angleterre. Lorsqu'il fut
arrivé, Jean le pria de venir à son pavillon pour
y être plus à l'aise.


«J'irai volontiers,» dit le roi anglais.


Quand il entra dans le pavillon, il salua Jean,
qui lui rendit son salut et lui fit place auprès de
lui. Il faisait beau voir le pavillon et ceux qui
étaient alentour. Quand la messe fut dite, chacun
prit son congé, et ils allèrent en leur logis pour
dîner.


Jean de Paris envoya au roi anglais de la viande
toute chaude, comme il avait fait la veille au soir;
puis ils montèrent à cheval pour aller jusqu'à Bordeaux;
et toujours Jean avait ses logis faits et garnis
de tout ce qui était nécessaire. Et à chaque repas
sans faute il envoyait de la viande chaude.





XXI


Comment le roi d'Angleterre et Jean de Paris
 chevauchèrent
en devisant par le chemin.





Le roi d'Angleterre, chevauchant par delà Bordeaux
avec Jean de Paris, lui demanda s'il irait
avec lui jusqu'à Bayonne, et Jean répondit: «Oui.


--Plût à Dieu que votre voyage vous conduisît
jusqu'en Espagne!


--Peut-être, dit Jean de Paris, je ferai bien
route jusque-là; car, Dieu le permettant, je n'agis
qu'à ma volonté et suivant mon caprice.


--C'est bien, dit le roi anglais. Mais si vous vivez
longtemps, il faudra bien changer de propos.


--Je ne crains pas de me ruiner, dit Jean; car
j'ai plus de bien que je n'en puis dépenser de mon
vivant.»


Alors le roi regarda ses gens et se dit que cet
homme n'était pas en son bon sens; mais tant il y
a que Jean de Paris tenait le roi d'Angleterre plus
joyeux qu'il ne l'avait été de sa vie.





XXII


Comment Jean de Paris et ses gens, voyant la pluie venir,

mirent leurs manteaux et chaperons à gorge.





Il advint un jour qu'il commença à pleuvoir.
Quand Jean de Paris et ses gens virent venir la
pluie, ils prirent leurs manteaux et leurs chaperons
à gorge et vinrent ainsi accommodés jusqu'auprès
du roi anglais, qui les regarda et dit à Jean:
«Vous et vos gens vous avez trouvé de bons habillements
contre la pluie et le mauvais temps.»


Or, il n'avait nul manteau, et les Anglais ne connaissaient
pas encore cet habit, portant tous robes
de noces pour la fête, les unes longues, les autres
courtes et fourrées. Et ils n'avaient rien pour se
changer. Cependant la pluie gâtait beaucoup les
étoffes et les fourrures.


Alors Jean dit au roi: «Sire, vous êtes un grand
seigneur; vous devriez faire porter à vos gens des
maisons pour les couvrir en temps de pluie.»


Le roi se prit à rire et répondit: «Il faudrait
avoir un bon nombre d'éléphants pour porter tant
de maisons.» Puis il se retira vers ses barons en
riant et leur dit: «N'avez-vous pas ouï ce que ce galant
a dit? Ne montre-t-il pas qu'il est fou? Il croit
qu'avec le trésor qu'il a, quoiqu'il ne l'ait pas acquis
de lui-même, rien ne lui est impossible.»


Les barons lui dirent: «Sire, c'est toutefois un
beau passe-temps que d'être en sa compagnie; il
rend la vie joyeuse. Plût à Dieu qu'il voulût venir
aux noces avec vous!


--Je le voudrais; mais ce nous serait une honte
véritable: à côté de ce compagnon, les dames feraient
peu de cas de nous.»


Ils cessèrent bientôt de parler, car la pluie tombait
avec une telle force qu'il n'y avait personne
qui ne désirât être au logis. Quand ils furent arrivés
à la ville, chacun s'en alla s'abriter, et Jean de
Paris envoya aussitôt de bons vins et de bons rôtis
aux Anglais. Le lendemain ils allèrent jusqu'à
Bayonne et, en route, ils trouvèrent une rivière
qui était mauvaise et où se noyèrent plusieurs
Anglais.





XXIII


Comment, en passant une rivière, beaucoup des gens du roi

d'Angleterre se noyèrent, tandis que Jean de Paris et les siens

passèrent hardiment et sans nul dommage.





Quand les Anglais furent près de la rivière, ils
commencèrent à passer le gué; mais il y en eut
plus de soixante de noyés à cause qu'ils étaient
mal montés. Le roi en fut triste. Jean venait tout
doucement après lui, et ne s'effrayait point de cette
rivière, car lui et tous les siens avaient de bonnes
montures.


Quand ils furent à la rivière, ils la passèrent à
la volonté de Dieu, quoiqu'elle fût enflée et qu'il
y eût du péril. Le roi anglais, qui était au bord de
la rivière, se lamentait sur la mort de ses barons et
voyait avec envie comment Jean de Paris passait
sans dommage. Quand ils furent tous sur la même
rive, le roi dit à Jean: «Vous avez eu meilleure
fortune que moi; car j'ai perdu beaucoup de mes
gens.»


L'autre sourit et dit: «Je m'étonne de ce que
vous ne faites pas porter avec vous un pont pour
le passage de vos gens quand on arrive aux rivières.»


Le roi rit aussi, malgré sa perte et dit: «Chevauchons
un peu, car je suis trempé et voudrais
bien être au logis.»


Mais Jean, qui feignit de ne pas l'avoir entendu:


«Sire, dit-il, chassons un peu par ce bois.


--Je n'ai pas envie de rire,» dit l'Anglais.


Et ils chevauchèrent tant qu'ils arrivèrent chacun
en leur logis, où les Anglais commencèrent à
gémir sur leurs parents qui s'étaient noyés; mais
on allait à la noce, et la mélancolie ne dura pas.


Un autre jour, aux champs, le roi anglais, qui
avait oublié sa peine, dit à Jean de Paris en chevauchant:
«Mon ami, dites-nous, je vous en prie,
pour quelle raison vous venez en Espagne.


--Sire, dit Jean, je vous le dirai volontiers. Et
voici pourquoi. Il y a environ quinze ans de cela,
feu mon père, à qui Dieu fasse grâce de tous ses
péchés, vint chasser en ce pays, et, quand il partit,
tendit un lacet à une perdrix; je viens joyeusement
voir si la perdrix est prise.


--Vraiment! dit en riant le roi d'Angleterre;
vous êtes un maître chasseur qui venez si loin
chasser une perdrix. Si elle a été prise, elle doit
être depuis longtemps gâtée et mangée aux vers.


--Vous ne savez pas, dit Jean, que les perdrix
de ce pays ne ressemblent pas aux autres; celles
d'ici se conservent mieux.»


Les Anglais, qui n'entendaient pas à quelle fin
il disait ces propos, se mirent à rire. Les uns pensaient
qu'il était fou, et les autres, plus sages,
pensaient qu'il cachait sa malice.


En arrivant près de la cité de Burgos, où était le
roi d'Espagne, et où les noces devaient se faire, le
roi anglais dit à Jean: «Monseigneur, si vous
voulez venir avec moi jusqu'à Burgos et vous dire
attaché à moi, je vous donnerai de l'or et de l'argent
en abondance, et vous verrez une belle assemblée
de dames et de seigneurs.


--Sire, dit Jean, je ne sais si je dois y aller;
mais, quant à me dire attaché à vous, je ne le
puis, et pour tout votre royaume je ne le ferais
pas, vu que je suis bien plus riche que vous.»


Quand le roi d'Angleterre entendit ce refus, il
fut mécontent, et il eût bien voulu que Jean ne
fût pas venu en Espagne, craignant, s'il allait à
Burgos, qu'il n'éclipsât toute la magnificence des
Anglais; mais il n'osa plus lui en parler, et seulement
il lui dit: «Pensez-vous y venir, au moins?


--Peut-être irai-je, peut-être n'irai-je pas; mon
bon plaisir en décidera.»


Le roi anglais vit qu'il viendrait, et ne comprit
rien de plus.


Le lendemain, Jean de Paris dit au roi d'Angleterre
de ne pas l'attendre, car il ne voulait bouger
de tout le jour. Alors le roi, très-joyeux de ce
qu'il restait en arrière, partit seul, et, chevauchant
avec hâte, il arriva le jour même, lui et ses barons,
à Burgos, où il fut reçu avec grand honneur et en
triomphe, et tous ses chevaliers de même.





XXIV


Comment le roi d'Angleterre arriva à Burgos, où il fut

honorablement reçu.





C'est environ vers trois ou quatre heures du
soir que le roi d'Angleterre arriva à Burgos, où il
fut honorablement reçu, comme nous l'avons dit,
car il y avait belle et somptueuse compagnie: le
roi d'Espagne, le roi de Portugal, le roi et la reine
de Navarre, le roi d'Écosse, le roi de Pologne,
et plusieurs autres princes, barons, dames et
demoiselles qui étaient en grand nombre; et tous
firent un grand honneur au roi d'Angleterre et à
ses barons aussi. Mais quand la fille du roi d'Espagne
l'eut bien considéré et eut vu qu'il était par
delà la cinquantaine, elle ne fut pas très-joyeuse,
et elle pensa en elle-même que ce n'était pas son
fait. Toutefois, la chose était si avancée qu'il n'y
avait aucun remède.


Mais retournons vers Jean de Paris, qui, ayant
fait un détour pour attendre et joindre son armée,
et ayant fait avancer son train en bel ordre, chevaucha
tout le dimanche et vint loger dans une petite
ville distante de deux lieues de Burgos; de là
il envoya au roi d'Espagne deux hérauts accompagnés
de cinq cents chevaliers, lesquels devaient
demander logis pour Jean de Paris.





XXV


Comment les deux hérauts de Jean, étant près de la porte, y

laissèrent les cinq cents chevaliers qui étaient venus avec eux

et n'entrèrent en la ville qu'avec deux serviteurs.





Les hérauts étaient vêtus d'un riche drap d'or;
ils montaient deux haquenées[46] richement accoutrées;
et quand ils furent près de la cité, ils firent
arrêter leurs gens jusqu'à ce qu'ils fussent de retour,
et n'emmenèrent pour chacun d'eux qu'un
page habillé de fin velours violet. Les chevaux
étaient caparaçonnés et vêtus de même étoffe. Ils
entrèrent dans la ville et demandèrent où était le
roi d'Espagne, disant qu'ils étaient des hérauts de
Jean de Paris et voulaient dire au roi quelque chose
de sa part. On alla annoncer au roi d'Espagne qu'il
y avait des hérauts, les mieux vêtus qu'on eût jamais
vus, et se disant serviteurs d'un nommé Jean
de Paris: «Que vous plaît-il qu'on fasse?»


[Note 46: La haquenée est un cheval de dame qui va doucement le
pas de l'amble.]


Le roi d'Espagne répondit: «Entretenez-les jusqu'à
ce qu'on ait soupe.»





XXVI


Comment le roi d'Angleterre commença à raconter les faits

de Jean de Paris, dont on rit pendant tout le souper.





Le roi anglais, voyant que Jean de Paris voulait
venir à la fête, commença à dire: «Sire, je vous
prie de donner bonne réponse aux hérauts, car
vous verrez merveilles.


--Et qui est ce Jean de Paris? demanda le roi
d'Aragon.


--Sire, c'est le fils d'un riche bourgeois parisien,
qui mène le plus beau train qu'on puisse
voir.


--Combien a-t-il de gens?


--Deux ou trois cents chevaux bien accoutrés.


--C'est une terrible chose, dit le roi d'Espagne,
qu'un simple bourgeois de Paris puisse maintenir
un tel état si longtemps et arriver jusqu'ici.


--Comment! reprit le roi d'Angleterre; et de
vaisselle d'or et de vaisselle d'argent, il faut voir
s'il en manque! Sachez qu'il est capable de vous
acheter votre royaume, et sa richesse semble
mieux un rêve qu'autre chose: je vous dirai même
qu'il n'estime pas beaucoup notre état de rois à côté
du sien. Du reste, il est fort doux et fort communicatif;
mais, je le répète, on croirait qu'il
vient de la lune, car il dit des mots qui n'ont ni
tête ni queue, ce qui empêche de le prendre pour
un homme ordinaire.


--Mais encore que dit-il?


--Je vais vous l'apprendre. Un jour qu'il chevauchait
avec moi par une forte pluie, ses gens
prirent certains vêtements qu'ils faisaient porter par
des chevaux, pour les préserver en pareil cas. Je
lui dis qu'il était bien préparé pour recevoir la
pluie; il me répondit que moi, qui étais roi d'Angleterre,
je devrais faire porter à mes gens des
maisons pour les protéger contre le mauvais temps!»


Et tout le monde de rire.


«Écoutez, messieurs, dit le roi de Portugal, il ne
faut pas se moquer d'un homme en son absence;
il faut qu'il soit sage au fond pour mener avec lui
si belle compagnie, et ce n'est pas, à ce qu'il me
semble, sans grand sens et grand entendement
qu'il se conduit.»


Les paroles du roi de Portugal firent impression
sur les dames et les seigneurs, car il était de bon
conseil; mais le roi anglais reprit:


«Vous n'avez encore rien ouï. Je vous dirai
autre chose. Un jour, au passage d'une rivière,
plusieurs de mes gens furent noyés dans l'eau, qui
coulait très-roide; et, comme je regardais l'eau
tristement, il vint vers moi pour me consoler, et
me dit: «Vous qui êtes un puissant roi, vous devriez
faire porter avec vous un pont pour faire
passer la rivière à vos gens, afin qu'ils ne se
noient pas.»


Quand le roi eut parlé, on se mit à rire fort.


Mais la fille du roi d'Espagne, qui écoutait, lui
dit: «Monseigneur, dites-nous encore une autre
folie.


--Volontiers. L'autre jour, pendant que nous
marchions ensemble, je lui demandai pourquoi
il venait en ce pays. Il dit que son père, y étant allé,
à son retour avait tendu un lacs à une perdrix, et
qu'il venait voir (or il y a quinze ans de cela) si
ladite perdrix était prise.»


Quand on eut entendu ces paroles, le roi d'Espagne
rit plus fort que devant, et le roi anglais
récita longuement tout ce qu'il savait du voyage
de Jean son compagnon. Ainsi s'acheva le souper.
Quand les nappes furent enlevées, le roi envoya
quérir les hérauts, qui étaient richement accoutrés,
et qui, étant venus devant la compagnie, saluèrent
le roi.





XXVII


Comment les hérauts de Jean de Paris entrèrent en la ville où

était le roi d'Espagne avec plusieurs rois, barons, dames,

chevaliers, pour demander logis au nom de leur maître.





«Sire, dirent-ils, Jean de Paris, notre maître,
vous salue et vous prie de lui donner logis en un
quartier de la ville pour lui et ses gens.


--Mes amis, dit le roi, pour les logis, vous n'en
manquerez pas, car je veux qu'on vous en donne
de bons et de larges.»


Alors il envoya un maître d'hôtel avec eux, et
dit: «Allez, mes amis; si vous avez besoin de
quelque chose, je vous le ferai donner.»


Ils s'en allèrent alors en la cité, et on leur assigna
des logis pour trois cents chevaux, mais ils
n'en tinrent compte. Amenés devant le roi, lorsqu'il
leur eut demandé s'ils avaient assez de logements,
ils dirent: «Non, car il nous en faut dix
fois autant.


--Comment! dit le roi d'Espagne, avez-vous à
loger plus de trois cents chevaux?


--Oui, sire, plus de deux mille même, et il
nous faut bien toutes les maisons, depuis l'église
jusqu'à la porte.


--Vous aurez cela demain matin, dit le roi d'Espagne,
car je désire vraiment voir votre maître. Je
ferai tantôt déloger ceux qui sont en ces maisons,
et demain tout sera prêt.»


Alors ils prirent congé de lui, disant: «Nous
enverrons nos fourriers.


--Envoyez-les, dit le roi, et je me recommande
à votre Jean.»


On pense que de grands discours furent tenus sur
Jean de Paris, et qu'il tardait à tous que le lendemain
fût venu.





XXVIII


Comment les hérauts allèrent vers Jean
 pour lui dire la réponse

que le roi d'Espagne avait faite.





Les hérauts marchèrent toute la nuit pour aller
donner à Jean de Paris des nouvelles de ce qu'ils
avaient fait avec le roi d'Espagne. Ils arrivèrent
près de lui et lui parlèrent surtout de la beauté de
la jeune fille. Il les renvoya avec les cinq cents
premiers chevaux pour préparer les logements,
puis il appela les princes et les barons, les priant
d'observer les instructions qu'il leur avait données
pour toute la marche.


Quand arriva le matin, les seigneurs et les dames
d'Espagne, qui étaient venus de toutes parts pour
les noces, se levèrent en hâte, de peur de manquer
l'arrivée de Jean de Paris. Pendant qu'ils en
parlaient, les deux hérauts et les deux pages arrivèrent,
suivis des cinq cents chevaliers. On alla
dire au palais que Jean de Paris venait; et, quand
les fourriers le surent, ils s'approchèrent du palais
du roi pour savoir si Jean de Paris y était, et s'avancèrent
afin de lui parler.





XXIX


Comment les fourriers de Jean de Paris passèrent devant le

palais du roi d'Espagne, lequel leur dit qu'ils étaient les

bienvenus.


Ainsi les fourriers allèrent vers le palais du roi
d'Espagne, et le roi les reçut fort honorablement.
Il dit à un des fourriers: «Dites-nous où est Jean
de Paris, afin qu'on le voie.»


Le fourrier répondit: «Il n'est pas en cette compagnie.


--Qui êtes-vous donc?


--Nous sommes les fourriers qui venons lui préparer
ses logements.»


Quand le roi entendit cette réponse, il fut ébahi,
et dit au roi d'Angleterre: «Vous disiez qu'il n'y
avait que trois cents chevaux, et en voilà plus de
cinq cents qui sont passés.


--Voilà des gens richement accoutrés, dit la fille
du roi d'Espagne; vous devez bien traiter leur
maître, qui vient nous faire tant d'honneur.


--Vraiment, ma fille, vous avez raison, je vais
envoyer ces gens qui sont venus pour le faire fournir
de linge, de vaisselle et de tapisserie.»


Il appela son maître d'hôtel et lui dit: «Allez au
quartier que vous avez donné à ces gens, et faites-leur
donner ce qu'il faudra.»


Le maître d'hôtel y fut et les trouva en besogne:
les uns élevaient des barrières; les autres rompaient
les maisons pour qu'on pût passer de l'une
à l'autre; d'autres tendaient des tapisseries; et il
semblait que ce fût un monde. Quand le maître
d'hôtel vit cela, il fut bien étonné, et dit: «Je viens
ici, pour savoir ce qu'il vous faut, soit vaisselle, soit
tapisserie; s'il vous en faut, je vous en ferai délivrer.


--Dites au roi que nous le remercions; car bientôt
arriveront les chariots, qui portent tous nos
ustensiles. Si le roi a besoin de tapisserie ou vaisselle
d'or ou d'argent, nous en avons assez pour
lui en donner; venez nous le dire, et nous en enverrons
douze chariots chargés.»


Le maître d'hôtel s'en alla tout émerveillé le
dire au roi devant toute la baronnie et devant les
dames, qui écoutaient le rapport qu'il faisait: on
ne parlait que de Jean de Paris, dont l'arrivée tardait
tant. Le roi fit cependant célébrer la messe:
tous les princes et tous les seigneurs allèrent l'ouïr;
et quand arriva la fin, on vit venir un écuyer qui
dit: «Venez voir arriver Jean de Paris, et hâtez-vous.»


Alors les rois prirent les dames par la main et
s'en allèrent se placer aux fenêtres du palais; les
autres sortirent dans la rue afin de voir le cortége
de plus près.





XXX


Comment les conducteurs des chariots vinrent en belle

ordonnance, et après eux les chariots de la tapisserie.





Peu après arrivèrent deux cents hommes d'armes
bien vêtus. Devant eux marchaient deux trompettes,
deux tambours de Suisse et un fifre, et ils
étaient montés sur de bons chevaux qu'ils faisaient
sauter de mille manières. C'était une joie de les
voir. Cette cavalerie venait deux à deux en belle
ordonnance. Le roi d'Espagne demandait au roi
anglais qui étaient ces gens-là. «Je n'en sais rien,
car je ne les ai point vus en notre voyage.»


Alors le roi de Navarre, qui tenait la jeune princesse
par la main, demanda: «Qui êtes-vous, messieurs?


--Nous sommes les conducteurs des chariots de
Jean de Paris, qui viennent peu après nous.»


La princesse dit: «Voici un état bien triomphant
pour le fils d'un bourgeois.»


Après arrivèrent les chariots de la tapisserie, à
chacun desquels il y avait huit coursiers richement
harnachés, et on voyait cinq chariots couverts de
velours. «Hélas! dit la jeune fille, nous ne le verrons
point, il sera dedans ces riches chariots.»


Alors le roi de Navarre courut après ceux qui
les conduisaient, car à chacun il y avait deux
hommes pour mener les chevaux. «Dites, mes amis,
qui est-ce qui est dans ces beaux chariots?» Ils
répondirent que c'étaient les tapisseries de Jean
de Paris.


Quand il en fut passé dix ou douze, il dit à un
autre: «Dites-moi, mon ami, qui est dans ces
chariots?


--Monseigneur, répondit-il, tous ceux qui sont
couverts de vert sont les chariots de la tapisserie et
du linge.


--Ah! mon ami, dit la fille du roi d'Espagne au
roi anglais, vous ne nous aviez pas dit ce que vous
saviez de Jean de Paris.


--Ma mie, répondit le roi anglais, je n'en avais
vu que ce que j'en ai dit; et je suis bien surpris, ne
sachant pas plus que vous ce que ce peut être.»


Et comme ils parlaient, les chariots achevèrent
de passer.





XXXI


Comment entrèrent vingt-cinq autres chariots qui portaient

les ustensiles de la cuisine.





Aussitôt que les premiers chariots furent passés,
il en vint vingt-cinq autres qui étaient tous couverts
de cuir rouge. Bientôt après le roi de Portugal demanda:
«Messieurs, quels chariots sont ceux-ci?


--Ce sont les chariots des ustensiles de cuisine
de Jean de Paris.


--Je me tiendrais bien heureux, dit le roi de
Portugal, d'en avoir une demi-douzaine de pareils.
Qui est celui qui peut mener et entretenir un tel
train? Ne le verrons-nous pas?»


Et comme ils disaient cela, on vint dire que le
dîner était prêt.


«Hélas! s'écrièrent les dames, ne parlez point
de cela, car n'est-ce pas un plaisir que de voir tant
de richesses?»


Quand les premiers chariots furent passés, il en
arriva vingt-cinq autres couverts de damas bleu, et
les coursiers étaient harnachés de même, comme
nous verrons ci-après.





XXXII


Comment il entra dans la ville vingt-cinq autres chariots

couverts de damas bleu, qui portaient la garde-robe de
 Jean
de Paris.





«Regardez, dit la princesse, voici venir d'autres
chariots plus riches que les premiers.»


Quand ils furent près, on demanda à ceux qui
les menaient à qui étaient ces chariots. «Ce sont,
répondirent-ils, les chariots de la garde-robe de
Jean de Paris.


--Quels habillements peut-il avoir là dedans?»
dit-elle. Puis elle cria par la fenêtre: «Dites-moi,
mon ami, combien y en a-t-il?»


Ils répondirent: «Vingt-cinq.


--Voilà assez de richesses, dit le roi, pour acheter
tous nos royaumes.»


Grand bruit était par toute la cité, spécialement
au palais, de la venue de cet homme extraordinaire.
Et surtout le roi d'Angleterre était tout étonné de
voir et d'entendre tout ce qu'il entendait, car de
lui on ne faisait plus d'estime; mêmement il n'avait
loisir de parler ni de rire avec sa fiancée comme
il désirait le faire, et il en devenait tout triste.
Enfin, les vingt-cinq chariots passés, il en défila
vingt-cinq autres couverts de fin velours cramoisi
et brodé d'or avec des franges fort riches. Quand on
les vit approcher, chacun s'avança pour les regarder
de près.





XXXIII


Comment les chariots de la vaisselle de Jean de Paris

entrèrent.





«Certes, dit la jeune fille, je crois que Dieu doit
à cette heure arriver de son paradis. Est-il homme
qui puisse assembler une telle noblesse?


--Si l'on m'eût dit que c'est le roi de France, dit
le roi de Navarre, je n'en serais point étonné, car
c'est un beau royaume que la France; mais ce
bourgeois-là fait que je ne sais où j'en suis.


--Comment! dit la jeune princesse, vous semble-t-il
que le roi mon père n'en pourrait faire
autant?


--Je ne sais, en vérité.»


Et, pendant qu'ils parlaient, vingt-cinq chariots,
excepté un, passèrent, et à ce dernier le roi demanda:
«Amis, qu'y a-t-il en ces chariots couverts
de cramoisi?


--Sire, c'est la vaisselle de Jean de Paris.»


Incontinent après, arrivèrent deux cents hommes
d'armes bien en point, comme pour combattre; et
ils venaient quatre à quatre, en bel ordre et sans
bruit. Le roi d'Espagne appela le premier, qui portait
un pain au bout de sa lance, et lui dit: «Jean
de Paris est-il en cette belle compagnie?


--Non, sire, dit l'homme. Jean, mon maître,
et sa compagnie dînent aux champs.»


Quand les chariots et les deux cents hommes
d'armes furent passés, le roi d'Espagne dit qu'on
allât dîner; cependant les dames demandèrent qu'il
laissât bonne garde à la porte, pour que Jean ne
passât pas sans être vu. «Ne craignez rien, dit le
roi, j'en serais plus mécontent que vous.»


On dîna donc en ne parlant que des merveilles
qu'on avait vues, et le roi d'Angleterre n'était pas
content. Après dîner ils commencèrent à deviser;
mais il vint deux écuyers qui dirent: «Venez voir
la plus belle compagnie du monde.»


Alors les rois sortirent avec les dames et les chevaliers,
tenant chacun une demoiselle par la main,
et vinrent aux fenêtres; les autres descendirent
dans la rue, qui était toute pleine de peuple.





XXXIV


Comment les archers de la garde de Jean de Paris entrèrent

en grand triomphe.





Bientôt arrivèrent six clairons superbement équipés,
qui sonnèrent si mélodieusement que c'était
merveille; puis vint un grand coursier sautant,
qui portait une enseigne; et après lui deux mille
archers bien équipés; et il y avait beaucoup d'orfévrerie
qui reluisait au soleil. Le roi d'Espagne
demanda à celui qui portait l'enseigne si Jean de
Paris était là; il répondit que non, que c'étaient les
archers de sa garde. «Comment! dit le roi d'Espagne,
appelez-vous archers ces gens qui semblent
être des seigneurs?


--Vous en verrez bien d'autres.»


Et l'enseigne passa outre, menant ses gens en
bonne ordonnance.


Et il arriva un des hérauts de Jean pour demander
la clef de l'église afin d'avoir vêpres. Le roi lui
dit: «Mon ami, vous aurez tout ce que vous demanderez;
mais je vous prie, restez pour nous
montrer Jean de Paris.


[image: ]


--Je vous laisserai mon page, qui vous le montrera;
mais il n'est pas encore ici. Il y a bien des
gens qui passeront avant qu'il vienne.»


Et il laissa son page. La princesse lui demanda
son nom, et le page dit qu'il se nommait Gabriel.
«Gabriel dit-elle, je vous supplie de ne me pas
quitter; et tenez, voici un anneau.» Et elle le lui
donna, disant: «Mais, quand viendra Jean de
Paris?


--Mademoiselle, ses gens d'armes viendront
d'abord.


--Comment! ne sont-ce pas eux qui passent?


--Non, ce sont les archers de l'avant-garde,
qui sont deux mille, et il y en a autant à l'arrière-garde.»


Le roi d'Aragon dit: «Comment cela? Mais va-t-il
donc à la guerre contre quelque prince, qu'il
mène tant de gens d'armes?


--Non, dit le page, c'est son train ordinaire.


--Je crois que ces gens-là sortent par une porte
et rentrent par l'autre, dit le roi anglais.


--Ce serait fait finement,» dit le roi de Portugal.





XXXV


Comment le maître d'hôtel de Jean de Paris entra avec

les cent pages d'honneur.





Après que les archers furent passés, il arriva un
bel homme qui était vêtu de drap d'or, un bâton à
la main, sur une haquenée. Après lui venaient les
cent pages d'honneur de Jean de Paris, vêtus de
cramoisi; leur pourpoint de satin était brodé d'or,
et ils étaient richement montés sur des chevaux
grisons harnachés de velours cramoisi, comme les
robes des pages. Ils venaient leur petit train, bien
arrangés deux à deux, et il faisait beau les voir,
car on les avait choisis soigneusement. Or, la princesse
croyait que celui qui était en avant était Jean
de Paris, et elle se leva pour le saluer, ainsi que
plusieurs barons et plusieurs dames; mais le page
s'en aperçut et dit: «Mademoiselle, ne bougez
jusqu'à ce que je vous avertisse; celui qui est là
n'est que le maître d'hôtel; il est d'office cette semaine,
car ils sont quatre qui servent par quartier;
et après lui viennent les pages d'honneur,
qui voient comment les logis sont préparés.»


Le page montrait ainsi aux rois toute l'ordonnance,
et ils disaient qu'il y en avait de quoi subjuguer
le monde.





XXXVI


Comment un chevalier qui portait une épée dont le fourreau

était couvert d'orfévrerie et de pierres précieuses entra en

grand triomphe.





Quand les hommes d'armes furent passés, arriva
un chevalier revêtu de drap d'or, monté sur un
coursier qui était couvert du même velours, et dont
la housse était violette. Ce chevalier portait en sa
main une épée dont le fourreau était semé de riches
pierreries. Le page cria aux seigneurs et aux dames,
et dit: «Mademoiselle, voici celui qui porte l'épée
de Jean de Paris; il sera bientôt ici.


--Hélas! mon ami, regardez bien, afin de me
le montrer de bonne heure.


--Ainsi ferai-je,» dit le page.


Puis venaient six cents hommes montés sur des
grisons bien accommodés, avec des harnais tout
semés d'orfévrerie, et par-dessus les croupes des
chevaux il y avait de fort belles chaînes d'argent
toutes dorées, et les cavaliers qui étaient montés
dessus étaient habillés de velours cramoisi comme
les pages.





XXXVII


Comment Jean de Paris entra en la cité royale de Burgos.





Le page, voyant venir Jean de Paris, appela la
princesse et lui dit: «Madame, je vais m'acquitter
envers vous et vous montrer le plus noble chrétien
qu'il y ait, et c'est Jean de Paris. Regardez celui
qui porte une baguette blanche à la main et un collier
d'or au cou, voyez comme il est beau et gracieux:
l'or de son collier ne change point la couleur
de ses cheveux.»


La princesse d'Espagne fut joyeuse. Et, en effet,
Jean de Paris arrivait, richement habillé, et autour
de lui six beaux pages, trois en avant, trois en
arrière. Quand elle le vit, elle devint si rouge,
qu'il semblait que le feu lui sortait du visage. Le
roi de Navarre lui serra la main, s'en étant bien
aperçu. Lorsque Jean de Paris passa, elle le salua
doucement. Il la vit, et aussitôt l'aima de vraie
amitié, faisant la révérence et remerciant du salut;
après quoi il poursuivit son chemin.





XXXVIII


Comment cinq cents hommes d'armes de l'arrière-garde

entrèrent en belle ordonnance.





Jean de Paris étant entré, arrivèrent les cinq
cents hommes d'armes de l'arrière-garde qui le
suivaient. Les seigneurs et dames furent ébahis en
voyant tant de gens, et la princesse dit: «Hé! Gabriel,
y a-t-il encore des gens d'armes?


--Madame, dit le page, c'est l'arrière-garde de
mon maître; ils sont cinq cents semblables à ceux
qui sont passés les premiers.


--Il serait peu prudent de chercher noise à un
tel homme, dit le roi de Navarre; je ne crois pas
qu'il y ait plus de richesses au monde.»


Et les dames allèrent vers le roi d'Espagne, le
priant d'envoyer quérir Jean de Paris, ce qu'il promit
de faire en hâte.





XXXIX


Comment le comte Guérin Le Breton de Baëza et ses compagnons

allèrent vers Jean de Paris.





Le roi d'Espagne dit aussitôt au comte Guérin Le
Breton de Baëza et à trois de ses barons: «Dites à
Jean de Paris que nous le prions de venir en ce palais
pour commencer la fête.»


Quand ils arrivèrent au quartier de Jean de Paris,
ils trouvèrent les rues fortifiées, avec bonne garde,
et on leur demanda qui ils étaient. «Nous sommes,
dit le comte, envoyés du roi d'Espagne, et cherchons
Jean de Paris.


--Entrez avec les vôtres.»


Ils entrèrent et virent les rues tendues de riches
tapisseries. Étant devant le logis, ils trouvèrent
grande compagnie des gens d'armes avec leur capitaine,
auquel le comte s'adressa pour parler à Jean.


«Qui êtes-vous? dit le capitaine.


--Je suis le comte Guérin Le Breton de Baëza,
que le roi d'Espagne a chargé de venir parler à Jean
de Paris.


--Suivez-moi.»


Ils furent conduits en la première salle, qui était
tapissée d'un drap d'or à haute lisse, et le regardèrent
soigneusement. Le capitaine leur dit: «Attendez
un peu encore, parce qu'on tient conseil, et
que je n'ose heurter à la porte.»


Ils attendirent donc un peu; puis on ouvrit. Le
capitaine rentra avec un chambellan, et dit que le
comte Guérin Le Breton de Baëza voulait parler à
Jean de Paris. «Je vais appeler le chancelier, qui
lui parlera,» dit-on de l'intérieur.


Le chancelier arriva, qui demanda ce qu'ils voulaient.
«Nous voulons, dirent les envoyés, parler à
Jean de Paris de la part du roi d'Espagne.


--Eh quoi! est-il si malade qu'il ne puisse venir
ici? Vous ne pouvez, vous, lui parler.»


Le comte, entendant la réponse, fut ébahi, et
retourna dire toute la chose au roi d'Espagne. Les
dames furent fâchées, croyant qu'il ne viendrait pas.


Mais le roi d'Espagne et les rois se mirent en route
pour savoir des nouvelles de celui qui était si haut
personnage.


Le chancelier de Jean, les entendant venir, sortit
de la chambre avec cinquante hommes et les reçut
avec honneur, eux et leur compagnie; puis il dit
au roi d'Espagne: «Sire, que venez-vous faire ici?
Soyez le bienvenu.


--Je ne me pourrais tenir, dit le roi d'Espagne,
de venir voir Jean de Paris, et je le prie de se rendre,
s'il le veut bien, en mon palais, parce que nos
dames le désirent voir: aussi je vous prie de me
faire parler à lui.


--Venez donc, je vous montrerai le chemin.»
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Il le mena en la chambre du conseil, qui était
tendue de satin rouge broché de feuillages d'or,
avec un ciel bleu à étoiles de fins diamants, puis ils
entrèrent en un appartement tendu de velours vert,
sur lequel était brodée en or, et avec des perles,
l'Histoire de l'Ancien Testament. Au coin de cette salle
il y avait un riche siége à trois degrés, couvert
d'un poêle d'or, et par-dessus était un pavillon à
franges de diamants, rubis, émeraudes, saphirs,
améthystes, grenats, topazes, opales, et autres
pierres précieuses qui étincelaient merveilleusement.
Jean de Paris et ses gentilshommes parurent
alors, vêtus de satin blanc à crevés de soie cerise.
Le seul Jean avait un collier de pierreries.


«Voici le roi d'Espagne qui vient voir Jean de
Paris,» dit le chancelier aux barons; et il s'avança
vers Jean, qui était assis sur le siége.





XL


Comment le roi d'Espagne entra avec plusieurs barons

dans la chambre verte.





Le chevalier se mit à genoux devant Jean de Paris,
disant: «Sire, voici le roi d'Espagne qui vous
vient saluer.» Et il s'inclina.


Jean se leva de son siége et alla donner l'accolade
à son hôte, disant: «Sire, roi d'Espagne, Dieu
vous garde, vous et toute votre compagnie.


--Soyez le bienvenu en ce pays, dit le roi d'Espagne.
Je vous prie de venir en mon palais voir les
dames qui ont un grand désir de vous voir, et aussi
plusieurs rois, princes et seigneurs qui vous recevront
avec joie.»


Aussitôt toutes sortes de confitures furent mises
dans de grandes coupes d'or, avec des vins de plusieurs
sortes. Quand ils eurent fait collation, Jean
de Paris dit au roi d'Espagne: «Allons voir les
dames.»





XLI


Comment Jean de Paris s'assit au plus haut de la salle

avec la fille du roi.





Jean de Paris étant arrivé en la salle avec le roi
d'Espagne, les grands seigneurs et les dames vinrent
au-devant d'eux. Et Jean salua les rois d'Angleterre,
d'Aragon, de Navarre, et aussi ceux d'Écosse
et de Pologne; puis il ôta son chapeau et
salua les reines en les embrassant. Ensuite il prit
la fille du roi, Louise-Herminie, par la main en lui
disant: «Je vous remercie, ma soeur, de votre bon
accueil.»


Elle rougit et s'inclina; et Jean de Paris dit à ses
barons: «Saluez les dames, après quoi nous irons
nous reposer.»


Puis, prenant les reines par les mains, il alla s'asseoir
au plus haut lieu de la salle et dit: «Messeigneurs,
prenez places, car nous avons pris la nôtre.»


Et il commença à deviser avec les reines, et, en
parlant, la princesse lui dit: «Seigneur, vous avez
amené une belle armée.


--Madame, je l'ai fait pour l'amour de vous.


--Comment, dit-elle en rougissant, pour l'amour
de moi?


--Oui,» dit Jean de Paris.


Alors le roi de Navarre dit au roi d'Espagne:
«Mon cousin, votre beau-fils blâmait cet homme
en racontant que parfois ses discours sentaient la
folie; je crois qu'il n'est pas si légère personne;
seulement il parle à mots couverts, et on a peine à
les entendre: je voudrais que nous pussions les lui
faire expliquer.


--Je le veux bien, dit le roi d'Espagne, mais j'ai
peur de lui déplaire.»





XLII


Comment le roi d'Espagne fit apporter la collation

pour Jean de Paris.





Le roi fit apporter la collation, et le maître d'hôtel
demanda à un des barons de Jean de Paris comment
il le ferait boire. «Attendez, dit le baron, je
vais chercher celui qui le sert.» Et il alla dire au
duc de Normandie qu'on voulait servir du vin.


Le duc appela son écuyer et lui dit d'aller prendre
les coupes pour servir; puis il commanda aux
autres écuyers de le suivre, et ils vinrent se présenter
dans cet ordre à Jean de Paris, lequel prit
sa coupe, fit donner les autres aux rois en disant:
«Buvons en hâte,» et but sans attendre personne.
Lorsqu'il eut bu, il donna sa coupe à la princesse
et lui dit: «Chère amie, j'ai bu à vous; ainsi n'ayez
crainte de moi.


--Seigneur, dit-elle, je n'ai pas de raisons pour
vous craindre, et je vous remercie.»


Les rois, seigneurs et dames burent, fort étonnés
de ce que Jean de Paris prenait ainsi le pas sur
tous les rois, qui étaient plus vieux de lui. Quand
la collation fut faite, les rois, reines, princes, seigneurs
et dames s'approchèrent de Jean de Paris
pour lui parler.





XLIII


Comment le roi d'Espagne demanda à Jean de Paris
 l'explication
des mots qu'il avait dits au roi d'Angleterre.





Pour lors le roi d'Espagne dit à Jean de Paris:
«Si je n'avais peur de vous déplaire, je vous demanderais
l'explication de quelques mots que vous
avez dits en chemin.


--Demandez-moi ce qu'il vous plaira de savoir,
reprit Jean, et je ne serai pas long à vous répondre.


--Selon vous, dit le roi espagnol, mon beau-fils,
le roi d'Angleterre, devrait faire porter à ses gens
des maisons pour les garder de la pluie; je ne puis
interpréter cela.»


Jean de Paris se prit à rire et dit: «Tout ici est
aisé. Mes gens et moi, nous avions des manteaux et
des chaperons à gorges pour la pluie; quand il faisait
sec, nous les mettions dans nos valises. Les valises
sont les maisons que je conseillais à votre beau-fils de porter.


--Je vous demanderai encore une autre chose:
un jour vous avez dit qu'il faudrait qu'il fît porter
par ses gens un pont pour passer la rivière.


--Il est vrai que près de Bayonne nous trouvâmes
une petite rivière bien creuse. Le roi d'Angleterre
et ses gens étaient mal montés, et il se noya du
monde. Ce que j'ai dit signifie qu'il faut avoir de
bons chevaux pour passer les rivières.


--Pourquoi aussi avez-vous dit que votre père
était venu en ce pays il y a douze ans et avait tendu
un lacs à une perdrix, et que vous veniez voir si la
bête était prise?


--Ah! pour cela je ne blâme pas le roi d'Angleterre
s'il n'y a pas vu clair. Il y a environ douze ans
(et vous le savez, sire), mon père vint en ce pays
rétablir un ami à lui qui était en querelle avec ses
sujets; quand il eut fait toute chose pour le bien,
l'ami et sa femme lui donnèrent leur fille pour la
marier, et il dit que ce serait pour son fils, qui est
moi. Voilà quelle est la perdrix que je suis venu
prendre. Il faut vous dire, messieurs, que mon
père était et que je suis le roi de France.»


Je vous laisse à imaginer quelle fut, à ces mots,
la stupéfaction de toute l'assemblée.





XLIV



Comment le roi de France épousa la fille du roi d'Espagne.





Le roi Jean épousa la fille du roi d'Espagne dans
la ville de Burgos, et de grandes réjouissances furent
faites par tout le royaume.
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Tandis que la fille du roi d'Espagne, gaie, heureuse,
contente, avait en les yeux mille rayons de
joie claire, le roi anglais, sur ses tristes vaisseaux,
reprenait piteusement le chemin de Londres.


Les Parisiens chantaient sur le Pont-Nouveau du
Palais
47 et sur la place Maubert:


Note 47:
(retour)  Le pont au Change.




C'est un roi bien bon et sage

Qui la France mènera:

Reine prise en mariage

A qui doute le dira.





Et ils faisaient mille feux de joie à en incendier
les carrefours.



            On ne voit pas dans l'histoire

            Un plus triomphant pays,

            Princes de plus grande gloire

            Que ville et roi de Paris.

            Le destin veut que la France

De l'univers entier soit la règle et l'orgueil.

Lorsque Jean, notre ami, dans sa fière vaillance,

        De l'Espagne franchit le seuil,

Il fait voir qu'il n'est pas de contrée où ne puisse,

        Si le bon droit est violé,

D'un monarque français pénétrer la justice,

Et, dès qu'il est vainqueur, il est plein de pitié.

Même avant que de vaincre il est d'humeur joyeuse:

      Ainsi va l'esprit des Français.

      Dame Fortune est trop heureuse

      De travailler à leurs succès.
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GRISELIDIS





NOTICE.


Le texte de l'Histoire de Griselidis que nous donnons ci
est celui qu'a donné Le Grand d'Aussy dans son choix de
fabliaux et contes, réimprimé en 1829
48, et celui qu'il attribue
à Mlle de Montmartin
49.


Note 48:
(retour)  Chez Jules Renouard, 5 vol. in-8. L'Histoire de Griselidis
est à la page 297 du tome II.



Note 49:
(retour)  En 1749.



Le premier texte français de cette touchante histoire
date de 1484. On en a fait des éditions nombreuses avant
qu'il entrât dans la Bibliothèque bleue, et il a eu l'honneur
d'être mis en vers par Perrault.


C'est encore, à ce qu'il paraît, un conte d'origine française,
quoique bien des gens s'imaginent qu'il nous vient
directement de Boccace. L'ingénieux conteur italien inventait
rarement les sujets de ses histoires; il les empruntait
à droite et à gauche, en Italie ou ailleurs, et la plus
abondante des sources où il ait puisé est précisément cette
riche collection de petits romans et de fabliaux français
qui, au moyen âge, faisaient déjà de notre nation la nation
la plus littéraire, la plus spirituelle, la plus habile
de l'Europe.


Le Grand d'Aussy s'exprime très-catégoriquement au
sujet de Griselidis. «Du Chat
50, dit-il, dans ses notes sur
Rabelais, avait déjà dit que Griselidis était tiré d'un manuscrit
intitulé le Parement des dames, et c'est d'après ce
témoignage que M. Manni, dans son Illustrazione del Boccacio,
en a restitué l'honneur aux Français. La quantité
de versions en prose qu'on fit de ce conte au quatorzième
siècle prouve la grande réputation qu'il avait dès lors.
J'en ai trouvé plus de vingt différentes sous le titre de
Miroir des dames, Enseignement des femmes mariées, Exemple
des bonnes et mauvaises femmes, etc.»


Note 50:
(retour)  Le Duchat
(1658-1736).



Du reste, qu'il soit français ou qu'il soit italien, ce conte
est un petit chef-d'oeuvre de grâce triste et de simplicité.
Toute l'Europe en a fait ses délices.
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Le soir elle lui apprêtait son chétif repas.





GRISELIDIS.





I


Gautier, marquis de Saluces, est prié de se marier

par ses barons.





En Lombardie, sur les confins du Piémont, est
une noble contrée qu'on nomme la terre de Saluces
51,
et dont les seigneurs ont porté de tout
temps le titre de marquis.


Note 51:
(retour)  Dans l'ancien royaume de Piémont, vers les sources du
Pô, au pied des Alpes maritimes.



De tous ces marquis, le plus noble et le plus
puissant fut celui que l'on appelait Gautier. Il était
beau, bien fait, avantagé de tous les dons de la
nature; mais il avait un défaut: c'était d'aimer trop
la liberté du célibat et de ne vouloir en aucune
façon entendre parler de mariage. Ses barons et
ses vassaux en étaient fort affligés; ils s'assemblèrent
donc pour conférer entre eux à ce sujet, et,
d'après leur délibération, quelques députés vinrent
en leur nom lui tenir ce discours:


«Marquis, notre seul maître et souverain seigneur,
l'amour que nous vous portons nous a inspiré
la hardiesse de venir vous parler; car tout ce
qui est en vous nous plaît, et nous nous réputons
heureux d'avoir un tel seigneur; mais, cher sire,
vous savez que les années passent en s'envolant et
qu'elles ne reviennent jamais. Quoique vous soyez
à la fleur de l'âge, la vieillesse néanmoins, et la
mort, dont nul n'est exempt, s'approchent de vous
tous les jours. Vos vassaux, qui jamais ne refuseront
de vous obéir, vous supplient donc d'agréer
qu'ils cherchent pour vous une dame de haute naissance,
belle et vertueuse, qui soit digne de devenir
votre épouse. Accordez, sire, cette grâce à vos
fidèles sujets, afin que, si votre haute et noble
personne éprouvait quelque infortune, dans leur
malheur au moins ils ne restassent point sans seigneur.»
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A ce discours, Gautier attendri répondit affectueusement:
«Mes amis, il est vrai que je me plaisais
à jouir de cette liberté qu'on goûte dans ma
situation, et qu'on perd dans le mariage, si j'en
crois ceux qui l'ont éprouvé. Toutefois je vous promets
de prendre une femme, et j'espère de la bonté
de Dieu qu'il me la donnera telle que je pourrai
avec elle vivre heureux. Mais je veux aussi auparavant
que vous me promettiez une chose: c'est
que celle que je choisirai, quelle qu'elle soit, fille
de pauvre ou de riche, vous la respectiez et l'honoriez
comme votre dame, et qu'il n'y ait aucun
de vous dans la suite qui ose blâmer mon choix ou
en murmurer.»


Les barons promirent d'observer fidèlement ce
que leur avait demandé le marquis leur seigneur.
Ils le remercièrent d'avoir déféré à leur requête,
et celui-ci prit jour avec eux pour ses noces, ce qui
causa par tout le pays de Saluces une joie universelle.





II


Ce qu'était Griselidis.





Or, à peu de distance du château, il y avait un
village qu'habitaient quelques laboureurs, et que
traversait ordinairement le marquis, quand,
par amusement, il allait chasser. Au nombre de ces habitants
était un vieillard appelé Janicola, pauvre,
accablé d'infirmités, et qui ne pouvait plus marcher.
Souvent dans une malheureuse chaumière repose
la bénédiction du ciel. Ce bon vieillard en était la
preuve; car il lui restait de son mariage une fille
nommée Griselidis, parfaitement belle de corps,
mais l'âme encore plus belle, qui soutenait doucement
et soulageait sa vieillesse. Dans le jour, elle
allait garder quelques brebis qu'il avait; le soir,
lorsqu'elle les avait ramenées à l'étable, elle lui apprêtait
son chétif repas, le levait ou le couchait sur
son pauvre lit. Enfin, tous les services et tous les
soins qu'une fille doit à son père, la vertueuse Griselidis
les rendait au sien.


Depuis longtemps le marquis de Saluces avait été
informé, par la renommée commune, de la vertu
et de la conduite respectable de cette fille. Souvent,
en allant à la chasse, il lui était arrivé de s'arrêter
pour la regarder, et dans son coeur il avait déjà
déterminé que, si jamais il lui fallait choisir une
épouse, il ne prendrait que Griselidis.





III


Mariage du marquis de Saluces.





Cependant le jour qu'il avait fixé pour ses noces
arriva, et le palais se trouva rempli de dames, de
chevaliers, de bourgeois et de gens de tous les
états; mais ils avaient beau se demander les uns
aux autres où était l'épouse de leur seigneur, aucun
ne pouvait répondre. Lui alors, comme s'il eût
voulu aller au-devant d'elle, sortit de son palais, et
tout ce qu'il y avait de chevaliers et de dames le
suivit en foule. Il se rendit ainsi au village chez le
pauvre homme Janicola, auquel il dit: «Janicola,
je sais que tu m'as toujours aimé; j'en exige de toi
une preuve aujourd'hui: c'est de m'accorder ta fille
en mariage.»


Le pauvre homme, interdit à cette proposition,
répondit humblement: «Sire, vous êtes mon
maître, mon seigneur, et je dois vouloir ce que
vous voulez.»


La jeune fille, pendant ce temps, était debout
auprès de son vieux père, toute honteuse, car elle
n'était pas accoutumée à recevoir un pareil hôte dans
sa maison. Le marquis lui adressant la parole:
«Griselidis, dit-il, je veux vous prendre pour mon
épouse; votre père y consent, et je me flatte d'obtenir
aussi votre aveu; mais auparavant, répondez-moi
à une demande que je vais vous faire devant lui.
Je désire une femme qui me soit soumise en tout,
qui ne veuille jamais que ce que je voudrai, et qui,
quels que soient mes caprices ou mes ordres, soit toujours
prête à les exécuter. Si vous devenez la mienne,
consentez-vous à observer ces conditions?»


Griselidis lui répondit: «Monseigneur, puisque
telle est votre volonté, je ne ferai ni ne voudrai
jamais que ce qu'il vous aura plu de me commander;
quand bien même vous ordonneriez ma mort,
je vous promets de la souffrir sans me plaindre.


--Il suffit,» dit le marquis.


En même temps il la prit par la main, et, sortant
de la maison, il alla la présenter à ses barons
et à son peuple: «Mes amis, voici ma femme,
voici votre dame, que je vous prie d'aimer et d'honorer,
si vous m'aimez moi-même.»


Après ces paroles, il la fit mener au palais, où
les matrones la dépouillèrent de ses habits rustiques
pour la parer de riches étoffes et de tous les
ornements nuptiaux. Elle rougissait, elle était toute
tremblante, et vous n'en serez pas surpris.





IV


Noces de Griselidis.





Le mariage et les noces furent célébrés le jour
même. Le palais retentissait de toutes sortes d'instruments.
De tous côtés on n'entendait que des
cris de joie, et les sujets, ainsi que leur seigneur,
paraissaient enchantés.


Jusque-là Griselidis s'était fait estimer par une
conduite vertueuse; dès ce moment, douce, affable,
obligeante, elle se fit aimer encore plus qu'on ne
l'estimait, et, soit parmi ceux qui l'avaient connue
avant son élévation, soit parmi ceux qui ne la connurent
qu'après, il n'y eut personne qui n'applaudît
à sa fortune.


Au bout d'une année elle donna à son époux une
fille qui promettait d'être un jour aussi belle que
sa mère. Quoique le père et les vassaux eussent
plutôt désiré un fils, il y eut cependant par tout le
pays de grandes réjouissances.





V


Première épreuve de Griselidis





L'enfant fut nourrie au palais par sa mère;
mais, dès qu'elle fut sevrée, Gautier, qui depuis
longtemps s'occupait du projet d'éprouver
son épouse, quoique de jour en jour, charmé de
ses vertus, il l'aimât davantage, entra dans sa
chambre en affectant l'air d'un homme troublé, et
lui tint ce discours: «Griselidis, tu n'as point oublié
sans doute quelle fut ta première condition avant
d'être élevée au rang de mon épouse. Pour moi, j'en
avais presque perdu la mémoire, et ma tendre
amitié dont tu as reçu tant de preuves t'en assurait.
Mais depuis quelque temps mes barons murmurent.
Ils se plaignent hautement d'être destinés
à devenir un jour les vassaux de la petite-fille de
Janicola; et moi, dont l'intérêt est de ménager leur
amitié, je me vois forcé de leur faire ce sacrifice
douloureux qui coûte tant à mon coeur. Je n'ai point
voulu m'y résoudre cependant sans t'en avoir prévenue,
et je viens demander ton aveu et t'exhorter
à cette patience que tu m'as promise avant d'être
mon épouse.


--Cher sire, répondit humblement Griselidis,
sans laisser paraître sur son visage aucun signe de
douleur, vous êtes mon seigneur et mon maître;
ma fille et moi nous vous appartenons, et, quelque
chose qu'il vous plaise ordonner de nous, jamais
rien ne me fera oublier l'obéissance et la soumission
que je vous ai vouées et que je vous dois.»





VI


Constance de Griselidis.





Tant de modération et de douceur étonnèrent le
marquis. Il se retira avec l'apparence d'une grande
tristesse; mais, au fond du coeur, il était plein
d'amour et d'admiration pour sa femme. Quand il
fut seul, il appela un vieux serviteur attaché à lui
depuis trente ans, auquel il expliqua son projet et
qu'il envoya ensuite chez la marquise. «Madame,
dit le serviteur, daignez me pardonner la triste
mission dont je suis chargé; mais monseigneur
demande votre fille.»


A ces mots Griselidis, se rappelant le discours
que lui avait tenu le marquis, crut que Gautier
envoyait prendre sa fille pour la faire mourir. Elle
étouffa néanmoins sa douleur, retint ses larmes,
et, sans faire la moindre plainte ni même pousser
un soupir, alla prendre l'enfant dans son berceau,
la regarda longtemps avec tendresse; puis,
lui ayant fait le signe de la croix sur le front et la
baisant pour la dernière fois, elle la livra au sergent.
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Celui-ci vint raconter à son maître l'exemple de
courage et de soumission dont il venait d'être témoin.
Le marquis ne pouvait se lasser d'admirer
la vertu de sa femme; mais lorsqu'il vit pleurer
dans ses bras cette belle enfant, son coeur fut ému
et peu s'en fallut qu'il ne renonçât à sa cruelle
épreuve. Cependant il se remit et commanda au
vieux serviteur d'aller à Boulogne porter secrètement
sa fille chez la comtesse d'Empêche, sa soeur,
en la priant de la faire élever sous ses yeux,
mais de façon à ce que personne au monde, pas même
le comte son mari, ne pût avoir connaissance de
ce mystère. Le serviteur exécuta fidèlement sa commission.
La comtesse se chargea de l'enfant et la
fit élever en secret, comme le lui recommandait
son frère.


Depuis cette séparation, le marquis vécut avec
sa femme comme auparavant. Souvent il lui arrivait
d'observer son visage, et de chercher à lire
dans ses yeux, pour voir s'il y démêlerait quelque
signe de ressentiment ou de douleur. Mais il eut
beau examiner, elle lui témoigna toujours le même
amour et le même respect. Jamais elle ne montra
l'apparence de la tristesse et, ni devant lui ni même
en son absence, ne prononça une seule fois le nom
de sa fille.





VII


Seconde épreuve de Griselidis.





Quatre années se passèrent ainsi, au bout desquelles
elle mit au monde un enfant mâle qui acheva
de combler le bonheur du père et la joie des sujets.
Elle le nourrit de son lait comme l'autre.
Mais, quand ce fils bien-aimé eut deux ans, le
marquis voulut le faire servir à encore éprouver la
patience de Griselidis, à laquelle il vint tenir à peu
près les discours qu'il lui avait tenus autrefois au
sujet de sa fille.


Quelle mortelle douleur dut ressentir en ce moment
cette femme incomparable, quand, se rappelant
qu'elle avait déjà perdu sa fille, elle vit qu'on
allait faire mourir encore ce fils, son unique espérance
et le seul enfant qu'elle croyait lui rester!
Quelle est, je ne dis pas la mère tendre, mais
même l'étrangère qui, à une telle sentence, eût pu
retenir ses larmes et ses cris? Reines, princesses,
marquises, femmes de tous les états, écoutez la réponse
de celle-ci à son seigneur, et profitez de
l'exemple.


«Cher sire, dit-elle, je vous l'ai juré autrefois
et je vous le jure encore: je ne voudrai jamais
que ce que vous voudrez. Quand, en entrant dans
votre palais, je quittai mes pauvres habits, je me
défis en même temps de ma propre volonté
pour ne plus connaître que la vôtre. Que ne m'est-il
possible de la deviner avant qu'elle s'explique?
vous verriez vos moindres désirs prévenus et accomplis.
Ordonnez de moi maintenant tout ce qu'il
vous plaira. Si vous voulez que je meure, j'y consens;
car la mort n'est rien auprès du malheur de
vous déplaire.»


Gautier était de plus en plus étonné. Un autre
qui eût moins connu Griselidis eût pu croire que
tant de fermeté d'âme n'était qu'insensibilité; mais
lui qui, pendant qu'elle nourrissait ses enfants,
avait été mille fois témoin de sa tendresse pour
eux, il ne pouvait attribuer son courage qu'à l'amour
dévoué qu'elle avait pour lui. Il envoya,
comme la première fois, son sergent fidèle prendre
l'enfant, et le fit porter à Boulogne, ou il fut
élevé avec sa petite soeur.





VIII


Troisième épreuve de Griselidis.





Après deux aussi terribles épreuves, Gautier eût
bien dû se croire sûr de sa femme et se dispenser
de l'affliger davantage. Mais il est des coeurs soupçonneux
que rien ne guérit; qui, lorsqu'une fois
ils ont commencé, ne peuvent plus s'arrêter, et
pour lesquels la douleur des autres est un plaisir
délicieux. Non-seulement la marquise paraissait
avoir oublié son double malheur, mais de jour
en jour Gautier la trouvait plus soumise, plus caressante
et plus tendre. Et néanmoins il se proposait
de la tourmenter encore.


Sa fille avait douze ans; son fils en avait huit. Il
voulut les faire revenir auprès de lui, et pria la
comtesse sa soeur de les lui ramener. En même
temps il fit courir le bruit qu'il allait répudier
sa femme pour en prendre une autre.


Bientôt cette barbare nouvelle parvint aux
oreilles de Griselidis. On lui dit qu'une jeune personne
de haute naissance, belle comme une fée,
arrivait pour être marquise de Saluces. Si elle fut
consternée d'un pareil événement, je vous le laisse
à penser; cependant elle s'arma de courage et
attendit que celui à qui elle devait obéir voulût
donner ses ordres. Il la fit venir, et, en présence
de quelques-uns de ses barons, il lui parla
ainsi:


«Griselidis, depuis plus de douze ans que nous
habitons ensemble, je me suis plu à t'avoir pour
compagne, parce que je considérais ta vertu plus
que ta naissance; mais il me faut un héritier: mes
vassaux l'exigent, et Rome permet que je prenne
une autre épouse. Elle arrive dans quelques jours.
Ainsi prépare-toi à te retirer; emporte ton douaire
et rappelle tout ton courage.


--Monseigneur, lui répondit Griselidis, je n'ignore
pas que la fille du pauvre Janicola n'était pas
faite pour devenir votre épouse; et, dans ce palais
dont vous m'avez rendue la dame, je prends Dieu
à témoin de ce que tous les jours, en le remerciant
de cet honneur, je m'en reconnaissais indigne. Je
laisse sans regret, puisque telle est votre volonté,
les lieux où j'ai demeuré avec tant de plaisir,
et je m'en retourne mourir dans la cabane qui
me vit naître. Là, je pourrai rendre encore à mon
vieux père des soins que j'étais forcée, malgré moi,
de laisser à des mains étrangères. Quant au douaire
dont vous me parlez, vous savez, sire, qu'avec un
coeur chaste je ne pus vous apporter que pauvreté,
respect et amour. Tous les habillements dont je
suis vêtue, je vous les dois; ils sont à vous. Permettez
que je les quitte et que je reprenne les miens
que j'ai conservés. Voici l'anneau que vous m'avez
donné en me prenant pour femme. Je sortis pauvre
de chez mon père; j'y rentrerai pauvre, et ne veux
y porter que l'honneur d'être l'irréprochable veuve
d'un tel époux.»





IX


Admirable patience de Griselidis.





Le marquis fut tellement ému qu'il ne put retenir
ses larmes et qu'il fut obligé de sortir pour les
cacher. Griselidis quitta ses beaux vêtements, ses
joyaux, ses ornements de tête: elle reprit ses habits
rustiques et se rendit à son village, accompagnée
d'une foule de barons, de chevaliers et de
dames qui fondaient en larmes et regrettaient tant
de vertus. Elle seule ne pleurait point. Elle marchait
silencieuse, les yeux baissés.


On arriva ainsi chez Janicola, qui ne parut point
étonné. De tout temps ce mariage lui avait paru
suspect, et il s'était toujours douté de ce qui devait
arriver. Le vieillard embrassa tendrement sa fille,
et, sans témoigner ni courroux ni douleur, il remercia
les dames et les chevaliers qui l'avaient
accompagnée, et les exhorta à bien aimer leur seigneur
et à le servir loyalement. Imaginez quel
chagrin ressentait intérieurement le bon Janicola
quand il songeait que sa fille, après un si long
temps de plaisir et d'abondance, allait, le reste de
sa vie, manquer de tout. Quant à Griselidis, elle ne
semblait pas y penser, et c'était elle qui ranimait
le courage de son père.





X


Griselidis reçoit la récompense de ses vertus.





Cependant le comte et la comtesse d'Empêche,
suivis d'un grand nombre de chevaliers et de dames,
allaient arriver avec les deux enfants. Déjà ils n'étaient
plus qu'à une journée de Saluces. Le marquis,
pour consommer la dernière épreuve, envoya
chercher Griselidis, qui vint aussitôt à pied et en
habit de paysanne. «Fille de Janicola, lui dit-il,
demain arrive ma nouvelle épouse, et, comme personne
dans mon palais ne connaît aussi bien que
toi ce qui peut me plaire, et que je souhaite la bien
recevoir, ainsi que mon frère, ma soeur et toute la
chevalerie qui les accompagne, j'ai voulu te charger
des soins de l'hospitalité qui les attend.


--Sire, répondit-elle, je vous ai de telles obligations
que, tant que Dieu me laissera des jours, je
me ferai un devoir d'exécuter ce qui pourra vous
faire plaisir.»


Elle alla aussitôt donner des ordres aux officiers
et aux domestiques. Elle-même aida aux divers
travaux et prépara la chambre nuptiale, ainsi que
le lit destiné à celle dont l'arrivée l'avait fait chasser.
Quand la jeune personne parut, loin de laisser
échapper à sa vue quelque signe d'émotion, loin de
rougir des haillons sous lesquels elle se montrait à
ses yeux, elle alla au-devant d'elle, la salua respectueusement
et la conduisit dans son appartement.
Par un instinct secret dont elle ne devinait pas la
raison, elle se plaisait dans la compagnie des deux
enfants; elle ne pouvait se lasser de les regarder
et louait sans cesse leur beauté.


L'heure du festin arrivée, lorsque tout le monde
fut à table, le marquis la fit venir, et lui montrant
la jeune fille, qui était vêtue avec une éblouissante
richesse, il lui demanda ce qu'elle en pensait. «Monseigneur,
répondit-elle, vous ne pouviez la choisir
plus belle et plus aimable, et, si Dieu exauce les
prières que je ferai tous les jours pour vous deux,
vous serez heureux ensemble. Mais, de grâce, sire,
épargnez-lui les douloureuses blessures qui ont ensanglanté
mon coeur. Plus jeune et plus délicatement
élevée, elle ne saurait peut-être pas y résister;
elle en mourrait.»


A ces mots, des larmes s'échappèrent des yeux du
marquis. Il ne put dissimuler davantage, et, admirant
cette douceur inaltérable et cette vertu que
rien n'avait pu lasser, il s'écria: «Griselidis, ma
chère Griselidis, c'en est trop. J'ai fait, pour éprouver
ton amour, plus que jamais homme sous le ciel
n'a osé imaginer, et je n'ai trouvé en toi qu'obéissance,
tendresse, fidélité.»


Alors il s'approcha de Griselidis qui, modestement
humiliée de ces louanges, avait baissé la tête. Il la
serra dans ses bras et, l'arrosant de ses larmes, il
ajouta en présence de cette nombreuse assemblée:
«Femme incomparable, oui, toi seule au monde tu
es digne d'être mon épouse, et tu seras ma femme
chérie à jamais. Tu m'as cru le bourreau de tes
enfants. Ils vivent, ma soeur nous les ramène; ce
sont eux. Regarde-les; c'est ta fille, c'est ton fils.
Et vous, mes enfants, venez vous jeter aux genoux
de votre mère.»
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Griselidis ne put supporter tant de joie à la fois.
Elle tomba sans connaissance. Quand les secours
qu'on lui prodigua lui eurent fait reprendre ses
sens, elle prit les deux enfants, les couvrit de baisers
et de larmes et les tint longtemps serrés sur
son coeur. On eut de la peine à les lui arracher.
Tout le monde pleurait dans l'assemblée; on n'entendait
que des cris de joie et d'admiration, et cette
fête, ce festin qu'avait préparé l'amour du marquis,
devint un triomphe pour Griselidis.


Gautier fit venir au palais de Saluces le vieux Janicola,
qu'il n'avait paru négliger que pour éprouver
sa femme et qu'il honora le reste de sa vie.


Les deux époux vécurent encore vingt ans, dans
l'union et la concorde la plus parfaite. Ils marièrent
leurs enfants, dont ils virent les héritiers; et,
après eux, leur fils hérita du marquisat, à la grande
joie de leurs sujets.



      La patience chez les femmes

      A quelque chose de divin;

C'est une tendre fleur qui fleurit dans les âmes

Et, plus blanche que lis, que muguet et jasmin,

    S'épanouit en fraîcheur angélique;

      Mais quelle est celle qui se pique

        D'imiter Griselidis?

Sans doute les essais de Gauthier sont hardis.

Et peut-être que trop il a tourmenté celle

      Qu'il aimait au fond de son coeur;

Mais qui se fût conduite en épouse fidèle,

Comme Griselidis avecque son seigneur?
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LE JUIF ERRANT





NOTICE.



Est-il rien sur la terre

Qui soit plus surprenant

Que la grande misère

Du pauvre Juif Errant?

Que son sort malheureux

Paraît triste et fâcheux!





La complainte de Berquin a rendu populaire en France
cette misère extrême d'Isaac Ahasvérus Laquedem. Les
Allemands ont diverses légendes qui sont le récit de ses
malheurs; mais j'avoue que celles que j'ai lues ne m'ont
donné nulle envie de les imiter. La plus mauvaise est celle
qui s'imprime peut-être encore à Montbéliard ou à Troyes,
et qu'on rencontre quelquefois sur les quais, tristement
enveloppée d'un papier bleu. Il n'y a là ni esprit, ni grâce,
ni imagination, rien qui charme ou qui effraye.


D'autres peuvent montrer le Juif errant poursuivi par
le remords et par les visions terribles; j'ai tout uniment
parlé des premiers jours de sa punition et raconté la lutte
qu'il a eu à subir contre les premiers coups de son infortune.
Peut-être eût-il été assez facile et très-naturel,
poursuivant ce récit, de traverser les siècles et les générations,
et de tracer à grands traits une intéressante histoire
de l'humanité moderne. Toute modeste est cette
peinture qui n'a point songé à être un tableau.



Depuis dix-huit siècles, hélas!

Sur la cendre grecque et romaine,

Sur les débris de mille États,

L'affreux tourbillon me promène.

J'ai vu sans fruit germer le bien,

Vu des calamités fécondes,

Et, pour survivre au monde ancien,

Des flots j'ai vu sortir deux mondes.





Voilà ce que dit le Juif errant de Béranger, et ce qu'on
n'a point paraphrasé ici.


Même dans le cadre étroit que j'ai choisi, je pouvais
m'étendre, et du moins je pouvais agiter la couleur. Ceux
qui désirent des dessins plus énergiques et des scènes
plus puissamment peintes sont servis à souhait. Depuis
que ce volume modeste a paru, il a été donné au public
une série de grandes gravures sur bois qui forment la
légende illustrée du Juif errant. Le texte est de Pierre
Dupont et de Paul Lacroix. Mon camarade de collége
Gustave Doré a dessiné ces planches; son imagination si
riche, si active, a jeté là feu et flammes.


Je lui ai emprunté l'idée de mon dernier chapitre.
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LE JUIF ERRANT.





I


Le Juif errant chasse Jésus-Christ qui a besoin de se reposer
un instant sous le faix de sa croix.





Le Christ, condamné, portait sa croix sur le Calvaire.
Autour de lui se pressaient quelques amis
timides et d'implacables ennemis; les uns dissimulaient
leur douleur, les autres exagéraient la
violence de leur joie et se répandaient en invectives
et en outrages. Comme à l'heure à jamais
terrible où le Christ expira sur la croix, le soleil
s'était caché, de longs nuages noirs avaient envahi
le ciel de toutes parts; il brillait des éclairs
qui se détachaient lentement du sein de ces nuées;
les sifflements du vent et les rafales subites jetaient
la terreur dans les âmes. Malgré le vent et la pluie,
l'air était lourd et on étouffait. Chacun était à la
porte de sa maison, attendant le passage du Christ.
Isaac Laquedem l'attendait comme tout le monde.
Au moment où un éclair plus brillant que les autres
venait de déchirer la voûte du ciel, il entendit des
cris sauvages et quelques gémissements: c'était le
cortége de Jésus qui s'avançait. La figure du Fils
de Dieu ruisselait de sang et de sueur; une poussière
épaisse couvrait ses cheveux; ses mains
tremblantes serraient le bois de la croix fatale; il
pliait sous le fardeau, il semblait près de tomber,
près d'expirer à chaque pas; et toutefois il marchait
toujours sans murmure, l'oeil plein d'une
douceur divine, et rien dans sa douleur n'avait
altéré les sources de sa bonté. Il allait passer devant
la boutique du cordonnier, lorsque, apercevant
devant elle un escabeau, il s'approcha et fit
un geste pour indiquer qu'il désirait s'y reposer un
instant. Je ne sais quelle férocité soudaine s'empara
de l'âme du maître de l'escabeau; la peur le
fit lâche, et la lâcheté cruel: «Lève-toi, dit-il au
Christ, et continue à suivre la route jusqu'au gibet,
fils de Dieu, Messie, rédempteur des hommes, roi
des Juifs. Je ne veux pas que le seuil de ma maison
soit souillé aujourd'hui.»
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Un centurion qui se trouvait derrière lui fit entendre
un gros rire qui parut une marque d'approbation;
mais le Christ, regardant fixement le
Juif si lâchement cruel, dit: «Isaac Laquedem,
parce que tu n'as pas eu pitié de moi, tu marcheras
sans repos jusqu'à l'heure du jugement
dernier.»





II


Le Juif errant commence son voyage.





Ceux qui étaient autour du Christ se mirent à
rire aux éclats, et il y eut un de ses persécuteurs
qui vint le tirer par les cheveux pour le forcer à
hâter sa marche; mais Isaac, condamné dès ce
moment à son voyage lamentable, se sentit atteint
au coeur par la parole divine et resta sans voix,
épouvanté, plein d'horreur.


Son père et sa mère vivaient encore; mais il ne
s'était pas marié jusqu'alors, et il était seulement
sur le point de se donner une épouse, suivant les
préceptes de Jéhovah.


Il se passa un temps pendant lequel il ne vit
rien et n'entendit rien. Lorsqu'il sortit de cet
éblouissement et de cette épouvante, sa main chercha
d'elle-même un bâton, ses yeux se portèrent
sur la route, et ses jambes, malgré lui, marchèrent.
Il essaya de résister à la force qui l'entraînait et au
moins voulut fermer sa boutique; mais aucun effort
de sa volonté ne put contraindre son corps à lui
obéir: il lui fallut marcher en avant sans se détourner
et abandonner le lieu où il avait vécu, où
il avait espéré devenir riche, où il voulait mourir.
Au bout de quelques moments, il rencontra son
père et sa mère qui, instruits par la rumeur publique
de l'aventure qui lui était arrivée, accouraient
auprès de lui. Ils le virent l'oeil morne, les
cheveux hérissés, le front couvert de sueur, n'essayant
plus de lutter contre la malédiction du
Christ et emporté dans une course qui ne devait
plus s'interrompre. Ils s'approchèrent et l'embrassèrent
en pleurant; il ne les a pas revus
depuis.
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Saisis de crainte, ils restèrent quelques jours
dans un état voisin de la mort; l'appareil du supplice
de Jésus les convertit à la doctrine prêchée
par le Rédempteur; ils sont morts chrétiens.





III


La première nuit d'angoisses.





Poursuivant sa course involontaire, Isaac Laquedem
s'achemina vers le Sud. Le soir le surprit
bientôt. Comment exprimer l'état d'angoisses dans
lequel se trouvaient toute son âme et sa chair
elle-même? Esclave d'une volonté mystérieuse, et
dépouillé du pouvoir que tout homme a reçu sur
ses membres, il vivait d'une vie nouvelle et passait
comme un étranger, comme une matière, au milieu
des hommes. Il sentait qu'il avait été précipité dans
un abîme sans fond, et toutefois il ne pouvait se
résoudre à quitter toute espérance.


La nuit venue, il lui sembla que le supplice allait
cesser et qu'il rentrerait par le sommeil en possession
du repos qu'il avait perdu. Il était fatigué par
une longue marche; il entra dans une hôtellerie à
Jethira, vers les confins du pays de Juda et non
loin de l'ancienne Idumée. Sa physionomie avait
quelque chose de surnaturel; on le fuyait comme
une bête fauve; en vain il cria plusieurs fois pour
qu'on lui apportât à manger et à boire: nul ne se
présenta; il fut lui-même obligé de préparer son
repas en se servant des ustensiles de la maison.
Lorsqu'il eut achevé, il s'assit devant une table et
commença à dîner; il ne resta pas assis plus de
quelques secondes; ses jarrets détendus se roidirent
tout à coup; un malaise accablant l'envahit, et il
fut obligé de se lever. Il vit alors que nul remède ne
viendrait guérir son mal, et qu'il était à jamais
perdu; il versa ce soir-là plus de larmes que Rachel
n'en versa lorsque ses enfants moururent; enfin il
mangea debout. Cependant la fatigue amenait le
sommeil: il se coucha; mais, plus vite encore
qu'au moment où il s'était assis, les mêmes douleurs
reparurent, et il se remit en route. Toute la
nuit, il continua à marcher vers le Sud, lassé, brisé
par la fatigue, et cependant marchant toujours.
Quel sort que le sien! il détestait son crime, il avait
le coeur déchiré lorsqu'il songeait au supplice de
Jésus et à la brutalité de ses paroles. Le voilà donc
en route pour un voyage sans fin, ne choisissant pas
toujours son chemin, poussé irrésistiblement d'une
colline vers une autre colline et d'un pays vers l'autre.


Il lui vint à l'esprit une pensée qui ne laissa
pas d'accroître son effroi: il n'avait pas un denier.
Est-ce qu'il était aussi condamné à la pauvreté
éternelle? est-ce qu'il ne devait pas avoir de quoi
payer du pain, de quoi payer un verre d'eau? et,
faute de pain et d'eau, était-il destiné à marcher
toujours sans manger ni boire, torturé par la faim
et par la soif, comme il était déjà écrasé sous son
désespoir et fouetté par la fatigue? Sa main s'étant alors
glissée dans sa tunique, il sentit une pièce de
monnaie: c'était un double denier frappé à l'effigie
de Tibère
52, qui valait à peu près ce que valent cinq
sous de France.


Note 52:
(retour)  La Judée était alors une province de l'empire romain, et
Tibère régnait à Rome depuis dix-neuf ans.






IV


Le Juif errant est précipité du haut d'un chameau en Arabie.





Il était arrivé dans les sables du désert de l'Arabie
Pétrée. Le soleil, levé de grand matin, avait de
toutes parts échauffé ces plaines effroyables, et, par
intervalles, de longs tourbillons de poussière l'enveloppaient
et desséchaient son gosier. Il souffrait
un tourment mille fois plus cruel que la mort.
Néanmoins il marchait toujours, trempé de sueur
et vacillant. Ce supplice dura presque toute la journée.
Enfin, vers le soir, il rencontra quelques chameliers
et leur demanda un peu d'eau et un peu
de pain; ils lui offrirent un gâteau d'orge et une
outre dans laquelle était une boisson fermentée.
Pendant qu'il se rafraîchissait, l'un d'eux, touché
en voyant quelle était sa lassitude, le prit entre ses
bras et le plaça sur la selle de sa monture. A peine
l'avait-il assis, que le chameau se cabra et s'agita
comme s'il avait eu sur le dos une masse de fer rouge;
on essaya de le calmer: il s'emporta, il devint furieux.
Et une voix retentit dans l'immensité du désert:
Marche, marche, marche! En entendant ces paroles,
les chameliers furent épouvantés; ils firent
descendre Laquedem, et bientôt ils disparurent.





V


Le Juif errant s'aperçoit qu'il a toujours cinq sous
 dans
sa poche.





Un nouveau fardeau de misère s'était appesanti
sur le Juif errant. Il regarda de tous côtés, cherchant
l'ombre des palmiers solitaires, implorant la miséricorde
divine, priant et pleurant; mais nul ombrage
n'apparut, et il s'avança vers l'occident. Toute
la nuit il marcha encore. Le lendemain, il trouva
sur sa route, au milieu du jour, une citerne et
quelques dattes. Trois jours se passèrent ainsi. Vers
la fin du troisième jour, il était arrivé vers les bords
de l'ancien canal de Ptolémée, au fond du golfe
Héroopolite
53, et il avait traversé les régions silencieuses
au travers desquelles Moïse promena quarante
ans les Hébreux. Au moment de mettre le
pied sur le sol de l'Égypte, il s'arrêta dans un village
chétif, et, tirant de sa poche son double denier, il
acheta un peu de nourriture. A peine l'avait-il
payée que, remettant la main dans sa poche, il
sentit une autre pièce de monnaie; il crut qu'il
n'avait pas donné d'argent à celui qui lui avait
vendu du pain et des oignons cuits sous la cendre,
et, sans la regarder, il lui présenta encore la
pièce. L'homme la rendit en disant qu'il n'avait pas
besoin d'être payé deux fois. Isaac regarda alors la
pièce que Dieu lui envoyait, et il vit que c'était une
monnaie égyptienne, ce qui lui fit d'abord quelque
plaisir; mais bientôt, lorsqu'il y eut mieux pensé,
sa douleur s'en augmenta. S'il devait ainsi trouver
toujours dans sa poche une petite somme suffisante
pour un repas, il était protégé contre la faim et
délivré d'une bien grande inquiétude; mais aussi
il s'apercevait bien clairement de la certitude de
son châtiment: Dieu ne lui donnait les moyens de
vivre que pour le pousser sans relâche et toujours
en avant.


Note 53:
(retour)  A l'extrémité septentrionale de la mer Rouge.







VI


Le Juif errant se croit riche.





Chemin faisant, il fut saisi par une mauvaise
idée qui lui fut certainement inspirée par le Tentateur:
«Puisque nul pardon ne me doit venir, se
disait-il, et qu'il ne m'est pas permis d'espérer ma
rentrée en grâce, je n'ai rien à perdre en tirant
parti de l'étrangeté même de ma peine; et certain,
comme je le suis, de trouver toujours dans ma
poche une pièce de monnaie, je ne vois pas pourquoi
je n'achèterais pas tout ce qu'il me plaira
d'acquérir.»


Il se mit donc à examiner avec lui-même ce qu'il
avait de mieux à faire pour donner quelques consolations
à sa course fatale et émerveiller les hommes
au milieu desquels il passait; il résolut, s'il
allait dans la ville d'Alexandrie, de se présenter
devant le proconsul et de lui demander ses plus
riches parures, ses esclaves, ses femmes, son palais.
Au bout de deux jours et de deux nuits de
marche, il arriva en effet dans la ville d'Alexandrie,
où il trouva un peuple nombreux de négociants qui
faisaient charger sur des vaisseaux des soieries, des
parfums et des bois précieux venus de l'Inde. On
ne fit pas attention à lui, parce que toutes les nations
de l'univers se rencontraient sur ce marché
et qu'il y avait divers Juifs: aussi lui fut-il facile
d'arriver jusqu'au proconsul, et, traversant le pompeux
cortége dont était entouré le magistrat souverain,
ses licteurs, ses capitaines, ses soldats, il
s'approcha de son char et lui dit: «Seigneur, auriez-vous
quelque répugnance à me vendre votre
manteau de pourpre?»


Il s'essaya par cette question. Le proconsul lui
jeta un regard dédaigneux et passa. Quelqu'un lui
ayant parlé, il fit un signe au Juif errant, et, lui
jetant son manteau, il lui en demanda dix mille
grands sesterces. «Les voici, répondit Isaac; mais
je ne puis les payer qu'en petite monnaie.»
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Et il tira de sa poche une petite pièce qu'il déposa
dans le bouclier d'un soldat; il voulut prendre
une seconde pièce, mais il ne trouva plus rien.
Une sueur subite coula sur son visage pâli, et la
voix qui avait parlé dans le désert parla encore:
«Cet homme s'est moqué du ciel et de vous,»
disait-elle. Aussitôt, sur un geste du proconsul, il
fut pris et fouetté de verges. Le sang jaillit de ses
membres; quand il eut été fustigé, on voulut le
mettre sur une claie pour le conduire en prison:
la claie se rompit, et il marcha jusqu'au cachot
qui lui était assigné.





VII


Le Juif errant est jeté dans un cachot.


Il paraîtra sans doute extraordinaire que le Juif
errant ait éprouvé quelque plaisir, après avoir été
fouetté si cruellement, à se voir conduire en prison
«Voyons, se disait-il, si la justice des hommes
sera d'accord avec la justice de Dieu.» Puisque Jésus
l'avait condamné à ne se reposer jamais, il était évident
que les murailles du cachot devaient s'ouvrir
devant lui et lui livrer passage dès qu'on aurait
fermé sur lui les portes de fer et barricadé les balustrades
à triples verrous. Le geôlier l'ayant conduit
dans une basse-fosse humide, l'y laissa à côté d'un
grabat et d'une pierre sur laquelle étaient un pain
et une cruche. Il attendit avec impatience qu'on l'eût
enfermé pour voir s'opérer le miracle sur lequel il
comptait pour frapper les gens de terreur. Aucun
bruit ne se fit entendre; il sonda la muraille; elle
était épaisse et solide. Las de regarder les quatre
coins de son cachot, il commençait à croire que la
fin de ses maux était arrivée et que son voyage éternel
était remplacé par la perpétuelle prison, et, à
cause de cela, il se réjouissait comme un enfant.
Mais la parole de Jésus devait s'accomplir tout entière.
Dans ce cachot étroit il ne put ni s'asseoir
ni se coucher; il lui fallut marcher, marcher, marcher
encore, marcher toujours. Il n'avait pas encore
jusque-là trouvé son châtiment aussi rude; car,
entre ces murailles, il ne pouvait que faire deux ou
trois pas, et cette agitation constante, resserrée
dans un espace limité par des murs, lui fit si vivement
bouillir le sang dans les veines, qu'un nuage
obscurcit bientôt sa vue et que, pris d'une folie
douloureuse, il marcha en frémissant, en rugissant,
en poussant des cris sauvages, l'écume sur les
lèvres, l'oeil en dehors de l'orbite, les cheveux secs
et droits, enveloppé d'un air brûlant, mordu par
mille morts sans cesse renaissantes, à la fois dévoré
et nourri par la fièvre.


J'ignore combien de temps il passa dans le cachot.
Probablement qu'on fut effrayé lorsqu'on le
vit dans ces tortures et qu'on le fit sortir pour le
jeter dans les déserts qui longent la mer du côté des
Syrtes.





VIII


Le Juif errant au milieu des bêtes féroces.





Presque chaque jour lui avait révélé une torture
plus cruelle que toutes les tortures dont il avait
déjà été victime. Lorsqu'il se vit encore une fois
au milieu des plaines de sable et livré comme un
jouet aux vents furieux qui bouleversent à chaque
instant le sol mouvant de ces solitudes, son désespoir
fut si grand qu'il insulta Dieu et le défia de le
faire mourir. A peine avait-il prononcé le défi criminel,
qu'une pierre tomba du ciel sur sa tête et lui
déchira la joue. Il comprit que Dieu le punissait de
ses impuissantes colères. Un peu plus loin, il aperçut
sur le bord de la mer, le long d'une petite rivière,
d'énormes crocodiles qui avaient tous la gueule
ouverte et qui aspiraient doucement la fraîcheur
de la brise. Après avoir frémi d'un frisson qu'il ne
put vaincre sur-le-champ, il s'approcha de ces
monstres, bien résolu à les irriter jusqu'à ce qu'ils
l'eussent mis en pièces. Il lança un caillou sur le
crâne du premier qu'il rencontra; le crocodile
roula sa prunelle sanglante sous sa paupière et ne
bougea pas. Laquedem marcha vers un second
crocodile, et lui prit avec la main un de ses terribles
crochets; la bête fit un mouvement qui le
blessa au bras et ne ferma pas la gueule. Furieux,
il se précipita sur le troisième et s'assit dans sa
gueule même; le crocodile se recula en renversant
ses mâchoires et le laissa sur le sol. Il se releva et
courut au travers des autres crocodiles, sans faire
la moindre attention à la manière dont il les heurtait;
ils se retirèrent tous et peu à peu se cachèrent
dans les roseaux et les grands feuillages qui bordaient
la rivière. Plus loin, deux lions buvaient. Il
s'avança vers eux et, comme il l'avait fait en s'approchant
des crocodiles, il leur lança un caillou.
Un éclair de joie traversa son coeur. Les lions
l'avaient aperçu, ils bondirent; il sentit l'haleine
chaude de l'un d'eux; la crinière du lion fouetta
son visage, son flanc froissa ses épaules; mais il
n'éprouva aucune douleur et il n'eut pas le bonheur
de se voir englouti, brisé, dévoré. Un mouvement
étrange avait dérangé les lions dans leur élan; ils
se retirèrent, en rugissant, dans le silence et dans
l'ombre.


[image: ]





IX


Le Juif errant se précipite du haut d'un rocher.





Voyant avec épouvante que les bêtes féroces le respectaient
et qu'elles-mêmes reconnaissaient en lui la
proie marquée du Dieu vengeur, il ne compta plus
que sur lui-même pour en finir avec les horreurs
de sa vie. Il chercha de l'oeil, au travers de la nuit
qui était venue et se faisait noire, une pointe escarpée,
surplombant du haut du rivage sur les
eaux profondes. Il en découvrit une et la gravit.
Une fois qu'il se trouva à l'extrémité de ce promontoire
élevé, il quitta tous ses vêtements, et, la
tête la première, se lança dans le gouffre. Il y
avait près de cinq cents pieds de distance entre
le point d'où il s'était précipité et celui où il atteignit
la mer: il franchit cet espace avec la rapidité
d'une flèche, sans perdre aucunement connaissance,
la tête libre, et n'éprouvant rien autre
chose qu'une sensation de fraîcheur extraordinaire.
Les flots s'entr'ouvrirent avec fracas; l'onde
rejaillit en gerbes, et il descendit jusqu'au fond de
l'abîme, plus lentement et avec une fraîcheur
moins grande. Il ne faisait aucun mouvement, aucun
geste pour se sauver; les lames le prirent
sept ou huit fois et le jetèrent contre des écueils et
sur le pied de la falaise; elles le reprirent, l'éloignèrent,
le balancèrent encore; il avait à la fin
perdu tout empire sur sa raison, et voyant, lorsque
par hasard il arrivait à fleur d'eau, qu'une tempête
s'était déchaînée, que les vagues déferlaient en
hurlant sous un ciel sillonné de coups de foudre,
il se crut une fois encore arrivé à l'heure de la délivrance;
mais il ne se reposait pas, et la volonté
de Dieu était accomplie. Vingt fois, cent fois, mille
fois saisi et rejeté par les vagues, mille fois brisé
contre les roches, il alla enfin tomber sur le sable
d'un rivage uni, et il ne fut pas plutôt étendu sur
cette plage que, redressé subitement, il se mit en
route et remonta sur la falaise. Le pouvoir qui
pesait sur sa volonté lui fit reprendre ses vêtements;
après quoi, ruisselant de sang et d'écume,
il marcha encore, il marcha toujours.
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X


Nouvelle tentative.





Il marcha cent jours le long de ces mers sauvages
devant lesquelles ne se creuse aucun port et
ne flotte le feuillage d'aucun arbre, réduit pour
apaiser sa faim à se nourrir de racines amères
trouvées çà et là dans les lieux propices, quelquefois
même à gratter la mousse des rochers, et bien
heureux lorsqu'il découvrait un maigre coquillage;
pour boisson il n'avait que l'eau des pluies,
recueillie sur un morceau d'étoffe qui lui servait
de ceinture et qu'il tordait au-dessus de sa
bouche. Arrivé dans l'une des régions les plus
tristes de cette triste Libye, à quelques lieues
de Dernis, il voulut faire une nouvelle tentative
pour s'engloutir au sein des flots et, au lieu de
s'y précipiter, il y entra comme pour y prendre
un bain, et s'avança aussi loin qu'il put, pendant
deux ou trois lieues peut-être. Ses forces avaient
disparu depuis longtemps qu'il nageait encore;
enfin, il allait ou disparaître ou, épuisé, se reposer
sur la vague, s'il ne devait pas périr; mais
Dieu voulut qu'il reçût là une punition d'un nouveau
genre: il permit au flot de s'ouvrir, Laquedem
descendit sous les eaux, il eut l'espoir de s'y
noyer, il ouvrit la bouche et attendit; bientôt une
douleur insurmontable lui fit oublier tout autre soin
que le soin de sa vie, et il ressaisit le peu de forces
qu'il possédait encore pour échapper à la mort.
Fuyant le gouffre avec un effroi qui ressemblait
à de la folie, il retrouva de la vigueur dans ses
membres épuisés et il regagna le rivage avec plus
de joie qu'il ne l'avait quitté.





XI


Le Juif errant veut se faire mourir de faim.





Il ne lui restait plus, après l'expérience de sa
propre lâcheté, qu'un dernier effort à faire; il le fit
en restant trois grandes journées sans prendre aucune
nourriture. Appellerai-je des forces les secrètes
vigueurs qui le mettaient en état d'obéir à
l'ordre du Christ? Toujours est-il que le peu de
forces que n'avaient pas détruites tant de luttes
semblait s'affaisser. Il allait toujours en avant malgré
cela, et, chose merveilleuse, jamais il n'avait
marché d'un pas plus rapide; il évita Cyrène
et les villes de son empire, et, dans ces trois journées
de jeûne, il fit peut-être deux cents lieues de
route. Dans les derniers moments, il ne marchait
plus, il volait au milieu des solitudes. Ainsi l'affaiblissement
même, la disparition de ses forces
ne le jetaient pas à terre, selon son espérance,
et les douleurs de la faim étaient d'inutiles douleurs.
Il fut encore vaincu, et vaincu d'autant plus
outrageusement pour son orgueil, que ce fut lui
qui chercha enfin la nourriture. Nulle herbe, nulle
mousse; Dieu lui cachait tout pour le punir. Au
bout de quelque temps, il découvrit enfin une
espèce de village qui avoisinait Leptis. Il y avait
bien longtemps qu'il n'avait rencontré de figure
humaine, et il ne savait trop comment s'adresser
aux premières personnes qui se trouvaient sur
son passage. Machinalement il fouilla dans sa
poche au moment de demander du pain; il en
tira une monnaie de la Cyrénaïque qui lui procura
ce dont il avait besoin.





XII


Le Juif errant marche toujours.





Et depuis ce temps il marche, accompagné du
désespoir et du repentir.


C'est la nuit surtout que de grandes et effroyables
images se lèvent devant lui. Dans les plaines
désertes des continents inconnus, lorsque la lune
fait glisser sur les nuages les rayons de sa douce
lumière, cette lumière, si douce ici-bas sous les
bosquets fleuris de mai dessine dans l'espace des
tableaux pleins de terreur. C'est le Christ traînant
sa croix et suivi de ses bourreaux qui maudit Laquedem;
c'est l'enfer et ses flammes au milieu
desquelles sont englouties les générations des
pécheurs; enfin, c'est la scène du dernier jugement,
resplendissant de nuage en nuage; et au-dessus
de ces peintures miraculeuses plane la croix
éclatante.


D'autres fois le vent mugit, les forêts se courbent.
Laquedem traverse alors les végétations épaisses de
l'Inde et de l'Amérique. Il voit, dans ces nuits obscures,
les arbres se diviser, s'animer, se grouper;
c'est encore la même scène, le Christ qui plie sous
la croix et veut se reposer. Les sapins du Nord se
tordent et prennent des figures de damnés; les
lianes du Brésil, les feuillages gigantesques des
îles Australiennes sont les couleurs qui servent à
ces mobiles peintures.


C'est aussi sur les crêtes des montagnes, c'est
sur les crêtes des vagues que les profils terribles de
ces drames silencieux se marquent, s'effacent et
reparaissent. Il marche entre ces images, il entend
sans cesse la voix vengeresse; il marche, il marche
encore.



Pas de crime plus grand qu'un manque de pitié.

Ne repoussez jamais l'affligé qui vous prie.

La voix de la nature à toute heure vous crie:

«Miséricorde, amour, assistance, amitié!»





Et aussi nous dirons:



        Que le Juif errant existe

        Ou bien qu'il n'existe pas,

        Dans le voyage si triste

        Qu'il accomplit ici-bas,

        Voyez une austère image

        Du sort de l'humanité:

        L'homme sans cesse voyage

Du moins bien vers le mieux: voilà la vérité.
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