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LE PASSANT DE PRAGUE



En mars 1902, je fus à Prague.


J'arrivais de Dresde.


Dès Bodenbach, où sont les douanes autrichiennes,
les allures des employés de chemin
de fer m'avaient montré que la raideur allemande
n'existe pas dans l'empire des Habsbourg.


Lorsqu'à la gare je m'enquis de la consigne,
afin d'y déposer ma valise, l'employé me la
prit; puis, tirant de sa poche un billet depuis
longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en
deux et m'en donna une moitié en m'invitant
à la garder soigneusement. Il m'assura que, de
son côté, il ferait de même pour l'autre moitié,
et que, les deux fragments de billet coïncidant,
je prouverais ainsi être le propriétaire du
bagage quand il me plairait de rentrer en sa possession.
Il me salua en retirant son disgracieux
képi autrichien.


À la sortie de la gare François-Joseph, après
avoir congédié les faquins, d'obséquiosité tout
italienne, qui s'offraient en un allemand incompréhensible,
je m'engageai dans de vieilles
rues, afin de trouver un logis en rapport avec
ma bourse de voyageur peu riche. Selon une
habitude assez inconvenante, mais très commode
quand on ne connaît rien d'une ville, je
me renseignai auprès de plusieurs passants.


Pour mon étonnement, les cinq premiers ne
comprenaient pas un mot d'allemand, mais seulement
le tchèque. Le sixième, auquel je m'adressai,
m'écouta, sourit, et me répondit en
français:


—Parlez français, monsieur, nous détestons
les Allemands bien plus que ne font les Français.
Nous les haïssons, ces gens qui veulent
nous imposer leur langue, profitent de nos
industries et de notre sol dont la fécondité produit
tout, le vin, le charbon, les pierres fines et
les métaux précieux, tout, sauf le sel. À Prague,
on ne parle que le tchèque. Mais lorsque vous
parlerez français, ceux qui sauront vous répondre
le feront toujours avec joie.


Il m'indiqua un hôtel situé dans une rue dont
le nom est orthographié de telle sorte qu'on le
prononce Porjitz, et prit congé en m'assurant
de sa sympathie pour la France.






Peu de jours auparavant, Paris avait fêté le
centenaire de Victor Hugo.


Je pus me rendre compte que les sympathies
bohémiennes, manifestées à cette occasion,
n'étaient pas vaines. Sur les murs, de belles
affiches annonçaient les traductions en tchèque
des romans de Victor Hugo. Les devantures
des librairies semblaient de véritables musées
bibliographiques du poète. Sur les vitrines
étaient collés des extraits de journaux parisiens
relatant la visite du maire de Prague et des
Sokols. Je me demande encore quel était le
rôle de la gymnastique en cette affaire.


Le rez-de-chaussée de l'hôtel qui m'avait été
indiqué, était occupé par un café chantant. Au
premier étage, je trouvai une vieille qui, après
que j'eus débattu le prix, me mena dans une
chambre étroite où étaient deux lits. Je spécifiai
que j'entendais habiter seul. La femme sourit,
et me dit que je ferais comme bon me semblerait;
qu'en tout cas je trouverais facilement une
compagne au café-chantant du rez-de-chaussée.






Je sortis, dans l'intention de me promener
tant qu'il ferait jour et de dîner ensuite dans
une auberge bohémienne. Selon ma coutume,
je me renseignai auprès d'un passant. Il se
trouva que celui-ci reconnut aussi mon accent
et me répondit en français:


—Je suis étranger comme vous, mais je
connais assez Prague et ses beautés pour vous
inviter à m'accompagner à travers la ville.


Je regardai l'homme. Il me parut sexagénaire,
mais encore vert. Son vêtement apparent
se composait d'un long manteau marron
au col de loutre, d'un pantalon de drap noir
assez étroit pour mouler un mollet qu'on devinait
très musclé. Il était coiffé d'un large chapeau
de feutre noir, comme en portent souvent
les professeurs allemands. Son front était entouré
d'une bandelette de soie noire. Ses
chaussures de cuir mou, sans talons, étouffaient
le bruit de ses pas égaux et lents comme
ceux de quelqu'un qui, ayant un long chemin
à parcourir, ne veut pas être fatigué en arrivant
au but. Nous allions sans parler. Je détaillai le
profil de mon compagnon. Le visage disparaissait
presque dans la masse de la barbe, des
moustaches, et des cheveux démesurément
longs mais soigneusement peignés, d'une blancheur
d'hermine. On voyait pourtant les lèvres
épaisses et violettes. Le nez proéminant, poilu
et courbe. Près d'un urinoir, l'inconnu s'arrêta
et me dit:


—Pardon, monsieur.


Je le suivis. Je vis que son pantalon était à
pont. Dès que nous fûmes sortis:


—Regardez ces anciennes maisons, dit-il;
elles conservent les signes qui les distinguaient
avant qu'on ne les eût numérotées. Voici la
maison à la Vierge, celle-là est à l'Aigle, et
voilà la maison au Chevalier.


Au-dessus du portail de cette dernière une
date était gravée.


Le vieillard la lut à haute voix:


—1721. Où étais-je donc?... Le 21 juin 1721
j'arrivai aux portes de Munich.


Je l'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire
à un fou. Il me regarda et sourit, découvrant
des gencives édentées. Il continua:


J'arrivai aux portes de Munich. Mais il paraît
que ma figure ne plut pas aux soldats du poste,
car ils m'interrogèrent de façon fort indiscrète.
Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me
garrottèrent et me menèrent devant les inquisiteurs.
Bien que ma conscience fût nette, je
n'étais pas fort rassuré. En chemin, la vue du
saint Onuphre, peint sur la maison qui porte
actuellement le numéro 17 de la Marienplatz,
m'assura que je vivrais au moins jusqu'au lendemain.
Car cette image a la propriété d'accorder
un jour de vie à qui la regarde. Il est
vrai que, pour moi, cette vue n'avait que peu
d'utilité; je possède l'ironique certitude de survivre.
Les juges me remirent en liberté, et,
durant huit jours, je me promenai dans Munich.


—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je
pour dire quelque chose; bien jeune!


Il répondit sur un ton d'indifférence:


—Plus jeune de près de deux siècles. Mais,
sauf le costume, j'avais le même aspect qu'aujourd'hui.
Ce n'était d'ailleurs pas ma première
visite à Munich. J'y étais venu en 1334, et je
me souviens toujours de deux cortèges que j'y
rencontrai. Le premier était composé d'archers
promenant une ribaude, qui faisait vaillamment
tête aux huées populaires et portait
royalement sa couronne de paille, diadème
infamant au sommet duquel tintinnabulait une
clochette; deux longues tresses de paille descendaient
jusqu'aux jarrets de la belle fille.
Ses mains enchaînées étaient croisées sur son
ventre qui avançait vénérieusement, selon la
mode d'une époque où la beauté des femmes
consistait à paraître enceintes. C'est d'ailleurs
leur seule beauté. Le second cortège était
celui d'un juif qu'on menait pendre. Avec la
foule hurlante et saoule de bière, je marchai
jusqu'aux potences. Le juif avait la tête prise
dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque
dissimulait une figure diabolique, dont les
oreilles avaient, à vrai dire, la forme des cornets
qui sont les oreilles d'âne dont on coiffe
les méchants enfants. Le nez s'allongeait en
pointe, et, pesant, forçait le malheureux à
marcher courbé. Une langue immense, plate,
étroite et roulée complétait ce jouet incommode.
Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucune
n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le
masque,—comme cette inconnue qui essuya
le visage de Jésus avec le linge appelé Sainte-Véronique.
Ayant remarqué qu'un valet du
cortège menait deux gros chiens en laisse,
la plèbe exigea qu'on les pendît aux côtés du
juif. Je trouvai que c'était un double sacrilège,
au point de vue de la religion de ces gens-là,
qui firent du juif une sorte de Christ navrant,
et au point de vue de l'humanité, car je déteste
les animaux, monsieur, et ne supporte pas
qu'on les traite en hommes!


—Vous êtes israélite, n'est-ce pas? dis-je
simplement.


Il répondit:


—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans
doute déjà deviné. Je suis l'Éternel Juif—c'est
ainsi que m'appellent les Allemands. Je
suis Isaac Laquedem.


Je lui donnai ma carte en lui disant:


—Vous étiez à Paris, l'an dernier, en avril,
n'est-ce pas? Et vous avez écrit à la craie votre
nom sur un mur de la rue de Bretagne. Je me
souviens de l'avoir lu, un jour que, sur l'impériale
d'un omnibus, je me rendais à la Bastille.


Il dit que c'était vrai, et je continuai:


—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?


—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et
bien d'autres encore! La complainte que l'on
chanta après ma visite à Bruxelles me nomme
Isaac Laquedem, d'après Philippe Mouskes, qui,
en 1243, mit en rimes flamandes mon histoire.
Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui
la tenait du patriarche arménien, l'avait déjà
racontée. Depuis, les poètes et les chroniqueurs
ont souvent rapporté mes passages, sous le nom
d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvère, dans telles
ou telles villes. Les Italiens me nomment Buttadio—en
latin Buttadeus;—les Bretons,
Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios.
Je préfère le nom d'Isaac Laquedem, sous
lequel on m'a vu souvent en Hollande. Des
auteurs prétendent que j'étais portier chez
Ponce-Pilate, et que mon nom était Karthaphilos.
D'autres ne voient en moi qu'un savetier,
et la ville de Berne s'honore de conserver
une paire de bottes qu'on prétend faites par
moi et que j'y aurais laissées après mon passage.
Mais je ne dirai rien sur mon identité,
sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'à
son retour. Je n'ai pas lu les œuvres que j'ai
inspirées, mais j'en connais le nom des auteurs.
Ce sont: Gœthe, Schubart, Schlegel, Schreiber,
von Schenck, Pfizer, W. Müller, Lenau,
Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin,
Schüking, Andersen, Heller, Herrig, Hamerling,
Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig,
Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugène
Suë, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules
Jouy, l'Anglais Conway, les Pragois Max Haushofer
et Suchomel. Il est juste d'ajouter que
tous ces auteurs se sont aidés du petit livre
de colportage qui, paru à Leyde en 1602, fut
aussitôt traduit en latin, français et hollandais,
et fut rajeuni et augmenté par Simrock
dans ses livres populaires allemands. Mais
regardez! Voici le Ring ou Place de Grève.
Cette église contient la tombe de l'astronome
Tycho-Brahé; Jean Huss y prêcha, et ses
murailles gardent les marques des boulets des
guerres de Trente Ans et de Sept Ans.


Nous nous tûmes, visitâmes l'église, puis
allâmes entendre tinter l'heure à l'horloge de
l'Hôtel de Ville. La Mort, tirant la corde, sonnait
en hochant la tête. D'autres statuettes remuaient,
tandis que le coq battait des ailes
et que, devant une fenêtre ouverte, les Douze
Apôtres passaient en jetant un coup d'œil impassible
sur la rue. Après avoir visité la désolante
prison appelée Schbinska, nous traversâmes le
quartier juif aux étalages de vieux habits, de
ferrailles et d'autres choses sans nom. Des bouchers
dépeçaient des veaux. Des femmes bottées
se hâtaient. Des juifs en deuil passaient,
reconnaissables à leurs habits déchirés. Les
enfants s'apostrophaient en tchèque ou en
jargon hébraïque. Nous visitâmes, tête couverte,
l'antique synagogue, où les femmes
n'entrent point pendant les cérémonies, mais
regardent par une lucarne. Cette synagogue a
l'air d'une tombe, où dort voilé le vieux rouleau
de parchemin qui est une admirable thora.
Ensuite, Laquedem lut à l'horloge de l'Hôtel de
Ville juif qu'il était trois heures. Cette horloge
porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent
à rebours. Nous passâmes la Moldau sur
la Carlsbrücke, pont d'où saint Jean Népomucène,
martyr du secret de la Confession, fut
jeté dans la rivière. De ce pont orné de statues
pieuses, on a le spectacle magnifique de la
Moldau et de toute la ville de Prague avec ses
églises et ses couvents.


En face de nous se dressait la colline du
Hradschin. Pendant que nous montions entre
les palais, nous parlâmes.


—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas.
Votre légende, me semblait-il, symbolisait
votre race errante... J'aime les Juifs, monsieur.
Ils s'agitent agréablement et il en est de
malheureux... Ainsi, c'est vrai, Jésus vous
chassa?


—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela.
Je suis accoutumé à ma vie sans fin et sans
repos. Car je ne dors pas. Je marche sans cesse,
et marcherai encore pendant que se manifesteront
les Quinze Signes du Jugement Dernier.
Mais je ne parcours pas un chemin de la croix,
mes routes sont heureuses. Témoin immortel
et unique de la présence du Christ sur la terre,
j'atteste aux hommes la réalité du drame divin
et rédempteur qui se dénoua sur le Golgotha.
Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis aussi
depuis dix-neuf siècles le spectateur de l'Humanité,
qui me procure de merveilleux divertissements.
Mon péché, monsieur, fut un péché
de génie, et il y a bien longtemps que j'ai cessé
de m'en repentir.


Il se tut. Nous visitâmes le château royal du
Hradschin, aux salles majestueuses et désolées,
puis la cathédrale, où sont les tombes royales
et la châsse d'argent de saint Népomucène.
Dans la chapelle où l'on couronnait les rois
de Bohême, et où le saint roi Wenceslas subit
le martyre, Laquedem me fit remarquer que
les murailles étaient de gemmes: agates et
améthystes. Il m'indiqua une améthyste:


—Voyez, au centre, les veinures dessinent
une face aux yeux flamboyants et fous. On prétend
que c'est le masque de Napoléon.


—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes
yeux sombres et jaloux!


Et c'est vrai. Il est là, mon portrait douloureux,
près de la porte de bronze où pend l'anneau
que tenait saint Wenceslas quand il fut
massacré. Nous dûmes sortir. J'étais pâle et
malheureux de m'être vu fou, moi qui crains
tant de le devenir. Laquedem, pitoyable, me
consola et me dit:


—Ne visitons plus de monuments. Marchons
dans les rues. Regardez bien Prague;
Humboldt affirme qu'elle est parmi les cinq
villes les plus intéressantes d'Europe.


—Vous lisez donc?


—Oh! parfois, de bons livres, en marchant...
Allons, riez! J'aime aussi parfois en marchant.


—Quoi! vous aimez et n'êtes jamais jaloux?


—Mes amours d'un instant valent des
amours d'un siècle. Mais, par bonheur, personne
ne me suit, et je n'ai pas le temps de
prendre cette habitude d'où s'engendre la
jalousie. Allons, riez! ne craignez ni l'avenir,
ni la mort. On n'est jamais sûr de mourir.
Croyez-vous donc que je sois seul à n'être pas
mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie, d'Empédocle,
d'Apollonius de Tyane. N'y a-t-il plus
personne au monde pour croire que Napoléon
vive encore? Et ce malheureux roi de Bavière,
Louis II! Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront
que leur roi magnifique et fou vit encore.
Vous-même, vous ne mourrez peut-être pas.






La nuit descendait et les lumières naissaient
sur la ville. Nous repassâmes la Moldau par
un pont plus moderne:


—Il est l'heure de dîner, dit Laquedem, la
marche excite l'appétit et je suis un gros mangeur.


Nous entrâmes dans une auberge où l'on faisait
de la musique.


Il y avait là un violoniste; un homme qui
tenait le tambour, la grosse caisse et le triangle;
un troisième, qui touchait une sorte d'harmonium
à deux petits claviers juxtaposés et placés
sur soufflets. Ces trois musiciens faisaient un
bruit du diable et accompagnaient fort bien le
goulasch au paprika, les pommes de terre
sautées mêlées de grains de cumin, le pain aux
graines de pavot et la bière amère de Pilsen
qu'on nous servit. Laquedem mangea debout
en se promenant dans la salle. Les musiciens
jouaient puis quêtaient. Pendant ce temps, la
salle s'emplissait des voix gutturales de ses
hôtes, tous Bohémiens à tête en boule, à face
ronde, au nez en l'air. Laquedem parla délibérément.
Je vis qu'il m'indiquait. On me regarda;
quelqu'un vint me serrer la main en disant:


«Vivé la Frantzé!»


La musique joua la Marseillaise. Petit à
petit l'auberge s'emplit. Il y avait là aussi des
femmes. Alors, on dansa. Laquedem saisit la
jolie fille de l'hôte, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des
anges, selon ce qu'en dit le Talmud qui appelle
les anges maîtres de danse. Soudain, il
empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi
aux applaudissements de tous. Quand la fille
fut de nouveau sur ses pieds, elle était sérieuse
et quasi pâmée. Laquedem lui donna un baiser
qui claqua juvénilement. Il voulut payer
son écot dont le montant était d'un florin. À
cet effet il tira sa bourse, sœur de celle de Fortunatus
et jamais vide des cinq sous légendaires.






Nous sortîmes de l'auberge et traversâmes
la grande place rectangulaire nommée Wenzelplatz,
Viehmarkt, Rossmarkt ou Vàclavské
Nàmesti. Il était dix heures. À la lueur des
réverbères rôdaient des femmes qui, au passage,
nous murmuraient des mots tchèques d'invite.
Laquedem m'entraîna dans la ville juive en
disant:


—Vous allez voir: pour la nuit, chaque
maison s'est transformée en lupanar.


C'était vrai. À chaque porte se tenait, debout
ou assise, tête couverte d'un châle, une
matrone marmonnant l'appel à l'amour nocturne.
Tout d'un coup, Laquedem dit:


—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles
Royaux? On y trouve des fillettes de quatorze
à quinze ans, que des philopèdes eux-mêmes
trouveraient de leur goût.


Je déclinai cette offre tentante. Dans une
maison proche, nous bûmes du vin de Hongrie
avec des femmes en peignoir, allemandes,
hongroises ou bohémiennes. La fête devint
crapuleuse, mais je ne m'en mêlai pas.


Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit
une Hongroise tétonnière et fessue. Bientôt
débraillé, il entraîna la fille, qui avait peur
du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un
tronc noueux, ou ce poteau de couleurs des
Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne,
d'écarlate et du violet sombre des ciels d'orage.
Au bout d'un quart d'heure, ils revinrent. La
fille lasse, amoureuse, mais effrayée, criait
en allemand:


—Il a marché tout le temps, il a marché
tout le temps!






Laquedem riait; nous payâmes et partîmes.
Il me dit:


—J'ai été fort content de cette fille et je
suis rarement satisfait. Je ne me souviens de
pareilles jouissances qu'à Forli, en 1267, où
j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi à Sienne,
je ne sais plus en quelle année du XIVe siècle,
auprès d'une fornarine mariée, dont les cheveux
avaient la couleur des pains dorés. En
1542, à Hambourg, je fus si épris, que j'allai
dans une église, pieds nus, supplier Dieu vainement
de me pardonner et de me permettre
de m'arrêter. Ce jour-là, pendant le sermon,
je fus reconnu et accosté par l'étudiant Paulus
von Eitzen, qui devint évêque de Schleswig. Il
raconta son aventure à son compagnon Chrysostôme
Dædalus, qui l'imprima en 1564.


—Vous vivez! dis-je.


—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil à
un Wotan, jamais triste. Mais, je le sens, il
faut que je parte. J'en ai assez de Prague! Vous
tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!


Je pris sa longue main sèche:


—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et
sans but! Votre optimisme n'est pas médiocre,
et qu'ils sont fous ceux qui vous représentent
comme un aventurier hâve et hanté de remords.


—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix
de l'âme et soyez méchant. Les bons vous en
sauront gré. Le Christ! je l'ai bafoué. Il m'a
fait surhumain. Adieu!...






Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans
la nuit froide, les jeux de son ombre, simple,
double ou triple selon les lueurs des réverbères.


Soudain, il agita les bras, poussa un cri
lamentable de bête blessée et s'abattit sur le sol.


Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai
et déboutonnai sa chemise. Il tourna vers moi
des yeux égarés et parla confusément:


—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix
ou cent ans, un mal terrible me
frappe. Mais je me guéris, et possède alors les
forces nécessaires pour un nouveau siècle de vie.


Et il se lamenta, disant:


—Oï! oï, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.


Durant ce temps, toute la puterie du quartier
juif, attirée par les cris, était descendue dans
la rue. La police accourut. Il y eut aussi des
hommes à peine vêtus qui s'étaient levés en
hâte de leur lit. Des têtes paraissaient aux
fenêtres. Je m'écartai et regardai s'éloigner
le cortège des agents de police emportant
Laquedem, suivis de la foule des hommes sans
chapeau et des filles en peignoir blanc empesé.






Bientôt il ne resta dans la rue qu'un vieux
juif aux yeux de prophète. Il me regarda avec
défiance et murmura en allemand:


—C'est un juif. Il va mourir.


Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison,
il ouvrait son manteau et déchirait sa chemise,
diagonalement.





LE SACRILÈGE



Le Père Séraphin, dont le nom monastique
remplaçait celui d'une illustre famille bavaroise,
était grand et maigre. Il avait une peau
bistrée, des cheveux blonds et des yeux d'un
bleu de ruisseau. Il parlait le français sans
aucun accent étranger, et, seuls, ceux qui l'entendaient
dire la messe pouvaient se douter de
son origine franconienne, car le père prononçait
le latin à la façon des Allemands.


D'abord destiné pour l'état militaire, il avait
porté l'uniforme des chevau-légers pendant un
an, au sortir du Maximilianeum de Munich, où
se trouve l'École des cadets.


La vie l'ayant déçu de bonne heure, l'officier
s'était retiré en France dans un couvent de la
Règle de saint François, et, peu de temps après,
il reçut les Ordres.


Personne ne connaissait l'aventure qui avait
poussé le Père Séraphin à se réfugier chez les
moines. On savait seulement qu'un nom était
tatoué sur son avant-bras droit. Des enfants de
chœur l'avaient lu pendant que le père prêchait,
et que les manches larges de son froc, couleur
carmélite, retombaient. C'était un nom de
femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée
dans les anciens romans de chevalerie.






Quelques années après les événements qui
avaient changé un officier bavarois en un
Franciscain français, la réputation du Père
Séraphin comme prédicateur, théologien et
casuiste parvint à Rome, où on l'appela pour
le charger de la fonction délicate et ingrate
d'avocat du diable.


Le Père Séraphin prit son rôle au sérieux,
et, pendant son advocature, il n'y eut point de
canonisation. Avec une passion que, n'eût été
la sainteté du personnage, on aurait pu croire
satanique, le Père Séraphin mit un tel acharnement
à combattre la canonisation du Bienheureux
Jérôme de Stavelot, qu'elle est abandonnée
depuis ce temps-là. Il démontra aussi
que les extases de la Vénérable Marie de
Bethléem étaient des crises d'hystérie. Les
Jésuites retirèrent d'eux-mêmes, par peur du
terrible avocat du diable, la cause de béatification
du Père Jean Saillé, déclaré vénérable
dès le XVIIIe siècle. Quant à Juana du Llobregat,
cette dentellière mayorquaise dont la vie
s'est écoulée en Catalogne, et à qui la Vierge est
apparue, paraît-il, au moins trente fois, seule
ou accompagnée soit de sainte Thérèse d'Avila,
soit de saint Isidore, le Père Séraphin découvrit
dans sa vie de telles faiblesses que les
évêques espagnols eux-mêmes ont renoncé a
la voir déclarer vénérable, et son nom n'est
plus invoqué à cette heure que dans certaines
maisons de Barcelone, particulièrement mal
famées.


Irrités à cause du fanatisme avec lequel le
Père Séraphin salissait les mérites des défunts
qu'ils honoraient, les Ordres qui avaient des
intérêts dans ces saintes causes intriguèrent
pour qu'il cessât son office. Et quelle victoire!
Il dut retourner en France. Sa réputation
étrange d'avocat du diable l'y suivit. On frémissait
en l'écoutant prêcher sur la mort ou sur
l'enfer. S'il élevait le bras, sa main droite, où il
n'y avait que le majeur et l'annulaire, car les
autres doigts manquaient, on ne sait par quelle
aventure, semblait la tête cornue d'un diable
nain. Les lettres bleuâtres du nom d'Elinor, illisibles
de loin, paraissaient une brûlure infernale,
et, s'il prononçait à la gothique quelque phrase
latine, les dévots se signaient en tremblant.


En fouillant dans la vie des futurs saints, le
Père Séraphin avait pris en mésestime tout ce
qui est humain; il méprisait tous les saints,
se rendant compte qu'ils ne l'eussent point été,
s'il eût rempli son office à l'époque de leur
procès de canonisation. Bien qu'il ne l'avouât
pas, le culte de dulie qu'on leur rend lui paraissait
presque hérétique; aussi n'invoquait-il,
autant que possible, que les personnes de la
Sainte Trinité...






On ne méconnaissait point ses hautes vertus,
et il était devenu le confesseur ordinaire de
l'archevêque. Vivant à une époque d'anticléricalisme,
le Père Séraphin ne pouvait manquer
de chercher des moyens pour remédier à l'irréligion
universelle. Ses méditations l'amenèrent
à penser que l'intervention des saints n'avait
que peu d'action auprès de la Divinité:


—Pour que le monde revienne à Dieu, se
disait-il, il faut que Dieu lui-même revienne
parmi les hommes.






Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:


—Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous
pas sans cesse Dieu parmi nous? N'avons-nous
pas l'Eucharistie qui, si tous les hommes
s'en nourrissaient, détruirait l'impiété sur la
terre?


Et le moine se leva, déjà vêtu de son froc de
bure; il traversa le cloître endormi, réveilla le
frère portier et quitta le couvent.


Les rues étaient sombres, les chiffonniers y
semblaient des feux follets à cause de leur
lanterne, et des éteigneurs de réverbères se
hâtaient vers les flammes de gaz dansant encore
aux carrefours.


Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie;
le Père Séraphin s'en approchait, étendait
les mains et prononçait les paroles sacramentelles:


—Ceci est mon corps, ceci est mon sang...,
consacrant ainsi les fournées entières.


Après l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut
qu'il avait consacré une quantité de pain
suffisante pour donner à communier à près d'un
million d'hommes. Cette multitude se rassasierait
de l'Eucharistie le jour même. Grâce à
elle, les hommes redeviendraient bons, et, dès
après midi, le règne de Dieu arriverait sur
terre. Quel miracle et quelle jubilation!


Le moine passa toute la matinée dans les
belles rues et se trouva vers midi près de
l'archevêché. Très content de soi, il alla trouver
l'archevêque, qui, justement, était à table:


—Prenez place, mon Père, dit le prélat,
vous déjeunerez avec moi et vous êtes venu
fort à propos.


Le Père Séraphin s'était assis, et, attendant
qu'on le servît, regardait le pain qui s'allongeait
sur la nappe. L'archevêque en avait coupé
un quignon et le côté tranché apparaissait rond
et blanc comme une hostie. L'archevêque porta
à sa bouche un morceau de viande et du pain,
puis il continua:


—Vous êtes venu fort à propos, j'avais besoin
de votre ministère et n'ai point dit la sainte
messe ce matin. Je me confesserai après ce repas.


Le moine tressaillit et regarda l'archevêque
en demandant d'une voix rauque:


—Monseigneur! un péché mortel?


Mais le domestique arrivait, portant des plats
fumants qu'il déposa devant le moine, auquel le
prélat recommanda le silence en portant un
doigt à ses lèvres. Le domestique sorti, le Père
Séraphin se leva et répéta:


—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous
avez mangé du pain!


L'archevêque étonné le regardait, en roulant
de petites boulettes de mie qu'il lançait vers le
plafond. Il pensait:


—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.


Le moine reprit:


—Un péché mortel, Monseigneur, et vous
avez mangé du pain eucharistique?


Le prélat nia:


—Vous avez mal compris, mon Père, je vous
l'ai dit, je n'ai point célébré la sainte messe ce
matin.


Mais le Père Séraphin se jeta à genoux, les
bras en croix, en criant:


—Je suis un grand pécheur, Monseigneur,
j'ai consacré ce matin tous les pains dans toutes
les boulangeries de notre ville. Vous avez mangé
du pain consacré. Tant d'hommes dont beaucoup
étaient en état de péché mortel ont mangé
le corps de Notre-Seigneur! Le mets divin a
été profané à cause de moi, prêtre sacrilège...


L'archevêque s'était dressé, terrible. Il
s'écria:


—Anathème sur toi, moine!


Puis, l'ancienne fonction du Père se mêlant
dans son esprit à des réminiscences classiques,
il déclama:



—Advocat infame vatem dici





en prononçant spirituellement à la façon des
Français du XVIe siècle:



—Avocat infâme va-t-en d'ici!





Et là-dessus, il éclata de rire.


Mais le moine ne riait pas:


—Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je
vous confesserai ensuite.


Ils s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur
l'avis du Franciscain coupable, les carrosses
de l'archevêché furent attelés, et les domestiques,
les petits abbés qui peuplent les palais
épiscopaux, allèrent dans toutes les boulangeries,
acheter le pain qu'ils devaient déposer
au couvent du moine sacrilège.






Là, les moines étaient réunis, le Père gardien
parlait:


—Qu'est devenu le Père Séraphin? Il était
vertueux. Peut-être, au semblant de nos frères
de jadis qui furent égarés par des oiseaux
célestes et restèrent pendant des siècles en
extase, reviendra-t-il dans cent ans...


Les moines se signèrent et chacun d'eux
avait à citer une histoire:


—L'un des moines de Heisterbach, qui avait
douté de l'éternité, suivit un écureuil dans la
forêt. Il pensa y être demeuré dix minutes.
Mais en revenant au couvent, il vit qu'au bord
du chemin les petits cyprès étaient devenus de
grands arbres...


Un autre dit:


—Un moine italien pensa n'avoir écouté
qu'une minute un rossignol chanteur, mais en
retournant au monastère...


Un jeune moine ergoteur ricana:


—On cite quelques aventures de cette espèce
chez les Grecs, et qui sait? en ces oiseaux, au
Moyen-Âge, était peut-être passée l'âme des
antiques Sirènes...


À ce moment on frappa à la porte du couvent,
et les petits abbés de l'archevêché entrèrent,
portant, avec des précautions infinies, les pains
consacrés, qui étaient de diverses formes. Il y
avait des flûtes longues et minces, des pains
polkas pareils à des écus ronds—fuselés d'or à
cause de la croûte, et d'argent à cause de la farine
saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant
l'art du blason; des petits pains viennois,
pareils à des oranges pâles, des pains de ménage
appelés bouleau ou fendu, selon leur aspect.


Et devant les moines chantant le Tantum
ergo, les petits abbés portèrent leur fardeau dans
la chapelle et empilèrent les pains sur l'autel...


En expiation du sacrilège, les prêtres et les
moines passèrent la nuit en adoration. Le
matin ils communièrent, et aussi les jours
suivants jusqu'à consommation des Saintes-Espèces,
qui les derniers jours, craquaient sous
les dents, car le pain s'était rassis...






Le Père Séraphin ne reparut pas au couvent.
Personne ne pourrait dire ce qu'il devint, si
les journaux n'avaient rapporté la mort, à l'assaut
de Pékin, d'un soldat anonyme de la Légion
étrangère, sur l'avant-bras droit duquel était
tatoué un nom de femme: Elinor, qui est aussi
un nom de fée dans les anciens romans de
chevalerie...





LE JUIF LATIN



Un matin, je dormais, vivant en un beau
songe. Un violent coup de sonnette m'éveilla.
Je me dressai, jurant en latin, en français, en
allemand, en italien, en provençal et en wallon.
Je passai un pantalon, mis des savates et allai
ouvrir. Un monsieur que je ne connaissais pas,
mais d'apparence correcte, me demanda un
instant d'entretien...


Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui
me sert de cabinet de travail, salon, et salle à
manger, le cas échéant. Il s'empara de l'unique
fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre
à coucher, je précipitais une toilette sommaire
en regardant mon réveille-matin, qui marquait
onze heures. Je plongeai ma tête dans la cuvette,
et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés,
le monsieur s'écria:


—Je ne suis pas un poireau!


Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la
pièce où je vis ce monsieur, penché sur un restant
de pâté que j'avais oublié de cacher. Je
m'excusai, demandai la permission de passer
un veston, et portai le plat dans la chambre à
coucher.


Lorsque je revins, le monsieur me dit en
souriant:


—J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu
que vous m'aimiez.


Je balbutiai sans oser nier, à cause que je
m'imaginai avoir affaire à un éditeur original
qui, séduit par ma littérature, venait m'en
demander contre espèces. Il continua:


—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en
Avignon. Vous ne me connaissez pas, mais vous
aimez les juifs, donc vous m'aimez, car je suis
juif, monsieur!


Je ris en disant que, par conséquent, il était
vrai que je l'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit,
s'écriant:


—Halte-là, ne m'aimez pas. Vous êtes indécent,
mon ami. Vous avez la gueule de bois,
ce matin, mon pauvre, et vous osez parler
d'amour!


Je me récriai, protestant que mes mœurs
étaient pures et que je ne m'étais pas couché
plus tard qu'à une heure du matin. Fernisoun
se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise.
Il parla:


—J'y consens, vous n'êtes pas amoureux;
et, puisque je vous vois raisonnable, je vais
élucider votre sympathie pour les juifs. Quels
juifs préférez-vous?


À cette question bizarre, je répondis pour le
flatter:


—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi
ceux-là, je préfère les prénommés Gabriel,
nom qui se termine en el comme les paroles
qui me sont les plus chères: ciel et miel.



  
    Mots finissant en el comme les noms des anges,

    Le ciel que l'on médite et le miel que l'on mange.

  




Fernisoun rit bruyamment et, triomphant,
s'écria:


—Nous y voilà donc, Boudiou! Dites-le crûment
et sans ambages, ce sont les juifs du sud
de l'Europe occidentale que vous préférez. Ce
ne sont pas les juifs que vous aimez, ce sont
des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que
j'étais juif, monsieur, mais je parlais au point
de vue confessionnel, à tous autres égards je
suis latin. Vous aimez les juifs dits portugais
qui, jadis, faussement convertis, tinrent de
leurs parrains espagnols ou portugais des noms
espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs
dont les noms sont catholiques comme Santa-Cruz
ou Saint-Paul. Vous aimez les juifs italiens
et ceux français, dit Comtadins. Je vous
l'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon et
issu d'une famille y établie depuis des siècles.
Vous aimez les noms comme Muscat ou Fernisoun.
Vous aimez des Latins et nous sommes
d'accord. Vous nous aimez parce que, Portugais
et Comtadins, nous ne sommes pas maudits.
Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons
pas trempé dans le crime judiciaire accompli
contre le Christ. La tradition en fait foi, et la
malédiction ne nous atteint pas!...


Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant,
tandis que, resté assis, je le regardais
bouche bée. Il se calma, regarda autour de soi
et me dit, avec une moue de dédain:


—Vous êtes bien mal installé, Boudiou!
Au demeurant, je m'en bats l'œil. Mais, enfin,
vous devriez posséder quelque boisson délicate.
Vos visiteurs vous en sauraient gré.


J'allai à la cheminée, en soulevai le manteau,
et pris dans les cendres un flacon de vieille
liqueur aux poires bergamotes. Fernisoun le
déboucha tandis que je lui cherchais une
tasse. En même temps, je lui vantai la finesse
de cette liqueur que je tenais d'un distillateur
de Durckheim, dans le le Palatinat. Sans
m'écouter, il remplit sa tasse jusqu'au bord et
la vida d'un trait. Ensuite, il secoua soigneusement
les dernières gouttes sur le parquet tandis
que je m'excusais:


—Vous auriez préféré un bol?


Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce
point. Il continua:


—Et puis, au fait, vous avez raison, vous,
Latins, de nous aimer, nous juifs latins. Car
nous appartenons aux races latines autant que
les Grecs et les Sarrazins de Provence et de
Sicile. Nous ne sommes plus des métèques,
pas plus que tous les individus hétérogènes
que les grandes invasions ont fait se mêler
aux Romains de l'empire. Nous sommes, en
outre, les meilleurs propagateurs de la latinité.
Dans la plupart des milieux juifs de Bulgarie
et de Turquie, quelle langue parle-t-on,
sinon l'espagnol?


Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur
aux poires bergamotes, puis, fouillant dans
son gilet, il en tira un cahier de papier à cigarettes.
Il me demanda du tabac. Je lui en tendis
avec des allumettes. Fernisoun roula une cigarette,
l'alluma et, jetant triplement de la fumée
par la bouche et les narines, il reprit:


—En somme, qu'est-ce qui a fait la différence
des juifs et des chrétiens? C'est que les
juifs espéraient un Messie, tandis que les chrétiens
s'en souvenaient. Nietszche s'était approprié
l'idée juive. Combien de Latins se sont
imprégnés de l'idée de Nietszche et espèrent
ce surhumain peu messianique, duquel proclame
la venue le Zarathoustra, emprunté au
Vendidad, où il célèbre la parole sainte, la
très brillante, le ciel qui s'est produit soi-même,
le temps infini, l'air qui agit là-haut, la bonne
loi mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre
les Daévas! Nous, juifs latins, nous n'avons
plus d'espoir. Les Prophètes nous avaient
promis le bonheur matériel: nous l'avons. La
France, l'Italie, l'Espagne, ne nous traitent
plus en étrangers. Nous sommes libres. Aussi,
n'ayant plus rien à désirer, nous n'espérons
plus, et j'y consens; le Messie est venu pour
nous comme pour vous. Et je puis l'avouer:
Au fond du cœur je suis catholique. Pourquoi?
demanderez-vous. À cause qu'il n'y a plus de
religion hébraïque en France. Les juifs russes,
polonais, allemands, ont conservé une religion
extérieure. Leurs rabbins connaissent,
enseignent et fortifient la religion. Nous autres,
nous mangeons des rôtis cuits au beurre, nous
bâfrons de la cochonaille, sans nous soucier de
Moïse ni des Prophètes. Pour moi, j'adore les
buissons d'écrevisses des soupers galants, et
j'ai même un faible pour les escargots. L'hébreu?
c'est à peine si la plupart d'entre nous
le savent lire au moment d'être Barmitzva.
Nos savants hébraïsants font sourire les rabbins
étrangers; et la traduction française qui existe
du Talmud est, au dire des juifs allemands ou
polonais, un monument de l'ignorance des rabbins
de France. Donc, j'ignore la religion
juive, elle est abolie comme le paganisme, ou
plutôt, non, de même que le paganisme, elle
survit dans le catholicisme qui m'attire par ses
théophanies surtout. Le judaïsme alexandrin
ne fit plus cas des théophanies mosaïques. Elles
parurent à cette époque fabuleuses et grossières.
Le catholicisme a fait de la théophanie
des dogmes divers. Ce miracle se renouvelle
chaque jour à la messe. L'histoire du Sacré-Cœur
fait délirer mon âme ancienne de juif
latin, épris des théophanies et des anthropomorphismes.
Je suis catholique, sauf le baptême.


—C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser.
Le baptême est un sacrement que n'importe
qui peut vous administrer: homme,
femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan.


—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux
m'en servir que plus tard. En attendant, je
m'amuse.


—Ah! Ah! les effets du baptême sont d'effacer
tous les péchés. Comme on ne peut en
user qu'une seule fois, vous voulez retarder le
plus possible cet instant.


—Vous y êtes. Je n'espère plus le Messie,
mais j'espère le Baptême. Cet espoir me donne
toutes les joies possibles. Je vis pleinement. Je
m'amuse superbement. Je vole, je tue, j'éventre
des femmes, je viole des sépultures, mais j'irai
en paradis, car j'espère le Baptême et l'on ne
dira pas le Kadosch pour ma mort.


J'insinuai:


—Vous exagérez peut-être. Je vous crois
trop imbu de certaine littérature. Mais, prenez
garde, la mort vient comme un voleur, à pas
de loup, à l'improviste, et si j'avais ce bonheur
que vous avez d'être croyant, j'ajouterais que
l'enfer est pavé de bonnes intentions. Au fait,
quels livres lisez-vous?


—Cela vous intéresse-t-il? Voici ma bibliothèque;
elle est édifiante.


Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que
je pris. Le titre du premier bouquin était:
Catéchisme du diocèse d'Avignon; celui du
second: Les Vampires de la Hongrie, par
Dom Calmet. Ce dernier titre m'effraya plus
que n'avait pu le faire la déclaration criminelle
du juif latin. Je compris qu'il ne se vantait
point, et qu'érudit et sanguinaire, l'homme à qui
j'avais affaire était un maniaque du meurtre.
Je regardai rapidement autour de moi, en l'espoir
de découvrir une arme pour me défendre
au cas où Fernisoun ferait le forcené. Je vis
sur une étagère, à portée de ma main, un petit
revolver à parfumerie qui, détérioré et sans
valeur, aurait dû être jeté depuis longtemps.
Cet objet me sauva la vie en l'occurrence, car
Fernisoun, profitant de ce que je détournais
les yeux, avait tiré un couteau passé à sa ceinture,
sous ses vêtements. Je laissai tomber les
livres et saisis précipitamment la minuscule et
illusoire arme à feu que je braquai sur le juif
latin. Il pâlit et trembla de tous ses membres,
implorant:


—Grâce, vous vous méprenez!


Je criai:


—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes
que tu crois pardonnables! Mes principes ne
me permettent point de te dénoncer, mais je
souhaite que, dès ce soir, tes sauvageries trouvent
un châtiment. Ta lâcheté, j'espère, limite
le nombre de tes victimes, et ta loquacité te signalera
à la police. Il y a des juges à Paris et,
si tu reçois le Baptême, que ce soit avant de
monter à l'échafaud!


Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses
livres et, se relevant, me demanda fort civilement
pardon pour m'avoir effrayé. Je lui ordonnai
de m'abandonner son couteau qui était une
lame catalane très dangereuse. Il obéit, puis
sortit toujours menacé par le ridicule petit revolver
à parfumerie que je n'avais pas lâché.






Le soir, par économie, je soupai chez moi,
de charcuterie et du restant de pâté sur lequel
Fernisoun s'était penché. Je n'avais aucune
idée du danger que je courais. Mais je connus
bientôt la noirceur d'âme du juif latin. Je fus
pris de douleurs d'entrailles intolérables. Le
pâté était empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé
ou saupoudré avec quelque drogue infecte qui
m'aurait tué en peu d'heures, si je n'avais bu
une burette d'huile, puis une fiole de glycérine.
Je provoquai des vomissements salutaires.
Je courus acheter du lait et, par bonheur, je
m'en tirai sans médecin.


Les jours suivants, les journaux se trouvèrent
remplis par les récits de crimes sensationnels
commis sur des femmes dans tous les
coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue,
tendue comme un drapeau flottant, et fichée
sur un pieu planté au milieu du boulevard de
Belleville. Des enfants, des vieillards furent
égorgés. On remarquera qu'il ne s'agissait que
d'êtres faibles. Des passants, hommes ou
femmes, dans la foule qui se presse sur les
boulevards à la tombée de la nuit, eurent la
cuisse ou le bras entaillés par un rasoir qui,
d'un seul coup, pénétrait les vêtements, puis
la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les
malheureux ne tombaient, baignés dans leur
sang, qu'au bout de quelques pas. Les assassins
demeurèrent inconnus. On attribua les
premiers crimes aux bandes d'Apaches et
autres tatoués qui effrayent nos âmes meilleures,
et désolent ceux qui croient à la perfectibilité
humaine. Les autres forfaits furent
mis sur le compte d'un de ces maniaques qui
pullulent et qui ne ressortissent pas à la Cour
d'assises, mais à la Salpêtrière. Je fus souvent
tenté de dénoncer l'auteur de tous ces crimes.
Car je me doutais bien que c'était le catéchumène
Gabriel Fernisoun qui agissait en l'attente
du baptême. L'égoïsme triompha. J'avais
échappé au monstre, je le laissai agir sans le
dénoncer.






... Au bout de quelques mois, je me trouvai
avec une de ces bandes hétéroclites qui
fréquentent les tavernes du quartier latin. Nous
étions à la Lorraine, attablés devant des
absinthes que nous troublions méthodiquement.
Il y avait là, avec moi, un de ces petits
journalistes qui écrivent de vagues chroniques
en troisième page de canards mi-morts, donnent
des échos aux grands quotidiens, et quémandent,
dans les maisons de commerce, des
commandes de publicité. Il y avait aussi, en
casquette et manteau de peau de phoque, un
de ces chauffeurs qui fréquentent tous les fabricants
de l'avenue de la Grande-Armée, ont
toujours quelque auto à vendre, étant sans
cesse sur le point d'en acheter, connaissent à
fond les autos de toutes marques, et vous tapent
de cent sous à l'occasion. Il y avait un élève de
l'École des Beaux-Arts et un fonctionnaire des
Colonies récemment revenu de la Martinique.
Il avait raconté pour la troisième fois l'éruption
du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire
un poker. L'élève des Beaux-Arts bâilla en
exprimant le désir de jouer avec le joker. Le
chauffeur dit:


—Voilà Philippe!


Philippe, étudiant douteux mais chic, très
beau garçon, arrivait avec la grande Nella.
Celle-ci était une assez belle brune. Son corset
descendant très bas, selon la mode, la faisait
paraître stéatopyge, mais la proéminence
était illusoire; ceux qui connaissaient Nella
intimement lui déniaient la callipygie. Philippe
nous serra la main, se défit de son chapeau
et de son raglan, arrangea sa coiffure, sa
cravate, et s'assit en face de Nella, à la table
voisine. Il commanda un chambéry-fraisette
pour soi et un quinquina pour Nella. Puis, se
tournant vers nous, il déclara:


—J'en ai une bonne! Nella veut se faire
religieuse.


Le chauffeur cria:


—Il n'y a plus de congrégations.


Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot.
Nella affirma:


—Je veux me faire Petite Sœur des Pauvres.


Nous rîmes bruyamment, puis demandâmes
en chœur:


—Et pourquoi?


Philippe ricana:


—C'est une histoire à dormir debout.
Voyons, raconte ça, Nella.


—La barbe! dit Nella.


Mais, sur nos instances, elle se décida:


—Voilà! J'avais eu affaire, rue de la Pépinière,
près de la place Saint-Augustin, et je
revenais par le boulevard Malesherbes en l'intention
de prendre l'omnibus à la Madeleine.
Tout à coup, au coin de la rue des Mathurins,
un homme se dressa devant moi en criant:
«Madame ou mademoiselle, je suis juif. Je
vais mourir, baptisez-moi!» J'avais peur, il
était près de minuit. Je voulus courir, mais le
monsieur, qui haletait, s'accrocha à mon bras
en me suppliant: «Je suis un grand criminel!
Mon dernier crime, le plus exécrable, est que
je viens de m'empoisonner. Tout à l'heure,
j'ai pensé qu'après tout il se pourrait que je
mourusse sans baptême, et j'ai voulu finir par
un suicide qui me laisserait encore le temps de
me faire baptiser. Je me repens, madame, et je
vous supplie. Il y a de l'eau dans le ruisseau,
au bord du trottoir. Vous n'avez qu'à m'en verser
sur la tête, en disant: Je te baptise au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous,
le poison fait son œuvre et je me sens
mourir.» Des passants s'étant arrêtés, nous
regardaient curieusement. Le monsieur sentait
les forces lui manquer, il se coucha sur le
trottoir. J'eus pitié de ce moribond qui m'implorait.
Avec ma main, je puisai de l'eau qui
stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif
comme il m'avait demandé, tandis qu'il criait
douloureusement: «Mea culpa! mea culpa!»
À ce moment, des agents survinrent. Le nouveau
baptisé délirait: «Je suis chrétien!...
Oh! que je souffre... À boire... Le ciel
s'ouvre...» Et il mourut en se convulsant,
pendant que les agents l'emportaient. Je dus les
suivre au poste. Cette affaire m'a occasionné
quelques démarches chez le commissaire de
police. On en a un peu parlé dans les journaux,
mais d'autres événements plus importants
prennent en ce moment l'attention du
public et je n'ai pas eu la réclame qu'un moment
j'avais espérée. Le juif s'appelait Gabriel
Fernisoun. On trouva sur lui un testament par
lequel il laissait sa fortune à l'archevêque de
Paris, à charge pour lui de l'employer à hâter
la conversion des juifs, fait qui doit se produire
peu avant la fin du monde. En attendant, il
m'a convertie, moi. Je n'aurai plus de repos
avant de m'être faite Petite Sœur des Pauvres
et cela ne tardera pas. Figurez-vous que tous
ceux qui ont approché le cadavre de Fernisoun,
ont été étonnés de la bonne odeur qu'il
exhalait. Le commissaire m'a dit que les médecins
peuvent expliquer ce fait qui se produit
quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux.
De plus, des deux agents qui portèrent le
cadavre au poste, l'un avait ri, pensant avoir
affaire à un ivrogne. Il mourut d'une rupture
d'anévrisme, le lendemain. Le second avait
essuyé avec son mouchoir la bave qui vint aux
lèvres de l'agonisant, puis il lui avait fermé
les yeux. Il vient de faire un héritage qui le
fait riche pour le reste de sa vie. Je tiens ces
faits de ce dernier agent que je revis chez le
commissaire de police.






Cette histoire avait ennuyé tout le monde.
Le journaliste était parti des premiers en disant
qu'il ferait un écho au sujet de Fernisoun
et de Nella. Mais je pense qu'il y renonça,
l'histoire étant trop cléricale et digne des Bollandistes.
Le chauffeur, l'élève des Beaux-Arts,
avaient payé leurs consommations, puis étaient
partis sans rien dire. Philippe avait demandé
un jacquet, et je partis enfin, assez triste, laissant
la convertie et son amant aux délices du
jacquet.






Le lendemain, je vis un de mes amis qui est
prêtre. Je lui racontai l'histoire de Fernisoun
par le détail, depuis la visite qu'il me fit jusqu'aux
phénomènes qui suivirent son décès.
Le prêtre m'écouta attentivement, et me dit:


—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en
paradis. Le baptême l'a lavé de tous ses péchés,
et c'est, mêlé à la troupe des Innocents,
qu'il vaque à l'adoration perpétuelle. Il grossit
le nombre des saints aémères que l'Église
honore le jour de la Toussaint.


Je quittai mon ami là-dessus. Mais j'appris,
depuis, qu'avec l'assentiment de l'archevêque,
qui vient d'hériter de la très grosse fortune de
Fernisoun, il établit un dossier sur le cas bizarre
et édifiant de ce juif qui, ayant vécu en
criminel, fut sauvé parce qu'il eut la foi. Ce
prêtre a obtenu les dépositions écrites de
l'agent, de Nella, du commissaire de police. Je
lui ai promis la mienne.






Dans cinquante ans, le procès de canonisation
de Gabriel Fernisoun viendra à Rome.
L'avocat de Dieu aura le beau rôle. Durant la
minute qui se passa entre son baptême et sa
mort, Fernisoun ne fut qu'édifiant et admirable,
et sa vie précédente, lavée dans l'eau
baptismale, ne compte pas au point de vue religieux.
Les miracles opérés par son cadavre paraîtront
incontestables. La science est ridicule
qui essaye d'expliquer par des moyens naturels
la bonne odeur exhalée par un corps mort. De
plus, ce cadavre opéra une conversion. Car
Nella, poussée, il est vrai, par le prêtre, est,
en effet, devenue une religieuse et édifie ses
compagnes de couvent à cette heure. Les deux
miracles accomplis sur les agents sont patents.
Les incrédules peuvent invoquer le hasard à
propos de mort subite et d'héritage inattendu,
mais le hasard n'a rien à faire dans les procès
de canonisation. La seule chicane dont l'avocat
du diable pourra tirer parti, portera sur l'eau
ayant servi au baptême. L'onde des ruisseaux
parisiens est rarement claire. Comme Fernisoun
fut baptisé non loin d'une station de voitures,
l'avocat du diable insinuera que cette
eau ne fut peut-être que du pissat de cheval.
Si cette opinion prévaut, il sera avéré que Gabriel
Fernisoun n'a jamais été baptisé et, en ce
cas, mon Dieu! nous savons tous que l'enfer
est pavé de bonnes intentions.





L'HÉRÉSIARQUE



Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions
religieuses. En Amérique surtout, de
nouvelles religions issues du christianisme surgissent
chaque année et recrutent nombre
d'adhérents.


Au contraire, les réformateurs et les prophètes
laisseraient la Catholicité fort indifférente.
En effet, elle ne se soucie plus du fond de sa
religion. Aussi est-il bien rare que se produisent
de ces petites dissensions théologiques
qui amenaient autrefois la fondation d'une
hérésie. À la vérité, il arrive souvent que des
prêtres catholiques se séparent de l'Église. Ces
fuites sont dues à la perte de la foi. Beaucoup
de ces prêtres s'en vont à cause de leurs opinions
spéciales sur des points de morale ou de
discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.).
Les défroqués sont pour la plupart des incroyants;
quelques-uns pourtant créent un petit
schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque véritable—comme
Arius, par exemple. Il peut
exister quelque turlupin solitaire, tandis qu'il
semble impossible qu'un éliésaïte surgisse.


Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei
qui, à la fin du XIXe siècle, fonda à Rome l'hérésie
dite des Trois-Vies, est unique, à mon
sens.






À partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei
fut, à Rome, le représentant près de l'État de
son Ordre expulsé. Le père Benedetto Orfei
était théologien et gastronome, pieux et gourmand.
Il était fort bien en cour pontificale, et,
n'eussent été ses actes ultérieurs, il serait
aujourd'hui cardinal, c'est-à-dire papable. Cet
homme si bien fait pour devenir un calme
pourpré, se perdit en prétendant fonder une
hérésie. À la suite de son excommunication, il
s'était retiré dans une villa de Frascati. Il y
pontifiait, ayant pour fidèles ses domestiques,
deux pieuses dames, et quelques enfants campagnards
auxquels il enseignait le rudiment. À
son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse
destinée à remplacer le catholicisme. Comme
tout hérésiarque, il repoussait le dogme de l'Infaillibité
papale, et jurait que Dieu lui avait
donné des pouvoirs de réforme sur son Église.
J'imagine que si Benedetto Orfei était devenu
pape, et que l'idée de son hérésie ne lui eût été
inspirée qu'à ce moment, il se serait au contraire
servi du dogme de l'Infaillibilité pour obliger
les catholiques à croire en sa doctrine, que nul
n'aurait alors niée sans être hérétique.






Je visitai Benedetto Orfei par une douce
après-midi de mai. L'hérésiarque était assis
dans un fauteuil moelleux. Sur sa table s'étalaient
des papiers—probablement des brefs
ou encycliques,—Il me reçut fort civilement
et fit servir, pour m'honorer, de vieux flacons
de vino santo et certaines confiseries romaines
ou siciliennes: des noix confites dans du miel,
une sorte de pâté fait de pâte de fondant aux
trois parfums de rose, de menthe et de citron,
où étaient enfouis des morceaux de fruits confits
(écorces d'orange, cédrats, ananas), de la pâte
de coing très douce appelée cotogniata, une
autre pâte nommée cocuzzata, et une sorte de
crêpes de pâte de pêche que l'on nomme persicata.
Il exigea que je goûtasse au vino santo et
le dégusta avec moi, non sans donner des marques
de satisfaction réelle: hochements de tête,
agitation d'une gorgée de vin dans la bouche
avec mouvements appropriés des lèvres et des
joues, léger frottement de la main gauche sur
l'estomac. Je m'aperçus bientôt que ce bon
hérésiarque était sourd. Comme il savait que je
venais le visiter afin de prendre des notes destinées
à élaborer dans la suite un essai sur son
hérésie, je le laissai parler sans jamais l'interrompre.


Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria,
en parlait volontiers le dialecte. Son
discours était émaillé de paroles grasses,
presque obscènes, mais étonnamment expressives.
C'est le fait des mystiques d'employer
de telles paroles, le mysticisme touche de près
l'érotisme. Malgré l'intérêt que pourraient avoir
certaines expressions pour les philologues, je
n'insisterai pas sur ce côté de l'esprit d'Orfei.
Ma science très superficielle des dialectes italiens
ne m'a d'ailleurs pas permis de tout comprendre,
et je n'ai saisi le sens de nombre de
mots que grâce à la mimique qui accompagnait
les discours de l'hérésiarque.






Voici comment Benedetto Orfei me raconta
ce qu'il nommait sa conversion illuminatrice:


—Je m'étais occupé tout le jour de l'hypostase.
Le soir venu, après avoir dit ma prière,
je me couchai et commençai le rosaire. En
même temps je méditais sur les mystères de la
Religion. Je songeais à la bonté du Fils de Dieu,
qui, pour effacer la tache originelle, se fit
homme et mourut sur la Croix, supplice infamant,
entre deux larrons. Une phrase qui prit
la forme d'un refrain populaire vint chanter en
mon esprit:



  
    «Ils étaient trois hommes

    Sur le Golgotha,

    De même qu'au ciel

    Ils sont en Trinité.»

  




Ici l'hérésiarque s'arrêta, ému, versa du vin
dans nos deux verres, et but, d'un air triste
bientôt dissipé, la contenu du sien, sans négliger
les frottements de main sur la panse, agitations
de visage, exclamations sur le velouté du vieux
vin. Il m'obligea à goûter de la cocuzzata et
continua ainsi:






—Le refrain divin chanta dans mon âme jusqu'à
l'heure où je m'endormis. Mon sommeil
fut profond, et le matin, à l'heure des songes
véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les
chœurs des hiérarchies d'Assistance, d'Empire
et d'Exécution, et plus hauts que le chœur des
Séraphins, qui est le plus élevé, trois crucifiés
s'offrirent à mon adoration. Ébloui de la
lumière qui entourait les crucifiés, je baissai
les yeux et vis la troupe sainte des Vierges,
des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des
Martyrs adorant les crucifiés. Mon Patron,
saint Benoît, vint à ma rencontre, suivi d'un
ange, d'un lion, d'un bœuf, tandis qu'un aigle
volait au-dessus de lui. Il me dit: «Ami,
souviens-toi!» En même temps, il dressa sa
main droite vers les crucifiés. Je remarquai que
le pouce, l'index et le majeur de cette main
étaient étendus, tandis que les deux autres
doigts étaient repliés. Au même instant les
Chérubins agitèrent leurs encensoirs, et un parfum,
plus suave que celui du plus pur des encens
minéens, se répandit dans l'air. Je vis alors que
l'ange escortant mon saint Patron portait un
ciboire d'or, d'un travail admirable. Saint Benoît
ouvrit le ciboire, y prit une hostie, qu'il divisa
en trois parties, et je communiai triplement
d'une seule hostie, dont le goût devait être plus
exquis que celui de la manne que savourèrent
les Hébreux dans le désert. Une musique ravissante
de luths, de harpes et autres instruments
célestes, tenus par des Archanges, se fit entendre
et le chœur des Saints chanta:



  
    Ils étaient trois hommes

    Sur le Golgotha,

    De même qu'au ciel

    Ils sont en Trinité.

  




«Je m'éveillai. Je compris que ce rêve était
un événement grave dans ma vie et pour les
hommes. L'heure à laquelle il s'était produit ne
me laissait guère de doute sur la véracité d'un
tel songe. Néanmoins, comme il renversait les
croyances sur lesquelles repose le christianisme,
j'hésitai à en faire part au pape. La nuit suivante,
je vis en songe matinal, au milieu de deux
femmes, la Très Sainte Vierge, leur disant:
«Vous aussi êtes mères de Dieu, mais les
hommes ne connaissent pas votre maternité!»
Et je m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus
aucune hésitation. Je récitai tout haut la
doxologie. Je fus dire la messe à Sainte-Marie-Majeure,
puis j'allai au Vatican demander une
audience au Saint-Père qui me l'accorda. Je lui
fis le récit de ce qui s'était passé. Le pape
m'écouta en silence et médita un instant après
m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit
sévèrement de cesser toute étude théologique,
de ne plus songer à des choses ridicules et
impossibles qu'un démon avait seul suscitées
en moi. Il m'enjoignit de revenir le visiter au
bout d'un mois. Je m'en fus peiné et honteux.
Je rentrai dans mon couvent désert et pleurai.
Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes,
revint chanter en mon âme. Je le repoussai de
toute ma volonté, comme une tentation. Je
m'humiliai devant Dieu.


«Pendant un mois, je suivis un jeûne rigoureux
et pratiquai les douze mortifications
recommandées par le contemplatif Harphius
au livre II de sa Théologie mystique. Je me
mortifiai surtout selon les cinq dernières: mortification
de toute curiosité de l'entendement,
mortification de tout scrupule de cœur, mortification
de toute impatience inquiète de l'âme,
mortification de toute volonté, et pratique de la
résignation à supporter, pour l'amour de Dieu,
tout abandon. Au bout du mois, après ces pénitences,
la conviction qui m'était venue si
fortuitement s'était renforcée dans mon âme,
et je fus retrouver le Saint-Père qui, très affectueusement,
me demanda si j'avais abandonné
les chimères que le démon de l'hérésie m'avait
inspirées. Pour lui répondre, il ne me vint que
ces paroles: Ils étaient trois hommes... «Hélas!
s'écria le pape, cet homme est possédé!» Je me
mis à genoux alors. Je parlai de mes mortifications
et suppliai le pontife de m'exorciser. Les
larmes aux yeux, il m'affirma que Dieu me
saurait gré de cette humiliation volontaire; puis
il m'exorcisa selon les rites. Je partis ensuite,
sans insister, car j'étais bien assuré que mes
pensées n'étaient pas d'inspiration diabolique
mais divine, puisqu'aucun exorcisme n'avait
prévalu contre elles.»






L'hérésiarque cessa de parler, fit son manège
accoutumé, but son vino santo, médita un
moment, les yeux au plafond, et, renversé sur
le dossier de son fauteuil, fit tourner, l'un
autour de l'autre, ses pouces rapprochés sur
son ventre. Il reprit ainsi:






—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant
part de ma conviction et le priant, puisqu'il était
le chef de la religion, de proclamer la vérité
que j'avais apprise si miraculeusement. J'ajoutai
qu'il n'y avait pas d'infaillibilité qui pût
rendre mensonger ce qui était vrai, et que, par
conséquent, je me séparerais de l'Église, au cas
où il préférerait les anciennes erreurs à l'évidence
nouvelle. Pour réponse, on m'excommunia.
Alors, ayant abandonné mon Ordre, et
riche des biens que je lui avais apportés, je vins
me réfugier dans cet asile de paix où, jeté hors
du giron de l'Église catholique, je place les
fondements de la nouvelle religion. J'inaugurai
la véritable communion triple en une hostie
renfermant les trois corps humains d'un seul
Dieu en Trois Personnes. Car la vérité est celle-ci:
la Trinité se fit hommes. Il y eut trois incarnations.
Les Trois Personnes du seul Dieu
souffrirent, le même jour, la Passion nécessaire
pour le rachat de l'Humanité. Le larron
de droite était Dieu le père. On le remarque
aisément par les paroles de sollicitude qu'il eut
sur la Croix pour son Fils bien-aimé. Sa vie fut
triste et patiente. Il souffrit injustement d'être
pris pour un larron qu'il n'était pas. Étant tout
puissant et infiniment majestueux, il ne voulut
avoir aucun disciple. Le Christ, qui mourut
entre les Larrons divins, était le Verbe et,
l'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles
et ses actes qui devaient être transmis au
monde pour lui être un enseignement. Il en
fut ainsi. Le larron du gauche était le Saint-Esprit,
le Paraclet, l'éternel Amour qui, devenu
homme, voulut être pareil à l'amour humain
qui est infâme. Il fut larron réel et souffrit justement.
Voici le mystère en toute sa sainteté:
Dieu se fit homme. Dieu le père incarné souffrit
pour exercer sur soi sa toute-puissance et
s'humilia jusqu'à rester inconnu et sans histoire.
Dieu le fils incarné souffrit pour attester
la vérité de son enseignement et donner
l'exemple du martyre. Il souffrit injustement
mais glorieusement pour frapper l'esprit des
hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut souffrir
justement. Il s'incarna dans les pires faiblesses
humaines, et s'abandonna à tous les péchés par
compassion et amour profond pour l'Humanité.
Voici la vérité:



  
    Ils étaient trois hommes

    Sur le Golgotha

    De même qu'au ciel

    Ils sont en Trinité.

  








C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta
l'histoire de son hérésie et me développa sa
doctrine. Emporté par son récit, il avait oublié
de boire. Aussitôt son discours terminé, il
allongea la main droite, tout en restant renversé
dans son fauteuil, saisit une crêpe de
persicata, qu'il roula soigneusement, et en fit
une bouchée. Puis, s'étant versé du vino santo,
il le but, mais maladroitement, car persicata
et vino santo dévièrent dans son gosier. Il
avala de travers, et ce fut une explosion par la
bouche et le nez. L'hérésiarque, rouge à éclater,
toussa cinq bonnes minutes. Il eut besoin de
se moucher. Comme il n'usait pas de tabac, au
lieu d'un énorme mouchoir de couleur, il sortit
un petit mouchoir de batiste blanche, fort peu
ecclésiastique. Cette élégance m'étonna. Il
reprit haleine en respirant bruyamment, non
sans m'indiquer du doigt le cotignac pour m'inviter
à en prendre.


Il me confessa ensuite que la religion catholique
était pourrie, étant trop vieille, et que le
pape craignait d'y toucher de peur que tout ne
s'écroulât. Il fut même plus expressif, et, employant
son dialecte natal, il ajouta:


—L'è cmè ra merda: pï a s'asmircia, pï ra
spissa.






Lorsque je me levai pour prendre congé,
l'hérésiarque voulut m'accompagner jusqu'à la
porte.


Au moment où il se leva, sa soutane, sorte
de robe monacale de bure noire, s'ouvrit et je
vis qu'en dessous l'hérésiarque était nu. Son
corps velu était sillonné de marques de flagellation.
Une ceinture rugueuse, hérissée de
piquants de fer, qui devaient déterminer d'insupportables
souffrances, entourait sa taille. Je
vis encore d'autres choses, mais elles sont de
telle nature que je ne peux les décrire. Toute
cette nudité, à vrai dire, ne m'apparut qu'un
instant. L'hérésiarque referma aussitôt sa soutane
dont il noua la cordelière, et, souriant,
m'invita à passer dans la pièce voisine qui était
la bibliothèque. J'étais stupéfait de voir que cet
homme donnait de tels châtiments à sa chair et
satisfaisait en même temps sa sensualité gourmande.
Je méditai sur ces contrastes en passant
dans la bibliothèque, où je vis, convenablement
rangés sur des rayons, des livres de
toute sorte que l'hérésiarque m'invita à regarder.
Il y avait là, mêlés, des volumes précieux ou
vulgaires, de théologie, de philosophie, de littérature
et de sciences. C'étaient des livres et
des manuscrits anciens et modernes sur papier
ou parchemin. Je remarquai les œuvres d'Aristote,
de Galien, d'Oribase, la Syphilis de Fracastor,
la Sagesse de Charron, le livre du
jésuite Mariana, les contes de Boccace, de Bandello,
du Lasca, Saint Thomas, Vico, Kant,
Marcile Ficin, le diadème des Moines de Smaragdus
et d'autres. Je quittai ensuite l'hérésiarque,
que je n'ai plus revu.






À quelque temps de là, j'appris que venait de
paraître: l'Évangile véridique, de Benedetto
Orfei, traduit en langue vulgaire, contenant
la vie de Dieu le père, premier des deux
évangiles parallèles aux évangiles canoniques.
Je me procurai le livre, qui était fort court.
Il ne contenait rien de précis sur la vie de la
première personne de Dieu. On y apprenait que
l'on ne savait rien de la naissance de Dieu le
père. De sa vie, on ne savait presque rien,
sinon qu'il fut juste, obscur et sans amis. Son
existence était mêlée à celle de deux autres
personnes de la Trinité, et c'est en essayant de
détourner Dieu l'Esprit-Saint d'un crime que
celui-ci commettait, qu'il fut pris avec lui et
condamné injustement. Chacune des paroles
qu'il échangea au lieu du supplice avec Jésus
et le mauvais larron, faisait l'objet d'un chapitre
où elle était commentée. C'était en effet
le seul moment bien connu de sa vie, et encore
l'hérésiarque en avait-il emprunté le récit aux
évangiles synoptiques. Après la mort de Dieu
le père, tout redevenait mystérieux. On ne
savait plus rien, ni de sa résurrection et ascension,
probables, mais inconnues. L'ouvrage
avait été, paraît-il, écrit en latin, traduit aussitôt
en italien et publié. Le manuscrit latin
sur parchemin doit encore exister.


L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraître
le second évangile parallèle aux évangiles canoniques
ou Évangile du Saint-Esprit. Comme
celle de Dieu le père, sa vie était peu connue.
Mais, tandis que du Père éternel on ne connaissait
que sa mort, on savait du Saint-Esprit
qu'il viola, un jour, une vierge endormie. Ce
stupre avait été l'opération du Saint-Esprit de
laquelle était né Jésus. On insistait aussi sur
les paroles prononcées sur la croix, puis le
mystère se faisait après l'instant où les soldats
eurent brisé les jambes des deux larrons. Ce
volume, à la vérité fort beau et d'une grande
élévation de pensée par certains endroits, contenait
des passages d'une telle crudité que les
autorités italiennes le firent saisir comme livre
obscène; aussi est-il introuvable.


Les exemplaires du premier évangile, ou Vie
de Dieu le père, sont d'ailleurs fort rares eux-mêmes:
soucieuse de les détruire, la cour pontificale
en avait acheté la plus grande partie.


L'hérésie des Trois-Vies ne se répandit pas.
Benedetto Orfei mourut au seuil du siècle. Ses
quelques disciples se dispersèrent, et il est probable
que l'enseignement de l'hérésiarque aura
été vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul ne
songera à le reprendre.






Un prêtre qui avait beaucoup connu Benedetto
Orfei, et qui avait souvent essayé de lui
faire abjurer ce que les catholiques appelaient
ses erreurs, m'a raconté la fin de l'hérésiarque.
Il mourut, à ce qu'il sembla, des suites d'une
indigestion, mais son corps fut trouvé tout couvert
de plaies résultant des tortures qu'Orfei
s'imposait; si bien que les médecins hésitèrent
à attribuer son décès à sa gourmandise ou à ses
mortifications. La vérité est que l'hérésiarque
était pareil à tous les hommes, car tous sont à
la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas
criminels et martyrs.





L'INFAILLIBILITÉ



Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait
de dîner lorsqu'on lui annonça la visite
d'un prêtre français, l'abbé Delhonneau. Il
était trois heures de l'après-midi. L'implacable
soleil qui exalta la ruse triomphatrice des
anciens Romains et qui échauffe avec peine la
froide rouerie de ceux de nos temps, s'il laissait
tomber des rayons insoutenables sur la place
d'Espagne où s'élève le palais cardinalice, respectait
l'appartement de Mgr Porporelli. Des
persiennes entretenaient une fraîcheur agréable
et un demi-jour presque voluptueux.


L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle
à manger. C'était un prêtre morvandiau. Son
aspect têtu n'allait point sans analogie avec
celui des Peaux-Rouges.


Autunois, il aurait dû naître dans l'enceinte
celtique de l'ancienne Bibracte, sur le mont
Beuvray. Il y a encore à Autun, ville d'origine
gallo-romaine, et aux environs, des Gaulois
dans les veines desquels il ne coule point de
sang latin, et l'abbé Delhonneau était de ce
nombre.


Il s'approcha du prince de l'Église et lui
baisa l'anneau selon l'usage. Refusant les fruits
de Sicile que Mgr Porporelli lui offrait dans une
corbeille, il exposa le but de sa démarche.


—Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue avec
notre Saint-Père le Pape, mais en audience
privée.


—Mission secrète gouvernementale? demanda
le cardinal en clignant d'un œil.


—Non point, Monseigneur! répondit l'abbé
Delhonneau, les raisons qui me font solliciter
cette audience n'intéressent pas seulement
l'Église de France, mais la Catholicité tout entière.


—Dio mio! s'écria le cardinal en mordant
dans une figue sèche, farcie avec une noisette
et de l'anis. Est-ce réellement si grave?


—Très grave, Monseigneur, répéta le prêtre
français, tandis qu'apercevant quelques taches
de bougie sur sa soutane, il s'efforçait de les
gratter.


Le prélat gémit:


—Que peut-il encore y avoir? Nous avons
déjà assez d'ennuis avec votre loi sur la séparation
et les divagations de ce chanoine Bierbaum,
de Landshut, en Bavière, qui ne cesse
d'écrire contre l'Infaillibilité...


—L'imprudent! interrompit l'abbé Delhonneau.


Mgr Porporelli se mordit les lèvres. Dans sa
jeunesse, alors qu'il n'était qu'un prêtre mondain
de Florence, il avait combattu l'Infaillibilité,
mais il s'était incliné ensuite devant le dogme.


—Vous aurez audience demain, signor abbé,
dit-il, vous connaissez le cérémonial?


Il tendit la main; le prêtre s'inclina, y appliqua
un baiser sonore, et se retira, marchant à
reculons jusqu'à la porte où il s'inclina une
seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air las,
le bénissait de la main droite, pendant que de
la gauche il tâtait des pêches dans la corbeille.






Lorsque le lendemain l'abbé Delhonneau fut
introduit chez le pape, il se jeta à genoux et
baisa la mule du blanc Pontife, puis s'étant
relevé délibérément, il le pria en latin de l'entendre
seul, comme en confession. Et quelle
condescendance! Le Saint-Père accueillit cette
requête osée.


Lorsqu'ils furent seuls, l'abbé Delhonneau se
mit à parler lentement. Il s'efforçait de prononcer
le latin à l'italienne, mais les gallicismes
abondaient dans son langage de séminaire; de
plus, l'u français y revenait souvent, incompréhensible
pour le pape qui interrompait l'orateur
et se faisait répéter ce qu'il ne comprenait
point.


—Saint-Père, disait l'abbé Delhonneau, à la
suite d'études et de réflexions pénibles j'ai
acquis la certitude que nos dogmes ne sont
pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je suis
convaincu que chez aucun homme elle ne peut
résister à un examen honnête. Il n'est pas une
branche de la science qui ne contredise par
des faits irréfutables les soi-disant vérités de la
religion. Hélas! Saint-Père, quelle peine pour
un prêtre de découvrir ces erreurs et quelle
douleur d'oser les avouer!


—Mon enfant, dit le pape, je pense que dans
ces conditions vous avez cessé de célébrer la
Sainte-Messe. Les doutes qui sont venus vous
assaillir, aucun prêtre ne peut se vanter de ne
pas les avoir connus; mais une retraite dans
cette ville, berceau du catholicisme, vous rendra
la foi perdue, et par les mérites de...


—Non! Non! Saint-Père. J'ai fait tout ce
qui était possible pour recouvrer une foi qui,
d'abord vacillante, s'est effondrée à jamais. Je
me suis efforcé de me détourner de pensées
qui me torturaient. C'était en vain!... Et vous-même,
Saint-Père, vous l'avez déclaré, des
doutes vous sont venus. Que dis-je? des doutes?
Non! mais des clartés, des illuminations, des
certitudes! Avouez-le, le trirègne qui pèse sur
votre front est lourd de faussetés sacrées. Et si
la politique vous empêche d'affirmer les négations
qui roulent dans votre cerveau, elles n'en
existent pas moins. Et l'effroi de régner au
moyen de mensonges séculaires, voilà le vrai
fardeau de la papauté, fardeau qui fait hésiter
les élus au sortir du conclave...


... Répondez-moi, Saint-Père: Vous savez
tout cela. Un pontife romain ne doit pas être
moins perspicace qu'un pauvre prêtre du
Morvan!






Le pape était assis immobile, grave, et pendant
cette dernière partie du discours il n'ouvrit
pas la bouche. Devant lui, l'abbé Delhonneau
semblait un de ces Gaulois qui pendant le sac
de Rome venaient agacer les sénateurs majestueux,
pareils à des statues, sur leur chaise
curule. Levant lentement les yeux, le pontife
demanda:


—Prêtre! où voulez-vous en venir?


—Saint-Père, répondit l'abbé Delhonneau,
vous détenez une puissance formidable, vous
avez le droit de décréter le Bien et le Mal. Votre
Infaillibilité, ce dogme incontestable parce
qu'il repose sur une réalité terrestre, vous
donne un magistère qui ne souffre point de
contradiction. Vous pouvez imposer aux catholiques
la vérité ou l'erreur, à votre choix.
Soyez bon! Soyez humain! Enseignez ce qui
est vrai! Ordonnez ex cathedra que le catholicisme
soit dissous! Proclamez que ses pratiques
sont superstitieuses! Annoncez que le rôle
glorieux et millénaire de l'Église est terminé!
Érigez ces vérités en dogme et vous aurez
acquis la reconnaissance de l'Humanité. Vous
descendrez ensuite dignement d'un trône d'où
vous dominiez par l'erreur et que nul ne pourrait
désormais légitimement occuper si vous
le déclariez vacant à jamais!






Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout
cérémonial, il sortit de la pièce sans adresser
un mot ni un regard au prêtre français qui
souriait avec mépris, et qu'un garde-noble vint
guider à travers les galeries somptueuses du
Vatican, jusqu'à la sortie.






Quelque temps après, la curie romaine créa
un nouvel évêché à Fontainebleau et y nomma
l'abbé Delhonneau.


Lors de son premier voyage ad limina,
cet évêque ayant proposé au Saint-Siège
l'érection en dogme de la croyance à la mission
divine de la France, le cardinal Porporelli,
quand il l'apprit, s'écria:


—Pur gallicanisme! Mais l'administration
gallo-romaine, quel bienfait pour les Gaules!
Elle est nécessaire pour dompter la turbulence
des Français. Et que de peine pour les civiliser!...





TROIS HISTOIRES DE CHÂTIMENTS DIVINS





I

LE GITON



Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand
d'huiles à Nice, ne manifesta jamais la
moindre piété au contraire des autres enfants
qui, au moins à l'époque de leur première communion,
font preuve d'une dévotion touchante.


Le vicaire boiteux de Sainte-Réparate lui
avait dit, un jour, pendant le catéchisme, en
essuyant ses lunettes avec sa soutane sale:


—Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce
que tu es faux. À te voir, on te prendrait pour
un ange. La vérité? tu es plat comme une
punaise à genoux. Tu te moques de moi. Je le
sais, et tu le peux. Mais on ne se rit pas de Dieu.
D'ailleurs, tu l'apprendras, trop tôt à ton
souhait.


Louis Gian avait écouté, debout et les yeux
baissés, l'admonestation du vicaire. Mais, dès
que celui-ci eut le dos tourné, l'impie singea sa
marche chancelante et chantonna:


—Cinq et trois font huit. Cinq et trois font
huit.


Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'à
quatorze ans il fréquenta peu l'école, mais paillarda
sous les ponts du Paillon et au Château,
d'abord avec les garçons de son âge, ensuite
avec les petites filles.


À quatorze ans, il fut placé chez un chemisier
et quitta le vieux Nice aux parfums de fruits et
d'aromates mêlés aux odeurs de chair crue, de
pâte aigre, de morue et de latrines, pour une
boutique dans la ville neuve. Dès les premiers
jours il fut remarqué par le patron et la patronne
qui, en bons Nissards, ne firent chômer l'apprenti
ni le jour, ni la nuit.


La patronne était rousse comme une orange,
mais le patron sentait le pissala. Louis Gian
se fit enlever en temps de carnaval par un
Russe quinquagénaire et méticuleux qu'il fallait
appeler: «Mon général!» et qui l'appelait:
«Ganymède!»


Ayant reconnu que le Russe était exigeant et
avare, il le vola et le quitta.


Ensuite il se prodigua à un Turc brutal et
gourmand.


Le Turc, s'étant décavé à Monte-Carlo, fut
remplacé par un Américain. Louis Gian avait
compris que sa condition fructueuse le vouait,
comme une mappemonde, à toutes les nationalités.


Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder
cette sérénité qui est le privilège des vertueux.
Il méprisa ses compagnons d'autrefois et passait
près d'eux sans paraître les voir. Ceux-ci
lui rendirent d'abord mépris pour mépris. Ils
ne manquaient pas, lorsqu'ils le rencontraient,
de faire le geste qui consiste à placer le bras
gauche à la jointure du droit plié et à agiter le
poing droit fermé. Ou bien encore, ils mimaient,
à son passage, l'obscène lettre Z d'un alphabet
muet qu'emploient volontiers les Nissards, les
Monégasques, les Turbiasques et les Mentonasques.


À la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en
horreur au Ciel, comme elle l'était à ses anciens
camarades. Celui qui pisse contre le vent se
mouille la chemise; il plut à Dieu de punir par
la peine du talion les péchés du giton.


Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui
l'avait apostrophé. Il y eut querelle, bataille et
promesse de vengeance.


Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme
pas mieux que Louis Gian, l'attendirent un
soir qu'il était allé seul au théâtre. Ils se saoulèrent
de ce vin de Corse bien tombé de la réputation
qu'il eut au XVIe siècle, puis guettèrent
en face de la villa où l'encroupé vivait avec
un Autrichien morbide.


Lorsque Louis Gian arriva après minuit, ils
se précipitèrent sur lui, le bâillonnèrent et,
l'ayant hissé sur la grille de la ville, l'empalèrent
et se sauvèrent en se donnant des
tapes...


L'empalé mourut, avec volupté peut-être. Il
était beau comme Attys. Les lucioles luisaient
autour de lui...





II

LA DANSEUSE



J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit
authentique ou légendaire de la mort de Salomé.
Je n'ai point orné le conte de mots hébreux, de
descriptions exactes de costumes et de palais;
sophisteries qui eussent donné au récit cette
couleur locale tant cherchée aujourd'hui. À la
vérité, mon ignorance m'eût empêché de le
faire, et j'ai même conservé à mes personnages
les noms qu'ils portent dans nos évangiles.


Ceux qui avaient fait mourir saint Jean-Baptiste
furent châtiés. Hérodiade avait été férue
de la maigreur ragoutante du pénitent qui
invitait les hommes à prendre des bains. Bien
qu'ayant agi comme Joseph chez Putiphar, le
mangeur de sauterelles avait sans doute éprouvé
des désirs charnels, tôt réprimés, pour celle qui
le voulait. Lorsqu'Hérodiade, incestueuse selon
la loi des Juifs, eut épousé son beau-frère Hérode
Antipas, il se mêla un peu de jalousie aux reproches
faits par le Baptiste. Salomé, enjolivée,
attifée, diaprée, fardée, dansa devant le roi et,
excitant un vouloir doublement incestueux,
obtint la tête du Saint refusée à sa mère.


Hérodiade reçut dans un vaisseau d'or la tête
chevelue à face barbue. Sa passion se réveillant
soudain, elle baisa ardemment les lèvres
violâtres du Baptiste décollé. Mais son ressentiment
fut plus fort. Elle le satisfit en perçant
à coups d'épingle la langue, les yeux et toutes
les parties du chef sanglant. Le sacrilège cessa
par la mort d'Hérodiade, qui, jouant encore avec
la tête précieuse, succomba suivant toute
vraisemblance à une rupture d'anévrisme.


Cette femme orgueilleuse ne demeura point
en enfer. Elle fait partie de ces hordes d'esprits
qui peuplent les airs, et que, lorsqu'ils sont bons,
j'aime fort à appeler des dieux. Bien entendu,
j'entends par dieu ce sur quoi l'homme n'a nul
pouvoir, et non pas cette âme du monde que
Speusippe d'Athènes a le premier cru gouverner
sans entendement l'univers. Les nuits
d'orage, Hérodiade, annoncée par les ululements
des hiboux et l'effroi des animaux, mène
une chasse fantastique qui passe au-dessus de
la cime de nos forêts.


Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir
équivalait à celui du bey de Tunis de nos jours,
fut exilé par Tibère et mourut malheureux à
Lyon.


Salomé, dont la belle danse avait sillé les
yeux du roi, périt en dansant; mort étrange
qu'envieront les ballerines.


Cette dame dansa une fois pendant une fête
sur la terrasse de marbre incrusté de serpentine
d'un proconsul, et celui-ci l'emmena, lorsqu'il
quitta la Judée pour une province barbare au
bord du Danube.


Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée
seule au bord du fleuve gelé, elle fut séduite
par la glace bleuâtre et s'élança dessus en
dansant. Elle était comme toujours richement
accoutrée et dorée de ces chaînes à mailles
minuscules pareilles à celles que firent depuis
les joailliers vénitiens, que ce travail rendait
aveugles vers l'âge de trente ans. Elle dansa
longtemps, mimant l'amour, la mort et la folie.
Et, de vrai, il paraissait qu'il y eût un peu de
foleur dans sa grâce et sa joliesse. Selon les
attitudes de son corps înel, ses mains gesticulaient
en chironomie. Nostalgiquement, elle
mima encore les mouvements lents des oliveuses
de Judée gantées et accroupies, quand
choient les olives mûres.


Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas
presque oubliés: cette danse damnable qui lui
avait valu jadis la tête du Baptiste. Soudain, la
glace se brisa sous elle qui s'enfonça dans le
Danube, mais de telle façon que, le corps étant
baigné, la tête resta au-dessus des glaces rapprochées
et ressoudées. Quelques cris terribles
effrayèrent de grands oiseaux au vol lourd, et,
lorsque la malheureuse se tut, sa tête semblait
tranchée et posée sur un plat d'argent.


La nuit vint, claire et froide. Les constellations
luisaient. Des bêtes sauvages venaient
flairer la mourante qui les regardait encore
avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle
détourna ses yeux des ourses de la terre pour
les reporter vers les ourses du ciel, et expira.


Comme une gemme terne, la tête demeura
longtemps au-dessus des glaces lisses autour
d'elle. Les oiseaux rapaces et les bêtes sauvages
la respectèrent. Et l'hiver passa. Puis,
au soleil de Pâques, ce fut la débâcle et le
corps paré, incrusté de joyaux, jeté sur une
rive pour les pourritures fatales.


Certains rabbins pensent que l'âme d'Adam
anima aussi Moïse et David. Je ne suis pas
éloigné de croire que celle de Salomé avait
empli la fille de Jephté, et que, n'ayant jamais
chômé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie,
ou peut-être aux provinces danubiennes,
dans le corps d'une danseuse de kolo,—cette
ronde obscène qu'on peut appeler: la danse de
la croupe.





III

D'UN MONSTRE À LYON OU L'ENVIE



Il y eut une fois, à Lyon, un soyeux nommé
Gorène auquel ses parents, fort pieux, avaient
donné le prénom de Gaétan parce qu'il était
né le jour de la fuite du pape à Gaète.


Gaétan Gorène était devenu un bon catholique.
Il hérita de la grande fortune de son père,
et, lui ayant succédé, il prit pour femme une
fille de sa condition.


Ses biens s'augmentaient; il était heureux
en ménage, mais sa félicité n'était pas complète.
Après trois ans de mariage, il n'avait
pas encore d'enfant.


Dans l'espoir d'en obtenir un, il fit suivre à
sa femme les prescriptions des plus grands
médecins. Il la mena en vain aux sources
réputées merveilleuses contre la stérilité.


Enfin, connaissant que les ressorts humains
étaient impuissants, d'accord avec sa femme, il
eut recours à la religion. Il écouta les conseils
du confesseur de son épouse. Mais la vertu des
pèlerinages les plus fameux fut trouvée en
défaut, et les prières les plus ferventes furent
dites inutilement.


Le fabricant lyonnais gagna un nombre
incalculable de jours d'indulgence, mais son
épouse resta bréhaigne comme avant. Il blasphéma
contre le ciel, douta des vérités religieuses
et finalement perdit la foi de ses pères.
Cet homme présomptueux ne pouvait supporter
que la Divinité n'eût point fait de
miracle en sa faveur. Il ne se confessa plus, ne
communia plus, n'alla plus aux offices religieux
et cessa de donner aux œuvres pieuses
qu'il avait soutenues jusque-là.


Il relut l'histoire de Napoléon, et délibéra
même de répudier une épouse stérile, demeurée
pieuse malgré son mari. Il se trouva alors
un médecin sans renom, mais de haute
science, qui, ayant appris la détresse du riche
soyeux, entreprit la cure, et, de façon ou
d'autre, rendit propre à être ensemencée la
terre inféconde.


Gaétan Gorène pensa étouffer de joie lorsque
sa femme lui annonça un jour que, par divers
signes irrécusables, elle avait reconnu être
enceinte et qu'elle espérait même ne pas
demeurer primipare si cette grossesse avait une
heureuse issue. Le fabricant fut ainsi confirmé
dans son impiété et s'ouvrit sur ce sujet à sa
femme pour la détourner des pratiques dévotieuses.


La dame en bonne chrétienne ne manqua
pas de tout raconter à son confesseur.


Celui-ci était un prêtre robuste, dans la
force de l'âge, têtu dans la foi, pensant que
tout est permis pour que le règne de Dieu
arrive. Il avait appris avec douleur le scandale
causé par l'irréligion du fabricant, et voyant le
résultat obtenu par ceux qui avaient suivi ses
conseils sincères, il en éprouva du dépit. Comprenant
qu'à cause de la grossesse de la
dame, Satan avait été le plus fort, le prêtre
entreprit de ramener au bercail la brebis
égarée.


Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance
de l'impiété de Gaétan Gorène. Une nuit de
prières inspira au religieux un tour qui réussit
pleinement.


Un jour d'été, sachant que le mari était à
Lyon pour ses affaires et la femme à la campagne,
le prêtre, abandonnant la soutane, se
vêtit du plus mal qu'il put, simulant un vagabond,
colporteur, gueux, mendiant, bélître, fainéant
ou chemineau, comme on en voit sur
toutes les routes.


Ainsi accoutré, il alla à la ville où la dame
enceinte, s'ennuyant seule, regardait par la
fenêtre. C'était un jour violent d'été, à l'heure
de midi dont Pan, caché dans les moissons,
symbolise le rut effrayant. Le faux vagabond
s'approcha de la muraille, sous la fenêtre de la
dame qui s'ennuyait. Il accomplit un acte
naturel qu'il est inutile de nommer et exposait
un pilon à mortier, un bâton pastoral, une flûte
à Robin, et mieux, un rossignol tel que beaucoup
de dames l'eussent voulu entendre chanter
Kyrie eleison. Celle-ci, malgré sa dévotion,
ne fut pas indifférente et eut envie d'être le
mortier du pilon, la cage du rossignol. Mais,
étant honnête, elle ne pouvait satisfaire son
vouloir. Néanmoins, il est certain qu'éprouvant
des démangeaisons, elle se gratta.


Bien que les phénomènes relatifs aux envies
des femmes grosses soient contestés par plusieurs
savants, il me paraît certain aussi que
la dame était enceinte d'une fille. Car, quelques
mois après, elle accoucha, et, lorsque le mari,
haletant d'émotion, voulut savoir de quel sexe
était l'enfant, la sage-femme leva les bras au
ciel en disant: «C'est un monstre!», et le
médecin qui l'assistait dit: «C'est un hermaphrodite!»


À la suite de ce monstrueux événement, le
riche soyeux faillit devenir fou de douleur.
Reconnaissant que tout arrive par la main de
Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de
grandes sommes aux œuvres, et édifia tout le
monde par sa piété.


Le prêtre, apprenant ce qui était arrivé, rit
à éclater, se roula, sauta, toussa, et finalement
alla à confesse. Mais le curé lui refusa l'absolution
et il dut l'implorer chez l'archevêque.


L'androgyne mourut bientôt. Gaétan, redevenu
pieux, vécut heureux avec sa femme et
ils eurent beaucoup d'enfants.





SIMON MAGE



... Et tandis que la foule rendait gloire à
celui dont les disciples accomplissaient tant de
prodiges, un homme aux cheveux noirs et
frisés, à la barbe rousse et fine, à la face fardée,
s'approcha du diacre Philippe et lui dit:


—Devin! veuille, en retour de ta science
que je désire apprendre, te laisser inculquer la
mienne qui comprend avant tout les dix degrés
démoniaques. Depuis longtemps, mon entendement
a franchi les trois degrés ténébreux et
je connais à présent les sept parvis de l'enfer
proprement dit.


—Arrière! cria le diacre Philippe, il n'y a
rien de commun, sorcier, entre toi et moi. Je
suis le disciple de Celui qui dans sa bonté livra
tes maîtres maudits à toutes les douleurs. Je
suis de son Église, et, selon son vouloir, les
portes de l'enfer ne prévaudront point contre
elle.


Mais l'homme sourit, et, assujetissant sur sa
tête, de la main droite, la tiare couleur de safran
où, comme le Méandre au soleil, brillait
un serpent fait d'opales, il reprit:


—Je commande durement aux légions de
démons et communique avec les myriades
d'anges. En leur suavité consiste ma force, et,
le plus riche, le plus savant de Samarie, je
veux me soumettre à celui dont les suppôts
accomplissent tant de prodiges. Comment se
nomme ton maître?


—C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth,
le Messie, Fils de Dieu.


Puis il l'endoctrina, et voyant qu'humble et
soumis il reconnaissait la vérité, il lui demanda
son nom, et l'homme saisit dans chaque main
un anneau d'or de ses oreilles. À ses doigts,
des pierres opaques, serties dans des bagues
d'or, portaient gravés des signes divers. Dans
cette position, le haut du corps, les bras et la
tête figuraient un triangle isocèle. De longues
paupières violettes voilèrent l'éclat des yeux
noirs, et la bouche peinte prononça:


—Simon.


Le diacre se souvint de ce nom qui avait été
celui du chef des apôtres, puis il baptisa
l'homme, l'appelant Pierre, et ajoutant:


—Simon, désormais tu es Pierre, comme
l'est le Vicaire de Dieu sur la terre.


À ce moment, le peuple ayant crié: «Place»,
en s'écartant, Philippe vit venir Pierre lui-même,
les yeux troublés par les larmes, qui ne
tarissaient plus depuis que, par trois fois, il avait
renié son divin Maître. Près de l'ancien pêcheur
du lac de Tibériade marchait Jean, le disciple
bien-aimé.


Et le diacre dit:


—Voici que Pierre vient en pleurant. À côté
de lui, marche, jeune et grave, Jean le préféré.
Homme que le baptême a renouvelé, demande-leur
de te conférer le Saint-Esprit.


Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus
sur la place, avec le diacre Philippe et Jean,
que le nouveau baptisé. Il ramena par devant
les plis de sa robe traînante, dont l'étoffe jaune
était tramée de dessins violets figurant des
bêtes fantastiques, et découvrit ainsi des sandales
de cuir azuré, ornées au cou-de-pied d'un
quadruple triangle d'or. Et Pierre, se penchant
vers Philippe, demanda:


—Quel est cet homme à l'attitude orgueilleuse?
Il ne paraît avoir la véritable humilité
du cœur.


Et le diacre Philippe répondit:


—C'est un magicien. À son dire, il commandait
durement aux légions de démons et s'accordait
avec les myriades d'anges. Il s'est soumis,
lui, sa science et ses suppôts surnaturels
à la divine autorité du Christ, notre Maître, et
il a été baptisé.


Une longue théorie de femmes gantées,
portant une cruche sur la tête, traversa la place.
Elles s'approchèrent des apôtres, et l'une
d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé sa
cruche, s'agenouilla devant Pierre en disant:


—Maître, on assure que vous parlez au nom
de Jésus de Nazareth. Un jour, il s'entretint
avec moi. J'étais assise, à peu de distance de
la ville, sur la margelle du puits où nous allons.
Maître, parlez-nous de Jésus.


Et le sorcier se mit devant elle, disant:


—Maître, ne lui répondez pas, c'est une
prostituée.


Mais, Pierre répliqua:


—Mage écarte-toi!


Et souriant, tout en pleurs, il dit à la Samaritaine:


—Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits
avec vos compagnes quérir l'eau de votre baptême,
et revenez vers moi.


Et la Samaritaine, après s'être relevée, se
dirigea, suivie des autres femmes, vers la porte
de la ville.


Le sorcier, s'étant de nouveau approché de
Pierre, lui dit:


—Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui
accomplit ici, avant ta venue, des prodiges
admirables. Je te prie de me conférer le Saint-Esprit
et le pouvoir de le conférer à mon
tour.


Et Pierre demanda:


—Mage, pourquoi désires-tu le pouvoir de
conférer le Saint-Esprit?


Et le sorcier répondit:


—À cause de la gloire que j'en acquerrai.
Elle me mettra au-dessus des autres hommes,
et un jour, si tu mourais avant moi, je serais
digne de prendre ta place, ô Maître!


Et Pierre répliqua:


—Celui qui souhaite une autre gloire que
celle du Très-Haut est indigne de conférer le
Saint-Esprit. Va-t'en, mage, avec ta magie.


Mais le sorcier s'inclinant reprit:


—Maître, vous êtes pauvre et je suis riche:
vendez-moi la science dont ma magie n'est
que l'erreur!


Pierre se détourna de lui, et demanda à Philippe:


—Comment s'appelait cet homme?


—Simon! répondit le diacre.


Et Pierre, tombant à genoux, s'écria:


—Ô mon nom de pécheur! Que Simons
soient tous ceux qui voudraient acheter les
dons sacrés. Que ce péché exécrable soit en
horreur au ciel et à la terre!


Le magicien s'était baissé, et, tandis que les
manches lourdes et pendantes de sa robe soulevaient
la poussière, il traça sur le sol les mots
ABLANATANALBA et ONORARONO qui peuvent se
lire indifféremment de droite à gauche ou de
gauche à droite, et, lorsqu'il se releva, les disciples
virent devant eux la vivante image de
Pierre, le chef des Apôtres, mais qui ne pleurait
pas et disait:


—Simon-Pierre, je ne suis nul autre que
celui que tu es, et nos noms sont les mêmes. Je
vivrai aussi longtemps que l'Église où tu commandes.
J'en deviens pour toujours le mauvais
chef, tandis que tu en es le bon pasteur. Et là
où tu représenteras la bonté céleste, je serai
l'infernale méchanceté qui met en branle, quand
il me plaît, les légions de démons et les
myriades d'anges.


Alors, il disparut, et les apôtres le cherchaient
en vain des yeux sur la place, où revenait, par
la porte de la ville, la théorie des Samaritaines,
qui, les bras levés, maintenaient sur leur tête
balancée le vase empli de leur eau baptismale.






... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une
ressemblance parfaite, Néron demanda:


—Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont
les miracles étonnent la ville?


Mais l'un des hommes leva les yeux au ciel
sans rien répondre, tandis que son compagnon
s'écriait:


—Cet autre qui me ressemble n'est qu'un
imposteur. Et, dans ce jardin où tu nous
accueilles, ô César, je veux m'élever devant toi
comme un oiseau prenant son vol. Mon art me
donne le moyen de confondre ainsi ce silencieux.


L'empereur éclata de rire:


—Étrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord
pour Castor et Pollux, mais ils s'aiment et vivent
alternativement. Votre inimitié excite mon
imagination. Enchanteurs, faites des prodiges.
Ma musique accompagnera vos gestes. Ensuite,
je célébrerai votre lutte en strophes alcaïques.


Il vit alors que le visage du vieillard qui
avait parlé était calme et rusé, tandis que sur
les joues du silencieux, des larmes, qui ne cessaient
de couler, avaient creusé deux sillons.
Prenant un luth accordé, Néron le fit sonner,
et l'homme qui ne pleurait pas s'écria:


—Pierre, voici le moment où je te confondrai.
Mon art détruira tous les enchantements
de ton ignorance. Mes alliés veillent dans le
Ciel et dans l'Enfer.


Il traça sur le sol le nom d'Anatana, qui se
lit de droite à gauche et réciproquement. Une
nuée sombre s'étant élevée, le magicien lui
dit:


—Anatana, prince de l'Enfer, si mon ennemi
m'attaque au moment où venant de quitter la
terre, j'aurai peine à me défendre, tu feras la
nuit et combattras cet homme dans l'obscurité.


Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa
sandale droite, ornée au cou de pied d'un
quadruple triangle d'or, et se releva en appelant:


—Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux
portes de la demeure céleste, à l'ouest, écarte-toi
en ouvrant pour laisser passer ceux qui me
servent!


Alors il cria:


—Kokhabiel!


Et ce fut une rumeur argentine d'armes
célestes, tandis que s'avançaient Kokhabiel et
les trois cent soixante-cinq mille Anges qu'il
commande. Le magicien jeta un regard triomphant
sur Pierre qui, tombé à genoux, priait
maintenant les bras en croix.


L'enchanteur appela:


—Quemuel!


Et avec un bruit semblable au chant de
milliers d'oiseaux s'avancèrent Quemuel et les
douze mille Esprits qui sont sous ses ordres.


Le mage commanda:


—Ange Dumiel, portier de l'enfer, laisse
passer ceux qui me servent.


Et, silencieux, comme le vol des chauves-souris,
s'avancèrent à califourchon sur des
zèbres, des hémiones, des onagres, ou debout
sur des éléphants portant de belles citadelles,
ou bien assis sur des panthères, ou encore à
pied, menant des ours, des onces enchaînés,
les quatre-vingt dix mille Démons présents à
l'exode d'Égypte.


Et le magicien dit à ceux qui lui obéissaient:


—Vous qui êtes à la fois mes maîtres et mes
serviteurs, voici que je m'élèverai devant César
comme l'oiseau prend son vol. Défendez-moi
tandis que je serai dans l'air, afin que mon
ennemi demeure sur la terre, impuissant et
confondu.


Il s'approcha de Pierre et lui parla:


—Les puissances du Ciel et de l'Enfer
m'obéissent. Dieu lui-même va paraître devant
toi pour te confondre en attestant ma science et
ton ignorance.


Il appela:


—Sidra!


Et l'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut
au firmament où, à la parole du mage, se manifestèrent
Tathmahinta, qui est le Coude gauche
au Corps de Dieu, Adramat, qui est un Doigt
majestueux au Pied droit du Corps de Dieu,
Auhez, qui est un Doigt préhensif au Pied
gauche du corps de Dieu, auprès d'Hatoumah,
qui, l'Intégrité même, est aussi un Orteil
au Pied gauche du Corps de Dieu.


Et quelle immense Majesté emplissait le ciel,
à mesure qu'apparaissaient les célestes Puissances,
qui sont des Membres au Corps de
Dieu!


Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte
rubrique sur le Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel
et ses trois cent soixante-cinq mille Anges,
Quemuel et ses douze mille Esprits, Anatana
l'obscur, et les quatre-vingt-dix mille Démons
présents à l'exode d'Égypte, les légions de
démons et les myriades d'anges de toutes hiérarchies
s'inclinèrent, et le fulgurant Ohaztah
parut qui est le Prince de la Face divine.


Prompts et inouïs, entourant, supportant le
Corps adorable se manifestèrent Afapé, Elohémancith,
Tamani, Ouriel et les autres Faces
d'aigles, de lions ou de chérubins qui ornent le
Char céleste.


Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui
sont les roues de ce Char plus rapide que
l'esprit humain ne saurait le concevoir, tournèrent
dans le ciel en jetant un éclat insupportable,
et, prenant tous les tons, depuis les
blancheurs totales et infiniment variées des
plus pures régions étoilées jusqu'aux dernières
nuances qui flamboient dans les abîmes, tandis
que, sombre et terrible, comme une annonciation
de tempête, dominait au zénith la profondeur
violette d'Humasion, l'Améthyste, qui est
une appellation de la Divinité.


Et Pierre, le front contre terre, suppliait le
Très-Haut de confondre le magicien, qui s'écria:


—César! je vais maintenant m'élever devant
toi, à la face de Dieu.


Il appela:


—Isda! Auhabiel! Auferethel!


Et Isda, qui est l'ange de la nourriture,
s'avança, et lui donna les forces nécessaires à
l'accomplissement de son faux miracle; ensuite,
Auhabiel, l'ange aimé de Dieu et préposé à
l'amour, étendit ses ailes, et, prenant le mage
par les cheveux, l'emporta vers les régions supérieures,
tandis qu'Auferethel, qui est l'ange du
plomb, retenait Simon, afin qu'il ne montât pas
trop vite et ne perdît point connaissance.


Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le
charme d'un seul geste, et, dans un silence
auguste, s'écroula l'angélique et rayonnante
majesté du Corps divin, pendant qu'avec un
bruit d'argent et de soie, disparaissaient les
myriades d'anges, pendant qu'avec la rumeur
d'un grouillement de cloaque, s'enfonçaient
dans l'abîme les légions démoniaques.






... Et crucifié la tête en bas, par respect pour
l'adorable position de son Maître, Pierre aux
yeux brûlés par les larmes, Pierre sur le point
de mourir, regardait un homme qui lui ressemblait
s'avancer vers le bourreau, auquel il demandait:


—Combien me vendrais-tu le corps de ce
supplicié?


Et le bourreau répondait:


—Étranger, ce martyr qui te ressemble est
sans doute ton frère... Moi aussi, je suis
chrétien, car j'ai été baptisé. J'exerce mon
métier, et, faisant cela, j'accomplis la volonté
divine. Mais, le corps d'un martyr est un don
sacré de Dieu à ses fidèles, et il est interdit de
vendre les dons sacrés. Quand cet homme sera
mort, tu emporteras le cadavre, afin que les
croyants puissent l'honorer... En attendant,
pour passer le temps, jouons aux dés mon
silence contre tes sandales azurées, qu'orne,
au cou de pied, un quadruple triangle d'or.





L'OTMIKA



Sur le pré, proche les vergers aux pruniers
fleuris qui entourent le village bosniaque, le
kolo tournait, ronde échevelée et chantante.
Les croupes s'agitaient en cadence: celles des
garçons sautaient, nerveuses et étroites; celles
des filles roulaient, lourdes et bulbeuses, et
tendaient le jupon court. Les chansons s'envolaient,
lyriques, satiriques ou gaillardes, et en
ce cas les filles faisaient semblant de ne pas
comprendre. On chantait:



  
    Le premier disait: «Tu es une rose.»

    Le second disait: «Tu es une étoile.»

    Le troisième disait: «Tu es un ange des cieux.»

    Mais le quatrième m'a contemplée sans rien me dire.

    De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange,

    De par mon miroir les trois ont menti.

    Et celui qui s'est tu sera mon bien-aimé.

  




Le kolo tourna un instant en silence. Les
croupes remuaient, sautillaient, frétillaient, se
tortillaient. Les tziganes, hommes et femmes,
assis sur le talus du chemin qui borde le pré,
préludèrent un autre air sur leurs guitares, et
la troupe dansante entonna:



  
    Le vieux beg turc de Sarajevo

    Pesait cent dix okes.

    Sa fille qui n'en pesait que trente

    S'est enfuie chez les Serbes pour danser la poskotznika.

  




Puis les garçons chantèrent:



  
    La fiancée n'était pas vierge,

    Elle était comme un sac troué...

  




À ce moment un cri retentit, sauvagement:


—Otmika!


Et une troupe de garçons, qui, sans doute
avec la complicité des tziganes, s'étaient tenus
cachés derrière une haie, de l'autre côté du
chemin, s'élancèrent vers les danseurs de
kolo.


Au cri d'Otmika tous avaient compris qu'il
s'agissait du rapt traditionnel chez les Sud-Slaves.
Un amoureux éconduit, sachant que
sa bien-aimée dansait le kolo sur le pré, avait
réuni une troupe d'amis, et ils étaient venus,
décidés à ravir la dédaigneuse. Mais le moment
avait été mal choisi. Les danseuses
avaient poussé un cri de terreur et s'étaient placées
derrière les danseurs, parmi lesquels il y
avait peut-être l'amant favorisé. Voyant qu'une
résistance s'était organisée si promptement, les
ravisseurs s'arrêtèrent, interdits. Ils n'étaient
que six, tandis qu'il y avait onze danseurs avec
autant de filles. Celles-ci chuchotaient:


—C'est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever
Mara.


Omer était au premier rang des otmikari;
petit, brun, fort comme un taureau, il tremblait
de rage. Les tziganes pincèrent leurs guitares.
Les yeux d'Omer brillèrent. Il fit un pas en
avant et entonna:



  
    Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva.

    U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.

    Kakva Mara, kakva Mara medna asta una...

    Le kolo tourne composé de vingt-deux personnes.

    Dans la ronde balle la jolie Mara.

    Quelle bouche de miel a Mara...

  




Un joli garçon, grand et maigre, défenseur
des filles, l'interrompit:


—Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne
sait pas le nom d'une fille ou qu'on ne veut
pas la nommer, on l'appelle Mara. Dis pour
quelle fille tu as crié, Otmika! afin qu'elle
puisse se défendre.


Omer cria:


—Mara, la fille du vieux Tenso.


Mara passa sa jolie tête brune et peureuse
entre ses défenseurs en disant:


—Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as
assez longtemps chanté sous mes fenêtres, en
toute saison. Mais je n'ai jamais répondu. Tu
sais de belles chansons, mais je ne veux pas
me marier avec toi.


La troupe des danseurs de kolo cria:


—Adieu, Omer! et se mit alors en marche
vers le village.


Les otmikari ne s'opposèrent pas à cette retraite.
Mais les tziganes, sur la route, ayant
commencé l'air des Litanies de Marco, les ravisseurs
psalmodièrent pour insulte à la belle
Mara, ce chant misogyne:



  
    Marco, des femmes délivre-nous.

    Marco, de ces vipères délivre-nous,

    Marco, de ces putains délivre-nous,

    Marco, de ces charognes délivre-nous,

    Marco, de ces traîtresses délivre-nous...

  




Ensuite Omer se tourna rageur vers ses
compagnons:


—Dire que j'étais si empressé auprès d'elle!
L'année dernière, elle se laissait faire encore.
Après le kolo, elle acceptait les gurabié mielleux,
les tartes aux prunes, les alvé de froment,
saindoux et miel que je lui apportais.
Mais depuis, elle a été à la ville. Elle y a vu
des Italiens, des Juifs, des Turcs, des Viennois,
qui sait? et peut-être de ces Grecs que
je déteste et que je ne peux voir sans leur
montrer les cinq doigts de la main droite en
disant: «Pendé!», ce qui est la plus grave
injure qu'on leur puisse faire!


Un des Otmikari répondit:


—Si elle connaît la ville, elle ne sera pas facile
à prendre. De plus, son père a aussi des
idées de la ville. Il en est venu à mépriser les
institutions séculaires de notre race et il sera
dans le cas de se plaindre. L'otmika traditionnelle
est sévèrement punie quand il y a plainte,
et il ferait ramener sa fille chez lui par les
gendarmes.


Les tziganes s'étaient approchés et tendaient
leurs mains ouvertes. Ils étaient beaux, mais
sales et sournois. Omer leur jeta quelques
pièces. L'un d'eux dit en ricanant:


—Les jours les plus heureux pour l'homme
sont celui où il se marie et celui où sa femme
crève.


Une vieille tzigane à face desséchée avait
tiré de sa poche une longue chevelure noire,
coupée par surprise à quelque misérable gardeuse
d'oies, endormie dans une prairie. Avec
un vieux peigne cassé elle peignait cette chevelure
triste comme une relique de morte, en
marmonnant inintelligiblement. Elle releva la
tête, et, regardant fixement Omer, elle lui dit en
chevrotant:


—Pourquoi ne fais-tu pas l'otmika sur une
fille d'un village voisin, comme cela se pratique
ordinairement? Si tu veux, je t'en volerai une
dont les cheveux seront plus beaux que ceux
que je tiens.


Mais Omer répondit:


—Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.


La vieille continua:


—Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai
pour toi Mara. Car tu n'es pas rusé, mais je
suis fine comme les aiguilles de sapin, moi.


Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu
par la vieille, lui donna des arrhes et s'en alla
avec ses compagnons, tandis qu'en signe de
joie pour l'aubaine, les tziganes, au son d'une
guitare, dansaient la khaliandra, sautant et se
battant les semelles sur les fesses, en se tenant
d'une main par l'oreille et de l'autre par l'organe
génital.






Le lendemain, Omer ne se montra pas dans
le village. Il passa sa journée à coudre et à
broder, accroupi à la turque. Dans les rues les
gens parlaient de l'otmika et beaucoup désapprouvaient
Omer d'avoir interrompu le kolo.
Bandi, le marchand de cochons, annonçait
qu'il ferait désormais dix lieues, quand il aurait
besoin d'un tailleur, plutôt que d'avoir affaire
à Omer. Le vieux et riche Tenso, veuf pour la
seconde fois, avait paru un instant dans la rue
et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille,
qu'elle ne quittait plus la maison et qu'il était
décidé à recourir à la gendarmerie en cas de
violence. Le soir, le vieux curé entra dans la
maison de Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout
d'une heure, ceux qui le virent assurèrent qu'il
avait l'air fort agité, et qu'il avait répondu d'une
voix brisée par les sanglots refoulés à ceux
qui lui avaient parlé.






Le surlendemain, vers deux heures, le village
était presque désert, comme il l'est toujours
pendant l'après-midi. Le vieux Tenso, dans sa
chambre, souffrait d'une rage aux dents. Mara,
dans la cuisine, surveillait la cuisson du remède
infaillible contre le mal de dents: des
figues bouillies dans du lait. À ce moment, on
frappa à la porte de la maison. Mara regarda
par la fenêtre et vit une vieille tzigane qui
cria:


—Frajle! Frajle!1





[1] Mademoiselle.




Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:


—N'as-tu pas besoin de mes services, la
belle!


—D'où viens-tu? demanda Mara.


—De Bohême, le pays merveilleux où l'on
doit passer mais non séjourner, sous peine d'y
demeurer envoûté, ensorcelé, incanté.


—Que sais-tu?


—J'enseigne à danser, chanter. Je sais jeter
les sorts les plus insidieux. Je sais lire l'avenir
dans la main, dans les cartes. Je sais coiffer,
épiler, et même repuceler une nourrice.


Mara lui tendit la main gauche en disant:


—Regarde!


La vieille l'examina et répliqua:


—Tu te marieras sous peu.


Mara lui donna une pièce de monnaie, en
disant:


—Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter.
Nul n'a encore écarté mes jambes. Je me coiffe
seule et je ne veux pas être épilée.


La vieille ricana:


—Téremtété! J'ai épilé de belles musulmanes,
dans l'Herzégovine, et des chrétiennes
aussi. Le goût de la chair lisse se propage, ma
fille, et les touffes de fenouil, aux endroits
secrets d'un corps poli, répugnent à plus d'un
homme, même parmi les chrétiens.


Mara tapa du pied et cria:


—Va-t'en!


Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit
la chevelure de Mara dont les nattes retombèrent:


—Vois-tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer.
Je vais te recoiffer pour rien. Tourne-toi.


Honteuse de son impatience, Mara se laissa
faire docilement. La vieille tira une paire de
ciseaux, mais, à ce moment, une main nerveuse
la saisit à la gorge. La vieille poussa un cri en
laissant tomber les ciseaux, qui firent un bruit
métallique sur le pavé. Mara se retourna et vit
d'un coup d'œil les ciseaux ouverts sur le sol
et le curé serrant la tzigane à la gorge. Omer,
à qui la vieille avait promis de retenir Mara à
la porte, afin qu'il pût l'enlever, arrivait en courant.
L'apercevant, Mara poussa un cri et referma
violemment la porte, qu'elle verrouilla.
Omer s'arrêta désespéré en murmurant:


—Trop tard!


À ce moment, une troupe de cochons déboucha
à un tournant. Les bêtes flaireuses,
aux petits yeux, aux jambes courtes, grognaient,
gargouillaient, ronflaient, renâclaient,
reniflaient. Derrière, le troupeau grouillant
et rose sale, venait Bandi qui, armé d'un
gourdin, dirigeait les cochons en se dandinant,
et sifflotant. À la vue d'Omer, Bandi fit tournoyer
son bâton en menaçant le tailleur. Mais
le curé lui cria:


—Hé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon
affaire. Occupe-toi de cette vieille qui voulait
voler la chevelure de Mara.


Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par
l'oreille et entraîna. De l'autre côté, la vieille
courait: les cochons la suivaient de près, en
trottant plus vite, en frétillant et en remuant
leur queue tortillée. Bandi en quelques sauts la
rattrapa, et lui administra une volée qui, bien
que rudement appliquée, ne retarda pas la fuite
de la tzigane. En courant, elle poussait des
hurlements, criait des malédictions et vomissait
des jurons immondes...






Le curé tira Omer par l'oreille jusque devant
le presbytère. Là, il le lâcha enfin et parla:


—Omer, tu es le scandale de ce village. Tu
veux enlever une fille qui ne veut pas de toi.
Séduire une fille est une mauvaise action, mon
fils!


Omer se récria:


—Je ne veux pas la séduire, je veux
l'épouser. Qu'importe qu'elle ne me veuille
pas? L'homme doit-il s'embarrasser des volontés
des femmes qui pleurent quand elles veulent
et rient quand elles peuvent?


Le curé l'écouta d'un air attendri:


—Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant,
tes intentions sont donc pures... L'as-tu demandée
à son père?


—Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'aurais
pas sa fille. Mais je veux épouser Mara.
D'ailleurs vous savez tout. Vous êtes resté
plus d'une heure, hier, dans sa maison.


—Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui
s'est passé avant. Mais j'avais pensé, comme
croit Tenso, du reste, que, ne pouvant avoir
Mara pour épouse, tu voulais l'enlever pour la
déshonorer et l'abandonner.


—Le vieux Tenso mépriserait-il assez nos
coutumes, dit d'une-voix sombre Omer, pour
me refuser sa fille au cas où, l'otmika ayant
réussi, j'aurais enlevé Mara?


—Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais
toi, Omer, méprises-tu assez les divertissements
de notre race, pour venir interrompre le kolo,
la danse nationale et crier: Otmika! pendant
les rondes?


—Je croyais que les prêtres considéraient la
danse comme mauvaise.


—Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient que
la danse est l'œuvre de Satan. Moi, je suis de
l'avis du curé Spangenberg qui, en 1547, prêcha
que la danse est bonne, car on dansa aux noces
de Cana, et Jésus y dansa peut-être aussi. Mais
toi, Omer, qu'as-tu fait! N'ayant pas réussi
l'enlèvement pendant la danse, qu'as-tu imaginé,
Omer! Car j'ai tout deviné. Tu as pris
pour complice une possédée, un être infâme,
une receleuse de démons, une tzigane voleuse
de chevelures.


—Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a
induit en lâcheté. Mais aussi, comment avoir
Mara maintenant? Elle ne sortira plus, sinon
accompagnée pour aller à la messe. Le vieux
Tenso, dit-on, veut aller habiter en ville. Je
suis forcé de recourir à la ruse.


Le curé réfléchit:


—Non, il n'y a rien à faire du côté du vieux
Tenso. Mara veut se marier à la ville. Mon
pauvre Omer, renonce à l'otmika, désaime Mara.
Marie-toi avec une autre.


—Jamais! Je veux Mara!






À ce moment des enfants qui passaient vinrent
baiser les mains du curé. Quand ils s'en
furent allés, il sourit:


—Omer! la place de Mara à l'église est à
gauche près de la petite porte.


Omer tressaillit:


—Mais... le péché... un rapt dans l'église...
pendant la messe...


—À ta place, Omer, je commettrais ce péché.
Sois héroïque, mais demande pardon à Dieu,
avant et après. Moi, je t'absoudrai quand tu
viendras te confesser.


Omer parut hésiter:


—Mais... les gendarmes.


—Sois héroïque, Omer, le ciel ne t'abandonnera
pas. Moi, je te bénis.


Il le bénit en souriant et disparut derrière la
porte du presbytère. Omer fixa un instant le sol,
se gratta la tête, fit un grand signe de croix et
revint dans son atelier. Le soir tombait. Plus
tôt que de coutume, il alluma la lampe. Il tira
des ballots d'étoffes et coupa deux vêtements,
l'un d'homme, l'autre de femme. Puis, avant de
s'accroupir pour coudre, il se signa et murmura:


—Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre
règne arrive, que l'otmika réussisse...






Le dimanche suivant fut un beau jour sans
nuages. Sur la place de l'église s'était installé
un de ces hommes qui promènent des phonographes
de village en village. Il avait placé,
pour donner l'exemple, deux des tubes de
son appareil à ses oreilles, et invitait les passants
à en faire autant, moyennant dix kreutzer.
Des enfants, rangés autour, le regardaient. Des
hommes, groupés plus loin, parlaient de la
partie de quilles de la veille. Quelques femmes
babillaient en tricotant. L'une d'elles, vieille,
édentée, qu'on appelait Croix de Hongrie
parce qu'elle était penchée comme la croix qui
termine la couronne figurée sur les monnaies
hongroises, déclara:


—Omer aura Mara, allez! qu'un homme
vienne à aimer une femme, il n'y a rien à faire;
il l'aura, et il faudra qu'elle l'aime.


À ce moment, la cloche sonna pour la messe,
et, sur la place, parut Mara donnant le bras au
vieux Tenso. Près d'eux marchaient Bandi, le
meneur de porcs, fier et digne, et le joli garçon
qui avait interpellé Omer sur le pré. Ils entrèrent
dans l'église qui s'emplit bientôt de tous
les habitants du village, endimanchés. Selon la
coutume, les hommes se placèrent d'un côté
de la nef, les femmes de l'autre. Omer était
venu aussi avec ses compagnons. Mara l'aperçut
au fond de l'église et remarqua qu'il était richement
vêtu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis.
L'office commença.


À l'évangile, tout le monde se dressa. Tout
à coup, la petite porte près de laquelle était
placée Mara s'ouvrit pour laisser passer Omer
qui saisit la jeune fille à bras-le-corps, la souleva
et s'enfuit en un clin d'œil. Les femmes
poussèrent des cris et se sauvèrent du côté des
hommes où des jurons tonnaient formidablement.
Le vieux Tenso, plusieurs jeunes gens,
dont Bandi, se précipitèrent vers la sortie pour
rattraper les ravisseurs. Mais le vieux prêtre, à
l'autel, s'était tourné. Il cria:


—Arrêtez-vous, païens! arrêtez-vous.


À la voix de leur pasteur, les hommes s'arrêtèrent,
interdits. Seul, le vieux Tenso sortit. Le
prêtre continua:


—Quoi! païens! voudriez-vous manquer la
messe parce qu'un garçon enlève une fille qu'il
veut épouser?


Il y eut des murmures. Le prêtre reprit plus
fort:


—L'otmika n'est-elle pas une de nos coutumes?


Il y eut alors des exclamations approbatives,
et tous reprirent leurs places tandis que le vieux
prêtre parlait:


—Ferez-vous votre salut en poursuivant les
otmikari, ou en assistant à la messe? Omer et
ses amis manquent la messe, c'est affaire à leur
âme. Mais, vous autres, voudriez-vous que
votre pasteur n'achève la cérémonie que devant
des femmes? Pécheurs, Satan a trouvé cette
nouvelle ruse pour vous induire en péché
mortel! Je ne ferai pas d'autre sermon aujourd'hui.
Ayez confiance en Dieu et repentez-vous.
C'est la grâce que je vous souhaite.


—Amen! répondit d'une voix cassée la vieille
Croix de Hongrie.


Le prêtre se tourna et dans un silence édifiant
reprit la lecture de l'évangile. Le vieux Tenso
rentra bientôt en gémissant. Des rires étouffés
du côté des femmes accueillirent son retour.






Après la messe, les groupes se reformèrent
sur la place. La vieille Croix de Hongrie parlait
en faveur d'Omer, disant que l'otmika
était un fait accompli, qu'il fallait que Tenso se
résignât. Les filles disaient qu'Omer était un
héros. Les garçons l'enviaient en constatant
que Mara était une bien belle fille. Bandi et
d'autres jeunes gens étaient partis pour chercher
la retraite des otmikari.


Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé
vers la sacristie. Le curé se dévêtissait des
habits sacerdotaux. Il rit en voyant entrer Tenso.
Le paysan, d'un air finaud, lui dit:


—C'est vous, notre pasteur, qui avez donné
cette idée à Omer. Je sais bien. Vous êtes pour
les vieilles idées. Mais les idées pour lesquelles
je suis ont les gendarmes pour elles, et Mara
me reviendra, morte ou vive.


Le curé sourit:


—Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta première
femme, celle avec qui tu seras au ciel—si tu
y vas—par l'otmika.


—Dieu ait son âme, interrompit Tenso, j'ai
mal agi.


—Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au
pouvoir d'un garçon, une fille ne reste pas
intacte. Que feras-tu de ta fille enceinte? Personne
ne voudra l'épouser, et c'est aussi une
idée de la ville. Et l'enfant qui viendra, qu'en
feras-tu? Et puis, Mara ne déteste pas Omer,
comme elle le prétend. Elle m'a dit, au contraire,
qu'il lui plaisait, mais qu'elle préférait
se marier à la ville pour devenir une dame.
Demain, Mara sera folle d'Omer. Ce ne sera
pas elle qui refusera de se marier avec lui. Tu
es riche, marie les jeunes gens, puis achète-leur
un bon commerce à la ville. Ainsi Mara
pourra devenir une dame et ses vœux seront
comblés. Mais, sur ton âme, souviens-toi de ta
jeunesse. Respecte l'otmika, le rapt sacré de
notre race.


Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement,
éclata en sanglots, gémissant en phrases
brisées:


—Ah! oui... l'otmika... l'otmika... Ma première
femme, ma Njera... la mère de Mara...
Ma Njera qui sera ma compagne au ciel... j'espère...
Oui, il faut les marier... ce sera une belle
noce...


Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail
de l'église en disant:


—Oui, ce sera une belle noce! Les vêtements
sont déjà prêts. Tu seras heureux,
ensuite, vieux Tenso, d'avoir marié ta fille à un
homme de ta race. Après, tu pourras t'endormir
doucement dans la paix du Seigneur, et tes
petits-enfants, de ta race, eux aussi, viendront
prier sur ta tombe plantée de romarin.


Sur la place, des tziganes étaient venus,
jouant de la guitare. Les filles et les garçons
dansaient le kolo, et la vieille Croix de Hongrie
ballait avec eux.


Ils chantaient:



  
    Il faut les marier, il faut les marier,

    Car après l'otmika la fille est enceinte.

    Il faut les marier, Tenso, ou la tuer...

  




Le vieux Tenso regarda un instant le kolo,
puis, délibérément, il prit part à la ronde. Et il
faisait sauter sa croupe nerveusement, en chantant:



  
    Il faut les marier...

  







QUE VLO-VE?



La guitare de Que vlo-ve? était un peu du
vent qui gémit toujours dans les Ardennes de
Belgique...


Que vlo-ve? était la divinité de cette forêt
où erra Geneviève de Brabant, depuis les bords
de la Meuse jusqu'au Rhin, par l'Eifel volcanique
aux mers mortes que sont les mares
de Daun, l'Eifel où jaillit la source de Saint-Apollinaire,
et où le lac de Maria Laach est un
crachat de la Vierge...


Les yeux de Que vlo-ve? clignotants et
chassieux, à chair des paupières rouge de jambon
cru, larmoyaient sans cesse et les larmes
lui brûlaient les lèvres comme l'eau des fontaines
acides qui abondent dans les Ardennes.


Il était le compère des sangliers, le cousin
des lièvres, des écureuils, et la vie secouait son
âme comme le vent d'est secoue les grappes
orangées aux sorbiers des oiseaux...


Que vlo-ve? c'est-à-dire: Que voulez-vous?
wallon wallonant de Wallonie était né prussien
à Mont, lieu appelé Berg en allemand et
situé près de Malmédy sur le chemin qui mène
dans ces dangereuses tourbières appelées
Hautes-Fanges ou Hautes-Fagnes, ou plus justement
Hohe-Venn, puisqu'on est en Prusse
déjà, comme l'attestent des poteaux noir et
blanc, sable et argent, couleur de nuit, couleur
de jour, sur toutes les routes.


Que vlo-ve? préférait son sobriquet à son
nom: Poppon Remacle Lehez. Mais si on le
saluait de son surnom: Li bai valet (le beau
garçon), il faisait résonner l'âme de sa guitare
et tapait sur le ventre de son interlocuteur en
disant:


—Il sonne creux comme ma guitare, il jase
la soif, il n'a plus de péket à pisser.


On se prenait par le bras et sans se tutoyer,
car on ne se tutoye jamais en wallon, on allait,
nom de Dieu! boire du péket qui est de la plus
vulgaire eau-de-vie de grains, à laquelle, en
parlant français, on donne par euphémisme le
nom de genièvre.


Et c'eût été bien extraordinaire que dans un
coin de l'auberge on ne découvrît pas Guyame
le poète, qui avait le don d'ubiquité, car on le
voyait chez tous les débitants de bière et de
péket, entre Stavelot et Malmédy. Et combien
de fois était-il arrivé que des gars s'étaient battus,
parce que l'un disait:


—J'ai bu hier avec Guyame à la station, il
était telle heure.


—Menteur, disait un autre, à la même
heure, Guyame était avec nous à l'estaminet
du Bonnet à poil, et il y avait là le percepteur
des postes et le receveur des contributions.


Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par
se flanquer des beignes en l'honneur du poète.


Guyame était phtisique et logeait à l'hospice,
à Stavelot. Comme on lui donnait partout à
boire gratis, Guyame allait boire partout. Et, dès
qu'il avait bu, il en contait des contes bleus,
des histoires de brigands, de l'autre monde ou
à dormir debout! Il en déclamait des vers contre
la famille protestante de la place de l'Église,
contre le bossu de Francorchamps, et contre
la fille rousse de Trois-Ponts, qui allait toujours
en automne ramasser les champignons!
Pouah! les champignons donnent la crève
aux vaches, et elle en bouffait, la roussotte,
sans mourir! Ah! la sorcière!... Mais il chantait
aussi la gloire des airelles, des myrtilles et
le bien que font aux tripes humaines du lait et
des myrtilles, c'est-à-dire le tchatcha archidivin,
ambroisiaque. Il faisait souvent des vers
pour les servantes qui pèlent les krompires,
les bonnes pommes de terre, les magna bona...






Ce jour-là, Que vlo-ve? sur la route bordée
d'arbres forts et tors, battait le briquet pour
allumer sa pipe...


Quatre gars passèrent. C'étaient: Hinri de
Vielsalm; Prosper le journalier, qui avait été
trimardeur et avait travaillé aussi près de Paris
dans les raffineries, il habitait à Stavelot présentement;
Gaspard Tassin le chasseur, braconnier
de Wanne: son feutre s'ornait d'une
aile d'épervier et il fumait une puante bouffarde
de bois de genévrier; enfin Thomas le
babo, c'est-à-dire le coyon, ouvrier tanneur
de Malmédy. Sa femme était assez jolie, ce
qui était cause qu'elle couchait avec toutes
sortes de gens, bourgeois et ouvriers, tandis
qu'il engrossait, quand il pouvait, des ouvrières
de fabrique ou des servantes allemandes, qui,
disait-il, aimaient aller schlôf avec lui, parce
qu'il était expert comme pas un à faire pimpam
dur et longtemps.


Après avoir allumé sa pipe, Que vlo-ve? courut
après eux et cria:


—Bonjou, tertous!


Ils se retournèrent:


—Bonjou bai' valet!


Que vlo-ve? les regarda joyeusement en
prononçant son éternelle question, cause de
son sobriquet:


—Que vlo-ve? Nom di Dio! Oyez ma guitare.
L'entendez-vous?


Il tapa deux coups dessus. Elle résonna.


—Elle sonne plus creux qu'un pet du diable.
Nom de Dieu! Je fais le pari qu'on va boire du
péket chez la Chancesse, ici près!... Oyez-ve!...


Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la
Brabançonne. Mais on cria:


—Taisez-vous!


Alors il commença la Marseillaise, puis après
le premier couplet il cria:


—Nom di Dio!


Et entonna:



  
    Isch bin aïn Preusse...

  




Mais le babo répéta:


—Taisez-vous, vous êtes un Prussien qui ne
sait pas l'allemand... Taisez-vous!... je veux
aller schlôf avec la Chancesse.


Et les gars chantèrent en chœur:



  
    «... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour la servante,

    S'il en rest' pas du tout elle se tapera su'l'ventre!

    Et zon zon zon Lisette, ma Lisette

    Et zon zon zon Lisette, ma Lison.»

  








On entra chez la Chancesse. Elle disait son
chapelet, assise, les jambes écartées. Ses
tétons, sous la camisole, semblaient dégringoler
comme une avalanche.


Dans un coin, Guyame le poète parlait tout
seul devant son verre de péket. En entrant,
les gars saluèrent:


—Bonjou vos deusses!


Guyame et la Chancesse répondirent:


—Bonjou tertous!


Elle porta des verres et servit le péket tandis
qu'on chantait:



  
    J'entends le cul du verre...

  




Guyame s'approcha:


—Que vlo-ve? dit le guitariste en rallumant
sa pipe.


Guyame versa du péket dans un verre qu'il
avait apporté. Il but, fit claquer sa langue, puis
lâcha un pet en disant à Prosper:


—Essaye de l'attraper, toi qui as été Parisien.


Et comme c'était le coucher du soleil, un
long troupeau de vaches, mené par une petite
fille aux pieds nus, passa lentement et longtemps
devant l'auberge.






Il faut maintenant prendre son courage à
deux mains, car voici l'instant difficile. Il s'agit
de dire la gloire et la beauté du gueux déguenillé
Que vlo-ve? et du poète Guillaume Wirin,
dont les guenilles couvraient aussi un bon
gueux gueusant. Allons d'ahan!... Apollon! mon
Patron, tu t'essouffles, va-t'en! Fais venir cet
autre; Hermès le voleur, digne plus que toi de
chanter la mort du Wallon Que vlo-ve? sur laquelle
se lamentent tous les elfes de l'Ambléve.
Qu'il vienne, voleur subtil, aux pieds ailés,



  
    Hermès, dieu de la lyre et voleur de troupeaux,

  




qu'il jette sur Que vlo-ve? et sur la Chancesse
toutes les mouches ganiques que l'on croit, au
nord, tourmenter certaines vies comme une
fatalité. Qu'il amène avec soi mon second Patron,
en mitre et pluvial, l'évêque saint Apollinaire.
Ce dernier voilera le calvaire de bois
peint qui pâtit au carrefour;



  
    Et des santons venus des bergeries qu'attristent

    Des bêlements et des yeux doux d'agneaux mignons

    Mèneront chaque soir vers la croix de ce Christ

    Un long troupeau lyrique avec un crâmignon.

  








La nuit était venue. La Chancesse disait toujours
le chapelet. Sur la table, près des bouteilles
vides ou pleines de péket, une lampe à
pétrole brasillait et fumait. Que vlo-ve? avait
tiré du pain et du fromage de tête de cochon.
Il mangeait lentement en écoutant jaser ses
compagnons, et aussi bouillir l'eau pour le café
de la Chancesse.


Guyame raconta l'histoire de Poncin et de
ses quatre frères, ce qui signifie le pouce et les
quatre autres doigts. Poncin dans l'histoire rossait
toujours Longuedame qui est le majeur.
Guyame se leva et alla pisser à la porte. En
revenant, il dit:


—Je voudrais être dans les fagnes derrière
la baraque Michel, je serais assis dans les
bruyères et les airelles, et plus heureux que
saint Remâcle en sa châsse, nom di Dio! Il y
en a-t-il des boules d'or au ciel clair de ce
soir! nom di Dio di nom di Dio, le ciel est
plein de couilles lumineuses qu'on appelle
astres, planètes, étoiles, lunes.


Il but du péket et le babo dit:


—La femme du mayeur m'a dit que j'étais
comme la lune. Mais, nom di Dio, Guyame,
j'ai trois couilles et la lune n'en est qu'une.
Paraît!


—Babo! n'jasez nin comme ça, v's estez la
lune malgré vos trois couilles, nom di Dio!...
Vous n'avez jamais parlé avec une chaise. Paraît?...
Nona!... Eh bien! Demandez voire
à une chaise: Qu'est-ce un homme?—C'est
un cul, paraît! dist-elle. Demandez à un
banc: Qu'est-ce une femme?—C'est un cul,
paraît! dist-il. Demandez à l'escabeau et à l'escabelle:
Qu'est-ce un valet et une bacelle?
Ce sont deux culs, paraît! disent-ils. Demandez
au fauteuil du curé: Qu'est-ce le curé?
Qu'est-ce sa servante? Qu'est-ce la nièce du
curé, la crapaute du fils Rawaye-Jonceux?
Avec le dernier ça fait quatre culs, dist-il, ou
huit fesses, paraît! Ha! ha! nom di Dio.
V' n'en savez nin comme ça, vous qu'avez
trois couilles. Il en faut plus que ça pour atteindre
le quorum et ressembler au ciel. Allons,
un peu de guitare, là, nom di Dio!... Que
vlo-ve?...



  
    Nost'ogne avi li qwat pis blancs

    Et les oreyes à l'advinant.

    Et l'trou di cou tot neur

    Tot neur comme du tcherbon.

  




—Taisez vous! dit le babo, je veux aller
schlôf avec la Chancesse.


—Nom di Dio! cria Que vlo-ve?, vous le
babo, vous n'avez même pas de censes pour
payer votre péket, vous irez schlôf à Mâmdi
ou à Stavleu. Allons, vite! Vous allez boire on
vère sol hawai. Faites claquer vosse lainwe,
et puis allez-vous en!


Le babo but le verre de péket, fit claquer sa
langue, puis:


—Venez un peu, Que vlo ve? Je veux
v'grusiner one saquoué.


Que vlo-ve? fit sa question:


—Que vlo-ve?


Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur
ses lombes.


Ensuite il s'approcha du babo.






Guyame divaguait:


—De jolies petites vieilles dansent la maclotte
dans un jardin de tournesols, les beaux
soleils! Que vlo-ve? m'coye binamèye, ne
vous battez pas. Le babo vous étranglera
comme la rampioule étrangle les arbres...


Prenez garde à vous, Que vlo-ve? Il va vous
fout' un coup su l' tiesse.



  
    Dansons la Crâmagnole

    Vive le son, Vive le son...

  




Voilà le plus beau des crâmignons.






Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, se
défiaient, armés chacun d'un couteau. Et à ce
moment la Chancesse était plus belle qu'Hélène
qui n'était d'ailleurs pas plus jeune qu'elle
quand Pâris l'enleva.


La Chancesse avait remis son chapelet dans
sa poche et regardait les combattants en grusinant:


—Nom di Dio! one parteye di toupet!


Prosper lui cria:


—C'estait vo, la crapaute!


Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons,
il sortit en chantant:



  
    «S'il n'en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre

    Depuis l' 1er janvier jusqu'au 31 décembre

    Et zon zon zon...»

  








Que vlo-ve? et le babo se défiaient, les yeux
dans les yeux:


—Que vlo-ve? j'irai schlôf avec la Chancesse!


—Le babo! La garce est pour les garçons,
Mareye, vosse femme est une garce.


—Que vlo-ve? Vous n'savez nin la couleur
de son cul.


—Babo! vous n'coucherez maïe avec la
Chancesse et vosse femme a la vérole.


Et Que vlo-ve? s'élança sur le babo. Ils
s'étreignirent et se donnaient des coups de
couteau. Leur sang coulait. La Chancesse
pleurait en criant:


—Qué n'affaire!


Et Guyame chantait lentement:


—Je regarde ceci qui peut servir de miroir
à l'amour. Belle Chancesse qui faites se battre
dans votre débit un héros à trois couilles et un
musicien insigne, Que vlo-ve? Li bai valet
errant!... Belle Chancesse, c'est moi je crois,
qui irai au schlôf avec vous! Préparez, car j'ai
faim, une bonne fricassée que je veux magni
avec vous, la belle!... Honneur aux héros, dont
le sang tombe comme la cascade de Coo. Écoutez!
écoutez! oyez-ve!... Les elfes sortent de
l'Amblève... L'un pleure parce qu'il a brisé ses
petits souliers de verre... Écoutez! écoutez!...
Le vent bruit dans les aunes... Belle Chancesse,
si les autres se battent, on va baller. Ah! pauv'
babo, je vois que c'est vos qu'estés o labrint.






Que vlo-ve? et le babo continuaient à se
tirer des pintes de sang en l'honneur de la
Chancesse qui dansait maintenant la maclotte
vis-à-vis de Guyame, tandis que la bouilloire
chantait plus fort. Le babo faiblissait. Que
vlo-ve? lui avait fait sauter ses boutons de culotte
et, comme elle était tombée, le cul s'étalait
cauteleux, contourné, piteux comme deux
quartiers de lune. Bientôt, à cause d'un coup
habile porté par Que vlo-ve? sa raie culière
naturellement sombre, d'un brun verdâtre et
velue, s'ensanglanta et à cette aurore, le babo
se mit à gémir. Il criait:


—Nenni, je ne ferai pas pim-pam avec la
Chancesse. Ah! Que vlo-ve? voilà que j'ai mal
aux couilles!


Et Que vlo-ve? s'acharnait.


—Ah! v's avez trois couilles! Friand! Ah!
Galant!


Et il lui donna un tel coup de pied dans le
ventre que le babo tomba sur son derrière ensanglanté,
on eût dit, à cause des menstrues;
tandis que Guyame et la Chancesse cessaient
leur maclotte.






Mais voici l'instant superbe!...


Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le babo
et de son couteau lui laboura la poitrine. Le
babo râlait doucement:


—Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di
Dio!


Ses yeux se renversèrent. Que vlo-ve? se redressa
en tenant la main du babo. De son couteau
il se mit à couper le bras à la jointure. Le
babo cria:


—Aïe! Aïe! vo direz-ve à ma Mareye que
je lui envoie on betch d'amour.


Mais la Chancesse cria:


—V'estez cocu! tandis que le babo faisait
un dernier soubresaut et mourait comme un
poisson près du pêcheur.


Que vlo ve? continuait à couper... Le bras se
détacha enfin. Que vlo-ve? poussa un cri de
satisfaction et de sauvagerie. Comme son veston
roussi de vieillesse et taché de sang avait
une pochette sur la poitrine, Que vlo-ve? y enfonça
le bras dont la main pendait comme une
belle fleur...


La lampe brasillait et fumait... Sur le feu,
l'eau était en colère, elle nasillait, ronflait, ronchonnait.
Que vlo-ve? affalé sur un banc, caressait
sa guitare. Guyame dit:


—Que vlo-ve? m'coye binameye, arveye!
Je vous aiderai toujours. Fuyez cette
nuit, car les gendarmes vous prendraient demain.
Moi, je rentre à l'hospice, et je serai
grondé parce que j'arriverai en retard.


Il s'en alla doucement et ses pas résonnèrent
longtemps sur la route...






Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient le
corps. L'eau bouillait. Tout à coup Que vlo-ve?
se leva et chanta:



  
    «... Arveye!

    Rabrassons-nous pour nous qwitter,

    Puisque, c'est houye li dléreine fèye

    Et voss' mohonne qui ji vins hanter.

  




—N'jasez nin comme ça, dit la Chancesse,
j' v's ainme, bai valet.


Elle s'approcha de Que vlo-ve? Le cadavre
les séparait. Ils s'embrassèrent. Mais le bras
du mort étant remonté dans la pochette, droit
et pareil à une tige florie de cinq pétales, se
trouva entre eux.


Dans la triste lumière, ils embrassèrent la
main morte, et, comme la paume était tournée
du côté de la Chancesse, les ongles du babo la
chatouillèrent au visage. Elle frissonna:


—Ah! douceur de miséricorde!


Et Que vlo-ve? cria:


—Nom di Dio! nom di Dio!


Sur le feu, l'eau murmurait la prière des
morts. Que vlo-ve? continuait:


—Nom di Dio! il est mort.


La Chancesse ajouta:


—Le sang coule jusqu'à la porte.


—Il fuit sous la porte, remarqua Que vlo-ve?
En descendant, il ira jusqu'à la caserne des
carabiniers, et, ceux-ci, en remontant le long
de la coulure, arriveront jusqu'au babo. Nom
di Dio! nom di Dio! arveye la Chancesse!






Ayant ouvert brusquement la porte il se mit
à courir sur la route.


Sa guitare voletait près de lui comme un
faucon privé, lui-même bondissait comme un
crapaud, et le vent d'est dans la nuit claire battait
des ailes comme mille compagnies de perdreaux.
Les sorbiers des oiseaux, au bord du
chemin, poussaient leurs branches au sud, désespérément.
La Chancesse sur la porte cria
longtemps:


—Que vlo-ve? li bai valet! Que vlo-ve?
Que vlo-ve?


Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur
la route. Il prit sa guitare et gratta son chant
de mort. En marchant et jouant, il regardait les
étoiles habituelles, dont les lueurs versicolores
palpitaient. Il songea:


—Je les connais toutes de vue, mais nom
di Dio! Je vais subitement les connaître chacune
en particulier, nom di Dio!


Or, l'Amblève était proche et coulait froide,
entre les aunes qui l'emmantellent. Les elfes
faisaient craquer leurs petits souliers de verre
sur les perles qui couvrent le lit de la rivière.
Le vent perpétuait maintenant les sons tristes
de la guitare. Les voix des Elfes traversaient
l'eau, et Que vlo-ve? du bord les entendait
jaser:


—Mnieu, mnieu, mnieu.


Puis il descendit dans la rivière, et, comme
elle était froide, il eut peur de mourir. Heureusement
les voix des Elfes se rapprochaient:


—Mnié, mnié, mnié.


Puis, nom di Dio! dans la rivière il oublia
brusquement tout ce qu'il savait, et connut que
l'Amblève communique souterrainement avec
le Lethé, puisque ses eaux font perdre connaissance.
Nom di Dio! Mais les elfes jasaient
si joliment maintenant, de plus en plus près:


—Mniè, mniè, mniè...


Et partout, à la ronde, les Elfes des pouhons,
ou fontaines qui bouillonnent dans la forêt,
leur répondaient...





LA ROSE DE HILDESHEIM

OU LES TRÉSORS DES ROIS MAGES



Il y avait, à la fin du siècle dernier, à Hildesheim,
pris de Hanovre, une fille qui s'appelait
Ilse. Ses cheveux, d'un blond pâle, avaient
des reflets un peu dorés et donnaient l'impression
d'un clair de lune. Son corps se dressait
înel et svelte. Son visage était clair, avenant
et rieur, avec une fossette adorable au menton
grasset, et des yeux gris qui, sans être fort
beaux, seyaient à sa figure et remuaient sans
cesse comme des oiseaux. Sa grâce était incomparable.
Elle était fort mauvaise ménagère,
comme la plupart des Allemandes, et cousait
très mal. Les travaux domestiques terminés,
elle se mettait au piano et chantait qu'on eût
dit d'une sirène, ou bien lisait et semblait, en
ce cas, une poétesse.


Quand elle parlait, l'allemand, qui est appelé
la langue des chevaux, devenait plus doux que
l'italien, qui est la langue des dames. Et parce
qu'elle avait l'accent hanovrien, où les S n'ont
jamais le son du Ch, son parler était réellement
charmeur.


Son père, ayant été autrefois à l'Amérique,
y avait épousé une Anglaise, puis, après des
ans, était revenu au pays natal habiter la maison
paternelle.


C'est une des plus jolies petites villes du
monde que Hildesheim. Avec ses maisons
peintes, de forme étrange, aux toits démesurés,
elle semble sortir d'un conte de fées. Quel
voyageur pourrait oublier le spectacle de sa
place de l'Hôtel-de-Ville, qui est d'un pittoresque
fait pour encadrer du lyrique?


La demeure des parents d'Ilse, comme presque
toutes les maisons de Hildesheim, était
très haute. Sa toiture, presque verticale, était
plus élevée que toute la façade. Ses fenêtres
sans volets s'ouvraient en dehors. Elles étaient
nombreuses et il n'y avait entre elles que peu
d'espace. Sur les portes et les poutres étaient
sculptées des figures pieuses ou grimaçantes,
commentées par d'anciens vers allemands ou
des inscriptions latines. On voyait: les Trois
Vertus Théologales, et les Quatre Vertus Cardinales,
les Péchés Capitaux, les Quatre Évangélistes,
les Apôtres, saint Martin donnant son
manteau au mendiant, sainte Catherine et sa
roue, des cigognes, des écussons. Le tout peint
de bleu, de rouge, de vert et de jaune. Les
étages, avançant l'un au-dessus de l'autre, lui
donnaient l'air d'un escalier renversé. C'était
une maison multicolore et plaisante.


Ilse était venue toute petite dans cette
demeure et y avait grandi. Dès qu'elle eut dix-huit
ans, le renom de sa beauté alla jusqu'à
Hanovre et, de là, à Berlin. Ceux qui venaient
visiter la jolie ville de Hildesheim, son rosier
millénaire et les trésors de sa cathédrale, ne
manquaient pas de venir admirer celle qu'on
surnommait la Rose de Hildesheim. Elle fut
maintes fois demandée en mariage, mais, invariablement,
elle répondait, yeux baissés, à
son père qui lui faisait valoir les avantages du
dernier prétendant, qu'elle voulait encore
rester fille pour jouir de sa jeunesse. Le père
disait:


—Tu as tort, mais fais comme tu voudras.


Et le prétendant était oublié.


Lorsqu'Ilse revenait de promenade, toutes
les figures découpées sur la maison souriaient
en lui souhaitant la bienvenue. Les Péchés lui
criaient en chœur:


—Regarde-nous, Ilse. Nous figurons les Sept
Péchés Capitaux, c'est vrai. Mais ceux qui nous
ont découpés et peints n'avaient eux-mêmes
pas assez de malice pour que nous devinssions
des péchés mortels. Regarde-nous. Nous
sommes sept péchés véniels, sept peccadilles.
Nous n'essayons pas de te tenter. Au contraire.
Nous sommes si laids!


Les Vertus Théologales et Mondaines, se
tenant par la main, comme pour baller en rond,
chantaient:


—Ringel, Ringel, Reihe. À nous sept nous
figurons ta vertu. Regarde-nous, souris-nous.
Aucune de nous n'est si belle que toi! Ringel,
Ringel, Reihe.






Or, Ilse avait un cousin qui étudiait à Heidelberg.
Il s'appelait Egon. Il était grand,
blond, large d'épaules et rêveur. Les jeunes
gens se virent à Dresde pendant des vacances
et s'aimèrent. Ils se le dirent devant le tableau
de Raphaël, l'admirable Madone Sixtine, dont
Ilse avait un peu les traits d'angélique douceur.


Egon demanda la main d'Ilse, mais, naturellement,
le père exigea fortune et position.
Et, retourné à Heidelberg, pendant les loisirs
que lui laissaient ses études et les duels de la
Hirschgasse, le jeune homme s'en allait du
côté du château, dans l'Allée des Philosophes,
rêver aux moyens de conquérir la fortune qui
devait lui donner sa cousine.






Un dimanche de janvier, comme il était allé
au sermon, le pasteur parla des sages d'Orient
qui vinrent visiter Jésus dans sa crèche. Il
cita le verset de l'Évangile de saint Mathieu,
où il n'est rien dit quant au nombre et quant
à la condition des pieux personnages qui portèrent
à Jésus l'or, l'encens, la myrrhe.


Les jours suivants, Egon ne put s'empêcher
de penser à ces sages d'Orient, que, bien que
protestant, il se figurait, selon la légende catholique,
couronnés et au nombre de trois: Gaspard,
Balthasar et Melchior. Les Rois Mages,
le nègre au milieu, défilaient devant lui. Il se
les figura portant tous trois de l'or. Quelques
jours plus tard, il ne les vit plus que sous les
traits et le costume de nécromants alchimistes
transmuant tout en or sur leur passage.


Toute cette fantasmagorie ne lui était suscitée
que parce qu'il aimait l'or qui lui permettrait
d'épouser sa cousine. Il en perdit le boire
et le manger, comme si, nouveau Midas, il
n'eût plus eu pour aliments que les lingots
transmués par les astrologues, dont la cathédrale
de Cologne s'honore de posséder les ossements.


Il fouilla les bibliothèques, lisant tout ce où
il était question des Trois Rois Mages: le vénérable
Bède, les légendes anciennes et tous les
auteurs modernes qui ont discuté l'authenticité
des Évangiles. Puis, en marchant, il roulait
des pensées dorées:


—Quelle valeur inestimable doit avoir ce
trésor d'or fin! Il n'est écrit nulle part que ce
trésor ait été distribué, employé, dépensé,
dérobé ou trouvé...


Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le trésor
des Rois Mages. Outre le bonheur amoureux,
cette trouvaille lui donnerait une gloire
incontestable.






Ses allures bizarres intriguèrent bientôt les
professeurs et les étudiants de Heidelberg.
Ceux qui ne faisaient pas partie du même corps
que lui n'hésitaient pas à dire qu'il était fou.


Ceux de son association le défendirent, si bien
qu'il fut cause d'une série interminable de
duels, dont on parle encore aux bords du Neckar.
Puis, les anecdotes coururent à son sujet.
Un étudiant l'avait suivi au cours d'une de ses
promenades dans la campagne. Il raconta
qu'Egon s'était approché d'un bœuf et lui avait
parlé:


—Je cherche un chérubin. Les analogies
m'émeuvent. Je trouve un bœuf. Les chérubins,
c'est vrai, sont des bœufs ailés. Mais, dis-moi,
beau bœuf qui pâtures... Il se peut que
ta bonhomie détienne une part de la science de
ces animaux qui font partie d'une des plus
nobles hiérarchies célestes. Dis-moi, ne s'est-elle
point perpétuée dans ta race, la tradition
de Noël? Ne t'honores-tu pas qu'un des tiens
ait réchauffé de son souffle l'enfant dans sa
crèche? Et, en ce cas, peut-être sais-tu, noble
animal créé à l'image des chérubins, sais-tu
où est l'or des Rois Mages? Je cherche ce trésor
qui me fera riche d'une fortune sacrée. Ô
bœuf, mon seul espoir, réponds! J'ai interrogé
les ânes, mais ils ne sont que des bêtes, et ne
sont l'image de rien de céleste. Hélas! ces
énergiques animaux ne savent qu'une réponse:
la rauque affirmation germanique.


C'était une fin de crépuscule. Dans les maisons
lointaines les lampes s'allumaient. Des
villages luisaient à la ronde. Le bœuf tourna
la tête lentement et beugla.






À Hildesheim, Ilse, confiante, recevait de
son cousin des lettres enthousiastes et amoureuses.
Elle et ses parents supposaient qu'Egon
était sur le point de faire fortune.


Ce fut l'hiver, la neige tomba, tiède d'aspect
comme le duvet des cygnes. Les bonshommes sculptés
des maisons en étaient eux-mêmes
recouverts et avaient l'air de grelotter. Ce fut
Noël avec ses arbres lumineux autour desquels
on chante:



  
    L'arbre de Noël, c'est le plus bel arbre

    Qui soit sur la terre.

    Comme il fleurit joliment, l'arbre miraculeux,

    Quand ses fleurettes luisent,

    Quand ses fleurettes luisent,

    Oui, luisent!

  








Un matin de gel, où les traîneaux glissaient
dans la petite ville, arriva une lettre timbrée
de Dresde, où habitaient les parents d'Egon.
Le père d'Ilse ne trouvant pas ses lunettes, ce
fut elle qui lut la lettre à haute voix. La missive
était triste et courte. Le père d'Egon
racontait que son fils était devenu fou par
amour. Il racontait l'histoire du trésor des Rois
Mages que son fils voulait à tout prix, puis ses
fureurs qui l'avaient fait interner dans un asile,
et que, dans sa folie, il ne cessait de répéter
le nom de sa cousine.


À la suite de cette lettre, Ilse commença de
dépérir rapidement. Ses joues s'émacièrent,
ses lèvres pâlirent, ses yeux prirent plus d'éclat.
Elle cessa tous travaux de ménage ou d'aiguille.
Elle passait tout son temps au piano ou rêvait.
Puis, vers le milieu de février, elle dut s'aliter.






À la même époque, une nouvelle émut tous
les habitants de Hildesheim. Le rosier millénaire,
témoin miraculeux de la fondation de la
ville, se mourait de froid et de vieillesse.
Derrière la cathédrale, dans le cimetière clos
où il grimpe, son bois antique se desséchait.
Tout le monde se désola. La municipalité eut
recours aux jardiniers les plus habiles. Tous
se déclaraient impuissants à le faire revivre.
Enfin, il en vint un, de Hanovre, qui entreprit
la cure. Il mit en œuvre les ressources les
plus savantes de son art. Et, un matin de commencement
de mars, ce fut une grande joie
dans Hildesheim. Tout le monde s'abordait en
sa félicitant:


—Le rosier est ressuscité. Le jardinier de
Hanovre lui a rendu la vie au moyen de sang
de bœuf savamment employé.






Ce même matin, les parents d'Ilse pleuraient
auprès du cercueil de leur fille morte par
amour. Quand on emporta la bière couverte
d'un drap blanc, les bonshommes découpés et
peints, qui, couverts de neige, grelottaient sur
la façade de la vieille maison, semblaient sangloter:


—Ringel, Ringel, Reihe. Adieu, Ilse, pour
toujours. Adieu, tes péchés vertueux et tes
vertus moins belles que toi. Adieu, pour toujours.


Devant le convoi, un régiment passa. Les
tambours et les fifres sonnaient une musique
légère et triste. Des femmes disaient, en s'inclinant:


—On a ressuscité le rosier légendaire, mais
l'on enterre la Rose de Hildesheim.





LES PÈLERINS PIÉMONTAIS



Les pèlerins débouchaient de tous les chemins.
Il en venait d'essoufflés, qui avaient
grimpé par la rude côte de la Trinité-Victor.
Des paysannes arrivaient de Peille et portaient,
posés sur un coussinet au-dessus de leur tête,
des paniers pleins d'œufs. Elles marchaient très
droites, ne remuant qu'imperceptiblement la
tête, pour suivre les oscillations de leur fardeau
et le maintenir en équilibre. De leurs
mains restées libres, elles tricotaient. Un vieux
paysan, rasé, avait au bras un coffin plein de
galettes saupoudrées de bonbons à l'anis. Il
avait vendu une partie de sa marchandise en
route et marchait péniblement en fumant sa
pipe. Des paysannes riches étaient assises sur
leurs mules au sabot assuré. Des filles se donnaient
le bras et égrenaient le rosaire. Elles
étaient coiffées de ces chapeaux de paille,
presque plats, particuliers aux femmes du
comté de Nice et pareils à ceux que portaient
les dames grecques, comme on peut voir aux
statuettes de Tanagre. Quelques-unes avaient
cueilli des branches d'olivier dont elles s'éventaient.
D'autres marchaient derrière leur mule
qu'elles tenaient par la queue. Elles avaient
chargé leurs bêtes de présents pour les moines:
paniers de figues, barils d'huile, sang caillé
d'agneau.


Des troupes de pèlerins élégants, des demoiselles
à robes de foulard, des bandes d'Anglais
arrivaient de Monaco. Il y avait aussi des croupiers
farauds et des groupes de filles monégasques,
minaudières et diaprées. Les simples
curieux se dirigeaient d'abord vers une des
auberges qui font face au couvent de Laghet
pour s'y rafraîchir et commander le repas de
midi. Les pèlerins sincères allaient de suite
au couvent. Les valets des auberges emmenaient
les mules à l'écurie. Les pèlerins,
hommes et femmes, entraient dans le cloître et
se mêlaient à la foule des premiers arrivés, qui,
depuis l'aube, tournaient lentement en psalmodiant
le rosaire et en regardant les innombrables
ex-voto suspendus dans le cloître.






Galerie riche d'anonymes seulement, ce
cloître de Laghet, et mystérieuse.


La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de
l'art primitif qui règne ici a de quoi toucher
ceux même qui n'ont pas la foi. Il y a là des
tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a
point de place. Tous les envois sont exposés à
perpétuité. Il suffit que la peinture commémore
un miracle dû à l'intervention de Notre-Dame
de Laghet.


Tous les accidents possibles, les maladies
fatales, les douleurs profondes, toutes les
misères humaines y sont dépeintes naïvement,
dévotement, ingénument...


La mer déchaînée ballotte une pauvre coque
démâtée sur laquelle est agenouillé un homme
plus grand que le vaisseau. Tout semble perdu,
mais la Vierge de Laghet veille dans un nimbe
de clarté, au coin du tableau. Le dévot fut
sauvé. Une inscription italienne l'atteste.
C'était en 1811...


... Une voiture emportée par des chevaux
indociles roule dans un précipice. Les voyageurs
périront, fracassés, sur les rochers. Marie
veille au coin du tableau dans le nimbe lumineux.
Elle mit des broussailles aux flancs du
précipice. Les voyageurs s'y accrochèrent et,
par la suite, suspendirent ce tableau dans le
cloître de Laghet, en reconnaissance. C'était
en 1830...


Et toujours: en 1850, en 1860, chaque
année, chaque mois, presque chaque jour des
aveugles virent, des muets parlèrent, des phtisiques
survécurent grâce à la dame de Laghet
qui sourit doucement nimbée de jaune au coin
des tableaux...






Vers dix heures, on entendit des chants italiens.
Les pèlerins piémontais arrivaient, las,
mais courageux et fervents.


Leurs pieds nus étaient chaussés de poussière.
Les yeux brillaient dans les faces maigres
et énergiques. Les femmes avaient attaché des
feuilles de figuier sur leur tête pour se garantir
du soleil de juillet. Quelques-unes mordaient
des morceaux de polenta sur lesquels se
posaient les tourbillons de mouches soulevées
sur leur passage. Des enfants teigneux grignotaient
des caroubes ramassées en route. Les
Piémontais arrivaient en bandes compactes et
interminables. Comme ils étaient gueux, ils
venaient à pied du fond de leurs provinces.
Tous, hommes et femmes, portaient au-dessus
de leurs vêtements le scapulaire brun du Mont-Carmel.
La plupart chantaient. Un gars que la
pelade avait rendu chauve comme César, serrait
entre ses dents une guimbarde qu'il tenait
de la main gauche, tandis que de la droite il
faisait vibrer son instrument pour accompagner
le cantique.


Ceux qui étaient sains portaient les malades
à tour de rôle. Un vieillard marchait courbé
sous le poids d'un jeune homme, dont les
deux jambes avaient été broyées en quelque
accident. Il semblait évident qu'aussi puissante
fût-elle, Marie ne lui rendrait pas ses
jambes. Mais qu'importe au croyant? La Foi
est aveugle.


Une fille d'une beauté non pareille, mais
dont le visage très pale était semé de taches de
rousseur, était portée sur un brancard par sa
mère et son frère.


Des béquillards sautillaient de-ci, de-là.


À la vue du couvent et au son des cloches
que les moines mirent en branle à ce moment,
les Piémontais sentirent leur courage renaître.
Leurs chants devinrent plus ardents. Leurs
supplications montèrent plus ferventes vers la
Vierge, dont le nom revenait toujours comme
une litanie:



  
    Santa Maria...

  




Leurs yeux se levaient au ciel, peut-être en
l'espoir d'y voir paraître, en haut, à gauche ou
à droite, comme au coin des tableaux votifs, la
Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais le ciel
latin restait pur.


En arrivant devant l'église, un homme poussa
un cri lamentable et s'abattit en vomissant des
flots de sang.


Dans le cloître, une femme tomba en une
crise d'épilepsie navrante.


Les pèlerins chantaient. Ils firent dix fois le
tour du cloître. Lorsque vint l'heure de la grand'messe,
ils entrèrent dans l'église éblouissante
d'ors et de flammes de cierges. Les pèlerins
humaient avec délices l'odeur d'encens et de
cire. Ils s'émerveillaient pieusement des balcons
dorés, des colonnes à torsardes, de tout
le luxe en stuc du style jésuite.


Un enfant, porté dans les bras de sa mère,
criait en tendant les mains vers les navires,
les béquilles, les cœurs d'or ou d'argent suspendus
aux parois de la nef et du chœur.
L'enfant prenait ces ex-votos pour des jouets.
Tout-à-coup il se mit à crier: «Bambola» en
agitant ses petits bras vers la Vierge miraculeuse,
qui, engoncée dans une robe raide de
velours chargé de pierreries, souriait sur l'autel.
L'enfant pleurait et criait «Bambola», c'est-à-dire
poupée, car le simulacre prodigieux et
honorable n'est pas autre chose.






Le chœur s'emplit de moines. L'un d'eux
vêtu d'habits sacerdotaux monta à l'autel. Les
pèlerins et les moines chantèrent à l'unisson.
L'accent des moines était pareil à celui des
pèlerins venus à pied du Piémont, le matin.


Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la
voix chevrotait pour répondre, lorsque l'officiant
disait: Dominous vobiscoum.


Il y en avait de jeunes, qui, certainement,
n'avaient pas encore prononcé de vœux perpétuels.


L'un, grand, fort, et qui portait une couronne
de cheveux bruns et drus autour du crâne rasé,
se tourna un instant face à la nef où la fille
qu'on avait portée sur le brancard se dressa
soudain, criant:


—Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.


Sa mère et son frère s'empressèrent autour
d'elle, tandis que des pèlerins chuchotaient:


—Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui,
depuis trois ans, ne s'est tenue debout vient de
se dresser.


Dans le chœur, le moine avait tressailli et
brusquement s'était détourné. Les chants
avaient cessé. C'était l'instant de l'élévation,
tous ceux qui le pouvaient s'étaient agenouillés.
Dans le silence, on entendait distinctement le
garçon aux jambes coupées implorer un miracle.
Sa voix jeune vibrait en paroles ferventes.
Les mots piémontais sonnaient fièrement, concis
et distincts:


—Je te le demande, Vierge sainte! moi
pauvre estropié, moi, le caganido (excrément
du nid), guéris-moi! Rends-moi mes deux
jambes afin que je puisse gagner ma vie.


Alors la voix devenait dure et impérieuse:


—M'entends-tu? m'entends-tu? guéris-moi!


Et cela continuait en hoquets blasphématoires,
en imprécations hurlées:


—Guéris-moi! sacramento! ou je te casserai
la gueule!


À ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner
les fronts, tandis que le prêtre élevait
l'hostie. L'estropié continuait ses prières mêlées
de blasphèmes. La clochette sonna pour la troisième
fois. Alors on cria de nouveau:


—Amedeo! Amedeo!


Et les pèlerins, relevant vivement la tête,
virent l'Apollonia retomber sur son brancard.


Dans le chœur, le moine se dressa. Il ouvrit
la grille et s'avança vers la malade, qui murmurait
encore:


—Amedeo! Amedeo!


Il lui demanda durement en son dialecte:


—Que veux-tu?


Elle répondit:


—Basmé... (Embrasse-moi)...


Le moine tremblait, les larmes lui vinrent
aux paupières. La mère d'Apollonia le regarda
craintivement et lui dit en montrant sa fille:


—Elle est malade.


Et elle insistait:


—Malade! malade! Marota! marota!


Apollonia épuisée le regardait et murmurait:


—Basmé Amedeo! Depuis que tu es parti,
les jours furent obscurs comme dans la gueule
du loup.


Sa mère répéta le dernier membre de phrase:


—... Schïr cmé'n bucca a u luv.


Penché sur la malade, le moine l'embrassa
doucement en disant:


—Apollonia...


Tandis qu'elle murmurait:


—Amedeo...


La mère dit:


—Amedeo, tu peux encore quitter le couvent.
Reviens avec nous. Elle mourra sans toi.


Il répétait:


—Apollonia...


Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle,
la fit passer par-dessus la tête et la laissa
tomber. Il dénoua sa cordelière, déboutonna le
froc, s'en dévêtit et apparut comme un rude
ouvrier piémontais, en tricot et pantalon de
velours bleu soutenu par la ceinture de laine
rouge.


Dans le fond de l'église, on entendait les
rires étouffés des filles monégasques, on distinguait
les mots de: «Piafou! Piafi!» qui désignent
les Piémontais.


L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée
pleurait. Sa mère le grondait à haute voix
parce qu'elle ne voyait plus à son cou le ruban
maintenant la main fermée en corail qui protège
les enfants contre les sorts.


Le moine regardait les pèlerins. Il se sentait
leur frère, vêtu comme eux et parlant leur dialecte.
Tous le contemplaient extasiés, chuchotant:


—Le miracle...


Il fit signe au frère d'Apollonia. Les deux
hommes se baissèrent pour soulever le brancard.


L'estropié hurlait:


—Sacramento! guéris-moi! canaille!
chienne! ou je te crache au visage.


Amédée prononça tout haut:


—Venez, vous autres, retournons en Piémont.


Et portant le brancard, il sortit suivi de la
foule des pèlerins qui criaient:


—Miracle.


Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant
sur le brancard, haleta:


—Basmé! Amedeo!


Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla.
Elle prit sa main, et retomba inerte. Il l'embrassa,
éperdu, disant de petits mots tendres.
Un médecin venu au pèlerinage par curiosité
s'approcha, examina la pauvre fille et déclara:


—C'est fini, elle est morte.


Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais
qui se taisaient consternés. Puis, levant
son poing vers le ciel très bleu, il s'écria:


—Frères chrétiens, le monde est mal fait!


Et il rentra dans le cloître, pour toujours...






Les femmes faisaient des signes de croix,
les hommes répétaient l'exclamation douloureuse
du moine, en hochant la tête:


—Fradei cristiang, ir mund l'é mal fâa.


La mère écartait les mouches qui venaient
aux yeux et sur la bouche de la morte. Les
mules piaffaient dans les écuries. Des auberges
venait le bruit de la vaisselle entrechoquée.
Dans le cloître, on chantait toujours la litanie
attristante dominée par le nom de la Vierge:



  
    Santa Maria...

  




De nouveaux pèlerins arrivaient. D'autres
s'en allaient joyeux et ceinturés d'un grand
rosaire, à grains gros comme des noix. Dans les
futaies, assez loin, un coucou faisait entendre,
à intervalles réguliers, sa double note paisible
et invariable...





LA DISPARITION D'HONORÉ SUBRAC



En dépit des recherches les plus minutieuses,
la police n'est pas arrivée à élucider le
mystère de la disparition d'Honoré Subrac.


Il était mon ami, et comme je connaissais la
vérité sur son cas, je me fis un devoir de
mettre la justice au courant de ce qui s'était
passé. Le juge qui recueillit mes déclarations
prit avec moi, après avoir écouté mon récit, un
ton de politesse si épouvantée que je n'eus
aucune peine à comprendre qu'il me prenait
pour un fou. Je le lui dis. Il devint plus poli
encore, puis, se levant, il me poussa vers la
porte, et je vis son greffier, debout, les poings
serrés, prêt à sauter sur moi si je faisais le
forcené.


Je n'insistai pas. Le cas d'Honoré Subrac
est, en effet, si étrange que la vérité paraît
incroyable. On a appris par les récits des journaux
que Subrac passait pour un original.
L'hiver comme l'été, il n'était vêtu que d'une
houppelande et n'avait aux pieds que des pantoufles.
Il était fort riche, et, comme sa tenue
m'étonnait, je lui en demandai un jour la raison:


—C'est pour être plus vite dévêtu, en cas de
nécessité, me répondit-il. Au demeurant, on
s'accoutume vite à sortir peu vêtu. On se passe
fort bien de linge, de bas et de chapeau. Je vis
ainsi depuis l'âge de vingt-cinq ans et je n'ai
jamais été malade.


Ces paroles, au lieu de m'éclairer, aiguisèrent
ma curiosité.


—Pourquoi donc, pensai-je, Honoré Subrac
a-t-il besoin de se dévêtir si vite?


Et je faisais un grand nombre de suppositions...






Une nuit que je rentrais chez moi—il
pouvait être une heure, une heure un quart—j'entendis
mon nom prononcé à voix basse. Il
me parut venir de la muraille que je frôlais. Je
m'arrêtai désagréablement surpris.


—N'y a-t-il plus personne dans la rue? reprit
la voix. C'est moi, Honoré Subrac.


—Où êtes-vous donc? m'écriai-je, en regardant
de tous côtés sans parvenir à me faire une
idée de l'endroit où mon ami pouvait se cacher.


Je découvris seulement sa fameuse houppelande
gisant sur le trottoir, à côté de ses non
moins fameuses pantoufles.


—Voilà un cas, pensai-je, où la nécessité a
forcé Honoré Subrac à se dévêtir en un clin
d'œil. Je vais enfin connaître un beau mystère.


Et je dis à haute voix:


—La rue est déserte, cher ami, vous pouvez
apparaître.


Brusquement, Honoré Subrac se détacha en
quelque sorte de la muraille contre laquelle je
ne l'avais pas aperçu. Il était complètement nu
et, avant tout, il s'empara de sa houppelande
qu'il endossa et boutonna le plus vite qu'il
put. Il se chaussa ensuite et, délibérément, me
parla en m'accompagnant jusqu'à ma porte.






—Vous avez été étonné! dit-il, mais vous
comprenez maintenant la raison pour laquelle
je m'habille avec tant de bizarrerie. Et cependant
vous n'avez pas compris comment j'ai pu
échapper aussi complètement à vos regards.
C'est bien simple. Il ne faut voir là qu'un phénomène
de mimétisme... La nature est une
bonne mère. Elle a départi à ceux de ses
enfants que des dangers menacent, et qui sont
trop faibles pour se défendre, le don de se confondre
avec ce qui les entoure... Mais, vous
connaissez tout cela. Vous savez que les papillons
ressemblent aux fleurs, que certains
insectes sont semblables à des feuilles, que le
caméléon peut prendre la couleur qui le dissimule
le mieux, que le lièvre polaire est devenu
blanc comme les glaciales contrées où, couard
autant que celui de nos guérets, il détale
presque invisible.


C'est ainsi que ces faibles animaux échappent
à leurs ennemis par une ingéniosité instinctive
qui modifie leur aspect.


Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse,
moi, qui suis peureux et qui me sens incapable
de me défendre dans une lutte, je suis semblable
à ces bêtes: je me confonds à volonté et
par terreur avec le milieu ambiant.


J'ai exercé pour la première fois cette
faculté instinctive, il y a un certain nombre
d'années déjà. J'avais vingt-cinq ans, et, généralement,
les femmes me trouvaient avenant et
bien fait. L'une d'elles, qui était mariée, me
témoigna tant d'amitié que je ne sus point
résister. Fatale liaison!... Une nuit, j'étais chez
ma maîtresse. Son mari, soi-disant, était parti
pour plusieurs jours. Nous étions nus comme
des divinités, lorsque la porte s'ouvrit soudain,
et le mari apparut un revolver à la main. Ma
terreur fut indicible, et je n'eus qu'une envie,
lâche que j'étais et que je suis encore: celle de
disparaître. M'adossant au mur, je souhaitai me
confondre avec lui. Et l'événement imprévu se
réalisa aussitôt. Je devins de la couleur du
papier de tenture, et mes membres, s'aplatissant
dans un étirement volontaire et inconcevable,
il me parut que je faisais corps avec le mur et
que personne désormais ne me voyait. C'était
vrai. Le mari me cherchait pour me faire mourir.
Il m'avait vu, et il était impossible que je
me fusse enfui. Il devint comme fou, et, tournant
sa rage contre sa femme, il la tua sauvagement
en lui tirant six coups de revolver
dans la tête. Il s'en alla ensuite, pleurant
désespérément. Après son départ, instinctivement,
mon corps reprit sa forme normale et sa
couleur naturelle. Je m'habillai, et parvins a
m'en aller avant que personne ne fût venu...
Cette bienheureuse faculté, qui ressortit au
mimétisme, je l'ai conservée depuis. Le mari,
ne m'ayant pas tué, a consacré son existence à
l'accomplissement de cette tâche. Il me poursuit
depuis longtemps à travers le monde, et je
pensais lui avoir échappé en venant habiter à
Paris. Mais, j'ai aperçu cet homme, quelques
instants avant votre passage. La terreur me
faisait claquer des dents. Je n'ai eu que le
temps de me dévêtir et de me confondre avec
la muraille. Il a passé près de moi, regardant
curieusement cette houppelande et ces pantoufles
abandonnées sur le trottoir. Vous voyez
combien j'ai raison de m'habiller sommairement.
Ma faculté mimétique ne pourrait pas
s'exercer si j'étais vêtu comme tout le monde.
Je ne pourrais pas me déshabiller assez vite
pour échapper à mon bourreau, et il importe,
avant tout, que je sois nu, afin que mes vêtements,
aplatis contre la muraille, ne rendent
pas inutile ma disparition défensive.


Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté dont
j'avais les preuves et que je lui enviais...






Les jours suivants, je ne pensai qu'à cela et
je me surprenais, à tout propos, tendant ma
volonté dans le but de modifier ma forme et
ma couleur. Je tentai de me changer en autobus,
en Tour Eiffel, en Académicien, en
gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains.
Je n'y étais pas. Ma volonté n'avait pas assez
de force, et puis il me manquait cette sainte
terreur, ce formidable danger qui avait réveillé
les instincts d'Honoré Subrac...






Je ne l'avais point vu depuis quelque temps,
lorsqu'un jour, il arriva affolé:


—Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me
guette partout. J'ai pu lui échapper trois fois
en exerçant ma faculté, mais j'ai peur, j'ai peur,
cher ami.


Je vis qu'il avait maigri, mais je me gardai
de le lui dire.


—Il ne vous reste qu'une chose à faire,
déclarai-je. Pour échapper à un ennemi aussi
impitoyable: partez! Cachez-vous dans un village.
Laissez-moi le soin de vos affaires et dirigez-vous
vers la gare la plus proche.


Il me serra la main en disant:


—Accompagnez-moi, je vous en supplie, j'ai
peur!






Dans la rue, nous marchâmes en silence.
Honoré Subrac tournait constamment la tête,
d'un air inquiet. Tout à coup, il poussa un cri
et se mit à fuir en se débarrassant de sa houppelande
et de ses pantoufles. Et je vis qu'un
homme arrivait derrière nous en courant. J'essayai
de l'arrêter. Mais il m'échappa. Il tenait
un revolver qu'il braquait dans la direction
d'Honoré Subrac. Celui-ci venait d'atteindre
un long mur de caserne et disparut comme par
enchantement.


L'homme au revolver s'arrêta stupéfait, poussant
une exclamation de rage, et, comme pour
se venger du mur qui semblait lui avoir ravi
sa victime, il déchargea son revolver sur le
point où Honoré Subrac avait disparu. Il s'en
alla ensuite, en courant...


Des gens se rassemblèrent, des sergents de
ville vinrent les disperser. Alors, j'appelai mon
ami. Mais il ne me répondit pas.


Je tâtai la muraille, elle était encore tiède,
et je remarquai que, des six balles de revolver,
trois avaient frappé à la hauteur d'un cœur
d'homme, tandis que les autres avaient éraflé
le plâtre, plus haut, là où il me sembla distinguer
vaguement, vaguement, les contours d'un
visage.





LE MATELOT D'AMSTERDAM



Le brick hollandais, l'Alkmaar, revenait de
Java, chargé d'épices et d'autres matières précieuses.


Il fit escale à Southampton, et les matelots
eurent permission de descendre à terre.


L'un d'eux, Hendrijk Wersteeg, emportait
un singe sur l'épaule droite, un perroquet sur
l'épaule gauche, et, en bandoulière, un ballot
de tissus indiens qu'il avait l'intention de
vendre dans la ville ainsi que ses animaux.


On était au commencement du printemps, et
la nuit tombait encore de bonne heure. Hendrijk
Wersteeg marchait d'un bon pas dans les rues
un peu brumeuses que la lumière du gaz
n'éclairait qu'à peine. Le matelot pensait à son
prochain retour à Amsterdam, à sa mère qu'il
n'avait pas vue depuis trois ans, à sa fiancée
qui l'attendait à Monikendam. Il supputait
l'argent qu'il retirerait de ses animaux et de ses
étoffes, et il cherchait la boutique où il pourrait
vendre ces marchandises exotiques.


Dans Above Bar Street, un monsieur très
correctement mis l'aborda, en lui demandant
s'il cherchait un acheteur pour son perroquet:


—Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire.
J'ai besoin de quelqu'un qui me parle sans que
j'aie à lui répondre, et je vis tout seul.


Comme la plupart des matelots hollandais,
Hendrijk Wersteeg parlait l'anglais. Il fit son
prix qui convint à l'inconnu.


—Suivez-moi, dit ce dernier. J'habite assez
loin. Vous mettrez vous-même le perroquet
dans une cage que j'ai chez moi. Vous déballerez
vos étoffes, et peut-être en trouverai-je à
mon goût.


Tout heureux de l'aubaine, Hendrijk Wersteeg
s'en alla avec le gentleman, auquel, dans
l'espoir de le lui vendre aussi, il fit, en route,
l'éloge de son singe, qui était, disait-il, d'une
race fort rare, une de celles dont les individus
résistent le mieux au climat de l'Angleterre et
qui s'attachent le plus à leur maître.


Mais, bientôt, Hendrijk Wersteeg cessa de
parler. Il dépensait ses paroles en pure perte,
car l'inconnu ne lui répondait pas et ne semblait
même point l'écouter.


Ils continuèrent leur route en silence, l'un à
côté de l'autre. Seuls, regrettant leurs forêts
natales, aux tropiques, le singe, effrayé dans
la brume, poussait parfois un petit cri semblable
au vagissement d'un enfant nouveau-né,
le perroquet battait des ailes.


Au bout d'une heure de marche, l'inconnu
dit brusquement:


—Nous approchons de chez moi.


Ils étaient sortis de la ville. La route était
bordée de grands parcs, clos de grilles; de
temps en temps brillaient, à travers les arbres,
les fenêtres éclairées d'un cottage, et l'on
entendait, à intervalles, dans le lointain, le
cri sinistre d'une sirène, en mer.


L'inconnu s'arrêta devant une grille, tira de
sa poche un trousseau de clefs, et ouvrit la porte
qu'il referma après que Hendrijk l'eut franchie.


Le matelot était impressionné, il distinguait
à peine, dans le fond d'un jardin, une petite
villa d'assez bonne apparence, mais dont les
persiennes fermées ne laissaient passer aucune
lumière.


L'inconnu silencieux, la maison sans vie,
tout cela était assez lugubre. Mais Hendrijk se
souvint que l'inconnu habitait seul:


—C'est un original! pensa-t-il, et comme
un matelot hollandais n'est pas assez riche
pour qu'on l'attire dans le but de le dévaliser,
il eut honte de son moment d'anxiété.






—Si vous avez des allumettes, éclairez-moi,
dit l'inconnu en introduisant une clef
dans la serrure qui fermait la porte du cottage.


Le matelot obéit, et, dès qu'ils furent à l'intérieur
de la maison, l'inconnu apporta une
lampe, qui éclaira bientôt un salon meublé avec
goût.


Hendrijk Wersteeg était complètement rassuré.
Il nourrissait déjà l'espoir que son bizarre
compagnon lui achèterait une bonne partie de
ses étoffes.


L'inconnu, qui était sorti du salon, revint
avec une cage:


—Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le
placerai sur un perchoir que lorsqu'il sera
apprivoisé et saura dire ce que je veux qu'il dise.


Puis, après avoir fermé la cage où l'oiseau
s'effarait, il pria le matelot de prendre la lampe
et de passer dans la pièce voisine où se trouvait,
disait-il, une table commode pour y étaler
des étoffes.


Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la
chambre qui lui était indiquée. Aussitôt, il
entendit la porte se refermer derrière lui, la
clef tourna. Il était prisonnier.


Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut
se ruer contre la porte pour l'enfoncer.
Mais une voix l'arrêta.


—Un pas et vous êtes mort, matelot!


Levant la tête, Hendrijk vit par une lucarne
qu'il n'avait pas encore aperçue, le canon
d'un revolver braqué sur lui. Terrifié, il s'arrêta.


Il n'y avait pas à lutter, son couteau ne pouvait
lui servir dans la circonstance; un revolver
même eût été inutile. L'inconnu qui le
tenait à sa merci s'abritait derrière le mur, à
côté de la lucarne d'où il surveillait le matelot,
et où passait seule la main qui braquait
le revolver.


—Écoutez-moi bien, dit l'inconnu, et obéissez.
Le service forcé que vous allez me rendre
sera récompensé. Mais vous n'avez pas le choix.
Il faut m'obéir sans hésiter, sinon je vous
tuerai comme un chien. Ouvrez le tiroir de la
table... Il y a là un revolver à six coups, chargé
de cinq balles... Prenez-le.


Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment.
Le singe, sur son épaule poussait
des cris de terreur et tremblait. L'inconnu
continua:


—Il y a un rideau au fond de la chambre.
Tirez-le.


Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcôve, dans
laquelle, sur un lit, pieds et mains liés,
bâillonnée, une femme le regardait avec des
yeux pleins de désespoir.


—Détachez les liens de cette femme, dit
l'inconnu, et ôtez-lui son bâillon.


L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et
d'une beauté admirable, se jeta à genoux du
côté de la lucarne en s'écriant:


—Harry, c'est un guet-apens infâme! Vous
m'avez attirée dans cette villa pour m'y assassiner.
Vous prétendiez l'avoir louée afin que
nous y passions les premiers temps de notre
réconciliation. Je croyais vous avoir convaincu.
Je pensais que vous étiez finalement certain
que je n'ai jamais été coupable!... Harry!
Harry! je suis innocente!


—Je ne vous crois pas, dit sèchement l'inconnu.


—Harry, je suis innocente! répéta la jeune
dame d'une voix étranglée.


—Ce sont vos dernières paroles, je les enregistre
avec soin. On me les répétera toute ma
vie. Et la voix de l'inconnu trembla un peu,
mais redevint ferme aussitôt: Car je vous
aime encore, ajouta-t-il, si je vous aimais moins,
je vous tuerais moi-même. Mais cela me serait
impossible, car je vous aime...


Maintenant, matelot, si avant que je n'aie
compté jusqu'à dix, vous n'avez pas logé une
balle dans la tête de cette femme, vous tomberez
mort à ses pieds. Un, deux, trois...


Et avant que l'inconnu eût eu le temps de
compter jusqu'à quatre, Hendrijk affolé, tira
sur la femme qui, toujours à genoux, le regardait
fixement. Elle tomba la face contre le sol.
La balle l'avait frappée au front. Aussitôt, un
coup de feu parti de la lucarne, vint frapper
le matelot à la tempe droite. Il s'affaissa contre
la table, tandis que le singe, poussant des cris
aigus d'épouvante, se cachait dans sa vareuse.






Le lendemain, des passants ayant entendu
des cris étranges venus d'un cottage de la banlieue
de Southampton, avertirent la police qui
arriva bientôt pour enfoncer les portes.


On trouva les cadavres de la jeune dame et
du matelot.


Le singe, sorti brusquement de la vareuse de
son maître, sauta au nez de l'un des policiers. Il
les effraya tous à un tel point, qu'ayant fait
quelques pas en arrière, ils l'abattirent à coups
de revolver avant d'oser approcher de nouveau.


La justice informa. Il parut clair que le
matelot avait tué la dame et s'était suicidé
ensuite. Néanmoins, les circonstances du drame
paraissaient mystérieuses. Les deux cadavres
furent identifiés sans peine, et l'on se demanda
comment lady Finngal, femme d'un pair d'Angleterre,
s'était trouvée seule, dans une maison
de campagne isolée, avec un matelot arrivé la
veille à Southampton.


Le propriétaire de la villa ne put donner
aucun renseignement propre à éclairer la justice.
Le cottage avait été loué, huit jours avant
le drame, à un soi-disant Collins, de Manchester,
qui d'ailleurs demeura introuvable. Ce
Collins portait des lunettes, il avait une longue
barbe rousse qui pouvait fort bien être fausse.


Le lord arriva de Londres, en toute hâte. Il
adorait sa femme, et sa douleur faisait peine à
voir. Comme tout le monde, il ne comprenait
rien à cette affaire.


Depuis ces événements, il s'est retiré du
monde. Il vit dans sa maison de Kensington,
sans autre compagnie qu'un domestique muet
et un perroquet qui répète sans cesse:


—Harry, je suis innocente!





HISTOIRE D'UNE FAMILLE VERTUEUSE,

D'UNE HOTTE ET D'UN CALCUL



Un matin, à cinq heures, une insomnie
m'avait fait me lever et sortir. C'était la fin de
mars. Les rues bleuissaient, froides et désertes.
Des porteurs de journaux passaient. Les sous-sols
des boulangeries laissaient sortir la chaleur
de la dernière fournée, et des gens nus et
enfarinés gesticulaient, tachés de lueurs venues
du brasier. Je suivis le boulevard de Courcelles
et longeai le parc Monceau, à cette heure plein
de chants d'oiseaux et du mystère suscité par
l'étang que veille la colonnade ruinée, tandis
que les arbres élançaient le galbe de leurs fûts
et secouaient leur frondaison nouvelle.


Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne
sourde, et chargé d'une hotte. Je le suivis
et le vis s'approcher successivement de plusieurs
boîtes à ordures où il fouillait avec son
crochet. Après avoir visité quelques boîtes,
l'homme, voyant que je ne le quittais pas, se
retourna et souleva sa lanterne, qu'il darda sur
ma face afin de m'examiner. En même temps il
m'apostropha:


—Voudriez-vous, me faire concurrence?


—Dieu garde! m'écriai-je. Je suis seulement
curieux et voudrais vous accompagner afin de
visiter votre hotte sous votre surveillance, chez
vous.


Il dit:


—J'y consens. Mais ne me troublez pas,
suivez-moi sans rien dire.






J'obéis. Nous errâmes ainsi jusque vers neuf
heures du matin. Vers six heures, nous passâmes
aux Halles. Je vis, près de la fontaine
des Innocents, un homme vêtu de haillons
multicolores comme une mosaïque, agenouillé
devant un tas d'ordures, et cherchant des bribes
d'aliments putrides qu'il mangeait avidement.
Il était nu-tête et ses cheveux pendaient, roux
comme ceux d'un Christ. Vers sept heures et
demie, nous traversâmes le pont d'Austerlitz
et croisâmes un char plein de peaux de moutons
dont l'odeur m'épouvanta, bien que j'eusse
déjà flairé tant de tas d'ordures depuis l'aube.


La hotte de mon compagnon étant pleine,
nous gagnâmes rapidement la place d'Italie,
puis nous sortîmes de Paris, car le chiffonnier
demeurait au Kremlin-Bicêtre.






Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur
un terrain vague. Cette demeure exhalait une
odeur nauséabonde. Le chiffonnier me présenta
sa famille. C'était d'abord sa femme enceinte,
dont le ventre soulevait la jupe presque jusqu'aux
genoux. Son mari l'excusa:


—Elle est féconde, monsieur, et belle aussi.
Mais les vêtements ne lui sont pas avantageux.
Nue, son ventre s'arrondit comme une perle.


Il cria:


—Nicolas! et me dit: C'est mon fils.


Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu
vêtu et débraillé comme un Attys, me fit des
courbettes. Je dis à son père:


—Belle progéniture, mon compagnon, que
la vôtre: Nicolas vous fait honneur. Ses vêtements
ouverts montrent sa peau délicate que la
crasse orne d'ombres. Il est fait comme le
Prince, Charmant et



  
    Près des pyramides de Malpighi

    La tour d'ivoire se dresse

  




sainement, vertueusement.


Puis, le chiffonnier fit venir une fille de
quinze ans, svelte, înelle, coiffée d'une énorme
tignasse huileuse. Cette fille s'appelait Geneviève.
Je la saluai lyriquement:


—Ses cheveux distillent de l'huile comme
l'olive, mais sa peau, au contraire de celle de
la Truitonne du conte de fées, n'est pas huileuse.
Ses dents sont belles comme des gousses
d'ail. Ses yeux sont noirs comme les fruits du
micocoulier. Ses lèvres sont comme deux
tranches de bigarade et en ont peut-être la
saveur amère. Son fichu qui palpite écrase sans
raison les arbouses de ses seins. Mon compère,
mon compère, d'avoir une si belle famille,
vous êtes plus enviable qu'un empereur!


Le chiffonnier sourit et dit glorieusement:


—J'en descends. Je me nomme Pertinax
Restif, pour vous servir.


—Quoi! m'écriai-je, descendriez-vous de cet
imprimeur trop vertueux, si vertueux qu'il en
paraissait abject? On le prit pour un domestique
le 21 mars 1756... Le saviez-vous? Il
était en gros bergopzom vert, à glands et brandebourgs,
avec un gros manchon d'ours, à ceinture
de poil... Il se promenait avec une femme,
une des seules qu'il eût traitée en sœur. Une
dame les appela et leur demanda: «Êtes-vous
gens de maison!...» Vous descendez de Restif
de La Bretonne et, comme lui, êtes vertueux!


Le chiffonnier prit un air sévère, en disant:


—Plus vertueux que lui!


Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement:


—Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite.
Vous n'êtes que des chiffonniers.


Pertinax Restif gesticula évasivement en
souriant narquoisement. Il fit quelques pas de
rigaudon, puis dit en me regardant dans le
blanc des yeux:






—Cette mode de baller est passée. Soit, mais
j'aime cette danse. La vertu n'est plus de mode,
soit! mais je l'aime... Je suis un Lyonnais, un
gône natif de la Croix-Rousse. Après mon service,
j'étais marchand d'habits. J'habitais la
montée du Tire-cul, où je revenais las, chaque
soir, pour avoir crié: «Marchand de pattes!»
depuis le matin, dans tous les quartiers. J'avais
une sœur, jolie boyaude qui gagnait trois francs
par jour. Nous étions orphelins et vivions
ensemble. Que voulez-vous? nous n'étions coureurs
ni l'un ni l'autre. La popotte, la famille,
un bon chez-soi... nous étions heureux, et le
bonheur engendre toute vertu. Le sang vertueux
de notre ancêtre nous cria de ne point
gâcher ce bonheur, d'être vertueux jusqu'au
bout. Nous fîmes l'amour. Les vieux habits, les
chapeaux rougis et éraillés ne rapportant pas
assez, je devins chiffonnier. Je fouillai les équevilles.
Des trouvailles me récompensaient parfois
de fouilles souvent infructueuses. Pourtant,
nous vînmes ici, au Kremlin-Bicêtre. Je
continuai mon métier, chaque matin. À Paris,
au lieu d'équevilles, je fouille les ordures: le
nom seul a changé. Et je vis heureusement,
vertueusement, élevant ces enfants que m'a
donnés mon épouse, ma sœur.






J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise
indéfinissable faisait battre mes tempes, et
j'éprouvais un grand dégoût pour cette famille
et l'odeur de sa maison. La Thamar de Pertinax
Restif écoutait droite et les yeux hagards. Sa
face défigurée par le masque de la grossesse
s'allongeait comme celle d'une serve mal
nourrie. Sa lippe pendait, en signe atavique de
bonté, et, un peu de salive s'écoulant sans
mousser, dénotait un abrutissement honnête et
une vertu de chienne. Ses bras ballaient. À un
moment, elle souleva sa main droite pour
gratter sa tête peut-être pouilleuse. Je lui vis à
l'annulaire une vilaine bague dont le chaton
sertissait une opale: pierre de malheur, gemme
infâme, mélange immonde de pissat, de crachats,
de sperme et d'yeux écrasés. Les enfants,
pendant le récit de leur père, s'étaient mis à
pleurer. Ils avaient saisi ses mains et les baisaient
en les mouillant de leurs larmes. Devant
toute cette vertu, mon âme elle-même devint
douceâtre, mon cerveau s'emplit des idées les
plus médiocres. Des larmes montèrent à mes
paupières. Tout devint trouble, opalin, autour
de moi. Mais, par bonheur, des sanglots refoulés
ayant imprimé un roulis au ventre de la
Thamar, je souris, riotai, rigolai, et m'inclinai
débonnairement pour baiser la main
de cette femme qui, d'émotion, secouait sa
panse.


Comme s'il eût craint une parturition soudaine,
Pertinax Restif regardait avec une sollicitude
inquiète ce ventre agité. Il murmurait
seulement:


—Ventre sororal de mon épouse. Ô ma
perle... ma perle fine!


Ce fut alors que cette femme sentimentale
prononça les seules paroles que j'aie entendues
d'elle:


—Les perles meurent.


Cette phrase me fit de nouveau venir la larme
à l'œil, tandis que Pertinax Restif déclamait à
faux ces vers qu'il avait certainement composés,
même le dernier:



  
    La mort nous posera dans le giron divin.

    En attendant, vivons parmi les équevilles.

    Vertu, ce mot sacré n'est peut-être pas vain,

    Joignons donc nos vertus, ma sœur, mon fils, ma fille...

    Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille!

  




Mes larmes se séchèrent instantanément. La
nudité du jeune Nicolas s'était apaisée. Je me
plus à répéter:



  
    Près des pyramides de Malpighi,

    La tour d'ivoire se dresse,

    Mais penchée comme la tour de Pise.

  




Puis, me tournant vers le chiffonnier:


—Mon compère, mon compère, voilà où
vous ont mené votre vertu et celle de
M. Nicolas, votre ancêtre; vous n'êtes qu'un
chiffonnier, et pourtant vous descendez d'un
empereur.


Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit
d'orgueil en déclarant:


—Je suis un patriarche.


—Bien! insistai-je, patriarche! père de
famille! tu tiens à perpétuer la vertu. Mais vois!
Au début de la généalogie, un empereur; à la
fin, un chiffonnier content de son sort. Décemment
et vertueusement ton fils sera vidangeur.
Heureusement pour lui, ce métier n'existe plus
guère, et ce sont des machines qui vident les
fosses...


Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif
l'empêcha de comprendre. Il reprit:


—Oui, je descends d'un empereur, mais je
suis un patriarche.






Et, gravement, il alla tirer d'une armoire un
vieux coffret ciré, en bois de noyer. Il en tira
un vélin roulé à un cylindre de buis. Je
reconnus la généalogie établie par le père de
Restif de la Bretonne, et transcrite par celui-ci
dans l'introduction de Monsieur Nicolas ou le
cœur humain dévoilé. Le chiffonnier déroula
le vélin et en lut emphatiquement le début:



«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend
en ligne directe de l'empereur Pertinax,
successeur de Commode, et auquel succéda
Didius Julianus, élu empereur parce qu'il fut
assez riche pour tenir l'enchère à laquelle les
soldats avaient mis le souverain pouvoir.


«Or, l'empereur Helvius Pertinax eut un
fils posthume, aussi nommé Helvius Pertinax,
dont Caracalla ordonna la mort, uniquement
parce qu'il était fils d'un empereur. Mais, un
affranchi, qui portait le nom de son maître,
s'offrit généreusement aux assassins qu'il
trompa...»





Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil étincelait
dans ses yeux. Son épouse incestueuse,
et les enfants l'admiraient. Le relent de pourriture
qui flottait dans la maison devint
héroïque comme la puanteur d'un champ de
bataille. Je tirai mon mouchoir, me mouchai
bruyamment et déclarai péremptoirement:


—Mon compagnon, mon compère, vous
m'avez promis de me laisser visiter votre hotte.


Les faces redevinrent honnêtes, les odeurs
nauséabondes. Pertinax Restif roula le vélin
sur le cylindre de buis. Il alla ranger le coffret
dans l'armoire. Ensuite, il porta la hotte dans
le terrain vague. Je l'y suivis. Le butin de la
matinée fut répandu sur le sol. J'en examinai
chaque pièce, que je passais au fur et à mesure
à Pertinax Restif qui triait le tout.






Je trouvai: des timbres-poste oblitérés,
enveloppes de lettres, des boîtes d'allumettes,
des billets de faveur pour divers théâtres, une
cuiller de métal, sans valeur, du tulle illusion
froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans
fanés, des mégots de cigares, des fleurs artificielles
flétries, un faux-col gauchi, des épluchures
de pommes de terre, des écorces
d'oranges, des pelures d'oignons, des épingles
à cheveux, des cure-dents, de petits écheveaux
emmêlés de cheveux, un vieux corset sur lequel
s'était collée une tranche de citron, un œil de
verre, une lettre froissée que je mis à part. Je
la transcris:



!sig «Monsieur et cher maître,


«Excusez mon importunité. Mais, comme
vous êtes un peu la cause de mes déboires, j'ai
pensé que vous voudriez peut-être m'aider en
l'occurrence.


«J'eusse préféré vous parler personnellement
et non par lettre, mais je sais que les grands
hommes sont difficiles à approcher:



Non licet omnibus adire Corinthum.





«Voici, Monsieur. J'étais élève dans le collège
que les Prémontrés tiennent à Saint-Cloud.
J'étais bon élève de seconde, plein de ce que
l'on nommait l'esprit de la maison. Malheureusement,
ou qui sait? heureusement, un externe
introduisit un de vos livres dans la boîte. C'était,
je m'en souviens, votre célèbre roman, dont
le titre est un nom latin francisé à la Corneille:
Brute! L'action de ce roman est située, d'ailleurs,
dans le faubourg Saint-Germain.


«Ce livre, je l'avoue et vous le savez, est
cochon par endroits. Il me perdit, monsieur.
J'eus l'envie irrésistible de connaître votre
œuvre entière. Par l'externe, je fis acheter: Les
Roses qu'on arrose, Les Passions de la Congaye,
Le Chien amoureux, et ce livre énorme,
Kollioth. J'avais tout cela dans mon casier, au
collège. En même temps, j'écrivis, vers et
prose. Vos livres et mes écrits furent pigés.
Vos livres sont à l'index, vous n'en doutez pas.
Mes écrits tournaient en ridicule nombre d'institutions
que les Prémontrés ont coutume d'honorer.
On en conclut que je n'avais plus l'esprit
de la maison. Les préjugés de mes maîtres
prévalurent contre les qualités du bon élève
que j'étais. On me mit à la porte, on me renvoya,
monsieur, malgré les supplications de
mes parents qui, dès ce jour, se séparèrent de
moi, m'enjoignant de gagner ma vie et me refusant
presque toute aide.


«Oui, cher Maître, je suis dans une telle situation,
dont un Anglo-Saxon s'accommoderait,
mais qui peut gêner un Français de quinze ans.


«Dans cette détresse, j'ai recours à vous, etc.,
etc.»


Suivaient diverses protestations, le nom et
l'adresse.






Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai
encore: un peigne édenté, quelques rubans de
décorations tenant à des boutons de culotte, un
abat-jour déchiré mais charmant, une pipe,
quelques flacons à parfumerie, des fioles de
pharmacie, une éponge, un paquet de cartes
transparentes, non obscènes,—l'acheteur,
trompé par un camelot, les avait jetées de dépit—un
carnet contenant les comptes faits par
une cuisinière au sujet du marché, un éventail
brisé, des gants dépareillés, une brosse à
dents, du marc de café, des boîtes de conserves
éventrées, des os, un de ces œufs de bois que
l'on met dans les chaussettes à raccommoder,
et enfin une bague étrange que j'achetai au
chiffonnier. Cette bague était en or, avec une
pierre blanchâtre dont j'ignorais le nom. Je la
payai. Puis, comme la hotte était presque vide
et ne contenait plus que quelques fragments
de miroir et un baromètre brisé d'où coulaient
encore quelques gouttes de mercure, je me
levai remerciant Pertinax Restif et promettant
de revenir le visiter. Mais cet homme hocha la
tête en disant:


—Revenez avant six mois, en ce cas. Car,
au bout de ce temps, j'espère avoir mis de côté
un pécule suffisant pour m'établir dans le sud
de la France. Nous gagnerons par étapes Nice
ou Monaco, de toute façon, le plus près possible
de la Turbie.


—Pourquoi la Turbie? demandai-je.


Il répondit gravement:


—Parce que cette commune est le berceau
de notre race, le lieu natal de mon illustre
ancêtre, l'empereur romain Pertinax.


Je souris, souhaitai bonne chance et dis
adieu à cet homme vertueux. Je négligeai de
prendre congé de sa famille, et m'en allai sans
tourner la tête.






Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles
qui, jetées dans des boîtes à ordures, en
deux endroits de Paris, s'étaient trouvées
réunies dans la hotte de Pertinax Restif. Je
rangeai la lettre avec différents documents
exhilarants ou navrants que je possède, et pris
la bague sur moi, dans la poche de mon gilet.






Quelques jours après, je me trouvais en soirée
chez de riches bourgeois. On annonça le sénateur
X... et son fils. Ce sénateur était de la
parenté de la maîtresse de maison, son nom
était celui dont était signée la lettre de potache
que j'ai donnée. Le sénateur X..., gras, laid,
l'air protestant, entra, très digne, poussant
devant soi son fils assez gauche, vêtu d'un uniforme
de lycéen, et le visage couvert de boutons
pointés de noir. Je conçus que la sévérité
paternelle s'était apaisée et qu'un lycée avait
accueilli le jouvenceau, que les moines avaient
rejeté. Au bout de quelques moments, on
annonça l'auteur de Brute! et de Kollioth. Je
vis le lycéen rougir. Le grand homme entra
avec désinvolture. Pendant les présentations,
il fut charmant; mais rien dans sa physionomie
ne décela qu'il eût quelque connaissance du
cas du collégien. Celui-ci me parut du reste
enchanté et persuadé que le grand homme
n'avait pas tenu sa lettre. L'écrivain entouré,
fêté, raconta toutes sortes d'histoires, fit la
gazette de la semaine, et ce fut un mélange
extraordinaire de calembours, de recettes de
cuisine, de conseils pour la toilette, d'aventures
personnelles et d'anecdotes de toute sorte, souvent
raides et salées. Voici la dernière:


—Une actrice d'un petit théâtre est entretenue
par un vieux qui, je crois, est un homme
politique. Elle le trompe avec un de mes amis
de qui je tiens l'histoire. Le vieillard, amoureux
et jaloux à la folie, se croit aimé, comme il est
juste. Il dut, il y a quelque temps, subir une
opération douloureuse. L'actrice, paraît-il, ne
s'enquit jamais de la santé du malade et fit
même un voyage à Nice à l'époque de l'opération.
Le vieillard fut affecté de cette indifférence.
Lorsqu'il revit la dame en question, il
lui fit des reproches. L'actrice fit semblant de
ne jamais s'être doutée de la gravité du cas, et
ajouta qu'ayant elle-même subi diverses opérations,
pour ovaires, kyste et appendicite, elle
était blasée sur ces incidents et ne craignait
jamais pour la vie de quelqu'un, dès qu'elle le
savait aux mains des chirurgiens. Le vieillard
connut par là que l'indifférence de la belle ne
venait pas d'un désamour, mais marquait seulement
une confiance illimitée dans la science.
L'actrice lui donna nonobstant des preuves
d'amour irréfutables, et, comme il se croyait
beau garçon, il ne douta pas d'être aimé, puisqu'il
était aimable. Cet homme, versé dans
diverses sciences sociales fort importantes, et
qu'on eût pu croire sérieux, imagina un moyen
bizarre, assez dégoûtant, pour commémorer sa
guérison. Il invita l'actrice à un souper fort
galant, tête à tête, dans un grand restaurant.
Sous sa serviette, la dame trouva un étui ravissant,
qu'elle ouvrit. L'étui ne contenait qu'une
bague fort simple, ornée d'une pierre dont l'actrice
ignorait le nom. Elle remercia le vieil
amant, qui lui donna ces explications: «Cette
bague, ma chère enfant, doit t'être à jamais précieuse.
Qu'elle soit à jamais le souvenir de
notre amour. Cette bague porte, à l'intérieur, la
date gravée du jour où nous nous connûmes, et
la pierre qui l'orne, c'est un calcul de ma
vessie...»


À ce moment de la narration du grand homme,
j'entendis haleter étrangement près de moi. Je
compris que c'était le sénateur X... qui soufflait
ainsi. Mais personne n'y prit garde, car on était
fortement intéressé par le récit. Moi-même,
j'étais occupé à tâter dans la poche de mon gilet
la bague trouvée dans la botte du vertueux Pertinax
Restif. L'écrivain célèbre continuait:


—L'actrice referma l'étui. Cet incident lui
avait coupé l'appétit. Et la bague lui répugnait.


Une petite dame s'exclame:


—Elle avait dû en voir bien d'autres, pourtant!


—C'est vrai, repartit le narrateur, mais la
nature humaine est ainsi faite. L'actrice était
certainement cuirassée à l'égard de choses plus
repoussantes. Néanmoins, elle ne put supporter
la bague en question. Le soir même, elle la jeta
aux ordures...


Un petit cri, la chute d'un corps, interrompirent
le narrateur et nous firent sursauter. Le
sénateur X... venait de s'abattre près de sa
chaise. On s'empressa autour de lui. Il était
violet, gonflé et irrémédiablement mort, comme
un éléphant, du cœur brisé.


Mentalement, j'honorai cette victime de
l'amour. Le lendemain, ne pouvant supporter
d'avoir en ma possession la bague devenue
relique, j'allai dans une église, la déposer sur
un autel.





LA SERVIETTE DES POÈTES



Placé sur la limite de la vie, aux confins de
l'art, Justin Prérogue était peintre. Une amie
vivait avec lui et des poètes venaient le voir.
Tour à tour, l'un d'eux dînait dans l'atelier où
la destinée mettait, au plafond, des punaises
en guise d'étoiles.


Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient
jamais à table.


David Picard venait de Sancerre; il descendait
d'une famille juive christianisée, comme il
y en a tant dans la ville.


Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa
vie d'inspiré, avec des mines à mourir de rire.


Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait,
comme autrefois Hercule, entre les entités
du carrefour.


Jaime Saint-Félix savait le plus d'histoires;
sa tête pouvait tourner sur ses épaules, comme
si le cou n'avait été que vissé dans le corps.


Et leurs vers étaient admirables.


Les repas n'en finissaient pas, et la même
serviette servait tour à tour aux quatre poètes,
mais on ne le leur disait pas.






Cette serviette, petit à petit, devint sale.


Voici du jaune d'œuf près d'une traînée
sombre d'épinards. Voila des ronds de bouches
vineuses et cinq marques grises laissées par les
doigts d'une main au repos. Une arête de
poisson a percé la trame du lin comme une
lance. Un grain de riz a séché, collé dans un
angle. Et de la cendre de tabac assombrit certaines
parties plus que les autres.






—David, voilà votre serviette, disait l'amie
de Justin Prérogue.


—Il faudra aussi penser à acheter des serviettes,
disait Justin Prérogue, marque ça pour
quand on aura de l'argent.


—Votre serviette est sale, David, disait
l'amie de Justin Prérogue, je vous la changerai
la prochaine fois. La blanchisseuse n'est pas
venue cette semaine.


—Léonard, prenez votre serviette, disait
l'amie de Justin Prérogue. Vous pouvez cracher
dans le coffre à charbon. Comme votre
serviette est sale! Je vous la changerai dès que
la blanchisseuse m'aura rapporté du linge.


—Léonard, il faudra que je fasse ton portrait
te représentant en train de cracher, disait
Justin Prérogue, et j'ai même envie d'en faire
une sculpture.






—Georges, j'ai honte de vous donner toujours
la même serviette, disait l'amie de Justin
Prérogue, je ne sais pas ce que fait la blanchisseuse.
Elle ne me rapporte pas mon linge.


—Commençons à manger, disait Justin Prérogue.






—Jaime Saint-Félix, je suis obligée de vous
donner encore la même serviette. Je n'en ai
pas d'autre aujourd'hui, disait l'amie de Justin
Prérogue.


Et le peintre faisait tourner la tête du poète
pendant tout le repas en écoutant beaucoup
d'histoires.






Et des saisons passèrent.


Les poètes se servaient tour à tour de la serviette
et leurs poèmes étaient admirables.


Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement
encore, et David Picard se mit aussi à
cracher.


La serviette vénéneuse infesta tour à tour,
après David, Georges Ostréole et Jaime Saint-Félix,
mais ils ne le savaient pas.


Semblable à une loque ignoble d'hôpital, la
serviette se tacha du sang qui venait aux lèvres
des quatre poètes, et les dîners n'en finissaient
pas.






Au commencement de l'automne, Léonard
Délaisse cracha le reste de sa vie.


Dans différents hôpitaux, secoués par la toux
comme des femmes par la volupté, les trois
autres poètes moururent à peu de jours d'intervalle.
Et tous les quatre laissaient des poèmes
si beaux qu'ils semblaient enchantés.


On mit leur mort au compte, non de la nourriture,
mais de la malefaim et des veilles
lyriques. Car, se peut-il vraiment qu'une seule
serviette puisse tuer, en si peu de temps, quatre
poètes incomparables?






Les convives morts, la serviette devint
inutile.


L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre
au sale.


Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment
trop sale et elle commence à sentir mauvais.»


Mais, la serviette dépliée, l'amie de Justin
Prérogue eut un étonnement et appela son
ami qui s'émerveilla:


—C'est un vrai miracle! Cette serviette si
sale, que tu étales avec complaisance, présente,
grâce à la saleté coagulée et de diverses
couleurs, les traits de notre ami défunt, David
Picard.


—N'est-ce pas? murmura l'amie de Justin
Prérogue.


Tous deux, en silence, regardèrent quelques
instants l'image miraculeuse et puis, doucement,
firent tourner la serviette.


Mais ils pâlirent aussitôt en voyant apparaître
l'épouvantable aspect à mourir de rire de Léonard
Délaisse s'efforçant de cracher.


Et les quatre côtés de la serviette offraient le
même prodige.


Justin Prérogue et son amie virent Georges
Ostréole indécis et Jaime Saint-Félix sur le
point de raconter une histoire.


—Laisse cette serviette, dit brusquement
Justin Prérogue.


Le linge tomba et s'étala sur le plancher.


Justin Prérogue et son amie tournèrent longtemps
comme des astres autour de leur soleil,
et cette Sainte-Véronique, de son quadruple
regard, leur enjoignait de fuir sur la limite de
l'art, aux confins de la vie.





L'AMPHION FAUX MESSIE

OU

HISTOIRES ET AVENTURES DU BARON D'ORMESAN





I

LE GUIDE



Il y avait bien quinze ans que je n'avais pas
vu Dormesan, un de mes camarades de collège.
Je savais seulement qu'après avoir édifié
une fortune assez considérable et l'avoir dissipée,
il guidait les étrangers dans Paris.


Je le rencontrai, un jour, devant un des plus
grands hôtels des boulevards. Mâchonnant un
cigare, il attendait patiemment des clients.


Il me reconnut le premier et m'arrêta au passage.
Voyant que son visage ne me rappelait
rien, il se fouilla et me tendit ensuite une carte
qui portait: Baron Ignace d'Ormesan. Je le
serrai dans mes bras, et, sans m'étonner de
son anoblissement sans doute récent, je lui
demandai si les affaires marchaient, si l'étranger
donnait cette année.


—Me prendriez-vous pour un guide, s'écria-t-il
indigné, un guide, un simple guide?


—Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit...


—Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient.
Vous me faites l'effet d'un homme qui
demanderait à un peintre connu si le bâtiment
marche bien. Je suis artiste, cher ami, et, qui
plus est, j'ai invente mon art moi-même, et je
suis seul à l'exercer.


—Un nouvel art? Peste!


—Ne vous moquez point, dit-il sur un ton
sévère, je suis très sérieux.


Je m'excusai et il reprit d'un air modeste:


—Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle:
mais, toutes les carrières artistiques sont
encombrées. Désespérant de me faire un nom
comme peintre, je brûlai tous mes tableaux.
Renonçant aux lauriers poétiques, je déchirai
cent cinquante mille vers environ. Ayant ainsi
institué ma liberté dans l'esthétique, j'inventai
un nouvel art, fondé sur le péripatétisme
d'Aristote. Je nommai cet art: l'amphionie, en
souvenir du pouvoir étrange que possédait
Amphion sur les moellons et les divers matériaux
en quoi consistent les villes.


Au reste, ceux qui feront de l'amphionie
seront appelés des amphions.


Comme à un nouvel art il fallait une nouvelle
Muse et que, d'autre part, j'étais moi-même
le créateur de cet art et par conséquent
sa muse, j'adjoignis tout simplement à la troupe
des Neuf Sœurs ma personnification féminine,
sous le nom de baronne d'Ormesan. Je dois
ajouter que je suis célibataire et que j'eus
d'autant moins de scrupules à porter à dix le
nombre des Muses, que j'étais en cela d'accord
avec les lois de mon pays, relatives au système
décimal.


Maintenant que voici clairement exposées,
je crois, les origines historiques et les données
mythologiques de l'amphionie, je veux vous
l'expliquer.


L'instrument de cet art et sa matière sont
une ville dont il s'agit de parcourir une partie,
de façon à exciter dans l'âme de l'amphion ou
du dilettante des sentiments ressortissant au
beau et au sublime, comme le font la musique,
la poésie, etc.


Pour conserver les morceaux composés
par l'amphion, et pour que l'on puisse les
exécuter de nouveau, il les note sur un plan de
la ville, par un trait indiquant très exactement
le chemin à suivre. Ces morceaux, ces poèmes,
ces symphonies amphioniques se nomment des
antiopées, à cause d'Antiope, la mère d'Amphion.


Pour ma part, c'est à Paris que je pratique
l'amphionie.


Voici une antiopée que j'ai composée ce
matin même. Je l'ai intitulée: «Pro Patria».
Elle est destinée, comme son titre l'indique, à
inspirer l'enthousiasme, les sentiments patriotiques.


On part de la place Saint-Augustin où se
trouvent une caserne et la statue de Jeanne
d'Arc. On suit ensuite la rue de la Pépinière,
la rue Saint-Lazare, la rue de Châteaudun jusqu'à
la rue Laffitte, où l'on salue la maison
Rothschild. On revient par les grands boulevards
jusqu'à la Madeleine. Les grands sentiments
s'exaltent à la vue de la Chambre des députés.
Le ministère de la Marine, devant lequel on
passe, donne une haute idée de la défense
nationale, et l'on monte l'avenue des Champs-Élysées.
L'émotion est extrême à voir se
dresser la masse de l'Arc de Triomphe. À
l'aspect du dôme des Invalides, les yeux se
mouillent de larmes. On tourne vite dans
l'avenue Marigny, pour conserver cet enthousiasme,
qui arrive à son comble devant le palais
de l'Élysée.


Je ne vous cache point que cette antiopée
serait plus lyrique, aurait plus de grandeur si
on pouvait la terminer devant le palais d'un
roi. Mais, que voulez-vous? Il faut prendre les
choses et les villes comme elles sont.


—Mais, dis-je en riant, je fais de l'amphionie
tous les jours. Il ne s'agit que de promenade...


—Monsieur Jourdain!... s'écria le baron
d'Ormesan, vous dites vrai, vous faisiez de l'amphionie
sans le savoir.






À ce moment, une troupe d'étrangers sortit
de l'hôtel; le baron se précipita et leur parla
dans leur langage. Il m'appela ensuite:


—Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais,
venez avez nous. Je vais exécuter à ces touristes
une antiopée résumée, quelque chose
comme un sonnet amphionique. C'est un des
morceaux qui me rapportent le plus. Il est
intitulé: Lutèce, et, grâce à certaines licences
non poétiques mais amphioniques, il me permet
de montrer tout Paris en une demi-heure.


Nous montâmes, les touristes, le baron et
moi, sur l'impériale de l'omnibus Madeleine-Bastille.
En passant devant l'Opéra, le baron
d'Ormesan l'annonça à haute voix. Il ajouta, en
indiquant la succursale du Comptoir d'Escompte:


—Palais du Luxembourg, le Sénat.


Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:


—L'Académie française.


Devant le Crédit Lyonnais, il annonça
l'Élysée, et, continuant de cette façon, il avait
montré, lorsque nous arrivâmes à la Bastille:
nos principaux musées, Notre-Dame, le Panthéon,
la Madeleine, les grands magasins, les
ministères et les demeures de nos hommes
illustres morts et vivants; enfin, tout ce qu'un
étranger doit voir à Paris. Nous descendîmes
de l'omnibus. Les touristes payèrent largement
le baron d'Ormesan. J'étais émerveillé et
je le lui dis. Il me remercia modestement et
nous nous quittâmes.






Quelque temps après, je reçus une lettre
datée de la prison de Fresnes. Elle était signée
du baron d'Ormesan:


—Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais
composé une antiopée intitulée: La Toison
d'or. Je l'exécutai un mercredi soir. Je partis
de Grenelle, où j'habite, sur un bateau-mouche.
C'était, comme vous pouvez le voir, une évocation
savante de la fable argonautique. Vers
minuit, rue de la Paix, je brisai quelques
vitrines de bijoutiers. On m'arrêta assez brutalement,
et on m'incarcéra sous le prétexte que
je m'étais emparé de divers objets d'or qui
constituaient la Toison, but de mon antiopée.
Le juge d'instruction n'entend rien à l'amphionie,
et je vais être condamné si vous n'intervenez
pas. Vous savez que je suis un grand
artiste. Proclamez-le, et délivrez-moi.


Comme je ne pouvais rien pour le baron
d'Ormesan, et que je n'aime pas avoir affaire
avec la Justice, je ne lui répondis même pas.





II

UN BEAU FILM



—Qui n'a pas un crime sur la conscience?
demanda le baron d'Ormesan. Pour ma part,
je ne les compte plus. J'en ai commis quelques-uns
qui m'ont rapporté pas mal d'argent. Et si
je ne suis pas millionnaire aujourd'hui, il faut
accuser mes appétits plutôt que mes scrupules.


En 1901, j'avais fondé avec quelques amis
la Cinematographic International Company,
que nous appelions plus brièvement la C. I. C.
Il s'agissait d'obtenir des films d'un très grand
intérêt et de donner ensuite des représentations
cinématographiques dans les principales villes
d'Europe et d'Amérique. Notre programme
était très bien composé. Grâce à l'indiscrétion
d'un valet de chambre, nous avions pu obtenir
l'intéressante scène représentant le lever du
président de la République. Nous avions également
cinématographié la naissance du prince
d'Albanie. D'autre part, à prix d'or, en corrompant
quelques fonctionnaires du Sultan, nous
avions fixé à jamais, dans sa mobilité, l'impressionnante
tragédie où le grand-vizir Melek-Pacha,
après des adieux déchirants à ses
femmes et ses enfants, but le mauvais café, par
ordre de son maître, sur la terrasse de sa maison
de Péra.


Il nous manquait la représentation d'un
crime. Mais on ne connaît pas d'avance l'heure
d'un forfait, et il est rare que les criminels
agissent ouvertement.


Désespérant de nous procurer, par des
moyens licites, le spectacle d'un attentat, nous
décidâmes d'en organiser un dans une villa que
nous louâmes à Auteuil. Nous avions d'abord
pensé à engager des acteurs pour mimer le
crime qui nous manquait, mais, outre que nous
eussions trompé nos futurs spectateurs en leur
offrant des scènes truquées, habitués que nous
étions à ne cinématographier que de la réalité,
nous ne pouvions être satisfaits par un simple
jeu théâtral, si parfait fût-il. Nous eûmes aussi
l'idée de tirer au sort celui qui d'entre nous
devait se dévouer et commettre le crime qu'enregistrerait
notre appareil. Mais cette perspective
ne sourit à personne. Nous étions, en
somme, une société d'honnêtes gens, et nul ne
se souciait de perdre l'honneur, même dans un
but commercial.


Une nuit, nous nous embusquâmes au coin
d'une rue déserte, près de la villa que nous
avions louée. Nous étions six, tous armés de
revolvers. Un couple passa. C'étaient un jeune
homme et une jeune femme, dont la mise
recherchée nous parut très propre à fournir les
éléments intéressants d'un crime sensationnel.
Silencieux, nous bondîmes sur le couple, le
ligottâmes et le transportâmes dans la villa.
Nous l'y laissâmes sous la garde de l'un d'entre
nous. Nous nous remîmes en embuscade et un
monsieur à favoris blancs, en vêtements de
soirée, ayant paru, nous allâmes à sa rencontre
et l'entraînâmes dans la villa, malgré sa résistance.
L'aspect de nos revolvers eut raison de
son courage et de ses cris. Notre photographe
disposa son appareil, fit la lumière convenable
et se tint prêt à enregistrer le crime. Quatre
d'entre nous se placèrent à côté du photographe
et braquèrent leurs revolvers sur nos trois captifs.
Le jeune homme et la jeune femme
s'étaient évanouis. Je les déshabillai avec des
attentions touchantes. À la jeune femme j'ôtai
sa jupe et son corsage, et je laissai le jeune
homme en bras de chemise. Puis, je m'adressai
au monsieur en habit:


—Monsieur, lui dis-je, mes amis et moi
nous ne vous voulons aucun mal. Mais nous
exigeons de vous, et sous peine de mort, que
vous assassiniez, avec le poignard que je dépose
à vos pieds, cet homme et cette femme. Vous
vous efforcerez avant tout de les faire revenir
de leur évanouissement. Vous prendrez garde
qu'ils ne vous étranglent. Et comme ils sont
désarmés, nul doute que vous n'en veniez à
bout.


—Monsieur me dit poliment le futur assassin,
il faut bien céder à la violence. Vos dispositions
sont prises et je ne veux pas tenter de vous
faire revenir sur une résolution dont la raison
ne m'apparaît pas clairement, mais je vous
demande une grâce, une seule: permettez-moi
de me masquer.


Nous nous concertâmes et reconnûmes qu'il
valait mieux, pour lui aussi bien que pour nous,
qu'il fût masqué. Je lui attachai sur le visage
un mouchoir auquel je fis des trous à la place des
yeux, et le sacripant commença son ouvrage.


Il frappa dans les mains du jeune homme.
Notre appareil fonctionnait et enregistrait cette
scène lugubre.


L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua
sa victime au bras. Le jeune homme bondit sur
ses pieds et sauta avec une force décuplée par
l'effroi sur le dos de son agresseur. Il y eut une
courte lutte. La jeune femme revint aussi de
son évanouissement et se précipita au secours
de son ami. Mais elle tomba la première, frappée
au cœur d'un coup de poignard. Puis ce fut le
tour du jeune homme. Il s'affaissa, la gorge
coupée. L'assassin fit bien les choses. Son
mouchoir n'avait pas été dérangé pendant cette
lutte. Il le conserva tant que notre appareil
fonctionna:


—Êtes-vous contents, messieurs, nous
demanda-t-il, et puis-je maintenant faire ma
toilette?


Nous le félicitâmes, il se lava les mains, se
recoiffa, se brossa.


Ensuite, l'appareil s'arrêta.






L'assassin attendit que nous eussions fait
disparaître les traces de notre passage, à cause
de la police qui ne manquerait pas de venir le
lendemain. Nous sortîmes tous ensemble.
L'assassin prit congé de nous en homme du
monde. Il retournait en toute hâte à son cercle,
car, point de doute qu'il ne gagnât le soir
même, après une pareille aventure, des sommes
fabuleuses. Nous saluâmes ce joueur, en le
remerciant, et fûmes nous coucher.


Nous avions notre crime sensationnel.


Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient
la femme du ministre d'un petit État des Balkans
et son amant, fils du prétendant à la couronne
d'une principauté de l'Allemagne du
Nord.


Nous avions loué la villa sous un faux nom,
et le gérant, pour ne point avoir d'ennuis,
déclara reconnaître son locataire dans le jeune
prince. La police fut sur les dents pendant
deux mois. Les journaux publièrent des éditions
spéciales, et, comme nous avions commencé
notre tournée, vous pouvez imaginer
notre succès. La police ne supposa pas un instant
que nous offrions la réalité de l'assassinat
du jour. Nous avions cependant soin de l'annoncer
en toutes lettres. Mais le public ne s'y
trompa point. Il nous fit un accueil enthousiaste
et, tant en Europe qu'en Amérique, nous
gagnâmes de quoi distribuer aux membres de
notre association, au bout de six mois, la somme
de trois cent quarante-deux mille francs.


Comme le crime avait fait trop de bruit pour
rester impuni, la police finit par arrêter un
Levantin, qui ne put fournir d'alibi valable pour
la nuit du crime. Malgré ses protestations d'innocence,
il fut condamné à mort et exécuté.
Nous eûmes encore bien de la chance. Notre
photographe put, par un heureux hasard, assister
à l'exécution, et nous corsâmes notre spectacle
d'une nouvelle scène, bien faite pour attirer la
foule.


Lorsqu'au bout de deux ans, pour des raisons
sur lesquelles je ne m'étendrai pas, notre
association fut dissoute, j'avais touché, pour
ma part, plus d'un million, que je reperdis aux
courses l'année suivante.





III

LE CIGARE ROMANESQUE



—Il y a de cela quelques années, me dit le
baron d'Ormesan, un de mes amis me donna
une boîte de havanes, qu'il me recommanda
comme étant de la même qualité que ceux dont
le défunt roi d'Angleterre ne pouvait se passer.


Le soir, lorsque j'eus soulevé le couvercle,
je me réjouis beaucoup de l'arome que répandaient
les cigares merveilleux. Je les comparai
aux torpilles bien rangées d'un arsenal. Arsenal
pacifique! Torpilles que le rêve a inventées
pour combattre l'ennui! Puis, ayant pris délicatement
un des cigares, je trouvai que ma
comparaison avec les torpilles était inexacte. Il
ressemblait plutôt à un doigt de nègre, et la
bague de papier doré contribuait à augmenter
l'illusion que la belle couleur brune m'avait
suggérée. Je perçai soigneusement le cigare,
l'allumai et commençai à tirer avec béatitude
des bouffées parfumées.


Au bout de quelques instants il ne me vint
plus dans la bouche qu'une saveur désagréable,
et la fumée de mon cigare me parut avoir une
odeur de papier brûlé:


—Le roi d'Angleterre me paraît avoir en
fait de tabac, me dis-je, des goûts moins raffinés
que je n'aurais supposé. Il est possible,
après tout, que la fraude si répandue de nos
jours n'épargne même plus le palais et la gorge
d'Édouard VII. Tout s'en va. Il n'y a plus
moyen de fumer un bon cigare.


Et faisant la grimace je cessai de fumer le
mien qui, décidément, sentait le carton brûlé.
Je l'examinai un instant en pensant:


—Depuis que ces Américains ont la haute
main sur Cuba, il se peut que la prospérité de
l'île ait progressé, mais les havanes ne sont
plus fumables. Ces Yankees ont sans doute
appliqué aux plantations de tabac les procédés
de la culture moderne, les cigarières ont été
certainement remplacées par des machines.
Tout cela est peut-être économique et rapide,
mais le cigare y perd beaucoup. D'autant plus
que celui que j'ai honte de fumer à l'instant me
donne tout lieu de croire que les falsificateurs
s'en mêlent et que, de vieux journaux, trempés
dans de la nicotine, tiennent maintenant lieu de
feuilles de tabac chez les manufacturiers havanais.


J'en étais là de mes réflexions, et j'avais
défait mon cigare, afin d'examiner les éléments
qui le composaient. Je ne fus pas très
surpris de découvrir, disposé de telle façon
qu'il n'avait pas empêché le cigare de tirer,
un rouleau de papier que je m'empressai de
dérouler. Il était formé d'une feuille de papier
entourant, comme pour la protéger, une petite
enveloppe fermée qui portait cette adresse:


Sen. Don José Hurtado y Barral,

Calle de los Angeles,

Habana.


Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur
était un peu roussi, je lus avec stupéfaction,
tracées d'une écriture féminine, en espagnol,
quelques lignes dont voici la traduction:



Enfermée contre mon gré dans le couvent de la
Merced, je prie le bon chrétien qui aura l'idée de
rechercher de quoi se compose ce mauvais cigare,
d'envoyer à son adresse la lettre ci-jointe.





Étonné et très ému, je pris mon chapeau et
fus mettre la lettre à la poste. Ensuite je revins
chez moi et allumai un second cigare. Il était
excellent, les autres aussi. Mon ami ne s'était
pas trompé. Le roi d'Angleterre se connaissait
fort bien en tabacs de la Havane.






Cinq ou six mois après cet incident romanesque
je n'y pensais plus, lorsqu'un jour on
m'annonça la visite d'un nègre et d'une
négresse fort bien mis, qui me priaient instamment
de les recevoir, ajoutant que je ne les
connaissais pas et que leur nom sans doute ne
me dirait rien.


Et c'est très intrigué que j'entrai dans le
salon où l'on avait introduit le couple exotique.


Le monsieur nègre se présenta avec aisance,
s'expriment dans un français très intelligible:


—Je suis, me dit-il, Don José Hurtado y
Barral...


—Quoi! c'est vous? m'écriai-je très étonné,
et me rappelant soudain l'histoire du cigare.


Mais, je dois avouer qu'il ne me serait jamais
venu à l'idée que le Roméo havanais et sa
Juliette pussent être des nègres.


Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie:


—C'est moi.


Et me présentant sa compagne il ajouta:


—Voici ma femme. Elle l'est devenue grâce
à votre obligeance, car des parents impitoyables
l'avaient enfermée dans un couvent, où les
nonnes, tout le jour, fabriquent des cigares destinés
exclusivement à la cour pontificale et à
celle d'Angleterre.


Je n'en revenais pas. Hurtado y Barral continua:


—Nous appartenons tous deux à de riches
familles noires. Il y en a un certain nombre à
Cuba. Mais, le croiriez-vous, le préjugé de la
couleur existe aussi bien chez les nègres que
chez les blancs.


Les parents de ma Dolorès voulaient à tout
prix qu'elle épousât un blanc. Ils souhaitaient
surtout pour gendre un Yankee, et, désolés de
la résolution bien arrêtée qu'elle avait de
m'épouser, ils la firent enfermer dans le plus
grand secret au couvent de la Merced.


Ne sachant comment retrouver Dolorès, j'étais
désespéré et prêt à me tuer, lorsque la
lettre que vous avez eu la bonté de jeter à la
poste me rendit le courage. J'enlevai ma fiancée,
et depuis elle est devenue ma femme...


Et certes, monsieur, nous eussions été bien
ingrats si nous n'avions pris pour but de notre
voyage de noces à Paris où nous avions le
devoir de venir vous remercier.


Je dirige à cette heure une des plus importantes
manufactures de cigares de la Havane, et
voulant vous dédommager du mauvais cigare
que vous avez fumé par notre faute, je vous
adresserai deux fois par an une provision de
cigares du premier choix, n'attendant pour
faire expédier le premier envoi que d'avoir
consulté votre goût.


Don José avait appris le français à la Nouvelle-Orléans,
et sa femme le parlait sans
accent, car elle avait été élevée en France...






Peu de temps après, les jeunes héros de cette
aventure romanesque retournèrent à La Havane.
Je dois ajouter qu'ingrat, ou bientôt mécontent
de son mariage, je ne sais, Don José Hurtado
y Barral ne m'a jamais fait tenir les cigares
qu'il m'avait promis...





IV

LA LÈPRE



Comme on venait de constater que la langue
italienne n'offre que peu de difficultés, le
baron d'Ormesan protesta avec l'assurance d'un
homme qui parle une quinzaine d'idiomes européens
ou asiatiques:


—Pas difficile, l'italien? Quelle erreur!... Il
se peut que ses difficultés soient peu apparentes,
mais elles n'en existent pas moins,
croyez-moi. J'en ai fait l'expérience. Elles
furent cause que je faillis attraper la lèpre, ce
mal terrible qui, semblable aux difficultés que
présente la langue italienne, se cache, semble
avoir disparu, tandis qu'il n'en continue pas
moins à étendre ses ravages à travers les cinq
parties du monde.


—La lèpre!


—À cause de l'italien?


—Racontez-nous ça!


—Ce doit être affreux!


En écoutant ces exclamations qui prouvaient
le succès de sa déclaration paradoxale, le baron
d'Ormesan souriait. Je lui tendis la boîte de
cigares. Il en choisit un, l'alluma, après en
avoir retiré la bague qu'il mit à son auriculaire
droit, selon une sotte habitude qui lui venait
d'Allemagne. Puis, après avoir lancé quelques
bouffées triomphantes sur ceux qui l'entouraient,
il commença sur un ton de condescendance
assez vaine:


—Il y a près de douze ans, je voyageais en
Italie. J'étais à cette époque un linguiste très
ignorant. Je parlais fort mal l'anglais et l'allemand.
Pour l'italien, je macaronisais, c'est-à-dire
que je me servais de mots français auxquels
j'ajoutais des terminaisons sonores, j'usais
aussi de mots latins; bref, je me faisais comprendre.


Je venais de parcourir à pied une partie
importante de la Toscane, lorsque j'arrivai un
soir, vers six heures, dans une jolie bourgade
où je devais coucher. À l'unique auberge de
l'endroit, on m'avertit que toutes les chambres
étaient retenues par une troupe d'Anglais.


L'aubergiste me conseilla de demander asile
au curé. Il me reçut fort bien et parut charmé
de mon langage hybride, qu'il voulut bien, et
c'était trop d'honneur, comparer à la langue
du Songe de Poliphile. Je lui répondis que je
me contentais d'imiter involontairement le
Merlin Coccaie. Il rit beaucoup, en me disant
que justement il se nommait Folengo, ce qui
me parut un hasard assez extraordinaire. Ensuite,
il me mena à sa chambre qu'il me montra.
Je voulus refuser. Mais rien n'y fit. Ce
digne abbé Folengo entendait l'hospitalité
d'une façon toscane, sans doute, car il ne manifesta
même pas l'intention de changer les draps
de son lit. J'y devais coucher, et je ne pus trouver
un prétexte pour demander au bon prêtre,
et sans le froisser, des draps propres.


Je dînai tête à tête avec le curé Folengo.
La chère fut si délicate que j'oubliai les draps
malencontreux, dans lesquels je m'étendis vers
les dix heures. Je m'endormis aussitôt. Mon
sommeil durait depuis une couple d'heures,
lorsque je fus éveillé par un bruit de voix qui
venait de la pièce voisine. Dom Folengo causait
avec sa gouvernante, respectable personne
de soixante-dix ans, qui nous avait préparé le
succulent repas que je digérais encore. Le
curé parlait avec animation. Sa gouvernante lui
répondait d'une voix aigre-douce. Un mot, qui
revenait à tout propos dans leur conversation
me frappa: la lèpre. Je me demandai d'abord
quelle raison ils pouvaient avoir de parler de
cette terrible maladie: la lèpre.


Puis, je me représentai combien l'abbé
Folengo était bouffi. Ses mains étaient épaisses.
Continuant, mon raisonnement, je dus convenir
que le prêtre toscan était imberbe, malgré son
âge assez avancé. C'en était assez. L'effroi
s'empara de mon esprit. Certains villages italiens,
aussi bien que certaines bourgades françaises,
sont des foyers de lèpre. Et j'en étais
certain. Dom Folengo était ladre. Je couchais
dans le lit d'un lépreux. Les draps n'avaient
même pas été changés. À ce moment les bruits
de voix cessèrent. La prêtre ronfla bientôt dans
la pièce voisine. Et j'entendis craquer les
marches d'un escalier de bois. La gouvernante
montait se coucher dans les combles. Ma terreur
grandissait. Je pensai que les médecins
ne sont pas d'accord au sujet de la contagion
de la lèpre. Ces pensées n'étaient point faites
pour me rassurer. Je me disais que l'abbé
m'avait offert son lit en toute charité, puis que
dans la nuit il s'était souvenu qu'il pouvait
ainsi me communiquer son mal. C'est de cela
qu'il parlait avec sa gouvernante, et sans doute
avant de s'endormir avait-il prié Dieu pour que
son imprudence n'eût pas une malheureuse
issue. Couvert d'une sueur froide, je me levai
et me mis à la fenêtre.


Minuit sonna à l'horloge de l'église. Bientôt
je n'y tins plus. Harassé, je m'assis par terre
et m'endormis appuyé contre le mur. La fraîcheur
du matin m'éveilla vers quatre heures.
J'éternuai une trentaine de fois, et frissonnai
en regardant le lit fatal. L'abbé Folengo, que
mes éternuements avaient éveillé, entra dans
la chambre:


—Que faites-vous assis en chemise, contre
la fenêtre? me demanda-t-il. Je pense, mon
cher hôte, que vous seriez mieux dans ce lit.


Je regardais le prêtre. Son teint était rose.
Il était gras, mais sa santé, je dus me l'avouer,
paraissait florissante.


—Monsieur, lui dis-je, savez-vous que le
climat de Paris, et celui de l'Ile-de-France en
général, sont peu favorables au développement
de la lèpre. Ce climat a même la salutaire propriété
de faire rétrograder cette maladie. Beaucoup
de lépreux asiatiques, ceux de la Colombie,
en Amérique, où ce mal est des plus fréquents,
donnent comme but à leur existence
l'arrondissement d'un pécule suffisant à les
faire vivre deux ou trois ans à Paris. Après
cette période, leur ladrerie s'étant atténuée, ils
retournent dans leur pays amasser un nouveau
trésor qui leur permettra un nouveau séjour
aux bords de la Seine.


—Où voulez-vous en venir, me demanda
l'abbé Folengo, vous parlez, si je ne me trompe
pas, de la lèpre, la lebbra, cette terrible maladie
qui fit tant de ravages au moyen-âge.


—Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, lui
répondis-je, en le fixant sévèrement, et quant
aux prêtres qui en sont atteints, leur place
serait plutôt dans les maladreries d'Honolulu, ou
dans d'autres léproseries asiatiques. Ils y pourraient
soigner leurs compagnons d'infortune...


—Mais pourquoi me parlez-vous de ces
choses horribles d'aussi bonne heure? répliqua
l'abbé Folengo. Il n'est pas encore cinq heures.
Le soleil paraît à peine à l'horizon. L'aurore
qui empourpre le ciel ne me paraît point faite
pour inspirer d'aussi funèbres pensées.


—Avouez-le donc, signor abbé, m'écriai-je,
vous êtes lépreux, je vous ai entendu cette
nuit...


Dom Folengo semblait stupéfait et atterré.


—Monsieur le Français, me dit-il, vous vous
trompez, je ne suis pas lépreux, et je me
demande comment ces idées désolantes vous
sont venues?


—Non, signor abbé, précisai-je, je vous ai
entendu cette nuit. Vous parliez de la lèpre
avec votre gouvernante, dans la pièce voisine.


L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de
rire.


—Vous autres Français, dit-il en continuant
à rire aux larmes, vous ne pouvez venir en Italie
sans qu'il vous arrive une histoire de ce
genre, témoin votre Paul-Louis Courier, qui fait
un récit à peu près semblable dans une de ses
lettres... La lepre signifie le lièvre en italien.
La chasse est ouverte. Ces jours derniers, un
de mes paroissiens m'a apporté un lièvre
superbe; j'en parlais cette nuit avec ma gouvernante,
car il me paraît être à point. On nous
le servira aujourd'hui même, à midi. Vous vous
régalerez, en vous félicitant d'avoir, au prix
d'une mauvaise nuit, augmenté votre bagage
de connaissances linguistiques.


J'étais tout penaud. Mais le lièvre me parut
délicieux. C'est que les pires choses, la lèpre
elle-même, peuvent devenir excellentes, lorsqu'on
sait les accommoder et s'en accommoder.





V

COX-CITY



Le baron d'Ormesan porta vivement la main
à la cicatrice que je venais d'apercevoir, et
ramena ses cheveux pour la couvrir.


—Il faut que je sois toujours très bien coiffé,
me dit-il. On remarque, sans cela, cette vilaine
place nette et livide de mon cuir chevelu, et
j'ai l'air d'avoir la pelade... Cette cicatrice n'est
pas nouvelle. Elle date d'une époque où j'étais
fondateur de cité... Il y a de cela une quinzaine
d'années, et c'était dans la Colombie britannique,
au Canada... Cox-City!... Une ville de
cinq mille âmes... Elle tenait son nom de Cox...
Chislam Cox... un gaillard moitié homme de
science, moitié aventurier. Il avait provoqué le
rush dans cette partie, vierge alors, des Montagnes
Rocheuses, où est située aujourd'hui
encore Cox-City.


Les mineurs avaient été racolés un peu partout:
à Québec, dans le Manitoba, à New-York.
C'est dans cette dernière ville que je rencontrai
Chislam Cox.


J'y étais depuis six mois environ. Au demeurant,
je dois l'avouer, je ne gagnais pas un sou
et m'ennuyais à mourir.


Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande
assez jolie fille, dont les charmes avaient
du succès... Nous nous étions connus à Hambourg.
J'étais devenu son manager, si j'ose
dire...


Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill,
pour parler comme les gens de Cologne, sa ville
natale.


Faut-il ajouter qu'elle m'aimait à la folie?...
Pour ma part, je n'en étais point jaloux. Toutefois,
cette vie de paresseux me pesait plus que
vous ne sauriez croire; je n'ai pas l'âme d'un
maquereau. Mais c'est en vain que je cherchais
à employer mes talents, à travailler...


Un jour, dans un saloon, je me laissai embobiner
par Chislam Cox, qui parlait tout haut,
appuyé au bar, et exhortait les consommateurs
à le suivre dans la Colombie britannique. Il y
connaissait un lieu où l'or abondait.


Il entremêlait dans son discours: Christ, Darwin,
la Banque d'Angleterre, et, Dieu me damne
si je sais pourquoi, la papesse Jeanne. Ce
Chislam Cox était très convainquant. Je m'enrôlai
dans sa troupe avec Marizibill, qui ne
voulait pas me quitter, et nous partîmes.


Je n'emportais pas d'attirail de mineur, mais
tout un matériel de bar et beaucoup d'alcools;
whisky, gin, rhum, etc.; des couvertures et des
balances de précision.


Notre voyage fut assez pénible, mais aussitôt
arrivés là où Chislam Cox voulait nous conduire,
nous bâtîmes une ville de bois qui fut
baptisée Cox-City, en l'honneur de celui qui
nous dirigeait. J'inaugurai mon débit de boissons,
qui fut bientôt très fréquenté. L'or, en
effet, était abondant, et je faisais moi-même des
affaires d'or. Une grande partie des mineurs
étaient Français ou Canadiens français. Il y
avait là des Allemands et des individus de
langue anglaise. Mais l'élément français dominait.
Plus tard, il nous vint des métis français
du Manitoba et un grand nombre de Piémontais.
Des Chinois arrivèrent aussi. Si bien qu'au
bout de quelques mois, Cox-City comptait près
de cinq mille habitants, qui ne possédaient
qu'une dizaine de femmes...


Je m'étais fait une situation enviable dans
cette ville cosmopolite. Mon saloon était florissant.
Je l'avais baptisé Café de Paris, et ce titre
flattait tous les habitants de Cox-City.






Les grands froids se firent sentir. C'était
terrible. Cinquante degrés au-dessous de zéro
constituent une température déplorable. On
s'aperçut avec terreur que Cox-City ne renfermait
que des provisions insuffisantes pour passer
l'hiver. Il n'y avait plus de communications
possibles avec le reste du monde. C'était la
mort prochaine en perspective. Bientôt les provisions
furent épuisées, et Chislam Cox fit afficher
une proclamation émouvante, dans laquelle
il nous faisait connaître toute l'horreur de notre
situation.


Il nous demandait pardon de nous avoir menés
à la mort, et trouvait, nonobstant son désespoir,
le moyen de parler de Herbert Spencer et du faux
Smerdis. La fin de ce factum était effroyable.
Cox invitait la population à se rassembler, le
lendemain matin, sur la place qu'on avait eu le
soin de laisser au centre de la ville. Tout le
monde devait apporter un revolver et se suicider
à un signal, pour échapper aux affres du
froid et de la faim.


Il n'y eut pas de protestations. La solution
fut trouvée généralement élégante, et Marizibill
elle-même, au lieu de sangloter, me dit qu'elle
serait heureuse de mourir avec moi. Nous distribuâmes
tout ce qui nous restait d'alcool.
Le lendemain matin, nous nous rendîmes, bras
dessus bras dessous, sur la place mortuaire.


Dussé-je vivre cent mille ans, je n'oublierai
jamais le spectacle de cette foule de cinq mille
personnes couvertes de manteaux, de couvertures.
Tout le monde tenait à la main un
revolver, et toutes les dents claquaient... claquaient...
je vous le jure!...


Chislam Cox nous dominait, monté sur un
tonneau. Tout à coup, il se porta le revolver au
front. Le coup partit. C'était le signal et,
tandis que, mort, Chislam Cox tombait de son
tonneau, tous les habitants de Cox-City, y
compris moi-même, se faisaient sauter la cervelle...
Quel souvenir effroyable!... Quel sujet
de méditation que cette unanimité dans le
suicide! Mais quel froid terrible il faisait!...


Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me
relevai bientôt. Une blessure, ou plutôt une
enflure qui me faisait violemment souffrir, et
dont la cicatrice me marquera jusqu'à la fin de
mes jours, me rappelait seule que j'avais tenté
de me suicider. Et pourquoi étais-je tout seul?


—Marizibill! m'écriai-je.


Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés,
grelottant de froid, je demeurai longtemps
hébété à regarder ces morts, près de cinq
mille qui, tous, portaient au front une blessure
volontaire.


Puis, je ressentis une faim terrible qui me
torturait l'estomac. Les vivres étaient épuisés.
Je ne trouvai rien dans les maisons que je
fouillai. Affolé et titubant, je me jetai sur un
cadavre et lui dévorai la face. La chair était
encore tiède. Je me rassasiai sans aucun
remords. Puis je me promenai dans la nécropole
en songeant aux moyens d'en sortir. Je
m'armai, me couvris soigneusement, me chargeai
du plus d'or que je pus emporter. Ensuite,
je m'inquiétai de la nourriture. Le corps des
femmes est plus grasset, leur chair est plus
tendre. J'en cherchai un et lui coupai les deux
jambes. Ce travail me prit plus de deux heures.
Mais je me trouvai à la tête de deux jambons,
qu'au moyen de deux lanières, je suspendis a
mon cou. Je m'aperçus alors que j'avais coupé les
jambes de Marizibill. Mais mon âme d'anthropophage
fut à peine émue. J'avais surtout hâte
de partir. Je me mis en marche, et, par miracle,
je joignis un campement de bûcherons, justement
le jour où mes provisions furent épuisées.


La blessure que je m'étais faite à la tête fut
bientôt guérie. Mais une cicatrice que je cache
avec soin me rappelle sans cesse Cox-City, la
nécropole boréale, et ses habitants glacés, que
le froid garde ainsi qu'ils tombèrent, armés et
blessés, les yeux ouverts, et les poches pleines
de l'or inutile pour lequel ils moururent.





VI

LE TOUCHER À DISTANCE



Les Journaux ont rapporté l'extraordinaire
histoire d'Aldavid, qu'un grand nombre de communautés
Juives des cinq parties du Monde
prirent pour le Messie, et dont la mort survint
à la suite de circonstances qui parurent inexplicables.


Ayant été mêlé de la façon la plus tragique à
ces événements, je sens la nécessité de me
défaire d'un secret qui m'étouffe.






Dépliant le journal, un matin, mes yeux
tombèrent sur l'information suivante datée de
Cologne:


«Les communautés israélites du la rive droite
du Rhin, entre Ehrenbreitstein et Beuel, sont
dans une grande effervescence. Le Messie se
trouverait au sein de l'une d'elles, à Dollendorf.
Il aurait manifesté sa puissance par un
grand nombre de miracles.


«Le bruit qui se fait autour de cette affaire
ne laisserait pas d'inquiéter le gouvernement
provincial, qui, craignant tout de l'exaltation
des esprits, aurait pris des mesures pour réprimer
les désordres.


«On ne doute point en haut lieu que ce
Messie dont le nom supposé est Aldavid ne soit
un imposteur. Le Docteur Frohmann, le savant
ethnologue danois qui, en ce moment, est
l'hôte de l'Université de Bonn, s'est rendu par
curiosité à Dollendorf, et il affirme qu'Aldavid
n'est pas juif ainsi qu'il prétend l'être, mais plutôt
un Français originaire de la Savoie où s'est
conservée assez purement la race des Allobroges.
Quoi qu'il en soit, l'autorité aurait volontiers
expulsé Aldavid si cela avait été possible;
mais, celui que les Juifs rhénans appellent maintenant
le Sauveur d'Israël, disparaît comme
par enchantement lorsqu'il lui plaît. Il se tient
ordinairement devant la synagogue de Dollendorf,
prêchant la reconstitution du royaume de
Juda en termes violents et enflammés, qui ne
vont pas sans rappeler la rauque éloquence
d'Ézéchiel. Il passe là trois ou quatre heures par
jour, et le soir disparaît sans que l'on puisse
savoir ce qu'il est devenu. On ne connaît, au
demeurant, ni sa demeure, ni le lieu où il prend
ses repas. On espère qu'avant peu, ce faux
prophète sera démasqué et que ses tours de
bateleur n'abuseront plus, ni l'autorité, ni les
juifs rhénans. Revenus de leur erreur, ceux-ci
demanderont d'eux-mêmes à être débarrassés
d'un aventurier, duquel les propos mensongers,
leur donnant une arrogance regrettable vis-à-vis
du reste de la population, pourraient bien
provoquer une explosion d'antisémitisme dont,
en ce cas, les gens sensés ne pourraient même
pas plaindre les victimes. Ajoutons qu'Aldavid
parle parfaitement l'allemand. Il paraît être au
courant des usages des juifs et connaît aussi
leur jargon.»






Cette information, qui en son temps excita
vivement la curiosité du public, m'incita, je ne
sais pourquoi, à regretter l'absence du baron
d'Ormesan, qui ne m'avait plus donné de ses
nouvelles depuis près de deux ans:


«Voilà une affaire propre à exciter l'imagination
du baron, me disais-je. Il aurait sans
doute bien des histoires de faux Messies à me
raconter...»


Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je
pensai à cet ami disparu, dont l'imagination et
les habitudes ne laissaient pas d'être inquiétantes,
mais pour qui j'éprouvais malgré tout
un vif intérêt. L'affection qui m'avait uni à lui
lorsque mon compagnon de classe au collège,
il se nommait tout simplement Dormesan; les
nombreuses rencontres dans lesquelles il
m'avait donné l'occasion d'apprécier son caractère
singulier; son manque de scrupules; une
certaine érudition désordonnée, et une gentillesse
d'esprit fort agréable, étaient cause que
j'éprouvais, parfois, comme un désir de le
retrouver.






Le lendemain, les journaux contenaient relativement
à l'affaire de Dollendorf des informations
plus sensationnelles encore que celles qui
avaient paru la veille.


Des dépêches, datées de Francfort, de
Mayence, de Leipzig, de Strasbourg, de Hambourg
et de Berlin, annonçaient simultanément
la présence d'Aldavid.


Comme à Dollendorf, il avait apparu devant
une synagogue, la principale de chaque ville.


La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs
avaient accouru, et le Messie avait prêché
partout dans des termes identiques, au témoignage
des dépêches insérées dans les journaux.


À Berlin, vers cinq heures, la police ayant
voulu s'emparer de lui, la foule juive, qui l'entourait,
s'y était opposée, poussant des clameurs
et des lamentations, se livrant même à des violences
qui provoquèrent un grand nombre
d'arrestations.


Pendant ce temps, Aldavid avait disparu
comme par miracle...


Ces nouvelles m'impressionnèrent, mais pas
plus que le public qui se passionna pour Aldavid.
Et, dans la journée, les éditions spéciales
des journaux se succédèrent pour annoncer
l'apparition (on ne disait plus la présence)
du Messie à Prague, à Cracovie, à
Amsterdam, à Vienne, à Livourne, à Rome
même.


Partout l'émotion était à son comble et les
gouvernements, comme on s'en souvient, tinrent
des conseils dont les décisions furent gardées
secrètes, et pour cause, car toutes aboutissaient
à cette constatation que, le pouvoir
d'Aldavid paraissant d'un ordre surnaturel ou
du moins inexplicable par les moyens dont dispose
la science, il valait mieux attendre, sans
intervenir, des événements auxquels la force
publique ne semblait pas pouvoir s'opposer.






Le lendemain, des dépêches diplomatiques
échangées de cabinet à cabinet, entre les gouvernements
intéressés, eurent pour résultat de
faire arrêter les principaux banquiers juifs de
chaque nation.


Cette mesure s'imposait. En effet, si comme
on le supposait la prédication d'Aldavid avait
pour résultat de provoquer l'exode des Juifs
vers la Palestine, on pouvait aussi compter
sur l'exode des capitaux de tous les pays pour
la même destination, et il fallait éviter les désastres
financiers qui eussent été la suite de
cet événement. Au demeurant, on pensait avec
raison que ce Messie, dont l'ubiquité paraissait
incontestable, sinon les autres miracles qu'on
lui attribuait, pouvait bien par des moyens
surnaturels alimenter le budget du nouveau
royaume de Juda, quand cela serait nécessaire.
Et les banquiers juifs, traités d'ailleurs
avec beaucoup d'égards, furent mis en prison,
ce qui ne manqua pas de causer un très grand
nombre de désastres financiers: paniques dans
les Bourses, faillites et suicides.


Pendant ce temps, l'ubiquité d'Aldavid se
manifestait en France: à Nîmes, à Avignon, à
Bordeaux, à Sancerre, et, le Vendredi saint,
celui qu'Israël acclamait comme l'Étoile qui
devait sortir de Jacob, et que les chrétiens
ne nommaient plus que l'Antéchrist, parut
vers trois heures de l'après-midi à Paris,
devant la synagogue de la rue de la Victoire.






Tout le monde attendait cet événement, et,
depuis plusieurs jours les Juifs croyants de
Paris se tenaient dans la synagogue, dans la
rue de la Victoire et jusque dans les rues avoisinantes.
Les fenêtres des immeubles proches
de la synagogue avaient été louées à prix d'or
par les Israélites qui voulaient voir le Messie.


Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. On
l'entendit des hauteurs de Montmartre et de
la place de l'Étoile. Je me trouvais à cet instant
sur les Boulevards, et, avec tout le monde,
je me précipitai vers la chaussée d'Antin, mais
il me fut impossible d'aller au-delà du carrefour
de la rue Lafayette, où des barrages d'agents et
de gardes à cheval avaient été établis.


Je n'appris que le soir, par les journaux,
l'événement imprévu qui s'était produit durant
cette apparition.


Depuis qu'il ne se prodiguait plus seulement
dans des pays de langue allemande, Aldavid
parlait moins. Ses nouvelles apparitions duraient
toujours autant que celles des premiers
temps, mais il se taisait fréquemment, priant à
voix basse, puis reprenant sa prédication toujours
dans la langue du peuple parmi lequel il
se trouvait. Et ce don des langues, qui faisait
de sa vie une Pentecôte quotidienne, n'était pas
moins surprenant que son don d'ubiquité et
que la faculté qui le laissait disparaître à son gré.


Pendant un des instants où, se taisant, le
Messie semblait prier à voix basse devant les
Juifs prosternés et silencieux, une voix puissante
venue d'une des fenêtres qui fait face à
la synagogue se fit entendre. Levant la tête,
les assistants virent un moine au visage calme
et inspiré. De la main gauche étendue, il présentait
à Aldavid un crucifix, tandis que de la
main droite il agitait un aspersoir dont des
gouttes d'eau bénite atteignirent l'homme prodigieux.
En même temps le moine prononçait
la formule catholique de l'exorcisme, mais
l'effet fut nul, et Aldavid ne leva même pas les
yeux vers l'exorciseur qui, tombant à genoux,
les yeux au ciel, baisa le crucifix et demeura
longtemps en prière, face à face avec celui dont
le démon Légion n'était pas sorti, et qui, s'il
était l'Antéchrist, paraissait tellement sûr de
soi, qu'un exorcisme même n'avait pu troubler
son oraison.


L'effet de cette scène fut immense et, triomphant
dédaigneusement, les Juifs qui y avaient
assisté s'étaient gardé de toute injure, de toute
moquerie à l'égard du moine. Leurs yeux ardents
regardaient le Messie, leurs cœurs exultaient,
et tous, se prenant par la main, femmes,
enfants et vieillards, en rangs pressés, se
mirent à danser comme autrefois David devant
l'arche en chantant «Hosannah!» et des
hymnes d'allégresse.






Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue
de la Victoire, et dans les autres villes où il
s'était montré. On annonça sa présence dans
plusieurs grandes villes d'Amérique, en Australie,
à Tunis, à Alger, à Constantinople, à
Salonique et à Jérusalem, la Ville sainte. On signalait
également l'activité du très grand nombre
de juifs qui précipitaient leur départ afin de se
rendre en Palestine. L'émotion était partout à
son comble. Les esprits les plus sceptiques se
rendaient à l'évidence, avouant qu'Aldavid
était bien ce Messie que les prophéties ont promis
aux juifs. Les catholiques attendaient
avec anxiété que Rome se prononçât sur ces
événements, mais le Vatican semblait ignorer
ce qui se passait, et le pape lui-même, dans l'encyclique
Misericordium sur les armements,
qu'il publia à cette époque, ne fit même pas allusion
au Messie qui se manifestait chaque jour,
à Rome aussi bien qu'ailleurs...






Le jour de Pâques, j'étais assis devant mon
bureau, et je lisais avec attention les télégrammes
qui relataient les événements de la
veille, les paroles d'Aldavid, l'exode des juifs,
dont les plus pauvres s'en allaient par troupes
à pied vers la Palestine.


Tout à coup, mon nom prononcé à voix
haute me fit lever la tête, et je vis devant moi
le baron d'Ormesan lui-même.


—Vous voilà, m'écriai-je, je n'espérais plus
vous revoir... Vous avez été absent au moins
pendant deux ans... Mais comment êtes-vous
entré? Sans doute, ai-je laissé ma porte ouverte!


Je me levai, allai vers le baron et lui serrai
la main.


—Asseyez-vous, lui dis-je, et racontez-moi
vos aventures, car je ne doute point qu'il ne
vous soit arrivé des choses extraordinaires depuis
que je ne vous ai vu.


—Je vais satisfaire votre curiosité, me dit-il.
Souffrez que je reste ainsi debout, appuyé
contre la muraille, je n'ai pas envie de m'asseoir.


—Comme vous voudrez, repris-je, mais avant
tout, dites-moi d'où vous venez, revenant!


Il me répondit en souriant:


—Vous feriez peut-être mieux de me demander
où je suis.


—Mais chez moi, parbleu, répliquai-je d'un
ton impatienté; vous n'avez point changé...
toujours aussi mystérieux!... Au fait, cela fait
sans doute partie de votre récit. Eh bien! où
êtes-vous?


—Je suis, me répondit-il, depuis près de
trois mois, en Australie, dans une petite localité
du Queensland, et je m'y trouve fort bien; toutefois,
je ne tarderai pas à m'embarquer pour le
vieux Monde, où m'appellent des affaires importantes.


Je le regardai un peu effrayé.


—Vous m'étonnez, lui dis-je, cependant
vous m'avez habitué à tant de bizarreries, que je
veux bien croire ce que vous me dites, mais je
vous supplie de me l'expliquer. Vous êtes chez
moi et vous prétendez être dans le Queensland
en Australie; avouez que j'ai lieu de ne pas
comprendre.


Il sourit encore et continua:


—Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous
empêche point de me voir chez vous, de même
qu'on me voit en cet instant à Rome, à Berlin,
à Livourne, à Prague, et dans un si grand
nombre de villes que l'énumération en serait
fastid...


—Vous! m'écriai-je, en l'interrompant, vous
seriez Aldavid?


—Lui-même, répliqua le baron d'Ormesan,
et j'espère qu'à présent vous ne douterez plus
de mes paroles.


J'allai à lui, je le tâtai, le regardai, il était
bien là, appuyé devant moi à la muraille,
aucun doute n'était possible. Je m'assis dans un
fauteuil et contemplai avidement cet homme
surprenant qui, plusieurs fois condamné pour
vol, auteur impuni d'assassinats retentissants,
était aussi, et de manière indéniable, le plus
miraculeux des mortels. Je n'osai rien dire et
il rompit enfin le silence.


—Oui, dit-il, je suis cet Aldavid, le Messie
des prophéties, le prochain roi de Juda.


—Vous m'affolez, protestai-je, expliquez-moi
comment vous avez pu accomplir les prodiges
qui tiennent en suspens l'attention de l'univers?


Il hésita un instant, puis, se décidant:


—La science, dit-il, est la cause des prétendus
miracles que j'accomplis. Vous êtes le
seul à qui je puisse m'ouvrir, car je vous connais
depuis longtemps, et je sais que vous ne
me trahirez point, aussi bien ai-je besoin d'un
confident... Vous savez mon nom véritable,
Dormesan, et vous connaissez quelques uns des
crimes artistiques qui font la joie de ma vie.
J'ai une culture scientifique aussi vaste que ma
culture littéraire, et ce n'est pas peu dire, puisque,
connaissant à fond un grand nombre de
langues, je suis au courant de toutes les grandes
littératures anciennes et modernes. Tout cela
m'a servi. J'ai eu des hauts et des bas, c'est vrai,
mais une seule des fortunes que j'ai amassées
et dissipées, soit au jeu, soit en prodigalités de
toutes sortes, formerait une somme respectable,
même en Amérique...


Quoiqu'il en soit, un petit héritage, d'environ
deux cent mille francs, m'étant pour ainsi dire
tombé du ciel il y a quatre ans, je consacrai
cet argent à des expériences scientifiques, et
me vouai à des recherches ayant trait à la télégraphie
et la téléphonie sans fil, à la transmission
des images photographiques, à la photographie
en couleurs et en relief, au cinématographe,
au phonographe, etc... Ces travaux
m'amenèrent à m'inquiéter d'un point négligé
par tous les savants qui se sont occupés de
ces problèmes passionnants: je veux parler
du toucher à distance. Et je finis par découvrir
les principes de cette science nouvelle.


De même que la voix peut se transporter
d'un point à un autre très éloigné, de même
l'apparence d'un corps, et les propriétés de
résistance par lesquelles les aveugles en
acquièrent la notion, peuvent se transmettre,
sans qu'il soit nécessaire que rien relie l'ubiquiste
aux corps qu'il projette. J'ajoute que le
nouveau corps conserve la plénitude des
facultés humaines, dans la limite où elles sont
exercées à l'appareil par le véritable corps.


Les récits miraculeux, les contes populaires,
qui accordent à certains personnages le don
d'ubiquité, montrent que d'autres hommes avant
moi ont agité la question du toucher à distance;
toutefois ce n'étaient que rêveries sans importance.
Il m'était réservé de résoudre, scientifiquement
et pratiquement, le problème.


Bien entendu, je laisse de côté les phénomènes
ou prétendus phénomènes médionaux
touchant le dédoublement des corps; ces phénomènes,
qu'on connaît mal, n'ont rien à voir,
d'après ce que j'en sais, avec les recherches
que j'ai menées à bien.


Après des nombreuses expériences, je parvins
à construire deux appareils dont je gardai l'un,
tandis que je plaçais l'autre contre un arbre situé
au bord d'une allée du parc Montsouris. Mon
expérience réussit pleinement, et, actionnant
l'appareil transmetteur qui m'avait coûté tant
de soins, et que je porte sans cesse sur moi, je
pouvais, sans quitter le lieu où je me trouvais
en réalité, apparaître, me trouver en même
temps au parc Monsouris; et sinon m'y promener,
du moins voir, parler, toucher et être
touché dans les deux endroits à la fois. Plus
tard, j'installai un autre de mes appareils récepteurs
contre un arbre des Champs-Élysées,
et je constatai, avec joie, que je pouvais aussi
bien me trouver dans trois endroits à la fois.
Désormais, le monde était à moi. J'eusse pu
tirer des profits immenses de mon invention,
mais je préférai la garder uniquement à mon
usage. Mes appareils récepteurs sont petits, ont
un aspect insignifiant, et il n'est pas encore
arrivé qu'on les ait enlevés des endroits où je
les ai placés. J'en mis un chez vous, cher ami,
il y a deux ans, mais c'est la première fois que
je m'en sers, et vous ne l'aviez jamais aperçu.


—C'est vrai, dis-je, je ne l'ai jamais vu.


—Ces appareils, continua-t-il, ont tout simplement
l'apparence d'un clou... Je voyageai,
pendant près de deux ans, dotant de récepteurs
la façade de toutes les synagogues. Car mon
dessein étant de devenir roi, du simple baron
que je me suis fait, je ne pouvais espérer
réussir qu'en fondant de nouveau le royaume
de Juda, dont les Juifs espèrent depuis si longtemps
la reconstitution.


Je parcourus successivement les cinq parties
du Monde, me tenant d'ailleurs toujours, grâce
à mon ubiquité, en relations avec ma maison à
Paris, avec une maîtresse que j'aime, qui me
le rend, et qui, voyageant avec moi, m'aurait
gêné.


Mais, voyez le côté pratique de cette invention!
Ma maîtresse, une femme charmante et
mariée, n'a jamais été au courant de mes
voyages. Elle ignore même si j'ai quitté Paris,
car chaque semaine, le mercredi, lorsqu'elle
vient chez moi avide de caresses, elle me trouve
au lit. J'y ai adapté un de mes appareils, et c'est
ainsi que, de Chicago, de Jérusalem et de Melbourne,
j'ai pu faire à ma maîtresse, à Paris,
trois enfants, qui hélas! ne porteront point mon
nom.


—Puissiez vous trouvez miséricorde, dis-je,
le véritable Messie pardonna à la femme adultère.


Il ne releva point ce que je venais de dire, et
ajouta:


—Pour le reste, vous connaissez les événements
aussi bien que moi-même.


—Je les connais, répliquai-je, et je vous juge
sévèrement. Je ne vous crois pas les qualités
d'un fondateur d'empire, encore moins celles
d'un bon monarque, votre vie criminelle vous
condamne et vos imaginations vous feront un
jour mener votre peuple à la ruine. Homme de
science, habile dans les arts, vous méritiez,
malgré vos crimes, l'indulgence et peut-être
même l'admiration des gens instruits et de bon
sens. Mais, roi, vous n'avez pas le droit de l'être,
vous ne saurez point promulguer de lois justes,
et vos sujets ne seront que les jouets de vos
caprices. Renoncez à ce rêve insensé d'un trône
dont vous êtes indigne. De pauvres gens s'en
vont à pied sur les routes, vous croyant un personnage
sacré qui relèvera le Temple de Jérusalem.
Un grand nombre déjà sont morts en chemin
pour le misérable imposteur que vous êtes.
Renoncez à vous dire plus longtemps le Messie
que vous n'êtes point, ou je vous dénoncerai!


—On vous prendra pour un fou, me dit en
ricanant le faux Messie; et me croyez-vous assez
sot pour vous avoir donné les lumières suffisantes
qui vous permettraient de me faire tort
en détruisant mon appareil? Détrompez-vous!...






La colère m'aveuglait, je ne savais plus au
juste ce que je faisais. Ayant saisi sur ma table
un revolver qui s'y trouve toujours, j'en déchargeai
les six balles sur le faux corps apparent
et solide du faux Messie, qui s'affaissa en poussant
un grand cri. Je me précipitai: le corps était
là, je venais de tuer mon ami Dormesan, criminel,
mais compagnon si agréable. Je ne
savais que faire:


—Il m'a abusé, me dis-je, c'était une farce.
Il est bien venu ici à l'improviste, il est entré
sans que je l'entendisse, ma porte était certainement
ouverte. Il s'est moqué de moi en se
faisant passer pour Aldavid, c'était fantastique
et charmant. Je m'y suis laissé prendre et l'ai
tué... Hélas! que vais-je devenir?


Et je méditai quelque temps devant le corps
ensanglanté de mon ami...


Puis, tout à coup, une rumeur extraordinaire
me fit sursauter. Encore un tour d'Aldavid,
pensai-je, il annonce sans doute son couronnement.
Puissé-je l'avoir tué et avoir encore près
de moi mon ami Dormesan.


J'ouvris la fenêtre pour connaître quel miracle
avait encore accompli le prodigieux thaumaturge,
et je vis une nuée de camelots porteurs
de journaux divers, qui, malgré les ordonnances
de police interdisant l'annonce des informations,
criaient tous en courant à toutes
jambes:


—La mort du Messie, curieux détails sur
sa fin subite.


Mon sang se glaça dans mes veines, et je
tombai évanoui.






Je me réveillai vers une heure du matin, et
frissonnai en touchant près de moi le cadavre.
Je me levai aussitôt; puis, je soulevai le corps
en rassemblant toutes mes forces et je le jetai
par la fenêtre.


Je passai le reste de la nuit à effacer les taches
de sang qui s'étalaient sur mon parquet, puis je
sortis acheter les journaux, et j'y lus ce que
tout le monde sait: la mort subite d'Aldavid
dans huit cent quarante villes situées dans les
cinq parties du Monde.


Celui qu'on appelait le Messie semblait prier
depuis plus d'une heure, quand tout à coup il
poussa un grand cri, tandis que six trous, semblables
à ceux que font les balles de revolver,
apparurent sur lui dans la région du cœur. Partout
il s'affaissa aussitôt, et, malgré les soins
qui partout lui furent prodigués, partout il était
mort.


Cette profusion de corps appartenant à un
seul homme—exactement huit cent quarante
et un, car par un phénomène singulier on
avait trouvé deux de ces corps à Paris—n'étonna
pas outre mesure le public, à qui
Aldavid avait donné bien d'autres sujets d'étonnement.


Partout, les Juifs lui firent des funérailles
imposantes. Ils pouvaient à peine croire à sa
mort et affirmaient qu'il ressusciterait. Mais
c'est en vain qu'ils attendirent cet événement,
et la reconstitution du Royaume de Juda fut
remise à d'autres temps.






Je regardai attentivement le mur contre
lequel Dormesan m'était apparu. J'y trouvai
bien un clou, mais tellement semblable aux
autres clous auxquels je le comparai, qu'il me
parut impossible que ce fût là un de ses engins.


Au demeurant, ne m'avait-il pas dit lui-même
qu'il me cachait les particularités essentielles
des appareils qui lui servaient à faire
paraître les corps postiches, grâce à sa découverte
des lois du toucher à distance?


Aussi, suis-je incapable de donner le moindre
renseignement touchant l'invention prodigieuse
de ce baron d'Ormesan, dont les aventures,
surprenantes ou amusantes, ont fait longtemps
mes délices.



1890-1910.
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