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I.

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Träumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.
Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken
und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen
geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke,
zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem
sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm
hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war
kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu
kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier
wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine
auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren
ausgebreitet war – Samsa war Reisender –, hing
das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten
Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten
Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine
Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa
versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff,
in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem
Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und
das trübe Wetter – man hörte Regentropfen auf das
Fensterblech aufschlagen – machte ihn ganz melancholisch.
»Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe

und alle Narrheiten vergäße,« dachte er, aber
das war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt,
auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in
seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage
bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte
Seite warf, immer wieder schaukelte er in die Rückenlage
zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloß
die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu
müssen, und ließ erst ab, als er in der Seite einen
noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen
begann.

»Ach Gott,« dachte er, »was für einen anstrengenden
Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der
Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer,
als im eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist
mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen
um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte
Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder, nie
herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel
soll das alles holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken
oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Rücken langsam
näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben
zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter
kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu
beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die
Stelle betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei
der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies
frühzeitige Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz
blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben.
Andere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich
zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus
zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben,
sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte

ich bei meinem Chef versuchen; ich würde auf der Stelle
hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut
für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern
zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich wäre vor
den Chef hingetreten und hätte ihm meine Meinung
von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte
er fallen müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich
auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit
dem Angestellten zu reden, der überdies wegen der
Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß.
Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben,
habe ich einmal das Geld beisammen, um die Schuld
der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf
bis sechs Jahre dauern –, mache ich die Sache unbedingt.
Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig
allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug
fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem
Kasten tickte. »Himmlischer Vater!« dachte er, Es war
halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts,
es war sogar halb vorüber, es näherte sich schon dreiviertel.
Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man
sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt
war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war
es möglich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu
verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen,
aber wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er
jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um
den einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen,
und die Kollektion war noch nicht eingepackt, und er
selbst fühlte sich durchaus nicht besonders frisch und
beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein
Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn
der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug gewartet

und die Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet.
Es war eine Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat und
Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das
wäre aber äußerst peinlich und verdächtig, denn Gregor
war während seines fünfjährigen Dienstes noch nicht
einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem
Krankenkassenarzt kommen, würde den Eltern wegen
des faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle Einwände
durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden,
für den es ja überhaupt nur ganz gesunde,
aber arbeitsscheue Menschen gibt. Und hätte er übrigens
in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich
tatsächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf
wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte
sogar einen besonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich
entschließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade
schlug der Wecker dreiviertel sieben – klopfte
es vorsichtig an die Tür am Kopfende seines Bettes.
»Gregor,« rief es – es war die Mutter –, »es ist
dreiviertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?« Die
sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende
Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine
frühere war, in die sich aber, wie von unten her, ein
nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte,
das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in
ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart
zu zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört
hatte. Gregor hatte ausführlich antworten und
alles erklären wollen, beschränkte sich aber bei diesen
Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke, Mutter,
ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung
in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu
merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung

und schlürfte davon. Aber durch das kleine
Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf
aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten
noch zu Hause war, und schon klopfte an der einen
Seitentür der Vater, schwach, aber mit der Faust.
»Gregor, Gregor,« rief er, »was ist denn?« Und nach
einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer
Stimme: »Gregor! Gregor!« An der anderen Seitentür
aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir
nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten
hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig,« und bemühte
sich, durch die sorgfältigste Aussprache und
durch Einschaltung von langen Pausen zwischen den
einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu
nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem Frühstück
zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor, mach auf,
ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran
aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her übernommene
Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während
der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen,
sich anziehen und vor allem frühstücken, und dann
erst das Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl,
im Bett würde er mit dem Nachdenken zu keinem
vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon
öfters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes
Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben,
der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung
herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine
heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden.
Daß die Veränderung der Stimme nichts anderes war
als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit
der Reisenden, daran zweifelte er nicht
im geringsten.


Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte
sich nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst.
Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er
so ungemein breit war. Er hätte Arme und Hände
gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte
er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der
verschiedensten Bewegung waren und die er überdies
nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken,
so war es das erste, daß er sich streckte; und
gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen,
was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle
anderen, wie freigelassen, in höchster, schmerzlicher
Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten,«
sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers
aus dem Bett hinauskommen, aber dieser untere
Teil, den er übrigens noch nicht gesehen hatte und von
dem er sich auch keine rechte Vorstellung machen konnte,
erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam;
und als er schließlich, fast wild geworden, mit
gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß,
hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug an den
unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende
Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, daß gerade
der untere Teil seines Körpers augenblicklich vielleicht
der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus
dem Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig den
Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und
trotz ihrer Breite und Schwere folgte schließlich die
Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber
als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in der
freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese
Weise vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so

fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder geschehen
wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die
Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren;
lieber wollte er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend
so dalag wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich
noch ärger gegeneinander kämpfen sah und
keine Möglichkeit fand, in diese Willkür Ruhe und
Ordnung zu bringen, sagte er sich wieder, daß er
unmöglich im Bett bleiben könne und daß es das
Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die
kleinste Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu
befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch
daran zu erinnern, daß viel besser als verzweifelte
Entschlüsse ruhige und ruhigste Überlegung sei. In
solchen Augenblicken richtete er die Augen möglichst
scharf auf das Fenster, aber leider war aus dem Anblick
des Morgennebels, der sogar die andere Seite der
engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Munterkeit
zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich beim
neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr
und noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen
lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er
vielleicht von der völligen Stille die Wiederkehr der
wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht
schlägt, muß ich unbedingt das Bett vollständig verlassen
haben. Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem
Geschäft kommen, um nach mir zu fragen, denn das
Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet.« Und er machte
sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge
vollständig gleichmäßig aus dem Bett hinauszuschaukeln.
Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen
ließ, blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben

wollte, voraussichtlich unverletzt. Der Rücken schien
hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall auf den
Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte
ihm die Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben
müßte und der wahrscheinlich hinter allen Türen wenn
nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde.
Das mußte aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte
– die neue Methode war mehr ein Spiel als eine
Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu
schaukeln –, fiel ihm ein, wie einfach alles wäre, wenn
man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute – er
dachte an seinen Vater und das Dienstmädchen –
hätten vollständig genügt; sie hätten ihre Arme nur
unter seinen gewölbten Rücken schieben, ihn so aus
dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeugen und
dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß er den Überschwung
auf dem Fußboden vollzog, wo dann die
Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden.
Nun, ganz abgesehen davon, daß die Türen versperrt
waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz
aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein Lächeln
nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln
kaum das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr
bald mußte er sich nun endgültig entscheiden, denn es
war in fünf Minuten einviertel acht, – als es an der
Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus dem Geschäft,«
sagte er sich und erstarrte fast, während seine
Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick
blieb alles still. »Sie öffnen nicht,« sagte sich Gregor,
befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber
dann ging natürlich wie immer das Dienstmädchen
festen Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor brauchte

nur das erste Grußwort des Besuchers zu hören und
wußte schon, wer es war – der Prokurist selbst. Warum
war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer Firma zu
dienen, wo man bei der kleinsten Versäumnis gleich
den größten Verdacht faßte? Waren denn alle Angestellten
samt und sonders Lumpen, gab es denn
unter ihnen keinen treuen ergebenen Menschen, den,
wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für das
Geschäft nicht ausgenützt hatte, vor Gewissensbissen
närrisch wurde und geradezu nicht imstande war, das
Bett zu verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen
Lehrjungen nachfragen zu lassen – wenn überhaupt
diese Fragerei nötig war –, mußte da der Prokurist
selbst kommen, und mußte dadurch der ganzen unschuldigen
Familie gezeigt werden, daß die Untersuchung
dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem
Verstand des Prokuristen anvertraut werden konnte?
Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor
durch diese Überlegungen versetzt wurde, als infolge
eines richtigen Entschlusses, schwang er sich mit aller
Macht aus dem Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber
ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein wenig wurde
der Fall durch den Teppich abgeschwächt, auch war
der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher
kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur
den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und
ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem
Teppich vor Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im
Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen,
ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches
passieren könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen
mußte man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen
Antwort auf diese Frage machte jetzt der Prokurist

im Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ
seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts
flüsterte die Schwester, um Gregor zu verständigen:
»Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich weiß,« sagte
Gregor vor sich hin; aber so laut, daß es die Schwester
hätte hören können, wagte er die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer
links, »der Herr Prokurist ist gekommen und
erkundigt sich, warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren
bist. Wir wissen nicht, was wir ihm sagen
sollen. Übrigens will er auch mit dir persönlich sprechen.
Also bitte mach die Tür auf. Er wird die Unordnung
im Zimmer zu entschuldigen schon die Güte haben.«
»Guten Morgen, Herr Samsa,« rief der Prokurist freundlich
dazwischen. »Ihm ist nicht wohl,« sagte die Mutter
zum Prokuristen, während der Vater noch an der Tür
redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr Prokurist.
Wie würde denn Gregor sonst einen Zug versäumen!
Der Junge hat ja nichts im Kopf als das
Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, daß er abends
niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der
Stadt, aber jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt
er bei uns am Tisch und liest still die Zeitung oder
studiert Fahrpläne. Es ist schon eine Zerstreuung
für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten beschäftigt.
Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei
Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden
staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer;
Sie werden ihn gleich sehen, wenn Gregor aufmacht.
Ich bin übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr Prokurist;
wir allein hätten Gregor nicht dazu gebracht,
die Tür zu öffnen; er ist so hartnäckig; und bestimmt
ist ihm nicht wohl, trotzdem er es am Morgen geleugnet

hat.« »Ich komme gleich,« sagte Gregor langsam
und bedächtig und rührte sich nicht, um kein Wort
der Gespräche zu verlieren. »Anders, gnädige Frau,
kann ich es mir auch nicht erklären,« sagte der Prokurist,
»hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich auch
andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleute – wie
man will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes
Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach
überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist
schon zu dir hinein?« fragte der ungeduldige
Vater und klopfte wiederum an die Tür. »Nein,« sagte
Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine peinliche Stille
ein, im Nebenzimmer rechts begann die Schwester zu
schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen?
Sie war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden
und hatte noch gar nicht angefangen sich anzuziehen.
Und warum weinte sie denn? Weil er nicht aufstand
und den Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr
war, den Posten zu verlieren und weil dann der Chef
die Eltern mit den alten Forderungen wieder verfolgen
würde? Das waren doch vorläufig wohl unnötige Sorgen.
Noch war Gregor hier und dachte nicht im geringsten
daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich lag
er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der seinen
Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt,
daß er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser
kleinen Unhöflichkeit, für die sich ja später leicht eine
passende Ausrede finden würde, konnte Gregor doch
nicht gut sofort weggeschickt werden. Und Gregor schien
es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu
lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stören.
Aber es war eben die Ungewißheit, welche die anderen
bedrängte und ihr Benehmen entschuldigte.


»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener
Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich
da in Ihrem Zimmer, antworten bloß mit ja und nein,
machen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und
versäumen – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen
Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise.
Ich spreche hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres
Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche,
deutliche Erklärung. Ich staune, ich staune. Ich
glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen Menschen
zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen
zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren. Der
Chef deutete mir zwar heute früh eine mögliche Erklärung
für Ihre Versäumnis an – sie betraf das Ihnen
seit kurzem anvertraute Inkasso –, aber ich legte wahrhaftig
fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung
nicht zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier
Ihren unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und
gar jede Lust, mich auch nur im geringsten für Sie
einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die
festeste. Ich hatte ursprünglich die Absicht, Ihnen das
alles unter vier Augen zu sagen, aber da Sie mich
hier nutzlos meine Zeit versäumen lassen, weiß ich
nicht, warum es nicht auch Ihre Herren Eltern erfahren
sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren also
sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit,
um besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir
an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen,
gibt es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht
geben.«

»Aber Herr Prokurist,« rief Gregor außer sich und
vergaß in der Aufregung alles andere, »ich mache ja
sofort, augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein
Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich

liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder
ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen
kleinen Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut,
wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das
nur einen Menschen so überfallen kann! Noch gestern
abend war mir ganz gut, meine Eltern wissen es ja,
oder besser, schon gestern abend hatte ich eine kleine
Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum
habe ich es nur im Geschäfte nicht gemeldet! Aber man
denkt eben immer, daß man die Krankheit ohne Zuhausebleiben
überstehen wird. Herr Prokurist! Schonen
Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir
jetzt machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon
auch kein Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten
Aufträge, die ich geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens,
noch mit dem Achtuhrzug fahre ich auf die Reise, die
paar Stunden Ruhe haben mich gekräftigt. Halten Sie
sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich selbst
im Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen
und mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und
kaum wußte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl
infolge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten
genähert und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten.
Er wollte tatsächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich
sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war
begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach
ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden.
Würden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung
mehr und konnte ruhig sein. Würden sie
aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen
Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte,
um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein.
Zuerst glitt er nun einigemale von dem glatten Kasten

ab, aber endlich gab er sich einen letzten Schwung und
stand aufrecht da; auf die Schmerzen im Unterleib
achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun
ließ er sich gegen die Rücklehne eines nahen Stuhles fallen,
an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen festhielt.
Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich
erlangt und verstummte, denn nun konnte er den Prokuristen
anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte
der Prokurist die Eltern, »er macht sich doch wohl
nicht einen Narren aus uns?« »Um Gottes willen,«
rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist vielleicht
schwer krank, und wir quälen ihn. Grete! Grete!«
schrie sie dann. »Mutter?« rief die Schwester von der
anderen Seite. Sie verständigten sich durch Gregors
Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum Arzt. Gregor
ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt
reden hören?« »Das war eine Tierstimme,« sagte der
Prokurist, auffallend leise gegenüber dem Schreien der
Mutter. »Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer
in die Küche und klatschte in die Hände, »sofort
einen Schlosser holen!« Und schon liefen die zwei
Mädchen mit rauschenden Röcken durch das Vorzimmer
– wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen?
– und rissen die Wohnungstüre auf. Man
hörte gar nicht die Türe zuschlagen; sie hatten sie wohl
offen gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in
denen ein großes Unglück geschehen ist.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand
zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem sie
ihm genug klar, klarer als früher, vorgekommen waren,
vielleicht infolge der Gewöhnung des Ohres. Aber
immerhin glaubte man nun schon daran, daß es mit
ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm

zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, womit die
ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten
ihm wohl. Er fühlte sich wieder einbezogen in den
menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt
und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden,
großartige und überraschende Leistungen. Um für
die sich nähernden entscheidenden Besprechungen eine
möglichst klare Stimme zu bekommen, hustete er ein
wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu
tun, da möglicherweise auch schon dieses Geräusch
anders als menschlicher Husten klang, was er selbst zu
entscheiden sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer
war es inzwischen ganz still geworden. Vielleicht
saßen die Eltern mit dem Prokuristen beim Tisch und
tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und
horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür
hin, ließ ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt
sich an ihr aufrecht – die Ballen seiner Beinchen hatten
ein wenig Klebstoff – und ruhte sich dort einen Augenblick
lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte
er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloß
umzudrehen. Es schien leider, daß er keine eigentlichen
Zähne hatte, – womit sollte er gleich den Schlüssel
fassen? – aber dafür waren die Kiefer freilich sehr
stark, mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich den
Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, daß
er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn
eine braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß
über den Schlüssel und tropfte auf den Boden. »Hören
Sie nur,« sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er
dreht den Schlüssel um.« Das war für Gregor eine
große Aufmunterung; aber alle hätten ihm zurufen
sollen, auch der Vater und die Mutter: »Frisch, Gregor,«

hätten sie rufen sollen, »immer nur heran, fest an
das Schloß heran!« Und in der Vorstellung, daß alle
seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, verbiß er
sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos
in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten
der Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß,
hielt sich jetzt nur noch mit dem Munde aufrecht, und
je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte
ihn dann wieder nieder mit der ganzen Last seines
Körpers. Der hellere Klang des endlich zurückschnappenden
Schlosses erweckte Gregor förmlich. Aufatmend
sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht gebraucht,«
und legte den Kopf auf die Klinke, um die
Türe gänzlich zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war
sie eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst
noch nicht zu sehen. Er mußte sich erst langsam um
den einen Türflügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig,
wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins
Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. Er war
noch mit jener schwierigen Bewegung beschäftigt und
hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da hörte er
schon den Prokuristen ein lautes »Oh!« ausstoßen –
es klang, wie wenn der Wind saust – und nun sah
er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Türe war,
die Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam
zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare,
gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand
hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von
der Nacht her noch aufgelösten, hoch sich sträubenden
Haaren – sah zuerst mit gefalteten Händen den Vater
an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel
inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden
Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer

Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem
Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein
Zimmer zurückstoßen, sah sich dann unsicher im
Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen
die Augen und weinte, daß sich seine mächtige Brust
schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern
lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türflügel,
so daß sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich
geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den
anderen hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller
geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite
ein Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen
Hauses – es war ein Krankenhaus – mit
seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen
Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit
großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise
auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das
Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl auf dem
Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die
wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre
verschiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade
an der gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie
Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn als
Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos
lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform
verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und
man sah, da auch die Wohnungstür offen war, auf
den Vorplatz der Wohnung hinaus und auf den Beginn
der abwärts führenden Treppe.

»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl
bewußt, daß er der einzige war, der die Ruhe bewahrt
hatte, »ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion
zusammenpacken und wegfahren. Wollt ihr, wollt ihr

mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen,
ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen
ist beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht
leben. Wohin gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft?
Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu berichten?
Man kann im Augenblick unfähig sein zu arbeiten,
aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die
früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, daß
man später, nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß
desto fleißiger und gesammelter arbeiten wird. Ich bin
ja dem Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen
Sie doch recht gut. Andererseits habe ich die Sorge
um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in der
Klemme, ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten.
Machen Sie es mir aber nicht schwieriger, als
es schon ist. Halten Sie im Geschäft meine Partei! Man
liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man denkt, er
verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes
Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung,
dieses Vorurteil besser zu durchdenken. Sie aber, Herr
Prokurist, Sie haben einen besseren Überblick über
die Verhältnisse, als das sonstige Personal, ja sogar,
ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick,
als der Herr Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als
Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zuungunsten
eines Angestellten beirren läßt. Sie wissen auch sehr
wohl, daß der Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb
des Geschäftes ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien,
Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden
werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich
ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfährt
und nur dann, wenn er erschöpft eine Reise
beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen
hin nicht mehr zu durchschauenden Folgen am eigenen

Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie
nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das
mir zeigt, daß Sie mir wenigstens zu einem kleinen
Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten
Worten Gregors abgewendet, und nur über die zuckende
Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach
Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er
keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne
Gregor aus den Augen zu lassen, gegen die Tür,
aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes Verbot,
das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer,
und nach der plötzlichen Bewegung, mit der er zum
letztenmal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte
man glauben können, er habe sich soeben die Sohle
verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte
Hand weit von sich zur Treppe hin, als warte dort
auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser
Stimmung auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn
dadurch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste
gefährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das
alles nicht so gut; sie hatten sich in den langen Jahren
die Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft
für sein Leben versorgt war, und hatten außerdem
jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu
tun, daß ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen
war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist
mußte gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich
gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner
Familie hing doch davon ab! Wäre doch die Schwester
hier gewesen! Sie war klug; sie hatte schon geweint,
als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und gewiß
hätte der Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr

lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht
und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgeredet.
Aber die Schwester war eben nicht da, Gregor selbst
mußte handeln. Und ohne daran zu denken, daß er
seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu bewegen, noch
gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daß
seine Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder
nicht verstanden worden war, verließ er den Türflügel;
schob sich durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen
hingehen, der sich schon am Geländer des Vorplatzes
lächerlicherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber
sofort, nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei
auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das geschehen,
fühlte er zum erstenmal an diesem Morgen
ein körperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten
festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen,
wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar darnach,
ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte
er, die endgültige Besserung alles Leidens stehe unmittelbar
bevor. Aber im gleichen Augenblick, als er
da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht
weit von seiner Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber
auf dem Boden lag, sprang diese, die doch so ganz
in sich versunken schien, mit einemmale in die Höhe,
die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief:
»Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt,
als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im
Widerspruch dazu, sinnlos zurück; hatte vergessen,
daß hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich,
als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit,
eilig auf ihn, und schien gar nicht zu merken,
daß neben ihr aus der umgeworfenen großen Kanne
der Kaffee in vollem Strome auf den Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise und sah zu

ihr hinauf. Der Prokurist war ihm für einen Augenblick
ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte
er sich nicht versagen, im Anblick des fließenden Kaffees
mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu schnappen.
Darüber schrie die Mutter neuerdings auf, flüchtete
vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater
in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit für
seine Eltern; der Prokurist war schon auf der Treppe;
das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum letzten
Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst
sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas
ahnen, denn er machte einen Sprung über mehrere
Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er noch,
es klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun
auch diese Flucht des Prokuristen den Vater, der bisher
verhältnismäßig gefaßt gewesen war, völlig zu verwirren,
denn statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen
oder wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu
hindern, packte er mit der Rechten den Stock des Prokuristen,
den dieser mit Hut und Überzieher auf einem
Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine
große Zeitung vom Tisch und machte sich unter Füßestampfen
daran, Gregor durch Schwenken des Stockes
und der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein
Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden,
er mochte den Kopf noch so demütig drehen, der
Vater stampfte nur stärker mit den Füßen. Drüben
hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster
aufgerissen, und hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht
weit außerhalb des Fensters in ihre Hände. Zwischen
Gasse und Treppenhaus entstand eine starke Zugluft,
die Fenstervorhänge flogen auf, die Zeitungen auf dem
Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über den
Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und stieß

Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor
noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging
wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte
umdrehen dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer
gewesen, aber er fürchtete sich, den Vater durch die
zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und
jeden Augenblick drohte ihm doch von dem Stock in
des Vaters Hand der tödliche Schlag auf den Rücken
oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor doch
nichts anderes übrig, denn er merkte mit Entsetzen,
daß er im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung
einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen
ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich
nach Möglichkeit rasch, in Wirklichkeit aber doch nur
sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der Vater
seinen guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht,
sondern dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung
von der Ferne mit der Spitze seines Stockes. Wenn
nur nicht dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen
wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf.
Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer
auf dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich wieder
ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich
mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es
sich, daß sein Körper zu breit war, um ohne weiteres
durchzukommen. Dem Vater fiel es natürlich in seiner
gegenwärtigen Verfassung auch nicht entfernt ein, etwa
den anderen Türflügel zu öffnen, um für Gregor einen
genügenden Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee
war bloß, daß Gregor so rasch als möglich in sein
Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die umständlichen
Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte,
um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise
durch die Tür zu kommen. Vielleicht trieb er, als gäbe

es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm
vorwärts; es klang schon hinter Gregor gar nicht mehr
wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun gab es
wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich –
geschehe was wolle – in die Tür. Die eine Seite seines
Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine
eine Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen
Tür blieben häßliche Flecke, bald steckte er fest und
hätte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen
auf der einen Seite hingen zitternd oben in der
Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden
gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen
jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er flog,
heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür
wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es
endlich still.

II.

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus
seinem schweren ohnmachtähnlichen Schlaf. Er wäre
gewiß nicht viel später auch ohne Störung erwacht,
denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen,
doch schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger
Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer
führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen
Straßenbahn lag bleich hier und da auf der
Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel,
aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob
er sich, noch ungeschickt mit seinen Fühlern tastend,
die er jetzt erst schätzen lernte, zur Türe hin, um
nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite
schien eine einzige lange, unangenehm spannende Narbe,
und er mußte auf seinen zwei Beinreihen regelrecht
hinken. Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen

Vorfälle schwer verletzt worden – es war
fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden war –
und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich
gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem
gewesen. Denn dort stand ein Napf mit süßer
Milch gefüllt, in der kleine Schnitte von Weißbrot
schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn
er hatte noch größeren Hunger als am Morgen, und
gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen
in die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttäuscht
wieder zurück; nicht nur, daß ihm das Essen wegen
seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte –
und er konnte nur essen, wenn der ganze Körper
schnaufend mitarbeitete –, so schmeckte ihm überdies
die Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk war und
die ihm gewiß die Schwester deshalb hereingestellt
hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit Widerwillen
von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte
sah, das Gas angezündet, aber während sonst
zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende
Zeitung der Mutter und manchmal auch
der Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte,
hörte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht war dieses
Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer erzählte
und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt aus der
Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es so
still, trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war.
»Was für ein stilles Leben die Familie doch führte,«
sagte sich Gregor und fühlte, während er starr vor
sich ins Dunkle sah, einen großen Stolz darüber, daß
er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches
Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen

können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand,
alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen
sollte? Um sich nicht in solche Gedanken zu verlieren,
setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im
Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine
Seitentüre und einmal die andere bis zu einer kleinen
Spalte geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand
hatte wohl das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch
wieder zu viele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar
bei der Wohnzimmertür Halt, entschlossen, den
zögernden Besucher doch irgendwie hereinzubringen
oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber
nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor
wartete vergebens. Früh, als die Türen versperrt waren,
hatten alle zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er
die eine Tür geöffnet hatte und die anderen offenbar
während des Tages geöffnet worden waren, kam keiner
mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer
ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen,
daß die Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben
waren, denn wie man genau hören konnte,
entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen. Nun
kam gewiß bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor
herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu
überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte.
Aber das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen
war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn,
ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn
es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes
Zimmer – und mit einer halb unbewußten Wendung
und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das
Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig

gedrückt wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr
erheben konnte, gleich sehr behaglich fühlte und nur
bedauerte, daß sein Körper zu breit war, um vollständig
unter dem Kanapee untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im
Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder
aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und
undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse
führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und durch
Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die
Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr
in seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen
gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht,
hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten
Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer
her öffnete die Schwester, fast völlig angezogen, die
Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht
gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte
– Gott, er mußte doch irgendwo sein, er hatte doch
nicht wegfliegen können – erschrak sie so sehr, daß
sie, ohne sich beherrschen zu können, die Tür von
außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr Benehmen,
öffnete sie die Tür sofort wieder und trat,
als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem
Fremden, auf den Fußspitzen herein. Gregor hatte den
Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben
und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde,
daß er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar
keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine
andere Speise hereinbringen würde, die ihm besser
entsprach? Täte sie es nicht von selbst, er wollte lieber
verhungern, als sie darauf aufmerksam machen, trotzdem
es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee

vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen
und sie um irgend etwas Gutes zum Essen zu bitten.
Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung
den noch vollen Napf, aus dem nur ein wenig
Milch ringsherum verschüttet war, sie hob ihn gleich
auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, sondern mit
einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war äußerst
neugierig, was sie zum Ersatze bringen würde, und
er machte sich die verschiedensten Gedanken darüber.
Niemals aber hätte er erraten können, was die Schwester
in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen
Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf
einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes
Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die
von festgewordener weißer Sauce umgeben waren;
ein paar Rosinen und Mandeln; ein Käse, den Gregor
vor zwei Tagen für ungenießbar erklärt hatte; ein
trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes Brot und
ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem
stellte sie zu dem allen noch den wahrscheinlich
ein für allemal für Gregor bestimmten Napf, in den
sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, da
sie wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte
sie sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel
um, damit nur Gregor merken könne, daß er es sich
so behaglich machen dürfe, wie er wolle. Gregors
Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine
Wunden mußten übrigens auch schon vollständig geheilt
sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte
darüber und dachte daran, wie er vor mehr als einem
Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger
geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern
genug wehgetan hatte. »Sollte ich jetzt weniger Feingefühl
haben?« dachte er und saugte schon gierig an

dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen Speisen
sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch hintereinander
und mit vor Befriedigung tränenden Augen
verzehrte er den Käse, das Gemüse und die Sauce;
die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er
konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte
sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen
weiter weg. Er war schon längst mit allem fertig und
lag nur noch faul auf der gleichen Stelle, als die
Schwester zum Zeichen, daß er sich zurückziehen solle,
langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte ihn
sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und
er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es kostete
ihn große Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit,
während welcher die Schwester im Zimmer war, unter
dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen
Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet, und er
konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen
Erstickungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen
Augen zu, wie die nichtsahnende Schwester mit einem
Besen nicht nur die Überbleibsel zusammenkehrte, sondern
selbst die von Gregor gar nicht berührten Speisen,
als seien also auch diese nicht mehr zu gebrauchen,
und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den
sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie alles hinaustrug.
Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich schon
Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und
blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein
Essen, einmal am Morgen, wenn die Eltern und das
Dienstmädchen noch schliefen, das zweitemal nach dem
allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern
gleichfalls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen
wurde von der Schwester mit irgendeiner Besorgung

weggeschickt. Gewiß wollten auch sie nicht, daß Gregor
verhungere, aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen
können, von seinem Essen mehr als durch Hörensagen
zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen
auch eine möglicherweise nur kleine Trauer ersparen,
denn tatsächlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag
den Arzt und den Schlosser wieder aus der
Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren,
denn da er nicht verstanden wurde, dachte niemand
daran, auch die Schwester nicht, daß er die
anderen verstehen könne, und so mußte er sich, wenn
die Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen,
nur hier und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen
zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig an alles
gewöhnt hatte – von vollständiger Gewöhnung konnte
natürlich niemals die Rede sein –, erhaschte Gregor
manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint war
oder so gedeutet werden konnte. »Heute hat es ihm
aber geschmeckt,« sagte sie, wenn Gregor unter dem
Essen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen
Fall, der sich allmählich immer häufiger wiederholte,
fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder
alles stehengeblieben.«

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit
erfahren konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzimmern,
und wo er nun einmal Stimmen hörte, lief er
gleich zu der betreffenden Tür und drückte sich mit
ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab
es kein Gespräch, das nicht irgendwie wenn auch nur
im geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang waren
bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie
man sich jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den
Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema, denn

immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu
Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte
und man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich
verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich
am ersten Tag – es war nicht ganz klar, was und
wieviel sie von dem Vorgefallenen wußte – kniefällig
die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und
als sie sich eine Viertelstunde danach verabschiedete,
dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für
die größte Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte,
und gab, ohne daß man es von ihr verlangte, einen
fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das
geringste zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter
auch kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe,
denn man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor,
wie der eine den anderen vergebens zum Essen aufforderte
und keine andere Antwort bekam, als: »Danke
ich habe genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken
wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die Schwester
den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot
sie sich, es selbst zu holen, und als der Vater schwieg,
sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie
könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber
dann sagte der Vater schließlich ein großes »Nein«,
und es wurde nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater
die ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl
der Mutter als auch der Schwester dar. Hie
und da stand er vom Tische auf und holte aus seiner
kleinen Wertheimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren
erfolgten Zusammenbruch seines Geschäftes gerettet
hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch.
Man hörte, wie er das komplizierte Schloß aufsperrte

und nach Entnahme des Gesuchten wieder verschloß.
Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das
erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft
zu hören bekam. Er war der Meinung gewesen,
daß dem Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste
übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der
Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings
hatte ihn auch nicht darum gefragt. Gregors
Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen,
um die Familie das geschäftliche Unglück, das alle in
eine vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst
rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals
mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen
und war fast über Nacht aus einem kleinen Kommis
ein Reisender geworden, der natürlich ganz andere
Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, und dessen
Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu
Bargeld verwandelten, das der erstaunten und beglückten
Familie zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte.
Es waren schöne Zeiten gewesen, und niemals nachher
hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze, wiederholt,
trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente, daß
er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande
war und auch trug. Man hatte sich eben daran
gewöhnt, sowohl die Familie, als auch Gregor, man
nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab,
aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben.
Nur die Schwester war Gregor doch noch nahe
geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie, die
zum Unterschied von Gregor Musik sehr liebte und
rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr,
ohne Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen
mußte, und die man schon auf andere Weise
hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu

schicken. Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors
in der Stadt wurde in den Gesprächen mit der
Schwester das Konservatorium erwähnt, aber immer
nur als schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht
zu denken war, und die Eltern hörten nicht einmal
diese unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor
dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am
Weihnachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose
Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während
er dort aufrecht an der Türe klebte und horchte.
Manchmal konnte er vor allgemeiner Müdigkeit gar
nicht mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässig gegen
die Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest,
denn selbst das kleine Geräusch, das er damit verursacht
hatte, war nebenan gehört worden und hatte alle
verstummen lassen. »Was er nur wieder treibt,« sagte
der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe hingewendet,
und dann erst wurde das unterbrochene
Gespräch allmählich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater
pflegte sich in seinen Erklärungen öfters zu wiederholen,
teils, weil er selbst sich mit diesen Dingen schon lange
nicht beschäftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht
alles gleich beim erstenmal verstand –, daß trotz
allen Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen
aus der alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht
angerührten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten
anwachsen lassen. Außerdem aber war das Geld, das
Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte – er
selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behalten –,
nicht vollständig aufgebraucht worden und hatte sich
zu einem kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter
seiner Türe, nickte eifrig, erfreut über diese unerwartete

Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hätte er
ja mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld des
Vaters gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben
können, und jener Tag, an dem er diesen Posten hätte
loswerden können, wäre weit näher gewesen, aber jetzt
war es zweifellos besser so, wie es der Vater eingerichtet
hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht,
um die Familie etwa von den Zinsen leben zu lassen;
es genügte vielleicht, um die Familie ein, höchstens
zwei Jahre zu erhalten, mehr war es nicht. Es war
also bloß eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen
durfte, und die für den Notfall zurückgelegt
werden mußte; das Geld zum Leben aber mußte man
verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar gesunder,
aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts
gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen
durfte; er hatte in diesen fünf Jahren, welche die ersten
Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens
waren, viel Fett angesetzt und war dadurch recht
schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun
vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine
Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung
verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden
auf dem Sofa beim offenen Fenster
verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen,
die noch ein Kind war mit ihren siebzehn Jahren, und
der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war,
die daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange
zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar
bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und vor
allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese
Notwendigkeit des Geldverdienens kam, ließ zuerst
immer Gregor die Türe los und warf sich auf das

neben der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn ihm
war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über,
schlief keinen Augenblick und scharrte nur stundenlang
auf dem Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe,
einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung
hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt,
sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner
Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin
gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich
sah er von Tag zu Tag die auch nur ein
wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegenüberliegende
Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen
Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt
nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewußt
hätte, daß er in der stillen, aber völlig städtischen
Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können,
von seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen
in welcher der graue Himmel und die graue Erde
ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte
die aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der
Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedesmal,
nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Sessel
wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun
ab den inneren Fensterflügel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und
ihr für alles danken können, was sie für ihn machen
mußte, er hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber
litt er darunter. Die Schwester suchte freilich die Peinlichkeit
des Ganzen möglichst zu verwischen, und je
längere Zeit verging, desto besser gelang es ihr natürlich
auch, aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit
alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich.
Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit

zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie sonst
darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer
zu ersparen, geradewegs zum Fenster und riß
es, als ersticke sie fast, mit hastigen Händen auf, blieb
auch, selbst wenn es noch so kalt war, ein Weilchen
beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und
Lärmen erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die
ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee und
wußte doch sehr gut, daß sie ihn gewiß gerne damit
verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen wäre,
sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei
geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors
Verwandlung vergangen, und es war doch schon für
die Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors
Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein
wenig früher als sonst und traf Gregor noch an, wie
er, unbeweglich und so recht zum Erschrecken aufgestellt,
aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht
unerwartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wäre,
da er sie durch seine Stellung verhinderte, sofort das
Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein,
sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür; ein Fremder
hätte geradezu denken können, Gregor habe ihr
aufgelauert und habe sie beißen wollen. Gregor versteckte
sich natürlich sofort unter dem Kanapee, aber
er mußte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester
wiederkam, und sie schien viel unruhiger als sonst.
Er erkannte daraus, daß ihr sein Anblick noch immer
unerträglich war und ihr auch weiterhin unerträglich
bleiben müsse, und daß sie sich wohl sehr überwinden
mußte, vor dem Anblick auch nur der kleinen Partie
seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter
dem Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick

zu ersparen, trug er eines Tages auf seinem
Rücken – er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden
– das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in
einer solchen Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt
war, und daß die Schwester, selbst wenn sie sich
bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses Leintuch
ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, dann hätte
sie es ja entfernen können, denn daß es nicht zum
Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz und
gar abzusperren, war doch klar genug, aber sie ließ
das Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar
einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als er
einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig
lüftete, um nachzusehen, wie die Schwester die neue
Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern
nicht über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und
er hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester
völlig anerkannten, während sie sich bisher häufig über
die Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als ein
etwas nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber
warteten oft beide, der Vater und die Mutter, vor
Gregors Zimmer, während die Schwester dort aufräumte,
und kaum war sie herausgekommen, mußte
sie ganz genau erzählen, wie es in dem Zimmer aussah,
was Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal
benommen hatte, und ob vielleicht eine kleine Besserung
zu bemerken war. Die Mutter übrigens wollte
verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater
und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen
zurück, denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte,
und die er vollständig billigte. Später aber mußte
man sie mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann
rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher

Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu
ihm muß?«, dann dachte Gregor, daß es vielleicht doch
gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag
natürlich, aber vielleicht einmal in der Woche; sie verstand
doch alles viel besser als die Schwester, die trotz
all ihrem Mute doch nur ein Kind war und im letzten
Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so
schwere Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging
bald in Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor
schon aus Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim
Fenster zeigen, kriechen konnte er aber auf den paar
Quadratmetern des Fußbodens auch nicht viel, das
ruhige Liegen ertrug er schon während der Nacht
schwer, das Essen machte ihm bald nicht mehr das
geringste Vergnügen, und so nahm er zur Zerstreuung
die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände und
Plafond zu kriechen. Besonders oben an der Decke
hing er gern; es war ganz anders, als das Liegen
auf dem Fußboden; man atmete freier; ein leichtes
Schwingen ging durch den Körper, und in der fast
glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben
befand, konnte es geschehen, daß er zu seiner eigenen
Überraschung sich losließ und auf den Boden klatschte.
Aber nun hatte er natürlich seinen Körper ganz anders
in der Gewalt als früher und beschädigte sich selbst
bei einem so großen Falle nicht. Die Schwester nun
bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die Gregor für
sich gefunden hatte – er hinterließ ja auch beim Kriechen
hie und da Spuren seines Klebstoffes –, und da
setzte sie es sich in den Kopf, Gregor das Kriechen in
größtem Ausmaße zu ermöglichen und die Möbel, die
es verhinderten, also vor allem den Kasten und den
Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht

imstande, dies allein zu tun; den Vater wagte sie
nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr
ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige
Mädchen harrte zwar tapfer seit Entlassung
der früheren Köchin aus, hatte aber um die Vergünstigung
gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt halten
zu dürfen und nur auf besonderen Anruf öffnen zu
müssen; so blieb der Schwester also nichts übrig, als
einmal in Abwesenheit des Vaters die Mutter zu holen.
Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch
heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors Zimmer.
Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles
im Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ sie die
Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile das
Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das
Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das
Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ
auch diesmal, unter dem Leintuch zu spionieren; er
verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen,
und war nur froh, daß sie nun doch gekommen war.
»Komm nur, man sieht ihn nicht,« sagte die Schwester,
und offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor
hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den
immerhin schweren alten Kasten von seinem Platze
rückten, und wie die Schwester immerfort den größten
Teil der Arbeit für sich beanspruchte, ohne auf die
Warnungen der Mutter zu hören, welche fürchtete, daß
sie sich überanstrengen werde. Es dauerte sehr lange.
Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte die
Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier lassen,
denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor Ankunft
des Vaters nicht fertig werden und mit dem
Kasten in der Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg
verrammeln, zweitens aber sei es doch gar nicht sicher,

daß Gregor mit der Entfernung der Möbel ein Gefallen
geschehe. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu
sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren Wand geradezu
das Herz; und warum solle nicht auch Gregor diese
Empfindung haben, da er doch an die Zimmermöbel
längst gewöhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer
verlassen fühlen werde. »Und ist es dann nicht so,«
schloß die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt fast
flüsterte, als wolle sie vermeiden, daß Gregor, dessen
genauen Aufenthalt sie ja nicht kannte, auch nur den
Klang der Stimme höre, denn daß er die Worte nicht
verstand, davon war sie überzeugt, »und ist es nicht
so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel zeigten,
daß wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und
ihn rücksichtslos sich selbst überlassen? Ich glaube, es
wäre das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem
Zustand zu erhalten, in dem es früher war, damit
Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles
unverändert findet und um so leichter die Zwischenzeit
vergessen kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte
Gregor, daß der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen
Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben
inmitten der Familie, im Laufe dieser zwei Monate
seinen Verstand hatte verwirren müssen, denn anders
konnte er es sich nicht erklären, daß er ernsthaft darnach
hatte verlangen können, daß sein Zimmer ausgeleert
würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit
ererbten Möbeln gemütlich ausgestattete Zimmer in
eine Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich
nach allen Richtungen ungestört würde kriechen
können, jedoch auch unter gleichzeitigem, schnellen,
gänzlichen Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit?
War er doch jetzt schon nahe daran, zu vergessen,

und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der
Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt
werden, alles mußte bleiben, die guten Einwirkungen
der Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren;
und wenn die Möbel ihn hinderten, das sinnlose
Herumkriechen zu betreiben, so war es kein Schaden,
sondern ein großer Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung;
sie hatte sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt,
bei Besprechung der Angelegenheiten Gregors
als besonders Sachverständige gegenüber den Eltern
aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter
für die Schwester Grund genug, auf der Entfernung
nicht nur des Kastens und des Schreibtisches, an die
sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung
sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des unentbehrlichen
Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich
nicht nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit
so unerwartet und schwer erworbene Selbstvertrauen,
das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte doch
auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor viel Raum zum
Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man sehen
konnte, nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber
spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres
Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung
sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken
ließ, die Lage Gregors noch schreckenerregender
machen zu wollen, um dann noch mehr als bis jetzt
für ihn leisten zu können. Denn in einem Raum, in dem
Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde
wohl kein Mensch außer Grete jemals einzutreten sich
getrauen.

Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch
die Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer

vor lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte
und der Schwester nach Kräften beim Hinausschaffen
des Kastens half. Nun, den Kasten konnte Gregor im
Notfall noch entbehren, aber schon der Schreibtisch
mußte bleiben. Und kaum hatten die Frauen mit dem
Kasten, an dem sie sich ächzend drückten, das Zimmer
verlassen, als Gregor den Kopf unter dem Kanapee
hervorstieß, um zu sehen, wie er vorsichtig und möglichst
rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum Unglück
war es gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte,
während Grete im Nebenzimmer den Kasten
umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang,
ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die
Mutter aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er
hätte sie krank machen können, und so eilte Gregor
erschrocken im Rückwärtslauf bis an das andere Ende
des Kanapees, konnte es aber nicht mehr verhindern,
daß das Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das
genügte, um die Mutter aufmerksam zu machen. Sie
stockte, stand einen Augenblick still und ging dann
zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja
nichts Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar
Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald
eingestehen mußte, dieses Hin- und Hergehen der
Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Möbel
auf dem Boden, wie ein großer, von allen Seiten genährter
Trubel auf ihn, und er mußte sich, so fest er
Kopf und Beine an sich zog und den Leib bis an den
Boden drückte, unweigerlich sagen, daß er das Ganze
nicht lange aushalten werde. Sie räumten ihm sein
Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb war;
den Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge
lagen, hatten sie schon hinausgetragen; lockerten

jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch,
an dem er als Handelsakademiker, als Bürgerschüler,
ja sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben
geschrieben hatte, – da hatte er wirklich keine Zeit
mehr, die guten Absichten zu prüfen, welche die zwei
Frauen hatten, deren Existenz er übrigens fast vergessen
hatte, denn vor Erschöpfung arbeiteten sie schon stumm,
und man hörte nur das schwere Tappen ihrer Füße.

Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten
sich gerade im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um
ein wenig zu verschnaufen –, wechselte viermal die
Richtung des Laufes, er wußte wirklich nicht, was er
zuerst retten sollte, da sah er an der im übrigen schon
leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk
gekleideten Dame hängen, kroch eilends hinauf
und preßte sich an das Glas, das ihn festhielt und
seinem heißen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens,
das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde nun gewiß
niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach der
Tür des Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer Rückkehr
zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen
schon wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter
gelegt und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?«
sagte Grete und sah sich um, Da kreuzten sich ihre
Blicke mit denen Gregors an der Wand. Wohl nur
infolge der Gegenwart der Mutter behielt sie ihre
Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom
Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings zitternd
und unüberlegt: »Komm, wollen wir nicht lieber auf
einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?«
Die Absicht Gretes war für Gregor klar, sie wollte
die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von
der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin

versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es
nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht
beunruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen
braunen Fleck auf der geblümten Tapete, rief, ehe ihr
eigentlich zum Bewußtsein kam, daß das Gregor war,
was sie sah, mit schreiender, rauher Stimme: »Ach
Gott, ach Gott!« und fiel mit ausgebreiteten Armen,
als gebe sie alles auf, über das Kanapee hin und rührte
sich nicht. »Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener
Faust und eindringlichen Blicken. Es waren seit der
Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an
ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um
irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter
aus ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte
auch helfen – zur Rettung des Bildes war noch Zeit –;
er klebte aber fest an dem Glas und mußte sich
mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer,
als könne er der Schwester irgendeinen Rat
geben, wie in früherer Zeit; mußte aber dann untätig
hinter ihr stehen; während sie in verschiedenen Fläschchen
kramte, erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte;
eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein
Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende
Medizin umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger
aufzuhalten, so viele Fläschchen, als sie nur halten
konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür
schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun von der
Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht
dem Tode nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen,
wollte er die Schwester, die bei der Mutter bleiben
mußte, nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu tun,
als zu warten; und von Selbstvorwürfen und Besorgnis
bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch alles,

Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in
seiner Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon
um ihn zu drehen anfing, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da,
ringsherum war es still, vielleicht war das ein gutes
Zeichen. Da läutete es. Das Mädchen war natürlich
in ihrer Küche eingesperrt und Grete mußte daher
öffnen gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist
geschehen?« waren seine ersten Worte; Gretes Aussehen
hatte ihm wohl alles verraten. Grete antwortete
mit dumpfer Stimme, offenbar drückte sie ihr Gesicht
an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmächtig,
aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.«
»Ich habe es ja erwartet,« sagte der Vater, »ich habe
es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht
hören.« Gregor war es klar, daß der Vater Gretes
allzukurze Mitteilung schlecht gedeutet hatte und annahm,
daß Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden
kommen lassen. Deshalb mußte Gregor den
Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn aufzuklären
hatte er weder Zeit noch Möglichkeit. Und so
flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte
sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer
her gleich sehen könne, daß Gregor die beste
Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurückzukehren,
und daß es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern
daß man nur die Tür zu öffnen brauchte, und gleich
werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche
Feinheiten zu bemerken. »Ah!« rief er gleich beim
Eintritt in einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend
und froh. Gregor zog den Kopf von der Tür zurück
und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den
Vater wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand;

allerdings hatte er in der letzten Zeit über dem neuartigen
Herumkriechen versäumt, sich so wie früher um
die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu kümmern,
und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen, veränderte
Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem,
war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der
müde im Bett vergraben lag, wenn früher Gregor
zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn an
Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl
empfangen hatte; gar nicht recht imstande war, aufzustehen,
sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme
gehoben hatte, und der bei den seltenen gemeinsamen
Spaziergängen an ein paar Sonntagen im Jahr und an
den höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der
Mutter, die schon an und für sich langsam gingen, immer
noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt,
mit stets vorsichtig aufgesetztem Krückstock
sich vorwärts arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte,
fast immer stillstand und seine Begleitung um sich versammelte?
Nun aber war er doch gut aufgerichtet; in
eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen gekleidet,
wie sie Diener der Bankinstitute tragen; über dem hohen
steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes
Doppelkinn; unter den buschigen Augenbrauen drang
der Blick der schwarzen Augen frisch und aufmerksam
hervor; das sonst zerzauste weiße Haar war zu einer
peinlich genauen, leuchtenden Scheitelfrisur niedergekämmt.
Er warf seine Mütze, auf der ein Goldmonogramm,
wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war,
über das ganze Zimmer im Bogen auf das Kanapee
hin und ging, die Enden seines langen Uniformrockes
zurückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, mit
verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er wußte wohl
selbst nicht, was er vorhatte; immerhin hob er die

Füße ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die
Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich
dabei nicht auf, er wußte ja noch vom ersten Tage
seines neuen Lebens her, daß der Vater ihm gegenüber
nur die größte Strenge für angebracht ansah. Und
so lief er vor dem Vater her, stockte, wenn der Vater
stehen blieb, und eilte schon wieder vorwärts, wenn
sich der Vater nur rührte. So machten sie mehrmals
die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas Entscheidendes
ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge
seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung
gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig
auf dem Fußboden, zumal er fürchtete, der
Vater könnte eine Flucht auf die Wände oder den
Plafond für besondere Bosheit halten. Allerdings mußte
sich Gregor sagen, daß er sogar dieses Laufen nicht
lange aushalten würde, denn während der Vater einen
Schritt machte, mußte er eine Unzahl von Bewegungen
ausführen. Atemnot begann sich schon bemerkbar zu
machen, wie er ja auch in seiner früheren Zeit keine
ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er
nun so dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf
zu sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner
Stumpfheit an eine andere Rettung als durch Laufen
gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, daß
ihm die Wände freistanden, die hier allerdings mit
sorgfältig geschnitzten Möbeln voll Zacken und Spitzen
verstellt waren – da flog knapp neben ihm, leicht geschleudert,
irgend etwas nieder und rollte vor ihm her.
Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach;
Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen
war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen,
ihn zu bombardieren. Aus der Obstschale auf der
Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt und warf

nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel.
Diese kleinen roten Äpfel rollten wie elektrisiert auf
dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach
geworfener Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber
unschädlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender drang
dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte
sich weiterschleppen, als könne der überraschende unglaubliche
Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen;
doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte sich
in vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem
letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers
aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester
die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester
hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit
zu verschaffen, wie dann die Mutter auf den
Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen
Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und
wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang
und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung
mit ihm – nun versagte aber Gregors Sehkraft schon
– die Hände an des Vaters Hinterkopf um Schonung
von Gregors Leben bat.

III.

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über
einen Monat litt – der Apfel blieb, da ihn niemand
zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische
sitzen –, schien selbst den Vater daran erinnert zu
haben, daß Gregor trotz seiner gegenwärtigen traurigen
und ekelhaften Gestalt ein Familienglied war, das
man nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern
dem gegenüber es das Gebot der Familienpflicht war,
den Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden,
nichts als dulden.


Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde
an Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte
und vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie
ein alter Invalide lange, lange Minuten brauchte – an
das Kriechen in der Höhe war nicht zu denken –, so
bekam er für diese Verschlimmerung seines Zustandes
einen seiner Meinung nach vollständig genügenden Ersatz
dadurch, daß immer gegen Abend die Wohnzimmertür,
die er schon ein bis zwei Stunden vorher
scharf zu beobachten pflegte, geöffnet wurde, so daß
er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer
aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten
Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen
mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als früher,
anhören durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen
der früheren Zeiten, an die Gregor in den
kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht
hatte, wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug
hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still
zu. Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in
seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten
einander zur Stille; die Mutter nähte, weit über das
Licht vorgebeugt, feine Wäsche für ein Modengeschäft;
die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin angenommen
hatte, lernte am Abend Stenographie und
Französisch, um vielleicht später einmal einen besseren
Posten zu erreichen. Manchmal wachte der Vater auf,
und als wisse er gar nicht, daß er geschlafen habe,
sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon
wieder nähst!« und schlief sofort wieder ein, während
Mutter und Schwester einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater,
auch zu Hause seine Dieneruniform abzulegen; und

während der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing,
schlummerte der Vater vollständig angezogen auf seinem
Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und
warte auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen
verlor die gleich anfangs nicht neue Uniform
trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester
an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze Abende
lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen
stets geputzten Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem
der alte Mann höchst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter
durch leise Zusprache den Vater zu wecken und dann
zu überreden, ins Bett zu gehen, denn hier war es
doch kein richtiger Schlaf und diesen hatte der Vater,
der um sechs Uhr seinen Dienst antreten mußte, äußerst
nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem er
Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf,
noch länger bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmäßig
einschlief, und war dann überdies nur mit der
größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem Bett
zu vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester
mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen,
viertelstundenlang schüttelte er langsam den
Kopf, hielt die Augen geschlossen und stand nicht
auf. Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm
Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verließ ihre
Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater
verfing das nicht. Er versank nur noch tiefer in seinen
Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den Achseln
faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die
Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen:
»Das ist ein Leben. Das ist die Ruhe meiner alten
Tage.« Und auf die beiden Frauen gestützt, erhob
er sich, umständlich, als sei er für sich selbst die größte

Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe führen,
winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter,
während die Mutter ihr Nähzeug, die Schwester ihre
Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen
und ihm weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten
Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als
unbedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr
eingeschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch entlassen;
eine riesige knochige Bedienerin mit weißem,
den Kopf umflatterndem Haar kam des Morgens und
des Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles
andere besorgte die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit.
Es geschah sogar, daß verschiedene Familienschmuckstücke,
welche früher die Mutter und die
Schwester überglücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten
getragen hatten, verkauft wurden, wie Gregor
am Abend aus der allgemeinen Besprechung der
erzielten Preise erfuhr. Die größte Klage war aber
stets, daß man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse
allzugroße Wohnung nicht verlassen konnte, da
es nicht auszudenken war, wie man Gregor übersiedeln
sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daß es nicht
nur die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung
verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer
passenden Kiste mit ein paar Luftlöchern leicht transportieren
können; was die Familie hauptsächlich vom
Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die völlige
Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie
mit einem Unglück geschlagen war, wie niemand sonst
im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die
Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis
zum äußersten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten
das Frühstück, die Mutter opferte sich für die

Wäsche fremder Leute, die Schwester lief nach dem
Befehl der Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber
weiter reichten die Kräfte der Familie schon nicht. Und
die Wunde im Rücken fing Gregor wie neu zu schmerzen
an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie
den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten,
die Arbeit liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon
Wange an Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf
Gregors Zimmer zeigend, sagte: »Mach' dort die Tür
zu, Grete,« und wenn nun Gregor wieder im Dunkel
war, während nebenan die Frauen ihre Tränen vermischten
oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz
ohne Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nächsten
Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz
so wie früher wieder in die Hand zu nehmen; in
seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit
der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen,
der so begriffsstützige Hausknecht, zwei drei
Freunde aus anderen Geschäften, ein Stubenmädchen
aus einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige
Erinnerung, eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft,
um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben
hatte – sie alle erschienen untermischt mit Fremden
oder schon Vergessenen, aber statt ihm und seiner
Familie zu helfen, waren sie sämtlich unzugänglich, und
er war froh, wenn sie verschwanden. Dann aber war
er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine Familie
zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte
ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte,
worauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne,
wie er in die Speisekammer gelangen könnte, um dort
zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen Hunger
hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr nachzudenken,

womit man Gregor einen besonderen Gefallen machen
könnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens
und mittags ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine
beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie
am Abend, gleichgültig dagegen, ob die Speise vielleicht
nur gekostet oder – der häufigste Fall – gänzlich
unberührt war, mit einem Schwenken des Besens
hinauszukehren. Das Aufräumen des Zimmers, das sie
nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr
schneller getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die
Wände entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub
und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei
der Ankunft der Schwester in derartige besonders bezeichnende
Winkel, um ihr durch diese Stellung gewissermaßen
einen Vorwurf zu machen. Aber er hätte
wohl wochenlang dort bleiben können, ohne daß sich
die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz
genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen,
ihn zu lassen. Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz
neuen Empfindlichkeit, die überhaupt die ganze Familie
ergriffen hatte, darüber, daß das Aufräumen von Gregors
Zimmer ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte die
Mutter Gregors Zimmer einer großen Reinigung unterzogen,
die ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel
Wasser gelungen war – die viele Feuchtigkeit kränkte
allerdings Gregor auch und er lag breit, verbittert und
unbeweglich auf dem Kanapee –, aber die Strafe
blieb für die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte am
Abend die Schwester die Veränderung in Gregors
Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins
Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend erhobenen
Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach,
dem die Eltern – der Vater war natürlich aus seinem
Sessel aufgeschreckt worden – zuerst erstaunt und hilflos

zusahen; bis auch sie sich zu rühren anfingen; der
Vater rechts der Mutter Vorwürfe machte, daß sie
Gregors Zimmer nicht der Schwester zur Reinigung
überließ; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde
niemals mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen; während
die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht
mehr kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte;
die Schwester, von Schluchzen geschüttelt, mit ihren
kleinen Fäusten den Tisch bearbeitete; und Gregor
laut vor Wut darüber zischte, daß es keinem einfiel,
die Tür zu schließen und ihm diesen Anblick und
Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer
Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für
Gregor, wie früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs
die Mutter für sie eintreten müssen und Gregor
hätte doch nicht vernachlässigt zu werden brauchen. Denn
nun war die Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in
ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken Knochenbaues
das Ärgste überstanden haben mochte, hatte
keinen eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie
neugierig zu sein, hatte sie zufällig einmal die
Tür von Gregors Zimmer aufgemacht und war im
Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem
ihn niemand jagte, hin- und herzulaufen begann, die
Hände im Schoß gefaltet staunend stehen geblieben.
Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und
abends die Tür ein wenig zu öffnen und zu Gregor
hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich
herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich
hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!«
oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen
antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb
unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht

geöffnet worden. Hätte man doch dieser Bedienerin,
statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu lassen,
lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu
reinigen! Einmal am frühen Morgen – ein heftiger
Regen, vielleicht schon ein Zeichen des kommenden
Frühjahrs, schlug an die Scheiben – war Gregor, als
die Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann,
derartig erbittert, daß er, wie zum Angriff, allerdings
langsam und hinfällig, sich gegen sie wendete. Die Bedienerin
aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen
in der Nähe der Tür befindlichen Stuhl hoch empor,
und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war
ihre Absicht klar, den Mund erst zu schließen, wenn
der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Rücken niederschlagen
würde. »Also weiter geht es nicht?« fragte
sie, als Gregor sich wieder umdrehte, und stellte den
Sessel ruhig in die Ecke zurück.

Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er
zufällig an der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm
er zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn
dort stundenlang und spie ihn dann meist wieder aus.
Zuerst dachte er, es sei die Trauer über den Zustand
seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade
mit den Veränderungen des Zimmers söhnte er
sich sehr bald aus. Man hatte sich angewöhnt, Dinge,
die man anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses
Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun
viele, da man ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren
vermietet hatte. Diese ernsten Herren, – alle
drei hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch eine
Türspalte feststellte – waren peinlich auf Ordnung,
nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun
einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft,
also insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen

oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie nicht.
Überdies hatten sie zum größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke
mitgebracht. Aus diesem Grunde waren
viele Dinge überflüssig geworden, die zwar nicht verkäuflich
waren, die man aber auch nicht wegwerfen
wollte. Alle diese wanderten in Gregors Zimmer.
Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus
der Küche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war,
schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte,
einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glücklicherweise
meist nur den betreffenden Gegenstand und die
Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die
Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu
holen oder alle insgesamt mit einemmal hinauszuwerfen,
tatsächlich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch
den ersten Wurf gekommen waren, wenn nicht Gregor
sich durch das Rumpelzeug wand und es in Bewegung
brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz
zum Kriechen frei war, später aber mit wachsendem
Vergnügen, obwohl er nach solchen Wanderungen,
zum Sterben müde und traurig, wieder stundenlang
sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen
zu Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen,
blieb die Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen,
aber Gregor verzichtete ganz leicht auf das
Öffnen der Tür, hatte er doch schon manche Abende,
an denen sie geöffnet war, nicht ausgenützt, sondern
war, ohne daß es die Familie merkte, im dunkelsten
Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte
die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer ein wenig
offen gelassen, und sie blieb so offen, auch als die
Zimmerherren am Abend eintraten und Licht gemacht
wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in

früheren Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gesessen
hatten, entfalteten die Servietten und nahmen
Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in
der Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und
knapp hinter ihr die Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter
Kartoffeln. Das Essen dampfte mit starkem
Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über die vor
sie hingestellten Schüsseln, als wollten sie sie vor dem
Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der, welcher in
der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität zu
gelten schien, ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel,
offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei und
ob es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden
solle. Er war befriedigt, und Mutter und Schwester, die
gespannt zugesehen hatten, begannen aufatmend zu
lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam
der Vater, ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer
herein und machte mit einer einzigen Verbeugung, die
Kappe in der Hand, einen Rundgang um den Tisch.
Die Zimmerherren erhoben sich sämtlich und murmelten
etwas in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen
sie fast unter vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar
schien es Gregor, daß man aus allen mannigfachen Geräuschen
des Essens immer wieder ihre kauenden Zähne
heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt werden sollte,
daß man Zähne brauche, um zu essen, und daß man
auch mit den schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten
könne. »Ich habe ja Appetit,« sagte sich Gregor
sorgenvoll, »aber nicht auf diese Dinge. Wie sich diese
Zimmerherren nähren, und ich komme um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich
nicht, während der ganzen Zeit die Violine gehört zu
haben – ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren

hatten schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere
hatte eine Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen
je ein Blatt gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt
und rauchten. Als die Violine zu spielen begann, wurden
sie aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den
Fußspitzen zur Vorzimmertür, in der sie aneinandergedrängt
stehen blieben. Man mußte sie von der
Küche aus gehört haben, denn der Vater rief: »Ist
den Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es kann
sofort eingestellt werden.« »Im Gegenteil,« sagte der
mittlere der Herren, »möchte das Fräulein nicht zu uns
hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch
viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte,« rief
der Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren
traten ins Zimmer zurück und warteten. Bald kam
der Vater mit dem Notenpult, die Mutter mit den
Noten und die Schwester mit der Violine. Die Schwester
bereitete alles ruhig zum Spiele vor; die Eltern, die
niemals früher Zimmer vermietet hatten und deshalb
die Höflichkeit gegen die Zimmerherren übertrieben,
wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen;
der Vater lehnte an der Tür, die rechte Hand zwischen
zwei Knöpfe des geschlossenen Livreerockes gesteckt;
die Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel
angeboten und saß, da sie den Sessel dort ließ, wohin
ihn der Herr zufällig gestellt hatte, abseits in einem
Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter
verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die
Bewegungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem
Spiele angezogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und
war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte
sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so
wenig Rücksicht auf die andern nahm; früher war

diese Rücksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei
hätte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich zu verstecken,
denn infolge des Staubes, der in seinem
Zimmer überall lag und bei der kleinsten Bewegung
umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fäden,
Haare, Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken
und an den Seiten mit sich herum; seine Gleichgültigkeit
gegen alles war viel zu groß, als daß er sich, wie
früher mehrmals während des Tages, auf den Rücken
gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz
dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück auf
dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie
war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen;
die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände
in den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult
der Schwester sich aufgestellt hatten, so daß sie
alle in die Noten hätte sehen können, was sicher die
Schwester stören mußte, zogen sich bald unter halblauten
Gesprächen mit gesenkten Köpfen zum Fenster
zurück, wo sie, vom Vater besorgt beobachtet, auch
blieben. Es hatte nun wirklich den überdeutlichen Anschein,
als wären sie in ihrer Annahme, ein schönes
oder unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht,
hätten die ganze Vorführung satt und ließen sich nur
aus Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören. Besonders
die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch
ihrer Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große
Nervosität schließen. Und doch spielte die Schwester
so schön. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend
und traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen. Gregor
kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf
eng an den Boden, um möglicherweise ihren Blicken

begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik
so ergriff? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu
der ersehnten unbekannten Nahrung. Er war entschlossen,
bis zur Schwester vorzudringen, sie am Rock
zu zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge doch
mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, denn niemand
lohnte hier das Spiel so, wie er es lohnen
wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer
lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt
sollte ihm zum erstenmal nützlich werden; an
allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein
und den Angreifern entgegenfauchen; die Schwester
aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm
bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen,
das Ohr zu ihm herunterneigen, und er wollte ihr dann
anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie
auf das Konservatorium zu schicken, und daß er dies,
wenn nicht das Unglück dazwischen gekommen wäre,
vergangene Weihnachten – Weihnachten war doch wohl
schon vorüber? – allen gesagt hätte, ohne sich um
irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach dieser
Erklärung würde die Schwester in Tränen der Rührung
ausbrechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel
erheben und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie
ins Geschäft ging, frei ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu
und zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit
dem Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden
Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere
Zimmerherr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen
Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin.
Der Vater schien es für nötiger zu halten, statt Gregor
zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen,
trotzdem diese gar nicht aufgeregt waren und

Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten
schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten
Armen in ihr Zimmer zu drängen und gleichzeitig
mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf Gregor zu
nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig böse,
man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des
Vaters oder über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis,
ohne es zu wissen, einen solchen Zimmernachbar
wie Gregor besessen zu haben. Sie verlangten vom
Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften
unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam gegen
ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte die Schwester die
Verlorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen
Spiel verfallen war, überwunden, hatte sich, nachdem
sie eine Zeitlang in den lässig hängenden Händen
Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie
noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem Male
aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der
Mutter gelegt, die in Atembeschwerden mit heftig
arbeitenden Lungen noch auf ihrem Sessel saß, und war
in das Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren
unter dem Drängen des Vaters schon schneller
näherten. Man sah, wie unter den geübten Händen
der Schwester die Decken und Polster in den Betten
in die Höhe flogen und sich ordneten. Noch ehe die
Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem
Aufbetten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater schien
wieder von seinem Eigensinn derartig ergriffen, daß er
jeden Respekt vergaß, den er seinen Mietern immerhin
schuldete. Er drängte nur und drängte, bis schon in
der Tür des Zimmers der mittlere der Herren donnernd
mit dem Fuß aufstampfte und dadurch den Vater zum
Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit,« sagte er, hob die
Hand und suchte mit den Blicken auch die Mutter und

die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in dieser
Wohnung und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse«
– hierbei spie er kurz entschlossen auf den
Boden – »mein Zimmer augenblicklich kündige. Ich
werde natürlich auch für die Tage, die ich hier gewohnt
habe, nicht das Geringste bezahlen, dagegen werde
ich es mir noch überlegen, ob ich nicht mit irgendwelchen
– glauben Sie mir – sehr leicht zu begründenden
Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er schwieg
und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas.
Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den
Worten ein: »Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf
faßte er die Türklinke und schloß mit einem Krach
die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem
Sessel und ließ sich hineinfallen; es sah aus, als
strecke er sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen,
aber das starke Nicken seines wie haltlosen Kopfes
zeigte, daß er ganz und gar nicht schlief. Gregor war
die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn
die Zimmerherren ertappt hatten. Die Enttäuschung
über das Mißlingen seines Planes, vielleicht aber auch
die durch das viele Hungern verursachte Schwäche
machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er fürchtete
mit einer gewissen Bestimmtheit schon für den nächsten
Augenblick einen allgemeinen über ihn sich entladenden
Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die
Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden
Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und
einen hallenden Ton von sich gab.

»Liebe Eltern,« sagte die Schwester und schlug zur
Einleitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es
nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet,
ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den

Namen meines Bruders aussprechen und sage daher
bloß: wir müssen versuchen es loszuwerden. Wir haben
das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu
dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten
Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal recht,« sagte der Vater für
sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug Atem
finden konnte, fing mit einem irrsinnigen Ausdruck
der Augen dumpf in die vorgehaltene Hand zu
husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die
Stirn. Der Vater schien durch die Worte der Schwester
auf bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich
aufrecht gesetzt, spielte mit seiner Dienermütze zwischen
den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren
her auf dem Tische standen, und sah bisweilen auf den
stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen,« sagte die
Schwester nun ausschließlich zum Vater, denn die
Mutter hörte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch
noch beide um, ich sehe es kommen. Wenn man schon
so schwer arbeiten muß, wie wir alle, kann man nicht
noch zu Hause diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann
es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig in Weinen
aus, daß ihre Tränen auf das Gesicht der Mutter niederflossen,
von dem sie sie mit mechanischen Handbewegungen
wischte.

»Kind,« sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem
Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen
der Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im
Gegensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde,« sagte der Vater halb
fragend; die Schwester schüttelte aus dem Weinen

heraus heftig die Hand zum Zeichen, daß daran nicht
zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde,« wiederholte der Vater
und nahm durch Schließen der Augen die Überzeugung
der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich
auf, »dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm
möglich. Aber so –«

»Weg muß es,« rief die Schwester, »das ist das
einzige Mittel, Vater. Du mußt bloß den Gedanken
loszuwerden suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es
so lange geglaubt haben, das ist ja unser eigentliches
Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn
es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein
Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier
nicht möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen.
Wir hätten dann keinen Bruder, aber könnten weiter
leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber
verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren,
will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns
auf der Gasse übernachten lassen. Sieh nur, Vater,«
schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!«
Und in einem für Gregor gänzlich unverständlichen
Schrecken verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß
sich förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber
die Mutter opfern, als in Gregors Nähe bleiben,
und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr
Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie
zum Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem
und gar seiner Schwester Angst machen zu
wollen. Er hatte bloß angefangen sich umzudrehen, um
in sein Zimmer zurückzuwandern, und das nahm sich
allerdings auffallend aus, da er infolge seines leidenden
Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen mit

seinem Kopfe nachhelfen mußte, den er hierbei viele
Male hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne
und sah sich um. Seine gute Absicht schien erkannt
worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher
Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend
und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt
und aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen
fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater und die
Schwester saßen nebeneinander, die Schwester hatte
ihre Hand um des Vaters Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen,« dachte
Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte
das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und
mußte auch hie und da ausruhen. Im übrigen drängte
ihn auch niemand, es war alles ihm selbst überlassen.
Als er die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort
an, geradeaus zurückzuwandern. Er staunte über die
große Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte,
und begriff gar nicht, wie er bei seiner Schwäche vor
kurzer Zeit den gleichen Weg, fast ohne es zu merken,
zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen
bedacht, achtete er kaum darauf, daß kein Wort, kein
Ausruf seiner Familie ihn störte. Erst als er schon
in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht, vollständig,
denn er fühlte den Hals steif werden, immerhin
sah er noch, daß sich hinter ihm nichts verändert
hatte, nur die Schwester war aufgestanden. Sein
letzter Blick streifte die Mutter, die nun völlig eingeschlafen
war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die
Tür eiligst zugedrückt, festgeriegelt und versperrt. Über
den plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so,
daß ihm die Beinchen einknickten. Es war die Schwester,
die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden

und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann
vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie gar nicht kommen
hören, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern zu,
während sie den Schlüssel im Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im
Dunkeln um. Er machte bald die Entdeckung, daß
er sich nun überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er
wunderte sich darüber nicht, eher kam es ihm unnatürlich
vor, daß er sich bis jetzt tatsächlich mit diesen
dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen
fühlte er sich verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar
Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als würden
sie allmählich schwächer und schwächer und würden
schließlich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem
Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz von
weichem Staub bedeckt war, spürte er schon kaum.
An seine Familie dachte er mit Rührung und Liebe
zurück. Seine Meinung darüber, daß er verschwinden
müsse, war womöglich noch entschiedener, als die seiner
Schwester. In diesem Zustand leeren und friedlichen
Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde
schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens
draußen vor dem Fenster erlebte er noch.
Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder,
und aus seinen Nüstern strömte sein letzter Atem
schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor
lauter Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch
schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig
zu, daß in der ganzen Wohnung von ihrem
Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr möglich war –,
fand sie bei ihrem gewöhnlichen kurzen Besuch bei
Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege
absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten;

sie traute ihm allen möglichen Verstand zu. Weil sie
zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte
sie mit ihm Gregor von der Tür aus zu kitzeln. Als
sich auch da kein Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich
und stieß ein wenig in Gregor hinein, und erst als sie
ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze geschoben
hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald
den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große
Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht lange
auf, sondern riß die Tür des Schlafzimmers auf und
rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie
nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar
krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da
und hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin
zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen.
Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa,
jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr
Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau Samsa
kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors
Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tür des
Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug
der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen,
als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht
schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa
und sah fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch
alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen
konnte. »Das will ich meinen,« sagte die Bedienerin
und stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen
noch ein großes Stück seitwärts. Frau Samsa machte
eine Bewegung, als wolle sie den Besen zurückhalten,
tat es aber nicht. »Nun,« sagte Herr Samsa, »jetzt
können wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, und
die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die

kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur,
wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit
nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind
sie wieder hinausgekommen.« Tatsächlich war Gregors
Körper vollständig flach und trocken, man erkannte
das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von den
Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick
ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein,«
sagte Frau Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und
Grete ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen,
hinter den Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin
schloß die Tür und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz
des frühen Morgens war der frischen Luft schon etwas
Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren
und sahen sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man
hatte sie vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte
der mittlere der Herren mürrisch die Bedienerin. Diese
aber legte den Finger an den Mund und winkte dann
hastig und schweigend den Herren zu, sie möchten in
Gregors Zimmer kommen. Sie kamen auch und standen
dann, die Hände in den Taschen ihrer etwas abgenützten
Röckchen, in dem nun schon ganz hellen
Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und
Herr Samsa erschien in seiner Livree, an einem Arm
seine Frau, am anderen seine Tochter. Alle waren ein
wenig verweint; Grete drückte bisweilen ihr Gesicht
an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr
Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von
sich zu lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der
mittlere der Herren etwas bestürzt und lächelte süßlich.

Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken
und rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in
freudiger Erwartung eines großen Streites, der aber
für sie günstig ausfallen mußte. »Ich meine es genau
so, wie ich es sage,« antwortete Herr Samsa und ging
in einer Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den
Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst still da und sah
zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf zu
einer neuen Ordnung zusammenstellten. »Dann gehen
wir also,« sagte er dann und sah zu Herrn Samsa
auf, als verlange er in einer plötzlich ihn überkommenden
Demut sogar für diesen Entschluß eine neue Genehmigung.
Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz
mit großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich
sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer;
seine beiden Freunde hatten schon ein Weilchen lang
mit ganz ruhigen Händen aufgehorcht und hüpften ihm
jetzt geradezu nach, wie in Angst, Herr Samsa könnte
vor ihnen ins Vorzimmer eintreten und die Verbindung
mit ihrem Führer stören. Im Vorzimmer nahmen
alle drei die Hüte vom Kleiderrechen, zogen ihre Stöcke
aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm und
verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte,
gänzlich unbegründeten Mißtrauen trat Herr Samsa
mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das
Geländer gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren
zwar langsam, aber ständig die lange Treppe hinunterstiegen,
in jedem Stockwerk in einer bestimmten Biegung
des Treppenhauses verschwanden und nach ein
paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie
gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der
Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen und
dann hoch über sie hinweg ein Fleischergeselle mit der
Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg,

verließ bald Herr Samsa mit den Frauen das Geländer,
und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung
zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen
und Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese
Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten
sie sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch
und schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa
an seine Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber,
und Grete an ihren Prinzipal. Während des Schreibens
kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daß sie fortgehe,
denn ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei
Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen,
erst als die Bedienerin sich immer noch nicht entfernen
wollte, sah man ärgerlich auf. »Nun?« fragte Herr
Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als
habe sie der Familie ein großes Glück zu melden, werde
es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt
werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem
Hut, über die sich Herr Samsa schon während ihrer
ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen
Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte
Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten
Respekt hatte. »Ja,« antwortete die Bedienerin und
konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich weiter
reden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft
werden soll, müssen Sie sich keine Sorge
machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und
Grete beugten sich zu ihren Briefen nieder, als wollten
sie weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, daß
die Bedienerin nun alles ausführlich zu beschreiben
anfangen wollte, wehrte dies mit ausgestreckter Hand
entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen durfte, erinnerte
sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief

offenbar beleidigt: »Adjes allseits,« drehte sich wild um
und verließ unter fürchterlichem Türezuschlagen die
Wohnung.

»Abends wird sie entlassen,« sagte Herr Samsa, bekam
aber weder von seiner Frau noch von seiner
Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin schien
ihre kaum gewonnene Ruhe wieder gestört zu haben.
Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben
dort, sich umschlungen haltend. Herr Samsa drehte
sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete
sie still ein Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch
her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und nehmt
auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm
die Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten
rasch ihre Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung,
was sie schon seit Monaten nicht getan hatten,
und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt.
Der Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von
warmer Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem
auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die
Zukunft, und es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung
durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei
Anstellungen waren, worüber sie einander eigentlich
noch gar nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und
besonders für später vielversprechend. Die größte
augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich
leicht durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie
wollten nun eine kleinere und billigere, aber besser
gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen,
als es die jetzige, noch von Gregor ausgesuchte war.
Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und
Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden
Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten

Zeit trotz aller Pflege, die ihre Wangen bleich gemacht
hatte, zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht
war. Stiller werdend und fast unbewußt durch
Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß es
nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie
zu suchen. Und es war ihnen wie eine Bestätigung
ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am
Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und
ihren jungen Körper dehnte.
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