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I

DON JUAN TENORIO

ou

LE DON JUAN D'ESPAGNE


CHAPITRE I

LES PRÉDICTIONS DE L'ASTROLOGUE

La famille de Don Juan.—Maternité douloureuse.—Le
baptême.—Chez l'astrologue.—Alchimie et magie.—Les
rêves de la comtesse.—Le langage des astres.—Jacobi
assommé.—La revanche du hibou.—Les prétentions de
Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons
Tenorio, quinzième seigneur de Cabezan en Asturie,
onzième seigneur de Peral y Cobos en Vieille-Castille,
sixième seigneur de Fuente-Palmera en Andalousie.
C'est dire qu'il descendait d'une antique et
noble lignée.

Don Diego était un personnage considérable. Il
possédait, outre ses seigneuries, gagnées par ses
ancêtres à la pointe de l'épée, un palais à Séville où
il séjournait une partie de l'année. Il y gérait l'Intendance
des dîmes et des bâtiments pour l'ordre religieux
militaire dont il était commandeur. La totalité
de ses revenus était estimée à dix-huit mille ducats
d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se
sentit prise des douleurs de l'enfantement, il y eut un
grand émoi dans le château. Elle passa tristement les
mois de sa grossesse. Il semblait qu'une maladie terrible
et mystérieuse se fût abattue sur elle. Souvent
on la voyait pleurer sans motif ou tressaillir d'épouvante.
Parfois, l'œil fixe, la poitrine haletante, elle
paraissait subir la fascination de quelque fantôme
visible à elle seule. En vain passait-elle la plus
grande partie de ses nuits enfermée dans son oratoire.
On l'entendait murmurer de longues prières, entrecoupées
de sanglots convulsifs. Des rêves d'épouvante
troublaient ses nuits, et maintes fois elle s'éveilla en
sursaut, poussant des cris étouffés. Ni les soins affectueux
de son mari, ni les encouragements du chapelain
ne pouvaient lui rendre le calme.

À l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse
avec une si singulière appréhension, on fit venir
de Séville un des plus illustres médecins du temps.

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. Il
avait étudié dans toutes les Universités d'Europe.

Il interrogea la malade, examina les symptômes et
rassura tout le monde. Quelques heures après, en
effet, Doña Clara accouchait d'un beau garçon.



Ce fut une chèvre qui servit de nourrice à Don Juan,
une chèvre sauvage de la haute sierra.

Il fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale
de Grenade, en présence des rois catholiques et
de leur cour. Il eut pour marraine Doña Francesca
Pacheco, marquise de Mondejar et pour parrain
Don Juan de Ganelès, dont il prit le nom selon l'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter
un astrologue fameux qui lui avait été recommandé
par Don Alonzo Levita. Les soucis qui l'avaient
hantée dès les premiers jours de la conception de
l'enfant ne s'étaient pas dissipés en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frère de
son mari, au cours d'un voyage à Séville, et lui fit
part de son désir de se rendre en sa compagnie chez
l'homme des sciences occultes.

«Il me semble naturel en effet, Doña Clara, lui dit
Jorge, que vous consultiez un professionnel de la
Kabbale sur l'avenir de votre fils... Mais il faut prendre
garde que ces kabbalistes sont souvent de simples
coquins, fort capables d'attenter à la bourse et même à
la vie des honnêtes gens. Je vous accompagnerai...

—Jorge, je vous demande le secret. Si l'astrologue
venait à me prédire quelque chose de fâcheux...

—Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un
drôle de cette espèce s'avise de faire de la peine à ma
jolie belle-sœur.»

Après l'oraison du soir, Don Jorge et Doña Clara,
guidés par maître Alonzo Levita, se rendaient donc
chez l'astrologue qui demeurait dans une rue déserte,
à l'une des extrémités de la ville.



Maître Max Jacobi avait été prévenu par son compère
de l'honorable et lucrative visite qu'il allait
recevoir. Aussi le guichet s'ouvrit-il au premier coup
de marteau.

Une vieille à tête de sorcière montra à travers les
barreaux de fer sa lampe fumeuse. Son œil chassieux
dévisageait avec méfiance les visiteurs.

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maître
nous attend.»

La vieille obéit, en silence.

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arrivèrent
à une porte que Levita ouvrit sans plus de cérémonies,
et ils se trouvèrent dans le laboratoire de l'astrologue
qui était en même temps un alchimiste.

C'était une grande pièce à haute voûte cintrée qu'éclairait
une lampe suspendue à un crampon de fer.
Des ombres irrégulières se jouaient sur les murs
noircis de fumée. Il y avait peu de meubles mais
beaucoup d'objets et ustensiles de science: fourneaux,
soufflets, cornues, fioles, alambics, sphères,
compas, équerres, sabliers, métaux, pierres, plantes
desséchées, animaux empaillés, squelettes, ossements,
une tête de mort à mâchoire démesurée entre autres,
mille autres bric-à-brac accrochés, pendus, posés sur
des planches, entassés ou épars sur le sol. Perché sur
une carcasse mobile, au fond d'un angle obscur, un
hibou se balançait en roulant dans l'ombre ses yeux
lumineux et sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules
avec une grimace. Quant à Levita, il souriait.

Dans le coin le plus éloigné se trouvait une table
singulièrement encombrée. Une petite lampe mobile
projetait une lumière assez vive sur ce pêle-mêle.
Dans un grand livre ouvert, posé sur un vieux
pupitre, lisait l'astrologue. Sa tête chauve, où brillait
le reflet de la lampe, reposait immobile entre ses
deux mains. Il était tellement absorbé qu'il n'entendit
pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, aperçut un grimoire
indéchiffrable qui lui donna une opinion médiocre
de l'orthodoxie du maître. Mais comme il ne s'en
souciait pas autrement, il lui frappa sur l'épaule:

«Hé! l'ami, voici que vous rend visite une dame
de condition suffisamment élevée pour que vous preniez
la peine de vous lever. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage
simple et cru.

Maître Max Jacobi se leva en effet, salua gravement
la comtesse et attendit. Son aspect n'allait pas sans en
imposer: son front était vaste, ses yeux longs brillaient
d'un regard intérieur, un regard de savant
accoutumé à transformer en abstractions imprévues
les images fournies à la méditation par la contemplation
de la nature; sa tête présentait les modifications
énergiques dues à des habitudes ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.

—L'avenir de mon plus jeune fils.

—Quelle partie de la science désirez-vous consulter,
la chiromancie, la sciomancie, la néomancie,
la nécromancie, l'oniromancie?

—Parlez chrétien, interrompit brusquement Don
Jorge. Madame n'entend pas l'hébreu!

—Je vous demande, madame, s'il vous plaît d'interroger
les signes de la main, les nombres ou les
morts?...

—Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.

—Les songes, continuait Jacobi, les astres...

—Oui, les songes et les astres.

—Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge
d'un air entendu, cela est bon pour les petites gens
qui se font tirer la bonne aventure à un maravédis par
tête. Les songes me plaisent médiocrement, puisque
toutes les vieilles commères s'en mêlent... Je me fais
cependant une raison à leur endroit. Mais ce qui me
convient tout à fait, ce sont les étoiles. Elles sont
d'usage chez les princes et dans les familles considérables.
Parlez donc, maître astrologue, mais faites-moi
le plaisir de ne prédire à ma belle-sœur que
choses agréables... Nous aurions autrement à en découdre
ensemble. Je suis maître des hommes d'armes
du Grand Capitaine et n'ai point le poignet pourri.
Faites-en votre compte.

—Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis
que l'interprète des arrêts du ciel et ne dois point en
subir les responsabilités.

—Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je
vous prie de laisser parler en toute franchise le savant
homme que j'interroge. Comment me pourrait-il dire
la vérité s'il n'était pas libre de ses paroles?

—N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. À bon
entendeur, salut!



«J'ai souvent rêvé, dit la comtesse à la demande
de l'astrologue, que, pendant mon sommeil, un serpent
se réfugiait dans mon sein pour s'y réchauffer.
Éperdue d'horreur et de crainte par le contact de ses
écailles glacées, je voulais le rejeter loin de moi. Mais
il était si beau, il me regardait avec des yeux si doux
et si tristes que je n'avais plus le courage de m'en défaire.
Alors il se mettait à siffler langoureusement,
comme pour me remercier, et je me rendormais le
cœur attendri et troublé...

—Ensuite?

—La première fois, le rêve se termina là... Un
autre jour, je vis les fleurs de mon jardin s'agiter en
même temps, couvertes de sang, et le serpent glissait
rapidement au milieu d'elles. Et j'entendis que les
fleurs chantaient, et elles disaient: «Justice! justice!
Il nous tue.» Mais le serpent enroulé près de moi reprenait:
«Ne les crois pas. Ce sont elles qui m'ont
blessé avec leurs épines. Ce sang que tu vois est le
mien. Sauve-moi.» Il paraissait souffrir autant que
les fleurs. Je me mis à pleurer. Il but mes larmes, et
nous nous rendormîmes tous les deux.

«Une autre fois, c'étaient des colombes blanches
qui voletaient autour de moi en poussant des cris désespérés.
Le serpent se jouait autour de mon cou et
caressait mes cheveux. «Il a dévoré nos petits, disaient
les colombes, venge-nous...» Mais le serpent
murmura à mon oreille: «Elles se trompent...
L'aigle a mangé leurs petits, et moi j'ai tué l'aigle.»
Se penchant sur mon épaule, il me montra un grand
oiseau de proie qui se débattait à terre dans les convulsions
de l'agonie. Puis il redressa la tête en sifflant
d'une manière terrible. Les colombes s'enfuirent en
criant: «Malheur à toi! malheur à toi!»

«La dernière nuit enfin, je me sentis piquée au
cœur. «Ingrat, m'écriais-je, assassin de ta bienfaitrice!»
Et j'arrachai le serpent de mon sein. Tombé
à terre, il y resta sans mouvement. Mais il me dit
avec tant de douceur que j'en fus navrée: «Plains-moi
si je t'ai tuée, c'est parce que je t'aime. Je vivais
par toi, je n'ai pas voulu mourir sans toi.» Il se métamorphosa
en fleur. Moi, je me trouvai changée en
colombe. Je saisis la fleur, mais elle s'était changée
en aigle. L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta
dans le soleil où nous fûmes consumés ensemble.

«Je n'ai plus rêvé depuis.»



—Vos rêves ont une signification claire, dit maître
Jacobi. Ce serpent, c'est votre fils.

—Hum, hum, gronda Jorge.

—Ce serpent, disais-je, représente votre fils. Ces
fleurs sont l'emblème de la joie, les colombes de
l'affection, l'aigle du courage, le soleil de la gloire.
C'est la loi des contrastes qui règle la divination de
l'onirocritique, et les songes disent le contraire de
ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie que
vous aurez un fils dont la tendresse fera votre
bonheur et la vaillance votre gloire.

—Les bonnes paroles, maître, s'écria la comtesse
toute joyeuse. Comptez sur ma reconnaissance.

—L'explication est convenable, daigna approuver
Jorge.



—Maître, reprit la comtesse, je vous prie maintenant
de consulter les astres. Puisse leur réponse
être aussi favorable que l'a été celle des songes!

—Il me faudrait l'état du ciel au moment de la
naissance.

—Je l'ai dressé très exactement, dit Levita, tirant
un papier de sa poche.

L'astrologue examina le dessin tout en murmurant
des formules cabalistiques.

«Orion vers l'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius
au plus haut. Hum! hum! Le cœur. Jupiter en
conjonction avec le Taureau. Aldebaran, étoile de la
Bohême. Vénus absente. C'est bien, très bien... Traçons
le carré magique.»

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés
l'un dans l'autre et partagea l'intervalle en douze
triangles égaux.

«Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda
Don Jorge, qui paraissait s'intéresser fort à
l'opération.

—Les douze maisons du soleil.

—Et qu'est-ce qu'il y fait?

—Il les visite tour à tour. Dans chacune est une
phase de la vie humaine... Maisons de la santé, des
richesses, des héritages, des biens patrimoniaux, des
legs et donations..., maisons des chagrins et des maladies,
du mariage et des noces, maisons de l'effroi et
de la mort, de la religion et des voyages, des charges
et dignités, des amis, des emprisonnements et de la
mort violente...

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il
avait ouvert un livre rempli de signes astronomiques
et tourna plusieurs feuillets, comparant ensemble les
observations du médecin, le carré magique et les
formules consacrées. Enfin, après de longues méditations,
il reprit:

—Voici, madame, l'horoscope de votre fils. La
conjonction de Jupiter avec le Taureau annonce
beaucoup de souhaits qui se réaliseront, grands
voyages et abondantes richesses. Votre fils sera
élégant dans ses vêtements et honoré dans sa vie.
Mais qu'il y prenne garde! Orion influe sur son bras
gauche et commence à se renverser, preuve que son
cœur sera souvent menacé. Il ne s'agit, au reste, que
d'un danger moral. Le Soleil n'ayant point visité la
douzième maison, votre fils ne doit point mourir de
mort violente, cependant... ce point présente une
particularité inconnue dans les annales de l'astrologie.

—Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

—En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent,
s'en étant procuré par legs, donations et autres moyens
encore.

—Qu'est-ce à dire? fit Don Jorge.

—Oh! avouables, tout à fait avouables en notre
temps.

—Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.

—Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité
peuvent faire son bonheur.

—Aura-t-il une nombreuse postérité? demanda
enfin la comtesse.

—Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside à la
fécondité, étant cachée sous l'horizon. Tout ce que je
puis vous dire, c'est que votre famille finira comme
elle a commencé.

—Et que signifie? firent à la fois la comtesse et
Don Jorge.

—À qui fait-on remonter son origine?

—Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio
sont seuls descendants directs, à Madarra-le-Bâtard.

—Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue penché
sur ses dessins et grimoires, que votre famille
finira par... par... d'innombrables bâtards!

—Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait
Don Jorge furieux.

Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse
évanouie, il prit celui de la venger. Avec une
large règle, jadis d'usage mathématique, il entreprit
de bâtonner l'infortuné Jacobi, qui criait en se débattant:

«Miséricorde! Au secours! À l'assassin!

—Je t'avais prévenu, drôle!

—Levita! Levita! Vieux camarade!»

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin.
Nul doute qu'à montrer son courage comme combattant
il ne préférât intervenir plus tard comme
médecin.



Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en
vint frapper le squelette ballant au sommet duquel se
tenait perché le hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussière
lourde s'en dégagea, obscurcissant l'atmosphère. Peut-être
l'animal n'avait-il pas bougé depuis plusieurs
années. L'oiseau nocturne volait, comme fou, à travers
la chambre, montant, descendant, heurtant les
squelettes, dispersant les paperasses, mêlant ses
ululements funèbres au concert des voix humaines. Il
faut dire que Barbara, enfin accourue, poussait des
hurlements semblables à ceux des chiens qui aboient
à la mort.

Enfin le hibou, fatigué, s'arrêta pour prendre contact
avec un objet solide. Mais lequel, grands dieux!
Ainsi que l'arche sainte se posant, après le déluge, au
sommet du mont Ararat, l'oiseau s'agrippa solidement
au crâne de l'exaspéré Don Jorge.

Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en l'air, renversant
tout sur son passage. Les objets fragiles se
brisaient: Patatras! Catacri! Gressecrec! La comtesse
se précipita sur sa trace. Ce ne fut que sur le
seuil que, de son épée tirée, Don Jorge réussit à faire
lâcher prise à l'antique volatile qu'offusquait, du
reste, la lumière du jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit à Levita!
Le diable emporte Jacobi! Quant à ce hibou!...»



La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle
sa belle-sœur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des
ânes, les astrologues des menteurs... Faire du chagrin
à ma charmante, charmante belle-sœur. Je ne le souffrirai
pas...»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans l'ombre propice,
passait son bras épais autour de la taille gracile
de Doña Clara.

Mais celle-ci tournait déjà dans la serrure la petite
clef d'or de la porte secrète par laquelle elle s'était
échappée.

«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret,
poursuivait Don Jorge...

—Un baiser! beau-frère, vous n'êtes qu'un vieux
polisson. Tenez, voici pour secouer la poussière du
hibou!»

Et, poussant la porte, elle frappa d'un léger coup
d'éventail le nez enluminé du soudard.


[image: CHEZ LE SORCIE]

 PLANCHE II



F. Goya.—CHEZ LE SORCIER


CHAPITRE II

LA PREMIÈRE MAÎTRESSE DE DON JUAN

Discours de Don Jorge.—Les trois courtisanes.—Les préparatifs.—Jalousie
de Niceto.—Les avances de la Pandora.—Le
festin.—Les danseuses nues.—La petite Monique.—Le
baiser.—L'altercation.—La bagarre.—Le duel
aux flambeaux.—Niceto blessé.—Rivalité de femmes.—Première
nuit d'amour.—Mort de Niceto.

À dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de la
beauté.

«Décidément, dit un matin Don Jorge à son neveu,
tu ne peux pas en rester là. Tu as eu la plus brillante
éducation des Espagnes, des maîtres de toutes les
langues, vivantes ou mortes, de mathématiques, de
littérature et même de poésie et de musique, bref, tu
es endoctriné dans les sept arts. Tu as dix-sept ans, ta
moustache commence à pousser, tu montes à cheval
comme Don Alexandre, l'empereur des Grecs, tu manies
la lance aussi bien que Bernal del Carpio et la
rapière mieux que moi, tu es beau garçon, du reste,
et point sot. Il est indécent que tu n'aies pas une maîtresse.

—Une maîtresse! Une maîtresse! répétait Juan
effaré.

—Tu es novice, mais non moine! De mon côté, j'ai
la prétention de n'être point pédant. Si la famille me
déshérita, ce n'est point sans quelques bons motifs.
Nous sommes l'un et l'autre gentilshommes, bons
parents et bons amis. Je te dois les lumières de mon
expérience.

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre
sur un bon pied. Un homme bien né se reconnaît à
deux qualités: la galanterie et la bravoure.

«Si nous avions quelque belle guerre, je t'amènerais
avec moi et t'engagerais à monter le premier
sur la brèche. Mais, hélas! il ne se livre plus de grande
bataille. Ce bon temps est passé! Mon capitaine est
mort, et il a emporté la gloire dans son tombeau.

«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc
plus permis que de chercher querelle personnelle, et
pour cela rien ne vaut les intrigues de l'amour.»



Don Rinalte, chez lequel l'oncle comptait le soir
même conduire son neveu, était un excellent homme,
aimant la joie pour lui et les autres. Riche de son
patrimoine, il possédait en outre une des meilleures
commanderies d'Alcantara. Il dépensait convenablement
sa fortune, mangeant le revenu sans trop entamer
l'avenir, magnifique avec une certaine sagesse.
Il donnait les meilleurs repas de Séville, chère délicate,
vins choisis, service splendide, et en prenait sa
bonne part.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier
ordre. Il avait une vraie nature de taureau, calme,
lente, puissante, terrible dans sa colère.

Don Niceto Iglesias, l'autre convive, était un garçon
fort chatouilleux sur le point d'honneur. Il avait
pour le tapage un goût singulier. Parfait gentilhomme
du reste, fort élégant de sa personne et brûlant
son bien par les deux bouts, les femmes l'adoraient
autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge à Juan, d'accord avec la
Pandora, une des courtisanes que tu verras ce soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beauté
lui a fait donner en Italie où elle fut se former.
Une fille superbe à voir, mais rien de plus. Elle n'a
pas l'ombre de cœur, mais ce n'est pas son métier
d'en avoir. Il n'y a pas à espérer lui plaire. L'amour
est avec elle une affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait
du reste pas convenable d'aller sur ses brisées. Si elle
te plaît, tu prendras date. Mais tu ferais bien, en ce
cas, de me consulter sur les arrangements. Hélas!
mon cher neveu, j'ai l'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena,
je n'ai pas besoin de te dire qu'elles sont occupées.
L'une, Soledad, appartient à Don Rinalte; quant à
l'autre, c'est ma maîtresse. J'ai passé la soixantaine,
mais le jarret est bon et l'œil vif. Tu les dois respecter
également, puisque Don Rinalte est ton hôte et
que je suis ton oncle.

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins à
mon égard. J'ai trop d'expérience pour donner dans
la jalousie et je t'aime trop pour le chagriner à l'occasion
d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne.
C'est une fort jolie personne, mais un peu niaise,
pour ne pas dire bête. Sa gaucherie, qui m'amuse,
t'ennuierait probablement.

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon
goût, mais trop jeune pour toi. Une personne un peu
mûre serait mieux appropriée à ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société
des courtisanes. Elles ne hantent, du moins à ma
connaissance, que des gens comme il faut, titrés,
riches, chevaliers et, parmi le clergé, jamais moins
que des chanoines. Près d'elles un bourgeois perdrait
ses écus et un moine son latin. Écoute, regarde et
profite donc. Prends un costume avantageux; ces
dames sont reines de la mode. Si, elles te découvrent
joli, les autres te trouveront charmant.

«Le rendez-vous est à huit heures. Je vais, de ce
pas, chez un théologien de l'ordre, avec lequel j'ai à
traiter d'affaires. Je reviendrai te prendre au coucher
du soleil. Sois prêt.»



Ébloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan
passa le reste de la journée dans une agitation violente.
Une vraie fête! Une orgie, peut-être! Tout
cela lui semblait merveilleux et terrible.

Il revêtit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie
blanche, manches de dessous et chausses de soie
blanche aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait
ressortir l'éclatante beauté du jeune homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre
l'épée que t'a donnée ton parrain: c'est une arme
de parade ou guerre et non de promenade. J'ai ce
qu'il te faut, une rapière à riche garde, dont le fourreau,
en velours bleu de ciel, s'harmonisera parfaitement
à ton habit.

«Essaie-la toi-même. Tu verras qu'elle est bonne,
bien montée et bien trempée. Tout le poids est dans
la garde; la lame est légère et simple. Elle vient, la
marque du petit chien en fait foi, de Romero, le
meilleur armurier de Tolède.

«J'ai eu plus d'une fois l'occasion de m'en servir
et n'ai jamais eu qu'à m'en louer. Je l'ai, en maintes
rencontres, prêtée à des amis qui ont toujours tué ou
blessé leur homme. C'est ce que je puis appeler une
épée heureuse. Elle te portera bonheur. Je te la
donne.»

Juan ceignit la rapière, remercia son oncle et partit
avec lui.



Le cœur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte.
Celui-ci vint à la rencontre de ses hôtes dès
qu'ils furent annoncés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros
et grand, l'allure d'un seigneur et d'un bon vivant.

Dans le salon se trouvaient déjà les autres convives.

La vue des femmes mit un éblouissement dans
l'âme de Juan. Il les admirait toutes trois sans les
distinguer encore.

Dès l'abord, elles ne se firent point faute de le
regarder. Jamais elles n'avaient vu de jeune homme
aussi accompli. Les femmes galantes savent juger du
premier coup d'œil la beauté masculine.

Juan se trouvait quelque peu embarrassé de cet
examen. Il craignait plutôt d'être un objet de ridicule
que d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y trompèrent pas.
Les deux anciens échangèrent un sourire, tandis que
le plus jeune pinçait les lèvres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquième
année, avait l'œil vif, les dents blanches, les cheveux
noirs, les traits réguliers et fins, la taille svelte,
toute la grâce andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait l'élégance
de son magnifique costume, satin et velours, or et
broderies. Un soin méticuleux avait présidé à sa toilette
capillaire.

Il passait pour le plus joli garçon de Séville. Il le
savait et tenait à cette réputation.

À l'instant, il se sentit dépossédé. La supériorité de
son nouveau concurrent était trop manifeste et ne
permettait pas le doute. Le jugement des trois courtisanes
n'était-il point du reste sans appel?

Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don
Juan et, pour un fat comme pour une coquette, la
jalousie c'est la haine. Mais c'était un homme bien
élevé, qui connaissait son monde. Et puis n'était-il
pas plus habile de prendre son parti d'une défaite
inévitable?

Il se résolut donc à traiter en ami ce rival inconnu
et dans le fond du cœur détesté.

Juan s'efforça de répondre dignement aux prévenances
du jeune cavalier, mais il eut beau faire pour
être cordial, il ne fut que poli. L'instinct lui faisait
pressentir un ennemi sous ces dehors bienveillants,
comme un serpent sous des fleurs.



Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes,
et le maître d'hôtel, suivi des laquais porte-flambeaux,
annonça que le souper était servi.

Les femmes se débarrassèrent de leurs mantilles.
Les épaules splendides de l'une, plus frêles mais non
moins blanches des autres, apparurent à nu. C'était
l'usage des courtisanes de se décolleter assez bas.
Leur corsage, fendu dans le sens de la longueur, laissait
voir leurs seins fermes et marbrés de délicates
veines bleues. Par derrière, la ligne du corsage s'infléchissait
en arc jusqu'à la taille. Les robes étaient
si légères! Elles ignoraient le corset. Ce spectacle ne
fut pas sans mettre quelque émoi dans l'âme encore
inexperte du jeune Juan.

Après s'être levé comme tout le monde, il ne sut
plus que faire et resta embarrassé comme un nigaud
au milieu du salon. Don Niceto offrit son bras à Soledad,
qui était considérée comme la maîtresse de
maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique
créature, grande, admirablement faite, blanche
et pâle comme le marbre, avec de grands yeux noirs
et des cheveux aile-de-corbeau. Elle avait une robe
de satin noir, une basquine jaune, une chaîne d'or
au cou et, dans la chevelure, une rose d'un rouge
éclatant. Les deux amies étaient vêtues avec un luxe
égal. Elles avaient adopté une mode singulière, qui
consistait à se couvrir la tête de perruques aux diverses
couleurs de l'arc-en-ciel. Celle-ci, fille blonde de la
Murcie, cette autre Catalane, s'étaient ainsi donné des
chevelures d'or aux reflets d'aubergine et d'orange.

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne venaient à
elle, la Pandora alla résolument au jeune homme et
lui donna le bras en souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau
bras nu qui venait de se poser sur le sien.

«Voilà un fort beau couple en vérité!» s'exclama
Don Rinalte.

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une
petite moue dédaigneuse.



Juan, hasard ou non, se trouva placé à droite de la
Pandora, qui avait à sa gauche Don Niceto.

On trouvait là réuni tout ce qui fait la beauté,
l'excellence et le charme d'un repas.

La salle était décorée avec goût et follement illuminée.
Il y avait des fleurs à profusion; la nappe était
jonchée de feuilles de roses. La table resplendissait
des luxes européens les plus raffinés: toiles damassées
de Flandre, cristaux de Venise, argenterie de
Florence. Chaque détail avait son prix et révélait quel
expert dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté
demi nue des femmes, l'odeur mêlée des parfums et
de la chair, une conversation animée, tout parlait aux
sens, invitait à l'abandon et au plaisir.

Cependant le souper commença tranquillement.
Les gens qui savent vivre graduent les jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine
réserve. Juan se demandait même s'il ne s'agissait
point là de véritables dames du monde égarées.

L'influence de la bonne chère se fit sentir peu à
peu. Esprits et regards s'animèrent. Les voix s'élevèrent,
le ton devint plus vif. L'oncle risqua quelques
propos salés qui reçurent des convives le meilleur
accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité
s'évanouissait dans les fumées du vin. Les lumières
lui semblaient plus brillantes, les hommes plus spirituels
et les femmes plus jolies s'il est possible. Il
voyait rose. Son sang circulait plus vite et lui donnait
du courage. Il osa parler et parla bien. Il eut de
l'esprit, et les hommes eux-mêmes furent obligés de
l'applaudir.

«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.

—Adorable! appuya Niceto.»

Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir
son élève.

Pandora jetait à Juan des regards de flamme.
Cependant il se contenait et n'osait encore lui rendre
ses avances.



Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécutèrent
une traditionnelle séguedille avec cette furia,
cette conviction qui appartient à leur race. L'offre et
le désir, le refus et l'abandon, la plus lascive volupté
enfin, voilà ce qu'elles aimaient, les seins offerts, la
croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la demande
de Don Jorge, l'une d'elles, une petite Morisque, se
dévêtit et dansa nue. Ce ne fut pas sans quelques
manières de la mère maquerelle que deux ou trois
ducats d'or amenèrent cependant à composition.

Le petit corps brun se balança à son tour tandis
que les convives claquaient des mains en cadence.
Cette fillette vierge mimait, avec une perversité
à damner tous les hommes, le rythme de la possession.
Le mouvement allait en s'accentuant, selon
ce que prescrit la tradition africaine. Elle tomba
enfin, pâmée, morte de s'être donnée à tous, crispée
d'un spasme presque douloureux. Et les convives
prirent les fleurs qui jonchaient la table et les jetèrent
sur son joli corps étendu, ses seins mignons à peine
éclos, son petit ventre doré, ses cuisses nerveuses et
musclées.



Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait
laissé tomber entre ses seins la fleur rouge qui ornait
ses cheveux. Niceto s'empressait déjà, mais la fille
hautaine se détourna:

—Prenez ma rose, dit-elle à Juan.

Celui-ci, fort éméché par le généreux xérès et le
spectacle auquel il venait d'assister, ne se le fit pas
dire deux fois. Il plongea sa main dans l'opulent corsage
de la courtisane et en retira la fleur qu'il baisa
passionnément.

Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya
ses lèvres.

Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que
les autres.

Mais se voir ravir sa maîtresse en même temps que
sa royauté, se sentir frappé coup sur coup dans son
amour-propre et dans son amour, c'était trop! En
dépit de ses efforts, il commençait à ne pouvoir plus
se maîtriser.

Rinalte s'en aperçut et, en hôte averti, s'efforça de
trouver un dérivatif.

«Je crois que le moment de s'embrasser est venu»,
dit-il.

Et se penchant sur sa maîtresse, il la baisa sur la
joue.

«Fais passer», dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le
baiser.

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora
qui se laissa faire assez docilement. Elle se vengea de
son mieux en appliquant un beau baiser sur le cou de
l'imberbe Juan.

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il
le devait, à Magdalena qui déjà tendait la joue, jugea
plus agréable de le restituer et posa ses lèvres au
coin de la bouche impériale de la Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire.
Jorge se mit à trépigner de joie. L'attendrissement
atteignait chez le vieux guerrier aux dernières
limites. Il eût volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.



Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.

«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux.

Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla quand
on vit que la pauvre fille s'en attristait au lieu de s'en
amuser.

«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»

—Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer
mes torts.

—Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton
farouche, en le retenant par le cou.

Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait
en sanglots.

Jorge et Rinalte riaient de plus belle.

Mais Niceto était à bout de patience:

«De quoi te mêles-tu? demanda-t-il à Pandora
d'une voix tremblante.

—Et vous-même, répliqua-t-elle avec hauteur, de
quoi vous mêlez-vous? Vous n'avez aucun droit sur
moi. Je ne suis pas votre maîtresse!

—Ma maîtresse, non. On n'achète pas une maîtresse,
on n'achète que des esclaves.

—Moi, votre esclave!

—Oui, puisque tu portes ma chaîne, dit-il avec un
rire amer en lui montrant la chaîne d'or qu'elle avait
au cou.

—Eh bien! Je me délivre!»

Elle arracha la chaîne en la brisant et la jeta devant
Niceto. Celui-ci la ramassa pour la jeter à la tête de
la Pandora.

Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement
le bras pour amortir le coup.

«Lever la main sur une femme! dit-il.

—Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors
de lui, c'est une prostituée!

—Lâcheté sur lâcheté!»

Il n'avait pas achevé ces mots que déjà Niceto lui
avait lancé la chaîne au visage. Juan se précipita d'un
bond sur son adversaire et le renversa sur la table.
Au choc, assiettes et bouteilles dégringolèrent sur le
parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le
vit qui portait la main sur un couteau.

«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de
la main l'arme effilée.

—Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! Des
épées! Nous ne sommes pas des muletiers. Lâche-le,
Juan.»



Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun
accord.

«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge.
Pour vous battre, vous serez mieux dans le jardin
qu'ici.»

Pandora, pâle comme la mort, tremblait de tous
ses membres. Les deux autres femmes pleuraient et
criaient. Leurs robes s'étaient dégrafées, leurs basquines
déchirées, qui sait comment! Demi nues, l'œil
brillant de vin, elles tentaient de s'accrocher aux
manches des hommes.

«Paix là! Paix là! dit Jorge de sa grosse voix de
commandement. Restez dans votre coin ou je me
fâcherai, petites!»

Elles obéirent et se groupèrent sur le divan de la
salle à manger dont Rinalte en sortant ferma la
porte à clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.

«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge à son neveu.
Est-ce bien celle dont je le fis cadeau?»

Et ce disant il lui passait au cou une petite
médaille suspendue à une chaîne d'argent.

Niceto était déjà descendu. Juan s'empressa de
marcher sur ses traces. Jorge, qui l'accompagnait, fut
arrêté par la voix de Rinalte.

«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une
de ces torches. Je tiendrai l'autre. Il convient que ces
enfants y voient clair. Ils ne seront pas dérangés. Les
femmes sont sous clef, et j'ai congédié les domestiques.»



«Votre neveu est-il habile à tirer l'épée?

—Plus habile que moi! Et je fus en mon temps,
vous ne l'ignorez pas, un bretteur de quelque
renommée. Des dix coups de taille, il n'en est pas
un qu'il n'exécute à la perfection, soit en droit-fil, soit
en faux-fil. À personne je ne vis faire aussi élégamment
la main droite oblique ascendant. Quant au
coup de pointe dans l'œil, je n'en dis rien: vous
jugerez par vous-même.

—La lutte sera belle, car Niceto est fort.

—Il trouvera à qui parler! À propos, vous êtes le
parrain de Niceto. Je seconde mon neveu, comme il
est juste.»

Dans la cour, les deux témoins se placèrent en face
l'un de l'autre, croisant la ligne occupée par les combattants.
Puis ils les mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte.

Contrairement à ce que les deux témoins avaient
prévu, il n'y eut pas de lutte. Les deux adversaires
fondirent impétueusement l'un sur l'autre, le fer
tendu. Il y eut un coup fourré mais avec des résultats
bien différents: l'épée de Niceto glissa sur la
poitrine de Juan, l'épée de Juan atteignit Niceto en
plein ventre.

Celui-ci, l'arme lâche, tomba en arrière, la figure
crispée. Une tache rouge suinta peu à peu à travers
son pourpoint blanc...

Juan s'était arrêté, épouvanté. Mais Jorge respirait
plus paisiblement.

«Vous êtes grièvement blessé? demanda Rinalte
à son client.

—Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma
revanche.

—Quand vous voudrez, reprit Don Juan», auquel
cette nouvelle menace avait rendu son assurance.

Cependant l'écuyer de Rinalte était accouru et,
avec son maître, il transporta Niceto dans son lit.



«Je suis content de toi, Juanito, dit l'oncle à son
neveu. Voilà tes preuves faites et bien faites. Mais une
autre fois n'y mets pas tant d'ardeur. C'est dangereux.
Tu as failli te faire tuer. Je ne comprends pas
que l'épée... Mais voyons donc...»

Il saisit la médaille qu'il avait donnée à Juan et
l'examina attentivement. Elle était profondément
sillonnée d'un bord sur l'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille
de Saint-Jorge, mon patron, que le pape Alexandre VI
a bénie lui-même. Elle met à l'abri du fer et du feu.
Sans elle, comment me serais-je tiré de tant de mauvaises
rencontres! Et maintenant, remontons, ta belle
t'attend.

—Quoi, mon oncle, après ce qui s'est passé?

—Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle
te doit la récompense!»



Au moment d'entrer dans la salle à manger, Juan
s'arrêta, croyant entendre le bruit d'une altercation.

C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper
tu lui as fait de l'œil en dessous.

—Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas
le droit de regarder ce jeune homme?

—Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis
Don Rinalte.

—Je m'en moque. Je ne chômerais pas d'amoureux
à Séville. Te crois-tu seule capable de plaire aux
hommes? Parce que tu as eu des cardinaux! Moi
aussi, j'en aurais des cardinaux, si j'allais en Italie!

—À savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour
toi! Tu n'es pas à la hauteur, ma petite. Du reste, je
suis Sévillane et porte un poignard à ma jarretière.
Comme je n'en ai pas besoin pour défendre ma vertu,
je m'en servirai pour défendre mon amour. Oui, mon
amour, car je l'aime, entends-tu. Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, à demi grisé par les
propos qu'il venait d'entendre. Il promena son
regard sur les deux créatures, dont la chair s'offrait
ainsi à lui. Il était le maître. Il pouvait choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.

«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je te
serre dans mes bras. Tu t'es vaillamment battu. Je
t'ai vu. J'étais là, à la fenêtre, penchée sur le jardin,
et je regardais. Ah! si ce Niceto t'avait tué, je l'aurais
poignardé!»

Elle le baisa longuement sur les lèvres.



«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don
Jorge. Rinalte passera la nuit auprès de Niceto et
vous souhaite le bonsoir.

—Madame Soledad n'a personne pour l'accompagner,
dit la Pandora d'un ton ironique. Mais nous
irons la reconduire...»

Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet,
à son logis, sans qu'elle osât plus rien tenter contre
son audacieuse rivale.

De là, on se rendit à la maison de Pandora. Elle
frappa d'une main impatiente, et sa camériste vint lui
ouvrir. Alors, Juan quitta son bras et la salua
respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai l'honneur de vous souhaiter
une bonne nuit.

—Ah çà, reprit-elle en le regardant d'un air
moqueur, comptes-tu m'épouser dans six mois?»

Jorge partit d'un éclat de rire.

La Magdalena poussa Juan dans l'allée et lui
souhaita à son tour une bonne nuit.



Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure
chez Don Rinalte pour prendre des nouvelles du
blessé.

«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui-ci.
Les médecins n'ont pu arrêter le sang. Niceto est
mort cette nuit. Venir à bout dans la même soirée du
plus fameux duelliste et de la plus froide courtisane
de Séville! À dix-sept ans! Votre neveu ira loin!»


CHAPITRE III

DON JUAN À LA COUR DE NAPLES

En exil.—Une duchesse violée.—L'arrivée du Roi.—Intervention
de Don Jorge.—L'oncle et le neveu.—La fuite.—La
duchesse au secret.—Les conseils d'un valet de chambre.—Stupéfaction
et fuite du duc Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait
appris la volupté et tous ses raffinements. Ces leçons
ne furent pas perdues. Il comprit de suite que
l'amour se devait conquérir par tous les moyens, bons
ou mauvais. Il était beau, il était jeune, il était fort.
Les femmes seraient à lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don
Niceto avaient été connues peu à peu; d'autres duels,
d'autres enlèvements rendirent bientôt la situation
de Juan intenable à Séville, et sa famille décida de
l'envoyer dans le royaume de Naples, où son oncle
Jorge avait été depuis peu nommé chef de la mission
militaire espagnole chargée d'inculquer aux paresseux
Napolitains les secrets de l'art de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses
amoureux exploits. L'aventure qui lui fit quitter le
royaume mérite d'être contée.



La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante
beauté, devait épouser le duc Octavio, mais Juan en
était éperdument amoureux. Dans ses pires tromperies,
il y avait en ce temps une part de sincérité.

Il n'avait abouti à rien. Il avait de plus acquis la
conviction que le duc faisait à Isabelle la cour la
moins platonique, désirant sans doute s'assurer
de quelques gages d'amour palpable, avant que
l'heure officielle de l'hyménée n'eût sonné.

À la suite d'une fête donnée au palais royal, la
duchesse s'était assoupie dans un petit boudoir retiré.
Juan, qui la guettait, se glissa dans la salle mi-obscure.
Il éteignit la dernière chandelle et s'assit
près de la belle qui sommeillait d'un léger sommeil,
agrémenté sans doute de rêves d'amour.

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant
la voix du duc et la prenant par la taille.

—Octavio! cher Octavio!» soupira la dormeuse.

Sans autre discours, Juan mit ses lèvres sur les
siennes. Ses mains chiffonnaient la dentelle. Isabelle
ne résista bientôt plus.



«Octavio, par ici, vous pourrez sortir plus sûrement,
dit-elle, quand ils se furent relevés.

—Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour des
épousailles?

—Je veux aller chercher une lumière.

—Pourquoi?

—Pour voir encore mon très cher amour.

—J'éteindrai la lumière.

—Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?

—Qui je suis? Un homme sans nom.

—Au secours!... Vous n'êtes pas le duc?

—Non.

—Au secours! Au secours!

—Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.

—Ne me retiens pas, misérable! Holà! valets, au
secours!»



Le roi, qui aimait, en bon maître de maison, à faire
un petit tour dans ses appartements avant que de
faire ses dévotions nocturnes et se mettre au lit,
accourut à ces cris de détresse. Peu mondain, du
reste, il n'avait jamais remarqué la physionomie de
Don Juan.

—Que signifient ces appels désespérés? fit-il majestueusement.

—Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse
je suis!

—Qui êtes-vous? reprenait d'un ton sévère le
monarque.

—Qui? Un homme et une femme», répondit
Juan.

Le roi, dont la devise était en politique aussi bien
que dans le privé: «Pas d'histoires!» jugea qu'il
fallait être prudent. Il fit semblant de ne point voir
la duchesse et se contenta de dire:

«Holà! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»



Don Jorge, qui venait lui-même de changer la
garde du palais—un bon militaire ne doit point
négliger le détail—accourut à cet instant à la
porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de
ces prisonniers. Apprenez qui ils sont. Mais agissez
secrètement. Je crois à une mauvaise affaire. Je ne
serai rassuré que quand je les saurai en votre pouvoir!»



«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

—Qui osera? répondit Juan toujours demi caché
sous son manteau.

—Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.

—Je suis prêt à mourir! Je suis gentilhomme de
l'ambassade d'Espagne!»

Don Jorge à cet instant commença de se méfier. Il
avait cru reconnaître la voix.

«Éloignez-vous, dit-il à ses gardes... Retirez-vous
tous dans la chambre voisine avec cette femme.



«C'est donc toi, malheureux, dit-il à son neveu
qu'il venait enfin de reconnaître. Eh bien! tu me
mets dans une jolie position! Que se passe-t-il?

—Il se passe ceci que j'ai trompé et possédé la
duchesse Isabelle.

—Et comment?

—J'ai dû feindre d'être le duc Octavio.

—De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez
des filles de cour et de basse-cour? La duchesse!
Écoute. Tu vas sauter par ce balcon.

—Votre bonté me donne des ailes.

—Et ensuite par le premier bateau tu fileras en
Sicile ou ailleurs.

—En Espagne par exemple! Allons, tout n'est
pas perdu!

—Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un
prisonnier, moi chef de la mission militaire extraordinaire?»

Mais Don Juan avait déjà escaladé d'un pied agile
le balcon et sauté au dehors.



«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.

—J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre
vigoureuse et droite justice. L'homme...

—Est mort?

—Non, il a échappé à la fureur des épées.

—Et par quel moyen?

—Voici. À peine aviez-vous donné vos ordres que,
sans chercher à s'excuser, le fer à la main, il roula
son manteau autour de son bras et avec une grande
prestesse, attaquant les soldats, parvint jusqu'au balcon
d'où, en désespéré il se jeta dans le jardin. Mes
soldats le retrouvèrent à terre, baigné de sang, agonisant.
Ils s'apprêtaient à l'emporter, quand, soudain,
avec une telle promptitude que j'en demeurai interdit,
il s'échappa...

—C'est du joli! Et la femme?

—La femme dont vous apprendrez le nom avec
étonnement, la duchesse Isabelle, retirée dans cette
chambre, assure que c'est le duc Octavio lui-même
qui l'a fait tomber dans ce piège et déshonorée.

—Je ne comprends pas très bien.

—Moi non plus. Je me contente de répéter.

—Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu
es l'âme de l'homme, pourquoi t'a-t-on placé dans la
femme, qui est l'inconstance même?»



Cependant le garde amenait la duchesse devant le
roi.

«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majesté?»
dit-elle timidement.

Le roi donna ordre à la troupe de se retirer.

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile vous
inspira, madame, de profaner ainsi un palais... Prenez-vous
ma maison pour un b...?

—Pardon, Seigneur!

—Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser
ton offense. Cet homme était donc le duc Octavio?

—Seigneur!

—Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les
valets! Don Jorge Tenorio! enfermez cette femme
dans une tour, au secret, et faites saisir le duc. Je veux
maintenant qu'il lui tienne parole!

—Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis
coupable, mais, s'il le veut, le duc Octavio me disculpera!»



Le duc Octavio s'éveillait à ce moment. Le jour
avait point en effet tandis que se déroulaient ces
redoutables événements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver
debout de si bonne heure.

—Eh quoi? plus de repos, seigneur?

—Le repos ne peut calmer le feu que l'amour
allume en mon âme, répondit le duc. C'est un enfant
qui ne se plaît pas dans un lit moelleux, entre deux
draps de toile de Hollande recouverts d'hermine. Il se
couche et ne se repose pas. Il est matinal et joue
comme un enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio,
m'ôte la tranquillité. Comme elle vit dans mon âme,
mon corps veille sans cesse, gardant, absent et présent,
le château de l'honneur!

—Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

—Que dis-tu, maître fou?

—Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme...
Voulez-vous m'écouter?

—Va, poursuis.

—Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

—En doutes-tu?

—Non, mais je le demande. Et vous, l'aimez-vous?

—Moi? Oui.

—Eh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je
m'affligeais étant aimé d'une femme que j'aime?
Donc si vous vous aimez tous les deux d'une égale
ardeur, dites-moi qui vous empêche de vous marier
sans attendre plus...



Sur ces entrefaites, un domestique entra.

«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur
extraordinaire, vient, dit-il, de mettre pied à
terre dans le vestibule! Il demande d'un ton courroucé
et hautain à parler à Votre Grâce. Si j'ai bien
compris, il s'agirait de prison.

—De prison! Dis-lui d'entrer.»

Don Jorge pénétra accompagné de soldats.

«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse,
doit avoir la conscience nette.

—Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je
dorme quand Votre Excellence me fait l'honneur de
me rendre visite? Je veillerai toute ma vie. Pour
quelle cause êtes-vous venu?

—Parce que le Roi m'a envoyé ici.

—Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeât
à moi? Vous n'ignorez pas que, le cas échéant,
je lui donnerais ma vie.

—Hélas! Hélas!

—Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.

—Le Roi m'a envoyé pour vous arrêter...

—Et de quoi donc suis-je coupable?...

—Vous le savez mieux que moi. Mais si, par
hasard, je me trompe, écoutez la mésaventure et
sachez pourquoi le Roi m'a envoyé. À l'heure où les
noirs géants, pliant leurs sinistres pavillons, fuient
pêle-mêle devant le crépuscule, je traitais de certaines
affaires en compagnie de Son Altesse. Les grands
aiment l'aube de la nuit. Nous entendîmes une voix
de femme qui criait au secours. À ce bruit, le roi lui-même
s'élança, et il trouva la duchesse dans les bras
d'un homme gigantesque...

—Un homme gigantesque! gigantesque!

—Le Roi ordonna qu'on se saisît d'eux. Je tentai
de désarmer l'homme. Mais je crois que le démon
avait pris cette forme humaine, car devenu soudain
vapeur, il s'échappa par le balcon à travers les ormes.

—Et la duchesse?

—La duchesse, arrêtée, déclara que c'était le duc
Octavio qui l'avait ainsi abusée en lui promettant de
l'épouser...

—Que dites-vous?

—Je dis ce que tout le monde sait, qu'Isabelle, par
mille moyens...

—Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille
trahison. Isabelle me trompe! Je deviens fou! Mais
non, ce n'est pas vrai!

—Comme il est vrai que les oiseaux volent dans
l'espace, que les poissons vivent dans les eaux, que la
loyauté habite dans un véritable ami, que la trahison
est dans un ennemi, j'ai dit la pure vérité.

—Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui
m'étonne, car la femme la plus constante n'en est pas
moins femme. Mon outrage est avéré.

—Le Roi ne voit d'autre solution, à ce que j'ai cru
comprendre, que de vous faire épouser solennellement
et sans tarder la duchesse.

—Certes, j'avais jadis à cette fille promis le mariage,
mais aujourd'hui... Par la Madone!

—Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de
ce pays. Et que votre départ soit prompt!

—Je vais m'embarquer pour l'Espagne aujourd'hui
même.

—La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne
vois rien!»

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il
quitta sa maison tout en maugréant:

«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens
fou. Les femmes: des girouettes!»



Après de nombreuses péripéties parmi lesquelles
un naufrage, Juan revint sur la terre d'Espagne. Il
emportait malgré tout un remords, le souvenir de la
belle duchesse qu'il avait, en la nuit noire, tenue
entre ses bras... À défaut d'autre mémoire, il avait
celle de la volupté... Cependant, jeté au rivage par
la tempête, il se consola en séduisant la fille des
pauvres pêcheurs qui l'avaient recueilli.
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CHAPITRE IV

LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.—Inès d'Ulloa.—Discours de
l'abbesse.—Visite de la duègne.—La lettre d'amour de
Don Juan.—Don Juan au couvent.—L'enlèvement.—Don
Gonzalo d'Ulloa.—Propos aigres-doux.—Le réveil de Doña
Inès.—La séduction de Don Juan.—Arrivée inopinée de
Don Gonzalo.—Violente discussion.—Mort du commandeur.

De retour à Séville, Don Juan se rendit chez son
ami Mota, en la compagnie duquel il avait jadis
mené la joyeuse vie:

«Vous ici, Don Juan!

—Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien à
faire chez les mangeurs de pastas! Et quoi de nouveau
à Séville?

—Tout y est bien changé.

—Les femmes?

—Chose jugée.

—La Pandora?

—Se retire des affaires après fortune faite.

—Magdalena?

—À l'hôpital.

—Soledad?

—Au tombeau.

—Charmant séjour. Et Constance?

—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais
l'appelle vieille, et elle entend belle.

—Et Téodora?

—Au printemps dernier, elle échappa à une indisposition
galante, et devant moi il lui tomba une dent
parmi les fleurs de sa conversation.

—Julia, celle du Candilejo?

—Elle se défend avec son fard.

—Se vend-elle toujours comme poisson frais?

—Elle se donne pour poisson salé.

—Le quartier de Cantarranas est toujours bien
habité?

—Surtout par les grenouilles.

—Et les deux sœurs de nos amours vivent-elles
toujours?

—Ainsi que la guenon de leur mère Célestine qui
leur enseigne les bons principes.

—La vieille de Belzébuth! Comment va l'aînée?

—Elle a un petit saint pour qui elle jeûne.

—Et l'autre?

—L'autre fait flèche de tout bois.

—Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, Inès?
douce Inès?»



La voix de Juan tremblait légèrement en prononçant
ces mots. Doña Inès d'Ulloa était une jeune fille
qu'il avait connue toute enfant. Alors qu'ils jouaient
ensemble, il la considérait déjà comme son bien, sa
propriété. À la majorité de Don Juan, il avait été
question de lui faire épouser cette riche et charmante
héritière. Mais le projet avait été écarté par l'opposition
du père, Don Gonzalo, auquel la réputation de
Don Juan semblait du plus mauvais aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était
point soucié de ce mariage. Il rencontrait toujours
Doña Inès dans le monde. Il se disait qu'elle serait
un jour à lui comme les autres femmes. Il l'aurait,
sinon vierge, du moins mariée.

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti
son sentiment s'exaspérer étrangement pour la pure
jeune fille auprès de laquelle il avait grandi et dont il
se trouvait maintenant séparé. L'absence révèle
l'amour, dit-on.



«Inès, répondit Mota après une hésitation. Inès,
on ne sait pourquoi, est entrée au couvent.

—Au couvent?

—Et elle doit demain prononcer ses vœux!»

Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait
un combat en lui.

«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura-t-il...



La mère abbesse était inquiète de ses nouvelles
religieuses. Aussi laissait-elle à celle qui ne serait
bientôt plus Doña Inès d'Ulloa quelques privautés de
nature à lui adoucir la transition de la vie mondaine
à la vie religieuse. Sur la demande de la jeune fille
elle-même, la date de ses vœux avait été avancée.
Mais avait-elle ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mère abbesse, auriez-vous
encore des traces et plaisirs du monde! Derrière
ces saintes murailles, vous ne connaîtrez pas le doute.
Quand vous aurez pris l'habitude de ce verger, douce
colombe, vous n'aspirerez plus à étendre vos ailes
dans l'espace. Lis charmant, votre calice ne s'ouvrira
ici qu'aux baisers du zéphyr, et ici tomberont doucement
vos feuilles. Dans le coin de terre où notre
chétive personne est renfermée, dans le coin de ciel
qui apparaît à travers les grilles, vous ne verrez
qu'un lit où vous reposerez dans un doux sommeil...
Ah! j'envie, Inès, la vie d'innocence qui vous est
réservée.

«Mais pourquoi baissez-vous la tête, pourquoi ne
me répondez-vous pas? Pour aujourd'hui encore,
vous aurez la visite de la gouvernante qui vous a
élevée. Cette bonne fille vous consolera peut-être...
N'oubliez pas cependant, mon enfant, que vous ne
devez pas jeter de regards en arrière... Demain seront
prononcés vos vœux.

—Que Dieu vous accompagne, ma mère.

—Adieu, ma fille.»

La mère abbesse partie, Inès se laissa aller à quelques
réflexions mélancoliques. Elle avait voulu entrer
dans ce couvent, et maintenant un vrai tourment, un
tremblement la prenait à l'idée qu'elle prononcerait
demain les vœux qui devaient la lier pour jamais...

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer
auprès d'elle par autorisation spéciale. De suite
la duègne poussa la porte derrière elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua
Inès.

—C'est bon et sage pour les autres novices, mais
pour vous...

—Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres
du monastère?

—Bah! C'est plus sûr de cette façon. On peut parler
sans mystère et sans embarras. Avez-vous regardé
le livre que je vous fis parvenir en cachette il y a
tantôt deux heures?

—Je l'avais oublié!

—Je vous suis bien obligée de cet oubli.

—La mère abbesse me vint rendre visite.

—La vieille impertinente!

—Mais le livre est-il donc si intéressant?

—S'il est intéressant? Sache que je l'ai laissé bien
troublé, le malheureux.

—Et qui donc?

—Lui, Don Juan...

—Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends-je?
Et c'est lui qui me l'envoie.

—Sans doute.

—Oh! je ne dois pas le prendre.

—Pauvre garçon! Mais c'est le désespérer, c'est le
tuer!

—Que dis-tu?

—Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura
tant de chagrin qu'il en tombera malade. Je le vois d'ici.

—Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

—Vous ferez bien.»

Inès prit alors le livre qu'elle avait mis sous l'oreiller
de son petit lit.

«Qu'il est joli! dit-elle.

—Qui veut plaire y met tous ses soins.

—Et regardez les belles prières.»

Tandis que Inès feuilletait avec admiration le beau
livre à fermoir d'or, une lettre s'en échappa et tomba
à terre.

—Un petit papier, fit Brigitte.

—Une lettre!

—Pour vous offrir le cadeau.

—Quoi! le papier serait de lui.

—Que vous êtes innocente! Puisqu'il vous fait le
cadeau, il est naturel que la lettre soit de lui.

—Ah! Jésus!

—Qu'avez-vous?

—Rien, Brigitte, ce n'est rien.

—Mais si, vous changez de couleur...»

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se
passait dans l'âme de sa jeune maîtresse, sa chère
maîtresse qu'elle avait vue, elle aussi, avec peine
entrer au couvent.

«La main me brûle, reprit Doña Inès, qui a touché
ce papier.

—Dieu me protège! Jamais je ne vous ai vue
ainsi... Vous tremblez.

—Malheur à moi!

—Mais qu'avez-vous donc?

—Je ne sais... J'entrevois mille fantômes inconnus
qui traversent mon esprit et le torturent.

—En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble
à Don Juan?

—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet
homme, que j'avais oublié, presque oublié, est toujours
devant moi. Ah! quelle fascination il a depuis
l'enfance exercée sur mes sens... Voici à nouveau que
l'image de Tenorio absorbe toutes mes pensées.

—Je suis tentée de croire que vous ressentez de
l'amour.

—De l'amour! Est-ce cela de l'amour?

—Le moins entendu y verrait de l'amour. Revenons
à la lettre. Qui vous arrête?

—Je la regarde, mais n'ose la lire: «Inès de mon
âme...» Vierge sainte, quel début!

—Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.

—«Lumière où vient puiser le soleil... Ravissante
colombe privée de la liberté, si vous daignez
abaisser sur ces lignes vos beaux yeux, ne les
détournez pas avec colère sans aller jusqu'au
bout...»

—Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui
aurait plus de déférence?

—Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve...

—Continuez, continuez la lecture...

—«Nos pères, vous le savez, avaient jadis décidé
d'unir nos deux destinées... Ravie d'un si riant
espoir, mon âme, Inès, avait toujours aspiré à vous.
L'étincelle d'amour qui avait jadis jailli de mon
cœur, le temps l'a convertie en un feu dont la
flamme grandit sans cesse en moi...»

—C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours
fait espérer votre amour...

—«L'absence a exaspéré encore mon sentiment.
Et me voici aujourd'hui suspendu entre la tombe et
mon Inès.»

—Comprenez-vous, Inès? Si vous aviez repoussé
ce livre d'heures, il vous eût fallu à l'instant préparer
son suaire.

—Je me meurs.

—Poursuivez.

—«Inès, âme de mon âme, attrait unique de ma
vie, perle cachée parmi les algues de la mer, colombe
qui n'a point voulu voler loin du nid, Inès, si à travers
ces murs tu regardes tristement le monde, si
pour lui tu soupires, avide de liberté, souviens-toi
qu'aux pieds de ces mêmes murs où tu es prisonnière
Don Juan, prêt à te sauver, tend vers toi les
bras...»

Sur ces derniers mots, Inès se sentit prête à s'évanouir.
Mais Brigitte tenait à ce que la missive fût lue
tout entière, et elle dut continuer:

«Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne,
la nuit l'y surprendra. Pour toi seule il vit,
chère âme. Que tu l'appelles, il volera à tes pieds.»

—Il viendrait! Il viendrait! À votre signe...

—Il viendrait!

—Oh! oui! Mais finissez.

—«Adieu! lumière de mes yeux... Médite avec
calme, je t'en prie, tout ce que je t'ai dit. Si tu hais
ton cloître, qui doit être ton tombeau, ordonne, et
Juan saura braver tous les périls.»

Inès demeura un instant silencieuse:

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture,
dit-elle enfin, oppressée. On dirait qu'une
lumière nouvelle se montre à moi...

—Don Juan vous attend.

—Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc à
ce point unies?

—Silence, j'entends un pas...»

Les deux femmes écoutaient. Il était neuf heures
du soir, et l'ombre s'était faite autour des hauts murs
du couvent.

—Qui peut venir ici? dit Inès avec effroi.

—Lui seul!

—Qui?

—Lui!

—Don Juan!»



La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était
entré. Il se précipita, un genou en terre, et prit la
main de ta tremblante Inès.

«Ma chère Inès, Inès de mon cœur, répétait-il.

—Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantôme?...»

Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit
et laissa tomber la lettre à terre.

«Je vais prendre Doña Inès dans mes bras, dit
Juan à ta gouvernante, et gagner au plus tôt le cloître
solitaire, puis la porte.

—Je suis à vos ordres, reprit la duègne. Tout ce
que vous ferez pour la sauver de ce couvent sera
bien, mon seigneur.

—Je sortirai d'ici, s'il le faut, l'épée dans ma
main libre...

—Ah! vous êtes un lion! Rien ne vous trouble,
ne vous arrête... Je m'attache à vos pas.»



Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de
l'arrivée de Don Juan. Elle se rendit à la chambrette
d'Inès et fut stupéfaite de n'y plus trouver personne.

«Ces gouvernantes! fit-elle inquiète. Jamais je ne
les laisserai pénétrer auprès de mes saintes enfants.

—Ma mère, ma mère, dit la sœur tourière, qui
entrait précipitamment, il y a à la porte un noble
vieillard qui désire vous parler.

—Un homme! Dans le couvent! À cette heure!
C'est inutile.

—Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui
donne le privilège d'entrer. L'affaire est d'urgence,
dit-il.

—A-t-il dit son nom?

—Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.

—Don Gonzalo! Qu'il entre!»



La visite du père coïncidait avec la disparition de
la fille. Que signifiait tout ceci?

Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un
peu rudes, au regard froid, à la mine sévère.

«Mère abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous
déranger à pareille heure. Mais il s'agit d'une affaire
qui intéresse peut-être notre honneur...

—Jésus!

—Écoutez.

—Parlez donc.

—J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus précieux
que tout l'or du monde. Ce trésor est mon Inès.

—Précisément...

—Or, j'ai appris à l'instant que sa duègne vient
d'être vue en ville parlant avec un certain Don Juan
Tenorio, un homme qui n'a pas sur la terre son
pareil pour l'audace et la perversité. Jadis, on songea
à le marier avec ma fille... Mais en raison de ses vices,
de ses crimes, j'ai refusé... Que cet homme songe à se
venger, c'est dans sa nature. Il est, paraît-il, revenu
de Naples. Je dois être sur mes gardes, car il suffirait
à ce fils de Satan d'un jour, d'une heure d'imprévoyance
pour ternir mon honneur... Il a séduit cette
duègne par ses discours et de l'argent, j'en jurerais...
Elle est maintenant au couvent... Je suis venu afin
de vous prier d'en finir avec cette vieille femme.
Qu'Inès demeure seule et, puisqu'elle l'a voulu, prononce
demain les vœux qui la feront disparaître du
monde!

—Vous êtes père, et vos inquiétudes se comprennent,
commandeur, mais remarquez que vous
m'offensez!

—Vous ignorez qui est don Juan!

—Si pervers que vous le peigniez, je vous dis
que Doña Inès est en sûreté tant qu'elle sera ici, Don
Gonzalo.

—Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi
cette duègne et excusez mes idées mondaines.

—On se conformera à vos exigences.»

Sur ce la mère abbesse appelle la tourière.

«Sœur tourière, lui dit-elle, allez donc quérir
Doña Inès et sa duègne. Elles ont quitté la chambre.»

La tourière sortit.

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo
avec inquiétude.

—Oui, elles sont sorties l'une et l'autre, je ne sais
pourquoi.»

À cet instant, Don Gonzalo aperçut la lettre qui
traînait à terre. Il la prit et l'examina:

«Malédiction! s'écria-il soudain... Mes inquiétudes
me le criaient! Lisez, ma mère: Inès de mon âme.»
Signé Don Juan. Voici la preuve écrite. Tandis que
vous priiez Dieu pour elle, le Diable est venu qui l'a
enlevée!

La tourière accourait à ce moment.

«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Doña
Inès. Mais tout à l'heure un homme a escaladé avec
une échelle le mur du jardin.

—C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars...
Malheur à moi!

—Où allez-vous, commandeur?

—Sotte! À la poursuite de mon honneur que vous
avez laissé voler!»



Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait
transporter Inès dans sa maison de campagne, aux
proches environs de Séville, dans un paysage enchanteur.
C'est là que la jeune fille reprit ses sens. Brigitte
était auprès d'elle.

«Où suis-je? dit-elle.

—Dans la maison de Don Juan.

—La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable
pour moi: Je suis noble! Brigitte. Viens. Il
faut partir d'ici.

—Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a
sauvée de la mort du cloître...

—Oui, mais il m'a empoisonné le cœur.

—Vous l'aimez donc?

—Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au
plus vite cet homme au seul nom duquel je sens se
dérober mon cœur...

—Vous l'aimez?

—Certes, si cela est de l'amour, je l'aime, mais je
sais aussi que cette passion me déshonore. Si mon
faible cœur m'entraîne vers Don Juan, mon honneur
et mon devoir m'éloignent de lui. Partons donc d'ici
avant qu'il ne revienne: la force me manquerait si je
le voyais à mes côtés. Partons. Mon père, Don Gonzalo,
me recevra.

—Mais Juan s'est rendu auprès de Don Gonzalo
pour lui demander son pardon et sa parole.

—Est-ce vrai?

—Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir.
N'entendez-vous point? C'est la barque de
Don Juan.»



C'était lui en effet. Il sauta légèrement du frêle
bateau et, en un instant, fut auprès d'Inès. Minuit
venait de sonner. Le silence était tombé sur la campagne
et sur le fleuve...

«Où est Don Gonzalo? lui dit Inès.

—À cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement.
Je n'ai pu le joindre, mais l'ai rassuré par un
message.

—Que lui avez-vous dit?

—Que vous étiez en sûreté sous ma garde, respirant
les saines brises de la campagne...»

Don Juan prit la main d'Inès.

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un
instant oublie la sombre prison de ton couvent. Ah!
n'est-il pas vrai, ange d'amour, que sur ce rivage
solitaire l'air est meilleur, la lune brille d'un éclat
plus pur? Ces bises qui passent, pleines des doux
parfums des fleurs champêtres, ces eaux calmes et
limpides, ces forêts qui chantent doucement en attendant
l'aurore, ne respirent-elles point l'amour?

«Écoute mes paroles, Inès. Elles respirent aussi
l'amour. De tes yeux coulent deux perles liquides.
Permets-moi de les boire, agenouillé devant toi. Oui,
vois, ce cœur inconstant est devenu à jamais ton
esclave.

—Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit Inès...
par pitié, taisez-vous... En vous écoutant, il me
semble que la folie trouble mon cerveau et que mon
pauvre cœur à moi brûle. Oh! dites-moi seulement
que vous ne m'avez pas donné à boire un philtre
infernal...

—Je t'ai donné la sincérité de mon âme.

—Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus
résister. Oh! je sens que je vais à vous comme ce
fleuve va à la mer. Pitié! pitié! Don Juan! Arrache-moi
le cœur ou aime-moi parce que je t'adore!

—Mon cœur, cette parole change mon être au
point de me laisser espérer que l'Éden s'ouvrira pour
moi. Non, Doña Inès, ce n'est pas Satan qui m'inspire
cet amour, c'est Dieu qui veut sans doute par toi me
gagner à lui... Bannis toute inquiétude, à tes pieds je
me sens capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le
promets, s'inclinera devant le bon commandeur. Il
m'accordera ta main ou n'aura qu'à me tuer.

—Don Juan de mon cœur!

—Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient
d'aborder. Je vois des hommes qui se dirigent vers la
maison. Veuillez m'attendre quelques instants.»
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 PLANCHE IV



Eug. Devéria.—ENLÈVEMENT DE DONA INÈS

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il
rencontra son maître qui descendait au grand salon
d'entrée, mal éclairé aux chandelles.

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

—Qu'y a-t-il?

—Le commandeur arrive avec des gens armés.

—Laisse-le entrer, lui seulement...

—Mais, seigneur...

—Obéis-moi...»

Mais déjà Don Gonzalo, bousculant violemment la
porte, venait de pénétrer dans la salle.

«Où est-il ce traître?» criait-il, agitant son épée.

Don Juan s'avança:

«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous
prie, ces gens à la porte!»

Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe à sa
troupe de demeurer au dehors. Alors Don Juan
s'avança et poliment mit un genou à terre devant Don
Gonzalo.

«Me voici à tes pieds.

—Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don
Juan?

—Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi un
instant.

—Comment les paroles pourraient-elles effacer ce
que la main a écrit sur ce papier? Aller surprendre,
infâme, l'extrême candeur de celle qui ne pouvait soupçonner
le poison contenu dans ces lignes! Verser traîtreusement
dans son âme chaste le fiel qui déborde de
ton âme sans foi ni vertu. Vouloir ainsi ternir l'éclatante
pureté de mon blason comme s'il était une guenille
dédaignée d'un marchand. Est-ce là, Tenorio, le courage
dont tu te vantes? Est-ce là cette audace proverbiale
que t'attribue le vulgaire craintif? Avec les
vieillards et les jeunes filles tu en fais étalage, et
pourquoi? vive Dieu! pour venir ensuite lécher leurs
pieds et prouver ainsi que tu manques à la fois de
courage et d'honneur.

—Commandeur!

—Misérable! Tu as volé ma fille Inès dans son
couvent, et je viens, moi, prendre ta vie ou mon
bien.

—Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun
homme; jamais je n'ai supplié ni père ni roi, et je
reste à tes pieds dans la position où tu me vois. Juge,
Gonzalo, de la puissance du motif qui m'y retient.

—Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.

—Par Dieu! Écoute-moi, commandeur, ou je ne
saurai me contenir. Je redeviendrai ce que j'ai toujours
été et ce qu'à cette heure je ne voudrais plus
être.

—Vive Dieu!

—Commandeur, j'idolâtre Doña Inès. Je suis
convaincu que le ciel me l'a réservée pour ramener
mes pas dans le droit chemin. Ce n'est pas sa beauté
que j'aime ni sa grâce que j'adore, mais, Don Gonzalo,
j'adore la vertu personnifiée en Doña Inès. Ce
que ni juges ni évêques n'ont obtenu de moi par les
cachots et les sermons, sa candeur l'a obtenu. Son
amour fait de moi un autre homme; il régénère mon
être. Elle peut transformer en un ange celui qui était
un démon. Comprends-tu enfin, Don Gonzalo, ce que
t'offre l'audacieux Don Juan Tenorio, agenouillé devant
toi? Je serai l'esclave de ta fille; je vivrai dans
ta maison; tu gouverneras mes biens et me diras:
Voilà ce qui doit être. Indique-moi le temps de ma
réclusion. Je me soumets à toutes les épreuves que tu
exigeras de mon audace et de ma fierté. Je les subirai
dans la forme que tu me prescriras; et quand ta
conscience jugera que j'ai su la mériter, je lui donnerai
un bon mari, et elle me donnera le paradis.

—Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me
contenir en entendant les honteuses preuves de ton
infâme effronterie. Don Juan, tu es un lâche. Quand
tu te sens pris, il n'y a pas de bassesses que tu ne
tentes pour te tirer d'affaire.

—Don Gonzalo!

—J'ai honte de te voir ainsi à mes pieds. Ce que
tu voulais gagner par la force, tu cherches à l'obtenir
par la prière.

—Tout se règle ainsi du même coup.

—Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais
depuis trop longtemps. Je la tuerai avant. Allons!
rends-la-moi de suite. Autrement ta vile posture ne
m'empêchera pas de te traverser la poitrine.

—Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me
feras perdre peut-être jusqu'à l'espoir de mon salut.

—Que m'importe ton salut!

—Commandeur, tu me perds!

—Ma fille? Où est ma fille?

—Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de
te donner satisfaction. Les armes à la ceinture j'ai toléré
tes outrages; à genoux, je t'ai proposé la paix.»

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son épée
en avant.

«Ma fille! ma fille! te dis-je, lâche qui m'as frappé
par derrière...

—Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan
avec un rire qui sonna étrangement. L'enfer
triomphe!»

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.

«A moi, mes gens!» cria-t-il.

Juan avait saisi son pistolet.

«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats
faisait irruption, si mon âme va à nouveau se
plonger dans le vice, tu répondras pour moi quand
Dieu m'appellera devant son tribunal de justice.»

Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre
les bras de ses soldats.


CHAPITRE V

DONA ELVIRE

Mort d'Inès.—Débordements de Don Juan.—Sa profession
de foi.—Arrivée de Doña Elvire.—Sanglants reproches.—Piteuses
explications.—Vive querelle de famille.

C'est par miracle que Don Juan, après cette terrible
aventure, échappa à la justice. Mais il reçut plusieurs
coups d'épée des soldats, en sorte qu'il put plaider la
légitime défense. Doña Inès s'enfuit au couvent; mais
quelques jours après sa rentrée, elle commença de
dépérir et mourut rongée par le terrible mal intérieur
qui la dévorait. Les uns prétendent que l'affreuse
mort de son père fut cause du trépas de cette
belle enfant; ceux qui la connaissaient mieux affirment
que ce fut sa passion inassouvie pour Don Juan qui
la conduisit au tombeau.

Don Juan, à la vérité, ne fut pas le même dès ce
jour. Il semblait qu'il voulût exercer une sorte de
vengeance contre cette humanité féminine que cependant
il avait déjà tant fait souffrir. Le sens de l'amour
qu'il avait possédé si fort, si beau, parut émoussé en
lui. Jadis, il avait été sincère dans ses séductions; ce
ne fut plus désormais pour lui que jeu et comédie.
C'est ainsi qu'il contracta plusieurs mariages qui
furent rompus par la triste mort de ses épouses, la
rupture prononcée à Rome avec l'appui des cardinaux
qu'impressionnait le grand nom des Tenorio ou
encore par le simple abandon. Fiancé avec Doña
Elvire, il la séduisit quelques jours avant la date du
mariage, puis partit dans une campagne retirée,
abandonnant là la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidèle
valet, Ciutti, maître ès canailleries, en prit lui-même
dégoût et se permit à diverses reprises d'en faire
reproche à son maître.



«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se
lie à demeurer au premier objet qui nous prend,
qu'on renonce au monde pour lui et qu'on n'ait plus
d'yeux pour personne! La belle chose de vouloir se
piquer d'un faux honneur d'être fidèle, de s'ensevelir
pour toujours dans une passion et d'être mort dès
sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous
peuvent frapper les yeux! Non, non, la constance
est bonne pour des êtres ridicules: toutes les belles
ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être rencontrée
la première ne doit point dérober aux autres
les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos
cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je
la trouve, et je cède facilement à cette douce violence
qui nous entraîne. J'ai beau être engagé, l'amour
que j'ai pour une belle n'engage point mon âme à
faire injustice aux autres; je conserve des yeux pour
voir le mérite de toutes et rends à chacune les hommages
et les tributs où la nature nous oblige. Quoi
qu'il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce
que je vois d'aimable, et dès qu'un beau visage me
le demande, si j'en avais dix mille, je les donnerais
tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont des
charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour est
dans le changement. On goûte une douceur extrême
à séduire par cent hommages le cœur d'une jeune
beauté; à voir de jour en jour les petits progrès
qu'on y fait; à combattre par des transports,
des larmes et des soupirs l'innocente pudeur qui a
peine à rendre les armes; à forcer pied à pied toutes
les petites résistances qu'elle nous oppose; à vaincre
les scrupules dont elle se fait un honneur et à la mener
doucement où nous avons envie de la faire venir. Mais
lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à
souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous
nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour
si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos
désirs et présenter à nos cœurs les charmes attrayants
d'une conquête à faire. Enfin il n'est rien de si doux
que de triompher de la résistance d'une belle personne,
et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants
qui volent perpétuellement de victoire en victoire et
ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il
n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes
désirs; je me sens un cœur à aimer toute la terre et,
comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d'autres
mondes pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses.

—Hélas! seigneur, tant que vous ne vous en
prîtes qu'aux hommes!... mais cette fille que vous avez
osé disputer à Dieu! Et ne craignez-vous rien de ce
commandeur que vous avez tué d'un coup de pistolet?

—J'ai eu ma grâce en cette affaire.»



Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que
c'était une charmante fillette dont, en cette campagne,
il avait entrepris la conquête à défaut de plus riche
morceau. Il fit donc entrer. Mais sa déconvenue fut
grande quand, sous ses voiles noirs, il aperçut la
fiancée qu'il avait abandonnée, Elvire, maigre maintenant,
et sur les traits de laquelle se lisait une infinie
désolation. Il eut un geste d'impatience.

«Me ferez-vous la grâce, Don Juan, lui dit Elvire,
de vouloir bien me reconnaître, et puis-je au moins
espérer que vous daigniez tourner le visage de ce
côté?

—Madame, je vous avoue que je suis surpris et
que je ne vous attendais pas ici.

—Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas,
et vous êtes surpris, à la vérité, mais tout autrement
que je ne l'espérais, et la manière dont vous le paraissez
me persuade pleinement de ce que je refusais de
croire. J'admire la simplicité et la faiblesse de mon
cœur à douter d'une trahison que tant d'apparences
me confirmaient... Mes justes soupçons chaque jour
avaient beau me parler, j'en rejetais la voix qui vous
rendait criminel à mes yeux et j'écoutais avec plaisir
mille chimères ridicules qui vous peignaient innocent
à mon cœur; mais enfin cet abord ne me permet
plus de douter, et le coup d'œil qui m'a reçue m'apprend
bien plus de choses que je ne voudrais en
savoir. Je serais bien aise pourtant d'ouïr de votre
bouche les raisons de votre départ... Parlez, Don
Juan, je vous prie, et voyons de quel air vous saurez
vous justifier.

—Madame, voilà Ciutti qui sait pourquoi je suis
parti.»

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

«Moi, seigneur, glissa-t-il à son maître à l'oreille,
je n'en sais rien, s'il vous plaît.

—Eh bien! Ciutti, parlez, faisait à haute voix Don
Juan qui n'avait pas l'air d'entendre...

—Parlez, Ciutti, reprit Doña Elvire, il n'importe
de quelle bouche j'entende ces raisons.

—Allons, parle, maraud...»

Pressé de questions et voyant que, de toutes façons,
l'affaire tournerait mal pour lui, Ciutti se décida à
prendre une mine innocente:

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et
autres mondes sont causes de notre départ. Voilà,
monsieur, tout ce que je puis dire.

—Vous plaît-il, Don Juan, répondit Doña Elvire,
d'éclaircir ces beaux mystères...

—Madame, fit, assez penaud, le coupable, à vous
dire la vérité...

—Ah! que vous savez mal vous défendre pour un
homme de cour et qui doit être accoutumé à ces
sortes de choses! J'ai pitié de voir votre confusion.
Que ne vous armez-vous le front d'une noble effronterie?
Que ne me jurez-vous que vous êtes toujours
dans les mêmes sentiments pour moi, que vous
m'aimez toujours avec une ardeur sans égale, et que
rien n'est capable de vous détacher de moi que la
mort? Que ne me dites-vous que des affaires de la
dernière importance vous ont obligé à partir sans
m'en donner avis; qu'il faut que, malgré vous, vous
demeuriez ici quelque temps, et que je n'ai qu'à m'en
retourner d'où je viens, assurée que vous suivrez
mes pas le plus tôt qu'il vous sera possible; qu'il est
certain que vous brûlez de me rejoindre, et qu'éloigné
de moi vous souffrez ce que souffre un corps qui est
séparé de son âme? Voilà comme il faut vous défendre,
et non pas être interdit comme vous êtes.

—Je vous avoue, madame, que je n'ai point le
talent de dissimuler et que je porte un cœur sincère.
Je ne vous dirai point que je suis toujours dans les
mêmes sentiments pour vous et que je brûle de vous
rejoindre, puisqu'enfin il est assuré que je ne suis
parti que pour vous fuir, non point pour les raisons
que vous pouvez vous figurer, mais pour un motif
de conscience, et pour ne croire pas qu'avec vous
davantage je puisse vivre sans péché. Il est mal
d'avoir, avant la date, consommé un hymen. C'est
profaner le sacrement de mariage. Une telle insulte
aux lois divines et humaines ne se saurait trop expier.
Notre union, madame, eût été malheureuse et maudite.
Oui, le repentir m'a pris, et je crains le courroux
céleste...

—Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais
tout entier, et, pour mon malheur, je te connais
lorsqu'il n'en est plus temps et qu'une telle connaissance
ne peut plus servir qu'à me désespérer; mais
sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que
le même Ciel dont tu te joues me saura venger de la
perfidie...

—Que penses-tu du Ciel, Ciutti?

—Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela,
nous autres, répondit le valet qui tremblait en même
temps du blasphème qu'il était obligé de proférer.

—Il suffit, reprit Doña Elvire, qui avait retrouvé
sa fierté par tant d'impudence; je ne veux pas en
ouïr davantage et m'accuse même d'en avoir trop
entendu. C'est une lâcheté que de se faire trop expliquer
sa honte, et sur un tel sujet un noble cœur, au
premier mot, doit prendre son parti. N'attends pas
que j'éclate ici en reproches et en injures: non, non,
je n'ai point un courroux à s'exhaler en paroles
vaines, et toute sa chaleur se réserve pour sa vengeance.
Je te le dis encore, le Ciel te punira, perfide,
de l'outrage que tu me fais. Et si le Ciel n'a rien que
tu puisses appréhender, appréhende du moins la
colère d'une femme offensée.»



Don Juan eut en effet maille à partir avec les frères
et cousins de Doña Elvire qui s'étaient ligués contre
lui. Mais il sauva inopinément l'un d'eux d'une
attaque de brigands, en blessa un autre en duel et
put ainsi gagner quelque temps.


CHAPITRE VI

LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimetière.—Le badinage de Don Juan.—L'invitation.—M.
Domingo.—Le souper.—L'orgie.—Les toasts.—La
statue de pierre.—Don Juan aux enfers.

Cependant le châtiment approchait. Don Juan était
de tous considéré comme un fléau, mais grâce à son
courage, à sa ruse, à sa haute naissance, personne ne
pouvait l'abattre. Il s'était habitué à l'impunité, et
plus rien ne l'eût fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetière
de Séville, où repose tout ce qui porta un nom en
Castille. Et sur chaque tombe, au grand scandale de
Ciutti, il plaisantait des exploits de l'un, des fautes
oubliées d'une autre. La vue d'un magnifique mausolée
qu'il n'avait pas remarqué encore le surprit:

«Quel est, dit-il à Ciutti, l'édifice que j'aperçois
entre ces cubes?

—Vous ne le savez pas?

—Non, vraiment.

—Bon! c'est le tombeau que le commandeur Don
Gonzalo d'Ulloa faisait faire lorsque vous le tuâtes.

—Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant
de bien de cet ouvrage et de la statue du commandeur
que j'ai envie de l'aller voir.

—Monsieur, n'allez point là.

—Pourquoi?

—Cela n'est pas civil d'aller voir un homme que
vous avez tué.

—Au contraire, c'est une visite dont je veux lui
faire la civilité, et qu'il doit recevoir de bonne grâce
s'il est galant homme. Allons, entrons dedans.»

Et Don Juan, sans hésiter, poussa la petite grille
et entra dans le tombeau, suivi de Ciutti fort ému.

«Que cela est beau! faisait le valet pour s'encourager.
Les belles statues! Le beau marbre! Les beaux
piliers! Ah! que cela est beau! Qu'en dites-vous,
monsieur?

—Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition
d'un homme mort; et ce que je trouve admirable,
c'est qu'un homme qui s'est contenté, durant sa vie,
d'une assez simple demeure en veuille avoir une si
magnifique quand il n'en a plus que faire.

—Voici la statue du commandeur.

—Parbleu! le voilà bien avec son habit d'empereur
romain!

—Ma foi, monsieur, voilà qui est bien fait. Il
semble qu'il est en vie et qu'il s'en va parler. Il jette
des regards sur nous qui me feraient peur si j'étais
tout seul; je pense qu'il ne prend pas plaisir de nous
voir.

—Il aurait tort. Ce serait mal recevoir l'honneur
que je lui fais. Tu sais que j'offre, ce soir, à souper
à quelques-unes des plus jolies filles de Séville.
Demande-lui s'il veut me faire l'honneur d'être mon
convive.

—C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

—Demande-lui, te dis-je.

—Vous moquez-vous? Ce serait pis que d'aller
parler à une statue.

—Fais ce que je te dis.

—Quelle bizarrerie!»

Cependant Ciutti en prit son parti, confus du rôle
stupide que lui attribuait son maître. Les caprices de
Don Juan avaient à l'ordinaire le mérite d'une certaine
logique, si extravagants fussent-ils.

«Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti,
mon maître Don Juan vous demande si vous voulez
lui faire l'honneur de venir souper avec lui...»

Et le valet fixait poliment la statue. Mais soudain il
recula avec vivacité et, chancelant, tomba dans les
bras de son maître.

«Maraud! fit Juan, tu viens de m'écraser le pied!
Qu'as-tu donc, parle?»

Ciutti ne pouvait répondre. Il se contenta de baisser
à maintes reprises la tête.

«La statue, articula-t-il enfin péniblement.

—Eh! que veux-tu dire, traître?

—Je vous dis que la statue...

—Je t'assomme si tu ne parles.

—La statue m'a fait signe.

—La peste du coquin!

—Elle m'a fait signe de la tête, vous dis-je; il
n'est rien de plus vrai. Allez-vous-en lui parler vous-même
pour voir...»

Le ton de son valet intriguait Don Juan. En riant
il s'avança donc à son tour:

«Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire toucher
du doigt ta poltronnerie. Attention... Le Seigneur
commandeur voudrait-il me faire la grâce de
souper avec moi?»

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, la
statue baisser lentement ta tête en signe de consentement.

«Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagné la
grille?

—Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton
qu'il s'efforçait de garder indifférent. On n'y voit pas
clair dans cette tombe. Mais sors donc!»



Tandis que les préparatifs du grand festin auquel
il avait convié la fleur de la ville se faisaient hâtivement
dans l'appartement de Don Juan, son valet
Ciutti vint l'avertir que le marchand M. Domingo
désirait avec lui quelques minutes d'entretien.

«Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque prétexte...
Nous l'avons avisé d'abord de votre absence,
mais il s'est obstiné, et voici trois quarts d'heure qu'il
se tient assis dans l'antichambre.

—Mais fais-le entrer, dit Juan, c'est d'une fort
mauvaise politique de se cacher de ses créanciers. Il
est habile de les payer de quelque chose... J'ai le
secret de les renvoyer satisfaits sans leur donner un
double.



M. Domingo, introduit, s'avança précautionneusement
avec mille courbettes. C'était un vieil homme
d'affaires à la mine chafouine, le roi des usuriers de
Séville, où maints israélites vivent cependant grassement
des prêts qu'ils consentent à une jeunesse
qui n'a jamais su compter.

«Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, approchez.
Que je suis ravi de vous voir! Et que je veux
du mal à mes gens de ne vous pas faire entrer
d'abord. J'avais donné ordre qu'on ne me fît parler à
personne. Des préparatifs pour une cérémonie de
haute importance m'absorbent, mais cet ordre n'est
pas pour vous, et vous êtes en droit de ne trouver
jamais de porte fermée chez moi.

—Monsieur, reprit Domingo avec un salut, je
vous suis fort obligé.

—Parbleu! coquins, fit Don Juan tourné vers
Ciutti et consorts, je vous apprendrai à laisser
M. Domingo dans une antichambre et vous ferai connaître
les gens.

—Monsieur, cela n'est rien, protestait M. Domingo
confondu.

—Comment! Dire que je ne suis pas là à
M. Domingo, au meilleur de mes amis!

—Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...

—Allons, vite un siège pour M. Domingo.

—Monsieur, je suis bien comme cela.

—Point, point, je veux que vous soyez assis contre
moi.

—Cela n'est point nécessaire.

—Ôtez ce pliant et apportez un fauteuil.

—Monsieur, vous vous moquez et...

—Non, non, je sais ce que je vous dois; et je
ne veux point qu'on mette de différence entre nous
deux.

—Monsieur...

—Allons, asseyez-vous.

—Il n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un
mot à vous dire. J'étais...

—Mettez-vous là, vous dis-je...

—Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

—Non, je ne vous écoute point si vous n'êtes
assis.

—Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

—Parbleu, monsieur Domingo, vous vous portez
bien!

—Oui, monsieur, pour vous rendre service; je
suis venu...

—Vous avez un fonds de santé admirable, des
lèvres fraîches, un teint vermeil et des yeux vifs.

—Je voudrais bien...

—Comment se porte Mme Domingo, votre épouse?

—Fort bien, monsieur, Dieu merci.

—C'est une brave femme.

—Elle est votre servante, monsieur. Je venais...

—Et votre petite fille Clotilde, comment se porte-t-elle?

—Le mieux du monde.

—La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout
mon cœur...

—C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur,
je vous...

—Et le petit Colino, fait-il toujours bien du bruit
avec son tambour?

—Toujours le même, monsieur. Je...

—Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il toujours
aussi fort et mord-il toujours bien aux jambes
les gens qui vont chez vous?

—Plus que jamais, monsieur et nous ne saurions
en chévir.

—Ne vous étonnez point si je m'informe des nouvelles
de toute la famille, car j'y prends beaucoup
d'intérêt.

—Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés.
Je...»

M. Domingo semblait perdre de sa bonne humeur.

Juan pensa qu'il était temps d'en venir aux grands
moyens. Il se leva et lui tapa vigoureusement d'une
main sur l'épaule, prenant la sienne de l'autre.

«Touchez donc là, monsieur Domingo. Êtes-vous
bien de mes amis?

—Monsieur, je suis votre serviteur.

—Parbleu! Je suis à vous de tout mon cœur.

—Vous m'honorez trop. Je...

—Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.

—Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

—Et cela sans intérêt, je vous prie de le croire.

—Je n'ai point mérité cette grâce assurément.
Mais, monsieur...

—Or çà, monsieur Domingo, sans façon, voulez-vous
souper avec moi?

—Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout
à l'heure. Je...»

Don Juan se leva brusquement et se tournant vers
ses valets:

«Allons, vite, un flambeau pour conduire M. Domingo,
et que quatre ou cinq de mes gens prennent
des mousquetons pour l'escorter.»

M. Domingo vit qu'il était temps de partir, de gré
ou de force.

«Monsieur, il n'est pas nécessaire et je m'en irais
bien tout seul, mais...»

Ciutti cependant se précipitait et rapidement faisait
disparaître les sièges.

«Jamais! reprit Don Juan. Je veux qu'on vous
escorte, je m'intéresse trop à votre personne. Je suis
votre serviteur et de plus votre débiteur...

—Ah! monsieur, répondit M. Domingo espérant
enfin que la question allait venir sur le véritable
terrain.

—C'est une chose que je ne cache pas, répétait
Don Juan, relevant fièrement la tête.

—Si donc... commença M. Domingo prêt à toutes
les transactions.

—Voulez-vous que je vous reconduise? coupa
Don Juan.

—Ah! monsieur, vous vous moquez...»

Cependant Don Juan se précipitait sur M. Domingo
et le prenait des deux bras à l'étouffer.

«Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous
prie, encore une fois, d'être persuadé que je suis tout
à vous, et qu'il n'y a rien au monde que je ne fisse
pour votre service.»

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. Domingo,
sans trop savoir comment, se trouva dans le corridor.



Ciutti était émerveillé. S'il demeurait au service de
Juan, qui oubliait de lui payer ses gages, c'est qu'il
éprouvait à l'égard de son maître une admiration qui
allait jusqu'au culte. Il était né valet, jamais il n'eût
pu trouver seigneur plus accompli. Ciutti se fût peu
satisfait du service d'un parvenu. Son sort l'obligeait
à demeurer sous les brimades de Juan; il n'essayait
même plus de l'éviter.

La réception de M. Domingo lui parut d'un style
impeccable, merveilleux. Ah! qu'il était juste que
l'argent affluât dans les poches de Juan et n'en sortît
que pour son agrément! Certes, il n'était pas fait
pour ce croquant de Domingo. Et Ciutti le lui fit bien
voir.

«Il faut avouer, lui dit-il, que vous avez en monsieur
un homme qui vous aime bien.

—Il est vrai. Il me fait tant de civilités et de compliments
que je ne saurais lui demander de l'argent.

—Je vous assure que toute sa maison périrait
pour vous, et je voudrais qu'il vous arrivât quelque
chose, que quelqu'un s'avisât de vous donner des
coups de bâton: vous verriez de quelle manière...

—Je le crois. Mais, Ciutti, je vous prie de lui dire
un petit mot de mon argent.

—Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous
payera le mieux du monde.

—Mais vous, Ciutti, vous me devez quelque chose
en voire particulier.

—Fi! ne parlez pas de cela...

—Comment! Je...

—Ne sais-je pas bien que je vous dois?

—Oui, mais...

—Allons, monsieur Domingo, je vais vous
éclairer.

—Mais mon argent?»

Ciutti saisit M. Domingo par le bras.

«Vous moquez-vous?

—Je veux, protestait l'infortuné marchand.

—Hé! Hé! répétait Ciutti couvrant sa voix et le
poussant vers la porte. Bagatelle! vous dis-je.

—Mais...

—Fi...

—Je...

—Fi!» vous dis-je...

Et cette fois M. Domingo se trouva dans la rue.



Le souper organisé par Juan fut follement gai. Il y
avait là quelques-uns de ses compagnons de la première
heure: Don Garcia, Mota et des jeunes gens qui
considéraient comme un grand honneur d'être admis
à la table fameuse de Tenorio.

Les femmes étaient belles. Il y en avait, à la vérité,
de tous les mondes. C'était le plaisir de Don Juan
d'abaisser celles de ses maîtresses qui appartenaient
ou avaient appartenu au monde à la société des
courtisanes. Il n'aimait les roses qu'elles ne fussent
salies. Il y avait aussi des actrices, deux danseuses,
une poétesse et quelques fillettes à peine nubiles destinées
peut-être à perdre leur virginité à la fin de
l'orgie.

Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins exquis,
les heures passaient. Les filles se laissaient aller peu
à peu entre les mains des hommes, et plus d'un corsage
avait été dégrafé. Bientôt les discours seraient
superflus...

«Ce cher Juan, dit Mota, je porte à sa santé. Les
années ne le vieillissent pas...

—Les années! Bah! fit Don Juan, encore vingt ou
trente de cette espèce, et nous songerons à nous
amender.

—Il est heureux que les Castillanes nous donnent
de temps à autre de belles fillettes, car où trouverais-tu
ta pâture, Juan?...»

L'orgueil était entré dans le cœur de Tenorio. Il se
leva, un peu gris.

«Quelques femmes ont bien voulu m'accorder
leurs faveurs, en effet, fit-il, depuis le jour où, en la
compagnie de mon oncle Don Jorge—Dieu ait son
âme—je soupais aussi à côté de la belle Pandora.
Elle tient, m'a-t-on dit, maison de vin et d'amour
dans les quartiers discrets. Il n'est point, mesdames,
de fin plus élégante pour une courtisane, cette honorable
corporation à laquelle vous pouvez toutes vous
vanter d'appartenir. Mais tandis que je considère
votre beauté, vos blanches épaules, vos seins dorés et
bien d'autres choses, je pense à celles qui ne sont pas
ici, qui ne viendront plus en ma maison. Au souvenir
de nos amours passées, cet amontillado! Magdalena,
Soledad, Concepcion, Mercedès et la Carmencita,
Doña Teresa, la duchesse Isabelle, Irène la Pêcheuse,
Doña Maria, Doña Juana, Doña...

«Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan poursuivait
une interminable énumération. Tu en oublies
parmi celles qui portèrent un nom.

—J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin rouge
de France à la mémoire de Doña Inès d'Ulloa!»

Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre et,
ayant bu son verre, le jeta à l'autre bout de la salle.

Un silence se fit, silence singulier, comme si un vent
glacé eût passé sur les têtes échauffées des convives. Et
soudain, à la porte, on entendit frapper trois coups.

«Les alguazils, peut-être», fit Don Garcia, tandis
que les dames refermaient leurs corsages et reprenaient
place sur leurs chaises respectives.

Juan était devenu pâle.

«Ouvre», dit-il à Ciutti...

Ciutti ouvrit la grande porte à deux battants. Et
sur le seuil, détachée de l'ombre, apparut la statue
blanche du commandeur Gonzalo d'Ulloa.

«Don Juan, tu m'as invité à ton souper. Me
voici.»

Les hommes, même les plus braves, tremblaient.
Les femmes s'étaient pour la plupart évanouies. Seules
avaient encore des yeux hagards celles qui croyaient
à une excellente mystification organisée par leur
hôte. Mais elles virent de suite, au visage décomposé
de Juan, qu'il s'agissait bien là d'un phénomène hors
programme.

Le Tenorio maîtrisa ses sentiments.

«Je n'ai pas oublié mon invitation, dit-il. Allons,
vite, Norendo, une chaise et un couvert pour Son
Excellence le Commandeur Don Juan d'Ulloa...»

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient cercle,
les femmes aux angles de la salle, tandis que, gravement,
la statue de pierre prenait place sur la chaise
que Ciutti avait avancée.

Juan cependant leva son verre.

«Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et vous,
mesdemoiselles, retrouvez votre plus gracieux sourire
en l'honneur de notre hôte le Commandeur...

—Mais n'est-ce point la coutume, Don Juan Tenorio,
reprit la statue de sa voix sans accent, de serrer
d'abord la main à ses invités... Ta main!»

Juan hésita, puis tendit la main au commandeur
qui la prit d'un mouvement saccadé... Alors il se fit
un grand bruit. Ulloa avait levé le poing et frappé
d'un coup formidable sur la table. Tout s'écroula, les
bougies s'éteignirent, victuailles et vins dégringolèrent.
Il se dégageait en même temps une forte odeur
de soufre qui fit tousser ces dames à qui mieux
mieux. Quand on les retrouva dans ce désordre,
seins égratignés, jambes nues en l'air parmi les bouteilles
cassées, grâce à une chandelle que Ciutti avait
pu allumer, on s'aperçut que Don Juan avait
disparu.

«Où est don Juan? dirent-ils tous.

—En enfer!» répondit une voix sépulcrale.

Les convives prirent leur chapeau, leur cape, leur
épée, et chacun d'eux accompagnant une des femmes,
ils filèrent sans demander leur reste.

«En enfer! en enfer! grommelait le lamentable
Ciutti, cela devait arriver. Je l'avais prévu. Mais qui
me réglera mes trois années de gages?»

II

DON JUAN DE MARANA

ou

LE DON JUAN DES FLANDRES


CHAPITRE I

À L'UNIVERSITÉ DE SALAMANQUE

La famille de Maraña.—Les âmes du Purgatoire.—À l'Université
de Salamanque.—Don Garcia Navarro.—À l'église.—Fausta
et Teresa de Ojedo.—Première sérénade.

Don Juan de Maraña était le fils de l'un des seigneurs
les plus importants de Séville, Don Carlos de
Maraña. Ce gentilhomme s'était illustré dans maintes
guerres. Couvert de blessures, il fit un mariage des plus
avantageux. Sa femme ne lui donna d'abord que des
filles, dont plusieurs devaient entrer en religion. Ses
cheveux avaient déjà blanchi quand, pour son plus
grand bonheur, Don Juan vint au monde.

Juan fut un enfant mal élevé. Son père le voulait
guerrier, sa mère dévot. La comtesse de Maraña lui
serinait des prières du matin au soir, le père lui contait
les prodigieuses aventures que ses aïeux et lui-même
avaient courues pendant les révoltes des Mores.
C'était auquel de ses deux parents le gâterait le
mieux pour qu'il daignât suivre son enseignement.



La comtesse lui expliquait par le détail un grand
tableau qu'elle possédait et qui représentait les divers
supplices réservés aux fidèles condamnés à faire un
stage au Purgatoire. On y voyait notamment un
homme dont un serpent rongeait les entrailles pendant
qu'un brasier ardent lui brûlait les membres un
à un. Un tel châtiment lui avait été réservé parce que,
dans sa vie terrestre, il avait négligé la leçon de catéchisme,
fait des singeries à la procession ou trompé
son confesseur.

Le comte lui énumérait les exploits des diverses
armes qu'il conservait suspendues sur les murs de son
cabinet de travail. Avec celle-ci il avait pourfendu un
More, avec celle-là transpercé un chef de brigands.
Quand il fut question d'envoyer Juan à l'Université
de Salamanque, son père lui confia une épée à poignée
d'argent, portant gravées les armes de la
famille.

«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Maraña.
Prends cette pure épée... Puisse-t-elle n'être jamais
souillée que du sang de l'infidèle ou du coupable! Ne
la tire jamais le premier, mais n'oublie pas que tes
ancêtres ne la remirent jamais au fourreau avant
qu'elle n'eût fait son office...»
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PLANCHE V



Boucher.—DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR À SOUPER



L'Université de Salamanque n'était pas seulement
célèbre dans les Espagnes, mais dans l'univers entier.
Ses professeurs étaient savants, ses élèves zélés.
Cependant cette jeunesse ne se privait pas de manifester
une exubérance sans souci de la tranquillité
des bourgeois. Rixes, enlèvements, c'était le quotidien
tracas de la police. Les plus grands ennuis venaient,
comme il est juste, des étudiants nobles auxquels la
morgue d'un nom permettait de défier les lois. Cependant
nul d'entre eux n'avait beaucoup d'argent à sa
disposition. Les pères de famille estimaient qu'à
vingt ans un jeune homme doit pouvoir tout se procurer
sans monnaie trébuchante.



Don Juan arrivait à l'Université empli de saines
résolutions. Aussi, dès le premier cours, il s'efforça
de trouver une bonne place auprès du professeur.
Précisément, sur un des premiers bancs, un vide
paraissait avoir été réservé. Juan s'y assit sans plus
de façons. Mais un étudiant dont la triste mine et
le vêtement en loques disaient suffisamment la pauvreté
lui dit:

«Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux.
On voit que vous êtes nouveau venu à l'Université.
Cette place est celle où s'assied à l'ordinaire
Don Garcia Navarro.

—La place est au premier occupant», répondit
Juan.

Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de suivre
la conférence.

«Don Garcia Navarro est tout à fait chatouilleux,
poursuivait l'étudiant misérable, sur le point de
l'honneur. Il estime cette place la meilleure du
cours et considère par le fait qu'elle doit lui revenir.
Oh! méfiez-vous d'une querelle avec Don Garcia. Plusieurs,
dit-on, sont déjà tombés sous son épée...»

Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude.
Certes, une querelle n'était pas pour l'effrayer. Mais
débuter ainsi à l'Université, ç'eût été mécontenter sa
sainte mère et, sans doute, aussi le comte Carlos qui
avait voulu faire de son fils un gentilhomme, non un
bretteur.



Mais un chuchotement se fit parmi les étudiants
qui avaient observé, les uns avec curiosité, les autres
avec angoisse, la petite scène. C'était Don Garcia Navarro
lui-même qui pénétrait dans la salle.

Ce Garcia était un jeune homme à la forte carrure
d'épaules, au visage marqué déjà, l'œil fier, la lèvre
dédaigneuse. Il portait un pourpoint sombre tout
râpé et un manteau percé de nombreux trous. Sur cet
accoutrement défraîchi pendait une longue chaîne
d'or.

Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en cette
tenue un si réputé seigneur. Il savait que c'était la
mode parmi les étudiants de paraître insoucieux du
costume. Seule comptait l'arme gravée au pommeau
de l'épée. La jeunesse écolière voulait ainsi s'opposer
à la jeunesse militaire qui affectait de porter
des uniformes impeccables, plumets frisés et bottes
reluisantes.



Mais, à la stupéfaction générale, Don Garcia, apercevant
à sa place Don Juan, le salua avec une grande
politesse:

«Maraña, lui dit-il, vous êtes un nouveau parmi
nous. Mais nos pères furent jadis de grands amis. Si
vous le permettez, les fils ne le seront pas moins.

—Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se démonter
Juan, il me sera doux de profiter à l'Université
et même en ville des conseils d'un étudiant aussi
savant et expérimenté que vous. J'ignorais que nos
pères eussent été ainsi liés, mais vous m'en voyez, en
vérité, heureux et flatté.

—Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaître
Salamanque, et dans tous ses secrets. Mais, pour
aujourd'hui, il s'agit d'écouter la parole de ce
pédant... Allons, fit-il à l'étudiant qui avait tout à
l'heure prévenu Juan, déménage, Perico. Crois-tu
qu'un croquant de ton espèce puisse tenir compagnie
à un Maraña ou à un Navarro?...»

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers
bancs de l'amphithéâtre sans se le faire dire deux
fois.



«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia à son
nouvel ami au sortir du cours, vous raconteront que
je fus en mon enfance voué au Diable. Mon père, las
d'implorer saint Michel pour ma guérison, eut, un
beau jour, recours à celui que l'Archange foule aux
pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée...
Tout cela n'est que sotte légende. Je suis un homme
libre, indépendant des puissances infernales tout
autant que célestes.»

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur
le coin de l'oreille et faisait claquer son épée sur ses
éperons.

Juan fut cependant étonné que l'étudiant lui proposât
d'entrer dans l'église San-Pedro, où se tenait, à cet
instant, le dernier office du soir. Il le suivit et, agenouillé,
fit sa prière.

Il l'avait terminée depuis longtemps que Garcia semblait
toujours absorbé dans ses méditations. N'osant
pas le déranger de ses pieuses oraisons, il fit de l'œil
le tour des quelques vieux messieurs et des dévotes qui
composaient le plus clair du public. Cependant, à peu
de distance, agenouillées sur le tapis, il remarqua
trois femmes qui méritaient attention. Celle du milieu
était évidemment une duègne, mais les deux autres
laissaient deviner ainsi de dos, sous la mantille, de
souples tailles, des formes rondes, d'opulentes chevelures,
de gracieuses beautés enfin.

Il demeura à regarder les jeunes filles. Soudain,
Garcia le poussa du coude.

«Vous êtes un novice, fit-il. Détournez l'œil. Vous
pensez bien que ce ne sont point les litanies du
vénérable padre qui me retiennent ici. Je les surveille
aussi...

—Et qui sont-elles? risqua Juan.

—Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de
Castille. Doña Fausta, l'aînée, est ma princesse. Tâchez,
si le cœur vous en dit, d'être amoureux de la
seconde, Teresa. Ainsi pourrons-nous mener le siège
de conserve. Ah! voici qu'elles se lèvent enfin. On
est donc bien dévot dans la famille de Ojedo? Hâtons-nous.
Peut-être le vent soulèvera-t-il leurs légères basquines,
tandis qu'elles monteront en voiture, et apercevrons-nous
ainsi la ligne charmante de leurs
jambes...»



Était-ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, en
effet, se sentit immédiatement amoureux de Doña
Teresa.

«Mes affaires avec l'aînée vont assez bien, lui dit
Garcia, tandis qu'ils s'éloignaient. Elle a pris mon billet
de l'air le plus naturel du monde.

—Votre billet?

—Eh! oui, mon billet... Ne le vîtes-vous point?

—Quand?

—Quand ma main dégantée tendait à ses jolis
doigts l'eau bénite. Il n'est de tel à Séville que l'église
pour faire connaissance. Le prêtre fait les mariages,
le sacristain, pour une moindre monnaie, les unions
passagères.

—Par exemple!

—Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire.
Ainsi livrerons-nous sans tarder un assaut contre la
famille Ojedo.



Le soir ils furent dîner à une table où se réunissaient
un certain nombre d'étudiants. Il y fut question
de bal, d'amourette, de guet rossé, de vin, et très peu
des études que ces messieurs poursuivaient à Salamanque.

«Tout ceci pour vous étonner, Juan, dit Don Garcia.
Pas un de ces gamins ne saurait proprement
tenir une épée. Oh! que la vôtre est belle!»

—C'est une épée des Maraña. Elle n'a jamais
trempé que dans le sang de l'infidèle...

—Peut-être à Salamanque connaîtra-t-elle d'autres
aventures», fit Garcia avec une certaine ironie.

C'était l'heure de la promenade nocturne au bord
de la Tormes. Quelques jolies femmes lorgnaient les
passants. Amoureuses et soupirants, amants et maîtresses
y venaient échanger, sous la surveillance malhabile
de leur famille ou de leur moitié conjugale, des
œillades incendiaires autant que coupables. Des
brises parfumées montaient de la rivière; c'était un
soir de printemps merveilleusement doux.



Cependant la nuit était tombée.

«C'est l'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la
fenêtre de nos belles. Que si le guet survient, vous
n'aurez qu'à me suivre. Je connais les détours, et du
diable si ces maudits alguazils parviennent à nous
joindre!»

En passant près du porche d'une église, Garcia
siffla, et son petit page parut tenant une guitare à la
main.

«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme
moi vous avez ici votre gibier. Soyez prudent pour
un début. Il n'est d'important en amour que le premier
contact avec la femme... et le dernier.»

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et,
accompagné de sa guitare, chantait en sourdine une
vieille mélopée campagnarde qu'il avait légèrement
transformée pour la circonstance.

 
En dansant, là-bas au village

Fausta m'a promis un baiser.

Tu l'as promis, fille volage,

Ah! ne va pas te raviser.



Quand vint le moment de la danse,

Comment ai-je fait pour oser?

Je la pris sans plus de prudence

Et lui demandai le baiser.



Inès honteuse me regarde,

Tout tremblant d'amour et d'effroi,

Et me dit: Prends-le, mais prends garde,

Désormais je compte sur toi.



J'ai dit: Tu peux, je te le jure,

Compter sur de longues amours,

À ce prix-là, n'es-tu pas sûre,

Fausta, de me garder toujours?



Prête du moins, si tu ne donnes,

Je te paierai les intérêts,

J'en rendrais trois, Dieu me pardonne!

Pour un que tu m'avancerais!


 

Comme se terminait la romance, les jalousies de
deux fenêtres se soulevèrent légèrement. On écoutait.
Alors Garcia posa sa guitare et, debout sur la borne,
entama une conversation à voix basse avec la Fausta.



Don Juan regardait l'autre fenêtre, rendu plus
timide encore après les recommandations de son
ami. Il avait toujours aimé, dès l'enfance, les femmes.
Il se sentait en tranquillité, en paix d'âme, en communion
d'idées auprès de ce sexe. Mais quand la
question est posée sur le terrain d'un amour offensif,
les relations changent. Il y avait au fond de Juan
un secret instinct qui l'avertissait que les femmes,
naturellement, devaient venir à lui. Les cours assidues
et pénibles ne seraient pas son fait. Elle doit faire
tous les pas, celle-là qui eut l'honneur de plaire à Don
Juan!

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.»

Et, en effet, la frêle batiste de Doña Teresa venait
de choir. Maladresse? Calcul? Juan se précipita pour
le ramasser et sur la pointe de son épée le tendit à la
jeune fille.

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous
ai-je point aperçu ce soir sous le porche de l'église
San-Pedro?»

Décidément tout se passait comme il convient.

«Hélas! répondit d'une voix doucereuse Juan, je
fus en effet ce soir à l'église San-Pedro, et dès cet instant
j'ai perdu le repos...

—Et comment?

—Parce que je vous ai vue!»



Une conversation si bien entamée ne s'arrêta pas
là. Jusqu'à l'heure du retour au logis du seigneur
d'Ojedo, les deux galants soupirèrent à leurs belles
des paroles d'amour. Le premier effort fait, Juan
s'était découvert une merveilleuse et naturelle habileté
sur ce sujet. Ah! que valaient les propos vides de
la vie courante, les discussions oiseuses, à côté d'un
si charmant duo galant! Il s'en fut dans la nuit, le
cœur grisé de ses propres paroles, plein de son premier
amour...


CHAPITRE II

FAUSTA ET TERESA

Premiers baisers.—Don Cristoval.—La rixe.—Un mort.—L'épée
des Maraña.—Visite des deux sœurs.—Rendez-vous
en ville.—Le souper des étudiants.—Deux jolies maîtresses.—Leçons
de volupté.—Première fatigue.—Le
signe de beauté.—Échange de femmes?—Le pari perdu.—L'amontillado.—La
tentative de viol.—Mort de Fausta.—Fuite
de Don Juan.—En Flandre!

Chaque soir, la sérénade recommençait. La position
des deux compères s'améliorait. Bientôt ils furent
autorisés à poser un baiser sur les jolies mains effilées,
baiser gagné au prix d'une pénible escalade.
Don Garcia, que ces bagatelles ne satisfaisaient
point, fit allusion à une échelle de corde qui permettrait
de circuler plus aisément, ou même à de fausses
clefs qui donneraient l'accès des appartements tandis
que le seigneur de Ojedo faisait chaque soir sa
partie chez des amis.



Par une nuit très sombre, tandis que les galants
entretiens se poursuivaient, sept à huit hommes en
manteaux, portant pour la plupart des instruments de
musique, se montrèrent à l'extrémité de la rue.

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une
sérénade, s'écria Teresa. Par le ciel, éloignez-vous. Ils
ne manqueraient pas de vous chercher querelle.»

Mais Don Garcia n'écoutait guère ces paroles de
prudence.

«Holà! cria-t-il, qui s'avise de venir nous déranger
ici? Passez votre chemin, messieurs; la place est
prise!

—Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces
gamins d'étudiants. Parbleu! Je vais lui tirer les
oreilles!

—C'est à l'épée, si vous le voulez bien, que nous
viderons la question.»

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau
autour de son bras, Don Garcia avait mis flamberge
au vent. Juan l'imita sans hésiter. Cristoval et
les deux hommes d'armes qui l'accompagnaient
avaient de même tiré l'épée. Quant aux musiciens, ils
s'enfuyaient à toutes jambes, craignant que leurs
précieux instruments ne fussent brisés dans la
bagarre.

Juan, avec toute l'impétuosité de son âge et de son
sang, s'était jeté en avant, et ce fut lui qui croisa le
fer avec Don Cristoval. Celui-ci était un escrimeur
habile, et peu à peu il repoussait Juan vers la muraille.
Fort heureusement l'étudiant se rappela une
certaine botte que lui avait enseignée le seigneur
Uberti, son maître d'armes. Il se laissa aller à terre
sur la main gauche et, de la droite, lancée en avant
avec plus de force, plongea son épée au défaut des
côtes de Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se
brisa après avoir pénétré d'une bonne moitié dans le
corps.

Quand ils virent leur maître à terre et sérieusement
touché, les deux spadassins tournèrent les talons. On
entendait en effet dans la rue voisine le bruit de la
patrouille qui arrivait en hâte.

«Sauvons-nous, dit Garcia à Juan... Adieu, mes
belles!»



Ce fut à travers les ruelles de Séville, une bonne
demi-heure, une acharnée poursuite. Mais Garcia
connaissait tous les tours et détours. Au moment où
ils allaient être saisis, ils rencontrèrent une bande
nombreuse d'étudiants qui se promenaient en chantant.
Dès qu'ils virent leurs camarades poursuivis, ils
s'armèrent de pierres, de bâtons, et résolument entreprirent
de barrer la route au guet. Les alguazils,
essoufflés, ne jugèrent pas à propos d'engager la
bataille, et les deux compagnons purent enfin regagner
la chambre de Don Garcia.

«Mais qu'avez-vous fait de votre épée? dit celui-ci
soudain à son compagnon.

—Mon épée! Par le diable, la lame s'était brisée
en deux. Je l'aurai laissé tomber.

—Et vos armes sont gravées sur le pommeau!
C'était bien la peine! Don Juan, nous sommes perdus!
Ce Cristoval est un puissant seigneur...

—Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don Juan,
je suis rompu.»

Et il s'étendit sur le matelas de cuir, à côté du lit de
Garcia, où il passait maintenant la plupart de ses nuits.

Mais il dormit mal. Il vit en rêve s'agiter devant
ses yeux une lame brisée, et cette lame était teinte
de sang, et sur l'acier se jouait l'écusson des Maraña.
Ce n'était pas dans le corps d'un infidèle qu'était
entrée jusqu'à la garde la bonne épée que son père,
le vieux Carlos, lui avait confiée!

Au petit jour, un sommeil lourd les prit l'un et
l'autre. Ils en furent brusquement tirés par un coup
frappé à la porte.

«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan.
Ce sont les alguazils. Cette fois, il n'y a plus à résister.
Recevons du moins ces messieurs dignement.»

À la hâte ils firent un brin de toilette, étonnés que
l'on ne cognât pas plus fort. Enfin Garcia tourna la
clef et, à leur grande stupéfaction, ils aperçurent sur
le seuil deux femmes soigneusement voilées.



Elles entrèrent et se découvrirent le visage. C'étaient
Doña Teresa et Doña Fausta.

Ils baisèrent les mains de leurs belles, cependant
que Garcia se répandait en excuses sur le peu de luxe
répandu dans son logis.

«Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter longtemps.
Nous sommes, lui et moi, inséparables, et à ce
combat nocturne...

—Nous avons admiré votre bravoure, firent les
deux sœurs.

—À ce combat, dis-je, il a laissé tomber son épée
sur laquelle est gravé l'écusson des Maraña. Nul
doute que le guet ne l'ait découverte. Je suis étonné
que le procureur ne se soit pas encore inquiété de
nous faire jeter en prison.

—L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous
l'avions vue tomber et nous nous sommes empressées
de la ramasser, tandis que le guet s'était lancé à votre
poursuite. C'est pour vous la rapporter que nous
sommes venues ici ce matin toutes deux...»

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que
Garcia, sous le prétexte de fêter ce bonheur imprévu,
embrassait sans autre forme au visage Doña Fausta
qui se défendait à peine...

Les deux sœurs s'en furent, mais non sans avoir
donné, en un coin écarté de la ville, rendez-vous à
leurs amoureux. Il ne s'agissait plus, après la bagarre
où Cristoval avait trouvé la mort, de venir bayer à
la lune sous les fenêtres de la maison du seigneur de
Ojedo.



Le soir, quelques étudiants offrirent un banquet
aux deux amis pour fêter convenablement le trépas
de Don Cristoval. Cavalier fameux, il était fort redouté
des étudiants, et sa disparition était une vraie bénédiction
du ciel. Cependant, en ville, tous avaient soigneusement
gardé le silence sur le drame. Les
étudiants savaient entre eux tenir étroitement une
parole.

«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous
soupçonne en rien? De prime abord, il m'avait fait
l'honneur de penser à moi. J'étais tout désigné,
paraît-il, pour un semblable exploit! Mais il a changé
d'opinion parce que maints témoins sont venus
affirmer que j'avais passé la soirée avec vous. Vous
avez, mon cher, une réputation de sagesse bien
établie!»

Don Juan voulut sans doute donner tort à l'opinion
du corregidor, car ce soir-là, pour la première fois de
sa vie, il se grisa abominablement.



La Fausta ne tarda point de succomber entre les
bras de Garcia, et quelques jours après sa sœur Teresa
devenait la maîtresse de Juan.

C'était une jolie créature au buste petit et étroit, à
la taille ployée, aux longues jambes fines. Juan
n'avait pas connu de femme, et la jeune fille était
vierge quand elle se donna à lui. Les premiers temps
de la passion furent chez Juan un ravissement. Il
était en adoration, en extase devant le joli corps de
sa maîtresse; il eût passé des heures, des semaines,
des mois sans relâche auprès d'elle. Ensemble ces
deux enfants apprirent la volupté.

Elle l'avait d'abord dominé, mais il la domina
bientôt. Les femmes étaient faites pour se courber
devant Don Juan.

Du jour où elles se déclaraient esclaves, elles étaient
perdues du reste.

Don Garcia, qui n'avait point attaché d'importance
à la conquête de la Fausta, démontra à Juan que la
constance était une vertu chimérique. Il lui fit même
honte d'une passion qui l'empêchait de mener comme
par le passé la libre vie d'étudiant.



Un matin, Juan reçut un billet de la Teresa qui
lui exprimait son regret de manquer au rendez-vous
pour le soir. Une vieille parente venait d'arriver à
Salamanque, et on avait dû lui donner la chambre de
Teresa qui devait coucher dans celle de sa mère. Impossible
de s'échapper par les fenêtres!

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction à la
lecture de ce billet. En compagnie de son ami
Garcia qui n'avait pas de scrupule, lui, à se défaire
un soir de sa maîtresse, ils pourraient passer ensemble
une bonne nuit de garçon, au cabaret et
ailleurs!

Mais au moment où il sortait, une femme voilée
lui remit un autre billet de Teresa. Elle avait arrangé
l'affaire de la chambre, et ils pourraient se retrouver
le soir.

Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il éprouvait
une sorte d'irritation contre la pauvre enfant, et
il ne s'efforça même pas de le dissimuler.



Doña Teresa avait sous le sein gauche un signe de
beauté. Ce fut une immense faveur que requit Don
Juan de se le faire montrer avant qu'elle ne lui appartînt.
En ces temps, il comparait le signe tantôt à
une violette, tantôt à une anémone, tantôt à la fleur
de l'alfale. Tandis que sa petite maîtresse se dévêtait
et avant qu'elle se rhabillât, Juan ne manquait point
d'embrasser à maintes reprises amoureusement le
signe.

«C'est une singulière tache noire que vous avez
là, lui disait-il maintenant... Parbleu! Cela ressemble
à une couenne de lard... Le Diable emporte
ce nègre!»

Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire disparaître.
À quoi Teresa répondit en pleurant qu'il n'y
avait pas un seul homme, excepté lui, qui eût vu cette
tache, et que sa nourrice lui avait dit que de tels signes
portaient bonheur...

«Je crois plutôt que c'est un signe de réprobation»,
reprit Juan avec un rire qui lui fit peur à lui-même.



«J'ai bien envie, dit un matin Garcia à Juan,
d'envoyer ma princesse à tous les diables!

—La Fausta est une jolie personne, au teint si
clair...

—Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de
cygne. Mais les ai-je trop contemplées? Cette fille-là
n'a pas de couleur. Auprès de sa sœur, elle semble
fade... C'est vous qui êtes bien heureux.

—La petite est assez gentille, mais si enfant!

—Une femme est comme un cheval, Don Juan, il
faut la savoir dresser.

—Avec la gaule?

—Peut-être... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous
me céder votre Teresa? Je vous donne la Fausta
en échange.

—Si ces dames y veulent consentir!

—Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous êtes
pour croire qu'une femme puisse hésiter entre un
amant de six mois et un amant d'un jour! Tenez,
voici pour la Fausta une lettre comminatoire. Je lui
dis que pour régler une dette de jeu, je lui ordonne
de se mettre, corps et âme, à votre disposition... Elle
m'appartient, que diable! J'ai le droit d'en disposer!»



Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado
pour se donner du courage, se rendit chez les
Ojedo, frappa à la fenêtre de la Fausta, le manteau
sur les yeux, et, selon le protocole, escalada et pénétra
dans chambre en silence. Là, il se découvrit le
visage.

«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais
Don Garcia serait-il malade?

—Il n'a pu venir...

—Ma sœur sera contente de vous voir.

—Je ne désire pas la voir.

—Votre air est singulier, ce soir...»

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia.
Elle le lut rapidement, ne comprenant pas d'abord.
Puis elle le relut, ne pouvant en croire ses yeux...
Ses lèvres tremblaient, une pâleur mortelle couvrait
son visage:

«Garcia n'a pas écrit cela, dit-elle d'un effort désespéré.

—Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait pas
quel trésor il possédait, et moi j'ai accepté... parce
que je vous adore, Fausta!»

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de mépris,
puis, avec des larmes, relut encore la lettre.

«C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se ressaisissant...
Garcia va venir... C'est une plaisanterie.

—Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime.

—Si tu dis cela, tu es encore un plus grand scélérat
que Don Garcia!

—L'amour excuse tout. Allons, trêve de discours,
tu as lu la lettre, ma belle!»

Il s'avança sur elle. Mais elle avait pris un couteau.
Alors il lui saisit le bras et la désarma. Puis il l'embrassa
à pleine bouche, l'entraînant vers le petit
lit de repos. Elle se débattait, n'osant crier... Elle
résistait des dents, des ongles, se cramponnant aux
meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa de force,
puis, un genou sur son ventre, commença à la déshabiller...
Ses yeux étaient injectés de sang, l'amontillado
lui était remonté au cerveau.

Elle comprit qu'elle allait être vaincue. Alors elle
n'hésita plus. Elle se mit à crier de toute la force de
ses poumons, luttant contre la main de Juan qui
essayait de lui fermer la bouche... Elle cria, et toute
la maison s'éveilla.

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur
à son tour, elle se cramponnait à son pourpoint, elle
ne voulait pas qu'il échappât.

La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une arquebuse
parut sur le seuil. Juan fit tomber la chandelle,
mais trop tard, l'homme avait fait feu. Il sentit quelque
chose de chaud glisser sur ses mains, tandis que
se desserrait l'étreinte de Fausta... La pauvre enfant
tomba sur le parquet. La balle venait de lui fracasser
l'épine dorsale; son père l'avait tuée au lieu de Don
Juan!

L'épée à la main, celui-ci cherchait maintenant à se
frayer un passage. Les laquais le harcelaient en effet.
Soudain Don Alonso de Ojedo se trouva devant lui.
Juan ne voulait que se défendre, mais l'attaque
appelle la riposte et la riposte l'attaque. Don Ojedo
tomba transpercé devant lui.



Il put ainsi gagner la rue sans être poursuivi. Les
domestiques et Doña Teresa, qui ne connaissait pas
encore tout son malheur, s'empressaient auprès des
victimes. Il fit bientôt irruption dans la chambre de
Garcia, toujours occupé à vider des bouteilles d'amontillado.
Lui s'était dégrisé. Il se laissa tomber dans
un fauteuil, les yeux hagards, et des râles douloureux
sortaient de sa poitrine.

Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui s'était
passé.

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez
besoin. Tuer un père est grave... Rester à Salamanque,
ce serait folie. Votre réputation, à l'heure
actuelle, à l'Université vaut la mienne, c'est-à-dire
pas grand'chose... Même l'affaire étouffée, notre cas
est mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se bat dans
les Flandres. Nous sommes devenus ici bien trop
savants pour des gentilshommes de bonne maison.
Partons au massacre des hérétiques: rien n'est plus
propre à racheter nos peccadilles.

—C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre!
Allons nous faire tuer en Flandre!


CHAPITRE III

À LA GUERRE EN FLANDRE

Le déguisement.—La petite marchande de souliers de Saragosse.—La
fillette rousse d'Italie.—En Flandre.—Le
capitaine Gomare.—Brillants débuts guerriers.—Débauches
de garnison.—Séductions et coups d'épée.—La guerre
recommence.—Mort du capitaine Gomare.—La promesse.—La
partie de pharaon.—Ivrognerie.

Ce fut à la faveur d'un déguisement que les deux
amis purent quitter l'Espagne sans encombre.

Ils avaient quitté leurs costumes d'étudiants et
revêtu des vestes de cuir ornées de broderies, telles
qu'en portaient la plupart des militaires. La ceinture
bien garnie de doublons, ils se mirent en route.

Ils purent sortir de la ville à pied, sans être
reconnus, marchèrent toute la nuit et la matinée du
lendemain. Dans une petite ville, ils s'arrêtèrent et
achetèrent des chevaux. Ainsi purent-ils gagner Saragosse
plus aisément. Dans celle ville. Don Juan prit
le nom de Juan Carrasco.

Ils accomplirent leurs dévotions à la Vierge del
Pilar. Garcia avait hâte de quitter le sol de l'Espagne.
Mais Juan, inconscient du danger ainsi qu'il le fut
toute sa vie, avait entrepris une intrigue avec une
petite marchande de souliers, une créature délicieuse
au teint rose et aux yeux brillants. Il prétendait que
cet inélégant métier n'était point fait pour elle et
tenta de lui persuader de faire voyage avec lui. La
belle allait consentir. Mais Garcia fut énergique. Il
déclara que, si Juan s'embarrassait de ce nouveau
bagage, il partirait, lui, de son côté et abandonnerait
l'autre à son sort.



À Barcelone, les deux amis s'embarquèrent pour
Civita-Vecchia. Rassurés sur le sol de l'Italie, ils se
laissèrent aller l'un et l'autre à dépenser leurs doublons
sans compter. En Andalousie, la plupart des
femmes sont jolies. Elles ont toutes, sur la promenade,
ce balancement de hanches provocant qui
attache naturellement l'homme à leurs pas. En Italie,
la beauté est l'exception. La femme vit libre au
soleil, plus facile en apparence que dans l'autre
péninsule, mais en fait l'aventure est plus rare, plus
difficile. Garcia et Juan durent donc mettre, sans
enthousiasme, la main à la bourse. Ils achetèrent à sa
mère une délicieuse enfant rousse avec une peau
d'une blancheur telle que celle de la Fausta, de l'avis
de Garcia, eût paru café au lait à côté. Ils la dressèrent
fraternellement à leur procurer le plaisir alternativement
à l'un et à l'autre. La petite s'y fit sans
trop de difficultés. Elle ne connaissait pas encore
grand'chose à l'amour.

Mais un beau jour elle sentit naître en elle un sentiment
nouveau. Il semblait que Juan l'eût hypnotisée.
Elle s'attachait à ses pas, délaissant Garcia et refusant
d'accomplir avec celui-ci, les rites auxquels elle
avait si aisément participé jusque-là.

Garcia en fut vexé et reprocha à son ami d'avoir
exercé sur la fillette une séduction qui n'était point
dans leurs conventions. Juan s'en défendit. Il imposa
par la menace la société de son ami à sa petite amoureuse,
puis la jeta à la porte.

En compagnie de quelques-uns de leurs compatriotes,
la bourse presque vide, ils décidèrent de
gagner enfin les Flandres par l'Allemagne.



Arrivés à Bruxelles, ils s'enrôlèrent l'un et l'autre
dans la compagnie du capitaine Don Manuel Gomare.

C'était un soldat de fortune, Andalou comme eux,
qui avait conquis chacun de ses grades à la bataille.
Il considérait la guerre comme un métier qui devait
lui rapporter, sinon des bénéfices moraux, au moins
quelques avantages d'ordre matériel et amoureux. Le
capitaine Gomare était la terreur des petites villes. Il
jugeait que la guerre sans pillage et sans viol n'avait
aucune raison d'être. Si les gens de métier n'ont
point cette récompense, leur métier est de pure imbécillité.
La grandeur du métier militaire, comme on
voit, lui échappait complètement. Il est juste de dire
que le gouvernement espagnol oubliait assez souvent
de régler la solde de ses réguliers et de ses mercenaires.

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que
du courage et des armes bien polies. Il se montrait
par ailleurs fort accommodant sur la question de discipline.

Charmé de la mine martiale de ses nouvelles
recrues, il se promit de les utiliser selon leurs goûts,
c'est-à-dire qu'à chaque escarmouche il leur réserva
les missions les plus difficiles, les postes les plus
dangereux. Le sort leur fut favorable. Vingt fois ils
échappèrent comme en se jouant à la mort, quittes
pour de petites blessures. Les généraux les eurent
bientôt remarqués, et le même jour ils obtinrent tous
deux l'enseigne.



Dès ce moment, ils reprirent leurs véritables noms,
ce qui accrut encore la considération que leurs
exploits leur avaient value.

Avec leur identité, le goût de l'ancienne vie les
reprit. Ils recommencèrent à boire et à jouer, à courir
les nobles femmes, les petites bourgeoises, les filles
du peuple et les courtisanes des villes où ils tenaient
garnison. La besogne leur était facilitée, car, dès
que la compagnie du capitaine Gomare prenait ses
quartiers, les femmes, avec des soupirs, s'apprêtaient
à capituler.

L'affaire Ojedo avait été, semble-t-il, étouffée. Évidemment
la Teresita n'avait pas eu intérêt à révéler
pour quels motifs un homme avait pu s'introduire de
nuit dans les chambres des jeunes filles. Et puis,
n'aimait-elle pas Don Juan?

Les deux jeunes gens avaient donc reçu le pardon
de leurs parents, ce qui les touchait, à la vérité, médiocrement,
mais aussi quelques lettres de crédit sur
les banquiers d'Anvers. Ils en firent bon usage.

Ils perdaient bientôt le sens d'une certaine galanterie
de bonne compagnie. Dès qu'ils apercevaient
une jolie femme, ils décidaient qu'elle serait à eux.
Tous les moyens leur étaient bons pour l'obtenir. Promesses
de mariage, serments éternels ne les rebutaient
point. Que si les pères, les maris ou les frères
s'avisaient de protester, ils avaient pour leur répondre
des cœurs endurcis et des épées bien trempées. Ils se
firent bientôt dans toutes les Flandres, et surtout
Don Juan, une redoutable réputation.



L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps recommença
la guerre.

Dans une escarmouche qui tourna mal pour les
Espagnols, le capitaine Gomare reçut une arquebusade
qui le blessa mortellement. Don Juan, qui l'avait
vu tomber, courut à lui pour le relever. Mais le brave
capitaine, rassemblant toutes ses forces, lui dit:

«Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici,
mon petit. Serais-je mieux couché une demi-lieue
plus loin? Je vois les Hollandais qui arrivent en
nombre... N'éloigne pas du service un seul homme
pour moi... Je serai bien content, au contraire, de
voir l'engagement... Serrez-vous tous autour de vos
enseignes, dit-il à ses soldats qui s'empressaient
autour de lui, et ne vous inquiétez pas de moi.»

Don Garcia, qui survint à cet instant, lui demanda
si par hasard il n'aurait point quelque suprême
volonté qui dût être exécutée après sa mort.

«Je n'y avais pas pensé, répondit le capitaine
Gomare, qui pour la première fois de sa vie peut-être
parut s'abîmer en de profondes réflexions...

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne
la croyais pas si prochaine... Je ne serais pas fâché
de recevoir la visite de quelque homme d'église...
Mais tous nos moines sont aux bagages... Il est bien
dur à un homme de ma sorte, qui a vécu comme un
mécréant, de mourir sans confession...

—Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don
Garcia en lui présentant son flacon d'eau-de-vie. Cela
donne du courage pour les petits et les grands
voyages...»

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en
plus. Il ne remarqua même pas la plaisanterie de
Don Garcia, mais plusieurs de ceux qui l'entouraient
en parurent fort scandalisés.

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier
effort:

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon
enfant. Je vous fais mon héritier. Dans cette vieille
bourse de cuir se trouve tout ce que je possède. Il
vaut mieux que cet argent soit à vous qu'aux mains
des excommuniés. Je vous demande seulement une
chose, Juan: vous ferez dire quelques messes pour le
repos de mon âme.

—Votre volonté sera exécutée, capitaine.»

Cette dernière parole parut rendre confiance à
Gomare. Il expira tranquillement.



Cependant les balles commençaient à siffler plus
drues. Les Hollandais approchaient. Les soldats
revinrent à leur rang après un dernier salut au capitaine
Gomare. Bientôt on dut battre en retraite. La
route était défoncée, la troupe fatiguée. Cependant
les Hollandais ne réussirent point à prendre un seul
drapeau ni à faire un seul prisonnier.

Au soir, on dressa le campement. Les officiers,
sous leurs tentes, parlèrent des événements de la
journée, critiquant la décision des grands chefs. Puis
on en vint à faire le bilan des morts et des blessés.

«Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare,
dit Don Juan. J'avais fait mes premières armes sous
lui. C'était un officier sans peur, un camarade sûr, un
père pour le soldat.

—Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le
diable! pourquoi tenait-il tant, pour mourir, à la
présence d'une robe noire? L'homme n'est pas le
même auprès d'une table couverte de bouteilles et à
l'article de la mort. Cela prouve qu'il est plus facile
d'être brave en paroles qu'en actions... À propos,
Don Juan, puisque vous êtes son héritier, quelle
somme avez-vous trouvée dans la bourse qu'il vous
donna?»

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On
compta. Elle contenait une soixantaine de pièces
d'or. «Nous voici donc en fonds, dit Garcia, habitué
à considérer la bourse de son ami comme la sienne.
Eh bien! pourquoi ne ferions-nous pas une bonne
partie de pharaon au lieu de pleurnicher sur les trépassés
de la journée?»



La proposition fut agréée à l'unanimité. On apporta
quelques tambours sur lesquels on jeta des manteaux:
ce fut la table de jeu.
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PLANCHE VI


De Novelli.—LA STATUE DU COMMANDEUR

Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de
ponter, il tira de la bourse dix pièces d'or qu'il enveloppa
soigneusement dans un coin de son mouchoir
et mit dans sa poche.

«Que diable en comptez-vous faire? lui lança Garcia.
Un soldat faire des économies! Et à la veille de la
grande bataille! Vous plaisantez!

—Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia,
que je ne puis disposer de toute la somme. Don
Manuel Gomare m'a fait le legs sous condition.

—La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez-vous,
en vérité, envie d'acheter pour ces dix écus les
patenôtres du premier curé que nous rencontrerons?

—Je l'ai promis au capitaine mourant.

—En vérité, Juan, vous me faites honte! Je ne
vous reconnais pas!»

Le jeu commença. La chance, qui semblait au début
se montrer favorable à Juan, tourna bientôt contre
lui. Il fit paroli, perdit, perdit encore. En vain, pour
rompre la veine, Don Garcia prit-il les cartes en
main. Une heure ne s'était pas écoulée que tout son
argent, et celui de Juan, et les cinquante écus du
capitaine Gomare étaient passés entre les mains de
leurs camarades.

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. Mais
Garcia, échauffé, déclara qu'il voulait avoir sa
revanche et regagner ce qu'il avait perdu.

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons
ces derniers écus que vous avez si bien serrés. Je suis
sûr qu'ils vous porteront bonheur.

—Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis.

—Il s'agit bien de messes à présent! Le capitaine,
de son vivant, eût plutôt pillé une église que de
laisser passer une carte sans ponter!

—Eh bien, voici cinq écus, dit Juan, mais ne les
exposez point d'un seul coup.

—Pas de faiblesses!»

Et Don Garcia mit les cinq écus sur le roi. Il
gagna.

—Paroli! s'écria-t-il.

Mais cette fois il perdit.

—Allons, les cinq derniers, fit-il, pâlissant de rage.

Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques dernières
objections, mais pour la forme. Il tendit quatre écus
à Garcia.

—La femme de cœur!

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la
mise.

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez
du banquier.

«Vous êtes un chançard, vous, dit-il à Juan. Misez
à votre main le dernier écu.»

Don Juan avait bien oublié les messes et son
serment. Il posa son dernier écu sur l'as et le perdit
aussitôt.

«Que Satan emporte l'âme du capitaine Garcia,
s'écria-t-il. Ses écus étaient ensorcelés!»

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils
voulaient jouer encore; mais comme ils n'avaient
plus la moindre pièce ni dans leurs poches ni dans
leurs bagages et qu'on fait difficilement crédit à des
gens exposés à disparaître du jour au lendemain,
force leur fut d'abandonner la partie. Ils se consolèrent
en la compagnie des buveurs. Tous leurs souvenirs
et l'âme du capitaine furent bientôt noyés dans
le vin.


CHAPITRE IV

LA MORT DE DON GARCIA

Enterrement de Gomare.—Modesto.—Le siège de Berg-op-Zoom.—Le
capitaine Saqui-Guitra.—Mort étrange de Don
Garcia.—Les débauches de Don Juan.

Cependant, les renforts attendus par l'armée espagnole
venaient d'arriver. Les généraux décidèrent de
reprendre sans plus tarder la marche en avant et une
vigoureuse offensive.

Les troupes traversèrent les lieux où elles s'étaient
battues quelques jours plus tôt. Beaucoup de cadavres
gisaient encore çà et là dans les fossés et
à travers les champs. Il s'exhalait de la plaine une
odeur nauséabonde.

Un soldat de l'ancienne compagnie du capitaine
Gomare fit soudain entendre une exclamation. Il
venait de reconnaître, dans un fossé, la lamentable
dépouille de son chef. On l'entoura. Don Juan remarqua
avec surprise que la figure du mort, si calme
quelques instants après qu'il eût rendu le dernier
soupir, était maintenant crispée.

Il lui semblait même que ce cadavre en décomposition,
de ses orbites creux, le regardait d'un air menaçant.
Alors, les dernières recommandations du
capitaine et la manière dont il les avait exécutées lui
revinrent à l'esprit. Il tenta, en vain pour la première
fois, de chasser ce remords de son esprit.

Il fit cependant arrêter quelques soldats et, malgré
les sarcasmes de Don Garcia, leur donna ordre de
creuser une fosse. Un capucin qui se trouvait par là
récita sur la dépouille du capitaine quelques dernières
prières. Les soldats, habitués à de tels spectacles,
reprirent silencieusement leur marche. Cependant
Juan aperçut un vieil arquebusier qui, ayant longtemps
fouillé dans sa poche, y découvrit enfin un
pauvre écu qu'il donna au capucin en lui disant:

«Voilà pour dire une messe au capitaine Gomare.»

Ce jour-là, Don Juan se montra au feu d'un courage
intrépide. Il s'exposa cent fois à la mort, sans aucun
ménagement. «On est brave quand on n'a plus rien à
perdre», murmura un des partenaires de la partie de
pharaon!



Quelque temps après la mort du capitaine Gomare,
une nouvelle recrue fut incorporée dans la compagnie
où servaient Don Garcia et Don Juan. C'était un garçon
singulier, à l'air sournois et mystérieux. Irréprochable
au feu, on ne le voyait jamais boire, ni jouer,
ni même parler avec ses camarades.

À la longue, on lui donna le surnom de Modesto.
Il fut bientôt connu sous ce seul nom dans la compagnie,
même de ses chefs. Modesto passait son temps
à fourbir son arquebuse ou à regarder voler les
mouches.

La campagne se termina par le siège de Berg-op-Zoom
qui fut un des plus durs de la guerre. Le vieux
capitaine Saqui-Guitra, qui avait pris la place du
pauvre Gomare, s'y illustra particulièrement. Il s'emparait
chaque soir d'une redoute et ne s'arrêta pas
avant la centième.



Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient
ensemble en service à la tranchée, alors fort rapprochée
de la grande muraille. Un tel poste était dangereux
entre tous, car les sorties des assiégés étaient
fréquentes, leur feu bien nourri et bien dirigé. Le
capitaine Saqui-Guitra lui-même n'avait réussi à rien
dans cette partie des ouvrages.

Ce ne furent, aux premières heures de la nuit, que
continuelles alertes. Enfin assiégés et assiégeants parurent
céder à la fatigue. On cessa le feu des deux
côtés, et un morne silence descendit sur la plaine. À
peine entendait-on de temps à autre quelque décharge
d'une sentinelle isolée.

Il était quatre heures du matin, l'heure où les soldats
les mieux aguerris ont peine à lutter contre la
défaillance physique et morale. Les grands capitaines
redoutent cet instant entre tous et ne se rassurent que
quand les premiers feux du soleil colorent l'horizon.

«Je sens, en vérité, mon sang se glacer dans mes
veines, dit tout à coup Don Garcia, et ma moelle se
figer dans mes os. Je crois qu'un enfant hollandais
armé d'un pot à bière aurait raison de moi. Je ne me
reconnais plus. Oh! cette arquebusade dans le lointain!
Mes nerfs! mes nerfs!

—Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan
goguenard.

—Non, si j'étais dévot, je crois bien que je prendrais
le bizarre état où je me trouve pour un avertissement
du ciel...

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan
le premier, car Don Garcia Navarro ne se souciait
point à l'ordinaire des puissances célestes, sinon pour
s'en moquer.

Le jeune homme vit quel étonnement avait causé
sa déclaration et, cédant à la vanité, il reprit bientôt:

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais,
de Dieu ou du diable! À la garde montante,
nous aurions un petit compte à régler ensemble!

—Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe
encore; mais pour Dieu et les autres, il est bien permis
de les craindre.

—Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une
arquebuse protestante.

—Et votre âme? répondit Saqui-Guitra.

—Si j'étais sûr d'en avoir une! Qui me l'a dit? Les
prêtres. Or l'invention de mon âme leur rapporte de
tels revenus qu'il n'est pas étonnant qu'ils en soient
l'auteur, de même que les pâtissiers ont inventé les
tartes à la crème pour les vendre.

—Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine
d'un ton sévère. De tels propos ne se tiennent
pas à la tranchée.

—Je me tais. Car je vois que mon bon camarade
Juan n'est pas moins scandalisé que vous. Lui croit
surtout aux âmes du purgatoire.

—Je ne pose point à l'esprit fort, répondit Juan,
et j'admire sans cesse votre belle désinvolture à
l'égard des puissances célestes et autres. Je vous
l'avoue, ce qu'on raconte des damnés me donne parfois
le petit frisson.

—En tout cas, le diable n'est guère puissant, car
il nous aurait déjà emportés, mon maître. Ce garçon-là,
messieurs, auquel je fis faire ses premiers
pas, a déjà mis plus de gentilshommes en bière et
de femmes à mal que tout le régiment de...»

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup
sec d'une arquebuse, et Don Garcia, blessé, tomba en
arrière.

«Je suis touché», fit-il.

D'où était partie la détonation?... Du rempart hollandais
sans doute... Cependant certains aperçurent
distinctement, du côté du camp, un homme qui prenait
la fuite et se perdit bientôt dans l'obscurité.



La blessure de Don Garcia était mortelle. Le coup
avait dû être tiré de très près et était chargé de plusieurs
balles, à ce que virent les chirurgiens.

La fermeté du libertin ne se démentit pas un seul
instant au lit de mort. Il envoya promener sans
égards tous ceux qui lui parlèrent de sacrements.

«Après ma mort, fit-il, Juan, les moines vous
diront sans doute que c'est là un châtiment divin.
Par Satan! ne les croyez pas. Il est bien naturel qu'un
soldat attrape un jour ou l'autre une arquebusade!

«Par exemple, si le coup a été tiré de ce côté,
comme le bruit en court, veuillez faire pendre le coupable
haut et court... Ce sera quelque jaloux auquel
j'aurai pris sa maîtresse...

«Des maîtresses, Juan, j'en ai deux à Anvers, trois
à Bruxelles et quelques autres encore dans diverses
localités... Faute de mieux, je vous les lègue.

«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez pas
la botte secrète que je vous ai apprise! Adieu! Au
lieu de messes, que mes camarades se réunissent en
une glorieuse orgie après mon enterrement!»

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro,
descendant d'une noble et religieuse lignée espagnole.
De l'autre monde, il ne montra aucun souci. Il expira,
un sourire de défi sur les lèvres.

La compagnie reprit son train de vie. On remarqua
seulement que Modesto avait disparu. Sans doute le
taciturne camarade était-il tombé dans quelque fosse.
D'autres pensèrent que c'était lui l'assassin de Don
Garcia. Mais on se perdait en conjectures sur les
motifs qui l'avaient poussé à ce crime.



Don Juan fut fort ému de la mort de son frère
d'armes. Il l'aimait, peut-être comme un vice dont on
ne peut plus se passer, mais il l'aimait.

Néanmoins il changea quelque temps de vie, impressionné
par le côté mystérieux de ce trépas. C'est
alors qu'on le mit en garnison à Cambrai, où bientôt
ses anciennes habitudes reprirent le dessus. Comme
par le passé, il se remit à jouer, à boire, à courtiser
les femmes et à molester les maris.

Il était dans tout l'éclat de sa beauté. Ses manières
féminines se mêlaient heureusement à la rudesse des
hommes de guerre. Toute sa personne respirait la
virilité, et cependant il y avait quelque chose de si
tendre, de si doux, de si rêveur dans son regard! Les
femmes étaient folles de lui. Elles voulaient toutes
goûter de son amour, et, quand elles en avaient goûté,
les autres hommes leur paraissaient fades. Elles le
redoutaient, mais se seraient toutes perdues pour
lui.

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures.
Aujourd'hui la brèche, demain le balcon; le
matin ferraillant avec le mari ou l'amant, le soir
buvant avec les plus basses courtisanes...


CHAPITRE V

Épisode rapporté par le mystérieux licencié Alonso Fernandez
de Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas, et auquel
épisode il donna le titre du Riche désespéré.

Dans une ville du duché de Brabant, en Flandre,
nommée Louvain, vivait un jeune cavalier, âgé d'environ
vingt-cinq ans, appelé M. de Chappelin, et qui
étudiait à l'Université les droits civil et canon. La
mort de son père et de sa mère l'avait laissé de bonne
heure maître absolu d'une des fortunes les plus considérables
de la ville, et il en usait avec toute la
fougue de la jeunesse, négligeant l'étude et se livrant
à corps perdu à toute espèce de désordres.

Il arriva qu'un dimanche de carême il était entré
dans l'église des Pères de Saint-Dominique pour
entendre prêcher un orateur éminent. Ce discours,
auquel il n'avait prêté qu'une attention distraite, fit
néanmoins sur lui une impression inattendue; la
parole de Dieu le toucha, et il sortit de l'église tellement
changé qu'il forma soudain la résolution de
quitter le monde et d'entrer en religion. Il remit
donc sa maison et ses biens à un parent qu'il chargea
de les administrer pendant une absence à laquelle,
disait-il, il était obligé; puis il se rendit au couvent
des Dominicains, où il prit tout aussitôt l'habit de
novice.

Dix mois se passèrent pendant lesquels il donna
de grandes preuves de ferveur, mais un malheureux
hasard ramena à Louvain deux de ses amis qui
avaient été les compagnons de ses plaisirs. Ils apprirent
que Chappelin s'était fait dominicain, et cette résolution
leur parut si étrange, ils en furent si vivement
affligés qu'ils projetèrent de se rendre au couvent et
de chercher à ramener leur ami au monde et à ses
études. Ils obtinrent facilement la permission du
prieur, car la consigne des couvents est moins rigoureuse
en Flandre qu'en Espagne, et ils n'épargnèrent
au novice ni remontrances, ni conseils. Chappelin
était faible, le souvenir des jouissances de la vie
mondaine était loin d'être éteint de son cœur; il céda
donc sans peine au discours de ses amis et s'en alla
tout aussitôt demander au prieur de lui faire rendre
ses habits séculiers, prétextant des affaires importantes,
des engagements auxquels il ne pouvait se
soustraire, et surtout l'impossibilité de se soumettre
plus longtemps aux rigueurs de la vie monastique.
Grand fut l'étonnement du prieur, qui fit d'inutiles
efforts pour retenir son novice. En vain le conjura-t-il
de rester quelques jours encore, lui offrant le concours
de ses prières et de celles de tous ses religieux
pour résister à ce qu'il considérait comme une
embûche du démon; Chappelin persista et quitta le
couvent le soir même.

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses
biens, toutes ses habitudes passées, et il n'y eut bientôt
dans la ville festin ou réunion joyeuse dont il ne
fit partie. Au bout de quelque temps, il retrouva
dans le monde une jeune parente, belle, spirituelle
et riche, à laquelle il avait rendu quelques soins
lorsqu'elle était au couvent et avant que lui-même
n'entrât chez les Dominicains. Il la demanda en
mariage, et comme l'union était des mieux assorties,
elle fut promptement conclue.

En réunissant à sa fortune la fortune de sa femme,
Chappelin était extrêmement riche; cette heureuse
position s'accrut encore par la mort d'un oncle qui
était gouverneur d'une ville située vers les frontières
de la Flandre et nommée Cambrai. Notre cavalier
obtint même de Son Altesse le vice-roi, et grâce aux
bons services de son oncle, de lui succéder dans sa
charge, et il partageait son temps entre Cambrai, où
l'attiraient les devoirs de son gouvernement, et Louvain,
où sa femme continuait d'habiter.



Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette dernière
ville et qu'il se promenait seul aux environs, il
rencontra sur le chemin un militaire espagnol qui se
nommait Don Juan de Maraña et qui voyageait. Il
l'aborda, lui demanda où il allait, et celui-ci répondit
qu'il se rendait à Liège, où des amis l'avaient invité à
passer quelques jours. Il ajouta que, depuis la fin du
siège de Berg-op-Zoom, il était en garnison dans le
château de Cambrai, et alors Chappelin, sans se faire
connaître, lui adressa sur l'état de la forteresse
quelques questions auxquelles l'Espagnol répondit
avec intelligence et sagacité.

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin
demanda à son compagnon de route s'il avait l'intention
de s'arrêter à Louvain et lui offrit de venir loger
chez lui.

«Votre Grâce saura, ajouta-t-il, que je porte une
grande affection à la nation espagnole, et je serai
heureux de lui en donner une preuve en la recevant
ce soir chez moi; demain elle pourra se remettre en
route après s'être reposée, par une bonne nuit, des
fatigues du chemin.»

Le jeune officier répondit qu'il était très reconnaissant
de cette offre, et que ce serait manquer à la courtoisie
que professait sa nation que de ne pas l'accepter
avec empressement, qu'il passerait donc cette nuit
à Louvain, bien qu'il eût pu encore profiter du reste
de la journée pour approcher un peu plus du but de
son voyage.



Ils arrivèrent bientôt à la porte de la demeure de
Chappelin, qui conduisit aussitôt le jeune Espagnol à
l'appartement de sa femme. Celui-ci se présenta avec
une extrême courtoisie, mais ses yeux n'eurent peut-être
pas toute la réserve désirable, et ses regards eurent
peine à se détacher de son hôtesse, dont la beauté le
frappa vivement. C'était, en effet, d'après tous les
témoignages que l'on en a, la plus belle créature de
toute la province de Flandre. On servit un repas abondant;
mais Don Juan, qui repaissait ses yeux de cette
merveilleuse beauté, dont la toilette était fort élégante
et dont les épaules étaient quelque peu découvertes,
selon la coutume flamande, mangea peu, ou du moins
avec une continuelle distraction.

Le souper terminé et la table desservie, Chappelin
fit apporter un clavicorde et, se plaçant devant
l'instrument, il exécuta un gracieux prélude, à la suite
duquel sa femme chanta, d'une voix des plus agréables,
de jolies romances dont lui-même était l'auteur.

La soirée se passa de la sorte, grâce à la musique
et à une conversation choisie dans laquelle la femme
de Chappelin déploya, aux yeux émerveillés du jeune
officier, toutes les ressources d'un esprit éclairé et
subtil. Enfin, sur l'ordre du maître, vint un page qui
retira le clavicorde et un domestique qui, prenant un
flambeau, conduisit Don Juan de Maraña dans une
pièce voisine de celle de la jeune femme et qu'occupait
d'ordinaire le valet de chambre de M. de Chappelin.
L'Espagnol, qui devait se remettre en route au
point du jour, prit congé de ses hôtes avec tous les
témoignages ordinaires de reconnaissance, et l'ordre
fut donné au majordome de faire disposer, dès le
matin, un déjeuner abondant et quelques provisions
de route, afin que le jeune homme pût, avant son
départ, prendre les forces nécessaires pour terminer
d'une traite le chemin qu'il avait à parcourir. En
même temps que lui, M. de Chappelin, qui avait à
s'occuper de quelques travaux, se retira dans une
chambre plus éloignée où il devait passer la nuit.



Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui
occupait la même chambre, lui dit que, pour ne pas
troubler le repos dont il devait avoir grand besoin,
il le laisserait seul cette nuit dans sa chambre et
s'en irait chercher gîte ailleurs, en compagnie des
autres domestiques de la maison.

Mais l'Espagnol ne put s'endormir; son imagination
était toute remplie de l'image de sa belle
hôtesse, et sa passion, aussi ardente qu'elle avait été
subite, s'irritait encore par diverses circonstances
fatales: d'abord le voisinage de la chambre où reposait
la jeune femme, puis l'éloignement de M. de Chappelin,
et, enfin, la solitude où il était lui-même, par
suite d'une attention contraire aux ordres du maître.



Ces circonstances firent naître dans son esprit un
projet diabolique, projet offensant pour la majesté
divine, indigne de la loyauté espagnole et en même
temps de la noble hospitalité du seigneur flamand.

Il se résolut donc à quitter son lit et à pénétrer
sans bruit dans la chambre de la dame, présumant
qu'autant pour ne pas scandaliser la maison que
pour sauver son honneur aux yeux des autres elle
garderait le silence. Il alla même jusqu'à supposer
que, touchée des regards qu'il lui avait adressés pendant
toute la soirée, elle le recevrait avec plaisir, et
qu'il lui devait déjà, sans doute, l'éloignement de son
mari.

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir pour
lui péril de la vie, que, la dame appelant à son aide,
le mari accourrait, qu'il y aurait lutte, scandale et
sang versé; mais son ardente passion lui suggéra une
solution pour chaque difficulté. Il se leva donc vers le
milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus, en
chemise, il pénétra dans la chambre où il s'arrêta
quelques instants immobile et sans prendre de résolution.

De là, il retourna dans la pièce où il avait couché,
prit son épée, la dégaina, et revint pas à pas jusqu'au
lit de la Flamande. Alors il étendit la main, la toucha
et la réveilla. Celle-ci pensa que c'était son mari:

«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'où vient que vous
revenez si tôt?»

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le
silence, prit la place du mari; puis lorsqu'il eut satisfait
ses honteux appétits, il se leva, ramassa son épée
et rentra sans bruit dans sa chambre.

Mais le repentir suit de près la faute, le remords
n'est pas loin du péché, et une fois sa passion assouvie,
le jeune Espagnol eut honte de ce qu'il avait fait et
commença à craindre que le mari, venant à se lever
avant lui, ne découvrît quelque chose dans les questions
de sa femme. Celle-ci, en effet, toute surprise
de la conduite étrange de celui qu'elle avait cru son
mari, du silence obstiné qu'il avait gardé, de sa
retraite précipitée, s'était endormie en se proposant
de lui en faire le matin un amoureux reproche.

Aux premières lueurs du jour, Don Juan de Maraña,
que la honte avait empêché de fermer les yeux, se
leva à la hâte. Il chargea les premiers serviteurs
qu'il rencontra de l'excuser auprès de leur maître, il
ne pouvait accepter le déjeuner qu'on lui avait préparé;
et quelques instances que fissent les serviteurs,
qui du moins voulaient le charger de provisions, il
refusa, ajoutant qu'il y avait, à deux lieues de Louvain,
une hôtellerie où il comptait prendre un peu de
repos. Là-dessus, il se fit ouvrir la porte, prit congé
des serviteurs et sortit de la ville.



Peu d'instants après, le noble et malheureux Chappelin,
réveillé par le mouvement de sa maison, se leva
et se rendit dans la chambre de sa femme, à qui il
demanda comment elle avait passé la nuit, ajoutant
que les affaires dont il avait eu à s'occuper ne lui
avaient laissé que fort peu de repos.

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en souriant
et avec un petit air boudeur, vous savez dissimuler
très agréablement, et votre langue, qui était si obstinément
muette cette nuit, me semble bien agitée ce
matin. Allez-vous-en donc d'ici, pour l'amour de
Dieu, lui dit-elle, et ne me revenez pour le moins de
toute la journée; vous me devez bien cette pénitence
pour apaiser la juste colère que j'ai conçue contre
vous.»

Chappelin se mit à rire, l'embrassa malgré elle et
lui demanda quel était le sujet de cette grande colère.

«Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il pas de
la visite que vous m'avez faite cette nuit, poussé par
je ne sais quelle subite passion, et pendant laquelle
vous n'avez pas daigné me dire un seul mot?»

Il serait difficile de peindre l'étonnement de Chappelin
en recevant cette confidence. Il pensa que le
jeune Espagnol avait dû rester seul dans la chambre
qu'on lui avait donnée, par la faute du serviteur qui
devait la partager avec lui, et que la maudite occasion,
mère de tous les crimes, l'avait amené à commettre
la grave offense de laquelle il n'osait s'assurer.
Il ne voulut toutefois rien laisser voir des soupçons
à sa femme.

«N'accusez, lui dit-il, que l'amour extrême que
j'éprouve pour vous; mon silence vous donne la
mesure de la honte que j'éprouvais à troubler votre
repos.»

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel
affront, il saisit un prétexte pour prendre congé de sa
femme et sortit de sa chambre. Il prit à part un de
ses serviteurs et ordonna de lui seller un cheval.
Pendant ce temps il s'habilla à la hâte et choisit
parmi ses armes une riche demi-pique, puis descendit
dans la cour. Le cheval n'était pas encore
prêt et, en attendant qu'on le lui amenât, il se promenait
avec agitation devant l'écurie.

«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as
mal reconnu l'hospitalité que je t'ai accordée! Attends-moi,
traître et adultère, et je te jure que ton indigne
conduite te coûtera cher. Fuis, infâme, et cache-toi;
mais il ne sera pays si lointain ou retraite si profonde
où je ne puisse l'atteindre, fussent les entrailles de
l'Etna!»

Lorsque son cheval fut prêt, Chappelin se mit en
selle avec la rapidité de l'éclair, défendit à ses domestiques
de l'accompagner, puis il saisit sa demi-pique,
éperonna son cheval et le lança au galop sur le chemin
qu'il supposait avoir été pris par l'Espagnol.

Au bout d'une heure, il l'aperçut qui traversait un
site entièrement désert.

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son
chapeau sur son visage pour n'être pas reconnu à
l'avance et, dès qu'il eut atteint le traître, sans prononcer
une parole, sans lui donner le temps de se
reconnaître ni de songer à la défense, il lui plongea
entre les épaules la pointe acérée de son javelot, qui
le blessa si fort que Chappelin crut l'avoir tué,
quoiqu'il n'en fût rien, et le mari outragé reprit le
chemin de sa demeure.



Cependant la jeune femme, voyant que l'heure
s'avançait sans que son mari fût de retour, s'informa
de ce qu'il était devenu. Le palefrenier lui raconta
alors que, pendant tout le temps qu'il avait été
occupé à seller un cheval, il avait entendu son
maître, qui se promenait devant la porte de l'écurie,
se plaindre de l'officier espagnol, l'appelant traître,
infâme et adultère, l'accusant d'avoir abusé de l'innocence
de sa femme, et jurant de le poursuivre jusqu'à
ce qu'il l'eût atteint et de le mettre en morceaux.
Alors la malheureuse femme comprit tout et tomba
sans connaissance.

Au bout de quelques instants, elle revint à elle et
se mit à verser des torrents de larmes, puis songeant
au prochain retour de son mari, redoutant de paraître
devant lui souillée à jamais par un crime dont elle
porterait désormais la peine quoique innocente, elle
descendit dans la cour et, après l'avoir parcourue
quelques instants avec égarement, elle se précipita la
tête la première dans un puits profond, sans qu'aucun
de ceux qui étaient présents eût pu la retenir.
À ce funeste spectacle toute la maison poussa des cris
affreux, auxquels accourut la foule du dehors, les uns
s'enquérant de ce qui s'était passé, les autres cherchant,
mais en vain, à secourir la pauvre femme qui,
dans sa chute, s'était brisée en mille morceaux.



Au milieu de ce tumulte universel arriva le
malheureux Chappelin.

Lorsqu'il aperçut cette foule qui remplissait sa cour,
ces gens en larmes qui se pressaient au bord du
puits, il descendit de cheval et demanda ce qui s'était
passé. Alors quelques-uns de ses serviteurs, en se
déchirant le visage, vinrent lui apprendre comment
sa femme, après s'être plainte de l'infâme conduite
de l'Espagnol, s'était précipitée dans ce puits, où elle
gisait toute brisée. À cette affreuse nouvelle le pauvre
homme resta quelques instants frappé de stupeur et
hors d'état de prononcer une parole; puis enfin,
lorsqu'il fut revenu à lui, il se précipita à genoux
auprès du puits en versant des larmes et en s'arrachant
les cheveux et la barbe.

«Hélas! s'écria-t-il, femme de mon âme, pourquoi
t'es-tu séparée de moi? Pourquoi, mon séraphin,
m'as-tu abandonné? Pourquoi te punir toi-même de
la ruse infâme dont tu as été victime? Cet indigne
Espagnol était seul coupable. Hélas! comment vivrai-je
maintenant sans te voir? Que ferais-je? Où irais-je?
Que deviendrais-je? Je ne le vois que trop ce que je
vais devenir!»

Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux
et tira son épée.

À ce mouvement les personnes qui l'entouraient,
parmi lesquelles étaient quelques-uns des principaux
personnages de la ville, craignant qu'il n'arrivât un
nouveau malheur, s'approchèrent de lui pour lui
donner des consolations. Il paraissait leur prêter
attention, lorsqu'au milieu de ses serviteurs il aperçut
son enfant dans les bras de sa nourrice, laquelle
pleurait amèrement; alors, courant après elle avec
une fureur diabolique, il saisit son enfant et le frappa
à plusieurs reprises sur la pierre du puits, de telle
sorte qu'il lui brisa la tête et le corps.

«Meure, s'écria-t-il, l'enfant d'un père aussi misérable,
d'une mère aussi infortunée, et qu'il ne reste
sur terre aucune trace de nous.»

Puis il se remit à appeler sa femme.

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aimée, s'écria-t-il,
je ne veux ni ciel ni paradis, il n'y a de bonheur
pour moi qu'à être où tu es; l'enfer même, avec toi,
vaudra pour moi le bonheur des anges; âme de ma
vie, attends-moi, me voici.»

Alors, et sans que personne pût le retenir, il se
jeta dans le puits, et son corps brisé alla tomber
auprès de celui de sa femme.



Ce terrible événement porta au comble l'émotion
des assistants; l'on n'entendit pendant quelques moments
que sanglots et cris d'effroi, et la maison,
comme la rue, furent bientôt remplies de curieux
frappés de stupeur. Survint le gouverneur de la ville
qui fit retirer les deux corps, et, avec l'agrément de
l'évêque, les fit transporter dans un bois voisin de la
ville, où ils furent brûlés, et leurs cendres furent
jetées dans un ruisseau qui passait près de là.

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient
Don Juan et le firent soigner à Bruxelles, où
ils allaient; il fut bientôt sur pied, et le souvenir de
la femme du Riche Désespéré de Louvain lui causait
tant de honte qu'il fit tous ses efforts pour l'oublier
et y parvint bientôt.


CHAPITRE VI

LES NUITS DE SÉVILLE

Retour en Espagne.—Fêtes et orgies.—La liste des maîtresses.—Doña
Teresa au couvent.—Nouvelle séduction.

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son père
venait de mourir. Sa mère ne lui avait survécu que
de quelques jours. La vie de Don Juan était telle que
cette double nouvelle le toucha à peine. Il vivait dans
un tourbillon. Il n'avait plus conscience des réalités
de la vie, même les plus douloureuses.

Les hommes d'affaires lui conseillèrent de retourner
en Espagne afin de débrouiller son héritage. Il
devenait possesseur d'un majorat et de biens considérables.

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait être
oubliée des habitants de Séville comme elle l'était de
lui-même. D'ailleurs, Don Juan avait envie de s'exercer
sur un théâtre plus digne de sa qualité. Les
aventures de camp et de garnison lui semblaient
banales à la longue. Les belles Sévillanes l'attendaient,
prêtes à se rendre à discrétion.



Il rentra donc en Espagne. Il passa à Madrid
comme un brillant météore et, dès son arrivée à
Séville, éblouit tout le monde par sa magnificence.

En possession de son héritage, il entreprit une vie
de réjouissances telle que nul n'en avait jamais mené
dans les Espagnes. Il donnait des fêtes où les plus
belles Andalouses s'empressaient. Tous les jours, nouveaux
plaisirs, nouvelles orgies. Il régnait sur une
foule de libertins qui suivaient ses moindres caprices
et l'encensaient perpétuellement. Il n'était de mode
qui n'eût été consacrée par Don Juan.

Il débaucha quelques années l'Espagne, terre de
l'amour, mais d'un amour beaucoup plus chaste
qu'on ne le croit généralement. Il donna des festins
où les plus jolies filles de Séville ne craignaient pas
de se montrer nues, festins dignes de la décadence
romaine. Il semait l'or à pleines mains. Il avait par
l'excès étouffé le scandale.



Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au
cours de sa convalescence, il s'amusa à dresser une
liste de toutes les femmes qu'il avait séduites et de
tous les maris qu'il avait trompés. Ce ne fut pas sans
peine qu'il put établir cet aimable catalogue. Enfin,
il constata avec une certaine satisfaction que toutes
les classes de la société, toutes les professions étaient
représentées sur la liste.

En Italie, il avait possédé la maîtresse d'un pape.
Le nom de ce pontife figurait en tête, en bas se trouvait
un pauvre ramasseur de bouts de cigares dont
la femme était l'une des plus jolies cigarières de
Séville.

«Il manque cependant un nom à ta liste, lui fit
remarquer son ami Torribio.

—Et lequel?

—Dieu!

—C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je
te remercie de m'avoir averti. Je vais m'employer
sans retard à combler cette lacune. D'ici un mois je
t'invite à souper avec une nonne!»



Don Juan se mit donc à fréquenter les chapelles
des couvents et, peu de temps après, il distinguait
une religieuse d'une trentaine d'années dont le visage
exprimait la souffrance, mais rayonnait cependant
d'une admirable beauté.

«L'ai-je déjà vue quelque part? se disait Juan.
Quoi qu'il en soit, elle est bien l'épouse de Dieu. Si
jamais je l'ai fréquentée, elle n'hésitera pas à revenir
à moi!»

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, fille
du comte de Ojedo que Don Juan avait jadis séduite.
Il la reconnut bientôt. Il se fit reconnaître d'elle et
constata, en effet, que sa vue avait plongé dans un
trouble profond la fille de l'homme qu'il avait assassiné.

Il lui fit parvenir quelques billets en cachette,
l'assurant de son amour. Il n'avait jamais aimé
qu'elle, et de retour à Séville il s'était décidé à remuer
terre et même ciel pour la retrouver! Il reçut la lettre
suivante:

C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous
ne m'ayez point oubliée? J'étais bien malheureuse,
mais je commençais à m'habituer à mon sort. Je
vais être maintenant cent fois plus malheureuse. Je
devrais vous haïr... Vous avez versé le sang de mon
père... Mais, hélas! je ne puis ni vous haïr ni vous
oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus dans
cette église; vous me faites trop de mal. Adieu,
adieu, je suis morte au monde.

 
Teresa.


 

«Elle est à moi, se dit Juan.» Et il se contenta
de lui faire parvenir le mot suivant:

Samedi soir, après l'office, je t'attendrai avec
une échelle de corde à la porte du jardin du couvent.

Il reçut la réponse suivante:

Je viendrai.
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F. Goya.—LA STATUE DU COMMANDEUR


CHAPITRE VII

LA CONVERSION DE DON JUAN

Au château de Maraña.—Le vieux tableau.—Un singulier
office.—L'apparition.—L'enterrement.—Évanoui.—La
conversion.—Mort de Teresa.—Le dernier duel.—La
pénitence.

Les deux ou trois jours qu'il avait à attendre, Don
Juan les passa au château de Maraña. C'était là qu'il
avait grandi. Depuis son retour à Séville, perdu dans
les fêtes, il n'avait jamais éprouvé le besoin de revenir
dans l'austère château de ses pères.

Il y arriva à la nuit tombante et après un bon souper
se mit au lit. Il parcourut quelques pages d'un
livre de contes libertins, puis se souleva pour éteindre
sa chandelle.

... Mais soudain ses yeux rencontrèrent le tableau
des Supplices du Purgatoire que sa mère lui expliquait
en son enfance. Il revit l'homme dont le feu
brûlait les membres et dont un serpent dévorait les
entrailles. Et cet homme avait les traits du capitaine
Gomare...

Il souffla la lumière, mais toute la nuit des songes
le tourmentèrent. Les âmes du purgatoire, allongées,
émaciées, continuaient de se tordre devant lui.

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matinée
à rôder dans le vieux château dont chaque salle,
chaque meuble lui rappelaient un souvenir de sa paisible
enfance. Et il songea, pour la première fois peut-être,
à la mort de ses vieux parents...



Le samedi soir, Juan, de retour à Séville, se rendit
au couvent. La nuit était tombée; en passant devant
la chapelle, il aperçut des lumières. «L'office dure
encore à cette heure, se dit-il. C'est bizarre.» Et il
entra pour passer le temps.

Dans l'église, un spectacle singulier l'attendait. Une
procession faisait lentement le tour du chœur. Deux
longues files de pénitents en capuchon se rangeaient
autour d'une bière couverte de velours noir et portée
par plusieurs figures habillées à la mode antique, la
barbe blanche et l'épée au côté. Le convoi avançait
lentement et gravement. On n'entendait pas le bruit
des pas sur le carreau de l'église. On eût dit que
chaque figure glissait plutôt qu'elle ne marchait. Les
plis longs et roides des robes et des manteaux paraissaient
aussi immobiles que les vêtements de marbre
des statues.

Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie revêtait
dans ces couvents un caractère particulièrement
lugubre. Il voulut s'en aller, quoique les nonnes
fussent toujours, à ce qu'il lui semblait, derrière leurs
grillages. Auparavant il se permit d'arrêter par la
manche un des pénitents qui portaient des cierges et
lui demanda poliment quel était le personnage
qu'on enterrait.

Le pénitent leva la tête. Sa figure était pâle, hâve et
décharnée comme celle d'un homme très malade. Il
répondit d'une voix lointaine et blanche:

«C'est le comte Juan de Maraña!»

Les cheveux se dressèrent sur la tête de Juan. Il
crut avoir mal entendu, mais se décida à demeurer à
l'office.

Un De Profundis, d'une tristesse sépulcrale,
s'éleva bientôt. Don Juan avisa un second pénitent
qui passait près de lui:

«Le nom de l'homme qu'on enterre? fit-il.

—Juan de Maraña!» répondit une voix non
moins effrayante que la première.

Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit
encore et, comme un prêtre s'approchait de lui,
il lui prit la main. Elle était froide comme du marbre.

«Au nom du ciel! mon père, pour qui priez-vous?

—Nous prions pour le comte Juan de Maraña...

—Et qui êtes-vous? reprit Juan, que le visage
douloureux du prêtre glaçait de plus en plus de
crainte.

—Nous sommes des âmes du purgatoire. Nous
payons la dette que nous avons contractée envers sa
mère, dont les prières ont jadis adouci nos peines...
Mais la dette sera bientôt acquittée, et cette messe est
la dernière!»

À ce moment, d'autres voix s'élevèrent dans la
salle d'un angle obscur:

«Les dernières prières sont dites, clamaient-elles,
les temps sont venus! L'enfer l'appelle! Le comte de
Maraña est-il à nous?»

Don Juan tourna la tête et, dans l'ombre, il aperçut
des hommes, pâles et sanglants, qui s'avançaient
vers la bière en répétant avec une joie qui faisait grimacer
leurs bouches décharnées:

«Il est à nous! Il est enfin à nous!».

Il eut à peine le temps de les reconnaître: c'étaient
Garcia Navarro et le capitaine Gomare; et il tomba
évanoui.



Au milieu de la nuit, une ronde qui passait aperçut,
inanimé, un homme étendu au seuil de la chapelle
du couvent. On le releva et on reconnut Don
Juan.

«Il aura été bâtonné par quelque mari!» disaient
les soldats qui connaissaient sa réputation, comme
tout habitant de Séville.

Don Juan, transporté à son domicile, reprit ses
sens. Mais au lieu de blasphémer comme à son ordinaire,
il demanda qu'on fît venir sans tarder un
prêtre, afin qu'il se confessât...

La surprise fut générale. La plupart des ecclésiastiques,
croyant à une mystification, refusèrent leurs
services.

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura
plusieurs heures enfermé avec lui. Après quoi il
déclara à tous qu'il allait se retirer dans un couvent
pour y faire pénitence.

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en réservant
des sommes suffisantes pour faire bâtir un
hôpital et pour fonder des messes pour les âmes du
purgatoire; après quoi, en effet, il prit la robe de
bure. Il se fit de suite remarquer par son zèle à la
pénitence et ses mortifications.



Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du
couvent le signal convenu. Elle rentra dans sa cellule,
en proie à la plus vive agitation. Le lendemain,
elle recevait, portée par le dominicain, une lettre de
Don Juan, où il lui expliquait son intention de se
consacrer, à son exemple, à la vie monastique.

Teresa, à la lecture de cette lettre, devint pâle et
rouge tour à tour. Dès qu'elle l'eut terminée, elle fut
prise d'une crise terrible, que ni la mère supérieure
ni le dominicain ne pouvaient calmer.

«Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappelé enfin
à lui», disaient-ils.

Mais Teresa se tordait en proie au désespoir.

«Il ne m'a jamais aimée! répétait-elle, il ne m'a
jamais aimée!»

Une fièvre ardente s'empara d'elle. En vain les
secours de l'art et de la religion lui furent-ils prodigués.
Elle repoussa dédaigneusement les uns et les
autres. Elle expira au bout de quelques jours, et sa
dernière parole fut:

«Il ne m'a jamais aimée!»



Teresa ne fut pas la dernière victime de Don Juan.
Un jour que le frère Ambroise—c'était en religion le
nom du comte de Maraña—travaillait au jardin à
creuser sa propre tombe, sous les rayons d'un soleil
brûlant, il vit s'approcher de lui un étranger revêtu
d'un grand manteau.

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non.
Eh bien! je me trouvais dans la compagnie du capitaine
Saqui-Guitra, votre compagnie, au siège de
Berg-op-Zoom. Je m'appelais Modesto, et c'est moi
qui ai tué votre camarade Garcia.

—Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu pitié
de lui, fit le moine.

—Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais
mon nom est tout autre. Je me nomme Don Pedro de
Ojedo; je suis le fils de Don Alfonso que vous avez
tué, de Doña Fausta que vous avez tuée, de Doña
Teresa que vous avez tuée... comte de Maraña.

—Je ne suis plus le comte de Maraña.

—Qui que vous soyez, votre heure a sonné.

—Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. Mon
frère, je m'agenouille devant vous. C'est pour expier
tous les crimes que vous avez énumérés que j'ai
revêtu cet habit. Tuez-moi, indiquez-moi la plus
rude pénitence, mais ne me maudissez pas.

—Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore
le respect de mon nom. Don Juan, voici deux épées,
nous allons combattre.

—Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un
pauvre moine. Tuez-moi.

—Non, non, tu serais trop heureux de mourir
ainsi, il faut combattre!

—Je ne combattrai pas!

—Don Juan, tu n'es qu'un lâche...

—Je suis un lâche, reprit lentement le moine,
dont le visage avait blêmi.

—Et les lâches, voici comment on les traite!»

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un
violent soufflet sur la joue de dom Ambroise.

Celui-ci avait soudain jeté son capuchon en arrière,
relevé ses manches et saisi une épée:

«Défends-toi, Pedro de Ojedo!» cria-t-il.

Ils se mirent en garde, mais le combat ne fut pas
long. En quelques instants, Pedro fut étendu à terre,
la poitrine percée de part en part.



Les souffrances que s'imposa Don Juan pour
expier le nouveau crime qui avait fait périr le dernier
membre de l'infortunée famille de Ojedo sont parmi
les plus terribles que l'histoire monastique ait enregistrées.
La moindre de ses pénitences, c'est que,
chaque matin notamment, il devait se présenter au
frère cuisinier qui le gratifiait d'un vigoureux soufflet.

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don Juan
de Maraña repose aujourd'hui dans le chœur de
l'église de la Charité, à Séville, et sur la pierre a été
gravée, selon son désir formel, l'inscription suivante:

 
CI-GIT LE PIRE HOMME QUI FUT AU MONDE!


 

III

DON JUAN D'ANGLETERRE

ou

LE SONGE DE LORD BYRON


CHAPITRE I

JULIA

La famille de Don Juan: Don José, Doña Inès.—Un turbulent
marmot.—Mort inopinée de Don José.—Éducation morale
de Juan.—Sa précocité.—Son adolescence.—Julia, la belle
sang-mêlé.—Son vieux mari.—Amours d'Inès et d'Alfonso.—Julia
auprès de Don Juan: premières caresses.—Vaines
résistances.—Tristesse de Don Juan.—Dans le berceau
fleuri.—Dangers du crépuscule.—Initiation de Don
Juan.—Dans le lit de Julia.—L'arrivée du mari.—La ruse
de Julia.—Confession d'Alfonso.—La cachette de Don
Juan.—Dans le cabinet noir.—Les deux époux.—Les souliers
révélateurs.—Fuite de Don Juan.—Combat à l'épée
et au poing.—Dans la nuit sévillane.—Le scandale.—Don
Juan s'embarque.—La lettre de Julia.

Don Juan était né à Séville, cité agréable, célèbre
par ses oranges et ses femmes. Il faut plaindre celui
qui ne l'a point vue: Cadix seule peut lui être comparée.
Ses parents habitaient sur les bords du noble
fleuve qui a nom Guadalquivir.

Son père était Don José, véritable hidalgo, sans une
goutte de sang israélite ou maure dans les veines;
son origine remontait aux plus gothiques gentilshommes
de l'Espagne; il passait pour un cavalier
accompli.

Sa mère possédait une merveilleuse instruction.
Toutes les sciences qui ont un nom dans la chrétienté,
elle les possédait; ses vertus n'avaient d'égal
que son esprit.

Elle savait par cœur tout Calderon et la plus grande
partie de Lope, et si un acteur venait à oublier son
rôle, elle pouvait lui servir de souffleur. Une
mémoire incomparable ornait le cerveau de Doña
Inès.

Les mathématiques étaient sa science préférée; la
magnanimité, sa vertu la plus noble; son esprit, de
l'attique pur; dans ses discours sérieux elle portait
l'obscurité jusqu'au sublime. Enfin elle était en toutes
choses ce que l'on peut appeler un prodige: le matin
elle se vêtait d'une robe de basin, de soie le soir, de
mousseline l'hiver, et d'autres étoffes qu'il serait
trop long d'énumérer.

Elle savait le latin, plus exactement l'oraison dominicale;
en fait de grec, elle connaissait l'alphabet;
elle lisait de-ci de-là quelques romans français... En
général sa parole s'environnait de mystère, comme si
le mystère eût dû l'ennoblir.

Elle avait encore quelque goût pour l'anglais et
l'hébreu et trouvait de l'analogie entre ces deux langues:
elle le prouvait par certaines citations des textes
sacrés. Elle était un cours académique vivant; dans
ses yeux il y avait un sermon, sur son front une
homélie; elle était pour elle-même sur tous cas un
directeur expert.

C'était enfin une arithmétique ambulante et la
morale personnifiée. Elle laissait aux autres femmes
les défauts de son sexe; elle n'en avait pas un seul.
N'est-ce point le pire de tous?

Elle était tellement supérieure à toutes les tentations
de l'esprit malin que son ange gardien avait fini
par abandonner son poste.

Ses moindres mouvements étaient aussi réguliers
que ceux d'une pendule.

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! la
perfection est insipide dans ce monde pervers, puisque
nos parents ne durent leur premier baiser qu'à la
perte du paradis de paix, d'innocence et de félicité (à
quoi pouvaient-ils bien employer les douze heures de
la journée?). Pour ce motif, Don José allait cueillant
des fruits divers sans la permission de sa moitié.

C'était un mortel d'un caractère insouciant, sans
goût pour les sciences et les savants; il prenait souvent
cependant querelle avec sa femme. À ce moment,
ils avaient l'un et l'autre le diable au corps. Et celui
qui fût intervenu eût risqué de recevoir à l'improviste,
dans l'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures
ménagères sur la tête.

C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa venue
au monde, véritable singe malfaisant. Ses parents
raffolaient de ce turbulent marmot. C'était le seul
point sur lequel ils fussent d'accord. N'eussent-ils
pas mieux fait de l'envoyer à l'école ou de le fouetter
d'importance à la maison, afin de lui apprendre à
vivre?



Don José et Doña Inès, qui gardaient le souci des
convenances, se souhaitaient la mort plutôt que le
divorce. Cependant il vint un jour où le feu cessa de
couver.

Inès tenta sans succès de faire passer son digne
époux pour fou, puis elle tint un journal de ses fautes,
surveilla ses actes, ouvrit sa correspondance. Leurs
parents cherchèrent à les réconcilier, mais, ainsi
qu'il est d'usage en pareil cas, ne firent qu'empirer
l'affaire. Les avocats se multipliaient afin d'obtenir
le divorce, mais à peine avaient-ils été payés de
quelques frais préliminaires que Don José vint à
mourir.

Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas
plaidée. Sa maison fut vendue, ses valets renvoyés,
un juif prit une de ses maîtresses, un prêtre l'autre. Il
mourut, laissant sa femme en proie à la haine la plus
violente.

Il était mort intestat. Don Juan fut donc l'unique
héritier d'un procès, de plusieurs fermes et terres.
Inès devint sa tutrice.

Elle décida que Don Juan devait être une merveille,
digne en tout de sa très noble race (son père était de
Castille et sa mère d'Aragon), et pour qu'il se montrât
un chevalier accompli dans le cas où le roi aurait
encore à guerroyer, il apprit l'art de monter à cheval,
celui de faire des armes, de redresser l'artillerie,
d'escalader une forteresse... ou un couvent.

La plus stricte morale présida à son éducation.
Aucune branche dans les arts ou les sciences ne lui
fut dérobée. Il était profondément versé dans les
langues, surtout les mortes; dans les sciences, de préférence
les plus abstraites; dans les arts, ceux du
moins dont on ne faisait pas communément usage.
Mais on ne lui laissait pas lire une page d'un livre
licencieux ou qui traitât de la reproduction des espèces:
on eût craint de le rendre vicieux.

Ses études classiques donnaient quelque inquiétude
à cause des indécentes amours des dieux et des
déesses, lesquels ne mirent jamais de corsets ni de
pantalons. Juan étudiait les meilleures éditions
expurgées par des hommes instruits qui judicieusement
avaient placé hors de la vue des écoliers les
passages empreints de libertinage.

Le jeune Juan croissait aussi en grâces et en vertus;
charmant à six ans, il promettait de montrer à onze les
plus beaux traits que pût avoir un adolescent. Il semblait
être sur le chemin du paradis, car il passait la
moitié de son temps à l'église, l'autre avec ses
maîtres, son confesseur et sa mère.

À l'âge de seize ans il était grand, beau, svelte,
mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant
comme un page. Tout le monde le prenait pour
un homme. Mais Inès ne pouvait s'empêcher de voir
dans sa précocité quelque chose d'atroce.



Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées
par leur modestie et leur dévotion, se trouvait
Doña Julia. De dire qu'elle était jolie, cela n'offrait
qu'une très faible idée d'une foule de charmes qui lui
étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel à
l'océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon.

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine
mauresque. Son sang n'était pas purement espagnol:
dans ce pays c'est une espèce de crime. Quand tomba
la fière Grenade et que Boabdil gémissait d'être forcé
de fuir, quelques-uns des ancêtres de Julia passèrent
en Afrique, d'autres restèrent en Espagne, et son
archigrand'mère préféra ce dernier parti.

Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette union,
altéra le noble sang qu'il transmit à ses enfants. Cette
païenne conjonction eut pour effet de renouveler une
vie usée et d'embellir les traits de ceux dont elle
flétrissait le sang. De la souche la plus laide des
Espagnes sortit tout à coup une génération pleine de
charmes et de fraîcheur. Les fils cessèrent d'être
rabougris, les filles plates. Cependant la rumeur
publique assure que la grand'mère de Doña Julia dut
à l'amour plutôt qu'à l'hyménée les héritiers de son
mari.

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'à ce
qu'elle se concentrât en un seul fils qui laissa une fille
unique, Julia. Elle était mariée, chaste, charmante et
âgée de vingt-trois ans.

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait sous
ses paupières un sentiment qui n'était pas le désir,
mais peut-être le serait-il devenu si son âme, en se
peignant dans ce regard, ne l'eût rendu le siège de la
chasteté.

Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un front
brillant de génie, de douceur et de beauté; l'arc de
ses sourcils semblait modelé sur celui d'Iris; ses
joues, colorées par les rayons de la jeunesse, avaient
parfois un éclat transparent, comme si dans ses veines
eût circulé un fluide lumineux.

Elle était mariée à un homme de cinquante ans: de
tels maris, il y en a à foison. Au lieu d'un semblable il
serait mieux d'en avoir deux de vingt-cinq, surtout
dans les contrées plus rapprochées du soleil. Il est
bien déplorable, en effet, dans ces régions que la
chair soit si fragile en dépit des jeûnes et des prières.

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges
peuvent avec équité fixer l'amende de l'adultère.

Alfonso était un homme encore de bonne mine,
et sans être chéri de Julia il n'en était pas non plus
détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand
nombre, supportant d'un commun accord leurs défauts
et n'étant exactement ni un ni deux. Cependant
Alfonso était jaloux, mais il se gardait de le laisser
paraître: la jalousie tremble toujours qu'on la reconnaisse.

Julia était l'amie intime de Doña Inès, on ne sait
trop pourquoi. Aucuns prétendent, sans doute par
méchanceté, qu'Inès, avant le mariage de Don
Alfonso, avait oublié avec lui quelque chose de sa
vertu habituelle. Conservant cette ancienne connaissance
dont le temps avait bien purifié les sentiments,
elle témoignait la même affection à l'épouse d'Alfonso.



Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le
caressait doucement. C'était chose naturelle quand
elle avait vingt ans et lui treize, mais quand elle en eut
vingt-trois et lui seize, il s'opéra dans leurs relations
un certain changement.

La jeune dame restait à quelque distance, et le
jeune homme était devenu timide. Leurs regards
demeuraient baissés et lourds d'embarras. Sans doute
Julia devinait-elle ce qui causait tout cela, mais pour
Juan il n'en avait pas plus idée que de l'Océan ceux
qui ne l'ont jamais vu.

Il y avait cependant encore quelque chose de
tendre dans la froideur de Julia; quand sa jolie
main tremblante s'éloignait de celle de Juan,
elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et
léger, si léger que l'esprit hésitait à y croire. Il n'est
cependant pas de magicien qui ait pu opérer, avec sa
baguette magique, un changement comparable à
celui que cet imperceptible toucher produisait sur
le cœur de Juan.

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurités,
elle finit par se trahir. La froideur, la colère, le dédain
et la haine sont des masques dont elle se couvre bien
souvent, mais trop tard...

Ils en vinrent bientôt aux soupirs, aux œillades
plus délicieuses parce qu'elles étaient dérobées. Leurs
joues brûlantes se coloraient. À l'arrivée on éprouvait
de l'émotion, au départ de l'inquiétude. Préludes
charmants de la possession!

Pauvre Julia! Elle sentit que son cœur s'en allait.
Elle résolut de faire la plus noble résistance pour son
bien et celui de son époux, pour son honneur, sa
gloire, la religion et la vertu. En conséquence, elle fit
vœu éternel de ne plus voir Juan. Mais le jour suivant
elle rendit une visite à sa mère. Ses regards se
portèrent vivement sur la porte quand elle s'ouvrit.
Grâce à la Vierge, c'était quelqu'un d'autre qui entrait.
Elle en éprouva cependant de la tristesse... On
ouvrit encore la porte; sans doute était-ce lui, mais
non...

Il lui parut dès lors plus convenable, pour une
femme vertueuse, de lutter face à la tentation: la
fuite était un expédient honteux et inutile. «Et puis,
se disait-elle, il existe un amour platonique, parfait,
tel que le mien. Un tel amour est innocent, il peut
unir un jeune couple sans danger. Ne peut-on baiser
une main, même une lèvre...»

Quant à Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de
ce qu'il éprouvait. Il n'imaginait pas que son sentiment
pût, avec un peu de patience, se préciser et
s'exprimer.

Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé,
il quittait sa demeure pour la solitude des bois.
Tourmenté d'une flamme qu'il n'apercevait pas, il
recherchait les noires solitudes. Mais il n'est qu'une
solitude qui soit consolante, celle d'un sultan dans
son harem.

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre,
sur la merveille de l'homme et du firmament; il se
demandait comment tous deux avaient été créés; il
songeait aux tremblements de terre et à la guerre,
au nombre de milles que pouvait former la circonférence
de la lune; aux ballons; aux obstacles nombreux
qui s'opposent à la connaissance exacte des
cieux, et, après tout cela, il en revenait aux yeux de
Doña Julia.

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa
montre, il s'apercevait que le vieux Satan avait beaucoup
gagné, et que, lui, il avait perdu son dîner.

Il revenait parfois à ses livres, mais comme le
vent fait trembler les pages, l'imagination agitait son
âme au milieu de ses lectures mystiques. Que lui
manquait-il donc? Il l'ignorait. Non, les tendres
rêveries, les chants des poètes ne pouvaient lui offrir
ce dont il avait réellement besoin: un sein pour
reposer sa tête, un cœur qui battît d'amour contre le
sien, et d'autres caresses encore...

Inès n'était point sans deviner le trouble de son fils
et quelle en était la cause. Mais elle fermait les yeux...
Pour quel motif? peut-être voulait-elle ainsi couronner
son éducation, ou bien ouvrir les yeux de Don
Alfonso dans le cas où il aurait eu de la vertu de
sa femme une opinion exagérée.



Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia
s'assit dans un joli berceau digne des houris du ciel
profane de Mahomet. Elle n'était pas seule. Juan se
trouvait auprès d'elle.

Qu'elle était belle quand il la regardait! L'émotion
avait coloré ses joues. O Amour, quelle est donc la
mystérieuse perfection de ton art? Il donne aux
faibles la force, et il foule aux pieds le fort. Le précipice
ouvert sous les pas de Julia était immense, mais
la confiance que lui donnait sa vertu l'était également.

Elle songeait à ses propres forces, à la jeunesse de
Juan, au ridicule de la pruderie, aux triomphes de la
vertu, de la foi conjugale, et alors aux cinquante ans
de Don Alfonso. Cette dernière idée n'était pas, à la
vérité, propre à lui donner du cœur.

Cependant l'une de ses mains s'était appuyée languissamment
sur celle de Don Juan, mais par erreur... Elle
ne croyait toucher que la sienne propre.

Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre main
de Don Juan qui jouait dans les tresses de ses cheveux... La
main qui tenait encore celle de Juan confirma
en même temps d'une pression douce, mais sensible,
la pression qu'elle recevait. Elle semblait dire:
«Retenez-moi, si vous voulez.»

Les jeunes lèvres de Juan remercièrent la main par
un reconnaissant baiser, mais aussitôt, confus de son
ivresse, il la quitta avec l'air du désespoir comme s'il
eût commis un crime. Que l'amour est timide une
première fois! Julia cherchait à parler, mais elle n'y
réussit point, tant sa langue était affaiblie.

Il y a du danger, au printemps, dans le silence de
cette heure... La lumière argentée qui inonde les
arbres et cette tour les couvre d'une beauté, d'un
charme si profond qu'elle pénètre aussi notre cœur et
le jette dans une tendre langueur qui n'est pas le
repos.

Julia était assise près de Juan, à demi embrassée,
et écartant à demi ses bras amoureux qui tremblaient
comme le sein sur lequel ils reposaient. Elle pensait
qu'il était certes facile de se débarrasser la taille,
mais combien cette position avait de charmes!...

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en soupirs,
jusqu'au moment où tous les discours devinrent inutiles... Alors
ses beaux yeux se noyèrent de larmes.
Pourquoi coulaient-elles sans cause? Qui peut aimer
et conserver la sagesse? Le remords luttait contre ses
désirs; elle résistait encore un peu, elle se repentait
beaucoup... «Jamais, jamais», répétait-elle... Et elle
consentit à tout...



Cinq mois plus tard, dans le froid novembre, il
était minuit. Doña Julia dans son lit dormait profondément.
Soudain s'éleva un bruit capable de réveiller
les morts. La porte était fermée, mais une voix et des
doigts donnèrent la première alarme. On entendit:
«Madame! Madame! Madame!

—Chut!

—Au nom de Dieu, Madame. Voici mon maître,
avec la moitié de la ville à sa suite... Ce n'est pas
ma faute, je faisais bonne garde... Ils montent maintenant
l'escalier, dans une seconde ils seront ici. Il
pourrait peut-être s'échapper. La fenêtre n'est certainement
pas si haute!»

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches,
des amis et des valets en grand nombre. La plupart,
depuis longtemps mariés, étaient ravis de troubler le
sommeil de la femme coupable qui avait voulu outrager
à la dérobée le front d'un époux. Une pareille conduite
était contagieuse. Si l'on n'en punissait pas une,
toutes suivraient bientôt son exemple.

De quel genre étaient les soupçons de Don
Alfonso? Pour un cavalier de son rang il y avait
quelque grossièreté à lever ainsi une armée autour du
lit nuptial et à prendre des laquais pour attester
l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil,
se mit en même temps à crier, bâiller et verser
des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui était au fait
de tout, elle se hâtait de rejeter la couverture du lit
en monceau pour donner à penser qu'elle-même
venait d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle tant
de peine à prouver que sa maîtresse n'avait pas couché
seule?

La dame et sa suivante étaient sans doute deux
pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte
des farfadets et plus encore des hommes, avaient cru
pouvoir mieux résister à deux. Elles s'étaient donc
innocemment couchées côte à côte, attendant que les
heures d'absence fussent écoulées et que l'infâme mari
eût reparu disant: «Ma chère amie, c'est moi qui le
premier ai pensé à m'en aller!»

Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom
du ciel, Don Alfonso, que prétendez-vous faire?
Êtes-vous devenu fou? Dieu! que ne suis-je morte
avant d'être sacrifiée à un monstre pareil! Quelle est,
dites-moi, le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie
ou le spleen? Pouvez-vous me soupçonner d'une
conduite dont l'idée seule me ferait mourir? Cherchez
donc dans cette chambre.

—C'est bien mon intention, répondit Alfonso.

Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinets,
garde-robes, armoires, embrasures de fenêtres.
Ils trouvèrent beaucoup de linge et de dentelle, des
paires de bas, des mules, des brosses, des peignes,
des nécessaires et autres articles à l'usage des jolies
femmes, propres à conserver la beauté. Ils percèrent
de leurs épées les rideaux et les tapisseries, ils arrachèrent
les volets, ils brisèrent les tables.

Ils cherchèrent sous le lit et y trouvèrent—peu
importe!—ce n'était pas ce qu'ils désiraient. Ils
ouvrirent les fenêtres pour découvrir si la terre ne
portait pas l'empreinte de quelque semelle; la terre
était muette. Alors ils se regardèrent les uns les
autres. Nui d'entre eux, à la vérité, par un étrange
oubli, ne songea à examiner l'intérieur du lit.

La voix de Doña Julia ne demeurait pas inactive
pendant cette perquisition.

«O Don Alfonso, qui n'êtes désormais plus mon
époux, pouvez-vous bien agir ainsi à votre âge?
Car vous avez atteint la soixantaine. Oh! cinquante
ou soixante, c'est à peu près la même chose. Est-il
sage, est-il convenable de compromettre ainsi sans
motifs l'honneur d'une femme? Ingrat, parjure, barbare
Don Alfonso!

«Est-ce pour cela que j'ai dédaigné les prérogatives
de mon sexe, que j'ai pris un confesseur si
vieux que nulle autre que moi n'eût pu le supporter?
Mon innocence l'a plus d'une fois tellement étonné
qu'il doutait que je fusse mariée!

«Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix
d'un cortejo parmi les jeunes gens de Séville? pour
cela que je n'allais presque nulle part, si ce n'est aux
combats de taureaux, à la messe, au spectacle, en
soirée et au bal? pour cela que j'ai éconduit mes
adorateurs jusqu'à en être incivile?

«J'ai eu à mes pieds des hommes illustres de tous
les pays, le musicien italien Cazzone, des Russes,
des Anglais, deux évêques et ce pair d'Irlande qui,
l'an dernier, s'est tué pour l'amour de moi, en faisant
un excès de boisson.

«Est-ce ainsi que l'on traite une épouse fidèle? Je
vous sais gré, en vérité, de ne point me battre, c'est
une grande modération de votre part! Oh! le vaillant
homme! Avec vos épées nues et vos carabines
armées, vous faites une jolie figure!

«C'était donc là le motif de ce soudain départ,
sous prétexte d'affaires urgentes, en compagnie de
votre procureur, ce fieffé gredin que je vois là déconcerté,
tout honteux de la sottise qu'il a faite!

«S'il est venu pour dresser procès-verbal, au nom
du ciel, qu'il procède! Vous avez là une plume et de
l'encre à votre disposition! Que tout soit relaté avec
précision. Je suis enchantée de vous voir bien gagner
vos honoraires. Cependant je vous serais obligée de
faire sortir vos espions: ma femme de chambre n'est
pas habillée.

—Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais
capable de leur arracher les yeux!

—Continuez encore vos recherches, reprit Julia.
Mais j'ai besoin de dormir. Vous m'obligeriez de ne
pas faire tant de bruit, jusqu'à ce que vous ayez
découvert l'antre mystérieux où se cache mon amant,
ce trésor. Quand vous l'aurez découvert, que j'aie, du
moins, le plaisir de le voir!

«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire
quel est ce personnage? Est-il de haut lignage?
J'espère qu'il est jeune et beau... Puisque vous vous
êtes avisé de ternir ainsi mon honneur, ce n'aura
pas été pour rien, je l'espère.

«Peut-être n'a-t-il pas soixante ans; à cet âge il
serait trop vieux pour valoir la peine qu'on le tuât
et pour éveiller la jalousie d'un époux si jeune... Antonia,
donne-moi un verre d'eau, j'ai véritablement
honte d'avoir répandu ces larmes. Elles sont
indignes de la fille de mon père. Ma mère ne prévoyait
pas, en me donnant le jour, que je tomberais
au pouvoir d'un monstre!

«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute
plus rien. Le peu que j'ai dit pourra montrer qu'un
cœur ingénu sait souffrir en silence des torts qu'il lui
répugne de dévoiler. Je vous livre à votre conscience.
Elle vous demandera un jour pourquoi vous m'avez
infligé ce traitement. Dieu veuille que vous n'en
ressentiez pas alors le plus amer chagrin. Antonia!
Où est mon mouchoir?»

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs
flamboient à travers les larmes comme les éclairs à
travers la pluie. Ses longs cheveux épais ombragent
comme d'un voile la pâleur de ses joues. Leurs boucles
noires ne peuvent cacher ses éblouissantes
épaules. Ses lèvres charmantes demeurent entr'ouvertes,
et son cœur bat plus haut que ne respire sa
poitrine demi nue.

Le señor Don Alfonso était, à la vérité, confus. Nul
des mirmidons ne s'amusait. Seul le procureur semblait
se distraire du spectacle. Fidèle jusqu'à la mort,
pourvu qu'il y eut discussion, peu lui importait la
cause. La décision du débat appartiendrait toujours
aux tribunaux!

Alfonso se préparait à balbutier quelque excuse.
Mais la prudente Antonia l'interrompit.

«Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si
vous ne voulez faire mourir madame.»

Alfonso murmura: «Le diable l'emporte!» puis
il fit, sans trop savoir pourquoi, ce qu'on lui demandait.

Avec lui sortit toute, l'escouade. Le procureur se
retira le dernier, avec répugnance, grandement
étonné et contrarié de cet imprévu hiatus dans les
faits de la cause, faits qui, tout à l'heure encore,
avaient une si équivoque apparence. Pendant qu'il
ruminait le cas, on boucla brusquement la porte à sa
face légale.

O honte! O crime! O douleur! O race féminine! À
peine eut-on tiré le verrou que le jeune Juan sortit
du lit à demi suffoqué.

Fluet et facile à pelotonner, on l'avait caché dans le
grand lit, entre Julia et sa servante. Non, il n'eût pas
été à plaindre, quand même ce joli couple l'eût
étouffé.

Il est écrit dans la chronique des Hébreux que les
médecins, laissant là pilules et potions, avaient ordonné
au vieux roi David, dont le sang coulait avec
trop de lenteur, l'application d'une jeune fille nue
par manière de vésicatoire. L'on prétend que ce
remède lui réussit complètement. Sans doute fut-il
administré d'une façon différente, car David lui dut
la vie, mais Juan faillit en mourir.

Que faire? Antonia se mettait l'imagination à la
torture. Alfonso n'allait-il pas revenir dès qu'il aurait
congédié ces imbéciles? Et le jour allait bientôt paraître!

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse,
imprimait ses lèvres pâles encore sur les joues de Juan.

Ses lèvres, à lui, allèrent au-devant des siennes,
ses mains s'occupaient de rechercher les tresses de
ses longs cheveux épais. Même à ce moment critique,
les deux amants ne pouvaient maîtriser leur amour,
ils oubliaient tout le désespoir et le danger.

«Ce n'est pas l'heure de rire, fit Antonia avec
colère. Il faut que je dépose ce joli monsieur dans le
cabinet. Veuillez, je vous en prie, garder vos folies
pour une nuit plus opportune.

«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'à
batifoler! Vous perdrez la vie, moi, ma place, ma
maîtresse, tout!

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cinq
ans! Mais pour ce visage de demoiselle! Vraiment,
madame, votre choix m'étonne!

«Allons, monsieur, allons, entrez là. Bien, le voilà
sous clef. Pourvu que nous ayons jusqu'à demain
pour nous retourner. Eh! Juan, n'allez pas dormir
au moins!»

L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était seul,
interrompit la harangue de l'honnête camériste. Ayant
jeté sur les deux époux un long regard oblique, elle
moucha la chandelle, salua et sortit.

Après quelques minutes de silence, Alfonso entreprit
de bizarres excuses sur ce qui venait d'arriver.
Mais il laissa entendre qu'il avait eu d'amples raisons
pour agir ainsi.

Julia eût eu un moyen immédiat de lui clore le bec,
c'eût été à son tour de lui reprocher ses maîtresses et
notamment Inès dont la liaison avec lui n'était pas un
mystère.

Elle ne le fit pas, peut-être pour ne point offenser
l'oreille de Don Juan qui avait fort à cœur la réputation
de sa mère, peut-être aussi pour ne pas reporter
sur ce même Don Juan les idées d'Alfonso.

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire
de ce genre, elles ont un tact qui leur permet
de se maintenir sans cesse à quelque distance de la
question: ces charmantes créatures mentent avec
tant de grâce! le mensonge leur sied à ravir!

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur
répondre est à peu près inutile, car leur éloquence
est trop prodigue de paroles. Quand enfin elles sont
hors d'haleine, elles soupirent, baissent les yeux,
laissent échapper une larme ou deux. Et la paix est
faite et ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied... et
on soupe...

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui
lui fut à moitié refusé et à moitié accordé. On y mit
des conditions qu'il trouva très dures, on repoussa
certaines petites requêtes qu'il présentait... Tourmenté
et poursuivi par d'inutiles repentirs, il était là
comme Adam aux portes du Paradis... Il suppliait de
ne plus rien lui refuser quand tout à coup ses yeux
s'arrêtèrent sur une paire de souliers.

Une paire de souliers! Ceux-ci étaient, à n'en pas
douter, de taille masculine. Les voir, s'en emparer fut
l'affaire d'un instant:

«Ah! bonté divine! Je sens claquer mes dents!
mon sang se glacer!»

Et Alfonso entra à nouveau dans un violent accès
de fureur.

Il sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ
Julia courut au cabinet:

«Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de
réplique! La porte est ouverte! Vous pourrez vous
échapper par le corridor que vous avez traversé si
souvent. Voici la clef du jardin. Fuyez! Fuyez! Adieu!
Dépêchez-vous... J'entends la marche précipitée d'Alfonso.
Il ne fait point encore jour. Il n'y a personne
dans la rue.»

En un moment Juan gagna la porte de la chambre
et bientôt celle du jardin. Mais il se heurta à Alfonso
en robe de chambre qui menaçait de le tuer. Alors,
d'un coup de poing, il l'étendit à terre.

Ce fût une lutte terrible. La lumière s'éteignit.
Antonia criait: «Au viol!» et Julia: «Au feu!»
Mais pas un domestique ne bougea pour prendre part
à la mêlée. Alfonso, étrillé à souhait, jurait ses
grands dieux qu'il serait vengé cette nuit même.
Juan, le sang bouillonnant, blasphémait une octave
plus haut.

L'épée d'Alfonso était tombée à terre avant qu'il pût
en faire usage, et ils continuèrent à lutter corps à
corps. Si Juan eût vu l'épée, c'en était fait des jours
d'Alfonso.

Le sang commença à couler: heureusement que
c'était par le nez. Enfin, Juan réussit à se dégager
par un coup adroitement porté, mais il y perdit son
unique vêtement. Il prit la fuite en l'abandonnant,
comme Joseph. Là s'arrête la comparaison entre les
deux personnages.

Enfin on apporta de la lumière. Laquais et servantes
survinrent, et un étrange spectacle s'offrit à
leur vue: Antonia livrée à une attaque de nerfs;
Julia évanouie; Alfonso appuyé contre la porte et pouvant
à peine respirer; des débris de vêtements épars
sur le parquet, du sang, des traces de pas d'hommes...
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Moreau le Jeune.—LE FESTIN DE PIERRE

Juan avait gagné la porte extérieure du jardin,
tourné la clef dans la serrure et refermé du dehors,
sans se soucier de ceux qui étaient en dedans.

Complètement nu, il trouva son chemin et rentra
chez lui sous la seule protection d'une nuit assez
obscure.



Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande
en divorce.

Doña Inès, pour donner le change sur l'éclat le
plus violent qui, depuis des siècles, eut fait l'entretien
de l'Espagne, fit vœu de brûler en l'honneur de la
Vierge plusieurs livres de bougies, puis, sur l'avis de
quelques vieilles matrones, elle envoya son fils s'embarquer
à Cadix. Elle voulait qu'afin de réformer sa
morale antérieure et de s'en créer une nouvelle il
voyageât par terre et par mer dans tous les pays
d'Europe, surtout en France et en Italie.

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande,
mais on jugea mieux de ses sentiments par la lettre
qu'elle écrivit à Don Juan:

«On m'annonce que c'est une chose résolue. Vous
partez. Ce parti est sage et convenable. Il ne m'en
est pas moins pénible. Désormais je n'ai plus de
droits sur votre jeune cœur: c'est le mien qui est
la victime... Je vous écris à la hâte, et la tache qui
est sur ce papier ne vient point de ce que vous
pourriez croire. Mes yeux sont brûlants et endoloris,
mais ils n'ont point de larmes.

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... À cet
amour, j'ai tout sacrifié, ma fortune, mon rang, le
ciel, l'estime du monde et la mienne. Et cependant
je ne regrette point ce que ce rêve m'a coûté, tant
son souvenir m'est cher.

«Je n'ai rien à vous reprocher, rien à vous demander.

«Dans la vie de l'homme, l'amour est un épisode;
pour la femme, c'est toute l'existence. La cour, les
camps, l'église, les voyages, le commerce occupent
l'activité de l'homme; l'épée, la robe, le gain, la
gloire lui offrent en échange, pour remplir son cœur,
l'orgueil, la renommée, l'ambition. Il en est peu dont
l'affection résiste à de telles diversions. Nous n'en
avons qu'une: aimer de nouveau et nous perdre
encore.

«Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil.
Vous en aimerez beaucoup; beaucoup vous aimeront.
Sur terre tout est fini pour moi. Il ne me reste
plus qu'à enfermer au fond de mon cœur ma honte
et ma profonde douleur. Adieu donc, pardonnez-moi,
aimez-moi...

«Mot inutile! Je le laisse cependant...

«Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon
sang se précipite encore là où ma pensée est fixée,
comme roulent les vagues dans le sens que le vent
leur imprime... J'ai un cœur de femme, je ne peux
oublier.

«Je n'ai plus rien à dire et ne peux me résoudre
à quitter la plume... Je n'ose poser mon cachet sur
ce papier... Et pourtant je le pourrais sans inconvénient.
Mon malheur ne saurait s'accroître. Je ne
vivrais déjà plus si l'on mourait de douleur. La
mort dédaigne de frapper l'infortunée qui s'offre à
ses coups... Il me faut survivre à ce dernier adieu... Il
me faut supporter la vie pour vous aimer et prier
pour vous!»

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite plume de
corbeau toute neuve sur du papier doré sur tranches.
Sa frêle main blanche tremblait quand elle approcha
la cire de la lumière, et pourtant il ne lui échappa pas
une larme. Le cachet portait un héliotrope sur une
cornaline blanche avec la devise «Elle vous suit
partout.» La cire était superfine et d'un beau vermillon.

Telle fut la première aventure périlleuse de Don
Juan.


CHAPITRE II

LE NAUFRAGE

Les filles de Cadix.—L'embarquement.—Mélancolie de Don
Juan.—Le mal de mer.—La tempête.—Le grog.—Tristesse
du licencié Pedrillo.—Dans les canots.—Le navire
sombre.—La chaloupe s'éloigne.—La faim.—Le tirage
au sort.—Pedrillo mis à mort et mangé.—Le châtiment.—Le
dénuement.—La terre!—Vers le rivage.—Naufrage
de la chaloupe.—Don Juan atteint le rivage et s'évanouit.

Juan avait donc été envoyé à Cadix. C'était, avant
que le Pérou eût appris à se révolter, l'entrepôt du
commerce colonial. Et puis on y trouvait de si jolies
filles, des dames si gracieuses! Le cœur se gonfle à
les regarder marcher. C'est quelque chose de divin,
d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf majestueux?
le cheval barbe nouvellement dompté? le
caméléopard? la gazelle? non ce n'est pas cela. Et
puis leur mise: leur voile, leur jupon court! Et leurs
petits pieds, et le tour de leurs jambes!

Elles rejettent leurs voiles en arrière, et un regard
irrésistible, qui vous rend pâle de bonheur, vous
brûle jusqu'au fond du cœur. Terre de soleil et
d'amour! Celui qui t'oublie n'est plus digne de dire
ses prières.

C'est à voyager sur mer que Don Juan avait été destiné:
comme si un vaisseau espagnol était une arche
de Noé qui lui devait offrir asile contre la perversité de
la terre, et d'où il prendrait son vol un jour ainsi que
la colombe de promission!

Don Juan, ses malles faites, reçut un sermon et de
l'argent. Son voyage devait durer quatre printemps.

Ainsi Doña Inès espérait que son fils s'amenderait;
elle, lui remit une lettre toute pleine de sages conseils
et quelques autres de crédit.



Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva l'ancre par
bon vent et mer passablement houleuse. Sur le tillac
il adressa son adieu à l'Espagne. Les premières séparations
sont toujours pénibles. Lors même que l'on
quitte les lieux et les gens les plus déplaisants, on
ne peut s'empêcher de tourner les yeux vers son
clocher.

Mais il laissait derrière lui plus d'un objet chéri:
une mère, une maîtresse et point d'épouse. Ainsi il
pleurait comme les Hébreux captifs, aux bords des
fleuves de Babylone, sur les souvenirs de Sion. Et en
même temps il réfléchissait et prenait la résolution de
se corriger.

«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria-t-il. Peut-être
ne te reverrai-je plus, peut-être suis-je destiné
à périr comme l'exilé, par la seule soif qu'il avait de
ton rivage. Adieu! beaux sites que baigne l'eau du
Guadalquivir. Adieu, ma mère! et puisque tout est
fini entre nous, adieu aussi, ma chère Julia!»

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout entière.

«Que si jamais je t'oublie, je jure...—mais non,
cela est impossible, cela ne saurait être—cet océan
azuré se convertira en air, la terre elle-même en mer
avant que ton image ne disparaisse de mon cœur, ô
ma charmante! avant que ma pensée ne s'éloigne de
la tienne. Ah! quand l'âme est malade, rien ne la
peut guérir...»

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit
les premières atteintes du mal de mer.

«Que plutôt le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah!
que ce navire fait de vilains soubresauts!
Julia, que sont tes maux comparés à
ceux-ci? Pedro, Battista, aidez-moi à descendre,
portez-moi un verre de liqueur. Coquins, vous dépêcherez-vous?
O Julia, ma Julia bien-aimée, entends
mes supplications.»

Ici le vomissement lui coupa la parole.

L'amour fait bonne contenance devant les maladies
nobles, mais il répugne aux indispositions vulgaires;
il n'aime pas qu'un éternuement vienne interrompre
ses soupirs.

L'amour de Don Juan était parfait, mais comment,
au milieu des mugissements des vagues, eût-il résisté
à l'état d'un estomac qui en était à son premier
voyage en mer?



Le navire faisait voile sur Livourne. C'était là que
la famille de Moncada s'était fixée avant la naissance
de Don Juan. Les deux familles étaient alliées, et il
avait pour les Moncada une lettre d'introduction.

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un
précepteur, le licencié Pedrillo, qui connaissait plusieurs
langues; mais en ce moment, étendu lui aussi,
malade et sans voix, il appelait la terre de tous ses
vœux.

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil
on commença à carguer les voiles...

À une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau
fut jeté en travers de la lame qui le frappa sur l'arrière
et lui fit une brèche effrayante. L'étambot sauta,
et le gouvernail fut arraché. On se précipita aux
pompes.

Le navire se maintint toute la nuit grâce au puissant
débit des pompes. La journée du lendemain fut
relativement calme, mais vers le soir une nouvelle
bourrasque plus violente jeta d'un seul coup le navire
sur le flanc.

On dut couper le grand mât et le mât de misaine,
puis l'artimon et le beaupré. Ainsi allégé, le vieux
vaisseau se redressa avec violence.



Quant aux passagers, ils estimaient fort désagréable
de perdre probablement la vie et de voir leurs
habitudes dérangées. Les meilleurs marins eux-mêmes,
croyant leur dernier jour venu, avaient des
velléités d'insubordination. En pareil cas ils ne se
font pas faute de demander du grog, voire de boire
au tonneau.

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus de son
âge, courut à la chambre aux liqueurs et se plaça
devant la porte, un pistolet dans chaque main. Son
attitude tint en respect tous ces matelots qui, avant de
couler à fond, pensaient qu'ils ne pouvaient mieux
faire que de s'abandonner définitivement à l'ivresse.

«Donnez-nous encore du grog!» disaient-ils. À
quoi Juan répondait: «Si la mort nous attend, sachons
mourir en hommes et non pas en brutes!» Personne
ne voulut lui faire violence et s'exposer à un trépas
anticipé. Il n'y eut pas jusqu'à l'infortuné Pedrillo,
son précepteur, qui ne vit rejeter la requête qu'il présentait
d'un peu de rhum.

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce péril
passé, il ne quitterait plus ses occupations académiques
pour suivre les pas de Don Juan comme un autre
Sancho Pança.



Pendant quelques jours on put encore nourrir de
l'espoir. Le vent s'était un peu calmé en effet. On
entreprit de rétablir un mat de fortune.

La longue-vue ne révélait ni voiles ni rivage, rien
que la mer mugissante.

Le temps redevint menaçant. Tous les travaux
durent être abandonnés. Le navire, inutile débris,
flottait à nouveau à la merci des vagues.

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il ne
pouvait plus rien faire. C'était un homme âgé qui
avait parcouru plus d'une mer orageuse. S'il pleurait
maintenant, ce n'était pas de crainte, mais parce que
le pauvre diable avait une compagne et des enfants.



Toutes distinctions disparurent parmi les passagers.
Les uns se remirent en prières et promirent des
cierges à leurs saints. D'autres se firent attacher dans
leurs hamacs. Ceux-ci se vêtirent de leurs plus beaux
habits comme pour un jour de fête; ceux-là maudissaient
le jour où ils avaient reçu le don de la vie. Il y
en eut un qui demanda l'absolution à Pedrillo qui,
dans son trouble, l'envoya au diable.



Alors, après examen, on décida de mettre les embarcations
à la mer. Un canot peut lutter s'il n'est
pas pris par le revers.

Les hommes, même quand ils doivent mourir,
répugnent à l'inanition. On s'occupa donc d'abord
d'embarquer les quelques tonneaux de vivres que la
mer avait avariés, des gallons d'eau et des bouteilles
de vin.

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une
tentative qui ne devait prêter qu'à rire, si tant est
que le rire soit possible en si tragique circonstance,
à moins que ce ne soit cette gaieté horrible et insensée,
mi-hystérique, mi-épileptique, des gens qui ont
trop bu.

À huit heures et demie du soir, on jeta à la mer
espars, bout-dehors, cages à poules, tout ce qui
pouvait soutenir les matelots sur les vagues et prolonger
pour eux une lutte inutile. Le ciel était éclairé
de quelques rares étoiles. Les embarcations s'éloignèrent,
encombrées de chargements; alors le navire
porta à bâbord, fit un mouvement brusque et
plongea la tête la première.

Les braves en silence, les timides avec des cris,
s'élancèrent au-devant de leur tombe. La mer s'entr'ouvrit
comme un enfer, et la vague elle-même fut
aspirée par le navire. Ainsi l'homme qui lutte avec
son ennemi cherche à l'étrangler avant de mourir.

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement
des vents et le brisement des vagues inexorables.



Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient neuf
dans le cutter et trente dans la chaloupe.

Tous les autres, de l'équipage et des passagers,
avaient péri: deux cents âmes avaient pris congé de
leurs corps.

Juan prit place dans la chaloupe et réussit à y faire
entrer Pedrillo. Un de ses valets, Battista, était mort
pour avoir bu trop d'eau-de-vie. Quant à Pedro,
étant ivre également, il fit un faux pas, tomba à l'eau
et se noya. Juan fut heureux de pouvoir sauver son
épagneul, un brave animal qu'il tenait de son père.

Il avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et
celles de Pedrillo.

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit
cutter qui disparut avec ses neuf passagers.

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe
virent au lendemain matin se lever un soleil
rouge et enflammé, pronostic certain de la continuation
de la tempête. Ils se partagèrent avec parcimonie
les rations de biscuit et d'eau.

Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait les
plus faibles de ces malheureux. Et ils résistaient
comme des rocs aux assauts de la tempête.



Sur le troisième jour, un calme survint qui renouvela
d'abord leurs forces et fut un délassement à
leurs membres fatigués. Ils s'endormirent, bercés
comme des tortues par le rythme de l'océan. Mais
quand ils se réveillèrent ils ressentirent une subite
défaillance et se mirent à dévorer d'un seul coup les
provisions que jusque-là ils avaient prudemment
ménagées.



Le quatrième jour parut, mais plus un souffle
d'air. Que pouvaient-ils faire avec leur unique aviron?

Le cinquième jour, l'océan était bleu, serein et doux.
Cependant la rage de la faim se fit sentir; malgré les
supplications de Don Juan, son épagneul fut tué et
distribué par rations.

Le sixième jour on vécut de sa peau. Juan, qui
avait refusé de toucher à la chair d'un animal domestique
ayant appartenu à son père, cédant maintenant
à la faim de vautour qui s'était emparée de lui,
accepta avec remords, comme une éminente faveur,
l'une des pattes de devant de son épagneul et la partagea
avec Pedrillo.



Au septième jour, le soleil brûlant enflammait et
dévorait leur peau. Ils gisaient immobiles sur les
flots comme des cadavres. Ils n'avaient d'espoir hors
la brise qui ne venait pas, et parfois ils se jetaient
les uns sur les autres des regards farouches. Tout était
épuisé: eau, vin, vivres. Et déjà vous eussiez vu
reluire dans leurs yeux de loups des désirs de cannibales.

L'un d'eux parla enfin à l'oreille de son voisin, qui
parla à l'oreille d'un autre, et bientôt la proposition
eut fait le tour. Un sourd murmure de fureur et de
désespoir s'éleva. Dans la pensée de son voisin,
chacun avait reconnu la sienne.

On se partagea ce jour-là quelques casquettes de
cuir et le peu de souliers qui restaient encore. Et
alors ces misérables regardaient autour d'eux avec
un muet désespoir. Nul n'était disposé à s'offrir en
sacrifice... Enfin, on proposa les fatals billets. Faute
de mieux, on prit de force à Don Juan, pour cet
usage, la lettre de Julia.

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur Pedrillo.



Il demanda pour unique grâce qu'on le saignât
jusqu'à la mort, ce qui fut fait, le chirurgien ayant
gardé ses instruments. Il expira si tranquillement
qu'il eût été difficile de déterminer le moment où il
avait cessé de vivre. Il mourut, comme il était né,
dans la foi catholique.

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du
premier morceau, mais, ayant soif, il commença par
boire une gorgée de sang qui coulait de la veine
entr'ouverte. Une partie du cadavre fut distribuée,
l'autre jetée à la mer. Les intestins et la cervelle
servirent de régal à deux requins qui suivaient la
chaloupe. Les matelots se partagèrent les restes.

Tous se restaurèrent ainsi, hormis trois ou quatre.
Juan fut du nombre. Il avait déjà refusé de goûter
à son épagneul. Ses compagnons ne devaient pas
s'attendre à ce que, dans cette extrémité, il mangeât
avec eux son pasteur et maître.

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas
furent on ne peut plus effrayantes. Ceux qui avaient
montré le plus de voracité tombèrent dans un délire
furieux. Ils blasphémaient! et on les vit écumer et se
rouler à terre en proie à d'étranges convulsions,
boire l'eau de la mer, se déchirer, grincer des dents,
hurler, et puis soudain mourir avec un rire d'hyène.



Cette punition du ciel réduisit le nombre des passagers...
Combien ils étaient maigres!... Les uns avaient
perdu la conscience, les autres méditaient une
dissection nouvelle.

Ils jetèrent les yeux sur le contremaître, comme
étant le plus gras; mais outre l'extrême répugnance
que ce personnage éprouvait pour une mesure si
radicale, il fit valoir quelques bonnes raisons pour
s'en exempter, dont l'une qu'il se trouvait malade
de certain cadeau que lui avaient fait les dames de
Cadix...

On se montrait ménager de ce qui restait du pauvre
Pedrillo. Les uns n'osaient y toucher, les autres
en prenaient parfois une bouchée. Don Juan s'en
abstint complètement et se contenta de mâcher du
plomb et un morceau de bambou. Enfin ils prirent
quelques oiseaux de mer et purent cesser de manger
de la chair humaine.

La même nuit il tomba de la pluie. Ils la recueillirent
au moyen de toiles qu'ils pressaient ensuite.
Leurs lèvres desséchées, crevassées et saignantes
aspirèrent cette onde comme si c'eût été du nectar.
Non, ils n'avaient jamais connu auparavant la volupté
de boire!



Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut estimé
par tous de bon augure. Puis un grand oiseau blanc,
palmipède, vola longtemps autour de la chaloupe.

La nuit suivante, le vent recommença à souffler,
mais sans violence; les étoiles brillèrent; la chaloupe
put faire route, mais les naufragés étaient tous
dans un tel épuisement qu'ils ne savaient guère où ils
étaient ni ce qu'ils faisaient. Les uns se figuraient
voir la terre, les autres disaient: Non! À chaque
instant, les brouillards trompaient leur vue; ceux-ci
juraient qu'ils entendaient des brisants, ceux-là des
coups de canon; il y eut un moment où tout le monde
partagea cette dernière illusion.

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé. Celui
qui était de quart s'écria en jurant que si ce n'était
pas la terre qui s'élevait avec les rayons du soleil, il
consentait à ne la revoir de sa vie; sur quoi les autres
se frottèrent les yeux; ils virent ou crurent voir une
baie et naviguèrent dans sa direction. C'était en effet,
le rivage que peu à peu on aperçut distinct, escarpé,
bien réel!

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques
encore, jetaient autour d'eux des regards stupides;
quelques-uns priaient... Au fond de la chaloupe,
il y en avait trois qui dormaient depuis
longtemps. On leur secoua les mains et la tête afin
de les réveiller, mais on s'aperçut qu'ils étaient
morts.



Ils ne savaient quelle était cette côte escarpée et
rocheuse. Ils se perdaient en conjectures. Ceux-ci
pensaient que c'était le mont Etna; ceux-là, les montagnes
de Candie, de Chypre, de Rhodes ou d'autres
îles.

Cependant le courant continuait à pousser leur
barque, semblable à celle de Caron, vers le rivage. Ils
n'étaient plus que quatre vivants et trois morts.
Ceux-là n'avaient pas réussi, tant ils étaient faibles, à
jeter ceux-ci par-dessus bord.

Glacés la nuit, brûlés le jour, rongés par la faim,
dévorés par la soif, ils avaient succombé un à un, les
réchappés du naufrage. Ce qui avait surtout hâté leur
mort, c'était l'espèce de suicide qu'ils avaient commis
en buvant de l'eau salée pour chasser Pedrillo de
leurs intestins!

Le rivage semblait désert, sans nulle trace
d'hommes, et les vagues l'entouraient d'un formidable
rempart... Mais leur désir de toucher la terre
était un délire... Quoiqu'ils eussent devant eux les
brisants, ils continuèrent à porter droit au rivage.
Un récif les en séparait. Le bouillonnement de l'eau
annonçait sa présence. Ils lancèrent cependant leur
chaloupe droit vers le rivage, et soudain elle fut submergée...



Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses membres,
Juan, qui était un habile nageur, parvint à se soutenir
sur l'eau... Ce qui lui fit courir le plus grand danger,
ce fut un requin qui emporta la cuisse de l'un
de ses compagnons... Les deux autres ne savaient pas
nager... Juan fut le seul qui, grâce à l'aviron, put
atteindre le rivage... Il s'arracha d'un suprême effort
aux flots et roula à demi mort sur la grève...

Hors d'haleine, il enfonça ses ongles dans le sable
de peur que la mer mugissante ne revînt sur ses pas
pour le reprendre. Il sentit alors un vertige s'emparer
de son cerveau... La plage lui sembla tourner
autour de lui et il s'évanouit... Il tomba lourdement
sur le côté, tenant encore dans une de ses mains
l'aviron qui l'avait soutenu; et pareil à un lis flétri,
il gisait là, aussi beau à voir, avec ses formes sveltes
et ses traits pâles, que ne le fut jamais créature formée
de l'argile...


CHAPITRE III

HAYDÉE

Retour à la vie: première vision.—Haydée et sa suivante.—Dans
la grotte.—Haydée et son père.—Sommeil profond
de Juan et troublé d'Haydée.—Premier entretien, premier
repas.—Les visites à la grotte.—Le bain.—Promenades
sentimentales.—Départ du vieux pirate.—Première nuit
d'amour sur la grève.—Exploits du pirate.—Le retour
impromptu.—La fête au logis.—Danses et orgies.—Le
repas d'Haydée et de Juan.—Singes, eunuques, danseuses
et poète.—Les rêves d'Haydée.—Apparition paternelle.—La
bagarre.—Vengeance du pirate.—Maladie et mort
d'Haydée.

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent,
se fermèrent et s'ouvrirent de nouveau... Il
croyait être encore dans la chaloupe et sortir d'un
sommeil léger. Alors le désespoir le reprit, et il
regretta de n'avoir pas dormi du sommeil de la mort;
mais le sentiment lui revint, ses faibles yeux errèrent
lentement autour de lui et s'arrêtèrent sur la figure
charmante d'une fille de dix-sept ans.

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche se rapprochait
de la sienne, comme pour interroger son
souffle, et peu à peu le doux frottement de sa main
chaude et jeune ramenait à la vie ses esprits glacés...

Elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial et
enveloppa d'un manteau ses membres... Puis son
beau bras souleva cette tête languissante, et elle
appuya ce front mourant et pâle sur sa joue colorée
d'un pur incarnat... Et elle épiait avec inquiétude
chaque mouvement convulsif qui arrachait un soupir
à la poitrine oppressée du naufragé, en même temps
qu'à la sienne.



Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son
aînée, l'aimable fille le transporta avec précaution
dans la grotte voisine. Alors elles allumèrent du feu
et, à la lueur de la flamme, la jeune fille se dessina
un instant aux yeux de Juan et lui apparut grande et
belle.

Son front était orné de pièces d'or qui brillaient sur
sa chevelure brune dont les flots retombaient en
tresses derrière elle presque jusqu'aux pieds... Il y
avait sur sa personne un air de distinction qui annonçait
une femme de qualité.

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs
cils ombrageaient tout son visage. Son front était
blanc et petit; sa lèvre supérieure eût pu servir de
modèle à un statuaire.

Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs variées;
l'or et les pierreries étaient entremêlés à profusion
dans sa chevelure; sa ceinture étincelait; la plus
riche dentelle ornait son voile, et plus d'une pierre
précieuse brillait sur sa petite main; elle portait de
petites chaussures souples et pas de bas.

Le costume de l'autre femme était à peu près semblable,
mais d'étoffes plus grossières.



Cette jeune fille était l'enfant unique d'un vieillard
qui vivait sur les flots. Il avait été pêcheur dans sa
jeunesse, mais il avait rattaché à ses excursions maritimes
quelques autres spéculations d'une nature peut-être
moins honorable: un peu de contrebande et la
piraterie avaient fait passer d'un grand nombre de
mains dans les siennes un million de piastres environ.

Il allait de temps à autre à la pêche des vaisseaux
marchands égarés; il confisquait la cargaison et
l'équipage. Le marché aux esclaves lui valait aussi
d'honnêtes bénéfices.

Il était Grec, et dans son île, l'une des plus petites
et sauvages des Cyclades, il avait, du produit de ses
méfaits, construit une très belle maison où il vivait
fort à son aise. Dieu sait combien de brigandages il
avait accomplis, combien de sang il avait versé: c'était,
somme toute, un personnage peu moral. Sa maison
n'en était pas moins spacieuse, pleine de belles
sculptures, peintures et dorures dans le goût barbaresque.

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la plus
riche héritière des Iles orientales. Elle était si belle
que sa dot n'était rien auprès de ses sourires.
Comme un arbre charmant, elle croissait dans sa
beauté de femme.



Ce jour-là même elle se promenait le long de la
grève, au pied des rochers, quand elle avait trouvé
Don Juan insensible, pas tout à fait mort, mais
presque. Il était nu et, comme de raison, cette vue la
blessa. Cependant elle se crut obligée de donner un
abri à cet étranger qui se mourait et qui avait la peau
si blanche.

Le conduire chez son père, ce n'eût pas été précisément
le moyen de le sauver. Le vieillard, en effet, ne
se serait pas fait scrupule de le vendre comme esclave
dès qu'il eût été rétabli.

Avec les débris du naufrage, les deux femmes
avaient pu allumer du feu sans peine.

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées de
quelques-uns de leurs vêtements pour faire un lit au
naufragé afin qu'il fût plus à l'aise quand il s'éveillerait,
car il s'était à nouveau profondément endormi.
Puis elles partirent, se promettant de revenir à la
pointe du jour avec un plat d'œufs, du café, du
pain et du poisson.



Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans
rêves.

Haydée était rentrée chez elle, enjoignant le silence
le plus absolu à sa suivante Zoë. Elle dormit, elle,
d'un sommeil agité; elle ne cessa de se retourner sur
sa couche, rêvant de naufrages et de charmants
cadavres étendus sur la grève.



Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que celle-ci
en murmura. Les vieux esclaves de son père,
réveillés à leur tour, jurèrent en diverses langues,
arménien, turc ou grec, ne sachant que penser
de cette lubie.

La vierge insulaire, plus pâle et plus fraîche que
l'aurore qui la baisait de ses lèvres humides, descendit
au rocher.

Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant
au berceau. Elle le couvrit de nouveau, car l'air du
matin était vif, puis se pencha sur lui, silencieuse; ses
lèvres muettes buvaient la respiration à peine perceptible
de Juan.

Pendant ce temps, Zoë tirait les provisions du
panier et faisait cuire le repas.

Elle prépara les œufs, les fruits, le café, le pain, le
poisson, le miel et le vin de Scio. Mais Haydée ne
voulut pas qu'elle éveillât le naufragé, et les deux
femmes attendirent...



Juan continuait de dormir. Les souffrances l'avaient
amaigri et jauni, mais c'était encore un fort joli
garçon.

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le
charmant visage ne lui fût apparu à nouveau. Il
n'avait jamais été indifférent aux traits féminins:
même dans ses prières, il détournait les yeux des
saints renfrognés pour les reporter sur la tendre
image de la Vierge Marie.

La dame fit un effort et timidement, avec l'accent
grave et doux de l'Ionie, lui dit qu'il était faible et ne
devait pas parler, mais manger.

Juan ne pouvait comprendre un seul mot à ce langage,
mais il avait de l'oreille, et la voix de la jeune
fille était le gazouillement d'un oiseau, si suave, si
pur, que jamais il n'avait entendu musique plus
simple et plus belle.

Le fumet de la cuisine de Zoë, qui parvenait à son
odorat, contribuait également, à la vérité, à le rappeler
à la vie. Il éprouva un grand besoin de manger,
surtout un beefsteak.

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait.
Il commença de dévorer comme un affamé qu'il était.
Zoë dut calmer son ardeur, car elle savait qu'il est
très dangereux, en pareil cas, de satisfaire sa faim.
Elle lui fit comprendre par des gestes qu'il se trouvait,
pour le moment, suffisamment restauré.

Ensuite, comme il était à peu près nu, sauf une
guenille, elles le vêtirent des vêtements qu'elles
avaient apportés. Cela lui fit un costume mi-turc, mi-grec.

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle reconnut
qu'il ne comprenait rien. Alors elle joignit les
gestes au langage. Juan faisait plus attention à ses
regards qu'à ses paroles.

Qu'il est doux d'apprendre une langue étrangère
des lèvres et des yeux d'une femme aimée!



Chaque jour, à l'aube, heure un peu matinale pour
Juan qui aimait à dormir, Haydée se rendait à la
grotte. Elle l'éveillait en caressant les boucles de ses
cheveux, en exhalant sa fraîche haleine sur sa joue et
sa bouche.

Juan devenait peu à peu convalescent. Quand il
s'éveillait, il trouvait de bonnes choses devant lui, un
bain, un déjeuner et les plus beaux yeux qui aient
jamais fait battre un cœur de jeune homme.

L'un et l'autre étaient si jeunes que le bain n'avait
rien qui les fît rougir. Haydée voyait en Don Juan
l'être dont elle avait rêvé chaque nuit depuis deux
ans, celui qu'elle devait rendre heureux, et qui lui
donnerait à elle le bonheur.

Il était son bien, son trésor, fils de l'Océan, un précieux
débris que lui avaient jeté les vagues, son premier
et dernier amour.



Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée visitait
chaque jour son jeune ami. Enfin son père reprit la
mer pour aller à la rencontre de certains navires marchands,
trois vaisseaux ragusains à destination de
Scio.

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle
n'avait plus sa mère. Elle prolongea ses visites et ses
causeries, et avec Juan elle se promenait sur la côte.
C'était une falaise battue de brisants: en haut des rocs
escarpés, en bas une plage sablonneuse dont l'accès
était défendu par des écueils. Jamais ne cessait le
mugissement des vagues menaçantes, excepté ces
longs jours d'été où la surface de l'océan est unie
comme celle d'un lac.

Zoë bornait son service auprès de sa maîtresse à
apporter l'eau chaude, à tresser les longs cheveux
d'Haydée et à lui demander de temps à autre ses
robes de rebut.



C'était l'heure où le soir répand sa fraîcheur, le
disque du soleil s'affaissant derrière la colline. D'un
côté, la montagne, de l'autre, la mer apaisée et sans
fin, au-dessus de leur tête le firmament au milieu
duquel brillait une étoile solitaire.

Ils se tenaient par la main, foulant le sable dur et
poli, ils sautaient par-dessus les cailloux, écrasant les
coquillages. Ils pénétrèrent dans les profondeurs du
roc creusées par la tempête et l'orage. Là, ils s'assirent
et, les bras enlacés, s'abandonnèrent aux
charmes du crépuscule à la teinte pourprée.

Ils regardèrent le ciel, semblable à un autre océan
couleur de rose. Le large disque de la lune se levait
déjà sur la mer. Ils écoutèrent le clapotement des
vagues, les soupirs de la brise; ils aperçurent des
flammes brûlantes dans les regards qu'ils se jetaient
l'un à l'autre; alors leurs lèvres s'approchèrent et
s'unirent par un baiser...

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de
beauté et d'amour, un baiser qui ébranle le cœur.

Ils se sentirent invinciblement attirés l'un vers
l'autre, comme si leurs âmes et leurs lèvres se fussent
appelées... Une fois réunies, elles adhérèrent comme
des abeilles qui essaiment... Leurs cœurs étaient les
fleurs d'où provenait le miel.

La mer silencieuse, l'éclat affaibli du crépuscule, le
silence de la grève et des cavernes, tout cela les faisait
se rapprocher davantage l'un de l'autre, comme
s'il n'y eût jamais eu sous le ciel d'autre vie que la
leur, et que leur vie ne pût jamais mourir.

Leurs discours ne se composaient que de paroles
entrecoupées. La nuit ne leur faisait pas peur; ils
étaient en tout l'un à l'autre.

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait comme
un oiseau à son jeune ami; l'idée du mensonge lui
était inconnue.

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, elle était
adorée... Leurs âmes passionnées, absorbées l'une
dans l'autre, eussent expiré dans celle ivresse si des
âmes pouvaient mourir... Elle sentit son cœur battre
sur celui de son bien-aimé, et elle comprit que désormais
il ne pouvait plus battre isolément.

Ils étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si
faibles... C'était l'heure où le cœur est toujours plein,
où il pousse à des actes que l'éternité ne peut effacer...

Depuis Adam et Ève, jamais couple plus beau
n'avait enfreint la damnation éternelle... Ils avaient
entendu parler des eaux du Styx, de l'enfer et du purgatoire...
Mais que leur importait!

Ils se regardèrent, et leurs yeux brillaient à la clarté
de la lune. Le bras de Juan est toujours enlacé à la
taille d'Haydée, et le sien presse la tête de Juan... Elle
boit ses soupirs et lui les siens... Ils ne forment plus
qu'un murmure confus et entrecoupé... On les prendrait
ainsi, demi-nus, pour un groupe antique, tout à
l'amour, tout à la nature...



... Quand furent passés ces moments d'ivresse brûlante
et profonde, Juan s'abandonna au sommeil
dans les bras d'Haydée. Mais elle ne dormait pas...
Sa tendre et énergique étreinte continuait à soutenir
sa tête appuyée sur les trésors de son sein... Par
intervalles, elle tournait ses regards vers le ciel, puis
les reportait sur le pâle visage qu'elle réchauffait sur
son cœur, son cœur débordant de joie de tout ce
qu'elle avait accordé, de tout ce qu'elle accordait
encore.

Quel bonheur possède celui qui voit dormir l'être
qu'il aime!

Haydée, seule avec la nuit, l'océan et son amour,
contemplait sans fin le sommeil de son amant. Ces
étoiles innombrables qui scintillaient maintenant au
ciel n'éclairaient nulle part une félicité comparable à
la sienne.

Elle était l'enfant de la passion, née sous ce ciel qui
rend brûlants les baisers des filles aux doux yeux de
gazelle; elle n'était faite que pour aimer, tout ce
qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour
elle. Là battait son cœur... Elle n'avait rien d'autre à
souhaiter, à espérer ni à craindre.

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé leur
cœur sur ce rivage solitaire; les étoiles ont versé leur
lumière sur tant de beauté; l'océan fut leur témoin,
la caverne leur couche nuptiale... La solitude a été
leur prêtre. Et voilà qu'ils sont époux, et qu'ils sont
heureux...



Redoublant d'imprudence à chaque visite nouvelle,
Haydée oubliait que l'île appartenait à son père, le
pirate.

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu par les
vents et les vagues, ainsi que par quelques captures
importantes... Une tempête avait tempéré sa joie en
faisant sombrer l'une de ses prises... Il avait enchaîné
ses captifs, les avait divisés en lots et numérotés
comme des chapitres d'un livre. Chacun valait de dix
à cent dollars par tête.

Il disposa des uns à la hauteur du cap Matapan,
parmi ses amis les Méinotes; il en vendit d'autres à
ses correspondants de Tunis, à l'exception d'un
homme qui, étant vieux et ne trouvant point d'acquéreur,
fut jeté à la mer. Quelques-uns des plus
riches furent mis à la cale pour être échangés plus
tard contre une rançon.

Il disposa de la même manière des marchandises;
il s'en défit dans certains marchés du Levant. Toutefois
il réserva un grand nombre d'objets de goût
féminin: étoffes de France, dentelles, des pinces,
une théière, des guitares et des castagnettes d'Alicante,
tous articles volés pour sa fille par le meilleur
des pères.

Il réserva aussi un singe, un mâtin de Hollande,
une guenon, deux perroquets, une chatte de Perse,
ainsi qu'un chien terrier qui avait appartenu à un
Anglais. Il fit enfermer toute cette ménagerie dans
une cage d'osier.
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Horace Vernet.—DON JUAN FOUDROYÉ



Ayant besoin de réparer son navire, il revint enfin
dans son île et débarqua dans le havre, situé au côté
opposé de la grève aux écueils.

Il gravit la colline et apercevant la fumée de son
toit se sentit joyeux. Lambro, c'était son nom, aimait
fort son enfant.

Comme il approchait, il distingua à travers les
feuillages qui ombrageaient sa maison des figures en
mouvement, des armes étincelantes et des vêtements
aux couleurs variées.

Étonné de ces indices d'oisiveté, il entendit encore
les sons d'un violon. Il reconnut aussi un flageolet et
un tambour, puis des éclats de rire.

Sur la pelouse, il aperçut alors ses domestiques
dansant ainsi que des derviches qui tournent sur un
pivot.

Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes Grecques,
dont la plus grande agitait en l'air un mouchoir
blanc; les autres se tenaient par la main, et leurs longs
cheveux châtains flottaient sur leur cou d'albâtre... Elles
chantaient et bondissaient en cadence...

Ici des groupes joyeux commençaient à dîner; on
voyait des pilafs et des mets de toutes sortes, des flacons
de vins de Samos et de Scio et des sorbets
rafraîchis dans des vases poreux...

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes
vénérables d'un vieux bouc blanc.

Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards,
racontait des histoires merveilleuses.

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion.
Pourquoi s'amusait-on ainsi en son absence? Il
redoutait fort l'enflure de ses comptes de dépenses
hebdomadaires.

Néanmoins il évita d'entrer en fureur, il s'avança
et frappa sur l'épaule du premier convive qui lui
tomba sur la main—avec un certain sourire qui
n'annonçait, à la vérité, rien de bon—et lui demanda
ce que voulaient dire ces réjouissances.

Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la
tête, le lui présenta par-dessus l'épaule.

«On s'altère à parler, fit-il, je n'ai pas de temps
à perdre.»

Un second ajouta:

«On dit que notre vieux maître est mort. Adressez-vous
à notre maîtresse, qui est héritière.»

«Notre maîtresse, reprit un troisième, vous voulez
dire notre maître, pas l'ancien, le nouveau!»



Ces coquins, étant nouveau venus, ne savaient pas
à qui ils parlaient. Une ombre passa dans les yeux
de Lambro; mais, se ressaisissant, il demanda à l'un
d'eux de vouloir bien lui apprendre le nom et les
qualités de son nouveau patron, qui, suivant les apparences,
avait fait passer Haydée à l'état d'épouse.

«J'ignore, dit le drôle, qui il est et d'où il vient,
et ne me soucie guère de le savoir. Mais je sais que
voici un chapon rôti, merveilleusement gras... Si
cela ne vous suffit pas, adressez-vous à mon voisin... C'est
un bavard émérite.»

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avança
vers la maison par un chemin dérobé. Nul ne faisait
attention à lui. Il entra inaperçu par une porte
secrète.



Don Juan et Haydée étaient à table dans toute leur
beauté et leur splendeur; devant eux un meuble
incrusté d'ivoire, splendidement servi, et, autour de
la salle, se tenaient rangées de belles esclaves. La
vaisselle était d'or et d'argent, incrustée de pierreries.
La partie la moins précieuse du service se
composait de nacre, de perles et de corail.

Le dîner comprenait une centaine de plats. On y
voyait des mets de toutes sortes, des soupes au safran
et des ris de veau, de l'agneau et des noix de pistache;
des poissons gigantesques. La boisson consistait
en divers sorbets de raisin, d'orange et de jus de
grenade exprimé à travers l'écorce.

Des fruits et des gâteaux de dattes terminèrent le
repas, puis fut servie la fève de Moka en de petites
tasses de porcelaine de Chine. Dans le café on avait
fait bouillir du clou de girofle, de la cannelle et du
safran.

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis
de satin cramoisi, bordé de bleu pâle; les coussins du
sofa étaient de velours écarlate rehaussé au centre
d'un soleil d'or.

Le cristal et le marbre, l'or et la porcelaine étalaient
partout leur splendeur; des nattes indiennes et
des tapis de Perse couvraient le carreau; des gazelles
et des chats, des nains et des nègres et encore d'autres
créatures qui gagnaient leur vie en qualité de
ministres et de favoris gisaient çà et là, aussi nombreux
qu'à la foire.

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise légère
nuancée d'azur, de rose et de blanc, son sein se soulevait
comme une légère vague... La gaze blanche
rayée qui formait sa ceinture flottait autour d'elle
comme un nuage diaphane autour de la lune.

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun
de ses bras charmants; le métal en était si fin que la
main l'élargissait sans effort et qu'il s'adaptait de
lui-même au bras qui lui servait de moule. Il adhérait
à ces contours ravissants comme s'il eût craint
de s'en séparer, et jamais on ne vit métal plus pur
ceindre une peau plus blanche.

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de son
cou-de-pied, annonçait sa dignité de souveraine du
territoire. Douze anneaux brillaient à ses doigts. Des
pierreries étoilaient sa chevelure. La soie orange de
son pantalon turc flottait sur la plus jolie cheville du
monde.

Les vagues de ses longs cheveux châtains ondoyaient
jusqu'à ses talons.

Haydée créait autour d'elle une atmosphère de vie.
L'air était plus léger, éclairé par ses yeux suaves et
purs. En sa présence, on sentait pouvoir s'agenouiller
sans idolâtrie.

Juan portait un châle noir et or, un turban roulé
en plis gracieux ceignait sa tête; une aigrette d'émeraude
entremêlée des cheveux d'Haydée surmontait
un croissant mobile qui jetait une lumière resplendissante.

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, des
eunuques noirs, des jeunes danseuses demi-nues et
un certain poète. Ce dernier, payé pour satiriser ou
aduler, jouissait de quelque célébrité. Caméléon
fieffé, il était, en compagnie, un drôle assez agréable.



Quand tout ce monde eut été congédié, Haydée et
Juan se retrouvèrent seuls en la douce société de leurs
cœurs.

Être seuls, pour eux, c'était un autre éden. Ils ne
s'ennuyaient que lorsqu'ils n'étaient point ensemble.
Chacun d'eux était le miroir de l'autre.

Ils étaient encore enfants, et enfants ils auraient
toujours été. Ils n'étaient pas faits pour remplir un
rôle agité sur l'ennuyeuse scène du monde réel, mais
comme deux êtres nés du même ruisseau, la nymphe
et son bien-aimé, pour passer, invisibles, leur vie
charmante dans les eaux et parmi les fleurs, sans
connaître jamais le poids des heures humaines...

Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient retrouvé
ces mêmes amants dont elles avaient éclairé les premières
joies. Cet écueil de l'amour, la possession,
était pour eux un charme qui ajoutait chaque jour à
leur tendresse... Aimer était leur nature et leur destinée.

Ce soir-là, pendant qu'ils considéraient le crépuscule,
un tremblement leur vint et traversa la félicité
de leur cœur... Un secret pressentiment les saisit tous
deux... Les grands yeux noirs et prophétiques
d'Haydée semblèrent se dilater et suivre le départ du
soleil lointain, comme si son disque allait emporter
dans sa fuite leur dernier jour de bonheur... Juan
regardait Haydée comme pour l'interroger sur le
destin...

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure...

Dans les bras l'un de l'autre, pourquoi ne moururent-ils
pas à cet instant? Ils étaient nés pour vivre
ensemble au fond des bois; ils n'étaient pas faits
pour habiter ces solitudes peuplées qu'on nomme la
société, habitacles de la haine, du vice et des
soucis.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur,
Haydée et Juan reposaient donc. De moment en
moment quelque chose faisait tressaillir Don Juan,
un frémissement parcourait tous ses membres; parfois
les douces lèvres d'Haydée murmuraient, comme
un ruisseau, une musique sans paroles, et ses traits
charmants étaient agités par ses rêves, comme des
feuilles de rose par le souffle de la brise.

Elle rêvait qu'elle était seule sur le rivage de la
mer, enchaînée à un rocher; elle ne pouvait se détacher
de ce lieu, et le mouvement des flots augmentait,
et les vagues s'élevaient autour d'elle, terribles, menaçantes
et dépassaient sa lèvre supérieure, si bien
qu'elle ne pouvait plus respirer. Bientôt elles mugirent,
écumantes, au-dessus de sa tête. Chacune
d'elles semblait devoir la noyer, et cependant elle ne
pouvait pas mourir.

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et alors elle
marcha sur la pointe des rocs, les pieds couverts de
sang. Mais elle tombait à chaque pas... Devant elle
roulait, enveloppé d'un linceul, quelque chose qu'elle
se sentait forcée de poursuivre malgré son effroi,
quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas distinguer... Elle
cherchait à le prendre et à l'étreindre,
mais cela lui échappait toujours...

La scène changea. Elle se trouva dans une caverne
dont les parois étaient tapissées de stalactites, vaste
salle taillée par les siècles que venaient laver les
vagues et que visitaient les veaux marins. Sa chevelure
ruisselait, et les prunelles de ses yeux semblaient
fondues en larmes qui, tombant sur les pointes des
rochers, se cristallisaient soudain...

Et à ses pieds, froid, inanimé, pâle comme l'écume
qui couvrait son front livide, Juan gisait, et rien ne
pouvait ranimer le battement de son cœur éteint...

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits
s'évanouir et faire place à d'autres qui lui rappelaient
ceux de son père... Peu à peu la ressemblance avec
Lambro devint frappante. Oui, c'était bien son regard
perçant... Haydée s'éveilla, tressaillit et vit... Puissance
du ciel! Son père était là qui les fixait, elle et
son amant!



Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était élancé et
la reçut dans ses bras. Puis il saisit son sabre suspendu
à la muraille pour exercer à l'instant sa vengeance
contre celui qui causait tout ce désordre.
Alors Lambro, qui jusque-là avait gardé le silence,
sourit avec mépris et dit:

«Je n'ai qu'un mot à prononcer pour que paraissent
mille cimeterres prêts à frapper. Remets, jeune
homme, dans le fourreau ton épée impuissante.»

Haydée s'élança dans ses bras.

«Juan, c'est Lambro, c'est mon père! Fléchis le
genou avec moi. Il nous pardonnera, j'en ai la certitude.
O mon père bien-aimé! Dans cette angoisse de
joie et de douleur, je baise avec transport le bord de
ton vêtement... Fais de moi ce que tu voudras, mais
épargne ce jeune homme!»

Le vieillard demeura calme et altier.

«Jeune homme, ton épée? dit-il encore une fois à
Don Juan.

—Jamais! Tant que ce bras sera libre!»

Le visage du vieillard pâlit, mais non de crainte et,
tirant un pistolet de sa ceinture, il reprit:

«Que ton sang retombe sur sa tête!»

Puis il examina attentivement la pierre, comme
pour s'assurer si elle était en bon état—il en avait
depuis peu fait usage—et se mit tranquillement à
armer son pistolet.

Enfin il ajusta.

Mais Haydée se jeta au-devant de son amant, et non
moins résolue que son père:

«Que la mort descende sur moi! s'écria-t-elle. La
faute est à moi seule. La mer l'avait porté sur ce
fatal rivage. Il ne le cherchait pas. Je lui ai engagé
ma foi: je l'aime, je mourrai pour lui. Je connais
votre caractère inflexible; connaissez celui de votre
fille!»

Ils se regardèrent, et dans leur regard brillait la
même expression. Vrai lion, vraie lionne, ils étaient
l'un et l'autre capables de se venger.

Le père, après une hésitation, remit le pistolet à sa
ceinture. Puis il resta immobile, les yeux fixés sur
sa fille, comme s'il eût voulu lire au fond de son âme:

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la
perte de cet étranger... Bien peu supporteraient un
pareil outrage et s'abstiendraient de verser le sang... Mais
il faut que je fasse mon devoir... Par la manière
dont tu as rempli le tien, le présent est garant du
passé... Qu'il dépose son arme, ou, par la tête de mon
père, la sienne va rouler devant toi comme une boule!»

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira
un son aigu. Un autre sifflet lui répondit et, au
même instant, s'élancèrent en désordre une vingtaine
d'hommes.

«Arrêtez ou tuez ce Franc!» leur cria-t-il.

En même temps, par un mouvement brusque, il
écarta sa fille et, pendant qu'il la retenait, ses gens
s'interposèrent entre elle et Don Juan.

La bande des pirates s'élança sur sa proie, mais le
premier tomba l'épaule droite à demi séparée du
tronc. Le second eut le visage fendu en deux, mais le
troisième, vieux sabreur plein de sang-froid, para
les coups avec son coutelas qu'il mania si bien qu'en
un clin d'œil il étendit Don Juan à ses pieds, perdant
un ruisseau de sang par deux blessures profondes,
l'une au bras, l'autre à la tête.

Alors on le garrotta sur place et on l'emporta hors
de l'appartement. Le vieux Lambro donna ordre qu'il
fût conduit au rivage, où deux navires devaient
mettre à la voile à neuf heures.

On le jeta dans une chaloupe, puis on le déposa à
bord de l'une des deux galiotes, sous une méchante
écoutille.



Haydée n'était pas de ces femmes qui pleurent, se
désolent, s'emportent, puis se calment et se laissent
dompter par ceux qui les entourent. Sa mère était
une Maure de Fez, cet éden du désert: elle avait eu
pour douaire la beauté et l'amour, et la passion dormait
dans ses grands yeux noirs comme un lion
auprès d'une source. Sa fille était formée d'un rayon
plus doux, mais exaltée par le désespoir, elle sentit
bouillonner dans ses veines le feu de son sang
numide.

Sa dernière vision était celle de Juan couvert de
blessures et écrasé par ses ennemis... Elle poussa un
gémissement convulsif, après quoi ses mouvements
cessèrent, et elle tomba dans les bras de son père.

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses
lèvres charmantes s'étaient teintées de sang; sa tête
se penchait comme un lis surchargé de pluie. On
appela ses femmes qui, les yeux baignés de pleurs,
transportèrent leur maîtresse sur sa couche. Elles
essayèrent toute leur provision d'herbes et de cordiaux,
mais tous les soins furent inutiles: on eût dit
que la vie ne pouvait la retenir ni la mort la
détruire.

Elle resta des jours entiers dans le même état. Elle
était froide, et son cœur ne battait pas, mais ses lèvres
avaient conservé leur vermillon, et ses traits si doux
n'avaient pas cessé de refléter son âme.

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage,
mais comme dans le marbre taillé par un habile
ciseau: la Vénus éternelle, le Laocoon ou l'Agonie
du Gladiateur.

Elle s'éveilla à la fin. On eût dit le réveil d'une morte,
car la vie lui semblait une nouvelle chose, une sensation
inconnue éprouvée malgré elle. Les objets frappaient
sa vue sans réveiller aucun souvenir en elle.
Et cependant le poids douloureux pesait toujours sur
son cœur!

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait
qu'elle avait quitté la tombe.

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler
aux pensées d'autrefois s'animèrent d'une effrayante
expression.

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste
vint et accorda son instrument. Aux premières
vibrations irrégulières et aiguës, elle fixa un instant
sur lui ses yeux étincelants, puis se retourna vers la
muraille comme pour écarter des souvenirs trop
douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et lente,
avait commencé un chant insulaire, un chant des
anciens Grecs, avant que la tyrannie n'eût tout
étouffé.

Aussitôt ses doigts amaigris battirent la mesure
contre le mur. Alors le musicien changea de sujet et
chanta l'amour. À ce nom redoutable, tous ses souvenirs
s'éveillèrent soudain. Le rêve se fixa de ce
qu'elle avait été, et elle comprit en même temps ce
qu'elle était devenue... Les nuages qui avaient assombri
sa conscience se fondirent en un torrent de
larmes.

La pensée était revenue trop tôt, et elle agita son
cerveau jusqu'au délire. Elle se leva comme si elle
n'avait jamais été malade, et elle regardait comme des
ennemis tous ceux qu'elle rencontrait... Mais on ne
l'entendit pas articuler une protestation ni un cri... Rien
ne put lui faire reconnaître la figure de son
père.

Elle refusait la nourriture et le vêtement; tous les
moyens employés à cet égard avaient été inutiles. Ni
le temps, ni le changement de lieux, ni les soins, ni
les secours de l'art ne pouvaient procurer le sommeil
à ses sens. Elle semblait avoir pour toujours perdu la
faculté de dormir.

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi.
Enfin, sans un gémissement, sans un soupir, sans un
regard d'agonie, elle rendit l'âme. Ceux qui veillaient
près d'elle ne s'en aperçurent que quand l'ombre qui
couvrait déjà son gracieux visage se fut étendue
sur ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir
brillé d'une telle splendeur et puis s'éteindre!


CHAPITRE IV

LA SULTANE GULBEYAZ

Esclave.—Récit du bouffon.—Enchaîné à la jolie Romagnole.—La
vente au marché des esclaves.—Rencontre de Johnson.—L'achat.—Au
palais du sultan.—Juan habillé en
femme.—Au sérail.—La sultane amoureuse.—Vaines
avances.—Arrivée du Sultan.—Gulbeyaz se retire.

Blessé, enchaîné, claquemuré, il s'écoula plusieurs
jours avant que Don Juan pût se rappeler le passé.
Quand la mémoire lui revint, il se vit en pleine mer,
courant sous le vent, filant six nœuds à l'heure, et
devant lui les rivages d'Ilion. En tout autre temps, il
eût éprouvé du plaisir à les considérer.

On avait permis à Don Juan de sortir de son étroite
prison, mais il comprit qu'il était esclave. Ses yeux
parcoururent tristement le vaste azur des flots. Affaibli
par la perte de son sang, c'est à peine s'il put articuler
quelques questions. Les réponses qu'on lui fit
ne lui procurèrent pas de renseignements sur sa
situation passée ou présente.

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de
captivité, des Italiens. C'était une troupe de chanteurs
qui se rendaient en Sicile pour y jouer l'opéra. Ayant
fait voile de Livourne, ils avaient été, non pas attaqués
par un pirate, mais vendus par leur imprésario à un
prix exorbitant.



«Notre machiavélique imprésario, raconta le
bouffon de la troupe qui avait conservé toute sa bonne
humeur, fit à la hauteur de je ne sais quel promontoire
des signaux à un brick inconnu. Corpo di Caio
Mario! Nous fûmes sans autre forme de procès transférés
à son bord. Il est vrai que si le Sultan a du goût
pour le chant nous aurons bientôt rétabli nos
affaires.

«La prima donna, bien que prématurément enlaidie
par une vie dissipée et sujette au rhume quand
la salle est clairsemée, a encore quelques bonnes
notes; la femme du ténor, dépourvue de voix, présente
un aspect agréable. Le dernier carnaval, elle fit
à Bologne un certain bruit: n'enleva-t-elle pas le
comte César Cigogna à une vieille princesse romaine?

«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui
a plusieurs cordes à son arc, toutes lucratives; cette
petite rieuse de Pelegrini qui eut aussi son succès au
carnaval, mais elle a tout mangé des cinq cents zecchini
qu'elle gagna; et puis encore la Grotesca: celle-là,
partout où les hommes ont de l'âme et du corps,
elle est sûre de faire son chemin: quelle danseuse!

«Quant aux figurantes, elles ressemblent à toutes
celles de la clique: par-ci par-là une jolie personne
dont la vue peut séduire; le reste est tout au plus bon
pour la foire. Il y en a bien une, avec sa mine sentimentale,
qui pourrait faire quelque chose, mais elle
danse roide comme une pique!

«Pour les hommes, le musico n'est qu'une vieille
casserole fêlée. Possédant une qualification spéciale,
il pourra montrer sa face au sérail et y obtenir une
place de domestique. Je n'ai pas grande confiance
dans son chant. Parmi tous ces individus de troisième
sexe que fait le Pape chaque année, on aurait de la
peine à trouver trois gosiers parfaits.

«La voix du ténor est gâtée par une affectation
déplorable et quant à la basse c'est une brute qui ne
fait que beugler. À l'entendre vous diriez un âne qui
s'exerce au récitatif.

«Il ne m'appartient pas de m'estimer moi-même.
Quoique jeune, je distingue, monsieur, que vous avez
voyagé. Avez-vous entendu parler de Raucocanti?
C'est moi-même. Peut-être un jour m'entendrez-vous.

«J'oubliais le baryton. C'est un joli garçon, mais
gonflé d'amour-propre. À peine ferait-il un bon
chanteur de rues. Dans les rôles d'amoureux, au lieu
de cœur, il montre ses dents.»

L'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu à
cet instant par les pirates qui, à heure fixe, venaient
inviter les captifs à rentrer au cabanon.



Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent
que, par mesure de précaution, ils seraient enchaînés
deux par deux, homme à homme, femme à femme,
en attendant la vente au marché de Constantinople.

On avait d'abord hésité à considérer le soprano
comme du sexe masculin ou féminin, mais après délibération
il avait été rangé du côté des dames.
Chaque sexe se trouvait ainsi être représenté en
nombre impair. Il fallut donc appareiller un homme
avec une femme. Cet homme, par la fatalité, se trouva
être Don Juan, et sa compagne une bacchante au
visage frais et brillant.

Elle avait des yeux de charbon à travers lesquels
on lisait un grand désir de plaire.

Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient
Don Juan indifférent. Il la considérait d'un œil terne
et mort.

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres
parties de son corps charmant qui frôlaient sans cesse
le sien, puisqu'ils étaient étroitement enchaînés, ne
pouvaient seulement faire battre son pouls plus vite.

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en sortit
victorieux.



Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du
sérail. Sa cargaison fut débarquée et amenée au marché.
Des Géorgiens, des Russes, des Circassiens s'y
trouvaient déjà.

Quelques-unes se vendirent cher. On donna jusqu'à
quinze cents dollars d'une jeune Circassienne, fille
charmante et d'une virginité garantie. Sa vente désappointa
plus d'un des enchérisseurs à onze et douze
cents dollars. Mais chacun se tut quand on sut que
c'était pour le compte du sultan.

Un lot de douze négresses de Nubie fut vendu à un
prix qu'elles n'auraient certes point obtenu sur un
marché des Indes occidentales.

Quant à notre troupe, elle fut achetée au détail, les
uns par des pachas, d'autres par des Juifs; ceux-ci
pour les fardeaux, ceux-là, renégats, pour de meilleures
fonctions. Les femmes qui avaient été groupées
ensemble eurent leur tour. Celle-ci devait devenir
une maîtresse, celle-là une quatrième épouse,
cette autre une victime..., etc...



Juan était jeune et plein d'espoir et de santé,
comme on l'est à son âge. De temps à autre une
larme furtive sillonnait sa joue. Le sang qui avait
coulé de ses blessures l'avait un peu déprimé. Et puis
perdre une grande fortune, une maîtresse et une
position si confortable pour être mis en vente parmi
les Turcs!

Au total, son attitude était néanmoins calme. La
splendeur de son vêtement, dont il avait conservé
quelques restes, attirait les regards sur lui. On devinait
à sa mine qu'il était au-dessus du vulgaire. Et
puis, malgré sa pâleur, Don Juan était si beau!

Parmi tous les hommes à vendre se trouvait non
loin de lui un personnage robuste et bien taillé, avec
des yeux d'un gris foncé où se peignait la résolution.

Une écharpe tachée de sang soutenait l'un de ses
bras.

«Mon enfant, dit-il à Don Juan, parmi tout cet
assemblage de pauvres diables avec lesquels le sort
nous a confondus, il n'y a de gens comme il faut que
vous et moi, ce me semble. Faisons donc connaissance.
De quelle nation êtes-vous donc? je vous prie.

—Je suis Espagnol.

—Je pensais en effet que vous ne pouviez être Grec.
Ces chiens serviles n'ont pas tant de fierté dans le
regard. La fortune nous a joué un vilain tour, mais
c'est sa manière d'en user avec les hommes pour les
éprouver. Tenez, moi, faisant dernièrement le siège
d'une ville par ordre de Souvarow, au lieu de prendre
Widdin, j'ai été pris.

—Mon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse...
J'aimais une jeune fille...»

Il s'arrêta, et son regard était rempli de tristesse.

«Je me doutais, reprit l'étranger, qu'il y avait
une femme dans votre affaire. Ce sont là des choses
qui demandent une larme. J'ai pleuré le jour où ma
première femme est morte; j'en ai fait autant quand
ma seconde a pris la fuite; ma troisième...

—Votre troisième! Vous pouvez à peine avoir
trente ans, et vous avez déjà trois femmes.

—Je n'en ai que deux vivantes...

—Et votre troisième? que fit-elle? vous a-t-elle
quitté aussi, monsieur?

—Non, c'est moi qui l'ai quittée...

—Vous prenez froidement les choses.

—Il y a encore des arc-en-ciel dans votre firmament;
tous les miens ont disparu. Le temps décolore
peu à peu les illusions... En attendant, je ne serais
pas fâché que quelqu'un nous achetât.»

En ce moment un personnage noir du genre neutre
et du troisième sexe s'avança et parut examiner les
captifs, leurs âges et leurs mérites avec un soin minutieux.

Puis l'eunuque entama le marchandage avec le trafiquant.
Ils débattirent les prix, contestèrent, jurèrent
comme s'il se fût agi d'un âne ou d'un veau.

Enfin ils tirèrent leurs bourses en rechignant,
comptèrent les sequins et paras, puis le marchand
donna son reçu et s'en fut dîner.



L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance
les conduisit vers une barque dorée. La traversée fut
brève. Ils s'arrêtèrent bientôt dans une petite anse,
au pied d'un mur ombragé de hauts cyprès.

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avancèrent à
travers un taillis flanqué de chaque côté de grands
arbres, puis des bosquets d'orangers et de jasmins.

«Assommer ce vieux noir et puis décamper
serait vite fait, dit soudain Juan à son compagnon.

—Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle
tanière nous réfugier?»

Un vaste édifice à ce moment s'offrit à leur vue.
Cela leur donna du réconfort. Ils avaient faim, ils
sentaient déjà un agréable fumet de sauce, de rôtis,
de pilafs.

«Au nom du ciel, reprit l'étranger, tâchons
d'avoir à manger maintenant et puis, s'il faut faire du
tapage, je suis votre homme!»

Leur guide frappa à la porte. Ils se trouvèrent dans
une salle vaste et magnifique où se déployait toute
la pompe d'un luxe asiatique. Ils la traversèrent, puis
une suite d'appartements silencieux où ne résonnait
que le bruit d'un jet d'eau sur un bassin de marbre.
Parfois cependant une porte s'ouvrait, et une tête de
femme jetait un coup d'œil furtif et curieux.

Enfin ils arrivèrent dans une partie retirée du palais
où l'écho se réveillait comme d'un long sommeil.
L'œil était émerveillé de l'opulence de cette salle fastueuse,
du nombre immense d'objets inutiles qui s'y
trouvaient. Les sofas étaient si précieux que c'était
vraiment un péché que de s'y asseoir; les tapis d'un
travail si rare que l'on eût souhaité pouvoir glisser
dessus comme un poisson doré.



Le noir, peu étonné de ce qui faisait la stupeur des
deux esclaves, ouvrit un meuble et en tira un grand
nombre de vêtements propres à habiller un musulman
du plus haut parage.

Il offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon
pas tout à fait assez étroit pour crever au plus
corpulent des deux compagnons. Il compléta cet attirail
de dandy turc par un châle de cachemire, des
pantoufles jaunes et un joli poignard.

En même temps Baba, c'était le nom du noir, leur
faisait ressortir les immenses avantages qu'ils finiraient
par obtenir pourvu qu'ils suivissent la voie que
la fortune semblait leur montrer si clairement; il
ne leur cacha pas toutefois qu'ils amélioreraient
beaucoup leur condition s'ils consentaient à se faire
circoncire.

«Monsieur, répondit poliment l'étranger, aussitôt
que j'aurai eu l'avantage de souper, j'examinerai si
votre proposition est de nature à être acceptée...»

Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille invite
lui eût été faite:

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais
mieux me faire circoncire la tête!»

Baba regarda Juan et lui dit:

«Ayez la bonté de vous habiller.»

En même temps il lui montrait un délicieux costume
féminin, costume qu'une princesse eût peut-être
été charmée de revêtir, mais Juan, qui ne se sentait
pas en veine de mascarade, repoussa ces oripeaux du
bout de son pied de chrétien.

«Mon vieux monsieur, répondit-il au nègre, je ne
suis pas une dame.

—J'ignore ce que vous êtes et ne me soucie pas
de le savoir, reprit Baba, mais veuillez faire ce que
je vous prescris. Si vous vous avisez d'insister sur
votre sexe, j'appellerai des gens qui auront vite fait
de ne vous en laisser aucun!»

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon
de soie couleur de chair; puis on lui attacha
une ceinture virginale recouvrant une fine chemise
aussi blanche que du lait. Il trébucha dans son jupon,
mais tant bien que mal passa ses deux bras dans les
manches d'une robe.

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa tête et
l'avait parfumée d'huile. On la couvrit de fausses
tresses entremêlées de bijoux selon la mode. Sa toilette
fut complétée par quelques coups de ciseaux, du
fard et des frisures.



Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se présentèrent.

«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de
Don Juan, vous allez accompagner ces messieurs à
table, et vous, la digne nonne chrétienne, vous allez
me suivre. Pas de plaisanteries, s'il vous plaît.
Croyez-vous être dans la tanière d'un lion? Vous êtes
dans un palais où le vrai sage peut prendre un avant-goût
du paradis du Prophète.

—Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais
bientôt rompu le charme si quelqu'un s'avisait de me
prendre pour ce que je parais. J'espère, dans l'intérêt
de vos gens, que ce déguisement ne donnera lieu
à aucune méprise.

—Adieu, dit à Juan son compagnon. Nous voici
transformés, moi en musulman, vous en jeune fille,
par la puissance de ce vieux magicien nègre. Conservez
votre honneur intact, bien qu'Ève elle-même
ait succombé.

—Soyez tranquille, le Sultan lui-même ne m'enlèvera
pas, à moins que Sa Hautesse ne promette de
m'épouser. Bon appétit!»

Ainsi ils se séparèrent, et chacun sortit par une porte
différente. Baba conduisit Juan de chambre en chambre,
jusqu'à ce qu'ils fussent en face d'un portail
gigantesque qui élevait de loin, dans l'ombre, sa
masse hardie et colossale. L'air était embaumé de
parfums délicieux. On eût dit qu'ils approchaient d'un
lieu saint, car tout était vaste, calme, odorant et
divin.



Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment
d'entrer, Baba crut pouvoir donner encore à Juan
quelques légers avis:

«Si vous pouviez modifier un peu cette démarche
mâle et majestueuse, vous feriez tout aussi bien.
Balancez-vous légèrement. Enfin tâchez de prendre un
air un peu modeste. Les yeux des muets sont ici
comme des aiguilles et peuvent pénétrer à travers ces
jupons. Le Bosphore profond n'est pas loin; que si
votre déguisement venait à être découvert, nous pourrions
bien, vous et moi, avant le lever de l'aurore,
effectuer le voyage de la mer de Marmara sans bateau
et cousus dans des sacs... Ce mode de navigation se
pratique fort couramment par ici...»

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans
une pièce plus magnifique encore que la dernière.
C'était une confusion d'or et de pierreries.



Dans ce salon impérial, à quelque distance, à
demi couchée sous un dais, avec l'assurance d'une
reine, reposait une femme. Baba s'arrêta et s'agenouilla
devant elle, tout en invitant Juan à en faire
autant.

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air de
Vénus sortant des flots. Son regard éclipsait l'éclat
de toutes les pierreries. Elle fit signe de son bras nu à
Baba d'approcher et s'entretint quelques instants
avec lui, montrant Juan.

C'était une femme altière et magnifique qui pouvait
être dans sa vingt-sixième année.

Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui
formaient un chœur de dix à douze jeunes filles,
toutes vêtues de la même manière que Juan.

Les charmantes nymphes firent leur révérence et
s'éloignèrent.

Alors Baba fit signe à Juan d'approcher et lui
ordonna pour la deuxième fois de se mettre à genoux
et de baiser le pied de la dame. À cet ordre, Juan se
leva de toute sa hauteur et déclara qu'il était fâché,
mais qu'il ne baiserait jamais d'autre chaussure que
celle du pape!

Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances.
Il se laissa même aller à de claires allusions au fatal
lacet. Mais Don Juan n'était pas homme à s'humilier.

Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui proposa
de baiser la main de ta dame.

Quoique de mauvaise grâce, Juan accepta ce compromis
diplomatique. Et jamais cependant sa lèvre
ne s'était posée sur des doigts mieux nés ou plus
beaux.

La dame, ayant longuement considéré Juan de la
tête aux pieds, intima à Baba l'ordre de se retirer,
ordre que le nègre exécuta à la perfection. Il était
homme habitué à battre en retraite, à comprendre à
demi-mot. Il souffla à Juan de ne rien craindre, lui
jeta un sourire et prit congé d'un air satisfait comme
s'il venait d'accomplir une bonne action.



Dès qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain
dans la physionomie de la dame. Son front brillant
rayonna d'une émotion étrange. Le sang colora ses
joues d'un rouge vif, et dans ses grands yeux se peignit
un mélange de volupté et d'orgueil.

Sa taille avait une merveilleuse élégance souple,
ses traits la douceur de ceux du Diable quand il
s'avisa de tenter Ève... Son sourire était hautain; une
volonté despotique perçait jusque dans ses petits pieds;
on eût dit qu'ils avaient la conscience de son rang et
qu'ils ne marchaient que sur des têtes prosternées.
Enfin, pour compléter son air imposant, un poignard
brillait à sa ceinture... Tout annonçait en elle l'épouse
du Sultan.

En se rendant au marché elle avait aperçu Juan.
C'était le dernier de ses caprices. Elle avait sur-le-champ
donné ordre de l'acheter, et Baba avait été
chargé de le lui conduire avec toutes les précautions.

«Chrétien, sais-tu aimer?» dit-elle d'un ton condescendant
à l'esclave devenu sa propriété.

Juan, l'âme pleine encore d'Haydée et de son île,
sentit le sang généreux qui colorait son visage refluer
à son cœur. Ces paroles le percèrent jusqu'au fond de
l'âme. Il ne répondit mot, mais fondit en larmes.

Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, gênée... Elle
eût bien voulu le consoler, mais ne savait comment... Elle
attendit que la tristesse de Juan se fût dissipée...

Alors, d'un air tout à fait impérial, elle posa sa
main sur la sienne, et, fixant sur lui ses yeux, elle
chercha dans les siens un amour qu'elle n'y trouva
pas. Son front se rembrunit... Elle se leva néanmoins,
et après un moment de chaste hésitation se
jeta dans ses bras et y demeura immobile.

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. Mais il
était cuirassé par la douleur, la colère et l'orgueil. Il
dégagea doucement les beaux bras nus qui le pressaient
et fit asseoir Gulbeyaz, faible et languissante, à
son côté. Puis il se leva et s'écria:

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne
veux pas servir les caprices sensuels d'une sultane.
Tu me demandes si je sais aimer. Juge à quel point
j'ai aimé, puisque je ne t'aime pas! Sous ce lâche
déguisement, la quenouille et les fuseaux peuvent
seuls me convenir... Ton pouvoir est grand. Mais c'est
en vain que les fronts s'inclinent autour d'un trône,
en vain que les genoux fléchissent, en vain que les
yeux veillent, que les membres obéissent, nos cœurs
demeurent à nous seuls.»

La fureur de Gulbeyaz à cette réponse ne dura
qu'une minute, et cela fut heureux. Un moment de
plus l'eût tuée. Sa colère fut comme un coup d'œil
jeté sur l'enfer.

Sa première pensée avait été de couper la tête à
Juan; la seconde, de se borner à couper court à sa
connaissance; la troisième, de lui demander où il
avait été élevé; la quatrième, de l'amener à repentance
par la raillerie; la cinquième, d'appeler ses
femmes et de se mettre au lit; la sixième, de se poignarder;
la septième, de condamner Baba à la bastonnade... Mais
sa dernière ressource fut de se rasseoir
et de pleurer, cela va sans dire.

Juan fut ému. Il avait déjà pris son parti d'être
empalé ou coupé par morceaux pour servir de nourriture
aux chiens, jeté aux lions ou donné en amorce
aux poissons. Il se demanda, à la vue de ces larmes,
comment il avait pu être si cruel et se mit à bégayer
quelques excuses.

Mais au moment où un languissant sourire le prévenait
qu'il avait obtenu sa grâce, le vieux Baba fit
une brusque irruption.

«Épouse du soleil et de la lune, commença-t-il,
impératrice de la terre, vous dont un froncement de
sourcils dérange l'harmonie des sphères et dont un
sourire fait danser de joie toutes les planètes, votre
esclave vous apporte un message qui mérite peut-être
votre sublime attention: le Soleil en personne m'envoie,
comme un rayon, vous annoncer qu'il va venir ici.

—Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz.
Plût au Ciel que le Soleil n'eût pas brillé aujourd'hui!
Prévenez donc mes femmes qu'elles viennent sans
tarder former la voie lactée. Allez, ma vieille comète,
avertissez les étoiles. Et toi, chrétien, mêle-toi à elles
comme tu pourras, et si tu veux que je te pardonne
tes mépris passés...»

Elle fut interrompue par un murmure confus de
voix:

«Le Sultan arrive!»



Le cortège était imposant. D'abord venaient les
femmes de Gulbeyaz en file respectueuse; puis les
eunuques blancs et noirs de Sa Hautesse. Sa Majesté
avait toujours la politesse de faire annoncer sa visite
à l'avance, surtout de nuit. Gulbeyaz étant la plus
récente des quatre épouses de l'empereur était, comme
il est juste, la favorite.

Sa Hautesse était un homme d'un port grave,
coiffé jusqu'au nez et barbu jusqu'aux yeux. Sorti de
prison pour monter sur le trône, il avait depuis peu
succédé à son frère étranglé.

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils.
Dès que les filles étaient grandes, on les confinait
dans un palais où elles vivaient comme des
nonnes jusqu'à ce qu'un pacha fût investi de quelque
fonction lointaine; alors celle dont c'était le tour
était mariée sur-le-champ, quelquefois à l'âge de six
ans.

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'à ce qu'ils
fussent en âge de remplir un lacet ou un trône. Le
destin savait lequel des deux! Dans l'intervalle, on
leur donnait une éducation de prince.



Sa Majesté salua sa quatrième épouse avec tout le
cérémonial de son rang. Celle-ci éclaircit ses yeux
brillants et adoucit son regard comme il convient à
une épouse qui vient de jouer un tour à son mari.

Sa Hautesse, arrêtant son regard sur les jeunes
filles, aperçut Don Juan déguisé au milieu d'elles, ce
qui ne lui causa ni surprise ni mécontentement.

«Je vois que vous avez acheté une esclave nouvelle,
dit-il à Gulbeyaz. C'est grand dommage qu'une simple
chrétienne soit si jolie.»

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la
vierge récemment achetée, la fit rougir et trembler. Il
se fit parmi les autres un chuchotement général, mais
l'étiquette ne permettait pas de ricaner.
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CHAPITRE V

DANS LE FOND DU SÉRAIL

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.—Lolah, Katinkah
et Dondon.—L'interrogatoire.—Au dortoir.—Dans le
lit de Dondon.—Le sommeil des vierges.—Un cri dans
la nuit.—L'étrange rêve de Dondon.—Brèves amours.—Le
réveil de Gulbeyaz.—Juan et Dondon condamnés à
mort.—La fuite.

Gulbeyaz et son maître s'en étaient allés reposer.
Ah! que la nuit est longue aux épouses coupables qui
brûlent pour un jeune bachelier! Sur leur couche douloureuse,
elles appellent la clarté de l'aube grisâtre,
tremblant que leur trop légitime compagnon de lit ne
s'éveille.

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était,
avec le long cortège des demoiselles, incliné devant le
regard impérial. Elles reprirent le chemin de leurs
chambres, les chambres luxueuses où ces dames reposaient
leurs membres délicats, soupirant après
l'amour comme l'oiseau prisonnier après les campagnes
de l'air.

Don Juan ne pouvait s'empêcher, tout en marchant,
de jeter de-ci de-là un coup d'œil furtif sur leurs
charmes, leur gorge blanche, leur taille simple. Néanmoins,
il se montrait docile à la matrone, la «mère
des vierges», qui surveillait leurs évolutions. Cette
vénérable personne était préposée à distribuer les
punitions.



Dès qu'elles furent arrivées dans leurs appartements,
toutes les jeunes filles se mirent à danser, à
babiller, à rire et à folâtrer.

Elles examinèrent la nouvelle arrivée, ses formes,
ses cheveux, son air, enfin toute sa personne. Quelques-unes
étaient d'avis que sa robe ne lui allait pas
bien. On s'étonnait qu'elle ne portât point de boucles
d'oreilles. Il y en avait qui trouvaient sa taille trop
masculine, tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le
fût tout à fait.

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne
une sympathie involontaire, une bizarre attirance.

Parmi les mieux disposées à cette amitié sentimentale,
il y en avait trois surtout: Lolah, Katinkah et
Dondon.

Lolah était brune comme l'Inde et aussi ardente;
Kalinkah était une Géorgienne au teint de lis et de
rose avec de grands yeux bleus, de beaux bras, une
jolie main et des pieds si mignons qu'on les eût dits
faits pour effleurer la surface de la terre; Dondon
avait un certain embonpoint d'indolence et de langueur,
mais elle était d'une beauté à faire tourner la
tête.

Dondon semblait une Vénus endormie, quoique
propre à tuer le sommeil de ceux qui la regardaient.
Ses formes n'offraient pas d'angles. Cependant ses
seins, sa croupe potelée étaient parfaitement proportionnés.

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah à la nouvelle
venue.

—Juana.

—Fort bien, c'est un joli nom.

—D'où venez-vous? dit Kalinkah.

—D'Espagne.

—Où est l'Espagne? fit tendrement Dondon.

—Ne montrez donc pas votre ignorance géorgienne,
reprit Lolah. L'Espagne est une île, près du
Maroc, entre l'Égypte et Tanger.»

Dondon ne dit rien, mais elle s'assit près de Juana
et, jouant avec son voile et ses cheveux, elle la caressait
doucement.



La «mère des vierges» s'approcha sur ces entrefaites:

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma
chère enfant, je ne sais trop que faire de vous, dit-elle
à la nouvelle odalisque. Tous les lits sont occupés.
Si vous voulez, vous partagerez le mien.»

Ici Lolah intervint:

«Maman, vous savez que vous ne dormez pas
bien. Je prendrai donc Juana avec moi. Nous sommes
minces toutes deux, et chacune de nous tiendra moins
de place que vous.»

Mais ici Katinkah l'interrompit et déclara qu'elle
avait aussi de la compassion et un lit.

«D'ailleurs, ajouta-t-elle, je déteste coucher seule.»

La matrone fronça les sourcils.

«Et pourquoi donc?»

—Je crains les revenants, répondit Katinkah, il me
semble voir des fantômes aux quatre coins de mon
lit. Puis j'ai des rêves affreux: je ne vois que guèbres,
giaours, gins et goules...

—Entre vous et vos rêves, répliqua la matrone, je
craindrais que Juana n'eût pas le plaisir d'en faire.
Vous, Lolah, vous continuerez à dormir seule pour
raisons à moi connues; vous de même, Katinkah, jusqu'à
nouvel ordre. Je placerai Juana avec Dondon,
qui est une fille tranquille, inoffensive, silencieuse,
modeste, et qui ne passera pas la nuit à remuer et à
babiller. Qu'en dites-vous, mon enfant?»

Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de l'espèce
la plus silencieuse.

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah
et Kalinkah sur les joues, puis elle prit Juana par la
main pour la conduire au dortoir, laissant ses deux
compagnes à leur dépit.



Dondon donna à Juana un chaste baiser. Elle
aimait beaucoup à donner des baisers. Entre femmes
cela n'engage à rien.

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bientôt fait, car
elle était vêtue sans art, comme une enfant de la
nature. Un à un tombèrent tous ses légers vêtements.

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide à Juana,
qui refusa par un excès de modestie. Mais la nouvelle
odalisque paya cher cette politesse, car elle se piqua
avec ces maudites épingles inventées sans doute pour
les péchés des hommes et qui font d'une femme une
sorte de porc-épic.



Un silence profond régnait dans le dortoir; les
lampes placées à distance l'une de l'autre jetaient une
lumière incertaine. Le sommeil planait sur les formes
charmantes de toutes ces jeunes beautés.

L'une, avec sa chevelure châtain nouée négligemment
et son beau front doucement incliné, sommeillait,
la respiration calme, et ses lèvres entr'ouvertes
laissaient voir un double rang de perles.

Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux,
appuyait sur un bras d'albâtre sa joue vivement colorée.
Les boucles luxuriantes de sa belle chevelure
étaient épaisses sur son front. Elle souriait à son
rêve, découvrant ses jolis seins fermes, son petit
ventre poli, ses jambes blanches et pleines... On eût
dit que ses charmes divins profitaient de l'heure discrète
de la nuit pour se montrer timidement à la
lumière.

Une troisième semblait l'image de la Douleur
endormie; on voyait au soulèvement de sa poitrine
qu'elle rêvait d'un rivage adoré, d'une patrie absente... Des
larmes sillonnaient la noire frange de
ses yeux, comme des gouttes de rosée brillent sur les
rameaux d'un cyprès.

Une quatrième, nue, immobile et silencieuse, dormait
d'un sommeil profond... Blanche, froide et
pure, elle semblait une statue de femme sculptée sur
une tombe.



Soudain, à l'heure où la lumière des lampes commençait
à devenir bleuâtre et vacillante, à l'heure où
les fantômes se jouent dans la salle, Dondon poussa
un cri.

Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en sursaut...
De tous les points de la salle, matrone,
vierges et celles qui n'étaient ni l'une ni l'autre accoururent
en foule... Inquiètes, elles se poussaient
toutes tremblantes...

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus,
leurs bras graciles, leurs fines jambes. Elles s'informèrent
avidement de l'effroi de Dondon, qui paraissait
en effet fort émue et agitée, les joues rouges, le
regard dilaté.

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon sommeil
est vraiment une chose salutaire, Juana dormait
profondément. Jamais époux ne ronfla d'aussi
bon cœur auprès de celle qui lui est unie par les
liens sacrés du mariage. Les clameurs même ne
réussirent point à la tirer de cet état fortuné. Il fallut
l'éveiller, et elle ouvrit de grands yeux et bâilla d'un
air modeste et surpris.

Dondon eut beaucoup de peine à s'expliquer. Elle
dit que, dormant d'un profond sommeil, elle avait
rêvé qu'elle se promenait dans une «forêt obscure».
Cette forêt était pleine de fruits agréables, d'arbres à
vastes racines et à végétation vigoureuse.

Au milieu croissait une pomme d'or d'une énorme
grosseur... mais à une hauteur trop grande pour
qu'on pût la cueillir... Elle la contemplait d'un œil
avide, puis se mit à jeter des pierres pour faire tomber
ce fruit qui continuait méchamment à adhérer à
son rameau... Mais il se balançait toujours à ses
yeux, à une hauteur désespérante.

Tout à coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il
tomba de lui-même à ses pieds... Son premier mouvement
fut de se baisser, afin de le ramasser et d'y
mordre à pleines dents... Mais au moment où ses
jeunes lèvres s'apprêtaient à presser le fruit d'or de
son rêve, il en sortit une abeille qui s'élança sur elle
et la perça de son dard jusqu'au fond du cœur... Alors
elle s'était éveillée en sursaut et avait poussé
un grand cri.

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un
grand embarras... Les demoiselles, qui avaient
redouté quelque grand malheur, commencèrent à
gronder Dondon d'avoir pour si peu troublé leur
sommeil. La matrone, courroucée d'avoir quitté son
lit chaud, réprimanda vertement la pauvre Dondon,
qui soupirait, protestant qu'elle était bien fâchée
d'avoir crié.

«J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires d'un
coq et d'un taureau; mais, pour un rêve où il n'est
question que d'une pomme et d'une abeille, interrompre
notre sommeil à toutes, certes, il y a de quoi
nous faire penser que la lune est dans son plein!
Quelque chose qui ne va pas bien chez vous, mon
enfant. Nous verrons demain ce que pense de cette
vision hystérique le médecin de Sa Hautesse.

«Et cette pauvre Juana par-dessus le marché!
La première nuit qu'elle passe parmi nous, voir ainsi
son repos troublé par une telle clameur! J'avais pensé
qu'avec vous, Dondon, elle aurait passé une nuit paisible.
Je vais maintenant la confier aux soins de
Lolah, bien que son lit soit plus étroit que le vôtre.»

À cette proposition, les yeux de Lolah brillèrent,
mais la pauvre Dondon, avec de grosses larmes,
demanda en grâce qu'on lui pardonnât sa faute... qu'on
voulut bien laisser Juana auprès d'elle; à
l'avenir, elle garderait ses rêves pour elle seule!

C'était bien sot à elle, elle en convenait, d'avoir
ainsi crié, c'était une aberration nerveuse, une folle
hallucination... Ses compagnes avaient bien raison
de se moquer d'elle!... Mais elle se sentait abattue,
elle priait qu'on voulût bien la laisser... Dans quelques
heures, elle aurait surmonté cette faiblesse, elle serait
complètement rétablie...

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle
se trouvait fort bien... Elle avait merveilleusement
dormi... Elle ne se sentait pas le moins du monde
disposée à quitter le lit, à s'éloigner d'une amie qui
n'avait d'autre tort que d'avoir rêvé une fois mal à
propos.

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se retourna
et cacha son visage dans le sein de Juana. On ne
voyait plus que sa gorge qui avait la couleur d'un
bouton de rose...



Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa
couche d'insomnie, pâle, le cœur dévoré d'inquiétude.
Elle mit son manteau, ses pierreries, ses voiles.
Son lit était magnifique, plus doux que celui du plus
efféminé Sybarite. Sa peau sensible n'eût pu supporter
le pli d'une feuille de rose. Elle surgit si belle que
l'art ne pouvait presque plus rien pour elle. Elle ne
se soucia même pas de donner un coup d'œil au
miroir.

En même temps s'était levé son illustre époux,
sublime possesseur de trente royaumes et d'une
femme dont il était abhorré. Il n'en prenait pas à
l'ordinaire grand souci. Il aimait avoir sous la main
une jolie femme, comme un autre un éventail. C'est
pourquoi il avait une abondante provision de Circassiennes
pour s'amuser au sortir du divan. Cependant
il s'était épris des beautés de son épouse.

Après les ablutions ordinaires, les prières et autres
évolutions pieuses, il but six tasses de café pour le
moins, puis se retira pour savoir des nouvelles des
Russes dont les victoires s'étaient récemment multipliées
sous le règne de Catherine, cette femme proclamée
à l'unisson la plus grande des souveraines et
des catins.



Gulbeyaz soupira de son départ, puis se retira dans
son boudoir, lieu propice au déjeuner et à l'amour.
La nacre de perles, le porphyre et le marbre décoraient
à l'envi ce somptueux séjour. Des vitraux
peints coloraient de diverses nuances les rayons du
jour.

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger
sur ce qu'il était advenu de Don Juan, où et
comment il avait passé la nuit.

Baba répondit péniblement à ce long catéchisme.
Il se grattait l'oreille, signe d'un embarras certain.

Gulbeyaz n'était pas un modèle de patience. Quand
elle vit Baba hésiter dans ses réponses, elle l'embarrassa
par des questions plus pressées. Les paroles de
Baba devinrent de plus en plus décousues; alors son
visage commença à s'enflammer, ses yeux à étinceler,
et les veines d'azur de son front superbe se gonflèrent
de courroux.

Baba expliqua comment la «mère des vierges»
avait pris soin de tout et ne cacha point dans quel lit
Juana avait couché. Il évita simplement de parler
du rêve de Dondon.

Mais c'est en vain qu'il laissa discrètement ce fait
derrière la toile. Les joues de Gulbeyaz prirent une
teinte cendrée, ses oreilles bourdonnèrent, elle se
sentit entrer en une petite agonie.

À la longue, elle se ressaisit:

«Esclave, dit-elle à Baba, amène les deux esclaves.»

Le nègre feignit de ne pas avoir bien compris et
supplia sa maîtresse de lui préciser de quels esclaves
il s'agissait, dans la crainte d'une erreur.

«La Géorgienne et son amant! répondit l'impériale
épouse. Et que le bateau soit prêt du côté de la
porte secrète du sérail! Tu sais le reste.»

Elle parut prononcer ces dernières paroles avec
effort, en dépit de son farouche orgueil. Baba ne fut
point sans le remarquer et crut pouvoir la conjurer,
par tous les poils de la barbe de Mahomet, de révoquer
l'ordre qu'il venait d'entendre.

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, sultane,
daignez songer aux conséquences. Tant de précipitation
peut avoir des suites funestes, même aux dépens
de Votre Majesté. Je ne veux point parler ici de votre
position critique, de votre ruine au cas d'une découverte
prématurée...

«Mais de vos propres sentiments. Lors même que
ce secret resterait enfoui sous ces flots qui gardent
déjà un certain nombre de cœurs palpitants d'amour,
si vous aimez ce jeune homme, vous ne vous guérirez
pas, excusez la liberté, en lui ôtant la vie...

—Que connais-tu de l'amour et des sentiments?
Misérable! Va-t'en! s'écria-t-elle les yeux enflammés
de colère. Va-t'en et exécute mes ordres!»

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances.
Il tenait à la tête des autres, mais beaucoup
plus à la sienne propre.

Il grommela simplement contre les femmes de
toutes conditions, mais surtout les sultanes et leur
manière d'agir, leur obstination, leur orgueil, leur
indécision, leur manie de changer d'opinion, leur
immoralité, toutes choses qui lui faisaient chaque
jour bénir sa neutralité.

Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer sans
délai, de se peigner avec le plus grand soin et de se
préparer à paraître devant l'impératrice qui désirait
leur prouver sa sollicitude.

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il
fallait obéir...



Comment ils réussirent à éviter le courroux de
Gulbeyaz et, par une barque, à quitter le sérail en
compagnie de Baba, de Johnson et de sa maîtresse
d'une nuit, sultane de deuxième classe, l'histoire n'en
a point conservé les détails.


CHAPITRE VI

LEÏLAH

Don Juan dans l'armée de Souvarow.—L'accueil du grand
général.—L'assaut d'Ismaïlia.—Don Juan sauve la petite
Leïlah.—Le pillage, le viol.—Récompense de Don Juan.

Le siège était mis devant Ismaïlia. Mais les Russes,
en dépit de leur courage, n'avaient pas réussi à s'emparer
de la forteresse turque. Enfin Souvarow, cet
homme de génie qui avait l'air d'un bouffon, fut
envoyé pour prendre le commandement de l'armée.
De suite tout changea, et la résistance turque faiblit.

La veille du grand assaut, quelques Cosaques
rôdant à la tombée de la nuit rencontrèrent une
troupe d'individus dont l'un parlait assez correctement
leur langue. Sur sa demande, ils l'amenèrent,
lui et ses camarades, au quartier général. Leurs
costumes étaient musulmans, mais il était facile de
voir que ce n'était là que déguisement.

Souvarow, qui donnait des leçons aux recrues, en
manches de chemise, sur l'art sublime de tuer, les
interrogea lui-même:

«D'où venez-vous?

—De Constantinople. Nous sommes des captifs
échappés.

—Qui êtes-vous?

—Mon nom est Johnson, celui de mon camarade,
Juan; les deux autres sont des femmes; le troisième
n'est ni homme ni femme...»

Le général jeta sur la troupe un coup d'œil
rapide:

«J'ai déjà entendu votre nom; le second est nouveau
pour moi; il est absurde d'avoir amené ici ces
trois personnes, mais qu'importe! N'étiez-vous pas
dans le régiment de Nicolaïew?

—Précisément.

—Vous avez servi à Widdin?

—Oui.

—Vous conduisiez l'attaque?

—C'est vrai.

—Qu'êtes-vous devenu depuis?

—Je le sais à peine...

—Vous étiez le premier sur la brèche?

—Du moins, n'ai-je pas été lent à suivre ceux qui
pouvaient y être.

—Ensuite?
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—Une balle m'étendit à terre, et l'ennemi me fit
prisonnier.

—Vous serez vengé, car la ville que nous assiégeons
est deux fois aussi forte que celle où vous avez
été blessé. Où voulez-vous servir?

—Où vous voudrez.

—Et ce jeune homme au menton sans barbe, aux
vêtements déchirés, de quoi est-il capable?

—Ma foi, général, s'il réussit en guerre comme en
amour, c'est lui qui devrait monter le premier à
l'assaut.

—Il le fera, s'il l'ose. Demain, je donne l'assaut.
J'ai promis à divers saints que sous peu la charrue
passera sur ce qui fut Ismaïlia...

—Et quels seront nos postes?

—Vous rentrerez dans votre ancien régiment. Le
jeune étranger restera auprès de moi: c'est un beau
garçon. On peut envoyer les femmes aux bagages ou
à l'ambulance.»

Ici, les deux dames levèrent la tête et se prirent à
pleurer.

«Comment avez-vous pu amener vos femmes ici,
en service, Johnson?

—N'en déplaise à Votre Excellence, ce sont les
femmes d'autrui et non les nôtres. Ces deux dames
turques favorisèrent notre fuite. Nous désirons
qu'elles soient traitées avec tous les égards.»

Ainsi fut-il fait. Les dames, après des larmes et
soupirs, se retirèrent loin des avant-postes, tandis
que leurs chers amis allaient s'armer pour brûler une
ville qui ne leur avait jamais fait de mal.



Le lendemain, quand fut donné le grand assaut,
Juan et Johnson combattirent de leur mieux. Ils
avançaient, marchant sur les cadavres, taillant
d'estoc et de taille, suant et s'échauffant, gagnant parfois
un ou deux pieds de terrain, insensibles au feu
qui tombait sur eux comme une pluie.

Bien que ce fût son premier combat, Don Juan ne
prit pas la fuite. Il monta vaillamment à l'escalade
des murailles.

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se prolongea
longtemps. Le carnage s'ensuivit. On vit se
commettre tous les genres possibles de crimes.

Sur un bastion où gisaient des milliers de morts,
on ne pouvait voir sans frissonner un groupe encore
chaud de femmes massacrées... Belle comme le plus
beau mois du printemps, une jeune fille de dix ans se
baissait et cherchait à cacher son petit sein palpitant
au milieu de ces corps endormis dans leur sanglant
repos.

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant.
Comparé à ces hommes, l'animal le plus sauvage
des déserts de Sibérie a des sentiments purs et polis,
l'ours est civilisé, le loup plein de douceur...

Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa petite
tête dont les blonds cheveux se hérissaient d'épouvante.
Quand Juan aperçut ce douloureux spectacle,
il n'hésita pas à tomber sur le dos des Cosaques.

Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de
l'autre, les mit en fuite, puis releva la petite fille du
monceau de cadavres où elle s'était cachée et qui, un
moment plus tard, fût devenu sa tombe.

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang coulait
sur son visage, mais ce n'était qu'une petite blessure,
et, ouvrant ses grands yeux, elle regardait Don Juan
avec une surprise effarée.

Leurs regards se rencontrèrent et se dilatèrent.
Dans celui de Juan brillaient le plaisir, la douleur,
l'espérance, la crainte... Les yeux de l'enfant peignaient
sa terreur et son angoisse.

Sur ces entrefaites passa Johnson:

«Venez, dit-il à Juan, et nous nous couvrirons de
gloire. Là, au bastion de pierre, entouré de ses dernières
batteries, le vieux pacha est assis, fumant sa
pipe... Avec quelques hommes nous pouvons l'enlever...

—Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne
puis l'abandonner...

—Juan, vous n'avez pas de temps à perdre. C'est
une bien jolie enfant, je ne vis jamais pareils yeux... Mais
il vous faut choisir entre votre réputation et
votre sensibilité, votre gloire et votre compassion...

Juan restait inébranlable. Alors Johnson choisit
parmi ses hommes ceux qui lui parurent les moins
propres à l'assaut final et au pillage et leur confia
l'enfant contre promesse d'une bonne récompense le
lendemain. Juan consentit à l'accompagner.

Juan et Johnson se portèrent en avant et réussirent
à avoir raison du vieux pacha, auquel ses cinq fils
servirent de dernier rempart. Les uns et les autres
s'en furent au pays des houris parfumées.

Quand la soldatesque envahit les maisons qui
demeuraient debout, il y eut un certain nombre de
filles qui perdirent leur virginité... Cependant, la
fumée de l'incendie et de la poudre était épaisse... La
précipitation fit naître quelques quiproquos... Dans
le désordre, six vieilles filles, ayant chacune soixante-dix
ans, furent assaillies par les grenadiers.

En général, la continence fut cependant assez
grande. Il y eut même du désappointement parmi
certaines prudes sur le déclin qui s'étaient, d'ores et
déjà, résignées à supporter cette croix. On entendit
des commères demander d'un ton aigre-doux si
«le viol n'allait pas bientôt commencer».

Bref, Souvarow put écrire sur son premier message:
«Gloire à Dieu et à l'Impératrice. Ismaïlia est
à nous.»

On applaudit fort Juan de son courage et de son
humanité. On le félicita d'avoir sauvé la petite
musulmane. Pour sa récompense, Souvarow le chargea
de porter à l'Impératrice le triomphal bulletin qu'il
venait de rédiger.

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle était
désormais sans foyer, sans parents, sans appui... Tous
les siens avaient péri sur le champ de bataille
ou sur les remparts. Don Juan fit vœu de la protéger
et tint sa promesse.


CHAPITRE VII

CATHERINE DE RUSSIE

Le voyage.—Don Juan reçu à la Cour.—Catherine amoureuse.—Éclatante
situation de Don Juan.—Il pense à sa
famille.—Épître maternelle.—Maladie de Don Juan.—Son
départ en mission.—Catherine se console.—L'amour
de Leïlah.—À travers l'Europe.—Débarquement à Douvres.

Juan voyageait dans un kibitka, maudite voiture
sans ressorts qui, sur les routes raboteuses, ne laisse
pas un os intact. À chaque cahot, il portait ses
regards sur l'aimable enfant qu'il avait arrachée à la
mort, souhaitant qu'elle ne souffrît pas trop.

Ainsi il parvint à Saint-Pétersbourg et, de suite, fut
reçu à la Cour par l'Impératrice Catherine.

L'épée au côté, le chapeau à la main, beau des
avantages qu'il tenait de la jeunesse, de la gloire et
du tailleur du régiment, Don Juan entra, et sa vue fit
sensation. Il était svelte et fluet, pudibond et imberbe,
mais il y avait quelque chose dans sa tournure, et
plus encore dans ses yeux, qui semblait dire que,
sous l'enveloppe du séraphin, il y avait un homme.

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les
dames chuchotèrent, et le favori régnant fronça le
sourcil.

Quant à Catherine, elle sourit, bien aise de voir le
beau messager sur le panache duquel planait la victoire,
et quand, fléchissant le genou, il lui présenta
la dépêche, occupée à le regarder, elle oublia d'en
rompre le sceau.

Enfin, revenant à son rôle de reine, elle ouvrit la
lettre. Tous les regards épiaient avec inquiétude les
mouvements du visage. Enfin, un royal sourire
annonça le beau temps pour le reste du jour.

Une ville prise! Trente mille hommes tués! Grande
fut sa joie. Sa soif d'ambition était étanchée pour
quelque temps.

Divers pensers se jouèrent sur son front, puis elle
laissa tomber un regard bienveillant sur le beau
jeune homme à genoux devant elle, et tout le monde
fut dans l'attente.

Un peu corpulente, elle était cependant encore une
beauté, beauté fraîche et appétissante. Elle savait
rendre avec usure un amoureux regard et exigeait le
payement à vue et intégral des créances de Cupidon
sans permettre la plus petite réduction.



Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme leva
les siens. Et de suite ils s'éprirent d'amour. Elle, pour
sa figure, sa grâce, Dieu sait quoi encore. Lui se
sentit touché d'une passion qui ressemblait, à la
vérité, plutôt à l'amour-propre. Le fait d'avoir été
distingué lui donna de lui-même une haute opinion.

Il était, du reste, dans ce premier printemps de la
vie où toutes les femmes ont presque le même âge.
Et la puissante Impératrice de Russie se conduisait
en pareil cas comme une simple grisette.

Il y eut dans la Cour un chuchotement général.
Des larmes de jalousie parurent dans les yeux attristés
de tous les assistants. Et les ambassadeurs s'informèrent
de ce jeune homme qui promettait d'être
grand d'ici quelques heures.

Cependant on se pressait autour de lui, et on le
félicitait. Les robes de soie de maintes gentes dames
l'effleurèrent même. Juan s'inclina. Il parlait peu,
mais toujours à propos, et les grâces de ses manières
flottaient autour de lui comme les plis d'une bannière.

Puis avec elle, derrière elle, ainsi que l'étiquette
l'exigeait, Juan se retira.



Il devint peu à peu un Russe très policé. La faveur
de l'Impératrice était agréable et, bien que la tâche
fût un peu rude, un jeune homme tel que Don Juan
s'en tirait avec honneur.

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de
tumulte, de splendeur, de pompe chatoyante, courtisé
des uns et des autres.

Il écrivit alors en Espagne. Tous ses proches
parents, voyant qu'il était en voie de succès, lui
répondirent le même jour. Plusieurs se préparèrent
à émigrer et, tout en dégustant des sorbets, on les
entendit déclarer qu'avec l'addition d'une légère
pelisse le climat de Madrid et celui de Moscou étaient
absolument les mêmes.

Sa mère, Doña Inez, lui écrivit une lettre pleine de
recommandations précautionneuses. Elle l'avertissait
de se tenir en garde contre le culte grec, qui devait
paraître singulier à des yeux catholiques; mais en
même temps lui disait d'étouffer toute manifestation
extérieure de répugnance, cela pouvant être mal vu
à l'étranger. Elle l'informait qu'il avait un petit frère,
né d'un second lit. Elle louait encore et surtout
l'amour maternel de l'Impératrice.



Cependant, l'aimable Juan éprouvait parfois ce
qu'éprouvent d'autres plantes appelées sensitives, que
trouble le toucher. Peut-être, sous un ciel rigoureux,
sentait-il le besoin d'un climat où la Néva n'attendît
pas le premier mai pour dissoudre sa glace. Peut-être
ses devoirs lui pesaient-ils. Peut-être, dans les bras
de la royauté, soupirait-il après la beauté.

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, les
médecins prescrivirent des médications compliquées.

Certains chuchotèrent que Juan avait été empoisonné
par Potemkine.

Juan se rétablit cependant, mais les hommes de
science déclarèrent qu'il devait faire un voyage.

Le climat était trop froid pour que cet enfant du
Midi pût y fleurir, disaient-ils. Catherine, d'abord,
goûta peu l'idée de perdre son mignon, mais quand
elle le vit si abattu, elle résolut de l'envoyer en mission.



Il y avait alors, au sujet d'un traité, des négociations
engagées entre les cabinets anglais et russe.
C'était à propos de la navigation de la Baltique, des
fourrures, des huiles de baleine et du suif.

Juan fut chargé de propositions confidentielles. Il
quitta la Russie comblé de présents et d'honneurs.

Catherine se consola du départ de Juan. Les soupirants
à sa couche étaient nombreux. Elle demeura
vide un jour ou deux, le temps de faire un choix.

Dans son excellente calèche, Don Juan emporta un
bouledogue, un bouvreuil et une hermine, ses animaux
favoris. Jamais vierge de soixante ans ne
montra plus de passion que lui pour les chats et les
oiseaux, et cependant il n'était ni vieux ni vierge.

À côté de Juan était assise la petite Leïlah qu'il
avait arrachée au sabre des Cosaques dans l'immense
carnage d'Ismaïlia.

Pauvre enfant! elle était aussi belle que docile. Don
Juan l'aimait, et il en était aimé comme n'aima
jamais frère, père, sœur ou fille. Il n'était pas tout à
fait assez vieux pour éprouver le sentiment paternel;
et cette autre classe d'affection que l'on nomme tendresse
fraternelle ne pouvait pas non plus émouvoir
son cœur, car il n'avait jamais eu de sœur.

Encore moins était-ce un amour sensuel. Il n'était
pas de ces vieux débauchés qui recherchent le fruit
vert pour fouetter le sang engourdi de leurs veines. Il
y avait au fond de tous ses sentiments le platonisme
le plus pur, mais il lui arrivait de les oublier.

La petite Turque refusait obstinément de se convertir.
Elle ne montrait aucun goût pour la confession
et persistait à croire que Mahomet était prophète.

Ils traversèrent la Pologne, puis la Courlande, la
vieille Prusse. Ils s'arrêtèrent à Berlin, à Dresde, à
Cologne, cette ville qui présente les ossements de
onze mille vierges, le plus grand nombre que la
chair ait jamais connu.

Dans un port de Hollande, ils s'embarquèrent. Le
bateau faisait le service de Douvres. Les hôtels de
cette ville sont hors de prix. Juan ne put obtenir
aucune réduction sur le mémoire fabuleux qu'on lui
présenta dans cette première cité de la grande Angleterre.


CHAPITRE VIII

ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE

Attaqué par des brigands.—Grande vie mondaine anglaise.—Leïlah
confiée à Lady Pinchbeck.—L'amour chez les
Anglaises.—Adeline.—Le château, de Nonnan Abbey.—La
série des invités.—Chasse, cartes, billard.—Succès
de Don Juan.—Manœuvres de la duchesse de Fitz-Fulke.—Inquiétudes
d'Adeline.—Conseils de mariage.—Aurora.

Ils se trouvaient donc en Angleterre.

Après une halte à Canterbury, ils arrivèrent en vue
de Londres: énorme amas de briques, de fumée, de
navires, masse hideuse et sombre s'étendant à perte
de vue.

«Ici, se disait Juan, qui suivait à pied sa voiture,
la liberté a choisi son séjour; ici retentit la voix du
peuple; les cachots, les inquisitions, les tortures ne
la font point expirer. Elle ressuscite à chaque nouveau
meeting, à chaque élection nouvelle.

«Ici sont des épouses chastes, des vies pures; ici
on ne paye que ce qu'on veut; et si tout y est cher,
c'est qu'on aime à gaspiller l'argent pour montrer ce
qu'on a de revenu. Ici toutes les lois sont inviolables;
nul ne tend des embûches au voyageur; toutes
les routes sont sûres; ici...»

Il fut interrompu par la vue d'un couteau accompagné
d'un menaçant: La bourse ou la vie!

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre
bandits en embuscade. Ils l'avaient aperçu marchant
à pas lents à quelque distance de sa voiture et, en
garçons avisés, ils avaient profité de l'heure opportune...

Juan, quoiqu'il ne connût de l'anglais que le mot
sacramentel Goddam! comprit le geste de ces gens.
Sans hésiter il tira un pistolet de dessous sa veste et
le déchargea dans le ventre de l'un des assaillants qui
tomba comme un bœuf, beuglant:

«O Jack! ce gredin de Français m'a fait mon
affaire!»

Sur quoi Jack et son monde décampèrent au plus
vite. «Sans doute, se disait Juan, est-ce la coutume du
pays d'accueillir les étrangers de cette manière.» Il songeait
néanmoins à relever l'homme qu'il avait blessé.

«Que l'on me donne un simple verre de gin, disait
celui-ci, et qu'on me laisse mourir en paix.»

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de
détacher le mouchoir qui entourait son cou et dit:

«Donnez cela à Sarah...»

[image: DON JUAN DÉGUISÉ EN FILLE]
 PLANCHE XII



A. Colin.—DON JUAN DÉGUISÉ EN FILLE



Juan, à Londres, s'installa dans un confortable
hôtel. Le bruit de ses aventures étranges, de ses combats
et de ses amours avait précédé son arrivée. On
savait que ce jeune étranger, distingué, beau et
accompli, avait tourné la tête d'une souveraine.

Auprès des romanesques anglaises, il se trouva
tout de suite à la mode.

Don Juan fut présenté; son costume et sa bonne
mine excitèrent l'admiration générale. On remarqua
beaucoup un diamant colossal dont Catherine, dans
un moment d'ivresse, lui avait fait cadeau. À dire
vrai, il l'avait bien gagné.

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des
dames mariées se couvrirent aussi d'incarnat. Les
filles admirèrent sa mise, les pieuses mères demandèrent
quel était son revenu et s'il avait des frères.

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses
après-midi se passaient en visites, en collations, à
flâner, à boxer. Le soir, la toilette, le dîner et les réceptions.



Quant à Leïlah, avec ses yeux orientaux, son caractère
asiatique et taciturne, elle devint une sorte
de mystère fashionable.

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de
grâces, belle comme son pays natal, serait beaucoup
plus convenablement élevée sous les yeux de pairesses
ayant passé le temps des folies.

Seize douairières, dix sages femelles célibataires,
deux ou trois épouses dolentes, séparées de leurs
maris sans qu'un seul fruit parât leurs rameaux desséchés,
demandèrent à former la jeune Turque et à
la produire. C'est là le mot consacré pour exprimer
la première rougeur d'une vierge à un raout où elle
vient étaler ses perfections.

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables solliciter
l'honneur d'apprivoiser sa petite sauvage
d'Asie, ayant consulté la Société pour la suppression
du vice, il fit choix de Lady Pinchbeck.

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle était
vertueuse et l'avait toujours été—du moins je le
crois. Le fantôme de la médisance avait en tout
cas cessé de rôder autour d'elle. Elle n'était plus
citée que pour son amabilité et son esprit...



De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne
trouva pas les femmes jolies. Une belle Anglaise
cache la moitié de ses attraits. Elle aime mieux se
glisser paisiblement dans votre cœur que de le
prendre d'assaut comme on s'empare d'une ville... Mais
une fois qu'elle est dans la place, elle la garde.

Elle n'a point la démarche du coursier arabe ou de
la jeune Andalouse qui revient de la messe; elle n'a
point dans sa mise la grâce des Françaises, la flamme
de l'Italienne ne brille point dans son regard. Elle est
avare de ses services. Mais s'il lui arrive de
s'éprendre d'une grande passion, c'est une chose
fort sérieuse. Neuf fois sur dix, ce sera mode, caprice,
coquetterie, orgueil, plaisir de faire saigner le cœur
d'une rivale; mais la dixième fois ce sera un ouragan.



Lady Adeline Amundeville était de haut lignage,
riche par le testament de son père, belle même dans
cette île où les beautés abondent. Dans le tourbillonnement
du monde, elle était la reine abeille... Ses
charmes faisaient parler tous les hommes et rendaient
muettes toutes les femmes.

Elle était chaste jusqu'à désespérer l'envie, et mariée
à un homme qu'elle aimait fort. C'était un
Anglais froid comme tous ceux de sa nation, fort apprécié
au Conseil, énergique à l'occasion, fier de lui-même
et de sa femme. Le monde ne pouvait rien
articuler contre eux. Tous deux paraissaient tranquilles:
elle dans sa vertu, lui dans sa hauteur.

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et Don
Juan. Il aimait pour sa gravité le gentil Espagnol. Ils
avaient l'un et l'autre voyagé et aimaient parler
chevaux.

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent
pour se rendre dans une magnifique résidence,
une Babel gothique, vieille de plusieurs siècles...

Le château Nonnan Abbey était encadré dans un
vallon couronné de grands bois. Devant se trouvait
un lac limpide, large, transparent, profond. L'onde
en était renouvelée par une rivière dont les flots
calmes traversaient sa nappe paisible... La forêt
descendait en pente jusqu'à ses bords et mirait dans
son cristal sa face verdoyante.

Un débris glorieux de l'ancienne abbaye s'élevait
un peu à l'écart: c'était une voûte grandiose qui
avait autrefois couvert les ailes de la nef. Dans les
niches, on voyait encore quelques débris de statues.
Il faut dire que les moines avaient jadis été expulsés
violemment par les ancêtres du lord.

À l'heure de minuit, quand se lève le vent, on
entend gémir, à travers les ruines, un son étrange et
surnaturel, mais harmonieux, un son qui traverse
l'arceau colossal, s'élevant, s'abaissant, mourant tour
à tour. Les uns pensent que c'est l'écho lointain de la
cataracte de la rivière, apporté par la brise nocturne;
d'autres croient qu'un être inconnu, enfant de la
tombe et des ruines, fait ainsi entendre sa voix magique.

L'intérieur du château se perdait en longues salles,
en longues galeries, en chambres spacieuses... Sur
les murs, dans des tableaux assez bien conservés,
brillaient des barons bardés de fer, des comtes parés
de soie et portant l'ordre de la Jarretière... On y remarquait
aussi maintes ladies Mary à longue chevelure
blonde, des comtesses en robe de cour et
quelques autres beautés drapées de manière plus
libre. On y voyait aussi des juges, des évêques, des
procureurs, des généraux...



L'automne arriva et avec lui les hôtes attendus. Les
blés sont coupés, le gibier abonde... Les lords et
ladies accoururent pour la chasse. Il y avait la duchesse
de Fitz-Fulke, la comtesse de la Moue, lady
Sotte, lady Affairée, miss Bonbassin, miss Ducorset,
mistress Raby, la femme du riche banquier, et
mistress Dusommeil, vraie brebis noire qu'on eût
prise pour un blanc agneau.

Vint aussi Desparoles, spadassin légal qui n'accepte
pour champ de bataille que le barreau et le sénat; le
jeune poète Ecorche-Oreilles, dont l'étoile commençait
à poindre; lord Pyrrho, penseur fameux, sir
John Boirude, puissant buveur.

Visitèrent encore le château: le duc des Grands-Airs
et les six misses Dufront, charmantes personnes, tout
gosier et sentiment; quatre honorables misters dont
l'honneur était plus devant le nom qu'après; le
preux chevalier de la Ruse, amuseur venu de France,
dont les dés subissaient eux-mêmes le charme; le révérend
Rodomart Précision qui haïssait le pécheur
plus que le péché.

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un
échantillon de chaque classe est préférable à un insipide
tête-à-tête entre gens du même milieu.



Les jeunes gens se levaient le matin pour aller à la
chasse, à l'affût ou à cheval; les vieillards parcouraient
la bibliothèque, flânaient dans les jardins; les
jolies femmes se promenaient à pied ou à cheval;
laides, elles lisaient ou contaient des histoires, discutant
de modes et chapeaux.

Quelques-unes avaient des amants absents, toutes
avaient des amis. Elles rédigeaient de longues correspondances.
Les missives féminines sont pleines de
mystères.

Il y avait aussi des billards et des cartes.

Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation,
le duo, la danse.

Tout, dans la réunion, était bienveillant et aristocratique;
tout était lisse, poli et froid comme une
statue de Phidias taillée dans le marbre attique. Ainsi,
jusqu'à minuit, se passait chaque soir la vie.

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans ses
manières cette politesse calme et toute patricienne
qui, dans l'expression des sentiments de la nature, ne
dépasse jamais la ligne équinoxiale...

Mais était-elle en tout indifférente? Selon l'insipide
comparaison, le volcan frangé de neige couve dans
son sein une lave brûlante...



Juan—à cet égard il ressemblait aux saints—était
à tous sans distinction. Doué d'une de ces
natures heureuses qui ne font jamais défaut, il savait
se faire bien venir de toutes les femmes, sans cette
fatuité de certains hommes-femelles. Il évitait également
de tomber endormi après le dîner.

Sémillant et léger, toujours sur le qui-vive, il prenait
une part brillante à la conversation, approuvant
le plus souvent ce qu'avançaient les dames. Il savait
écouter.

Et puis il dansait avec expression et bon sens, il
dansait sans prétention théâtrale, non en maître de
ballet, mais en homme comme il faut. Ses pas étaient
chastes et classiques.



La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie,
commença à lui faire quelques agaceries.

C'était une belle blonde dans la maturité, séduisante,
distinguée, et qui, pendant plusieurs hivers,
avait déjà brillé dans le grand monde. Mieux vaut
taire ce qu'on rapportait de ses exploits, car ce serait
un sujet chatouilleux. Elle avait en dernier lieu jeté
le grappin sur Lord Augustus Fitz-Plantagenet.

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent
un peu quand il vit ce nouvel acte de coquetterie,
mais les amants doivent tolérer ces petites licences:
ce sont privilèges de la corporation féminine. Dans
le cercle, on chuchotait, on décochait des traits
malins. Personne, du reste, ne prononça le nom du
duc. On aurait pu croire, cependant, qu'il dût être
pour quelque chose dans l'affaire. Il est vrai que, toujours
absent, il passait pour s'inquiéter fort peu de
ce que faisait sa femme.

La duchesse Adeline commença à regarder comme
un peu libre la conduite de son invitée... Elle se
sentait doucement émue de pitié pour la jeunesse et la
probable inexpérience de Don Juan. Il n'était à la
vérité plus jeune qu'elle que de six semaines.

À seize ans, Adeline avait été produite dans le
monde; présentée, exaltée, elle mit le trouble dans
le cœur des hommes; à dix-sept, elle enchanta le
monde comme une nouvelle Vénus sortant de son
océan; à dix-huit, elle avait consenti à créer cet autre
Adam appelé «le plus heureux des hommes».

Trois hivers elle avait rayonné, brillante, admirée,
adorée, mais en même temps si sage qu'elle avait
mis en défaut la médisance la plus subtile: dans ce
marbre modèle on ne pouvait découvrir la plus petite
tare. Elle avait aussi, depuis son mariage, trouvé un
moment pour faire un héritier et une fausse couche.



Dans l'intention charitable d'éviter un éclat, Lady
Adeline, dès qu'elle vit que, selon les probabilités,
Don Juan ne résisterait pas, résolut de prendre elle-même
des mesures. Que deviendrait le pauvre enfant
entre les mains de l'enchanteresse? Sa Grâce Lady de
Fitz-Fulke passait pour intrigante et quelque peu
méchante dans la sphère amoureuse. C'était un de
ces jolis et précieux fléaux qui poursuivent sans cesse
un amant de leurs caprices, qui, chaque jour de l'année,
créent un sujet de querelle quand elles n'en ont
pas, le fascinent, le torturent et ne veulent sous
aucun prétexte le laisser partir.

C'était une femme à tourner la tête d'un jeune
homme, à faire de lui un Werther en fin de compte.
Comment dès lors s'étonner qu'une âme plus pure
redoutât pour un ami une liaison de cette sorte?

Dans l'effusion de son cœur, qui se croyait étranger
à tout artifice, Lady Adeline prit son mari à part
et l'engagea à donner des conseils à Juan. Lord
Henry se prit à sourire de la simplicité de sa femme
et de son ardeur à détourner le jeune homme des
pièges de la sirène. Il se prit à sourire et lui fit une
réponse d'homme d'État.

Il déclara d'abord «qu'il ne se mêlait jamais des
affaires des autres, à l'exception de celles du Roi»;
ensuite «que, dans ces matières, il ne jugeait jamais
sur les apparences, sauf fortes raisons»; troisièmement
«que Don Juan avait plus de cervelle que de
barbe au menton et ne devait pas être mené en
lisière», et en définitive «que d'un conseil ne résultait
pas souvent quelque chose de bon».

En conséquence, il conseilla à sa femme de laisser
les parties à elles-mêmes. Et, pris par son travail de
conseiller privé, il embrassa tranquillement Adeline
comme on embrasserait, non une jeune épouse, mais
une sœur âgée...



Le cœur d'Adeline, à la vérité, était vacant, bien
que ce fût une magnifique demeure. Elle aimait son
mari ou, du moins, le croyait; mais cet amour lui
coûtait un effort... Elle et Lord Henry cheminaient
dans la vie côte à côte, mais ils ne se heurtaient
même pas... Son cœur était vacant, mais elle ne le
savait pas.

Elle se mit à réfléchir au moyen de sauver l'âme
de Juan. Et en fin de compte elle lui conseilla de se
marier.

Juan répondit, avec toute la déférence convenable,
qu'il se sentait, en effet, un certain goût pour l'hyménée,
mais que, pour le moment, il se présentait quelques
difficultés relativement à ses préférences ou à
celles de la personne à laquelle ses vœux pourraient
s'adresser; qu'en un mot il épouserait volontiers
telle ou telle femme, si toutes n'étaient déjà mariées.

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il
y avait la sage Miss Lecture, Miss Fêlée, Miss Lemâle
et les deux belles héritières Couche-d'Or. C'étaient là
des partis on ne peut plus sortables. Il y avait aussi
Miss de l'Étang, véritable crème d'égalité d'âme,
quoique poitrinaire; Miss Audacia Soulier-Fin, dont
le cœur visait à un crachat ou à un grand cordon
bleu; Miss Aurora Raby, jeune étoile qui brillait sur
la vie, image trop charmante pour un tel miroir,
créature adorable, à peine formée et modelée: rose
dont les feuilles les plus suaves ne s'étaient pas
éployées encore.

Aurora était la plus belle, la plus douce, la plus
rare; mais il arriva que, dans le catalogue d'Adeline,
elle fut oubliée. Cette omission excita l'étonnement
de Don Juan. Il l'exprima d'un ton moitié riant,
moitié sérieux. Adeline, avec un singulier, un impérieux
dédain, lui répondit qu'elle ne comprenait pas
ce qui avait bien pu le frapper dans cette enfant
affectée, silencieuse et froide...

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se
termina sur le mode acide.


CHAPITRE IX

LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE

Le festin.—Juan exerce sa séduction.—L'apparition du
moine.—L'émoi de Juan.—Aurora, la duchesse de Fitz-Fulke
et Adeline.—La chanson d'Adeline.—Dîner électoral.—Juan
dans sa chambre.—Réapparition du moine.—Le
réveil de lord Byron.—L'amour n'est qu'illusion.

Un soir eut lieu un grand dîner, un mirifique
combat avec la vaisselle massive pour armure, les
couteaux et fourchettes pour armes offensives. Il y
eut une excellente soupe à la bonne femme, un turbot,
un dindon à la Périgueux, un filet de porc, des
volailles à la Condé, des tranches de saumon, des
sauces génevoises, un quartier de venaison, un jambon
glacé de Westphalie, mille autre choses à
l'allemande, à l'espagnole... des vins qui eussent
derechef donné la mort au jeune Ammon et du champagne
à la mousse pétillante, blanche comme les
perles fondues de Cléopâtre.

On entendit longtemps le tintement des verres et
le bruit de la mastication. Don Juan se trouvait placé
par un singulier hasard entre Aurora et Lady Adeline.
Pour un homme ayant des yeux et du cœur,
c'était une situation difficile. Adeline ne lui adressait
que rarement la parole, mais ses yeux semblaient
vouloir lire au fond de sa pensée. Aurora gardait
cette indifférence qui pique à bon droit un preux
chevalier.

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait que
par des paroles insignifiantes... À peine détournait-elle
les yeux. Était-ce orgueil, modestie, préoccupation,
impuissance? Le regard malicieux d'Adeline
semblait dire à Juan: «Je vous avais prévenu!»

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de
charme fascinateur; il savait tour à tour être grave
ou gai, libre ou réservé; il avait l'art d'obliger les
gens à se livrer sans leur laisser voir où il voulait en
venir. Et, sur la fin du repas, le regard d'Aurora
était plus brillant, et peu à peu elle se laissait aller...



Le souper, les chants, les danses terminés, les convives
s'étaient retirés un à un. La dernière robe
transparente avait disparu, comme ces nuages vaporeux
qui se perdent dans le firmament, et plus rien
ne brillait dans le salon que les bougies mourantes...

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, embarrassé,
inquiet. À la fenêtre, il vit les rayons de la
lune se jouer parmi les arbres. Les flots du lac lui
apportaient leur murmure auquel minuit joignait
son charme mystérieux...

Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avança dans
la longue et sombre galerie garnie de vieux tableaux...
Mais à la lueur d'une clarté douteuse, les portraits
des morts ont je ne sais quoi de sépulcral, de lamentable,
d'effrayant.

Ces images de saints et de farouches guerriers
paraissaient à cette heure revivre, et le pâle sourire
des beautés défuntes, charme des anciens jours,
s'animait par instants...

Juan rêvait peut-être à ses maîtresses. Nul bruit,
hormis l'écho de ses soupirs ou de ses pas, ne troublait
le lugubre repos de l'antique manoir. Tout à
coup, il entendit distinctement auprès de lui un bruit...

Ce n'était pas une souris, mais, ô surprise! un
moine affublé d'un capuchon, d'un rosaire et d'une
robe noire, tantôt se montrant à la clarté de la lune,
tantôt perdu dans les ténèbres. Il avançait d'un pas
pesant mais silencieux. On n'entendait que le bruit
léger de ses vêtements; il marchait lentement ou plutôt
glissait comme une ombre...

Et en passant près de Don Juan, sans s'arrêter, il
lui jeta un regard étincelant.

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu parler
d'un fantôme qui hantait autrefois ce manoir, mais
comme tant d'autres il avait pris cela pour simple
superstition.

Avait-il bien vu? N'était-ce qu'une vapeur?

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet
habitant de l'air, de la terre, du ciel ou de l'autre
séjour... Sans pouvoir ni parler ni remuer, Juan
fixait sur lui des yeux émerveillés. Ses cheveux s'enlaçaient
autour de ses tempes comme un nœud de
serpent. Il voulut bien demander au révérend personnage
ce qu'il désirait, mais sa langue lui refusa
la parole...

Au troisième voyage le fantôme disparut.

Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put
le déterminer, mais ce lui parut un siècle. Il attendait
toujours, les yeux fixés sur l'endroit où le fantôme
avait la première fois apparu. Peu à peu il recouvra
un certain usage de ses facultés... Il rentra dans sa
chambre, privé encore de la moitié de ses forces.

Tout y était comme il l'avait laissé; la lampe continuait
à briller, et sa flamme n'était pas bleue. Il se
frotta les yeux qui ne lui refusèrent point leur office.
Il prit un vieux journal et le lut sans difficulté. Il
s'absorba dans une diatribe contre la personne du
Roi.

Cela était bien de ce monde. Néanmoins la main de
Juan tremblait. Il ferma sa porte et, sans trop se
presser, se déshabilla et se mit au lit. Là, mollement
appuyé sur son oreiller, il repassa en son esprit ce
qu'il avait vu... Mais peu à peu le sommeil le gagna,
et il s'endormit.



Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il devait
parler de l'apparition, au risque de s'entendre traiter
en superstitieux. Il s'habilla rapidement avec l'aide de
son valet. Il ne prit aucun soin de toilette: ses cheveux
tombaient négligemment sur son front, ses
vêtements n'avaient pas leur pli accoutumé, et peu
s'en fallait que le nœud gordien de sa cravate ne fût
trop de côté de l'épaisseur d'un cheveu.

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une
tasse de thé. Chacun s'aperçut de son état de distraction,
Adeline la première, mais il lui fut impossible
d'en deviner la cause.

Elle le regarda, remarqua sa pâleur et pâlit elle-même,
puis elle baissa les yeux. Lord Henry prétendait
que ses muffins étaient mal beurrés. La duchesse
de Fitz-Fulke jouait avec son voile, regardant fixement
Juan sans articuler une parole. Aurora Raby
contemplait également Juan avec une sorte de surprise
calme.

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander
s'il était malade.

«Oui, oui, non, non, peut-être...», répondit-il...

Le médecin de la famille exprima le désir de lui
tâter le pouls, mais Juan déclara qu'il se portait très
bien.

«On dirait, dit soudain Lord Henry à Juan, que
votre sommeil a été récemment troublé par le moine
noir.

—Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforçait
de faire indifférent.

—Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du
moine noir, le spectre qui hante ce château?

—Jamais, en vérité.

—La renommée raconte une vieille histoire dont
nous reparlerons plus tard. Soit qu'avec le temps le
fantôme soit devenu moins hardi, soit que nos aïeux
eussent de meilleurs yeux que les nôtres, il est certain
que les visites du moine se font rares... La dernière
fois, ce fut...

—Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait
déjà qu'un rapport existait entre le trouble de
Juan et la légende, si vous voulez plaisanter, vous
feriez mieux de choisir un autre sujet. L'histoire a
été trop souvent contée et n'a pas gagné beaucoup en
vieillissant.

—Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien
que nous-mêmes, pendant notre lune de miel, nous
avons vu...

—N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais,
tenez, je vais vous mettre votre histoire en musique.»



Alors, avec la grâce de Diane quand elle tend son
arc, elle prit la harpe dont les cordes vibrèrent harmonieusement
sous ses doigts et, d'un ton plaintif,
se mit à jouer l'air:

 
«Il était un moine gris...»


 

«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre
composition. Adeline est à moitié poète», ajouta-t-il
avec un sourire en se tournant vers le reste de la
société.

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors,
après quelques secondes d'hésitation, la belle Adeline
se mit à chanter ainsi:

 
Dieu vous garde du Moine noir!

Parfois, marmottant sa prière,

Quand la nuit descend sur la terre

Il rôde autour de ce manoir.

Depuis que Lord Amundeville

Chassa les moines de ces tours

Un moine refusa toujours

De quitter cet antique asile.



La torche et le fer à la main,

Les soldats des biens de l'Église

Réclament la prompte remise

Par l'ordre de leur souverain:

Un moine à demeurer s'obstine.

Son aspect n'est pas d'un mortel;

Sous le porche auprès de l'autel

Ce n'est que la nuit qu'il chemine.



Plein d'un bon ou mauvais vouloir

(Lequel? Réponde un plus habile!)

Nuit et jour des Amundeville

Le Moine habite le Manoir.

Leur première nuit conjugale

Près de leur lit le voit errer;

Il revient, est-ce pour pleurer?

Le jour où leur souffle s'exhale.



Et lorsqu'il naît un héritier,

Il se plaint de son infortune,

Aux pâles rayons de la lune,

Et parcourt l'édifice entier.

D'un capuchon couleur d'ébène

Toujours ses traits restent couverts;

Mais son regard brille au travers,

Et c'est celui d'une âme en peine.



Dieu vous garde du Moine noir!

C'est l'héritier du monastère;

Il est encor puissant sur terre

Malgré le laïque pouvoir.

Le jour, Amundeville est maître;

La nuit, le moine est sans rival;

Son droit subsiste, et nul vassal

N'est tenté de le méconnaître.



Quand il se promène à grands pas,

Couvert de son vêtement sombre,

Si vous laissez passer son ombre

Elle ne vous parlera pas.

Qu'il nous soit propice au contraire,

Dieu soit en aide au Moine noir!

Qu'il prie ou non pour nous, ce soir

Offrons pour lui notre prière.


 

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de
silence, puis l'auditoire se confondit en admiration et
remerciements.

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan à
lui-même. Il se permit même, sur le chapitre, de
lancer maintes saillies.

La journée se passa aux habituelles occupations.
Mais au dîner, donné à quelques électeurs influents,
il semblait à nouveau distrait, étranger à ce qui se
passait. Il oubliait de manger, puis se servit de turbot
avec une notoire indiscrétion.



Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, et il y
avait sur les traits de la jeune fille comme un sourire.
Mais dans ce sourire il n'y avait rien qui éveillât
ni l'espérance, ni l'amour... C'était un calme sourire
de contemplation, empreint d'une certaine expression
de surprise et de pitié...

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel.
Aurora détourna les yeux, palissant légèrement...

Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maîtresse
de maison dont le mari doit bientôt affronter
les élections. Un instant Juan se demanda s'il y avait
en elle quelque chose de réel, mais non, elle jouait
un rôle.

La belle Fitz-Fulke semblait fort à son aise. Ses
yeux riants saisissaient d'un regard les ridicules.
C'était sa charitable occupation.

Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, puis
on annonça les voitures. Les invités de la soirée disparurent
un à un après force révérences à la maîtresse
de maison.

Après leur départ on se répandit en saillies sur
leur compte. Seul Don Juan demeurait silencieux.
Mais il était heureux de voir qu'Aurora, par toute
son attitude, approuvait son silence... La jeune fille
avait rénové en lui des sentiments perdus ou émoussés...



Quand vint l'heure de minuit, Juan se retira dans
son appartement, autant pour s'y livrer à la tristesse
que pour dormir. Au lieu de pavots, les saules se balançaient
sur sa couche. Il se mit à rêver...

La nuit ressemblait à celle de la veille. Il s'était
déshabillé, n'ayant gardé que sa robe de chambre.
Redoutant la visite du spectre, il s'assit, l'âme embarrassée,
dans l'attente de nouvelles apparitions.

Il prêta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:

«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puissances
célestes! c'est... bah! le chat! Le
diable emporte son pas furtif, semblable à la démarche
légère d'un esprit ou à celle d'une miss amoureuse
s'avançant sur la pointe des pieds à son premier
rendez-vous et...

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois
c'est bien le moine noir avec sa marche régulière...»

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis
que tous dorment profondément, alors que les ténèbres
étoilées entourent le monde comme une ceinture parsemée
de pierreries, voilà que la présence du moine
vient encore glacer le sang dans ses veines.

Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement
d'un doigt humide sur un verre, puis un léger
résonnement, comme une ondée fouettée par le vent
la nuit...

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille
aussi. De plus en plus s'approchait le bruit redoutable... La
porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme
la porte de l'enfer. «Lasciate ogni speranza, voi che
entrate!» Elle s'ouvrit dans toute sa largeur, non
rapidement, mais avec la lenteur du vol des mouettes,
puis elle revint sur elle-même, sans toutefois se refermer... Elle
demeura entrouverte, laissant passage à
de grandes ombres que faisaient jouer les flambeaux
de Juan, et parmi ces ombres se tenait debout le
moine noir dans son lugubre capuchon.

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, l'idée
lui vint qu'il pourrait bien s'être trompé... Il domina
peu à peu son tremblement... Une âme et un corps
réunis ne peuvent-ils tenir tête à une âme sans corps?

Alors son effroi se changea en colère, et sa colère
prit un caractère redoutable. Il se leva et s'avança;
l'ombre battit en retraite. Juan la suivit. Son sang,
tout à l'heure glacé, s'était échauffé. Il s'était résolu
à percer ce mystère par une vigoureuse lutte de
quarte et de tierce. Le fantôme recula jusqu'à l'antique
muraille où il se tint debout, immobile comme
un marbre.

Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son
trouble, il ne toucha ni âme ni corps, mais bien le
mur, sur lequel les rayons de la lune tombaient à
flots d'argent... Il frémit encore...

L'ombre était toujours là... Ses yeux bleus étincelaient,
et avec une singulière vivacité pour des yeux
d'ombre... La tombe lui avait également laissé sa
respiration qui était remarquablement douce... On
pouvait juger à une boucle égarée de ses cheveux
que le moine avait été blond...

La lune se fit voir soudain à travers le linceul de
lierre dont la fenêtre était tapissée, et Juan distingua
qu'entre deux lèvres de corail brillaient deux rangs
de perles... De plus en plus intrigué, il étendit l'autre
bras.

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un
sein bien vivant et qui battait à coups redoublés... En
même temps il apercevait nettement l'âme la plus
charmante qui se fût jamais fourrée sous capuchon
de moine, un menton à fossette, une gorge d'ivoire,
bref une créature de chair et de sang... Froc et capuchon
s'écartèrent soudain et laissèrent voir, dans le
luxe de toute sa voluptueuse et peu terrifiante personne,
le fantôme de Sa folâtre Grâce la duchesse de
Fitz-Fulke...

Don Juan, rasséréné, saisit à bras-le-corps le joli
fantôme. Sous le grossier froc de bure, lady Fitz-Fulke
était nue. Don Juan aimait lady Amundeville,
Don Juan aimait miss Aurora, Don Juan aimait même
la petite Leïlah. Mais il sentit le désir se glisser en son
âme et en son corps. On ne passe pas impunément
plusieurs semaines de chasteté en un grand château.

Mais comme il allait l'entraîner vers sa couche, il
se fit un grand bruit. Une lueur éblouissante entra
dans la vieille chambre, tandis que les murs tremblaient
jusque dans leurs fondements. Un gouffre, non,
une oubliette du passé parut s'ouvrir, et soudain le
moine disparut...



La sueur au front, Byron s'éveilla de son long rêve.
Il était toujours dans la misérable chambrette de cette
auberge de Thrace où il avait dû chercher asile la
veille, perdu dans sa course à cheval, un orage
grondant, dont les éclats se répercutaient mille fois
sur les collines de Tchataldja.

Une servante parut qui portait un délicieux moka.
C'était une personne d'un âge assez mûr. Mais ses
charmes pouvaient encore présenter quelque attrait
à un voyageur bien fatigué.

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.

«Tant de conquêtes de princesses et de duchesses,
cette nuit, pour aboutir à la servante! dit-il. Ma
foi, tant pis! L'amour n'est qu'illusion, Don Juan
eût fait de même à ma place.»
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