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I

Dans la salle à manger meublée
d'un poêle en faïence, de chaises
cannées à pieds tors, d'un buffet en
vieux chêne, fabriqué à Paris, rue du
Faubourg Saint-Antoine, et contenant,
derrière les vitres de ses panneaux, des
réchauds en ruolz, des flûtes à champagne,
tout un service de porcelaine
blanche, liseré d'or, dont on ne se servait
du reste jamais; sous une photographie
de Monsieur Thiers, mal éclairée
par une suspension qui rabattait la clarté
sur la nappe, maître Le Ponsart et
M. Lambois plièrent leur serviette, se
désignèrent d'un coup d'œil la bonne
qui apportait le café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, après
avoir ouvert une cave à liqueur en
palissandre, M. Lambois jeta un regard
défiant du côté de la porte, puis, sans
doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart,
fit-il à son convive, maintenant que
nous sommes seuls, causons un peu de
ce qui nous occupe; vous êtes notaire;
au point de vue du droit, quelle est la
situation exacte?

—Celle-ci, répondit le notaire, en
coupant avec un canif à manche de
nacre qu'il tira de sa poche, le bout
d'un cigare: votre fils est mort sans
postérité, ni frère, ni sœur, ni descendants
d'eux; le petit avoir qu'il tenait
de feue sa mère doit, aux termes de
l'article 746 du Code civil, se diviser
par moitié entre les ascendants de la
ligne paternelle et les ascendants de la
ligne maternelle; autrement dit, si Jules
n'a pas écorné son capital, c'est cinquante
mille francs qui reviennent à
chacun de nous.

—Bien.—Reste à savoir si, par un
testament, le pauvre garçon n'a pas légué
une partie de son bien à certaine
personne.

—C'est un point qu'il est, en effet,
nécessaire d'éclaircir.

—Puis, continua M. Lambois, en
admettant que Jules possède encore ses
cent mille francs, et qu'il soit mort intestat,
comment nous débarrasserons-nous
de cette créature avec laquelle il
s'est mis en ménage? Et cela, ajouta-t-il,
après une minute de réflexion, sans
qu'il y ait, de sa part, tentative de chantage,
ou visite scandaleuse venant nous
compromettre dans cette ville.

—C'est là le hic; mais j'ai mon plan;
je pense expulser la coquine sans grosse
dépense et sans éclat.

—Qu'est-ce que vous entendez par
«sans grosse dépense»?

—Dame, une cinquantaine de francs
au plus.

—Sans les meubles?

—Bien entendu, sans les meubles... Je
les ferai emballer et revenir ici par la
petite vitesse.

—Parfait, conclut M. Lambois qui
rapprocha sa chaise du poêle à la porte
chatière duquel il tendit péniblement
son pied droit gonflé de goutte.

Me Le Ponsart humait un petit verre. Il
retint le cognac, en sifflant entre ses lèvres
qu'il plissa de même qu'une rosette.

—Fameux, dit-il, c'est toujours le
vieux cognac qui vient de l'oncle?

—Oui, l'on n'en boit pas de pareil à
Paris, fit d'un ton catégorique M. Lambois.

—Certes!

—Mais voyons, reprit le notaire, bien
que mon siège soit fait, comme l'on ne
saurait s'entourer de trop de précautions,
récapitulons, avant mon départ pour
la capitale, les renseignements que nous
possédons sur le compte de la donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont
inconnus, que nous ignorons à la suite
de quels incidents votre fils s'est épris
d'elle, qu'elle est sans éducation aucune;—cela
ressort clairement de l'écriture
et du style de la lettre qu'elle vous a
adressée et à laquelle, suivant mon
avis, vous avez eu raison de ne pas répondre;—tout
cela est peu de chose,
en somme.

—Et c'est tout; je ne puis que vous
répéter ce que je vous ai déjà raconté;
quand le médecin m'a écrit que Jules
était très malade, j'ai pris le train, suis
arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse installée
chez monsieur mon fils et le soignant.
Jules m'a assuré que cette fille
était employée chez lui, en qualité de
bonne. Je n'en ai pas cru un traître mot,
mais, pour obéir aux prescriptions du
médecin qui m'ordonnait de ne pas contrarier
le malade, j'ai consenti à me taire
et, comme la fièvre typhoïde s'aggravait
malheureusement d'heure en heure, je
suis resté là, subissant jusqu'au dénouement
la présence de cette fausse bonne.
Elle s'est d'ailleurs montrée convenable,
je dois lui rendre cette justice; puis le
transfert du corps de mon pauvre Jules a
eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé
par des achats, par des courses, je n'ai
plus eu l'occasion de la voir et je n'avais
même plus entendu parler d'elle, lorsqu'est
arrivée cette lettre où elle se déclare enceinte
et me demande, en grâce,
un peu d'argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire,
après un silence.—Et comment
est-elle, en tant que femme?

—C'est une grande et belle fille, une
brune avec des yeux fauves et des dents
droites; elle parle peu, me fait l'effet,
avec son air ingénu et réservé, d'une
personne experte et dangereuse; j'ai
peur que vous n'ayez affaire à forte partie,
maître Le Ponsart.

—Bah, bah, il faudrait que la poulette
ait de fières quenottes pour croquer
un vieux renard tel que moi; puis,
j'ai encore à Paris, un camarade qui
est commissaire de police et qui pourrait,
au besoin, m'aider; allez, si rusée
qu'elle puisse être, j'ai plusieurs tours
dans mon sac et je me charge de la mater
si elle regimbe; dans trois jours l'expédition
sera terminée, je serai de retour
et vous réclamerai, comme honoraires
de mes bons soins, un nouveau verre
de ce vieux cognac.

—Et nous le boirons de bon cœur,
celui-là! s'écria M. Lambois qui oublia
momentanément sa goutte.

—Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant
de son fils. Dire qu'il ne m'avait
point jusqu'alors donné de tablature.
Il travaillait consciencieusement son
droit, passait ses examens, vivait même
un peu trop en ours et en sauvage,
sans amis, sans camarades. Jamais, au
grand jamais, il n'avait contracté de
dettes et, tout à coup, le voilà qui se
laisse engluer par une femme qu'il a
pêchée où? je me le demande.

—C'est dans l'ordre des choses: les
enfants trop sages finissent mal, proféra
le notaire qui s'était mis debout devant
le poêle et, relevant les basques de son
habit, se chauffait les jambes.

En effet, continua-t-il, le jour où
ils aperçoivent une femme qui leur
semble moins effrontée et plus douce
que les autres, ils s'imaginent avoir
trouvé la pie au nid, et va te faire fiche!
la première venue les dindonne tant
qu'il lui plaît, et cela quand même elle
serait bête comme une oie et malhabile!

—Vous aurez beau dire, répliqua
M. Lambois, Jules n'était cependant pas
un garçon à se laisser dominer de la
sorte.

—Dame, conclut philosophiquement
le notaire, maintenant que nous avons
pris de l'âge, nous ne comprenons plus
comment les jeunes se laissent si facilement
enjôler par les cotillons, mais
lorsqu'on se reporte au temps où l'on
était plus ingambe, ah! les jupes nous
tournaient aussi la tête. Vous qui parlez,
vous n'avez pas toujours laissé votre
part aux autres, hein? mon vieux Lambois.

—Parbleu!—Jusqu'à notre mariage,
nous nous sommes amusés ainsi
que tout le monde, mais enfin, ni vous,
ni moi, n'avons été assez godiches pour
tomber—lâchons le mot—dans le
concubinage.

—Évidemment.


Ils se sourirent; des bouffées de jeunesse
leur revenaient, mettant une bulle
de salive sur les lèvres goulues de
M. Lambois et une étincelle dans l'œil
en étain du vieux notaire; ils avaient
bien dîné, bu d'un ancien vin de Riceys,
un peu dépouillé, couleur de
violette; dans la tiédeur de la pièce
close, leurs crânes s'empourpraient aux
places demeurées vides, leurs lèvres se
mouillaient, excitées par cette entrée
de la femme qui apparaissait maintenant
qu'ils pouvaient se désangler,
sans témoins, à l'aise. Peu à peu, ils se
lancèrent, se répétant pour la vingtième
fois leur goût, en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de Me Le
Ponsart que boulottes et courtes et
très richement mises. M. Lambois les
préférait grandes, un peu maigres, sans
atours rares; il était avant tout pour la
distinction.

—Eh! la distinction n'a rien à voir
là-dedans, le chic parisien, oui, disait
le notaire dont l'œil s'allumait de flammèches;
ce qui importe, avant tout,
c'est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses
théories sensuelles quand un coucou
sonnant bruyamment l'heure, au-dessus
de la porte, l'arrêta net. Diable! fit-il,
dix heures! Il est temps que je regagne
mes pénates si je veux être levé assez
tôt demain pour prendre le premier
train. Il endossa son paletot; l'atmosphère
plus fraîche de l'antichambre
refroidit l'ardeur de leurs souvenirs.
Les deux hommes se serrèrent la main,
soucieux, sentant, maintenant que les
visions de femmes s'étaient évanouies,
leur haine s'accroître contre cette inconnue
qu'ils voulaient combattre, pensant
qu'elle leur disputerait chaudement
une succession à laquelle ce
monument de justice qu'il révéraient,
à l'égal d'un tabernacle, le Code, leur
donnait droit.



II

Maître Le Ponsart était établi,
depuis trente années, notaire à
Beauchamp, une petite localité située
dans le département de la Marne; il
avait succédé à son père dont la fortune,
accrue par certaines opérations d'une
inquiétante probité, avait été, dans les
lentes soirées de la province, un inépuisable
aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, Me Le
Ponsart, avant de retourner au pays,
avait passé à Paris quelque temps chez
un avoué où il s'était initié aux plus
perfides minuties de la procédure.

D'instincts déjà très équilibrés, il
était l'homme qui dépensait sans trop
lésiner son argent, jusqu'à concurrence
de telle somme; s'il consentait, pendant
son stage à Paris, à gaspiller tout en
parties fines, s'il ne liardait pas trop
durement avec une femme, il exigeait
d'elle, en échange, une redevance de
plaisirs tarifiée suivant un barême
amoureux établi à son usage; l'équité en
tout, disait-il; et, comme il payait,
pièces en poches, il croyait juste de faire
rendre à son argent un taux de joies
usuraire, réclamait de sa débitrice un
tant pour cent de caresses, prélevait
avant tout un escompte soigneusement
calculé d'égards.

A ses yeux, il n'y avait que la bonne
chère et les filles qui pussent représenter,
en valeur, la dépense qu'elles entraînaient;
les autres bonheurs de la vie
dupaient, n'équivalaient jamais à
l'allégresse que procure la vue de l'argent
même inactif, même contemplé
au repos, dans une caisse; aussi usait-il
constamment des petits artifices usités
dans les provinces où l'économie a la
tenacité d'une lèpre; il se servait de
bobêchons, de brûle-tout, afin de consumer
ses bougies jusqu'à la dernière
parcelle de leurs mèches, faisait, ne
pouvant supporter sans étourdissements
le charbon de terre et le coke, de ces
petits feux de veuves où deux bûches isolées
rougeoient à distance, sans chaleur
et sans flammes, courait toute la
ville pour acquérir un objet à meilleur
compte et il éprouvait une satisfaction
toute particulière à savoir que les autres
payaient plus cher, faute de connaître
les bons endroits qu'il se gardait bien,
du reste, de leur révéler, et il riait sous
cape, très fier de lui, se jugeant très
madré, alors que ses camarades se félicitaient
devant lui d'aubaines qui n'en
étaient point.

De même que la plupart des provinciaux,
il ne pouvait aisément dans un
magasin tirer son porte-monnaie de sa
poche; il entrait avec l'intention bien
arrêtée d'acheter, examinait méticuleusement
la marchandise, la jugeait à sa
convenance, la savait bon marché et de
meilleure qualité que partout ailleurs,
mais, au moment de se décider, il demeurait
hésitant, se demandant s'il
avait bien réellement besoin de cette
emplette, si les avantages qu'elle présentait
étaient suffisants pour compenser
la dépense; de même encore que la
plupart des provinciaux, il n'eût point
fait laver son linge à Paris par crainte
des blanchisseuses qui le brûlent, dit-on,
au chlore; il expédiait le tout en
caisse, par le chemin de fer, à Beauchamp,
parce que, comme chacun sait,
à la campagne, les blanchisseuses sont
loyales et les repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels
avaient été les seuls qui fussent assez
puissants pour rompre jusqu'à un certain
point ses goûts d'épargne; singulièrement
circonspect lorsqu'il s'agissait
d'obliger un ami, Me Le Ponsart n'eût
pas prêté la plus minime somme à
l'aveuglette, mais plutôt que d'avancer
cent sous à un camarade qui mourait
de faim, il eût, en admettant qu'il ne
pût se dérober à ce service, offert de
préférence à l'emprunteur un dîner de huit
francs, car il prenait au moins sa
part du repas et tirait un bénéfice quelconque
de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint à
Beauchamp, après la mort de son père,
fut d'épouser une femme riche et laide;
il eut d'elle une fille également laide,
mais malingre, qu'il maria toute jeune
à M. Lambois qui atteignait alors sa
vingt-cinquième année et se trouvait
déjà dans une situation commerciale
que la ville qualifiait de «conséquente.»

Devenu veuf, Me Le Ponsart avait
continué d'exploiter son étude, bien
qu'il ressentît souvent le désir de la
vendre et de retourner se fixer à Paris
où la supercherie de ses adroites prévenances
ne se fût pas ainsi perdue
dans une atmosphère tout à la fois lanugineuse
et tiède.

Et pourtant où eût-il découvert un
milieu plus propice et moins hostile?
Il était le personnage le plus considéré
de ce Beauchamp qui ne lui marchandait
pas son admiration en laquelle entraient,
pour dire vrai, du respect et de
la peur. Après les éloges qui accompagnaient
généralement son nom, cette
phrase corrective se glissait d'habitude:
«C'est égal, il fait bon d'être de ses
amis,» et des hochements de tête laissaient
supposer que Me Le Ponsart
n'était point un homme dont la rancune
demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en
les déconcertant, les moins prévenus;
son teint aqueux, ses pommettes vergées
de fils roses, son nez en biseau,
relevé du bout, ses cheveux blancs enroulés
sur la nuque et couvrant l'oreille,
ses laborieuses épaules de vigneron, sa
familière bedaine de curé gras, attiraient
par leur bonhomie, incitaient
d'abord à se confier à lui, presque à lui
taper gaiement sur le ventre, les imprudents
que glaçaient aussitôt l'étain de son
regard, l'hiver de son œil froid.

Au fond, nul à Beauchamp n'avait
pénétré le véritable caractère de ce
vieillard qu'on vantait surtout parce
qu'il semblait représenter la distinction
parisienne en province et qui n'avait
néanmoins pas abdiqué son origine,
étant resté un pur provincial, malgré
son séjour dans la capitale.

Parisien, il l'était au suprême degré
pour toute la ville, car ses savons et
ses vêtements venaient de Paris et il
était abonné à «la Vie Parisienne»
dont les élégances tolérées allumaient
ses prunelles graves; mais il corrigeait
ces goûts mondains par un abonnement
au «Moliériste» une revue où quelques
gaziers s'occupaient d'éclairer la
vie obscure du «grand Comique.» Il
y collaborait, du reste—la gaieté de
Molière étant pour lui compréhensible—et
son amour pour cette indiscutable
gloire était tel qu'il mettait «le Bourgeois
gentilhomme» en vers; ce prodigieux
labeur était sur le chantier
depuis sept ans; il s'efforçait de suivre
le texte mot à mot, recueillant une immense
estime de ce beau travail qu'il
interrompait parfois cependant, pour
fabriquer des poésies de circonstance
qu'il se plaisait à débiter, les jours de
naissance ou de fête, dans l'intimité,
alors qu'on portait des toasts.

Provincial il l'était aussi au degré
suprême: car il était tout à la fois
amateur de commérages, gourmand et
liardeur; remisant ses instinct sensuels
qu'il n'eût pu satisfaire sans un honteux
fracas, dans une petite ville, il avouait
les charmes de la bonne chère et donnait
de savoureux dîners, tout en rognant
sur l'éclairage et les cigares.
Me Le Ponsart est une fine bouche,
disaient le percepteur et le maire qui
jalousaient ses dîners tout en les prônant.
Dans les premiers temps, ce luxe
de la table et cet abonnement à un
journal parisien, cher, faillirent outrepasser
la dose de parisianisme que Beauchamp
était à même de supporter; le
notaire manqua d'acquérir la réputation
d'un roquentin et d'un prodigue;
mais bientôt ses concitoyens reconnurent
qu'il était un des leurs, animé
des mêmes passions qu'eux, des mêmes
haines; le fait est que, tout en gardant
le secret professionnel, Me Le Ponsart
encourageait les médisances, se délectait
au récit des petits cancans; puis il
aimait tant le gain, vantait tant l'épargne,
que ses compatriotes s'exaltaient
à l'entendre, remués délicieusement
jusqu'au fond de leurs moelles par ces
théories dont ils raffolaient assez pour
les entendre quotidiennement et les
juger toujours poignantes et toujours
neuves. Au reste, ce sujet était pour eux
intarissable; ici, là, partout, l'on ne
parlait que de l'argent; dès que l'on
prononçait le nom de quelqu'un, on le
faisait aussitôt suivre d'une énumération
de ses biens, de ceux qu'il possédait,
de ceux qu'il pouvait attendre.
Les purs provinciaux citaient même les
parents morts, narraient des anecdotes
autant que possible malveillantes, scrutaient
l'origine des fortunes, les pesaient
à vingt sous près.

Ah! c'est une grande intelligence
doublée d'une grande discrétion! disait
l'élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel
homme distingué! ajoutaient les dames.
Quel dommage qu'il ne se prodigue pas
davantage! reprenait le chœur, car
Me Le Ponsart, malgré les adulations
qui l'entouraient, se laissait désirer,
jouant la coquetterie, afin de maintenir
intact son prestige; puis souvent il se
rendait à Paris, pour affaires, et, à Beauchamp,
la société qui se partageait les
frais d'abonnement du «Figaro,» demeurait
un peu surprise que cette
feuille n'annonçât point l'entrée de cet
important personnage dans la métropole,
alors que, sous la rubrique:
«Déplacements et villégiatures» elle
notait spécialement, chaque jour, les
départs et les arrivées «dans nos murs»
des califes de l'industrie et des hobereaux,
au vif contentement du lecteur
qui ne pouvait certainement que s'intéresser
à ces personnes dont il ignorait,
la plupart du temps, jusqu'aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de
Me Le Ponsart avait un peu rejailli sur
son gendre et ami, M. Lambois, ancien
bonnetier, établi à Reims, et retiré,
après fortune faite, à Beauchamp. Veuf
de même que son beau-père et n'ayant
aucune étude à gérer, M. Lambois
occupait son oisiveté dans les cantons
où il s'enquérait de la santé des bestiaux
et de l'ardeur à naître des céréales;
il assiégeait les députés, le préfet, le
sous-préfet, le maire, tous les adjoints,
en vue d'une élection au conseil général
où il voulait se porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux,
empoisonnant la vie de ses députés
qu'il harcelait, bourrait de recommandations,
chargeait de courses, il pérorait
dans les réunions, parlait de notre
époque qui se jette vers l'avenir, affirmait
que le député, mis sur la sellette,
était heureux de se retremper dans le
sein de ses commettants, prônait l'imposante
majesté du peuple réuni dans ses
comices, qualifiait d'arme pacifique le
bulletin de vote, citait même quelques
phrases de M. de Tocqueville, sur la
décentralisation, débitait, deux heures
durant, sans cracher, ces industrieuses
nouveautés dont l'effet est toujours sûr.

Il rêvait à ce mandat de conseiller général,
ne pouvant encore briguer le
siège de son député qui n'était pas dupe
de ses manigances et était bien résolu
à ne point se laisser voler sa place; il
y rêvait, non seulement pour lui, dont
les convoitises seraient exaucées, mais
aussi pour son fils qu'il destinait au sacerdoce
des préfectures. Une fois que
Jules aurait passé sa thèse, M. Lambois
espérait bien, par ses protections, par
ses démarches, le faire nommer sous-préfet
et puis préfet. Il comptait même
agir si fortement sur les députés, qu'ils
le feraient placer à la tête du département
de la Marne: alors, ce serait son
enfant à lui, Lambois, ex-bonnetier retiré
des affaires, qui régirait ses compatriotes
et qui administrerait son département
d'origine. Positivement, il eût
vu dans l'élévation de son fils à un si
haut grade, une sorte de noblesse décernée
à sa famille dont il vantait pourtant
la roture, une sorte d'aristocratie qu'on
pourrait opposer à la véritable, qu'il
exécrait, tout en l'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs
avait croulé; la mort de son enfant avait
obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet
horizon d'orgueil. puis, il avait réagi contre
ce coup, et ses ambitions familiales
s'étaient reversées sur ses ambitions
personnelles et s'y étaient fondues. Avec
autant d'âpreté, il souhaitait maintenant
d'entrer au conseil général et, soutenu
par Me Le Ponsart qui le guidait
pas à pas, il s'avançait peu à peu, sans
encombre, souvent à plat ventre, espérant
une élection bénévole, sans concurrent
sérieux, sans frais sévères. Tout
marchait suivant ses vœux, et voilà que
se levait la menace d'une gourgandine
ameutant la contrée autour d'un petit
Lambois, écroué dans la temporaire
prison de son gros ventre!

Jules a dû lui communiquer dans ses
moments d'expansion mes projets, se
disait-il douloureusement, le jour où il
reçut la demande d'argent signée
de cette femme.

—Ah! c'est là notre point vulnérable,
notre talon d'Achille, soupira le notaire
quand il lut cette missive, et tous deux,
malgré les principes dont ils faisaient parade,
regrettaient les anciennes lettres
de cachet qui permettaient d'incarcérer,
jadis, pour de semblables motifs, les
gens à la Bastille.



III

C'est un des meilleurs moments de
la vie, râlait Me Le Ponsart qui
avait copieusement déjeuné au Bœuf à la
Mode et était maintenant assis dans la
rotonde du Palais-Royal, le seul endroit
où, de même que tout bon provincial,
il s'imaginait que l'on pût boire du vrai
café. Il soufflait, engourdi, la tête un
peu renversée, sentant une délicieuse
lassitude lui couler par tous les membres.
Il avait eu de la chance, la journée
s'annonçait bien; dès neuf heures
du matin, il s'était rendu chez le notaire
qui s'occupait à Paris des affaires de
son petit-fils; nulle trace de testament;
de là, il avait couru au Crédit Lyonnais
où était placé cet argent dont la perte
soupçonnée troublait ses sommes: le
dépôt y était encore. Décidément, le
plus dur de la besogne lui était épargné;
la femme avec laquelle il allait se mesurer
ne possédait, à sa connaissance du
moins, aucun atout juridique.—Allons,
ça commence sous d'heureux auspices,
murmurait-il, poussant à petites bouffées
bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur
la vie qui succède si souvent à la première
torpeur des gens dont l'esprit se met à
ruminer, quand l'estomac est joyeux et
le ventre plein. C'est égal, ce que les
femmes s'entendent à gruger les hommes!
se disait-il, et il se complaisait
dans cette pensée sans imprévu. Peu à
peu, elle se ramifia, s'embranchant sur
chacune des qualités corporelles qui
contribuent à investir la femme de son
inéluctable puissance. Il songeait au
festin de la croupe, au dessert de la
bouche, aux entremets des seins, se repaissait
de ces détails imaginaires qui
finirent par se rapprocher, se fondre en
un tout, en la femme même, érotiquement
nue, dont l'ensemble lui suscita
cette autre réflexion aussi peu inédite
que la première dont elle n'était d'ailleurs
que l'inutile corollaire: «les plus
malins y sont pris.»

Il en savait quelque chose, Me Le
Ponsart, dont le tempérament sanguin
et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir
avec l'âge. La vue avait bien baissé,
après la soixantaine, mais le corps était
demeuré vert et droit; depuis la mort
de sa femme, il souffrait de migraines,
de menaces de congestion que le médecin
n'hésitait pas à attribuer à cette
perpétuelle continence qu'il devait garder
à Beauchamp.

La soixante-cinquième année était
sonnée et des désirs de paillardise l'assiégeaient
encore; après avoir eu, pendant
sa jeunesse et son âge mur, un
robuste appétit qui lui permettait de
contenter sa faim, plus par le nombre
des plats que par leur succulence, des
tendances de gourmets lui étaient venues
avec l'âge; mais, ici encore, la
province avait façonné ses goûts à son
image; ses aspirations vers l'élégance
étaient celles d'un homme éloigné de
Paris, d'un paysan riche, d'un parvenu
qui achète du toc, veut du clinquant,
s'éblouit devant les velours voyants et les gros ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait
maintenant comme à Beauchamp,
alors qu'il digérait, assis à son bureau,
devant un horizon de cartons verts,
ces raffinements particuliers qui le hantaient
et qui dérivaient tous de cette
«Vie Parisienne» qu'il recevait et lisait
ainsi qu'un bréviaire, en la méditant.
Elle lui ouvrait une perspective de chic
qui lui semblait d'autant plus désirable
que sa jeunesse à Paris n'avait été ni
assez inventive ni assez riche pour l'approcher.
Il eût néanmoins hésité à vérifier
ces opulences en s'y mêlant car,
malgré ses convoitises, l'avarice native
de sa race le détournait de tels achats;
il se bornait à se susciter un idéal qu'il
consentait à croire inaccessible, à souhaiter
simplement de le frôler, si faire
se pouvait, pour le moins cher et dans
les conditions les moins humiliantes
possibles, car le bon sens du vieillard
précis, du notaire, refrénait cette poésie
de lieux publics, en s'avouant très franchement
que l'âge n'était plus où il
pouvait espérer de plaire aux femmes.
Sans doute, après le carême qu'il observait
à Beauchamp, Me Le Ponsart
se croyait encore en mesure de faire
honneur au repas, pour peu qu'il fût
précédé de caresses apéritives et disposé
sur une nappe blanche dans un service
encore jeune, sans fêlures ni rides; mais
il savait, par expérience aussi, qu'il se
trouverait forcément en face d'une invitée
qui ne mangerait que du bout des
lèvres et à laquelle son appétit ne communiquerait
nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout
depuis qu'il était à Paris, seul, à l'abri
des regards d'une petite ville, libre de
ses actes, le porte-monnaie bien garni,
la tête un peu échauffée par du faux
bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la
«Vie Parisienne» et tout, depuis les
histoires pralinées et les dessins dévêtus
des premières pages jusqu'aux boniments
des annonces, l'enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relâche
les victoires de la cavalerie et les
défaites des grandes dames l'exaltaient,
bien qu'il doutât un peu que le faubourg
Saint-Germain polissonnât de la sorte:
mais, plus que ces sornettes dont l'invraisemblance
le frappait, la réclame,
précise, nette, isolée du milieu mensonger
d'un conte, était pour lui ductile au
rêve. Quoiqu'il fît la part de l'exagération
nécessitée par les besoins de la
vente, il demeurait cependant surpris
et chatouillé par l'imperturbable assurance
de l'annonce vantant un produit
qui existait, qu'on achetait, un produit
qui n'était pas, en somme, une invention
de journaliste, un canard imaginé
en vue d'un article.

Ainsi, tout en l'amenant à sourire, le
lait Mamilla suggérait aussitôt devant ses
yeux le délicieux spectacle d'une gorge
rebondie à point; l'incrédulité même
qu'il pouvait ressentir, en y réfléchissant,
pour les bienfaits si vivement affirmés
de cette mixture, aidait à l'emporter
dans un plaisant vagabondage,
car il lisait distinctement entre les lignes
de la réclame la façon non écrite d'employer
ce lait, voyait l'opération en train
de s'accomplir, la gorge tirée de la chemise,
doucement frottée, et la nudité
de ces seins forcément plats accélérait
encore ses songeries, le menant, par
des degrés intermédiaires d'embonpoint,
à ces nainais énormes que ses mains
chargées aimaient à tenir.

Sa vieille âme gavée de procédure,
saturée des joies de l'épargne, se détendait
dans ce bain imaginatif où elle
trempait, dans ce lavabo de journal où
s'étalaient des rayons de parfumerie
dont les étiquettes chantaient sur un ton
lyrique les discutables hosannas
des peaux réparées et revernies, des fronts
délivrés de rides, des nez affranchis de
tannes!

Je n'étais décidément pas fait pour
vivre en popote, au fond d'une province,
soupirait maintenant Me Le Ponsart,
ébloui par ce défilé d'élégances qui
se succédaient dans sa cervelle;—et
il sourit, flatté au fond de constater, une
fois de plus, qu'il possédait une âme de
poète;—puis, l'association des idées le
conduisit, à propos de femmes, à penser
à celle qui était la cause de son voyage.—Je
suis curieux de voir la péronnelle,
se dit-il; si j'en crois Lambois, ce serait
une appétissante gaillarde, aux yeux
fauves, une brune grasse; eh, eh! cela
prouverait que Jules avait bon goût. Il
essaya de se la figurer, créant de la sorte,
au détriment de la véritable femme qu'il
devait fatalement trouver inférieure à
celle qu'il imaginait, une superbe drôlesse
dont il détailla les charmes dodus
en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa
et il reprit son calme. Il consulta
sa montre: l'heure n'étant pas encore
venue de visiter la femme de son petit-fils,
il pria le garçon de lui apporter
des journaux; il les parcourut sans
intérêt.—Despotiquement, la femme
revenait à la charge, culbutait sa volonté
de se plonger dans la politique,
restait, seule, implantée dans son cerveau
et devant ses yeux.

Il s'estima lui-même ridicule, hocha
la tête, regarda le café pour se distraire,
puis il chercha en l'air les traces des
tuyaux chargés d'amener le gaz dans
d'étonnants lustres à pendeloques qui
descendaient du plafond culotté comme
l'écume d'une vieille pipe, s'amusa à
énumérer les cuillers, disposées en éventail,
dans une urne de maillechort, sur
le comptoir; pour varier ses plaisirs il
contempla, par les vitres, le jardin qui
s'étendait presque désert, à cette heure,
avec ses quelques statues lépreuses, ses
kiosques bigarrés, et ses allées plantées
d'arbres, aux troncs biscornus, frottés
de vert; au loin, un petit jet d'eau
s'élevait au-dessus d'une soucoupe, pareil
à l'aigrette d'un colonel: cela ressemblait
à l'un de ces jardins de boîtes
à joujoux qui sentent toujours le sapin
et la colle, à un jouet défraîchi de jour
de l'an, serré, de même que dans une
grande boîte à dominos sans couvercle,
entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint à
l'intérieur du café: lui aussi, était à
peu près vide; deux étrangers fumaient;
trois messieurs disparaissaient derrière
des journaux ouverts, ne montrant que
des mains sur le papier et sous la table
des pantalons d'où sortaient des pieds;
un garçon bâillait sur une chaise, la
serviette sur l'épaule, et la dame du
café balançait des comptes. Le vague
relent de Restauration mélangée de
Louis-Philippe que dégageait cet endroit
plus à Me Le Ponsart. L'âme de
la vieille garde nationale, en bonnet à
poils et en culotte blanche, semblait
revenir dans cette armoire ronde et
vitrée où les étrangers et les provinciaux
qui s'y désaltéraient d'habitude
ne laissaient aucune émanation d'eux,
aucune trace. Il se décida pourtant à
partir; le temps était sec et froid; ses
obsessions se dissipèrent; le notaire
ressortait maintenant chez l'homme, la
chicane reprenait le dessus, la digestion
s'achevait; il pressa le pas.

Je risque peut-être de ne point la
rencontrer, murmurait-il, mais mieux
valait ne pas la prévenir de ma visite;
ses batteries ne sont sans doute pas encore
montées; j'ai plus de chance de
les démolir, en les surprenant, à l'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les
plaques émaillées des noms, craignant
de se perdre dans ce Paris qu'il ne connaissait
plus. Il parvint, tant bien que
mal, jusqu'à la rue du Four, examina les
numéros, fit halte devant une maison
neuve; les murs du vestibule stuqué
comme un nougat, les tapis à baguettes
de cuivre, les pommes en verre de la
rampe, la largeur de l'escalier lui parurent
confortables; le concierge installé
derrière une grande porte à vantaux lui
sembla présomptueux et sévère, ainsi
qu'un ministre de l'Église protestante. Il
tourna le bec de cane et son impression
changea; ce pète-sec officiait dans une
loge qui empestait l'oignon et le chou.

—Mlle Sophie Mouveau? dit-il.

Le concierge le toisa, et d'une voix
embrumée par le trois-six: Au quatrième,
au fond du corridor, à droite,
la troisième porte.

Me Le Ponsart commença l'ascension,
tout en déplorant le nombre exagéré
des marches. Arrivé au quatrième
étage, il s'épongea, s'orienta dans un
couloir sombre, chercha à tâtons le
long des murs, découvrit la troisième
porte dans la serrure de laquelle était
fichée une clef, et, ne découvrant ni
sonnette ni timbre, il appliqua un petit
coup sur le bois, avec le manche
de son parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de
femme se dessina dans l'ombre. Me Le
Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il
déclina son nom et ses qualités. Sans
dire mot, la femme poussa une seconde
porte et le précéda dans une petite
chambre à coucher; là, ce n'était plus
la nuit, mais le crépuscule, au milieu
du jour. La lumière descendait dans
une cour, large comme un tuyau de
cheminée, se glissait, en pente, grise et
sale, dans la pièce, par une fenêtre
mansardée, sans vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui
n'est pas fait! dit la femme.

Me Le Ponsart eut un geste d'indifférence
et commença:

—Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur
de vous l'annoncer, je suis le
grand-père de Jules; en ma qualité de
cohéritier du défunt et en l'absence
de M. Lambois dont je suis le mandataire,
je vous demanderai la permission
d'inventorier tout d'abord les papiers
laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d'un air tout
à la fois ahuri et plaintif.

—Eh bien? fit-il.

—Mais, je ne sais pas moi où Jules
mettait ses affaires. Il avait un tiroir
où il serrait ses lettres; tenez, là, dans
cette table.

Me Le Ponsart acquiesça du chef,
ôta ses gants qu'il plaça sur le rebord
de son chapeau et prit place devant
l'un de ces petits bureaux en acajou
couleur d'orangeade d'où l'on tire difficilement
une planchette revêtue de
basane. Il était déjà habitué à la brune
de la pièce et, peu à peu, il distinguait
les meubles. Au-dessus du bureau,
pendait, inclinée sur de la corde verte
dont les nœuds passaient derrière les pitons
et le cadre, une photographie de
Monsieur Thiers, semblable à celle qui
parait la salle à manger du père, à
Beauchamp,—cet homme d'État étant
évidemment l'objet d'une vénération
spéciale dans cette famille;—à gauche,
s'étendait le lit fourragé, avec les
oreillers en tapons; à droite se dressait
la cheminée pleine de flacons de pharmacie;
derrière Me Le Ponsart, à
l'autre bout de la pièce, s'affaissait un
de ces petits canapés-lits tendu de ce
reps bleu que le soleil et la poussière
rendent terreux et roux.

La femme s'était assise sur ce canapé.
Le notaire, gêné de sentir quelqu'un
derrière son dos, fit volte-face et pria
la femme de ne pas interrompre, à
cause de lui, ses opérations domestiques,
l'invita à faire absolument comme
si elle était chez elle, appuyant un peu
sur ces expressions, préparant ainsi ses
premiers travaux d'approche. Elle ne
parut pas comprendre le sens qu'il
prêtait aux mots et demeura, assise,
silencieuse, regardant obstinément la
cheminée décorée de fioles.

—Diable! fit Me Le Ponsart, la mâtine
est forte; elle a peur de se compromettre
en ouvrant la bouche. Il lui
tourna le dos, le ventre devant la
table; il commençait à s'exaspérer de
cette entrée en matière; étant admis
le système qu'il présumait adopté par
cette femme, il allait falloir mettre les
points sur les i, marcher de l'avant, à
l'aveuglette, attaquer au petit bonheur
un ennemi retranché qui l'attendait.
Aurait-elle entre les mains un testament?
se disait-il, les tempes soudain
mouillées de sueur.

L'extérieur de la femme qu'il avait
dévisagée, en se penchant vers elle,
l'inquiétait et l'irritait tout à la fois.
Impossible de lire sur cette figure une
idée quelconque; elle semblait ahurie
et muette; ses yeux fauves vantés par
M. Lambois étaient déserts; aucune
signification précise ne pouvait être
assignée à leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres,
Me Le Ponsart réfléchissait. Le peu de
bienveillance qu'il avait pu apporter
avec la fin d'une heureuse digestion
disparaissait. C'était, au demeurant,
une souillon que cette fille! bien bâtie,
mais plutôt maigre que grasse, elle
était vêtue d'un caraco de flanelle grise,
à raies marron, d'un tablier bleu, de
bas de filoselle, emmanchés dans des
savates aux quartiers rabattus et écrasés
par le talon.

L'indulgence instinctive qu'il eût
éprouvée pour la femme qu'il s'était
imaginée, pour une belle drôlesse,
grassouillette et fosselue, chaussée de
bas de soie et de mules en satin, sentant
la venaison et la poudre fine, avait
fait place à l'indifférence, même au
mépris. Bon Dieu! que ce pauvre Jules
était donc jeune! se disait-il, en guise
de conclusion. Subitement l'idée qu'elle
était enceinte lui traversa d'un jet la
cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon
il avait fait disparaître alors qu'il pensait
trouver une fille élégante et grasse,
et, brusquement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet,
élargies un peu; sous le tablier, le
ventre bombait; examinée avec plus de
soin, la figure lui parut un peu talée;
décidément, elle n'avait pas menti dans
sa lettre. La femme le regardait, surprise
de cette insistance à la dévisager;
Me Le Ponsart jugea utile de rompre
le silence.

—Avez-vous un bail? lui dit-il.

—Un bail?

—Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire
un engagement qui lui assure,
moyennant certaines conditions, la
jouissance de ce logement, pendant
trois, six ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.

—Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette
fois, commença la besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu'il
ouvrait: toutes étaient sans importance,
ne renfermaient aucune allusion à cette
femme dont les antécédents inconnus
le poursuivaient; d'autres liasses ne le
renseignèrent pas davantage; il se contenta
de noter l'adresse des gens qui
les avaient signées, se réservant de leur
écrire, de les consulter, si besoin était,
en dernier ressort; enfin il scruta un
paquet de factures acquittées, classé à
part; celui-là, il le mit aussitôt dans
sa poche. En somme, aucun papier
n'était là qui pût l'éclairer sur les volontés
du défunt; mais qui sait si cette
femme n'avait pas enlevé un testament
qu'elle se réservait de montrer, au moment
propice? Il était sur des épines,
exaspéré contre son petit-fils et contre
cette fille; il résolut de sortir de cette
incertitude qui ajournait la mise en
œuvre de son plan, et il hésitait néanmoins
à poser brutalement la question,
appréhendant de laisser voir la partie
faible de son attaque, d'avouer sa crainte,
redoutant aussi de mettre la femme sur
une voie à laquelle elle n'avait peut-être
pas sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable,
murmura-t-il, se répondant à
cette dernière objection; et il se détermina.

—Voyons, ma chère enfant, et ce
ton paternel étonna Sophie que glaçait
en même temps l'œil taciturne de ce
notaire; voyons, vous êtes bien sûre
que notre pauvre ami n'a pas conservé
d'autres papiers, car, à ne vous rien
celer, je suis surpris de ne pas découvrir
un bout de mot, une ligne, qui ait
trait à ses amis. Généralement, quand
on a du cœur,—et mon cher Jules en
était abondamment pourvu,—on lègue
un petit cadeau, une babiole, un rien,
ce couteau par exemple ou cette pelote,
enfin un souvenir, aux personnes qui
vous aimaient. Comment peut-il se faire
qu'ayant eu tout le temps nécessaire
pour prendre ses dispositions, Jules soit
mort ainsi, égoïstement, pour lâcher le
mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il
vit les larmes qui lui emplirent soudain
les yeux.

—Mais vous, vous qui l'avez soigné
avec tant de dévouement, il est impossible
qu'il vous ait oubliée!—Et il
eut un ton de chaleur presque indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout
pour le tout. Les pleurs aperçus l'avaient,
en effet, brusquement décidé.
Elle s'attendrit; elle va tout avouer, si
je la presse, pensa-t-il. Et il renversait
sa tactique, posait, contrairement à ce
qu'il avait d'abord arrêté, la question
nette mais adoucie, maintenant à peu
près certain d'ailleurs que la femme ne
détenait aucun testament, car il ne songeait
même point qu'elle pût pleurer
au souvenir de son amant, et il attribuait,
sans hésiter, son chagrin au regret
de ne pas posséder ce titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant
ses yeux, quand il a été bien malade,
Jules voulait me laisser de quoi m'établir,
mais il est mort avant d'avoir
écrit.

—La jeunesse est tellement inconsidérée,
proféra gravement Me Le Ponsart.—Et
il se tut, pendant quelques
minutes, dissimulant l'intense jubilation
qu'il ressentait. Il avait un poids de
cent kilos de moins sur la poitrine; les
atouts affluaient dans ses cartes. Toi,
je vais te faire chelem et sans plus tarder,
se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large,
dans la pièce, d'un air préoccupé, regardant
en dessous Sophie qui demeurait
immobile, roulant son mouchoir
entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement,
mon petit-fils, car elle est singulièrement
rustique, la brave fille!—Et il
lorgnait ses mains un peu grosses, à
l'index poivré par la couture, aux
ongles dépolis par le ménage et crénelés
par la cuisine. Mal mise, sans aucun
chic, la poupée à Jeanneton, pensait-il.
Sans même qu'il s'en rendît compte,
cette constatation aggravait auprès de
lui la cause de la femme. Les cheveux
mal peignés qui lui tombaient sur les
joues l'incitèrent à se montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s'arrêta
devant elle,—il faut que je vienne
pourtant au fait. M. Lambois, tout en
reconnaissant les bons soins que vous
avez prodigués à son fils, à titre de
bonne, ne peut naturellement admettre
que cette situation se perpétue. Je vais
donner congé à ce logement aujourd'hui
même, car nous sommes le 15
et il est temps; demain je ferai emporter
les meubles; reste la question
pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est
le mien, qu'étant données les laborieuses
qualités dont vous avez fait
preuve, Jules ne pouvait avoir une servante
aussi dévouée, à moins de quarante-cinq
francs par mois, prix fort,
comme vous ne l'ignorez pas, à Paris,—car,
nous autres campagnards, ajouta
le notaire entre parenthèses, nous avons
chez nous des domestiques, à un prix
beaucoup moindre, mais peu importe.—Donc,
nous sommes le 15, c'est
quinze jours plus huit d'avance que je
vous dois, soit trente-trois francs soixante-quinze
centimes, si je sais compter.
Veuillez bien me signer le reçu de
cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.

—Mais, monsieur, je ne suis pas une
bonne, vous savez bien comment j'étais
avec Jules; je suis enceinte, j'ai même
écrit...

—Pardonnez-moi de vous interrompre,
dit Me Le Ponsart. Si j'ai bien
compris vous étiez la maîtresse de
Jules. Alors, c'est une autre paire de
manches: vous n'avez droit à rien du
tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup
droit.

—Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant,
vous me chassez sans argent,
avec un enfant que je vais avoir.

—Du tout, mademoiselle, du tout;
vous déplacez la question; je ne vous
chasse point, en tant que maîtresse:
je vous donne vos huit jours, en tant
que bonne, ce qui n'est pas la même
chose. Voyons, écoutez-moi bien; vous
avez été présentée en qualité de servante
par Jules, à son père. Tout le temps
que M. Lambois est resté ici, vous avez
joué ce rôle. M. Lambois ignore donc
ou est du moins censé ignorer les relations
que vous entreteniez avec son
fils. Étant actuellement souffrant, retenu
chez lui par une attaque de goutte,
il m'a chargé de venir à Paris, en son
lieu et place, afin de régler les affaires
laissées pendantes de la succession, et,
nécessairement, il a résolu de se priver
des services d'une bonne puisque la
seule personne qui pouvait les utiliser
n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.

—Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé
les nuits, je le referais encore si c'était
à refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui,
il avait bon cœur; il se serait plutôt
privé de tout, que de me mettre dans
la peine. Non, pour sûr, ce n'est pas
lui qui aurait chassé une femme qu'il
aurait mise enceinte!

Oh! cette question-là, nous la
laisserons de côté, fit assez vivement
le notaire. En admettant, comme vous
le prétendez, que vous soyez grosse
des œuvres de Jules, ce n'est pas, vous
en conviendrez, à un homme de mon
âge qu'il appartient de sonder les mystères
de votre alcôve; je me récuse
absolument pour cette besogne. Au
fait, reprit-il, frappé d'une idée subite,
vous êtes grosse de combien de mois?

—De quatre mois, monsieur.

Me Le Ponsart parut méditer. Quatre
mois! mais Jules était déjà malade et,
par conséquent, il devait s'abstenir,
par raison de santé, de ces rapprochements
que les personnes bien portantes
peuvent seules se permettre. Il y aurait
donc présomption pour que ce ne fût
pas lui...

—Mais il n'était pas au lit il y a
quatre mois, s'écria Sophie indignée
de ces suppositions; le médecin n'était
même pas venu... puis il m'aimait
bien et...

Me Le Ponsart étendit la main.

—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un
peu vexé d'avoir fait fausse route et de
n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre
la femme, il ajouta aigrement:
Je me doutais déjà que des excès avaient
dû causer la maladie et hâter la mort
de Jules, maintenant, j'en ai la certitude;
quand on n'est pas plus fort que
n'était le pauvre garçon, c'est véritablement
malheureux de tomber sur une
personne qui est... voyons, comment
dirais-je, trop bien portante, trop brune,
fit-il, très satisfait de cette dernière
épithète, qu'il estimait à la fois concluante
et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette
accusation; elle n'avait même plus le
courage de répondre, tant les actes
qu'on lui reprochait lui semblaient
inouïs; cette idée qu'on pouvait imputer
à son affection la mort de cet homme
qu'elle avait soigné, jours et nuits,
l'atterra; elle étrangla, puis ses larmes
qui semblaient taries recoulèrent de
plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait
cette réflexion que ces pleurs ne
l'embellissaient pas: ce ventre qui sautait
dans la saccade des sanglots lui
parut même grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas
à la clémence; cependant, comme le
désespoir de la malheureuse augmentait,
qu'elle pleurait maintenant à chaudes
larmes, la tête entre les mains, il
s'amollissait un peu et s'avouait intérieurement
qu'il était peut-être cruel
de jeter ainsi une femme sur le pavé,
en quelques heures.

Il s'irrita, mécontent de lui; mécontent
tout à la fois de l'action qu'il allait
commettre et du semblant de pitié qu'il
éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument
décisif qui lui rendît cette
créature plus odieuse, un argument qui
enforcît et justifiât sa dureté, qui le
débarrassât du soupçon de malaise qu'il
sentait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant
avec lui-même afin d'aider à se convaincre
et d'obliger la femme à répondre
dans le sens qu'il espérait, il plaida le
faux pour savoir le vrai.

—En résumé, ma chère enfant, fit-il,
je n'ignore pas la façon dont mon petit-fils
vous a connue. Certes, cela n'ôte
rien à vos mérites, mais permettez-moi
de vous le dire, il n'a pas été le premier
qui ait défloré ces charmants appas—et
il salua galamment de la
main—de sorte que, comme nous disons,
nous autres hommes de loi, là où
il n'y a pas eu de préjudice, il ne saurait
y avoir de réparation.

Sophie continuait à pleurer doucement:
elle ne répondit point.

Bien, pensa Me Le Ponsart, elle ne
proteste pas; donc, j'ai touché juste;
Jules n'a pas été son premier amant—et
d'une...

—En second lieu, reprit-il, vous
pensiez bien, n'est-ce pas? que la situation
irrégulière dans laquelle vous viviez
avec mon petit-fils ne pouvait
durer. D'une façon ou d'une autre, elle
se serait rompue. Ou Jules aurait été
nommé sous-préfet dans une province
et il se serait honorablement et richement
marié, ou pour une cause que
l'avenir eût pu seul nous apprendre, il
vous eût quittée ou eût été quitté par
vous: dans ces deux cas, votre liaison
aurait forcément pris fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement,
en levant sa tête, non, Jules ne m'aurait
pas abandonnée. Il aurait épousé la
mère de son enfant; il me l'a dit, combien
de fois!

—Allons donc, mâtine, murmura le
notaire, voilà ce que je voulais te faire
avouer. Cette fois, ses scrupules se
mettaient à couvert; cette fille, qui
n'avait pas l'excuse de s'être
livrée vierge à son petit-fils, nourrissait
le projet de se marier!

C'est un comble, se répétait-il;
nous aurions eu ce torchon-là dans
notre famille! Il resta déconcerté; en
une rapide vision, il aperçut Jules amenant
cette femme, traversant la localité,
toute entière sur ses portes, entrant au
milieu de la famille consternée par
cette mésalliance; il aperçut cette
femme, sans tenue, ne sachant ni manger,
ni s'asseoir, lâchant des coq-à-l'âne,
compromettant sa situation par
le ridicule de sa vie présente et l'infamie
de sa vie passée.—Ah bien, nous
l'avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.

—Voulez-vous signer, oui ou non,
ce reçu? dit-il, d'un ton bref.

Elle refusa d'un geste.

—Faites bien attention, je vous
ouvre une porte de sortie, vous la refusez;
prenez garde que moi-même je
ne la ferme.

Puis, voyant qu'elle persistait à se
taire, il ravala sa colère, se croisa les
bras et reprit, d'une voix paterne:

—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise
tête; d'abord, cela ne vous avancerait
à rien; réfléchissez: si vous refusez
de signer ce reçu, que va-t-il se
passer? vous allez vous trouver sur le
pavé, sans sou ni maille, sans le temps
de vous retourner pour en avoir;
voyons, dans l'intérêt même de ce petit
innocent que vous portez dans vos
entrailles, ne vous entêtez pas à rejeter
cette offre qui est la seule acceptable,
car elle concilie les intérêts des deux
parties. Allons, un bon mouvement...

Il lui mit le reçu sous le nez.

Elle le repoussa de la main.—Non,
je ne signerai pas, nous verrons; après
tout, je veux élever son enfant qui est
le mien...

—Demandez-moi tout de suite de le
tenir sur les fonts baptismaux et de payer
les mois de nourrice, dit Me Le Ponsart
qui goguenarda presque, tant cette
prétention lui parut baroque! Mais,
ma chère, la recherche de la paternité
est interdite, il n'y a pas besoin d'être
un grand clerc pour savoir cela.—Eh
bien, nous décidons-nous, car le temps
me presse? Pour la seconde et dernière
fois, je vous le répète: ou vous êtes la
bonne de Jules, auquel cas vous avez
droit à une somme de trente-trois francs
soixante-quinze centimes; ou vous êtes
sa maîtresse, auquel cas, vous n'avez
droit à rien du tout; choisissez entre
ces deux situations celle qui vous semblera
la plus avantageuse.

—Et ça s'appelle un dilemme ou je
ne m'y connais pas, fit-il très satisfait,
en aparté. Il prit son parapluie et son
chapeau.

Sophie s'exaspéra.—C'est bien, je
vais voir ce qui me reste à faire, cria-t-elle.

—Rien, belle dame, croyez-moi. En
attendant, vous avez jusqu'à demain
midi pour réfléchir. Passé ce délai, je
pars, enlevant les meubles, et je remets
la clef du logement au propriétaire; la
nuit porte conseil; laissez-moi espérer
qu'elle vous profitera, et que demain
vous serez revenue à des idées plus
sages.

Et poliment, il la salua et l'invita
ironiquement, la voyant immobile,
comme pétrifiée, à ne point se déranger
pour le reconduire, et il ouvrit et referma,
en homme bien élevé, tout doucement
la porte.



IV

Du haut de son comptoir, Mme
Champagne aimait à s'écouter
parler. Elle était asthmatique et obèse,
blanche et bouffie, trop cuite. Dans ses
tissus relâchés, des rides se croisaient
en tous sens, zébrant le front, lézardant
les yeux, lacérant les joues; ces
rides étaient creusées sur sa face, en
noir, de même que si la poussière des
âges avait pénétré sous la peau et imprégné
d'inneffaçables raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudière,
convaincue de son importance, révérée
par le quartier qui la réputait influente
et juste. Elle était, en effet, la providence
des pauvres, rédigeant des placets
qu'elle adressait aux grands noms
de France qui les accueillaient souvent,
sans qu'on sût pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles
réussissaient moins; elle exploitait, rue
du Vieux-Colombier, près de la Croix-Rouge,
une boutique mal achalandée
de papeterie et de journaux, gagnant
assez pour ne pas être mise en faillite;
mais elle s'estimait quand même heureuse,
car les plus intimes de ses souhaits
étaient exaucés, ses penchants au
cancanage enfin satisfaits dans ce magasin
qui simulait une véritable agence
de renseignements, une sorte de petite
préfecture de police où, sur des sommiers
judiciaires parlés, étaient relatés,
à défaut de condamnations et de crimes,
les cocuages et les disputes, les emprunts
rendus et les dettes inapaisées des ménages.

En tête des pauvresses qu'elle protégeait
et recommandait à la charité des
grandes dames, figurait Mme Dauriatte,
une femme de soixante-huit ans, maigre
et voûtée, avec des yeux confits, une
bouche vide et rentrée, une mine papelarde.
Elle tenait de l'ancienne poseuse
de sangsues, mais plus encore de
ces mendiantes qui sollicitent la charité
sous le porche des églises, et elle les
fréquentait, en effet, au mieux avec les
prêtres de Saint-Sulpice, vivant d'une dévotion
également répartie sur Mme Champagne
et sur la Vierge.

Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur
une chaise dans la boutique de la papetière,
se lamentait de ses jambes qui refusaient
de la porter, de ses pieds envahis
par un potager d'oignons, de ses
larges pieds cultivés qui nécessitaient le
constant usage de bottes munies de
poches.

Mme Champagne hochait le chef, en
guise de consolante adhésion, quand
soudain elle s'écria:—Tiens, mais
c'est Sophie! Ah bien, vrai, elle en a
des yeux!

—Où ça? demanda Mme Dauriatte,
en allongeant le cou.

La papetière n'eut pas le temps de
répondre; la porte s'ouvrit dans un choc
de timbre, et Sophie Mouveau, les paupières
pochées par les larmes, entra et
se prit à sangloter devant les deux
femmes.

—Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda
Mme Champagne.

—Faut toujours pas pleurer comme
ça! fit en même temps Mme Dauriatte.

Elles s'empressèrent autour d'elle, la
poussèrent sur un siège, la contraignirent
à boire du vulnéraire étendu d'eau
afin de la réconforter, et elles profitèrent
de l'occasion pour s'adjuger un petit
verre.—Nous pouvons tout entendre
maintenant, déclara Mme Dauriatte qui
se passa le revers de la manche sur la
bouche.

Et, harcelée par les deux femmes
dont les yeux grésillaient de curiosité,
Sophie raconta la scène qui avait eu lieu
entre elle et le grand-père de Jules.

Il y eut un moment de silence.

—Vieux mufle, va! s'écria Mme Dauriatte,
laissant échapper par cette injure,
comme par une soupape, l'indignation
qui pressait sa vieille âme.

Mme Champagne, qui était femme de
sang-froid, réfléchissait.

—Et il revient quand? dit-elle enfin
à Sophie.

—Demain, avant midi.

Alors la papetière leva le doigt et,
ainsi qu'un oracle, proféra cette sentence:
Nous n'avons pas de temps à
perdre; mais, c'est moi qui te le dis, tu
n'as rien à craindre. Tu es enceinte,
n'est-ce pas? Eh bien alors la famille
te doit une pension alimentaire; je ne
suis pas ferrée sur la justice, mais je sais
tout cela; le tout est de ne pas se laisser embobiner.
Du reste, aussi vrai que je
m'appelle Mme Champagne, je vas lui
montrer, moi à ce vieux crocodile, de
quel bois je me chauffe!—Et elle se
leva.—Mon chapeau, mon châle, dit-elle
à Mme Dauriatte, figée d'admiration.—Elle
les mit.—Je vous laisse la boutique
en garde jusqu'à tout à l'heure,
ma chère;—quant à toi, ma fille, ne
t'abîme pas les yeux à pleurer et suis-moi:
nous allons à côté, chez mon
homme d'affaires.

Devant l'assurance si virilement exprimée
par Mme Champagne, Sophie renfonça
ses larmes.—C'est un homme
très bien, vois-tu, que M. Ballot, disait
la papetière, en route; cet homme-là,
il ferait suer de l'argent à un vieux
mur, puis rien ne l'embarrasse, il sait
tout, tu vas voir; c'est là, montons,
non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois
étages, s'arrêtèrent devant une porte
décorée d'une plaque de cuivre dans
laquelle était incrustée en rouge et en
noir cette inscription: «Ballot, receveur
de rentes, tourner le bouton, s. v. p.»
Mme Champagne haletait, couchée sur
la rampe;—c'est-il donc bête d'être
grosse comme cela, soupira-t-elle; puis,
elle rejeta précipitamment des bouffées
d'air, se moucha, et, la mine recueillie,
de même que si elle fût entrée dans une
chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle à
manger convertie en bureau, dont la
fenêtre était obstruée par deux tables
en bois peintes en noir, avec des gens
courbés dessus, l'un vieux, le crâne
garni de duvet de poule; l'autre, jeune,
rachitique et velu; aucun de ces deux
employés ne daigna tourner la tête.

—M. Ballot est-il visible? demanda
Mme Champagne.

—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

—Il est occupé, jeta le jeune homme
par-dessus son épaule.

—Alors, nous attendrons.

Et Mme Champagne s'empara des
chaises qu'on ne lui offrait point. Elles
s'assirent, sans parler; Sophie restait,
les yeux baissés, incapable de réunir
deux idées, mal remise encore du coup
asséné, le matin, par le notaire; la papetière
regardait la pièce, meublée de
casiers gris, de cartons, de liasses attachées
avec des sangles; ça sentait les
bottes mal décrottées, le graillon et
l'encre sèche; à certains instants, un
bruit de voix s'entendait derrière une
porte à tambour vert, en face de la
croisée.

C'est là qu'est son bureau, dit confidentiellement
Mme Champagne à sa
protégée que cette intéressante révélation
ne désoucia point.

Alors la papetière récola dans sa cervelle
les pensées qu'elle délibérait d'émettre;
puis, pour tuer le temps, elle
considéra les souliers du vieil employé,
leurs tiges déchirées, leurs élastiques
tortillés comme des vers, leurs talons
gauchis; elle commençait à s'endormir,
quand le tambour vert s'écarta devant
l'homme d'affaires qui reconduisit un
client jusqu'au palier, avec force salutations,
revint et, reconnaissant Mme
Champagne, la pria d'entrer.

Les deux femmes, debout, dès qu'il
avait paru, le suivirent, sur la pointe
des pieds dans son cabinet; courtoisement,
il leur désigna des chaises, se
renversa sur son fauteuil d'acajou, en
hémicycle, et, jouant nonchalamment
avec un énorme coupe-papier en forme
de rame, il invita ses clientes à lui faire
connaître l'objet de leur visite.

Sophie commença son histoire, mais
Mme Champagne parlait en même temps,
greffant de ses réflexions personnelles
la narration déjà confuse des faits. Fatigué
par cet inextricable verbiage, M. Ballot
voulut poser les questions, une à une
et il supplia Mme Champagne de se taire
et de laisser d'abord s'expliquer la personne
directement en cause.

—Et vous désirez maintenant...
fit-il après qu'il fut au courant de la
situation.

—Mais, nous désirons qu'il lui soit
rendu justice, s'écria la papetière qui
jugea le moment venu de prendre la
parole. La pauvre enfant est enceinte
de ce garçon; lui, il est mort, il ne peut
plus rien pour elle, ça c'est clair, mais
la famille lui doit, je pense bien, une
petite rente, quand ça ne serait que
pour payer les mois de nourrice et élever
le gosse! comme c'est des pouacres
et des sans-cœur qui lui ont dit qu'ils
la mettraient comme ça sur le pavé,
demain, je viens savoir ce qu'il y aurait
à faire.

—Rien, ma chère Dame.

—Comment, rien! s'exclama la papetière
au comble de la stupeur.—Mais
alors, le pauvre monde, il ne serait donc
plus protégé! il y aurait donc des gens
qui pourraient mettre les autres sur la
paille, quand ça leur dirait!

M. Ballot haussa les épaules.—Le
logement était au nom du défunt, les
meubles aussi, n'est-ce pas? bon;—d'autre
part, M. Jules a des héritiers,
eh bien, ces héritiers ont le droit d'agir,
dans espèce, ainsi que bon leur semble!
Quant à cet enfant posthume qui
vous paraît créer des titres à Mademoiselle,
c'est une pure et simple erreur;
rien, absolument rien, vous m'entendez,
ne peut les forcer à reconnaître que la
paternité de cet enfant appartient à
M. Jules.

—Si c'est Dieu possible! étouffa
Mme Champagne.

—C'est ainsi; le Code est là et il est
formel, dit l'homme d'affaires, en souriant.

—Ah bien, il est propre, votre Code!
je me demande ce qu'il y a dedans, moi,
si des situations comme celle de Sophie
n'y sont pas réglées!

—Mais si, elles sont réglées, ma
bonne dame Champagne, et la preuve
est qu'il est interdit à Mademoiselle
de réclamer quoi que soit par les
voies légales.

—Viens, viens, ma fille, cria la papetière
qui s'exaspérait. Elle se leva.—On
voit bien que les lois sont fabriquées
par les hommes; tout pour eux, rien
pour nous; je lui arracherais les yeux,
moi, au grand-père de Jules, si je le
tenais, ce serait toujours autant de fait!—Et,
poussée à bout par le rire narquois
de M. Ballot, Mme Champagne
perdit complètement la tête et affirma
que si jamais un homme se permettait
envers elle des abominations de la sorte,
elle se vengerait, coûte que coûte, quitte
à passer en Cour d'assises; ajouta, du
reste, qu'elle se fichait, comme de Colin-Tampon,
de la police, des prisons,
des juges, divagua pendant dix bonnes
minutes, excitée par M. Ballot qui, ne
voyant aucun profit à tirer de cette affaire,
s'amusait pour son propre compte,
très sympathique au fond à ce notaire
de province dont il appréciait, en connaisseur,
l'adroit dilemme.

Quant à Sophie, elle demeurait immobile,
clouée debout, les yeux fixes.
Depuis le matin, cette pensée qu'elle
allait rôder, sans argent, sans domicile,
jetée comme un chien dehors, s'était
émoussée; à cette souffrance précise
et aiguë, avait succédé une désolation
vague, presque douce; elle dormait
tout éveillée, incapable de réagir contre
cet alanguissement qui la berçait. Elle
ne pleurait plus, se résignait, s'abandonnait
à Mme Champagne, remettant
son sort entre ses mains, se désintéressant
même de sa propre personne,
s'apitoyant avec la papetière sur le
malheur d'une femme qui la touchait
de très près, mais qui n'était plus absolument
elle.

Ne comprenant pas cet amollissement,
cette indifférence hébétée, qui résulte
de l'excès même des larmes, Mme Champagne
s'agaça.

—Mais remue-toi donc, dit-elle;
joue donc pas ainsi les chiffes!—usant,
dans cette exclamation, son reste de
colère; puis elle se remit un peu et,
plus d'aplomb, s'adressa à l'agent d'affaires.

—Alors, Monsieur Ballot, c'est tout
ce que vous pouvez nous dire?

—Hélas! oui, ma brave dame; je
regrette de ne pouvoir vous assister dans
cette épreuve, et il les poussa poliment
vers la porte, protestant d'ailleurs de
son dévouement, assurant Mme Champagne,
en particulier, de sa haute estime.

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans
la boutique. Ce fut alors au tour de Mme
Dauriatte de s'emporter.—Mme Champagne
gisait, dans son comptoir, la tête
entre les mains, secouée de temps à autre
par les vociférations de sa vieille amie
dont l'intelligence fut, ce jour-là, plus
spécialement incohérente. A propos de
Sophie, elle en vint, sans transition raisonnable,
à parler d'elle-même, à retracer
la vie de feu Dauriatte, son mari,
un homme dont elle avait ignoré ou
oublié la position sociale, car si elle se
rappelait qu'il portait de l'or sur ses
habits, elle ne pouvait dire au juste s'il
avait été maréchal de France ou tambour-major,
vendeur de pâte à rasoir ou
suisse.

Cette douche d'histoires endormit la
papetière que les émotions avaient brisée;
une cliente qui marchanda des
plumes la réveilla.

Elle s'étira et songea au dîner; l'heure
s'avançait; on convint que Mme Dauriatte
irait chercher aux «Dix-huit
Marmites,» une gargote située rue du
Dragon, près de la Croix-Rouge, deux
potages et deux parts de gigot, pour
trois.—Je vais moudre le café, tandis
que vous achèterez des provisions, conclut
Mme Champagne, et pendant ce
temps Sophie mettra le couvert.

Vingt minutes après, elles étaient installées
dans l'arrière-boutique, exclusivement
meublée d'une table ronde,
d'une fontaine, d'un petit fourneau et
de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux
lui bouchaient la gorge.

—Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte,
qui mangeait ainsi qu'un ogre, il
faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la tête,
donnant à Titi, le petit chien-loup de
la papetière, la viande qui se figeait
dans son assiette.

Et comme Mme Dauriatte insistait:—Laissez-la,
le chagrin nourrit, attesta
judicieusement Mme Champagne qui
n'ayant, elle aussi, ce soir-là, aucun appétit,
s'alimentait du moins avec des
verres d'un liquide rouge.

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais
ne souffla mot, car elle avait des joues
telles que des balles; et des rigoles de
jus serpentaient jusqu'à son menton,
tant elle se hâtait à torcher les plats.

—Voyons maintenant, fit la papetière
qui éteignit sa lampe à esprit de bois et
versa l'eau chaude sur le café,—voyons,
parlons peu, mais parlons bien: Sophie,
comment allez-vous faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux
d'épaules.

—Il faudrait peut-être aller voir le
propriétaire, hasarda Mme Champagne,
et lui demander un répit de quelques
jours.

—Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent
toujours entre eux contre le
pauvre monde! laissa échapper, dans
une confuse lueur de bon sens, Mme Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement
rendu visite, afin de pouvoir
emporter demain les meubles, murmura
Mme Champagne; il est même bien capable
de lui avoir donné de l'argent pour
qu'il vous expulse.—Oh! les sans-cœur!—Eh
bien, moi, c'est égal, je
m'empêcherais, malgré toutes leurs lois,
d'être ainsi fichue dehors; non, vrai, là,
ils seraient trop contents!

Elle s'arrêta net, regardant Sophie qui
buvait son café, goutte à goutte, avec
sa petit cuiller, et elle s'écria:

—Bois pas comme ça, ma fille, ça
donne des vents!

—Puis elle demeura, pendant une seconde,
absorbée, cherchant à relier le
fil de ses idées interrompu par ce conseil;
n'y parvenant pas:—Suffit, reprit-elle;
ce que je voulais te dire, en
somme, c'est que quand il y en a pour
deux, il en a pour trois; j'ai pas le
sou, ma fille, mais ça ne fait rien; si
l'on te chasse, tu viendras ici et t'auras,
en attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa
dans la cervelle.

—Tiens mais... comme tu n'es pas
très débrouillarde, si demain c'était moi
qui parlais à ta place au grand-père
de Jules; peut-être qu'en le raisonnant
j'obtiendrais qu'il t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

—Ah! madame Champagne, que vous
êtes donc bonne, fit-elle, en l'embrassant;
moi, toute seule, je ne m'en serais
jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa détresse
un jet de lumière. Persuadée de la haute
intelligence de la papetière, convaincue
de sa parfaite éducation, elle n'hésitait
pas à croire que sa présence lui serait
préventive et propice; elle se rendait
justice à elle-même, s'avouait peu compréhensive,
peu adroite. Quand elle
avait quitté son pays, un petit village
près de Beauvais, elle ne savait rien,
n'avait reçu aucune éducation de ses
père et mère qui la rouaient simplement
de coups. Son histoire était des plus
banales. Traquée par le fils d'un riche
fermier et lâchée aussitôt après le carnage
saignant d'un viol, elle avait été à
moitié assommée par son père qui lui reprochait
de n'avoir pas su se faire épouser;
elle s'était enfuie et s'était placée,
en qualité de bonne d'enfant, à Paris,
dans une famille bourgeoise qui la laissait
à peu près crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il
s'amouracha de cette belle fille fraîche,
qui témoignait, à défaut d'éducation,
d'un caractère aimant et d'un certain
tact. Habituée aux rebuffades, elle s'éprit
à son tour de ce jeune homme
timide et un peu gauche qui la dorlotait
au lieu de la commander; joyeusement,
elle accepta la proposition de
vivre avec lui. Leur ménage n'avait
cessé d'être heureux; elle, attentive à
plaire à son amant, se dégrossissait,
abandonnait peu à peu la quiétude de
ses pataquès, savait à propos se taire;
lui, qui détestait les bals, les cafés, les
filles délurées devant lesquelles il perdait
toute contenance, était satisfait de
rester dans sa chambre près d'une
femme dont la douceur un peu moutonnière
l'enhardissait, en le mettant à
l'aise; puis le jour était venu où elle
s'était sentie enceinte, et l'enfant avait
été bravement accepté par Jules, flatté
à son âge de contracter déjà de sérieuses
charges.

Tout à coup, sans qu'on sût comment,
le jeune homme était tombé gravement
malade. Alors le gai train-train
de la vie commune avait cessé. En sus
des inquiétudes, des tourments que lui
inspirait cette maladie, la probable arrivée
du père de Jules l'épouvantait.
Elle s'était ingéniée à retarder sinon à
parer cette menace; comme son amant
envoyait toujours son linge sale, en
caisse, chez son père, elle avait dû porter
les chaussettes et les chemises empesées
d'homme pour les salir avant de
les expédier à la campagne; ce subterfuge
avait d'abord réussi, mais bientôt
M. Lambois, surpris de ne plus recevoir
de lettres régulières de son fils,
s'était plaint; le malade avait réuni ses
forces pour gribouiller quelques lignes
dont la divaguante incertitude changeait
en alarme l'étonnement du père;
d'autre part, le médecin, jugeant son
client perdu, avait cru nécessaire de
prévenir la famille, et M. Lambois était
aussitôt arrivé.

Elle s'était renfermée dans la cuisine,
se bornant à un rôle effacé de
bonne, préparant les tisanes, ne desserrant
pas les lèvres, affectant, malgré
les sanglots qui lui montaient dans la
gorge, l'indifférence d'une domestique
contemporaine devant le moribond
qu'elle mangeait de caresses, dès que le
père retournait à son hôtel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle
fût, elle comprenait bien, tout en ignorant
les aveux et les recommandations
du médecin au père, que celui-ci n'était
point dupe de son manège. Au
reste, mille détails trahissaient le concubinage
dans ce logement: le matelas
enlevé du lit et installé sur le parquet
de la salle à manger, le logis dénué de
chambre de bonne, l'unique cuvette,
les deux brosses à dents dans le même
verre, le seul pot de pommade, en permanence
sur la toilette. Elle avait eu
la précaution d'enlever ses robes de
l'armoire à glace; mais elle n'avait
d'abord pas songé aux autres indices,
tant cette subite arrivée du père lui
troublait la tête; peu à peu, elle s'aperçut
de ces oublis, s'efforça, dans sa
maladresse, de cacher les objets compromettants,
ne s'imaginant pas qu'elle
eût dissipé, par ce soin même, les derniers
doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne.
Il acceptait les soins de Sophie, se faisait,
économiquement, préparer son
dîner par elle, et il daignait même la
complimenter de certains plats.

Jamais, il n'avait lancé une allusion
au rôle joué par cette femme;
après la mort de son fils seulement, il
permit d'entendre qu'il connaissait la
vérité, car il remit à Sophie une photographie
d'elle qu'il avait trouvée
dans l'un des tiroirs entrebâillés du bureau,
en lui disant: Mademoiselle, je
vous restitue ce portrait dont la place
ne saurait plus être désormais dans ce
meuble.—Et, dans le tracas d'un enterrement,
d'un transport de corps en
province, il l'avait en quelque sorte
oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni
nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans
un état voisin de l'hébétude, pleurant
toutes les larmes de ses yeux sur son
pauvre Jules, malade de fatigue et tourmentée
par sa grossesse, vivant avec
quelques sous par jour, espérant encore
que le père de son amant lui viendrait
en aide. Puis, à bout de ressources,
elle lui avait écrit une lettre, vivant,
l'oreille au guet, dans l'espoir d'une
réponse qui n'arriva pas et à laquelle
suppléa la visite du terrible vieillard
qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de
même maintenant un peu; Mme Champagne
qu'elle avait connue, en achetant
des journaux et de l'encre et en se
livrant chez elle à une causette quotidienne,
le matin, lorsqu'elle se rendait au marché,
consentait à la secourir.
Outre qu'elle avait une langue alerte
et bien pendue et une grande habitude
du monde, songeait Sophie, c'était une
femme établie, une commerçante qui
avait été réellement mariée. Ce n'était
plus une pauvre fille comme elle-même,
qu'on pouvait rabrouer parce qu'elle
était sans situation honorable, sans défense,
que le notaire allait avoir à combattre;
sautant d'un extrême à l'autre,
du morne accablement au vif espoir,
Sophie était certaine que sa misère
était sur le point de prendre fin, et
Mme Dauriatte, par platitude, exprima
tout haut ce que la jeune fille pensait
tout bas.

—Votre affaire est dans le sac, ma
petite, parce que, voyez-vous, entre
gens qui ont des positions convenables,
on s'entend toujours; elle ajouta qu'on
s'était sans doute exagéré les menaces
de ce notaire qui, en raison même de
ses richesses qu'elle se figura tout à
coup, sans qu'on sût pourquoi, incalculables,
ne pouvait pas être un mauvais
homme; et, de bonne foi, maintenant,
par suite de cette fortune notariale
qu'elle évoquait, Mme Dauriatte
fut prise d'une immense considération
pour ce vieillard qu'elle avait jusqu'alors
si durement honni.

De son côté, Mme Champagne ne
laissait point que d'éprouver un certain
orgueil à l'idée qu'elle parlerait à ce
monsieur respectable, qu'elle discuterait
en femme du monde avec lui;
puis, cette mission l'investissait à ses
propres yeux d'une grande importance.
Quel sujet de conversation pendant
des mois! quel prestige dans le quartier
qui louerait son bon cœur, vanterait
son ingéniosité diplomatique, clabauderait
à perte de vue sur son comme
il faut! Elle se perdait dans ce rêve,
souriait béatement, apprêtant déjà sur
sa bouche, pour le lendemain, d'heureux
effets de cul de poule.

—Il n'est pas décoré? dit-elle tout à
coup à Sophie. La jeune fille ne se rappela
pas avoir vu du rouge sur l'habit de
cet homme. La papetière en fut fâchée,
car l'entrevue eût été plus auguste, mais
elle se consola, en se répétant que,
jamais dans sa vie, pareille occasion
ne s'était présentée de montrer ainsi
ses talents et de déployer ses grâces.

A la tristesse du premier moment
avait succédé dans la boutique une
expansion de joie.—Allons, un petit
verre, ma belle, proposa Mme Champagne
à Sophie.—Et vous? ma chère,
dit-elle à Mme Dauriatte. Celle-ci ne se
fit pas prier; elle tendit sa tasse, ne la
retirant point, espérant peut-être qu'on
la remplirait jusqu'au bord; mais la
papetière lui versa la valeur d'un dé à
coudre, et elles trinquèrent toutes les
trois, se souhaitant ensemble longue
santé et heureuse chance.

Quand l'heure vint de clore les volets,
Sophie réconfortée, presque tranquille
après tant de sursauts, ne doutait
plus du succès de l'entreprise, supputait
déjà le chiffre de la somme qu'elle obtiendrait
et, d'avance, la divisait en
plusieurs parts: tant pour la sage-femme,
tant pour la nourrice, tant pour
elle-même, en attendant qu'elle se procurât
une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un
peu de côté pour les cas imprévus, recommanda
sagement Mme Champagne,
et elles rirent, pensant que la vie avait
du bon; Titi, le chien, que cette joie
électrisait, jappa, sauta ainsi qu'un
cabri sur la table, accrut encore l'hilarité,
en balayant avec le plumeau
de sa queue la face réjouie des trois
femmes.

—Une idée! s'exclama subitement
Mme Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de
cartes et commença une réussite.—Tu
vas voir, ma fille, que demain t'auras
de la veine; coupe, non, de la main
gauche, parce que tu n'es pas mariée.—Et
elle tirait trois cartes à la fois,
examinait si deux d'entre elles appartenaient
à la même série et, dans ce
cas, gardait et rangeait sur la table
celle qui était la plus rapprochée de son
pouce.

—T'es la dame de trèfle, vois-tu, car
t'es brune, et la dame de pique est
bien brune aussi, mais elle ne peut
être qu'une veuve ou qu'une méchante
femme; ce qui ne serait pas vrai pour
toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le
jeu de trente-deux cartes, en rejetant
une partie, dans sa jupe, à chaque coup;
il restait sur la table dix-sept cartes,
l'indispensable nombre impair; et elle
comptait maintenant avec ses doigts,
allant, de droite à gauche, à partir de
son héroïne, la dame de trèfle; une,
deux, trois, quatre, cinq, s'arrêtant sur
cette dernière carte. Un neuf de trèfle!
s'écria-t-elle triomphalement, c'est de
l'argent. Une, deux, trois, quatre, cinq,
qui sera donné par ce Roi, un homme
sérieux. Un, deux, trois, quatre, cinq...

—Six! levez la chemise; sept, huit,
neuf, tapez comme un bœuf! ajouta
Mme Champagne.

Mais, toute entière à sa réussite,
Mme Dauriatte ne daigna point relever
cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau,
c'est des papiers, à côté de ce Roi
de trèfle, qui est un homme de loi.
Ça y est! Tu peux dormir en paix sur
tes deux oreilles, ton sort est bon.

—Et demain, il fera jour, jeta
Mme Champagne qui rafla toutes les
cartes d'un tour de main; allons coucher,
car il faudra être prête de bonne
heure! Elle serra la main de Mme Dauriatte
qui promit de la remplacer aussitôt
qu'on ouvrirait la boutique, et,
embrassant Sophie sur les deux joues,
elle lui recommanda de nettoyer son
ménage, de s'habiller, de se mettre
sous les armes, dès le matin. Elle-même,
émue comme à la veille d'une partie
de fête, songea qu'elle s'ornerait de
tous ses bijoux, qu'elle revêtirait sa
robe d'apparat, afin d'être à la hauteur
des circonstances et d'en imposer à ce
notaire qui ne pourrait certainement
qu'être flatté de trouver une telle compagnie
disposée à le recevoir.



V

A son âge!—Avoir été la dupe
d'une fille racolée chez Peters!
Me Le Ponsart regrettait sa méprise,
cette poussée incompréhensible, ce
mouvement irraisonné qui l'avait, en
quelque sorte, forcé à offrir des consommations
à cette femme et à l'accompagner
jusque chez elle.

Il n'avait pourtant eu la tête égayée
par aucun vin; cette drôlesse était venue
se placer à sa table, avait causé
avec lui de choses et autres, non sans
qu'il l'eût loyalement prévenue qu'elle
perdait son temps; puis des messieurs
étaient entrés qui l'avaient saluée et
auxquels elle avait tendu la main et
parlé bas. De ce fait sans importance
était peut-être issue, souterrainement,
l'instinctive résolution de la posséder;
peut-être y avait-il eu là une question
de préséance, un entêtement d'homme
arrivé le premier et tenant à conserver
sa place, un certain dépit de se trouver
en concurrence avec des gens plus
jeunes, un certain amour-propre de
vieux barbon sollicitant de la fille, à
prix même supérieur, une quasi-préférence;—mais
non, rien de tout cela
n'était vrai; il y avait eu une impulsion
irrésistible, un agissement indépendant
de sa volonté, car il n'était féru
d'aucun désir charnel et le physique
même de cette femme ne répondait à
aucun de ses souhaits; d'autre part,
le temps était sec et froid, et Me Le
Ponsart ne pouvait invoquer à l'appui
de sa lâcheté l'influence de ces chaleurs
lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux
qui énervent l'homme et le
livrent presque sans défense aux femmes
en chasse. Tout bien considéré,
cette aventure demeurait incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se
disait qu'il était ridicule, que cette rencontre
était niaise, fertile en carottes et
en déboires; et il se sentait sans force
pour quitter cette fille qu'il suivait
machinalement, mu par ce bizarre sortilège
que connaissent les gens attardés,
le soir, et qu'aucune psychologie
n'explique.

Il s'était même retourné l'épingle
dans la plaie, se répétant: «Si l'on me
voyait! j'ai l'air d'un vieux polisson!»—murmurant,
tandis qu'il payait le
cocher et que la femme sonnait à sa
porte: «Voilà l'ennui qui commence;
elle va me proposer de me tenir par la main
pour que je ne me casse pas le
cou dans l'obscurité sur les marches et,
une fois dans la chambre, la mendicité
commencera! Bon Dieu! faut-il que
je sois bête!»—Et il était quand
même monté et tout s'était passé ainsi
qu'il l'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain
dédommagement des tristesses conçues
d'avance. Le logis était meublé avec
un luxe dont le mauvais goût lui échappait.
La cheminée enveloppée de rideaux
en faux brocart, les chenets à
boules fleurdelysées, la pendule et les
appliques en jeune cuivre, munies de
bougies roses que la chaleur avait courbées,
les divans recouverts de guipures
au crochet, le mobilier en thuya et
palissandre, le lit debout dans la chambre
à coucher, les consoles parées de
marmousets en faux saxe, de verreries
de foire, de statuettes de Grévin, lui
semblèrent déceler une apéritive élégance
et un langoureux confort. Il regarda
complaisamment la pendule arrêtée
pendant que la femme se débarrassait
de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.

Le notaire tressaillit, lâchant, un à
un, des louis que la praticienne lui
extirpait tranquillement par d'insinuants
et d'impérieux appels, se consolant
un peu de sa faiblesse de vieillard
assis tardivement chez une fille,
par la vue du corsage qu'il jugeait
rigide et tiède et des bas de soie rouges
qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs
des bougies, sur des mollets pleins et
des cuisses fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa
bourse, la femme se campa sur ses genoux.

—Je suis lourde, hein?

Bien que ses jambes pliassent, il
affirma poliment le contraire, s'efforçant
de se persuader, du reste, pour
s'égayer, que cette pesanteur ne pouvait
être attribuée qu'aux solides et
copieuses charnures qu'il épiait, mais
plus que cette perspective de pouvoir
les brasser, tout à l'heure, à l'aise, le
calcul de ses déboursés, la constatation
raisonnée de sa sottise et l'inexplicable
impossibilité de s'y soustraire, le dominaient
et finissaient par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable;
sous la problématique assurance
d'idéales caresses, elle insistait de nouveau
pour qu'il ajoutât un louis à ceux
qu'il avait déjà cédés. La niaiserie
même de ses propos, de ses noms d'amitié
de «mon gros loulou,» de «mon
chéri,» de «mon petit homme,» achevait
de consterner le vieillard engourdi,
dont la lucidité doutait de la véracité de
cette promesse qui accompagnait les réquisitions:
«Voyons, laisse-toi faire, je
serai bien gentille, tu verras que tu seras
content.»

De guerre lasse, convaincu que les
imminents plaisirs qu'elle annonçait
seraient des plus médiocres, il souhaitait
ardemment qu'ils fussent consommés
pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance
et il se laissa complètement dépouiller.

Alors, elle l'invita à enlever son pardessus,
à se mettre à l'aise. Elle-même
se déshabillait, enlevant ceux de ses
vêtements qu'elle eût pu froisser. Il
s'approcha, mais hélas! cet embonpoint
qui l'avait un peu désaffligé était à la
fois factice et blet!—Elle aggrava
cette dernière désillusion par tout ce
qu'une femme peut apporter de mauvaise
grâce au lit, prétendant se desintéresser
de ses préférences, lui repoussant la tête,
grognant: Non, laisse, tu
me fatigues; puis, alors qu'il s'agissait
de lui, répondant avec une moue méprisante
et sèche: «Qu'il s'était trompé
s'il l'avait prise pour une femme à ça.»

Il poussa un soupir d'allégement en
gagnant la porte. Ah! pour avoir été
volé, il avait été bien volé!—Et le
sang lui empourprait la face, alors qu'il
se rappelait les détails grincheux de
cette scène.

Puis, cet argent si malencontreusement
extorqué l'étouffait. Il arrivait
à se représenter les choses utiles qu'il
aurait pu se procurer avec la même
somme.

Il méditait cette réflexion stérile des
gens grugés: qu'on se prive d'acheter un
objet plaisant ou commode par économie,
alors qu'on n'hésite pas à dépenser
le prix qu'eût coûté cet objet, dans un
intérêt infructueux et bête.

—Ah! toi..., je te conseille de filer
doux, conclut-il, songeant à la maîtresse
de son petit-fils, confondant dans
une même réprobation les deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain
de juguler Sophie Mouveau, d'exercer
impunément des représailles, de se venger
sur elle des déboires infligés par la
cupidité de son sexe. Le propriétaire,
enchanté de rentrer en possession immédiate
de son logement, s'était,—après
avoir, du reste, en sa qualité de
père de famille, exprimé quelques idées
sans imprévu sur les dangers du libertinage
et de la profonde corruption du siècle,—montré
tout disposé à seconder
le notaire dans ses entreprises, et le
concierge s'était respectueusement incliné,
alors que Me Le Ponsart lui avait
exhibé l'ordre de laisser déménager les
meubles, d'aider au besoin à l'expulsion
de la femme et de garder la clef; deux
pièces de cent sous, glissées dans la
main, avaient même amolli sa mine
et détendu la rigidité luthérienne de
son port. Trente-trois francs soixante-quinze
et dix francs font quarante-trois
francs soixante-quinze, pensait
le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai
annoncé à mon vieux Lambois, une
cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises:
les déménageurs devaient se trouver à
midi précis devant la porte, descendre
le mobilier, l'expédier par chemin de
fer, dans la voiture même, posée, sans
roues, à plat sur un camion de marchandises,
jusqu'à Beauchamp.

Une seule question demeurait encore
pendante: Sophie paraissait à Me Le
Ponsart singulièrement retorse. Ce
silence où elle se confinait le plus possible,
ce système ininterrompu de pleurs
interloquaient le notaire qui attribuait
à la finesse le profond désarroi et la
sottise accablée de cette fille. Il était
absolument persuadé que cette larmoyante
stupeur cachait une embuscade
et la crainte qu'elle ne vînt scandaliser
Beauchamp par sa présence ne
le quittait plus. Après mûre délibération,
il s'était déterminé à recourir aux
bons offices de son ancien ami, le commissaire
de police, s'était abouché,
grâce à lui, avec son collègue du VIe arrondissement,
et avait obtenu qu'on
menaçât tout au moins la femme des
rigueurs de la justice, si elle ne consentait
pas à rester tranquille.

—Allons, il est temps d'achever la
petite partie commencée et d'emballer
rondement la donzelle, se dit Me Le
Ponsart, en consultant sa montre. Et
il s'achemina vers la rue du Four, se
consolant de ses ennuis, par la pensée
qu'il prendrait le train, le soir, et rentrerait
enfin dans ses pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres
pieds, tant il se courba, dès qu'il
l'aperçut. Me Le Ponsart monta, s'arrêta
dans le couloir, et, naturellement,
sans y songer, il substitua au coup poli,
discret, dont il avait, la veille, toqué
la porte, un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut
pénétré, à la suite de Sophie, dans la
chambre, de rencontrer une grosse
dame.

Cette dame se souleva, esquissa une
révérence et se rassit. Qu'est-ce que c'est
que cela? se dit-il, en regardant cette
bedonnante personne, serrée à voler en
éclats dans une robe d'un outremer
atroce, sur le corsage de laquelle tombaient
les trois étages d'un menton en
beurre.

En voyant les perles de corail rose
qui coulaient des lobes cramoisis des
oreilles et une croix de Jeannette qui
pantelait sous le va-et-vient d'une océanique
gorge, il pensa que cette vieille
dame était une harengère, vêtue de ses
habits de fête.

Très méprisant, il détourna les yeux
et les reporta sur la jeune fille: alors il
fronça le sourcil. Elle était, elle aussi,
en grande toilette, parée de tous les bijoux
que Jules lui avait donnés, et, ainsi
pomponnée, les seins bien lignés par
le corsage, les hanches bien suivies
par la jupe de cachemire, elle était charmante.
Malheureusement pour elle,
cette beauté et ce costume qui eussent
sans doute attendri le vieillard, la veille,
l'irritèrent par le souvenir qu'ils évoquaient
d'une soirée maudite. La malechance
s'en mêlait; la tenue débraillée
de Sophie qui l'avait répugné, lors de
sa première visite, était la seule qui
eût pu l'adoucir aujourd'hui.

De même que, pour la première fois,
ses cheveux emmêlés sur le front l'avaient
induit à être brutal, de même aussi sa
chevelure soigneusement peignée l'incitait
à être cruel.

D'un ton dur, il lui demanda si elle
était décidée à signer le reçu.

—Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse
dame qui intervint, permettez-moi de
faire appel à votre bon cœur; comme
vous voyez, la pauvre enfant est toute
ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne
sait pas..., moi, je l'ai assurée que vous
ne la laisseriez pas, comme ça, dans la
peine. Sophie, que je lui ai dit, Monsieur
Ponsart est une homme qui a reçu
de l'éducation; avec ces gens-là qui ont
de la justice, tu n'as rien à craindre.
Hein? dis, c'est-il vrai que je t'ai dit
cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire,
mais je serais heureux de savoir à qui
j'ai l'honneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.

—Je suis madame Champagne, c'est
moi qui tiens la maison de papeterie au
numéro 4. M. Champagne, mon mari...

Me Le Ponsart lui coupa la parole
d'un geste et du ton le plus sec:

—Vous êtes sans doute parente de
Mademoiselle?

—Non, monsieur, mais c'est tout
comme; je suis, comme qui dirait, sa
mère.

—Alors, Madame, vous n'avez rien à
voir dans la question qui nous occupe,
permettez-moi de vous le dire; c'est donc
à Mademoiselle seule que je continuerai
d'avoir affaire.—Il tira sa montre.—Dans
cinq minutes, les déménageurs
seront ici, et je ne sortirai de ce logement,
je vous préviens, que la clef
en poche. En conséquence, je ne puis,
Mademoiselle, que vous inviter à préparer
un paquet des objets qui vous appartiennent
et à me faire décidément
connaître si, oui ou non, vous acceptez
les propositions que je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible!
soupira Mme Champagne atterrée.

Me Le Ponsart la fixa de son œil
d'étain et elle perdit son peu d'assurance.
Du reste, cette femme, d'habitude
si loquace et si hardie, semblait, ce matin-là,
privée de ses moyens, dénuée
d'audace.

Et, en effet, l'un de ces irréparables
malheurs qu'on croirait s'abattre de préférence,
aux moments douloureux, sur
les gens pauvres, lui était survenu, dès
le lever.

Mme Champagne possédait, en haut
de la bouche, sur le devant, deux fausses
dents qu'elle enlevait, chaque soir, et
déposait dans un verre d'eau. Ce matin-là,
elle avait commis l'imprudence de
tirer ce bout de ratelier de l'eau et de le
placer sur le marbre de sa table de nuit
où Titi, le chien, l'avait happé, s'imaginant
sans doute que c'était un os.

La papetière s'était presque évanouie,
en lui voyant ainsi broyer le vulcanite,
le faux ivoire, les attaches, tout l'appareil.
Depuis ce moment, elle pinçait les
lèvres de peur de laisser voir les brèches
de sa mâchoire, parlait en crachotant
de côté, était anéantie par cette idée
fixe qu'elle n'avait pas l'argent nécessaire
pour combler ses trous. Cette absorbante
préoccupation à laquelle se
joignait la peur de montrer au notaire
les créneaux pratiqués dans ses gencives
paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son
verbe impérieux, le mépris dans lequel
il ne cessait de la tenir malgré ses frais
de toilette achevèrent de la glacer, d'autant
qu'elle n'avait même pas douté, un
seul instant d'un accueil sympathique,
d'une discussion aimable, d'un assaut
de courtoisies réciproques.

—Vous m'avez compris, n'est-ce pas?
ajouta Me Le Ponsart, s'adressant à Sophie
interdite.

Elle éclata en sanglots et Mme Champagne,
bouleversée, oublia sa bouche,
se précipita vers la jeune fille qu'elle
embrassa, en la consolant avec des
larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais
il eut soudain un sourire de triomphe:
des pas de rouliers ébranlaient enfin les
marches, au-dehors. Un coup de poing
s'abattit sur la porte qui roula ainsi
qu'un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs
déjà ivres emplirent les pièces.

—Tiens, dit l'un, v'la la bourgeoise
qui tourne de l'œil.

—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est
pleine, fit un autre, en lui regardant le
ventre, et il s'avança, l'œil gai, pour
prendre dans ses bras Sophie qui s'affaissait
sur une chaise.

Mme Champagne écarta d'un geste ces
pandours.

—De l'eau! de l'eau! cria-t-elle, affolée,
tournant sur elle-même.

—Ne vous occupez pas de cela et dépêchons,
dit Me Le Ponsart aux hommes;—je
me charge de Mademoiselle;
et pas de comédie, n'est-ce pas? fit-il,
marchant, exaspéré sur la papetière
dont il pétrit nerveusement le bras;—allons,
triez ses affaires et vite, ou moi
j'emballe, au hasard, le tout sans plus
tarder.

Et il décrocha, lui-même, des jupons
et des camisoles pendus à une patère
et les jeta dans un coin, tandis que
Mme Champagne finissait de frotter, en
pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci revint à elle et alors, pendant
que les hommes emportaient les meubles,
sous l'œil vigilant du notaire
qui surveillait maintenant la descente,
Mme Champagne comprenant que la
partie était perdue, tenta de sauver la
dernière carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant Me Le
Ponsart sur le palier, un mot, s'il vous
plaît.

—Soit.

—Monsieur, puisque vous êtes sans
pitié pour Sophie qui s'est tuée à soigner
votre petit-fils, dit-elle d'une voix
suppliante et basse, laissez-moi au moins
faire appel à votre esprit de justice. Si
vous voulez, ainsi que vous le dites,
considérer Sophie comme une bonne,
pensez alors qu'elle n'a pas touché de
gages tant qu'elle a été chez M. Jules,
et payez-lui les mois qu'elle a passés
chez lui, afin qu'elle puisse accoucher
chez une sage-femme et mettre l'enfant
en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis
un rire narquois lui rida la bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux,
je suis au désespoir de ne pouvoir
accueillir la requête que vous m'adressez;
et cela, mon Dieu, par une
raison bien simple: c'est que vous ne
ferez croire à personne qu'une bonne
soit restée dans une maison où son
maître ne la payait pas. Mademoiselle
a donc, selon moi, par ce fait seul
qu'elle n'a pas quitté sa place, incontestablement
touché, chaque mois, son dû;
j'ajouterai qu'on ne demande pas de
reçus à une bonne, et que, par conséquent,
de l'absence de ces reçus, l'on ne
saurait inférer que Mademoiselle demeure
créancière de la succession de
M. Jules. J'en reviens donc, et pour la
dernière fois, Madame, car je suis las à
la fin de répéter toujours la même
chose, à inviter Mlle Sophie à liquider
sa situation, en signant, par dérogation
cependant à la règle que j'ai posée, le
présent reçu. En échange, je lui paierai
la somme à laquelle je veux bien admettre
qu'elle ait droit.

—Mais c'est une infamie, Monsieur,
une lâcheté, un vol, s'écria Mme Champagne,
jetée hors d'elle.

Me Le Ponsart pirouetta et lui tourna
le dos, sans même daigner répondre à
ces violences.

—Quant à vous, fichez-moi la paix,
dit-il, sur le palier, aux déménageurs
qui tentaient de lui carotter un nouveau
litre; et il rentra dans le logis,
l'œil froncé, les mains derrière le dos.

Une sourde colère l'agitait; l'intrusion
de la papetière dans une question
où elle n'avait, suivant lui, aucun motif
de s'immiscer, avait enforci ses résolutions
sur lesquelles appuyaient encore
la hâte d'en finir, l'envie de quitter
ce Paris qui lui était, depuis la veille,
odieux, le désir de regagner au plus
vite son chez soi, par un train de nuit.
Puis, il s'entêtait à ne pas dépasser ce
chiffre de cinquante francs qu'il avait
fixé comme maximum à M. Lambois;
il se faisait un point d'honneur de justifier
ses prévisions, de montrer, une
fois de plus, combien il était un homme
précis quand il s'agissait d'affaires;
cette économie lui semblait aussi une
juste compensation de ses prodigalités
de l'autre soir; aux femmes, après tout,
à s'arranger entre elles! Enfin la rapacité
des déménageurs l'avait outré;
chacun voulait tirer à boulets rouges
sur sa bourse; eh bien, personne ne
l'atteindrait et personne n'aurait rien!
Ces motifs qui s'entassaient dans son
esprit et se consolidaient les uns les
autres, rendaient vaines les supplications
et les rages de Mme Champagne
qui, aussitôt que Me Le Ponsart revint
dans la pièce, perdit toute mesure et
ne risquant plus de gâter une cause
déjà jugée, passa aux menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en
sifflant des dents, j'irai, moi-même,
dans votre pays, quand je devrais faire
la route à pied, et je chambarderai
tout, vous m'entendez bien!—Je vous
porterai l'enfant, je dirai partout ce
qui en est; je dirai que vous n'avez
même pas eu le cœur de le faire venir
au monde, cet enfant-là...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire
qui ouvrit son portefeuille, le cas était
prévu. Voici une assignation du commissaire
de police qui invite Mademoiselle
à comparoir devant lui; un mot
de plus, j'use de ce papier, et je vous
promets que Mademoiselle restera, si
elle veut bouger de Paris, tranquille;
quant à vous, ma chère dame, je vais
être obligé de vous faire assigner également
par ce magistrat qui vous mettra
à la raison, je vous le jure, si vous
continuez de divaguer de la sorte. Au
reste, venez à Beauchamp, si le cœur
vous en dit; je me charge, dès votre
arrivée, de vous faire coffrer et vite...

—Oh! la crapule! a-t-il du vice!
murmura Mme Champagne qui aperçut,
épouvantée, des enfilades de cachots
sombres, les rats, le pain noir et la
cruche de Latude, tout un lamentable
décor de mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théâtre,
Me Le Ponsart descendit dans la cour
où l'on chargeait les derniers meubles;
puis, lorsque tout fut bien en ordre, il
invita le concierge à le suivre et remonta
les quatre étages.

—Ah, ah! nous nous décidons enfin,
dit-il, voyant Mme Champagne qui
trempait une plume dans un encrier et
la tendait à Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes
des deux femmes s'unissaient pour dessiner
un vague paraphe, au bas du
papier, Me Le Ponsart fit signe au concierge
de ficeler les frusques éparses
de la femme, et lui-même prit et serra
ce récépissé dans lequel Sophie déclarait
avoir servi comme bonne chez M.
Jules Lambois, affirmait avoir reçu le
montant intégral de ses gages, attestait
ne plus avoir droit à aucune somme.

—Après cela, tu auras de la peine
à nous faire chanter, se dit-il, et il déposa
sur la cheminée la somme dont il
tenait, depuis la veille, la monnaie
prête.

—Et maintenant, Mesdames, je suis
à vos ordres. Et vous, si vous voulez
ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il,
s'adressant au concierge.

—Non, Monsieur, non, ça ne vous
portera pas bonheur, gémit, en secouant
la tête, Mme Champagne qui soutint
Sophie par le bras et l'emmena, toute
défaillante. Tu as bien tout ce qui t'appartient?
et elle souleva le couvercle
d'un panier que la jeune fille avait,
elle-même, empli.

L'autre approuva de la tête et, lentement,
elles descendirent.

—Ouf! Quel tintouin! s'exclama
Me Le Ponsart demeuré seul maître de
la place. Il alluma un cigare qu'il s'était
refusé, par galanterie, de fumer, pour
ne pas incommoder ces dames et il jeta
un coup d'œil sur les murs nus; puis,
par habitude de propreté, il poussa du
bout de sa bottine, dans l'âtre, des
rognures de chiffons et de papiers qui
traînaient sur le plancher; un billet,
plié en quatre, attira cependant son
attention; il le ramassa, et le parcourut;
c'était une ordonnance de pharmacie:
De l'eau distillée de laurier
cerise et de la teinture de noix vomique.
Il chercha, pendant une seconde,
se rappela vaguement, en sa qualité
d'homme marié et de père de famille,
que cette potion aidait à combattre les
vomissements de la grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut
avoir besoin de cette ordonnance!—Il
ouvrit la fenêtre qui donnait sur la
cour, attendit que les deux femmes,
descendues de l'escalier, parussent,
toussa fortement et lorsqu'elles levèrent
le nez, il jeta ce petit papier qui voleta
et s'abattit à leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir à me reprocher,
conclut-il, en tirant sur son cigare.
Il inspecta le local, une dernière
fois, s'assura qu'il était décidément
vide, ferma soigneusement la porte et
partit, à son tour, restituant la clef au
concierge.



VI

Huit jours après le retour de
Me Le Ponsart à Beauchamp,
M. Lambois se promenait dans son
salon, en consultant d'un air inquiet la
pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de
sonnette, et il se précipita dans le vestibule
où, plus placide que jamais, le
notaire accrochait son paletot à une
tête de cerf.

—Ah ça, voyons, qu'est-ce qu'il y a?
dit-il, en suivant M. Lambois dans le
salon où une table de whist était prête.

—Il y a que j'ai reçu une lettre de
Paris, relative à cette fille!

—Ce n'est que cela, fit Me Le Ponsart
dont la bouche se plissa, dédaigneuse;
je croyais qu'il s'agissait de
faits plus graves.

Cette assurance allégea visiblement
M. Lambois.

—Lisons cette lettre avant que ces
messieurs n'arrivent, reprit le notaire,
en regardant de côté les quatre chaises
symétriquement rangées devant la
table.

Il chaussa ses lunettes, s'assit près
d'un flambeau de jeu et il tenta de
déchiffrer un griffonnage écrit avec
une encre aquatique, très claire, sur
un papier très glacé, qui buvait par
places.

Monsieur,

«J'ose prendre la liberté d'écrire à
votre bon cœur, en vous suppliant de
vouloir bien prendre part à ma situation.
Depuis que Monsieur Ponsart est
venu et a emporté les meubles, Sophie
qui n'avait plus un endroit pour reposer
sa tête a été recueillie chez moi, comme
l'enfant de la maison; et elle en était
digne, Monsieur, par son bon cœur,
bien que Monsieur Ponsart ne lui ait
pas rendu la justice qu'elle croyait,
mais tout le monde ne peut pas être
louis d'or et plaire à tout le monde...

—Quel style! s'exclama le notaire.
Mais sautons cet inutile verbiage et
arrivons au fait! Ah! nous y voilà!

«Sophie a eu une fausse couche bien
malheureuse; elle était dans l'arrière-boutique
où que je prépare mes petites
affaires pour que la boutique où l'on
entre soit toujours propre, quand elle a
été prise de douleurs; Mme Dauriatte...

—Qui est-ce, Mme Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu'il ignorait
jusqu'au nom de cette dame et poursuivit:

«Madame Dauriatte n'a pas cru
d'abord qu'il y allait avoir une fausse
couche; elle pensait que le coup d'avoir
été chassée par Monsieur Ponsart lui
avait tourné les sangs et elle est allée
chez l'herboriste chercher du sureau
pour l'échauder et faire respirer à
Sophie la fumée, qui enlèverait l'eau
qu'elle devait avoir dans la tête. Mais
les douleurs étaient dans le ventre et
elle souffrait tant qu'elle criait à étrangler;
alors, j'ai été prise de peur et
j'ai couru à la rue des Canettes chez
une sage-femme que j'ai ramenée et
qui a dit que c'était une fausse couche.
Elle a demandé si elle avait tombé ou
si elle avait bu de l'absinthe ou de l'ormoise;
je lui ai dit que non, mais qu'elle
avait eu une grosse peine...

—Au fait! passons ce fatras, dit
M. Lambois impatienté; nous n'en
sortirons pas avant l'arrivée des amis et
il est inutile de les mettre au courant
de cette sotte affaire.

Me Le Ponsart sauta toute une page
et reprit:

«... Elle est morte, comme cela, et
l'enfant ne vaut pas mieux; alors,
comme j'avais mis ma croix de cou et
mes boucles d'oreilles en gage, j'ai payé
la pharmacie et la sage-femme, mais
je n'ai plus d'argent et Mme Dauriatte
non plus, car elle n'en a jamais.

«Aussi, je vous supplie à deux genoux,
mon bon Monsieur, de ne pas
m'abandonner, je vous prie qu'elle ne
soit pas dans la fosse commune comme
un pauvre chien. Monsieur Jules qui
l'aimait tant pleurerait à la savoir si
malheureuse; je vous prie, envoyez-moi
l'argent pour l'enterrer.

«En comptant sur votre générosité...
Bon et et cætera, dit le notaire—et
c'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et Me Le Ponsart se
regardèrent; puis, sans dire mot, le
notaire haussa les épaules, s'approcha
de la cheminée, activa les flammes,
plaça la lettre de Mme Champagne au
bout des pincettes et, tranquillement,
la regarda brûler.

—Classée, comme n'étant susceptible
d'aucune suite, dit-il, en se redressant
et en remettant les pincettes
en place.

—C'est trois sous de timbre qu'elle
a bien inutilement dépensés, remarqua
M. Lambois que la placidité de son
beau-père achevait de rassurer.

—Enfin, reprit Me Le Ponsart, cette
mort clôt le débat. Et d'un ton indulgent,
il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne
pouvons plus lui en vouloir à la pauvre
fille, malgré tout le tintouin qu'elle
nous a donné.

—Non, certes, aucun de nous ne
voudrait la mort du pécheur. Et, après
un temps de silence, M. Lambois insinua:
Cependant il faut avouer que
notre bienveillance, pour son souvenir,
est peut-être entachée d'égoïsme, car
enfin, si nous, nous n'avons plus rien
à craindre de cette fille, qui sait si,
au cas où elle eût vécu, elle n'aurait
pas de nouveau jeté le grappin sur un
fils de famille ou semé la zizanie dans
un ménage.

—Oh! à coup sûr, répondit Me Le
Ponsart, la mort de cette femme n'est
pas bien regrettable; mais, vous savez,
pour le malheur des honnêtes gens,
après celle-là, une autre; une de perdue...

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois,
et il compléta cette oraison funèbre,
par un hochement attristé de
tête.
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