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L'AFFAIRE SOUGRAINE
















PROLOGUE


LES DEUX FUGITIFS






Il y a vingt ans les chemins de fer ne sillonnaient
pas, comme aujourd'hui, les immenses prairies
de l'ouest, et les voyageurs traversaient, à cheval
ou à pied, la zone étonnante qui se déroule des
bords du Mississipi aux montagnes rocheuses.
Tantôt, dans la glauque prairie sans bornes, une
caravane passait comme un tourbillon et s'estompait
sur l'horizon, comme le bronze d'un bas-relief
sur la corniche d'un temple; tantôt un chasseur,
débarrassé du joug qu'impose la société des hommes,
cheminait seul, au hasard, buvant à la
fontaine et dormant sur le foin vert, à la merci du
ciel, avec les fauves et les oiseaux.


Les blancs sortaient de leurs villages et les
indiens sortaient de leurs montagnes, pour venir
dans ces plaines chasser le buffle roux, et quelque
fois des combats singuliers, plus souvent des engagements
terribles, entre les bandes jalouses,
arrosaient de sang le sol encore vierge.


Nul écho ne répétait les clameurs des combattants,
les éclats des mousquets, les plaintes des
vaincus, les chants des vainqueurs. Tous les
bruits s'éteignaient dans l'air morne; la solitude
gardait ses secrets. Cependant le trappeur qui
collait son oreille au gazon, pour interroger le désert,
entendait d'étranges murmures, et des tas
d'ossements blanchis proclamaient, en ces lieux
comme ailleurs, la malice des hommes.


Un jour du mois de juillet de l'année 18--, un
indien s'en allait à travers la prairie, le fusil sur
l'épaule, le regard fixé sur la chaîne des montagnes
rocheuses dont les pics s'enfonçaient comme une
dentelure noire dans la lumière du ciel. Une jeune
fille le suivait. Elle marchait avec peine et se
laissait distancer souvent. Il l'attendait de moment
en moment, sans murmurer, mais sans lui
dire ces paroles d'encouragement qui font tant de
bien à l'âme.


De temps en temps la jeune fille pleurait et, du
revers de sa main, elle essuyait les larmes du chagrin
qui se mêlaient aux sueurs de la fatigue.


Elle pouvait être l'enfant de cet homme qu'elle
accompagnait, mais la blancheur de son teint, l'éclat
de son oeil bleu, la régularité de ses traits,
disaient qu'elle n'était pas indienne. D'où venait-elle
et pourquoi si jeune et tout étrangère aux coutumes
et au langage de l'habitant des bois, avait-elle
laissé sa famille et son village pour suivre les
pas de ce chasseur? Il n'était point beau. Son
visage plat et sans barbe, sa bouche largement
fendue, sa peau cuivrée, ses cheveux rudes qui
tombaient en mèches inégales, n'en pouvaient faire
un séducteur bien redoutable. Avait-il, par force
ou par ruse, ravi cette fille à ses parents? Avait-elle
volontairement déserté le toit paternel pour
vivre la licencieuse existence sauvage? Il était
bien coupable ou elle était bien perverse.


Le soleil semblait toucher déjà l'une des cimes
éloignées, et lui faire un nimbe d'or. Ses reflets
moins chauds glissaient obliquement sur les flots
de verdure qu'agitait le souffle du soir. La prairie
rayonnait comme une mer profonde où n'apparaît
aucune voile. Pas un bruit, pas un chant, pas une
plainte, sauf le frémissement léger des tiges de foin
sec qui s'emmêlaient dans leur bercement.


Les deux voyageurs s'arrêtèrent au bord d'une
fontaine, allumèrent du feu avec l'herbe aride et
firent rôtir une tranche de bison, mets délicieux de
ces sauvages endroits.


--Les montagnes n'approchent pas vite, commença
l'indien, et si tu ne marches plus, va, le
soleil se lèvera deux fois sur la prairie avant qu'on
dorme sous les grands arbres.


--Je suis épuisée, répondit sa compagne.


--Il faut accoutumer tes pieds aux longues
marches, Elmire, car l'homme de la forêt ne s'arrête
guère. Et puis l'on a bien fait de mettre un long
espace entre le Saint-Laurent et nous. On informe,
on fait des recherches là-bas peut-être.


--Le souvenir de ta femme me poursuit sans
cesse comme un remords, Sougraine. Tu n'aurais
pas dû l'abandonner, cette malheureuse, par le
temps qu'il faisait, seule, sur la grève de St. Jean.
Elle ne serait peut-être pas morte.


--Elle voulait mourir; tu sais, elle le disait;
seulement, va! l'indien ne se pardonnera jamais
l'imprudence qu'il a faite en laissant au cadavre
la corde qui lui servait de ceinture.


Elmire--c'était le nom de cette jeune personne--pencha
la tête sur sa poitrine et resta
longtemps absorbée dans un rêve douloureux.


Les dernières lueurs du jour s'éteignirent peu
à peu, les ombres s'étendirent comme des voiles de
deuil sur les champs infinis et le sommeil vint
fermer les yeux des fugitifs.


Au milieu de la nuit ils furent éveillés par un
bruit semblable au grondement du tonnerre. C'était
le feu qui dévorait la prairie. Le vent soufflait et
les torrents de flamme, roulant comme des vagues
en fureur, se précipitaient vers eux. Des tourbillons
d'aigrettes ardentes, formées des grappes de
foin, s'élançaient de tous côtés, et la rafale les
semait pour allumer de nouveaux incendies.


Le torrent poussait plus vite ses deux extrémités
comme pour former un cercle implacable
autour des malheureux. La clameur, sourde
d'abord, devenait éclatante, le sol tremblait, l'air
était brûlant et des panaches de fumée noire montaient
vers le ciel.


L'indien et sa compagne, pris de terreur, se
mirent à fuir devant le fléau.


De temps en temps ils tournaient la tête pour
voir si le danger grandissait. La peur leur donna
d'abord de nouvelles forces. Bientôt, cependant, ils
s'aperçurent qu'ils faiblissaient et que leurs pieds
perdaient de l'agilité. Leur poitrine haletante ne
suffisait plus à aspirer l'air chaud qui les enveloppait,
leurs mains se crispaient comme pour saisir
un appui, leur gorge râlait, leurs paupières
cuisantes et rougies s'ouvraient sinistrement. Ils
couraient toujours et trébuchaient dans les sinuosités
du terrain. Le feu courait plus vite. L'indien,
espérant d'abord se sauver avec sa compagne,
n'avait pas voulu l'abandonner; mais à cette heure
que le danger était grand, il songeait à se sauver seul
et la laissait en arrière. En vain, d'instant en
instant, elle lui jetait un cri désespéré, il ne l'entendait
plus; il ne voulait plus l'entendre. La crainte
de la mort tuait son amour.


Elmire retourna la tête une dernière fois et comprit
que le salut était impossible. L'océan de
flamme lui jetait déjà ses bouffées ardentes. Elle
eut une pensée pour sa mère lâchement abandonnée,
pour son humble village si calme et si
heureux, puis elle s'affaissa.





Dans une gorge tortueuse et profonde des montagnes
rocheuses, une petite troupe de voyageurs
canadiens cheminait avec précaution. Elle venait
de la Californie. La soif de l'or l'avait attirée
dans cette région lointaine, le besoin de revoir les
rives natales la ramenait au bords du Saint Laurent.
Elle avait bravé mille dangers pour atteindre
les mines célèbres où s'est précipité le monde des
travailleurs aventureux, elle en bravait mille autres
pour retrouver les joies de la famille et les charmes
indéfinissables de la patrie.


Parmi les gens qui composaient cette troupe se
trouvaient Léon Houde, Ovide Beaudet et Casimir
Pérusse, de Lotbinière. Houde, marié et père
de famille, les autres, garçons. Tous étaient durs
à la fatigue, gais compagnons et bons amis.


La troupe allait bientôt sortir de l'âpre chemin
qu'elle avait heureusement suivi à travers les
montagnes. Une dernière nuit dans les ravins,
à l'abri des rochers, et la partie la plus redoutable
de l'immense route serait traversée. On entrerait
dans la prairie. Les sioux, ces terribles indiens
de l'Ouest, n'avait pas découvert la marche des
blancs et nul combat ne s'était engagé.


A l'approche du soir, la tente fut dressée au
pied d'une muraille de roches coupée en zigzag par
un filet d'eau, et les voyageurs se couchèrent sur
un lit de feuilles. Ils s'endormirent tour à tour
de ce bon sommeil qu'apporte la fatigue, et leur
esprit s'envola, sur l'aile capricieuse de l'imagination,
vers les régions qu'ils avaient quittées, vers
les plages qu'ils allaient revoir.


Une sentinelle veillait à la porte de la tente,
pour donner l'alarme au moindre bruit inusité. Il
ne fallait pas s'endormir dans une confiance funeste
et perdre, au dernier moment, le fruit d'une longue
prudence.


On se relèverait d'heure en heure, car il n'eût
pas été juste qu'un même homme veillât toute la
nuit. Le premier désigné par le sort vint s'adosser
à un arbre, le revolver au poing, l'oreille attentive,
puis, une heure écoulée, il céda sa place et s'en alla
dormir.


Il était minuit. Casimir Pérusse sortit de la
tente et se mit en faction à quelques pas, au bord
du torrent. La nuit était très noire, surtout au
fond de cet abîme on reposaient les voyageurs
canadiens. Un silence presque lugubre régnait
partout et le torrent lui-même, trouvant en cet
endroit un lit de sable, se taisait. On n'entendait
que la source voisine qui murmurait en descendant
du rocher où elle s'était creusé un lit capricieux.


Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la
pierre. Le tondre en brûlant répandit une odeur
agréable. Quand il eut fumé quelque temps il
secoua les cendres de sa pipe sur des feuilles
sèches, à ses pieds, et une flamme légère se mit à
vaciller gaiement.


Il prenait plaisir à regarder le rayonnement du
feu sur les angles des rochers et sur les feuilles des
arbres. Une douce mélancolie enivrait son âme.
Il songeait à sa mère qui l'attendait en priant, à
son père qui recevrait une bonne poignée d'or, aux
amis d'enfance qu'il étonnerait par ses récits merveilleux.
Et la flamme grandissait, et son pétillement
devenait vif. Une voûte noire, dont l'oeil ne
pouvait percer la masse ténébreuse, pesait de plus
en plus sur la ravine.


Pérusse ne voyait rien à cause de l'éclat de la
flamme qui l'éblouissait. L'imprudent, s'il eut pu
voir, il aurait aperçu, de l'autre côté du ruisseau,
quelques ombres menaçantes qui se glissaient sans
bruit et s'approchaient toujours. Il achevait sa faction
et se disposait à éteindre, avant de se retirer, le
feu qu'il avait allumé, quand, soudain, des sifflements
aigus traversèrent les ombres. Il poussa une
clameur et vint tomber à la porte de la tente, le
corps percé de flèches empoisonnées.


Les canadiens, tirés violemment de leur sommeil,
s'élancèrent dehors, la rage au coeur et décidés
à vendre cher leur vie. Un silence profond
s'étendait de nouveau sous les bois. Ce calme
effrayant les épouvantait plus que les cris et les menaces.
Ils ne savaient pas où se cachait leur
traître ennemi et ne pouvaient ni l'attaquer ni
s'en défendre. Horrible position! Se sentir capable
de lutter et ne pouvoir détourner le bras qui nous
menace! attendre le coup fatal et comprendre l'impossibilité
de l'éviter!


Quelques heures se passèrent dans cette cruelle
angoisse. Un sombre désespoir s'emparait des
voyageurs, car ils savaient bien que les sioux ne
s'étaient pas éloignés et que s'ils ne se montraient
point, c'était à dessein, pour atteindre leur but
sans courir de dangers. On devait s'attendre à
des attaques réitérées, à des surprises fréquentes.
On tomberait probablement tour à tour, comme
ce pauvre Pérusse, dans la solitude sauvage, loin
du cimetière béni de la paroisse....


Il fallait cependant se mettre en route; on ne
pouvait indéfiniment demeurer là. Et qui sait?
quelques uns échapperaient, peut-être, et pourraient
aller raconter au pays le triste destin des
autres.


Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur
compagnon, ils tombèrent à genoux et leur voix
tremblante et pleine de larmes implora la protection
de Marie, la consolatrice des affligés.





Au même instant, dans la lueur mourante du
feu, il virent apparaître un homme. Il était grand,
jeune, et de toute sa personne se dégageait un
mélange charmant de douceur et de dignité. Ses
cheveux tombaient en boucles noires sur son cou,
sa lèvre était garnie d'une fine moustache et
son menton, d'une barbiche. Il n'avait point
la peau jaune des indiens; cependant il était
basané. Son regard n'était pas oblique et fuyant
comme le regard du sioux, mais ferme et droit.
Il portait un poignard à sa ceinture.


Dès qu'il parut plusieurs revolvers se braquèrent
sur lui.


--Arrêtez! fit-il, en levant la main, arrêtez!
J'appartiens à la tribu sanguinaire qui vient de
tuer l'un de vos amis, mais je réprouve son action.
Je suis chrétien.


A ces paroles une grande joie remplit l'âme
des voyageurs.


--Vous nous sauverez! s'écrièrent-ils... n'est-ce
pas? vous nous sauverez.


--Silence! murmura l'étranger; j'essaierai de
vous sauver, mais qui sait ce qu'il m'en coûtera.
Vous êtes enfermés ici. Des guerriers sont partout
qui vous guettent pour vous égorger et vous
piller. Je ne connais qu'un chemin, c'est celui-ci.


Il montrait le roc à pic comme une muraille.


--Impossible d'escalader ce rocher, reprirent
les canadiens au désespoir.


--Venez, dit-il.


Il les conduisit à quelques pas, et, dans l'obscurité
il saisit une corde qui tombait du sommet
abrupt. Il reprit:


--Suivez-moi, ne craignez rien. Je l'ai solidement
attachée, cette corde; elle ne vous laissera
pas tomber. Quand vous serez en haut, vous
trouverez un guide; vous n'aurez qu'à fuir.


Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du
salut, pressèrent les mains loyales du guerrier et
le suivirent.


La corde était un lasso qui descendait par les
méandres de la source, et la source semblait faire
tout le tapage possible afin d'étouffer le frôlement
des pieds et des mains contre les parois sonores.
L'étranger disait:


--Vous emmènerez avec vous une jeune fille
de votre pays qui se trouve dans mon wigwam
depuis quelques jours, et vous la rendrez à ses
parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec
ma femme. Ce sera ma femme qui vous conduira.
Elle veut s'en retourner au bord de la mer d'où
vient le soleil, car c'est là qu'habite sa vieille mère.
Elle a une enfant, une petite fille de six mois
qu'elle porte dans sa nagane, sur son dos. Vous
prendrez soin de l'une et de l'autre; vous défendrez
la mère et l'enfant si elles ont besoin d'être défendues.
Moi, j'irai vous rejoindre dans la prairie
aussitôt que les sioux auront oublié le mécompte
que je leur prépare en ce moment. Si je partais
avec vous ils me soupçonneraient. A leurs yeux
la sainte action que je fais est un crime.


L'un des voyageurs s'avança, c'était Léon Houde.


--Je jure, dit-il, de protéger ta femme et ton
enfant, et, s'il le faut, je me ferai tuer pour les
sauver.


--Merci, fit l'indien. Et il continua:


--Ne soyez pas surpris de me voir vous parler
comme je le fais. Je vous l'ai dit, je suis chrétien.
Le sang indien n'est pas le seul qui coule dans mes
veines; il est mêlé au sang espagnol. Ma mère
venait de l'Espagne. Elle m'a bien aimé, ma
mère, et je lui garde un culte sacré. Je n'ai
pas vu le jour dans ces lieux sauvages; je suis né
dans le beau pays du Texas. J'aime votre belle
langue. Je connais votre fleuve sans pareil, le
grand St. Laurent. J'ai vu Québec sur son rocher
et Montréal au pied des grands rapides. J'irai
vivre encore au milieu de vous, car les coutumes
barbares de mes frères indiens me font mal, et je
travaille vainement à adoucir le caractère de ces
hommes aveugles; ils ne veulent point écouter
mes conseils. Mais, hâtons-nous! Du courage et
de la prudence.





Le sauvage et la jeune canadienne qui fuyaient
devant les vagues brûlantes de la prairie, n'avaient
pas remarqué, dans leur terreur, un chasseur qui
venait au galop de son coursier.


C'était une lutte formidable entre ce chasseur
et le fléau. Celui-ci, dans sa fureur inconsciente
semblait vouloir dévorer le couple malheureux;
celui-là, dans son héroïsme voulait les sauver. Tous
les deux s'approchaient dans une course vertigineuse.
Le cavalier éperonnait son cheval, le vent
poussait la flamme. Le cheval écumait et ses naseaux
étaient bruyants comme les soufflets d'une
forge; la flamme roulait comme une trombe et
jetait un mugissement effroyable. On se fût demandé
quelle folie poussait cet homme vers l'implacable
brasier. La folie de la charité.


Il passa comme un trait à côté de Sougraine et
vint s'arrêter auprès de la jeune fille évanouie sur
l'herbe. Il sauta de cheval, enleva l'infortunée
d'un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit
sa course. Cette fois, il fuyait l'incendie.


Alors Sougraine se jeta à genoux en levant
les deux mains comme pour l'implorer. Le chasseur
le fit monter près de lui, en arrière, et
dirigea sa monture rapide vers une gorge des montagnes,
dans l'éloignement.


Les sioux qui le virent entrer dans le campement
se moquèrent de lui, disant que les guerriers,
ses pères, quand ils revenaient de la prairie
n'emportaient des blancs que la chevelure.


--Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma
mère appartenait à cette race blanche que vous
haïssez: vous oubliez que ma religion m'oblige à
faire du bien à tous les hommes.


En parlant ainsi il regardait ses compagnons
d'un oeil ferme, et sa voix vibrait, comme l'acier
de son poignard. L'un des sioux, le plus vieux,
lui répliqua cependant:


--Si la Longue chevelure--c'était le nom sauvage
du jeune chasseur. Chez les blancs on l'appelait
Leroyer--Si la Longue chevelure a peur
du sang que ses aïeux comme les nôtres aimaient
à boire dans le crâne de l'ennemi; si la Longue
chevelure déteste nos coutumes anciennes et le
culte de nos Manitous; si la Longue chevelure
aime la vie paresseuse et les lâches habitudes des
Visages pâles, il peut s'éloigner de notre vaillante
tribu, et retourner aux lieux d'où il vient. Nous
l'avons jadis accueilli avec joie, nous le verrons
s'éloigner sans regrets.


C'était le chef qui parlait ainsi. L'irriter n'eût
pas été prudent. La tribu l'entourait de respect
et tous les guerriers obéissaient à sa parole. La
Longue chevelure ne fit qu'ajouter:


--Vous connaissez mal les Visages pâles, car
vous ne les jugeriez pas aussi sévèrement, et, loin
de les tuer comme des chiens, quand vous les surprenez,
vous leur presseriez la main comme à des
frères.


--Des frères qui nous traquent comme des
bêtes fauves, répondit le vieillard, qui nous
poussent sans cesse au fond des bois, s'emparent
de nos forêts, de nos montagnes, et nous laissent
mourir de faim sur nos rochers.


Leroyer entra dans son wigwam, et quand les
fugitifs furent remis de leurs fatigues et de leur
terreur il les interrogea.


--Cette jeune personne est-elle ta femme?
demanda-t-il à l'Abénaqui.


--Oui, elle est ma femme, répondit Sougraine.


--Elle est bien jeune.


--Oui, c'est vrai, mais elle est ma femme.


--D'où venez-vous? où vous êtes-vous mariés?


--On vient du Canada, de Notre-Dame-des-Anges,
une paroisse sur la rivière Batiscan, au
nord du grand fleuve. On s'est marié à St. Jean
Deschaillons, au sud. C'est là que ma femme est
morte.


--Ah! tu as perdu une première femme? Et
quand cela?


--A la dernière chute des feuilles....


--Tes parents, dit-il à la jeune fille, ont-ils
consenti à ton mariage, et savent-ils où te conduit
ton mari?


La jeune fille baissa la tête et ne répondit
point.


--Si tu me trompes, reprit Leroyer s'adressant
à Sougraine, tu t'en repentiras. Je veux savoir la
vérité et j'ai droit de la savoir, moi qui viens de
vous sauver la vie à tous deux.


L'Abénaqui hésita un moment, puis faisant un
effort.


--Oui, c'est vrai, tu nous as sauvé la vie; tu
es bon et tu auras pitié de nous encore. Je te
parlerai la vérité. On n'est pas marié, mais on le
sera dès qu'il sera possible de trouver un missionnaire.


--Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et
sa parole était solennelle, cette jeune fille sera
comme ta soeur, désormais.


L'Abénaqui s'inclina.


Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de
honte:


--Je ne suis plus une soeur pour lui. Il me
doit protection.


--Il passe de temps à autres des caravanes de
Visages pâles qui se dirigent du côté du soleil
levant, continua la Longue chevelure, parlant à la
jeune fille, tu suivras l'une de ces caravanes et tu
retourneras dans la maison de ton père. Ma femme,
qui souffre au milieu de notre tribu, veut s'en aller
avec son enfant dans le beau pays d'où elle vient.
Vous voyagerez ensemble. Je vous rejoindrai si
quelque raison m'empêche de partir avec vous.


L'occasion attendue ne tarda guère.


Les voyageurs qui revenaient de la Californie
s'étaient depuis longtemps engagés dans les gorges
où nous les avons vus et s'approchaient de la
retraite des sioux. Ils venaient d'être trahis par
la clarté du feu allumé sous les bois, et Pérusse
se tordait sur le sol dans une terrible agonie.


Les sioux qui avaient surpris le camp des
voyageurs n'étaient pas nombreux; ils n'osèrent
point exposer leur vie inutilement. Ils savaient
que tous les guerriers de la tribu seraient contents
de prendre part à un combat. Au reste, les dernières
lueurs du feu vacillaient sous les rameaux
et bientôt l'on ne se verrait plus; il valait mieux
attendre le jour. Les Blancs ne bougeraient point
dans ces ténèbres épaisses et, dès le matin, quand
ils voudraient s'échapper, un cercle de vaillants
ennemis les étreindrait mortellement.


Le chef fut aussitôt averti de ce qui venait de
se passer. Il tint conseil pendant la nuit, et, comme
l'avaient prévu les assassins de Pérusse, l'extermination
de la bande étrangère fut décidée. C'est
alors que la Longue chevelure voulut, au risque de
sa propre vie, délivrer les malheureux voyageurs,
et qu'il vint les trouver en secret, se glissant au
moyen d'un lasso, par le chemin difficile que l'on
sait, afin d'éviter la rencontre de ses frères les
sioux.


Les canadiens escaladèrent le rocher. La femme
de la Longue chevelure les attendait.


--Par ici, dit-elle.


Comme des ombres les voyageurs défilèrent, l'un
après l'autre, sous les arbres noirs de la montagne.
Une jeune femme les guidait. Elle portait une
nagane sur son dos et, dans la nagane, une jolie
petite fille qu'un ange gardien faisait sourire pour
l'empêcher de pleurer; car ses cris n'auraient pas
manqué d'être entendus et d'éveiller les soupçons
des farouches sauvages.
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UN BAL CHEZ MADAME D'AUCHERON
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--On sonne, Adèle, allez donc ouvrir.


--J'y cours, monsieur.


Et la vieille servante qui répondait au nom
d'Adèle, s'avança vers la porte, de ce pas tranquille
et traînard d'une personne qui est toujours sûre
d'arriver assez tôt. Elle revint moins vite encore,
les yeux fixés avec étonnement sur une grande
lettre carrée. Elle pensait:


--Il doit y en avoir long. Il a besoin de savoir
lire, le professeur....


--Voici, monsieur, dit-elle, en tendant à son
maître le large pli cacheté.


--Diable! fit celui-ci, une écriture de femme.


Et il lut à demi-voix:


Monsieur Antoine Duplessis,


Instituteur.


Il déchira le bout de l'enveloppe.


--Une carte! de l'imprimé, s'il vous plaît!
J'aime bien cela: ça se lit vite.


Voyons, que dit-elle cette carte majestueuse?


Monsieur, madame et mademoiselle D'Aucheron
prient monsieur et madame Duplessis
de les honorer de leur présence, vendredi soir,
le 11 janvier, à 9 heures. R. S. P.


On dansera.


--On dansera! on dansera! murmura le vieux
professeur: «Bien danse pour qui la fortune
chante....» Mais «Tout le monde ne s'accommode
pas d'une même chaussure.» N'importe, continua-t-il,
«On ne doit juger d'homme, ni de vin,
sans les éprouver soir et matin.»


Et comme je n'ai éprouvé monsieur D'Aucheron,
ni le soir ni le matin, je ne saurais le juger.
Tout de même cette invitation me semble assez
drôle, assez surprenante. «Il doit y avoir anguille
sous roche». «On a souvent besoin de plus petit
que soi.» Si j'allais être utile à M. D'Aucheron,
ou, plutôt, si monsieur D'Aucheron allait m'être
utile. Car le plus petit de nous deux n'est peut-être
pas celui qu'on pense... Irons-nous à cette
soirée? Il est un peu tard: Nous côtoyons la
soixantaine... Vendredi, le onze, c'est demain, et
demain j'ai des pauvres à visiter. Passer du taudis
au palais la transition n'est guère naturelle. Il n'y
a pas de malheureux, cependant, que ceux qui
habitent des cabanes où le vent et la neige s'engouffrent.
J'ai vu couler des larmes dans la demeure
de l'opulence. La douleur habite un peu
partout, et le bonheur vient souvent de sortir quand
on frappe à sa porte....


Si je parlais de mes pauvres à madame D'Aucheron?
Si je lui demandais de prendre sous sa haute
protection cette bonne vieille femme que la
Saint-Vincent de Paul nourrit et loge depuis quelques
mois?... Une vieille qui ne veut plus porter
d'autre nom que celui de la Sainte Vierge. La
mère Marie!


Un bal, cela peut avoir du bon. C'est un bal;
la carte ne le dit pas mais toute la ville le sait.
On veut fiancer mademoiselle D'Aucheron....
Pauvre enfant!...


Pourquoi choisir le vendredi, par exemple?
Pour braver la superstition, je suppose... «Tel rit
vendredi, dimanche pleurera.» Monsieur D'Aucheron
ne veut-il pas se faire élire député pour
un comté quelconque? Il ne serait pas difficile
sur le choix.... Il arrivera car il a du toupet et il
donne des bals. Mais «Mesure la profondeur de
l'eau avant de t'y plonger.» Les grands de notre
petit monde vont se pavaner dans ses salons. Si
quelques uns de nos ministres s'y trouvent je les
aborde. Il faut qu'ils me promettent de donner
à nos institutions de charité une subvention plus
généreuse. «Qui donne aux pauvres prête à
Dieu.» Ce sera de l'argent bien placé. Et
personne au monde n'est plus reconnaissant
que le bon Dieu. Il peut empêcher une crise ministérielle
en inspirant l'esprit de soumission aux
brebis rétives, et retenir au pouvoir pendant tout
un parlement, au grand ébahissement du public
qui n'y voit goutte, un ministère politiquement
condamné. J'irai au bal, oui, j'irai.... Pourtant, je
n'irai pas, non, je n'irai pas.


Tout en monologuant le brave instituteur marchait,
les mains derrière le dos, dans la petite pièce
qui lui servait de salle d'étude. Sa femme l'entendait
bien mais s'inquiétait peu, vu qu'il avait l'habitude
de se parler ainsi à lui-même. Pourtant,
quand il répéta d'un ton ferme: J'irai, oui, j'irai!...
Je n'irai pas!... non, je n'irai pas!... elle ne put
résister à la curiosité, entr'ouvrit la porte et lui
demanda où donc il se proposait d'aller et de ne pas
aller. Tu me fais songer, ajouta-t-elle en
riant, à.... Elle n'eut pas le temps de finir.


--Au bal, ma chère, c'est au bal que nous
allons demain soir. Tiens, vois.


Il lui mit sous les yeux la carte d'invitation.


--Les D'Aucheron sont bien aimables, reprit
madame Duplessis, mais je ne vais pas à leurs
soirées....


--Attention, femme, «Il vaut mieux tomber
de cheval que de la langue.»


--Je ne vais pas à leurs soirées, de même que
je ne vais pas aux soirées des autres. Je ne vais
jamais dans le monde, tu le sais bien.


--Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se
faire que j'irais demain. Les élections approchent et
il y aura de la politique dans les entr'actes. J'ai des
intérêts à sauvegarder. J'irais chez le diable si j'étais
sûr d'y trouver le bon Dieu.


--Comme je n'ai que mon repos à sauvegarder,
moi, continua madame Duplessis, je te laisserai
sortir seul. Au reste, quel éclat apporterais-je à ce
bal? Personne ne tient à m'y voir; pas même
monsieur ni madame D'Aucheron qui me prient
de les honorer de ma présence.


--Ma femme, vous avez un grain de malice
aujourd'hui; remettons la partie à demain. Cependant
je croyais que vous portiez intérêt à mademoiselle
D'Aucheron et que vous seriez contente
de saisir cette occasion de la voir.


--C'est une colombe dans un nid de merles.


--N'achève pas! n'achève pas! nous irons peut-être
chanter dans ce nid de merles, demain soir.


--On sonne, Adèle, allez ouvrir, cria de nouveau
le professeur.


J'y cours, Monsieur, répondit, encore l'obéissante
fille, qui courait toujours et n'en allait jamais
plus vite pour cela.


--Encore une lettre! fit-elle, en revenant du
même pas lentement empressé, mais une lettre
d'une grandeur raisonnable, cette fois.


Duplessis prit la lettre des mains de la servante:


--Toujours une écriture de femme, dit-il; des
pattes de mouche. Tiens! ce n'est pas pour moi.


A Madame,


Madame Antoine Duplessis,


rue D'Aiguillon,


Québec.


--Pour moi? exclama Madame Duplessis,
un peu surprise. Elle ouvrit la lettre et lut:



Ma chère Madame Duplessis,


--Un jour, nous sortions toutes deux d'une
maison pauvre où gémissaient des orphelins qui
vous appelaient leur mère, vous m'avez montré un
jeune homme qui rentrait dans une église et vous
m'avez dit: S'il y en avait plus comme celui-là le
bonheur du ménage serait moins problématique.
Suivons-le? vous demandai-je étourdiment; et
nous allâmes nous agenouiller auprès de lui, devant
l'autel. Nos regards se rencontrèrent et
je ne sais quelle émotion j'éprouvai. Nous sortîmes,
il priait encore. Je sentais toujours le
rayon de son oeil mélancolique qui cherchait
mon coeur. Nous nous revîmes, vous le savez.


Nous nous aimions déjà. C'est à vous que
nous devons notre bonheur. Il sera ici, demain
soir, lui, mais il y en aura un autre, un autre
choisi par mes parents. Notre paix est menacée.
Vont êtes de bons conseil, aidez-moi. Venez à
notre soirée pour m'empêcher de faire des coups
de tête... ou de coeur.


LÉONTINE D'AUCHERON.





L'Instituteur ajouta:


--Cela veut dire, premièrement, que tu protèges
les amoureux; deuxièmement, qu'on aura besoin de
toi, demain soir; troisièmement, que nous irons
tous deux au bal pour la première fois de notre
vie, vendredi le onze janvier de l'an de Notre Seigneur
mil huit cent... et caetera.
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Pendant que les cartes d'invitation volaient à
leur adresse, Madame D'Aucheron et Mademoiselle
Léontine allaient d'un magasin à l'autre. Il faut
tant de colifichets, tant d'atours pour passer à travers
un bal sans laisser trop de sa toison sous la
dent de la médisance. Les amis sont implacables,
surtout quand on les fête bien.


--Rendons-nous chez Glover, dit Madame
D'Aucheron; j'aime mieux acheter chez les Anglais;
c'est plus chic....


La jeune fille sourit et, de son léger manchon
de loutre, protégea contre le froid sa bouche mignonne.


En janvier la brise qui souffle ne fait pas épanouir
les fleurs. Elle passe sur d'éternels champs
de neige et ne nous apporte ni babil d'oiseaux, ni
murmures de ruisseaux, ni frissonnements de
feuilles, ni bouffées de parfums. Elle est glacée
et ses aiguillons vous fouillent comme des lames
de poignards.


Devant la vitrine de Glover il y avait un
curieux, un homme âgé de plus de cinquante ans,
pas gros, pas grand, cuivré, sans barbe, le blanc de
l'oeil un peu jaune et la bouche large fendue. Il
portait un capot de couvertes avec une raie noire
dans le bas, une ceinture flèchée, des mitaines de
caribou, un casque de chat sauvage.


--C'est un indien, dit Léontine à sa mère. Il
y en a plusieurs en ville en ce moment-ci.


Madame D'Aucheron s'arrêta près de l'étranger,
lui jeta un regard distrait et se mit à examiner
les articles de fantaisie étalés derrière les glaces
brillantes. A chaque nouvel objet qu'apercevait sa
convoitise, elle poussait un cri d'admiration.


--Que ce fichu est beau! c'est de la dentelle
de vrai fil--Ah! ces mouchoirs, quelle fine broderie!...
Regarde donc ces gants!... Quelles mains
élégantes ils doivent faire!... Il n'y a personne
comme ces Anglais pour savoir acheter.


--Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe
d'ironie.


L'Indien regardait furtivement cette jolie dame
entichée des choses anglaises, et semblait prendre
plaisir à écouter le son de sa voix au diapason un
peu trop élevé.


Les deux femmes entrèrent, choisirent quelques
unes des dernières nouveautés, ce qui fut assez
long, puis sortirent pour aller ailleurs. L'indien
était toujours là.


--Ce n'est point devant la vitrine d'un marchand
canadien qu'il resterait aussi longtemps,
observa madame D'Aucheron. Il se trouve de ces
sauvages qui ne manquent pas de goût.


Elles se dirigèrent enfin vers le faubourg St.
Jean, suivant la grande rue jusqu'à la côte Ste.
Geneviève. Mademoiselle D'Aucheron descendit
à la rue Richelieu pour rendre visite à son amie
mademoiselle Ida Villor, et sa mère rentra.
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Monsieur D'Aucheron sonnait chez le notaire
Vilbertin, son ami, pendant que Madame D'Aucheron
visitait les boutiques de nouveautés.


--Le notaire est-il chez lui? demanda-t-il au
clerc qui vint ouvrir.


Le clerc n'avait pas encore répondu qu'une
voix caverneuse s'écria:


--Entre, mon vieux, j'y suis en corps et en âme
en corps surtout, car mon âme, je ne sais pas au
juste où elle loge.


Le visiteur entra. Une poignée de main fut
échangée.


Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se
ressemblaient guère, si ce n'est par l'âge. L'un
et l'autre, toutes voiles au vent, voguaient vers la
pleine mer, mais ne faisaient que de laisser les
rivages de la jeunesse. En langage ordinaire, l'un
et l'autre ne dépassaient guère trente à trente cinq
ans. D'Aucheron, quant au physique, était demeuré
dans les limites du bons sens, le notaire prenait
des envergures de ballon. Le premier était
assez grand, le second, trop court, roulait plutôt qu'il
ne marchait. D'Aucheron cultivait l'ambition,
prétendait mener de pair plusieurs besognes,
se prodiguait, faisait l'important, posait; le notaire
remplaçait toutes ces misères par une seule: l'avarice.
Depuis plusieurs années il vivait dans l'isolement.
Son étude était comme une toile d'araignée.
Il se tenait tapi dans le fond, attendant l'imprudente
victime. Il prêtait à la petite semaine et à
la grosse rente. Sa charité était une roue d'engrenage
d'où l'on sortait parfaitement broyé. Il s'était
marié pour avoir de l'argent. Sa femme eut la
chance de mourir avant de le connaître. Elle s'endormit
en paix après quelques mois d'illusions. Le
beau père avait fait la sottise de la précéder dans
un monde que l'on est convenu d'appeler meilleur.
A son lit de mort il manda son gendre et lui parla
longuement. Que lui dit-il? Rien de bien agréable
à coup sûr, car ce brave gendre fit une grimace
significative et donna pendant longtemps libre cours
à sa mauvaise humeur. Vilbertin cultivait une
autre passion bien inoffensive, en apparence du
moins: la passion de la chasse. Je me trompe, il
ne la cultivait pas, il la réprimait à cause du plomb
perdu et de la poudre qu'il ne fallait pas jeter aux
moineaux. Pourtant, une fois l'an, elle se réveillait
si vive qu'il ne résistait plus; une fois l'an,
toujours à la même époque, à l'époque des vents
glacés et des neiges éclatantes, à l'époque des
grands caribous fauves.


--Eh bien! dit-il à l'ami qui entrait, comment
vont les affaires.


--A merveille.


--Vas-tu avoir une section du chemin de fer à
construire?


--Je l'espère. Plusieurs ministres m'ont promis
d'assister à mon bal. Or, tu le comprends, c'est
dans les soirées, au souper, quand le vin coule
abondamment et que les femmes se montrent
aimables, que les grandes questions se traitent le
mieux et que les travaux les plus considérables
trouvent des hommes d'énergie pour les entreprendre.
La reconnaissance de l'estomac, mon cher,
c'est la plus vive... et la plus durable. C'est ma
femme qui a conçu cette idée de bal.


--C'est ta femme qui a!... tiens! il me semblait
que... mais enfin. Ta femme elle est diplomate
comme Bismark.


--Quand une femme se mêle de la politique,
ou de ses annexes, elle peut enfoncer les plus
retors.


--Elles ont des moyens que nous ne possédons
point.


--Les femmes mènent le monde, mon cher.
Nous allons où elles veulent, nous faisons ce
qu'elles désirent, et, du fond de leurs boudoirs,
elles rient bien de nos prétentions et de notre
vanité.


--Moi, dans ce cas, je ne fais plus partie du
monde, car j'ignore entièrement le pouvoir occulte
de la femme.


--Puisses-tu toujours y échapper! Défie-toi,
cependant, car il suffit d'un regard pour éveiller le
coeur le plus endormi. Tiens! moi... Mais je ne
suis pas venu pour soutenir une thèse, comme un
docteur, ou m'épancher comme un amoureux. J'ai
besoin de quelques dollars, une centaine tout au
plus, pour terminer les apprêts de ma fête. Elle
va être éblouissante, ma fête. Il faut qu'on en
parle longtemps. Plusieurs journalistes y sont
conviés. Les principaux. Les journalistes, voilà
des gens qui ont du flair. Il y en a qui sont de
force à faire lever la perdrix où il n'y a que des
merles, et à mettre en fuite, par leurs aboiements,
le gibier du carnier.


Le notaire ne l'écoutait plus, il calculait.


--Cent piastres pour terminer, diable! le commencement
a dû être joli. Et si tu allais manquer
ta section? Si ces messieurs avaient la digestion
pénible et l'estomac ingrat?


--J'ai une autre corde à mon arc, une bonne,
celle-là.


--Montre vite cette corde suprême qui...
t'attend.


--Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner
la tête à notre jeune ministre.


--D'Aucheron, mon ami, je te souhaite du
succès.


--Et tu me prêtes de l'argent?


--Et je te prête de l'argent; mais signe-moi un
bon reçu. Entre amis, tu sais, il faut savoir
s'obliger.


Le père Duplessis nous honorera probablement
de sa présence demain soir, reprit D'Aucheron,
souriant un peu méchamment.


--Duplessis? Il va nous parler de ses pauvres.
Il collectionne des veuves et des orphelins. Je
suppose qu'il nous passera le chapeau pour
qu'on y jette l'obole de la charité. Enfin, tu es
bien libre d'avoir qui te plaît.


--De la politique, mon bon, de la politique. Ce
vieux pédagogue est populaire en diable dans son
quartier. Les pauvres l'adorent. Ils lui brûleraient
de l'encens sous le nez. Les élections ne
sont pas loin et le jeune ministre qui est mon intime,
tu sais....


--Par ta femme.


--Vilbertin!


--Oui, c'est par ta femme que je le sais.


--A la bonne heure. Eh bien! le jeune ministre
m'a demandé mon appui. Il connaît mes
ressources. J'ai tout de suite pensé à Duplessis.
C'est l'homme. Cela va le flatter de se trouver en
contact avec les sommités de notre monde. Il va
voir comme sont joyeux, aimables et bons garçons,
dans nos salons, ces hommes que l'amour
du devoir et le dévouement à la chose publique
rendent si chères et si redoutables dans leurs bureaux.
Tu vois l'enchaînement? Ma femme prend
Duplessis, car c'est elle qui a conçu cette idée.


--Diable! encore! elle....


Il n'eut, pas le temps de finir sa remarque.
D'Aucheron continua:


A chacun le sien. Duplessis prend le ministre
et le soigne comme ses pauvres; le ministre prend
son mandat, grâce au dévouement de Duplessis, et
moi j'attrape ma section de chemin, par le ministre,
et toi tu partages avec ton ami la poule aux oeufs
d'or.


--C'est bien agencé. Mais ta femme, quelle
influence exerce-t-elle sur ce vieil instituteur pour
le forcer à venir à ta soirée, lui qui ne va jamais
dans le monde?


--Un chaînon que j'ai oublié. C'est par ma fille
adoptive. Léontine connaît madame Duplessis
et elles se rencontrent souvent dans les galetas de
l'indigence et chez les Dames de la Charité.


--Voilà précisément ce qui fait que madame
Duplessis ne viendra pas au bal.


Léontine a dû lui écrire un mot. Je ne sais
quoi par exemple; elle n'a pas voulu nous le dire.
Mais elle lui aura fait croire sans doute qu'il y
allait de l'intérêt de ses besoigneux. C'est une fine
mouche que cette Léontine, et fût-t-elle ma propre
fille, je ne l'aimerais pas davantage.


--Si j'avais ma bonne petite femme moi, observa
en poussant un profond soupir, le dodu notaire, je
l'aimerais bien aussi ce me semble, et je ne serais
pas seul aujourd'hui! J'aurais un peu de gaieté
dans ma maison; je me reposerais mieux de mes
soucis. Cela est si gai une jeune femme de vingt
ans dans une chambrette fraîche. C'est l'oiseau
qui gazouille dans sa cage. C'est...


--Tiens! tiens! voilà que tu fais du sentiment.
Je ne te connaissais pas ce côté sensible.


--Parce que l'on se donne sérieusement aux
affaires, il n'en faut pas conclure que le coeur est
complètement desséché. Si je te disais tout, vraiment
tu serais étonné.


--Tu me diras tout et tu m'étonneras... si tu
peux, mais pas aujourd'hui. J'ai à dépenser les
cent dollars que tu m'avances avec tant de bonté...
et de prudence, puis j'irai me reposer un instant
chez moi. Il faudra que je rencontre ensuite la
députation indienne de Bécancour. Les ministres
m'ont prié de leur préparer les voies. Il n'est pas
toujours aisé d'arriver promptement à une entente
avec ses farceurs-là.


--Je parle des indiens de Bécancour. Il est
bon de les endoctriner un peu.


--Que veulent-ils?


--Des réserves, des réserves, et encore des
réserves.


Là-dessus D'Aucheron sortit.
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Il y avait un vacarme d'enfer, le soir de ce jour-là,
dans l'une des petites salles noires de l'auberge
du Loup-garou, à la basse ville. La fumée flottait
épaisse sous le plafond sale; l'âcre senteur du
tabac vous mordait à la gorge; maintes personnes
parlaient, criaient, chantaient, riaient à la fois.
On ne s'entendait plus guère, on ne se comprenait
plus du tout. La maîtresse de la maison risquait
de temps en temps un mot de reproche, un
conseil, une supplication, mais rien n'y faisait;
on répondait par un redoublement de tapage.


--Il n'y a donc pas de chef parmi vous? dit-elle,
à la fin.


Alors, piqué dans sa dignité, l'un des hommes
se leva.


--Metsalabanlé est le chef, répondit-il gravement,
et il sait bien qu'on lui obéira s'il commande.


--Metsalabanlé est le chef, affirmèrent plusieurs
et les indiens respectent leur chef.


Ces bruyants hôtes étaient pour la plupart les
Abénaquis de la Rivière Bécancour, auxquels M.
D'Aucheron avait fait allusion chez Vilbertin. Ils
venaient en effet demander au gouvernement
certaines faveurs pour leur tribu dispersée. Metsalabanlé,
leur chef, était un homme assez petit,
pas replet du tout, plutôt maigre. Une légère moustache
couvrait mal sa lèvre supérieure. Il paraissait
avoir dépassé la cinquantaine, avait l'air doux,
peu présomptueux. Cependant quand il affirmait
ses prérogatives, il le faisait avec un accent qui
indiquait de la fermeté. On l'aimait, cela paraissait
évident.


Il voulut que le silence se fît, et sur le champ,
l'auberge du Loup-garou rentra dans le calme.


Parmi les Abénaquis se trouvaient deux indiens
étrangers. L'un, grand, bien fait, avec un front
plus large que ne l'ont d'ordinaire les enfants des
bois, un oeil perçant mais doux, un langage magnifique,
une longue chevelure rejetée en arrière;
l'autre, petit, grêle, un peu ridé, l'air inquiet,
morne, soupçonneux. Le premier avait un
type particulièrement remarquable, et semblait
un objet d'admiration pour ses nouveaux amis. Il
pouvait avoir cinquante ans, se disait moitié sioux,
moitié espagnol. C'était la Longue chevelure ou
Leroyer. Le second ne disait ni son âge, ni son
nom, ni sa tribu. Il ressemblait aux Abénaquis,
mais venait des montagnes de l'ouest. Ses compagnons
le nommaient: la Langue muette. C'est
lui qui se trouvait devant la vitrine de Glover, et
dont madame D'Aucheron avait admiré le bon goût.


Monsieur D'Aucheron entra dans l'auberge au
moment où le calme se rétablissait. Il crut qu'on
se taisait par respect pour lui. Il s'annonça comme
l'envoyé du gouvernement, et fut l'objet d'une
vénération presque sacrée. Il se montra habile,
parla beaucoup pour ne rien dire, fit espérer tout
sans rien promettre, et mit le comble à sa réputation
d'homme supérieur en priant les indiens de
venir danser leur danse de guerre, à son bal, le
lendemain, à minuit précis.


C'était une idée, mais qui ne venait pas de lui.


Sa femme, toujours poursuivie par la pensée du
sauvage intelligent qui admirait les marchandises
anglaises, avait trouvé cela.


Elle était ravie de son idée. Ce serait du nouveau,
pensait-elle, et du rare.


Une surprise à tout renverser. Une bande de
sauvages faisant irruption dans une salle éclatante,
jetant leur cri de guerre et dansant leur ronde infernale
sous des flots de lumières, quel succès!
Ni madame de St. Flon, ni madame La mercière,
ni madame Duponteau ne pourraient rien imaginer
de semblable. Elles en crèveraient de dépit.
Quel triomphe!


D'Aucheron dut aller le soir même rencontrer
les Abénaquis. Sa femme attendait son retour avec
anxiété. Quand il rentra, elle était pâle de
crainte. La crainte d'un désappointement.


--Viennent-ils? demanda-t-elle d'une voix mal
assurée.


--Ils m'ont presque baisé les pieds. Au temps
du paganisme, je serais devenu leur idole...


--Mais vont-il venir?


--S'ils vont venir? oui, à minuit juste.


Madame D'Aucheron se frappa dans les mains,
embrassa sa fille et son mari.





Léontine avait une amie, Mademoiselle Ida
Villor, une douce jeune fille, son ancienne compagne
de classe. Ida perdait son père alors qu'elle
était encore au berceau. Sa mère, venue de la
campagne pour cacher un peu sa pauvreté parmi les
nombreuses misères inavouées ou inaperçues de la
ville, vivait du travail de ses mains ne reculant
devant aucune tâche, se levant tôt se couchant
tard, trouvant chaque jour cependant quelques
instants pour aller prier à l'Eglise voisine. C'est
au pied des autels, à genoux dans la poussière
du saint lieu, qu'elle retrempait son âme souffrante.
La prière est la force des faibles. Ida la suivait
toujours et s'était formée de bonne heure à cette
vie pieuse de bien des jeunes filles, qui observent
dans le monde les saintes pratiques du cloître. La
douce intimité qui régnait entre les deux jeunes
filles ne pouvait qu'être agréable à madame Villor,
car Léontine montrait aussi les plus heureuses dispositions
de l'esprit et du coeur. Plus gaie, plus pétulante
qu'Ida, elle avait de fantastiques idées
parfois, et souvent étonnait ses amies par ses
singularités. L'étrange lui plaisait; elle ne faisait
rien comme les autres, tout en ne faisant que d'excellentes
choses. Madame D'Aucheron disait en
parlant d'elle:


--Bah! ces enfants trouvés, ils sont pétris de
charmes et de caprices.


Elle s'ennuyait d'être seule, madame D'Aucheron,
elle s'ennuyait d'être seule et sentait le besoin
de façonner un coeur et une intelligence. Elle alla
donc demander un jour à l'hospice de la charité
l'une de ces petites créatures qui sont semblables
aux fleurs du désert, aux fleurs du désert écloses
d'une larme de l'aurore et d'un rayon de soleil, aux
fleurs du désert que nulle main bienfaisante n'arrose
ou ne recueille. Heureusement que l'enfant
se modela sur sa compagne de classe et fut plus
touchée des discours admirables et de la vertu
résignée de madame Villor que des sottes conversations
et du caractère léger de sa mère nourricière.










V







Madame Villor demeurait au troisième et dernier
étage d'une maison. Quatre petites chambres
d'une exquise propreté, pleines de fleurs et de
soleil, donnant sur la luxuriante vallée Saint
Charles et les onduleuses Laurentides, lui composaient
son logement.


C'est vers ce joli petit nid que monta mademoiselle
Léontine, après qu'elle se fut séparée de
madame D'Aucheron, au coin de la côte Ste Geneviève
et de la rue St. Jean.


Elle trouva madame Villor et sa fille tout en
pleurs. Cela la surprit beaucoup, car elle savait
combien elles avaient de courage et de résignation.
Elle les embrassa l'une et l'autre.


--Je regretterais d'être venue surprendre votre
chagrin, commença-t-elle, si je n'espérais y apporter
quelqu'adoucissement.


--Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre
Léontine, répondit Ida.


--Qu'y a-t-il donc? que se passe-t-il ici?


--Nous ne pouvons payer notre terme et le
propriétaire menace de nous jeter sur le pavé...


--En plein coeur d'hiver! quelle cruauté! mais
non, cela ne se fera pas. Vous trouverez des amis
dans vos jours d'épreuve.


--Pauvre enfant, dit madame Villor, tu ne
connais guère le monde, et tu juges les autres
d'après tes bons sentiments.


--Et quel est ce propriétaire qui vous menace
de la sorte?


--Le notaire Vilbertin.


--Vilbertin! c'est l'ami de papa. Soyez tranquilles,
vous ne serez point maltraitées. Je parlerai
pour vous à mon père; je parlerai au notaire. J'ai
de l'influence; vous verrez. Consolez-vous; riez.
Voyons, ne pleurez plus,--je vous promets que
tout cela va s'arranger.


On entendit tout à coup des pas légers qui
montaient dru les degrés tortueux, et une voix
joyeuse qui égrenait des notes d'oiseau qui s'envole.


--C'est Rodolphe, fit madame Villor.


--Je me cache, dit Léontine. Une espièglerie.


La porte s'ouvrit.


--Bon jour, petite tante, bon jour, jolie cousine!
Embrassons-nous: j'ai du bonheur plein le
coeur: j'en ai jusque sur les lèvres... maintenant
que je vous embrasse.


--As-tu passé tes examens? demanda la tante.


--Oui, passé, ce qui s'appelle passé!


Maintenant on va commencer à tuer légalement
ses semblables, sous prétexte de leur conserver la
vie.... Mais j'ai un autre sujet de bonheur encore.


--Oui? lequel, dis vite, fit Ida.


--Je vais au bal.


--Chez monsieur D'Aucheron?


--Chez monsieur D'Aucheron! Le petit ange
du foyer ne m'a pas oublié. Les portes vont s'ouvrir
à deux battants pour me recevoir.... Papa
D'Aucheron s'améliore; c'est évident. Il faut que
je me fasse spirituel et beau, pour plaire à la mère.
Quand on a la mère pour soi le reste nous est donné
comme par surcroît. Me faire spirituel, je suis
bien amoureux, pour cela. Il paraît que l'on est
bête quand l'on est amoureux. Beau! cela dépend
beaucoup du caprice des gens qui vous regardent.


--Si mademoiselle Léontine t'entendait, Rodolphe,
elle croirait vraiment que tu l'aimes, remarqua
madame Villor.


--Je vous dis, ma tante, que je l'aime comme
deux.


--Elle a bien des qualités, cette jeune fille,
et ce qui ne gâte rien, elle héritera d'une belle
fortune.


--Vous avez raison, tante, elle est pleine de
grâce et de vertus; vous n'avez pas raison, tante,
quand vous dites qu'elle sera riche héritière.


--Comment cela?


--La farine du diable retourne en son.


--Rodolphe, mon enfant, pèse tes paroles, sois
prudent.


--Comment! ces murs ont-ils des oreilles?


--Peut-être.


--Que voulez-vous? Je dis ce que je pense,
et ce qui vaut mieux, je pense ce que je dis.
D'Aucheron, tout le monde le croit, s'est enrichi
par des tours de force. On connaît ça, les tours de
force. Je puis bien n'admirer ni cet homme ni sa
femme et adorer leur enfant. Mais Léontine n'est
pas du tout sortie de cette race-là. C'est une fleur
suave transportée par un souffle mystérieux de
la vallée discrète au bord du chemin. Il lui fallait
bien de l'éclat et des parfums, pour demeurer ce
qu'elle est.


--C'est de la poésie, cela, cousin.


--Je l'aime tant que je deviens poète.


Depuis quelques minutes madame Villor faisait
à son neveu des signes qu'il feignait de ne pas
comprendre. Elle pensait bien que la situation de
Mlle Léontine devenait embarrassante, et que prolonger
davantage ce jeu serait cruel.


--Je ne comprends pas vos signes, ma tante,
reprit en riant avec malice, Rodolphe qui soupçonnait
la vérité, sont-ce des signes cabalistiques?
Voulez-vous m'ensorceler? Je le suis déjà. Vous
me montrez la porte? Est-ce qu'on met les gens
dehors par un temps pareil? Voyez donc la tempête
qui s'élève. On gèle rien qu'à regarder
la neige. Je passe ici la nuit, s'il le faut, pour
attendre le beau temps.


Mademoiselle Léontine ne savait plus comment
sortir de sa cachette et regrettait bien son enfantillage.
Qu'allait-il penser d'elle? Une fille qui se
cache pour entendre ce que l'on dit, c'est laid.
Elle n'avait qu'une chose à faire: s'accuser de son
étourderie. Il était si bon qu'il pardonnerait. Cependant
elle n'en faisait rien. Elle n'osait point.
Ida, sa bonne amie, trouverait bien un moyen de
la tirer de là. Elle ne se hâtait toujours point mademoiselle
Ida.


--Savez-vous, continua Rodolphe, que cela
m'amuserait de voir la fortune de D'Aucheron se
fondre comme neige. Léontine aurait la preuve
que mon amour est tout désintéressé. J'essuierais
moins de contrariétés, je rencontrerais moins d'obstacles
dans la poursuite de mon rêve. Non pas que
je craigne la lutte et que je ne me sente point le
courage de vaincre; mais si elle allait se fatiguer
avant moi, elle.


Léontine ne pouvant supporter plus longtemps
la fausse position où elle se trouvait, ramassa toute
son énergie et rentra le front haut dans la salle
où causaient madame Villor, Rodolphe et Ida.


--Je vous pardonne, dit-elle, monsieur Rodolphe,
d'avoir un peu mal parlé de ceux qui me
tiennent lieu de parents et je vous demande pardon
de mon étourderie.


--Quoi! vous étiez là? fit Rodolphe beaucoup
moins étonné qu'il ne le paraissait. Si je vous
avais devinée, vous en auriez entendu de belles:
Que je ne vous aime guère; que c'est votre fortune
que je courtise; que vous n'êtes point belle à faire
tourner la tête; que vous avez des défauts. Un
tas de mensonges!... Oui, j'aurais menti pour la
première fois de ma vie, exprès, par malice.


Il riait en disant cela.


--C'est peut être un peu ce que vous avez fait,
reprit Léontine, mais j'avoue que j'ai mérité vos
sarcasmes. On ne m'y reprendra plus.


--Votre plus grande faute, dit Rodolphe, c'est
de m'avoir privé pendant un gros quart-d'heure
du plaisir de vous entendre. Je ne vous garderai
pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai
vous voir encore et pendant toute une soirée.


--Vous accompagnerez Ida, n'est-ce pas?


--Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne
s'y oppose pas.


--Je suis toujours heureuse de sortir avec toi,
cousin, mais j'hésite à me risquer--même sous ton
égide--dans le grand monde et dans les brillantes
soirées.


--Sois sans crainte, cousine, le grand monde
est bien petit, et les soirées brillantes ne sont pas
plus désagréables que les autres quand on y rencontre
des personnes que l'on aime.


Un pas un peu lourd, un peu lent, se fit entendre
alors. Ce n'était plus le pas léger de la
jeunesse.


--Voici quelqu'un, mademoiselle Léontine,
vous cachez-vous, demanda Rodolphe, d'un ton
plaisant.


--Méchant! lui répondit la jolie brunette en
le menaçant du doigt.


La porte n'était pas ouverte que l'on entendait
déjà un proverbe: «Faites le bien, Dieu fera le
mieux.»


--Le professeur Duplessis, s'écrièrent à la fois
la femme et les jeunes filles.


Rodolphe ne le connaissait pas.


--Moi-même, mes belles dames, fit le vieux
professeur, en saluant respectueusement.


--M. Rodolphe Houde, étudiant en médecine.


--Pardon, ma tante, docteur en médecine, interrompit
le jeune homme.


--Eh oui! docteur en médecine, reprit madame
Villor, en présentant le jeune homme.


--«Il vaut mieux courir au pain qu'au médecin,»
échappa le père Duplessis. Et il continua:


--M. Rodolphe Houde, je vous félicite d'être le
neveu d'une si bonne tante et le cousin d'une si
jolie cousine.


--Monsieur le professeur dit Rodolphe, d'un
ton demi-sérieux demi-badin, j'espère que plus
tard, si nous nous rencontrons encore tous ensemble,
vous féliciterez ma tante et ma cousine
d'avoir, l'une un si digne neveu et l'autre un si
brave cousin.


--C'est cela: «Fais honneur à tes habits et
tes habits te feront honneur,» répliqua le professeur
en prenant le siège qu'on lui offrait.


Les deux jeunes filles, craignant d'être indiscrètes,
ou voulant causer à leur aise, passèrent dans
la chambre voisine.


--Puisque Monsieur est votre neveu, je puis
sans doute parler de vous devant lui.


--Il sait notre gêne, répondit Madame Villor.


--Le notaire Vilbertin, reprit le professeur, a
dit à qui voulait l'entendre qu'il allait vous jeter
dans la rue. «Le fumier couvert d'or reste toujours
fumier.» Son clerc, qui fut mon élève, m'a
rapporté cela ce matin même; et je viens vous dire
de ne point vous décourager... La Providence a
soin des petites insectes qui trottent sur nos
sillons, elle ne peut oublier les pauvres humains
qui la bénissent?


--C'est vrai, mais mon Dieu! il est malaisé
d'espérer contre toute espérance....


--Bah! laissez faire le ciel, il est ingénieux.
Il vous causera quelque bonne surprise.... «Si
Dieu a créé la bouche il a aussi créé de quoi la
remplir.»


Des larmes coulaient des yeux de madame
Villor.


--Monsieur, dit Rodolphe, j'aurais voulu vous
connaître plutôt; un jeune homme comme moi
gagne beaucoup dans la fréquentation d'un homme
comme vous.


--«Chacun est fils de ses oeuvres.» «Il faut
puiser tandis que la corde est au puits.» Tout
de même, jeune homme, je crois que vous n'avez
pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre
tante ne sont pas tombés dans une terre aride.
Tant mieux. J'aime beaucoup la jeunesse, beaucoup.
C'est elle qui est l'avenir. Une génération
croyante et chaste forme toujours une époque
de force, de gloire et de grandeur dans la vie d'un
peuple. Oh! la jeunesse, si on savait mieux préserver
sa foi! La morale va souvent se perdre sur
les écueils du monde si elle n'a pas la foi pour
guide. «A navire sans pilote tous les vents
sont contraires.» La vraie foi ne fait pas souvent
naufrage. Sachons l'inculquer et la morale suivra.
«La barque sous voiles n'est pas ballottée comme
le vaisseau désemparé.»


Dirait-on, à m'entendre, que je deviens mondain
que je ne rêve plus que bal et grande soirée?
Voilà bien pourtant la vérité. «Comme on connaît
les saints il faut les honorer.»


--Vous allez chez monsieur D'Aucheron, peut-être?
observa madame Villor.


--Je vais chez monsieur D'Aucheron. Je ne
serai pas fâché de rencontrer là quelques uns de
nos hommes politiques. Je veux leur dire dans l'intimité
ce que je pense de leur manière de gouverner.
J'ai ma petite influence. Puis on a souvent
besoin de plus grand que soi. J'ai une autre raison.
J'accompagne ma femme. «Le coeur mène où il
va.» «Qui prend s'engage.»


--Comment! madame Duplessis va au bal?
exclama madame Villor.


--Eh oui! comme elle irait à un enterrement.
Même elle se mêle d'intriguer. Pas dans la politique;
cette bêtise-là n'est bonne que pour nous,
les forts. Elle fait dans les amours. Pas comme
entremetteuse, par exemple, oh! non! Comme
protectrice de l'innocence menacée. Un beau rôle
pour une femme qui a sacrifié, un jour, l'avenir le
plus brillant à la foi promise. «Mais il n'y a ni
belles prisons, ni laides amours.»


Il paraît que notre jeune ministre Le Pêcheur,
a témoigné le désir d'épouser la dot de Mlle D'Aucheron.
Une belle dot. Une belle demoiselle aussi,
Léontine D'Aucheron, et bonne, et gentille. Un
peu.... comment dirai-je? un peu étrange, par
exemple. Mais c'est un charme de plus, un charme
rare, à mon avis. Elle ne m'entend pas, j'espère.
Le citoyen D'Aucheron est on ne peut plus flatté.
La citoyenne D'Aucheronne appelle déjà sa fille la
ministresse. On a tenu la chose secrète.... autant
qu'on peut tenir secrète une chose dont on est
heureux, fier, orgueilleux. Le secret ne doit être
officiellement éventé que demain soir. «Préparez-vous
au pire en espérant le mieux.» «On ne
va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas où
on va.»
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Rodolphe éprouvait une rude angoisse pendant
cette conversation. Il voyait ses espérances tomber
une à une comme les feuilles quand le frimas
d'octobre les a recouvertes de sa froide poussière
d'argent. Il aimait depuis longtemps mademoiselle
D'Aucheron. Il l'avait connue dans une
des solennelles fêtes de l'Université Laval.


Il recevait ses diplômes et la médaille d'or. On
l'avait acclamé. Il resplendissait dans son triomphe,
et pourtant son maintien grave avait gardé une
suave modestie. On eût dit qu'il ignorait son mérite
et que l'ovation n'était point pour lui.


Parmi les petites mains blanches qui battirent
bien fort, ce jour là, les plus vaillantes furent celles
de mademoiselle Léontine.


Tout modeste que l'on soit, on lève les yeux de
temps à autre, surtout vers des galeries peuplées
de jolies femmes qui vous regardent curieusement
et vous admirent au moins un peu. Rodolphe avait
levé les yeux et rencontré sur son passage le minois
gracieux de mademoiselle D'Aucheron. Le regard
de la jeune fille croisa le sien. Deux regards
qui se croisent produisent souvent un effet merveilleux.
C'est comme deux courants électriques.
Le feu s'allume soudain au fond du coeur, comme
si les regards partaient de ce coin secret de notre
être.


Quelques heures plus tard la ville se promenait
sur l'immense terrasse Frontenac, à 200 pieds au
dessus des hautes maisons noires de la rue Champlain,
à 150 pieds au-dessous de l'imprenable
citadelle. La fanfare, sous la direction de Vézina,
l'habile chef d'orchestre, jetait au ciel ses éclats
sonores qui se répercutaient sur les rochers voisins;
le fleuve dormait dans son lit profond; les navires
immobiles avec leurs grands mâts garnis de cordages,
ressemblaient à une forêt dépouillée par
l'hiver. Le bruit continu des camions, des charrettes
des wagons, qui serpentaient dans les rues étroites
de la basse-ville, montait comme un grondement
de tonnerre vers les calmes allées des remparts.
Les hommes d'affaire, les flâneurs, les étudiants,
les dames de l'aristocratie, les demoiselles, les
bonnes d'enfants, les gamins, les désoeuvrés, les
curieux, les employés du gouvernement, les
chercheurs d'aventures ou de distractions, les
avocats en quête de paradoxe, les médecins fuyant
les remords, les notaires placides, les ouvriers de
tout métier, les hommes politiques de toutes couleurs,
les chercheurs de place de toute sorte, tout
ce monde allait, venait, se croisait, se mêlait, se
dégageait pour s'embarrasser encore, comme une
populeuse fourmilière qui s'ébat au soleil sur le
sable doré d'un jardin. Un grondement sourd
s'élevait de là, qui se taisait quand les cors et les
flûtes, les clarinettes et les trombones recommençaient
leurs accords.


Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida
Villor. Elle dit tout à coup à demi-voix et ne
croyant pas être entendue:


--C'est lui.


Elle regardait un joli garçon qui passait près
d'elle avec quelques amis.


Le jeune homme surprit son regard et saisit ses
paroles. Il dit à ses compagnons, assez haut pour
qu'elle l'entendit:


--C'est elle.


Il voulait faire une boutade, rien de plus.


On passa. A la rencontre suivante, Rodolphe--c'était
lui--risqua un salut qui lui fut gracieusement
rendu. A la troisième promenade, il brûla
ses vaisseaux. Il prit un ton badin. Le badinage
est souvent un excellent moyen de commencer
un affaire sérieuse:


--Puisque c'est vous, mademoiselle et puisque
c'est moi, voulez-vous que nous marchions ensemble?
La foule est difficile à percer; je vous
aiderai à vous frayer un chemin.


--Vous êtes bien aimable, monsieur. D'après
ce qu'il m'a été donné de voir aujourd'hui, les
difficultés ne vous découragent point, et vous pouvez
vous ouvrir un superbe chemin, répondit
aussitôt mademoiselle D'Aucheron.


Ce fut là le commencement des amours de Rodolphe
Houde, alors étudiant en médecine et de
Léontine D'Aucheron.


Pas un nuage n'avait passé sur cette amitié
tendre d'une jeune fille sage et d'un jeune homme
vertueux, pas un souffle mauvais n'en avait terni
l'éclat.


Monsieur et madame D'Aucheron n'avaient pas,
il est vrai, donné leur assentiment à cette liaison,
et la pensée d'avoir pour gendre un homme sans
fortune et sans nom dans la politique, ne leur
souriait pas du tout. Ils toléraient partout excepté
à la maison les rencontres des deux jeunes amoureux.
Ce contresens de la vigilance chrétienne ne
les troublait nullement.


Tout en laissant l'attachement se fortifier dans
le coeur de sa fille adoptive et de l'étudiant, D'Aucheron
cherchait un prétendant sérieux et bien posé.


Il l'avait donc trouvé. Et certes! il n'avait rien
perdu pour attendre. Un ministre, quand même il
ne le serait que par contrebande et pour un jour,
c'est beau. Etre ministre cela grandit un homme
et transforme un nom. L'honorable monsieur
Renard, L'honorable monsieur Lelapin, L'honorable
monsieur Lacarpe, voilà des noms qui
deviennent merveilleusement beaux avec cette
auréole dont les entoure la vanité. Et puis on la
garde cette auréole sa vie durant, descendrait-on
quatre à quatre les degrés de l'échelle sociale escaladée
un jour par hasard.
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Rodolphe souffrait. Les paroles de l'instituteur
étaient tombées sur son coeur comme des gouttes
de plomb fondu. Il s'éveillait au milieu d'un beau
rêve et la réalité cruelle se montrait tout à coup à
son âme confiante comme ces spectres horribles que
la nuit apporte l'on ne sait d'où, sur ses vagues
de ténèbres. Pourquoi lui avoir caché avec tant de
précaution une affaire aussi grave? Mais pourquoi
surtout l'avoir invité à cette soirée, s'il doit y rencontrer
un rival heureux? Non, Léontine n'est
pas si méchante que cela. Son âme droite n'a pas
médité une pareille tromperie. L'amour ne s'est
pas éteint dans son coeur, puisqu'il brillait encore
dans ses paupières tout à l'heure. Il se cramponnait
à l'espérance.


Les deux jeunes filles sortirent de la petite
chambre. L'heure avançait, le froid, le vent, la
neige augmentaient d'instant en instant. Il fallait
rentrer avant que la neige s'amoncelât sur les trottoirs.
Rodolphe proposa à son amie de l'accompagner.


--Je ne saurais refuser un si brave compagnon,
répondit-elle. C'est surtout maintenant que la
tempête gronde que j'ai besoin de son appui.


Rodolphe la regarda avec de grands yeux chargés
de tristesse. Elle eut un profond tressaillement
et comme l'intuition d'un malheur.


--Il sait, pensa-t-elle, ce que je n'osais lui
apprendre. J'aurais voulu pourtant souffrir seule.


Ils sortirent, après s'être bien enveloppés dans
leur vêtement de fourrure. La brise leur fouettait
le visage.


--Que ne puis-je me moquer des orages du
coeur comme de ces orages de la nature? observa
Rodolphe.


--Je vous croyais courageux, répondit Léontine.


--Courageux, je le suis quand je sais d'où
vient le danger et où se cache l'ennemi.


--Je voulais vous éviter d'inutiles alarmes et
des tourments insensés.


--Mais si vous m'aviez dit: Lutte, combat et
espère, j'aurais, avec le plus grand bonheur, bravé
tous les périls, repoussé toutes les attaques, brisé
tous les obstacles.


--La valeur, dans ces batailles de l'amour, consiste
souvent à beaucoup souffrir en silence. Je
vous ai dit d'espérer.


--Mais depuis quand veut-on vous faire épouser
ce ministre?


--Duplessis vous a dit que c'est un ministre.


--Pas à moi, à madame Villor.


--Et vous m'avez trouvée bien....


--Bien discrète pour le moins.


--Vous avez dû me décocher un autre qualificatif.


--Ma foi! j'étais tellement ahuri que je ne
cherchais nullement les noms que vous méritiez.
Quand j'eus repris un peu possession de moi-même,
je ne trouvai encore que les doux noms que vous
savez.


--Vous avez eu raison de ne pas douter de
moi. Je ne sacrifierai jamais mon amour et la paix
de mon âme à un sentiment de vanité. Je respecte
la volonté de mes parents cependant; mais j'espère
qu'ils respecteront aussi cette chose divine et sans
prix que le bon Dieu a mise dans l'âme de chacun:
la liberté d'aimer.


Les deux jeunes amoureux se séparèrent à la
porte de M. D'Aucheron. Léontine rentra tout
émue. Elle n'avait pas encore parlé un langage
si ferme et si plein de tendres promesses. Rodolphe,
la figure au vent, rayonnait de bonheur.


Le professeur Duplessis fut bien chagrin de
n'avoir pas ménagé la sensibilité du docteur. Il
ne savait pas, lui, qu'il aimait Léontine.


Il rassura de nouveau madame Villor contre
les duretés du notaire et s'en retourna en songeant
à tout le bien que l'on pourrait faire et que l'on
ne fait pas.
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Pendant toute la journée du vendredi ce fut un
va et vient continuel dans la maison des D'Aucheron.
Les servantes allaient et venaient, époussetant,
arrangeant, dérangeant. Elles paraissaient avoir
perdu la tête et recommençaient dix fois la même
chose. C'est que madame D'Aucheron courait partout,
donnant des ordres, les révoquant pour les
redonner et les annuler encore. Rien n'était assez
bien. Les rideaux de damas pourpre tombaient mal
et ne se repliaient pas assez gracieusement sur le
parquet; les chaises et les fauteuils pouvaient être
placés avec plus d'art. Il y avait trop de symétrie,
pas d'imagination dans l'arrangement. Les lampes
ne jetteraient peut-être point tout l'éclat que l'on
était en droit d'attendre d'elles en pareille occurrence.
Il ne faudrait pas fermer les volets trop
juste, car, de la rue, ou ne verrait rien des splendeurs de
l'intérieur. Il faudrait entr'ouvrir discrètement
les vasistas pour laisser les flots d'harmonie
se glisser un peu au dehors, et surprendre agréablement
les curieux qui passeraient ou viendraient
écouter. Pourtant ils ont des replis majestueux,
ces épais rideaux et ils tombent mollement de
leurs corniches dorées. Ils ne font pas un si mauvais
effet, après tout, ces sièges de velours rouge
où personne ne s'est assis encore. Les tapis de
turquie, avec leurs larges fleurs de toutes nuances,
ne ressemblent pas mal à un parterre savamment
dessiné. On n'a pas vu mieux ailleurs. Il faut être
de bon compte et juste envers soi-même, franchement,
on n'a jamais vu même rien d'aussi bien
ailleurs.


La voiture du pâtissier apporta une charge de
choses sans noms, toutes plus extraordinaires les
unes que les autres. Il y a des gens qui connaissent
l'histoire et la généalogie de ces étranges produits
de l'art culinaire en dévergondage, et qui ne
croquent pas un kiss ou ne portent pas un doigt
de dame à leurs lèvres, sans publier aux quatre
coins... de la table la raison mystérieuse d'une
aussi charmante appellation. Madame D'Aucheron
admirait tout cela, se souciant peu des noms et
croyant fermement aux qualités.


A mesure que le jour baissait les émotions se
pressaient dans l'âme de la maîtresse de maison.
Le moment solennel arrivait. Les lustres furent
allumés. La lumière ruissela sur l'or des cadres
suspendus aux murs, sur la tapisserie à grands
ramages, sur les consoles sculptées, les panneaux
vernis des meubles. C'était un rayonnement qui
semblait doux et chaud comme un rayonnement
de soleil.


--N'est-ce pas que c'est beau, Léontine, fit
madame D'Aucheron tout enthousiasmée?


--Trop beau, peut-être, mère.


--Trop beau? mais tu n'y penses pas. Pour
des députés, pour des ministres rien n'est trop
beau. Ce sont ces hommes-là, vois-tu, que Dieu
place à la tête de la nation pour la gouverner.


--Dieu ou le diable, répondit Léontine en éclatant
de rire.


--Il y a peut-être parfois des ministres prévaricateurs,
ma fille, oui prévaricateurs, c'est bien le
mot que j'ai entendu l'autre jour, mais ces ministres-là
sont rares, ton père l'a dit.


--Ah! mère, parlons colifichets, plutôt, nous
serons mieux dans notre élément.


--Il faut que tu t'habitues à parler politique,
et que tu apprennes à en causer toi-même, ma fille;
car, autrement, la position que tu vas occuper,
bientôt dans le monde, t'exposerait à bien des mécomptes.
Je ne voudrais pas que l'on pût me reprocher
une lacune quelconque dans ton éducation.


--J'aimerai mon mari, je le laisserai parler et
agir à sa guise; j'aurai soin de sa maison pour
qu'il y revienne toujours avec bonheur, ce sera
ma politique....


--Je me disais cela, moi-même, dans le temps,
mais j'ai bien compris plus tard toute l'influence
que la femme peut exercer sur les hommes publics.
J'ai compris mon époque, et je ne suis pas demeurée
inactive. C'était aussi par intérêt pour
mon mari que je travaillais. Je voulais le sortir de
la foule des misérables où il peinait sans espoir.
Aujourd'hui tu vois quelle position nous avons
conquise. Nous sommes montés haut, laissant au-dessous
de nous ceux qui furent nos égaux. La
fortune passait, j'ai su lui ouvrir la porte. Plus
chanceuse que moi, tu as reçu, par mes soins, une
instruction parfaite--je ne te la reproche point--et
tu vas du premier coup--grâce toujours à mon
habileté--atteindre le faîte de la grandeur.
Comme tes amies vont te porter envie! C'est là
le plaisir: faire crever de jalousie tous ceux qui
nous connaissent.


--Je ne tiens à faire mourir personne. D'ailleurs,
ce ministre ne recherche-t-il pas votre
argent plutôt que votre fille?


--Notre argent! si tu savais avec quel accent
passionné il m'a parlé de toi. Au reste, il dit qu'il
sera ministre aussi longtemps qu'il le voudra. Il
n'est point de ces esprits étroits qui s'attachent
irrévocablement à un parti, à une idée. Il croit
qu'il faut savoir changer avec les temps et les circonstances,
se modifier sur les nécessités ou les
intérêts nouveaux qui surviennent. Il a l'esprit
large, il est sans préjugé; tu le connaîtras.


--Je le connais assez déjà.


--Ton père qui est tout à fait son intime, a
dû te dire déjà comme il est surprenant ce garçon,
ce monsieur, dis-je, cet honorable Monsieur.


--Il ne me surprendra point.


--Montre-toi charmante comme toujours, qu'il
devienne fou de toi. Prends bien garde de donner
des espérances à ce petit freluquet d'étudiant. On
t'a permis de l'inviter, mais on avait une intention.
On veut qu'il sente toute l'ironie de sa position et
tout le ridicule de ses démarches.


--L'étudiant d'hier est un docteur aujourd'hui,
mère.


--C'est cela, femme, tu parles comme la sagesse
même, s'écria D'Aucheron en faisant irruption
dans le salon tout illuminé.


Il embrassa sa femme et mit un baiser sur le
front de Léontine, se frotta les mains avec allégresse,
enveloppa la pièce d'un regard satisfait, se
laissa choir sur un sofa et bondit sur le coussin
moelleux. Il se releva presqu'aussitôt.


--Suis-je bien ainsi demanda-t-il.


--Oh! très bien! répondirent les deux femmes.


Il portait l'habit noir de rigueur, cravate blanche,
col droit et luisant, gilet largement échancré pour
laisser se découper en coeur une chemise de toile
fine sur la quelle s'épanouissaient trois gros boutons
de diamant plus ou moins authentiques.


--Et nous, comment nous trouves-tu? demanda
à son tour madame D'Aucheron, en se tournant
dans sa longue robe de satin rose, dont elle renvoya,
jusqu'au milieu du salon, d'un coup de pied
savant, la traîne éclatante.


--Adorable!
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L'horloge en bronze doré achetée à grand prix, la
veille, chez Duquet, sonna neuf fois. Madame
poussa un grand soupir, monsieur palpa sa cravate
blanche pour s'assurer qu'elle était bien à sa place,
et mademoiselle fit une moue charmante en disant
que c'était bien ennuyeux de commencer la veillée
à l'heure où les honnêtes gens songent à se mettre
au lit.


--C'est l'usage du monde, ma fille, répliqua
madame D'Aucheron; accoutume-toi à veiller,
parce que dans la carrière politique où....


Le timbre clair de la porte qui retentit ne lui
permit pas de terminer sa phrase.


Les premiers invités entraient. C'étaient le
professeur à l'Ecole Normale et sa femme. On
pouvait les recevoir, ils étaient mis convenablement.
Ils passeraient inaperçus.


D'Aucheron et sa femme échangèrent un regard
rapide qui voulait dire:


--Ils pouvaient bien ne pas tant se hâter
ceux-là.


Puis s'étant levés ils serrèrent avec une effusion
menteuse les mains loyales de ces braves
gens.


--J'avais peur que vous ne fussiez empêchés de
venir, commença D'Aucheron, vous avez toujours
un tas de gens chez vous, le soir. Vrai, cela m'eût
chagriné.


--J'ai pensé qu'en effet la présence d'un vieux
patriote ne vous serait point désagréable, et j'ai
fait une brèche dans mes habitudes. Pourtant,
le limaçon ne doit pas sortir de sa coquille.


--Vous êtes tout de même bien aimable, madame
Duplessis, d'avoir si vite répondu à notre invitation,
disait madame D'Aucheron.


--Il est neuf heures, ma bonne madame, et
nous ne voulons point passer la nuit, tout aimable
que soit la compagnie.


--Oh! quand je dis: vite.... Cette pendule, la
plus belle que nous ayons pu trouver en ville, nous
avertit qu'il est temps d'ouvrir nos portes, comme
nos coeurs, aux distingués amis qui nous font
l'honneur de....


--Monsieur le notaire Vilbertin, annonça un
serviteur d'occasion placé en sentinelle à la porte
du salon.


--Ce cher notaire! s'écria madame D'Aucheron,
qui laissa de nouveau sa phrase inachevée.


Le notaire donna une poignée de main aux
dames, une autre à son ami D'Aucheron, salua
le vieux professeur, s'inclina aussi profondément
que le lui permettait la proéminence de son ventre,
devant madame Duplessis, et tout essoufflé, s'assit
dans le plus large fauteuil. Il était connu, le
notaire; son avarice aussi. Le professeur pensa en
le voyant:


«C'est une folie que de vivre pauvre pour
mourir riche.»


Le timbre retentit encore, retentit souvent, et
les invités arrivaient, arrivaient toujours.


Joseph, le domestique, gauchement affublé d'un
habit bleu barbeau garni de boutons dorés, se tenait
près de la porte, pour recevoir les messieurs et leur
indiquer une petite salle où ils pourraient refaire le
noeud de leur cravate et les désordres de leurs
cheveux, avant de monter, car le salon était au
premier étage.


Les dames passaient aux mains de Catherine,
une assez gentille fille de chambre, qui prenait un
plaisir extrême à comparer les unes aux autres les
tapageuses toilettes dont la maison s'emplissait.


Ce fut comme une procession radieuse dans
l'escalier. Les replis des robes de soie ou de satin
jetaient des rayons de vagues où flotte le soleil, et
des senteurs enivrantes se répandaient partout.
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En attendant le quadrille d'honneur on causait.


--Quelles nouvelles, monsieur Duplessis? Demandait
le notaire Vilbertin; la société St-Vincent
de Paul a-t-elle bien de la besogne cet hiver?


--Monsieur le notaire, soyez sûr qu'il ne manque
pas de gens qui lui en taillent de la besogne, répondit
l'instituteur en regardant d'aplomb l'avare
notaire.


--Il faut qu'il y ait des pauvres, reprenait celui-ci,
afin que la charité des bonnes âmes puisse
s'exercer.... Que ferait mademoiselle Léontine, par
exemple, si elle n'avait point à qui distribuer ses
douces paroles et ses nombreuses aumônes?


Il regardait mademoiselle D'Aucheron en souriant
et voulait détourner l'attention qui s'attachait
à lui.


--Monsieur Vilbertin, répondit la jeune fille,
nous devrions former une société tous les deux; je
distribuerais les paroles et vous, les écus....


--Une société avec vous?... je vous prends
au mot... mais une vraie société que vous n'aurez
pas le droit de dissoudre.


--Une vraie société de bienfaisance. Ouvrez
votre bourse, monsieur, payez.


--Ouvrez votre bouche adorable, mademoiselle,
parlez....


--Remettez à madame Villor le prix de son
loyer... jusqu'au mois de mai prochain. J'ai
parlé.


--Rien que cela? fit le notaire un peu décontenancé,
mais riant toujours cependant. Vous
commencez bien; n'importe, pour vous, je m'exécuterai.


--Il faut que ce soit pour l'amour de Dieu...
pas pour l'amour de moi.


--Cela n'est point dans le contrat. Pas de
clauses frauduleuses, mademoiselle. Vous n'avez
rien à voir aux motifs. C'est pour l'amour de
vous. J'y tiens.


--Excusez-moi, l'on me demande, fit Léontine
qui se leva pour courir au devant de quelques
jeunes dames qui entraient.


--Diable! fit le notaire à madame D'Aucheron,
votre fille est bien jolie.


Il lorgnait Léontine qui s'en allait d'un pas gracieux
et vif.


--Oh! oui, soupira la vaniteuse femme, c'est
à son tour à porter le trouble dans les coeurs.


--Veillez sur elle, on pourrait vous l'enlever.


--L'enlèvement est à la veille de s'accomplir.
Vous en entendrez parler. Cette soirée, si vous
êtes observateur, vous dira que...


--L'honorable monsieur Jean-Baptiste-Oscar
Le Pêcheur! cria tout à coup le garçon de sa voix
la plus retentissante.


--Le Pêcheur en eau trouble, chuchota quelqu'un.


Madame D'Aucheron resta court une fois de
plus. Elle ne put résister au mouvement qui la
poussait, se leva, courut plutôt qu'elle ne marcha,
les mains tendues vers le jeune ministre....


--Comme vous êtes aimable de nous honorer
ainsi de votre présence! s'écria-t-elle.


--Oui, oui, mon cher Le Pêcheur, que vous êtes
aimable! répéta D'Aucheron qui s'était avancé en
même temps.


--Tout l'honneur est pour moi, mes chers amis,
croyez-le, répondit le jeune ministre.


--Permettez-moi de vous présenter ma fille
adoptive, demanda madame D'Aucheron.


--Il me tarde d'offrir mes hommages à mademoiselle
Léontine.


Léontine causait avec les jeunes dames qui
venaient d'entrer. Elle s'interrompit et salua froidement
l'honorable personnage qui s'inclinait jusqu'à
terre, comme un huissier de la verge noire,
aux jours de gala.


--Elle est intimidée, pensa le ministre. Ces
gens-là croient que nous ne sommes point des êtres
ordinaires. À leurs yeux nous sommes des divinités.
S'ils savaient!...


--J'aurai le bonheur de dire bientôt à mademoiselle
Léontine l'admiration que m'inspirent ses
hautes qualités, ajouta-t-il, et il passa.


--Monsieur Antoine Duplessis, ancien instituteur,
membre de la St. Vincent de Paul, et
congréganiste, débita D'Aucheron en présentant
l'instituteur.


--M. Duplessis, l'amitié, la confiance et l'aide
d'un homme comme vous ne peuvent que m'être
utiles et me flatter. J'espère que nous ferons tout
à l'heure plus intime connaissance, et que nous
nous comprendrons à merveille.


--M. le notaire Vilbertin, l'honneur et la gloire
de la profession, continua D'Aucheron.


--L'on fait ce que l'on peut dans l'humble
sphère où la Providence nous a placé, repartit le
notaire en donnant la main au ministre.


--Votre état, M. le notaire, vous met en rapport
avec bien des gens, et votre influence doit
être grande, observa celui-ci.


--Je ne dis pas non, et si l'on voulait se livrer
à la chose publique on pourrait peut être arriver
à son tour.


--Le champ est ouvert à tous.


--C'est vrai, mais beaucoup d'appelés et peu
d'élus, ajouta en riant D'Aucheron qui s'imaginait
avoir inventé un mot drôle.


Jean Griflard, député multicolore et souvent en
disponibilité, fut acclamé chaleureusement quand
il entra avec sa femme, une joyeuse dondon à l'oeil
clair, avec une rose sur la tête, une robe fantastique
qui ne commençait nulle part et ne finissait
jamais.


Monsieur et madame Laminon firent aussi une
entrée triomphale. Ils venaient de se retirer des
affaires. C'est un titre. Ils furent suivis de monsieur
et madame Dupotain, de monsieur et madame
Blanchoux, de Joachim Pichenette, le conseiller de
ville, de Marc Blondole, l'échevin, d'Athanase
Baudriol, le marchand de charbon, de Pierre-Jean-Louis
Landeau, l'épicier; toute une légion. Tous
les états se trouvaient représentés. C'était une
bigarrure qui ne manquait pas d'avoir son côté
drôle. Les femmes étaient mises avec ce goût
particulier dont les a douées le Créateur. Il y avait
peut-être un brin de coquetterie; il y en avait
certainement. Chacune voulait paraître mieux
que les autres; de là un déploiement de luxe
inutile. Les chances restaient les mêmes qu'auparavant.


On retrouvait d'anciennes connaissances, on en
formait de nouvelles; la conversation s'allumait
comme un feu de broussailles, et le murmure des
fraîches voix de femmes, le parler sonore des
hommes, les frémissements de la soie, le bruissement
des pieds sur les tapis, tout cela formait un
bruit étrange et gai qui remplissait la maison et
grisait tout le monde.


Léontine se montrait fort aimable. Elle avait
une bonne parole, un sourire gracieux pour chacun
des invités. Cependant elle semblait un peu inquiète,
un peu mal à l'aise, et ses grands yeux noirs
revenaient toujours se fixer vers la porte grande
ouverte. Elle attendait quelqu'un. Et celui qu'elle
appelait de tout son coeur ne venait point. Elle
perdait toute sa gaieté et ne répondait plus que par
monosyllabes à ceux qui lui adressaient la parole.
Elle ne se contraignait pas longtemps. Avec son
caractère vif, bouillant, un peu fantasque, comme
disait le père Duplessis, elle ne pouvait pas
feindre.


--Vos parents font vraiment bien les honneurs
de leur maison, lui dit le jeune ministre, qui venait
de s'asseoir auprès d'elle, aussi, comme tout le
monde se livre à la joie; vous seule semblez un
un peu ennuyée: n'aimez-vous donc pas ces fêtes.


--Mes invités à moi ne se montrent guère empressés,
et cela me fait de la peine.


Elle souligna cette phrase.


--Ah! vous attendez quelqu'un?


--Deux amis seulement.


--Et s'ils ne viennent pas, ne vous laisserez
vous point distraire ou consoler un peu par d'autres
amis qui, pour être nouveaux, n'en seront pas moins
dévoués et fidèles?


--Je tâcherai de déguiser mon désappointement,
mais j'ai peur d'y mal réussir.
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La première danse s'organisait. Les instruments
de musique jetaient les premières notes éveillées,
comme des oiseaux qui essaient leurs jeunes ailes.
Des vibrations sonores, des soupirs mélodieux, des
fugues vives comme des fusées, arrivaient par
vagues harmonieuses avec des bouffées d'arômes.
Toutes les figures riaient, tous les yeux étaient
chargés d'éclairs.


Le ministre dansa le premier quadrille avec
mademoiselle Léontine. Ils avaient pour vis-à-vis
M. D'Aucheron et madame Griflard. Le notaire
Vilbertin eut l'honneur de danser avec la maîtresse
de la maison. Duplessis refusa. Les figures du
quadrille étaient pour lui d'inextricables dédales
où il se serait invariablement perdu. Il danserait
peut-être un cotillon, tantôt, après les autres. Le
député flottant avait jeté son dévolu sur madame
Baudriol, une blonde un peu fade, mais fort sentimentale.
Elle parut bien heureuse de danser avec
un député. Plus tard elle dansa avec un épicier et
elle parut bien heureuse encore. Elle passa par le
quadrille, le lancier, la caledonia, le cotillon, le
Sir Roger de Coverly, etc., avec le député, l'épicier,
le marchand de charbon, l'échevin et le conseiller,
et elle parut toujours bien heureuse.


On dansait dans une grande salle voisine du
salon. Ceux qui ne dansaient point regardaient danser
et critiquaient en attendant qu'ils fussent critiqués.


--Savez-vous que ce bal est splendide? disait-on,
d'un côté.


--Un peu bigarré, peut-être, mais enfin....


--Madame D'Aucheron ne vieillit pas.


--Elle attend son mari.


--En effet, il est bien plus jeune qu'elle.


--Une dizaine d'années.


--On dit que c'est un mariage d'argent.


--Elle n'est pas jolie dans tous les cas.


--Pas fine, non plus.


--Pas jolie, pas fine, pas jeune.... mais dorée
sur tranche; le mystère est expliqué.


On disait ailleurs:


--Il n'y a pas très longtemps que D'Aucheron
est à Québec. Il s'est marié aux Etats-Unis.


Et quelqu'un qui se targuait d'en savoir long
expliquait à demi-voix, en s'inclinant vers les
curieux.


--D'Aucheron est ici depuis une dizaine d'années,
à peu près. Il vient de Lowell, Mass. C'est
là qu'il a connu sa femme. Je le sais bien. Mon
frère qui demeure en cette ville me l'a dit. Elle
était modiste, elle, sur la rue Merrimack, la principale
rue. Elle faisait d'excellentes affaires.
Il était tout jeune, lui, et beau garçon. Il s'est
laissé tenter par les écus.


--Ils n'ont jamais eu d'enfants, je crois.


--Pas depuis que je les connais. Ils ont pris
une orpheline peu de temps après leur arrivée ici.


--C'est mademoiselle Léontine.


--C'est mademoiselle Léontine, un beau brin
de fille....


D'autres causaient un peu plus loin sous les
flots de lumière qui tombaient des lustres et ne se
gênaient pas pour rire.


--Voyez donc madame chose, disait l'un, comme
elle prend des airs de chatte.


--C'est son air; je vous jure qu'elle est sage,
répondait l'autre. Elle a des griffes sous ses pattes
de velours.


--Vous aurait-elle égratigné?


--Je me tiens toujours loin de ces charmants
petits animaux-là.


--Mademoiselle Léontine danse bien, n'est-ce
pas? Et notre jeune ministre, voyez donc s'il y
met de l'entrain.


--Ce qui m'étonne c'est qu'il n'aille pas plus
vite que le violon.


--Vilbertin garde bien la mesure, malgré son
poids énorme.


--Ce serait la première chose qu'il ne garderait
pas.


--Tiens, M. le député et madame Landeau qui
arrivent après les autres.


--Ils auront passé par la chambre.


Au dessus des accords entraînants de l'orchestre
on entendit un tintement joyeux et clair: le timbre
de la porte. Léontine eut un vif tressaillement et
perdit deux ou trois mesures.


--Venez donc, lui dit plaisamment le ministre,
vous savez bien que nous devons marcher ensemble
maintenant.


Il faisait allusion à leur union prochaine. Elle
feignit de ne point entendre et continua la figure
commencée tout en épiant l'arrivée des nouveaux
convives.


C'était lui, Rodolphe, avec Ida, sa cousine.


--Est-elle assez simplement habillée, celle-là,
remarqua l'une des robes de soie gros grains, en
faisant une moue dédaigneuse.


--Elle s'est trompée de pièce, je crois, c'est à la
cuisine qu'elle est attendue, répondit un corsage
en rupture de ban.


--Elle n'est pas laide, cependant.


--Laissez donc! y a-t-il jolie fille sous pareille
pelure? j'appelle cela une pelure, moi!


--Lui n'est pas trop mal, observa une longue
jupe allongée sur le tapis comme un chien au
pied de sa maîtresse.


--Lui! c'est un beau garçon, mais... ses manières
ne sont pas des plus dégagées.


--C'est mal à D'Aucheron de n'être pas plus
difficile dans le choix de ses invités. Quant à
moi, je ne suis pas vaniteuse, cela ne m'offusque
point; mais il y a ici des députés, un ministre, et
ces hommes-là doivent être respectés.


--D'autant plus que le ministre, m'a-t-on
assuré,--devient ce soir le fiancé de mademoiselle
Léontine. C'est le prétexte de la fête.


--Qui vous a dit cela?


--Cela c'est su par les domestiques. Ils connaissent
tout, les domestiques et ces gens là sont
créés et mis au monde pour vendre les secrets de
leurs maîtres.


--Voilà pourquoi D'Aucheron demandait au
ministre, il y a un instant, comment il trouvait sa
petite Léontine.


Le quadrille fini, les dames furent respectueusement
conduites à leurs sièges, sauf Léontine qui
vint souhaiter la bienvenue à Rodolphe et à sa
chère Ida.


Elle était devenue toute autre. Elle subissait
une transformation complète. Tout le monde remarqua
son expansive et joyeuse humeur. Le
ministre en prit ombrage. Il n'entendait point
que le premier venu, même un docteur en médecine,
vînt donner sur ses brisées. Il était bien
décidé d'épouser Léontine, pour sa dot, d'abord,
pour elle ensuite, et il l'épouserait. Il chercha
l'occasion de lui parler. Il dut attendre un peu,
car elle voulut danser un lancier avec Rodolphe.
En attendant il aborda D'Aucheron.


--Est-ce que ce garçon recherche mademoiselle
Léontine? demanda-t-il; il me semble la poursuivre
plus que de raison. Je serais humilié d'avoir à
lutter contre un pareil rival.


--Mon cher ministre, une amitié de jeunesse,
vous savez ce que c'est. Autant en emporte le
vent. Il n'oserait pas; non, il n'oserait pas. Et
puis Léontine est avertie, bien avertie. Elle est
cachée par exemple, elle est dissimulée, la coquine.
Il est malaisé de savoir ce qu'elle pense.


--S'attend-elle à me voir lui demander sa main?


--Sans doute.


--Et si elle allait me la refuser?


--Elle ne le fera pas. Un ministre, allons!
vous n'y pensez pas.


--Les jeunes filles... voyez-vous, c'est toujours
ce rêve stupide d'une chaumière sous les bois, loin
du monde, près des flots bleus, avec le bien aimé
qui les a ravies... le bien aimé! un sot, très souvent,
qui peut à peine dire oui, non, un gueux qui grignote
un morceau de pain noir en chantant des
stances amoureuses, un poète!
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La danse allait toujours, il y avait de l'entrain.
La chaude atmosphère des salles pleines de femmes
et de lumières se remplissait de suaves émanations.
On sentait passer des effluves voluptueuses. O les
grandes soirées de danse, quelles délices pour les
sens! quel champ pour les amours! quel tombeau
pour la chasteté!


Rodolphe et Léontine se laissaient emporter aux
accords de l'entraînante musique, et les yeux dans
les yeux, coeur contre coeur, ils tourbillonnaient
comme des flocons de neige au souffle de la tempête.
Ils vinrent s'asseoir l'un près de l'autre,
portant vaillamment le poids de tous les regards.


Madame D'Aucheron cherchait une occasion
d'aborder sa fille pour lui rappeler que le ministre
était là.


Plusieurs d'entre les messieurs passèrent dans
le fumoir. D'autres s'assirent aux tables de cartes.


L'on se mit à discourir sur toutes sortes de sujets,
mais la politique finit par tout absorber. La politique,
c'est une éponge qui boit bien. Le ministre
était entouré.


Il discourait avec l'aplomb que donne l'ignorance
entée sur la vanité, et maints sots l'approuvaient.
Les puissants n'ont-ils pas toujours raison?


Comment, si jeune et sans fortune, était-il devenu
ministre? Un accident. La constitution
permet cela. Il avait de la langue et du toupet,
fausse monnaie très en vogue et que des gens
sensés même ont la faiblesse d'accepter. Il se
vantait de tout savoir et le monde, qui est ignorant,
le croyait sur parole. Il exploita les préjugés
et le peuple jaloux lui trouva du bon sens.
Il était pauvre, il devait être supporté par la
classe pauvre. C'est juste, disait-on. Les riches
ont les riches pour eux. Il connaissait les misères
de l'ouvrier, lui, et serait en état d'y apporter remède.
Nul plus que lui n'était déshérité, puisqu'il
n'avait pas même de parents. Il en avait
emprunté pour naître. Il ne rougissait pas de
son origine et se vantait de remonter à Adam,
comme tous les autres hommes, mais par un chemin
détourné. On trouvait cela fort original. Il
avait passé par le séminaire, fait plus de pensums
que de versions et lu plus de nouvelles que d'histoire.
Il est vrai que l'histoire n'est souvent
qu'un roman. Il sortit en troisième pour étudier
le droit, et donna pour payer ses cours, des leçons
de grammaire, de latin, de grec et d'anglais. Des
choses qu'il ignorait la veille, et qu'il apprenait à
la hâte pour l'occasion. Il se faufila dans les
assemblées publiques, se hissa sur l'estrade et se
mit à pratiquer l'éloquence à quatre sous. Il devint
habile, se fit un cliché de phrases et de
maximes sonores et vagues qui pouvaient être dites
en tout temps, en tous lieux et en toutes occasions.
Il proclama sans cesse son amour de la patrie,
protesta de son désir d'éclairer ses semblables,
affirma la nécessité de créer des lois sages et de
faire sortir le peuple de la torpeur où il gémissait.
Il osa briguer les suffrages des électeurs et les électeurs
osèrent l'élire. Il était peut être de bonne
foi et croyait en lui-même, mais sa vertu n'avait
pas été mise à l'épreuve. Combien de belles et
nobles intentions font naufrage dès la première
tempête! Ceux qui n'ont point passé par le creuset
de la tentation ne connaissent ni leur force, ni
leur faiblesse.


Hier donc, intransigeant, il menaçait de rester
toute sa vie dans les bas-fonds de la gauche, plutôt
que de sacrifier une de ces idées généreuses qui
devaient sauver le monde; aujourd'hui il s'est
séparé de ses amis pour accepter, au refus de tout
autre, un siège à la droite, un portefeuille de ministre
et un titre qui ne cache pas sa honte.


--Le grand secret de la politique, disait-il,
c'est l'économie. Dépensez peu et vous serez toujours
riches. Avant longtemps le coffre public
sera plein car nous allons émonder sérieusement.
La politique, c'est un arbre. Si vous voulez qu'il
croisse vite et monte haut, taillez-le, coupez les
branches inutiles, émondez! C'est ma devise.


--«J'entends bien la bruit de la meule mais
je ne vois pas la farine,» observa le père Duplessis
en aparté.


--Le ministre a raison, dit le notaire, l'économie
est la grande loi qui sauve les nations comme
les individus.


--Il existe un mal certain, risqua un autre, un
jaloux: Le trop grand nombre d'employés.


--Pour cela, c'est vrai, répondit une voix nouvelle;
nous nourrissons à ne rien faire un tas de
fainéants.


--Nous allons mettre ordre à cela, fit le ministre,
se rengorgeant. La question--qui est une des
grandes questions sociales--est à l'étude depuis
mon arrivée au pouvoir, et il a été décidé, à la
dernière réunion du conseil--je puis bien le dire,
puisque la chose sera connue officiellement dès
demain--il a été décidé, messieurs, de renvoyer
tous les serviteurs inutiles. C'est ainsi qu'un chef
de maison agit, n'est-ce pas? il renvoie les serviteurs
dont il n'a plus besoin.


--Quand leur engagement est terminé, répliqua
le docteur.


--Les employés, reprit le ministre, ne sont
maintenus que durant le bon plaisir des autorités.


--Je croyais qu'un certain nombre était nommé
à vie.


--Oui, sans doute, ils sont nommés à vie; c'est-à-dire
qu'on leur donne avis de leur destitution,
dit le ministre en riant de son affreux jeu de mots.


--Monsieur, fit le jeune docteur, n'avez-vous
que cet ingénieux moyen de vous tirer d'affaire?


--Pour le bien public tout est permis; il n'y
a pas d'injustice lorsque la force majeure commande.


--La question est de savoir quand il y a force
majeure, répondit le professeur Duplessis. Et,
s'adressant au notaire Vilbertin, il ajouta:


--Quand un contrat, même tacite, a eu lieu
bona fide entre deux parties, est-il permis à
l'une ou à l'autre des parties de l'abroger de son
chef?


--Un contrat? non, s'il s'agit d'un contrat;
mais il y en a tant de contrats, vous savez, il faut
être explicite et bien spécifier. Il y a tant de
causes qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a,
par exemple....


--Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune
docteur, vous ne l'êtes guère explicite, vous, en ce
moment.


--Jeune homme, vous pataugez dans votre pilon
comme vous l'entendez, c'est votre affaire, et l'on
est trop poli pour vous le dire.


--Vous pataugez dans le droit, c'est notre
affaire, et nous sommes assez francs pour vous en
avertir, répliqua vivement le jeune homme.


Rodolphe se faisait des ennemis. Il y trouvait
une âcre jouissance, parce que ces hommes qui se
montraient sans coeur, il ne voulait pas les trouver
sur son chemin.


--Et croyez-vous, monsieur, recommença le
ministre, que ce soit par plaisir que nous renvoyons
du service tant de bras cependant inutiles.


--Il ne fallait pas faire la faute de les placer
d'abord. Maintenant, il n'y a qu'un moyen honnête
de réparer ce mal, c'est de ne point remplir les
places qui deviennent vacantes.


--Nous sommes bien obligés de faire des nominations,
les députés nous les imposent.


--Ou bien vous les offrez comme prix du vote
de ces députés sans conscience.


--C'en est trop, s'écria le jeune ministre. Monsieur
D'Aucheron, si ce monsieur Rodolphe.... Je ne
sais qui, ne me fait point d'excuses, je vous prierai
de recevoir mes adieux.


--Jeune homme, demanda M. D'Aucheron avec
fatuité et comme s'il eût été un vieillard, lui, vous
ne refuserez pas, j'espère, de réparer l'outrage que
vous avez fait à l'honorable monsieur Le Pêcheur.


--Si, par ma vivacité, j'ai blessé ici quelque
personne que je ne voulais pas atteindre, je le
regrette infiniment.


--Etes-vous satisfait, monsieur le ministre,
demanda D'Aucheron?


--Je me contenterai de ces excuses, répondit le
ministre.


--Il n'est guère difficile, dit Duplessis à son
voisin, mais: «A petit saint petite offrande.»


Le ministre, tout triomphant, passa dans le
salon. Léontine causait avec Ida de l'incident qui
venait de se produire dans le fumoir, car tout ce
qui se disait là s'entendait du salon. Léontine, tout
en étant bien aise de voir Rodolphe donner la
réplique à son rival, craignait qu'il ne se fît un
ennemi de son père.


--Je crois que j'ai mal choisi mon temps pour
demander une subvention plus considérable en
faveur des maisons de charité et d'éducation, dit
le père Duplessis.


--Et moi, répliqua Rodolphe, je ne me suis
guère affermi dans les bonnes grâces de M. D'Aucheron.


--Je vous dirai monsieur le docteur que le
temps détruit tout ce qui est fait et la langue tout
ce qui est à faire.
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Minuit approchait et madame D'Aucheron regardait
souvent à sa pendule. Les aiguilles d'or se
promenant lentement dans leur cercle fatal, marquaient
sans cesse les moments de la vie que
nous avons à jamais perdus, car les horloges
ne sonnent que les heures passées. Une horloge
c'est le plus terrible témoin de notre néant; c'est
un doigt qui nous montre sans cesse la fuite irréparable
du temps. Cependant pour madame
D'Aucheron les aiguilles ne se hâtaient point
assez. Elle était anxieuse. Les sauvages devaient
entrer au coup de minuit.


L'honorable M. Le Pêcheur avait réussi, par une
manoeuvre adroite, à se trouver seul avec Léontine
et il était en train de lui raconter comment il avait
forcé Rodolphe à lui faire des excuses. Il amplifiait
un peu, et corrigeait à son avantage certains
détails de la scène. Léontine le laissait dire et regardait
d'un oeil distrait les méandres de la danse.


--Mon honneur de ministre et la qualité plus
agréable que je dois avoir à vos yeux, mademoiselle,
m'obligeaient à le traiter ainsi.


--Je ne comprends guère vos dernières paroles,
monsieur, observa Léontine.


--Quelle est charmante cette modestie qui
refuse de comprendre!


--Je vous assure que la modestie n'y est pour
rien.


--Vous êtes merveilleusement adroite. Vous
voulez que je vous dise tout et que je n'apprenne
rien. Vous voulez que je vous devine. Les femmes
aiment les petits mystères et elles veulent qu'on
les devine, elles et leurs petits mystères.


--Je suis bien femme mais pas du tout mystérieuse.
Je n'ai rien à cacher.


--Vous cachez, pourtant, l'amour que vous devez
avoir pour celui qui sera bientôt votre mari.


--Il ne serait pas nécessaire de le publier tout
haut, cet amour, dans le cas où il existerait.


--Non, sans doute, mais il se dit tout bas, il se
montre dans un regard, il s'élance dans un soupir....
Entendez-vous?


Il poussa un long soupir:


--J'entends, fit Léontine, éclatant de rire.


--L'amour qui rit n'est pas loin d'être cruel,
observa le ministre.


--Ce n'est pas mon amour qui rit.


--Ne me faites donc point souffrir davantage.
Vous savez bien que j'ai eu l'honneur de solliciter
votre main, et vos excellents parents m'ont donné
l'assurance que mes voeux seraient comblés.


--Ils ont promis plus qu'ils ne pourront donner,
peut-être.


--Comment, vous refuseriez d'unir vos destinées
aux miennes?... Pourquoi donc.


--C'est mon secret.


--Je suis jeune, j'occupe une haute position,
l'avenir le plus beau m'est sans doute réservé. Ah!
combien de jeunes filles, dans notre brillante société
canadienne, seraient heureuses de devenir la femme
de l'Honorable M. Le Pêcheur.


--Alors faites donc le bonheur de l'une d'elles
et laissez-moi rendre heureux un homme qui n'a
pas vos étonnants avantages.


Le tête à tête fut long et animé.


Le jeune ministre venait d'essuyer un rude
échec, mais il ne se tenait pas pour battu. Il
avait trop haute opinion de lui-même pour cela.


Il se plaignit amèrement à monsieur et à madame
D'Aucheron.


Madame D'Aucheron vint trouver sa fille et
lui dit:


--Je ne veux plus que tu parles à M. Houde.


D'Aucheron vint à son tour:


--Ma volonté est ma volonté, lui dit-il, et tu
seras la femme de l'honorable M. Le Pêcheur
avant un mois. Agis en conséquence.


Il alla vers le jeune docteur.


--Monsieur, lui dit-il, ma fille doit épouser
bientôt l'honorable M. Le Pêcheur, faites-moi le
plaisir de ne plus songer à elle, et de ne plus chercher
à la voir. Sinon....


--Sinon?


--Sinon je serai forcé de prendre des moyens
énergiques pour faire respecter mes volontés.


--Et si votre fille m'aime, monsieur?


--Amour de jeunesse, folie! Il faudra bien
qu'il s'en aille comme il est venu, cet amour... où
bien elle s'en ira comme elle est venue, elle.


D'Aucheron s'animait. Il se souciait peu d'être
entendu ou de ne l'être pas. Même, il n'était pas
fâché que l'on sût comment il congédiait le malencontreux
amoureux de sa fille.


Léontine se trouvait alors avec madame Duplessis.


--Que dois-je faire, lui demanda-t-elle?


--Laissez passer l'orage.


--Mais je ne veux pas qu'on lui fasse subir
une humiliation semblable devant tout le monde.
Il faut que je lui dise une parole au moins.


--Vous allez irriter vos parents et faire un
éclat regrettable.


--Mais je ne tiens pas à acheter, moi, au prix
que l'on y met, cette existence brillante que l'on
m'offre.


--Ce n'est pas en brusquant le dénouement
que vous le ferez tourner à votre avantage.


--Voyez-vous? le voilà qui part.


Rodolphe, debout dans le vestibule, se préparait
à sortir.


Léontine se leva tout émue. Elle rougit puis
aussitôt devint d'une pâleur singulière. Elle traversa
le salon et s'avançant vers lui.


--Vous partez, monsieur Rodolphe?


--Ma présence n'est pas agréable à tout le
monde, ici.


--Si tous ceux qui n'ont pas la bonne fortune
de plaire à tout le monde suivaient votre exemple,
d'autres partiraient aussi, vous le savez bien.


--Il y a cette différence entre les autres et
moi, que l'on m'a dit à moi que je ne plaisais
point.


--D'autres devraient le deviner.


Deux mains tremblantes se serrèrent bien fort.


--Mais, mon cousin, dit une voix allègre, vous
n'allez pas m'oublier ici?


--Je n'oublie pas ceux que je laisse, cousine.


Il regarda Léontine en disant cela.


--Ida, je te garde jusqu'à demain, dit mademoiselle
D'Aucheron; je ne veux pas que tu partes; j'ai
besoin de toi; j'ai besoin de tous ceux qui m'aiment.


Rodolphe ne partit pas seul, cependant, monsieur
et madame Duplessis, prétextant la fatigue, se retirèrent
en même temps.
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Comme ils sortaient les douze coups de minuit
tombaient sur le timbre de bronze de la pendule
du salon. D'Aucheron dit au ministre.


--Vous voyez qu'on y va rondement. Pas de
midi à quatorze heures. La porte, voilà mon
argument.


--La porte! c'est ce que nous disons aux employés
récalcitrants ou inutiles. La porte! c'est
la base de mon système d'économie.


On entendit rire et parler au dehors.


--Les voilà, s'écria madame D'Aucheron.


--Qui? demandèrent plusieurs voix.


--Les sauvages! vous allez voir.


On crut qu'elle devenait folle. Un instant
après, on comprit bien qu'elle disait vrai quand
on vit entrer au salon dix visages cuivrés.


--Que viennent faire ici ces gens? demanda le
notaire à son voisin.


--Du diable! si je le devine.


--Mes amis, commença D'Aucheron, j'ai cru,
ou plutôt madame D'Aucheron a pensé vous faire
une agréable surprise, en vous donnant le spectacle
assez rare d'une danse de guerre sauvage.


--Par des gens guère sauvages, souffla l'un
des invités à son voisin.


On applaudit à outrance aux paroles de monsieur
D'Aucheron.


--Alors, dit-il, permettez-moi de vous présenter
mes nouveaux hôtes, des Abénaquis de Bécancour,
des chasseurs distingués. Et d'abord:
Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms
de chacun, mais je vous les présente tous. Il en
est deux toutefois, continua-t-il, dont je puis décliner
les noms magnifiques, c'est la Langue
muette d'une tribu que je ne connais point et....


--C'est un nom de femme, ça, dit un malin.


--Et la Longue chevelure, un sioux. Ces deux
derniers arrivent des Montagnes Rocheuses. Ils
sont très féroces, ajouta-t-il en riant. Ils enlèvent
la chevelure de leurs prisonniers et boivent le sang
dans leur crâne.


Les femmes frémissaient tout en riant. Madame
D'Aucheron reconnut l'indien dont elle avait
admiré le bon goût et lui adressa le plus honnête
sourire.


La Longue chevelure promena ses grands yeux
noirs sur l'assistance, et les fixa un moment sur
Léontine qui se trouvait par hasard assez près de
lui. La jeune fille ne put s'empêcher de tressaillir
sous ce regard profond. La Langue muette regardait
avidement madame D'Aucheron qui s'était
mise à gesticuler en parlant avec chaleur et à rire
aux éclats.


Ces indiens s'étaient revêtus de leurs costumes
de fête. Ils étaient couverts de verroteries, de
plaques d'étain, de plumes éclatantes. C'était d'un
effet curieux. Mais un seul, la Longue chevelure
captiva bientôt tous les regards. Il étincelait
comme un soleil. On eût dit que de ses vêtements
s'échappait une poussière de feu. Il était couvert
de diamants. Ce fut un cri d'admiration quand on
s'aperçut de l'étonnante richesse de son costume.


Déjà certaines femmes rêvaient de feux et d'étincelles.
Pas les femmes aimantes, les vaniteuses.


Madame D'Aucheron se flattait de garder un
souvenir. Pas comme Didon, soyons franc.


--Quand on a tant de pierres précieuses on
peut bien en donner une, pensait-elle.


Léontine admirait surtout l'étrange beauté de
cet Indien, et la douceur de son regard lui plaisait
mieux que l'éclat de ses diamants.


La danse fut exécutée avec grâce, souplesse,
langueur ou vivacité, selon le rhythme et l'idée
qui se développaient. Le chant était remarquablement
juste, cadencé, les gestes, très variés. On
menaçait les ennemis absents, on piétinait sur
les cadavres, on scalpait les têtes, on chantait le
triomphe, on pleurait les morts.


Quand ils eurent fini la salle retentit de longs
applaudissements. On leur offrit à boire. On
dut rester dans le grand salon, tout le monde voulant
être où ils étaient.


--Quelle idée ingénieuse vous avez eue, madame
D'Aucheron! affirmaient toutes les femmes.
Votre bal fera époque: on en parlera longtemps.


La conversation était générale. Tout le monde
parlait à la fois, mais quand un Indien prenait la
parole, le silence se faisait. Il semblait que ces
gens-là devaient parler autrement que les autres
et dire des choses étranges.


Les Indiens sont un peu comme le commun des
mortels, ils restent où ils se trouvent bien. L'heure
du réveillon sonna et l'on se mit à table. La présence
des sauvages amusait tellement les invités
que D'Aucheron, modifiant son programme avec
l'assentiment général, fit mettre dix nouveaux
couverts.


Madame D'Aucheron riait toujours, parlait à
tout le monde, sans trop savoir ce qu'elle disait.
On l'approuvait sans trop savoir pourquoi.


L'Honorable Le Pêcheur la conduisit à la place
d'honneur. La Longue chevelure offrit son bras
à mademoiselle Léontine. C'est Madame D'Aucheron
qui le voulut ainsi. Tout le monde prit
place autour de la table somptueusement servie.


On sut manger et boire. Deux choses qu'il est
pourtant fort difficile de bien faire. Il y eut des
santés: A la reine, au lieutenant-gouverneur, au
gouvernement, à l'hôte distingué, à la presse qui
éclaire le monde, aux dames qui le charment, aux
Indiens!


A la reine, on chanta God save the Queen avec
accompagnement d'orchestre. L'excellente mère
de famille qui règne depuis bientôt cinquante ans
sur un grand peuple, dût sentir ses entrailles
palpiter. Au lieutenant-gouverneur, un flatteur
dit avec emphase le contraire de sa pensée;
au gouvernement, le ministre répondit avec
verve et s'enfonça jusqu'au cou dans une nouvelle
théorie sur l'économie; à l'hôte distingué,
tous les estomacs remplis voulurent témoigner leur
reconnaissance; à la presse qui éclaire le monde,
on prôna longuement le bien qu'elle produit, on
n'eut pas le temps de signaler le mal. C'eût été
trop long, du reste. L'un des journalistes les plus
enthousiasmés parla de son indépendance en termes
magnifiques, et, quand il eut fini, il entra en négociation
avec le ministre au sujet de la vente de
ses principes.... Aux dames, on dit tout le bien
qu'on n'en pensait point; aux indiens, Metsalabanlé
adressa quelques mots de remercîment à
monsieur D'Aucheron, puis exprima l'espoir que
sa tribu dispersée pourrait, grâce au gouvernement,
se réunir de nouveau.
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L'un des invités eut l'idée de demander des
récits d'aventure ou de guerre à la Longue chevelure.
Ce fut une salve d'applaudissements. Le Sioux
parut intimidé, cependant il reprit bientôt son assurance,
et, s'exprimant dans un langage imagé, il
dit:


--Il y a plus de vingt moissons, comme un filet
d'eau sort d'une fontaine profonde et s'enfuit au
hasard, je suis sorti de ma tribu guerrière et j'ai
porté bien loin mes pas. Ce fut à la suite d'événements
excessivement douloureux pour moi-même,
et dont le souvenir est amer comme le
fruit du masquabina. Le récit de mon infortune
vous intéressera peut-être, car des blancs comme
vous et que vous avez peut-être connus, furent
mêlés à ces événements et pesèrent d'un grand
poids dans la balance de ma destinée. Depuis,
comme le hibou taciturne, j'ai vécu seul. Seul
j'ai vécu dans les montagnes hautes comme les
nues, seul, dans les villes bourdonnantes comme
des ruches d'abeilles. C'est dans le désert que je
me trouvais le moins isolé; alors j'évoquais en
paix les images chéries de ma jeune femme et de
ma petite fille. A nous trois nous peuplions la solitude.
Dans les villes je me croyais abandonné
de ces deux êtres que j'aimais, comme on aime
l'ombre d'un chêne au milieu d'une plaine ensoleillée,
les rayons du soleil, dans les sombres ravins
des Montagnes Rocheuses. Une chance insolente
m'a toujours poursuivi depuis que je n'ai
plus à faire le bonheur de personne. J'ai ramassé
les pierres précieuses et les diamants comme
d'autres ramassent les grains d'or. J'en ai jeté à
tous les vents. J'étais irrité de cette moquerie du
sort. Qu'avais-je besoin de découvrir ces mines
inépuisables que je ne cherchais point? Elles pouvaient
rester enfouies dans le sein de la terre comme
le désespoir est enfoui dans mon coeur.


Rien comme l'infortune n'inspire l'intérêt. Il ne
manquait plus à la Longue chevelure pour être un
héros que des chagrins profonds, et, tout à coup, il
venait de dévoiler, dans un sanglot, une souffrance
longue de vingt années, un désespoir qui ne finirait
qu'avec sa vie. On le dévorait des yeux, on
buvait ses paroles. Léontine qui souffrait depuis un
instant seulement, trouvait déjà, dans cette amère
parole, une vigueur nouvelle et un nouvel esprit
de soumission.


Le sioux continua:


Mon père était un guerrier de la vaillante mais
cruelle nation des sioux, ma mère était une fille
de la brûlante Espagne. Je pris pour compagne
une indienne de la Baie-des-Chaleurs, une belle
jeune femme qui m'aimait beaucoup et me suivit
jusqu'aux Montagnes Rocheuses. C'est là
qu'habitaient les miens. Je voulais voir mon père
déjà bien vieux, et qui se penchait sur sa fosse
comme un tronc moussu sur un ravin noir. J'arrivai
pour recevoir son dernier soupir et ses dernières
volontés. Il me supplia de rester dans la
tribu qu'il avait toujours tant aimée, comme le
rameau doit rester après le tronc d'où il est sorti;
je lui en fis la promesse solennelle, et il mourut
en me bénissant. Ma mère dormait depuis longtemps
à l'ombre de la croix, dans le cimetière d'un
village américain. Elle m'avait enseigné la religion
de son beau pays, et cette religion je l'aime
jusqu'au martyre. Mes frères sioux n'ont jamais
voulu en comprendre les divines beautés.


Cependant ma femme mourait d'ennui dans nos
ténébreux rochers et dans nos prairies sans limites.
Elle ressemblait à la grive gémissante que l'oiseleur
enlève à ses bois. Elle voulait revoir le bassin
de la Baie-des-Chaleurs, bleu comme un coin du
ciel, et ses parents qui ne se consolaient point de
son départ. Par pitié pour elle je résolus d'être
infidèle à la parole donnée à mon père mourant.
Au reste, je n'étais pas heureux avec les guerriers
de ma nation, à cause de leur cruauté, et tout était
prêt pour le départ. Or, nos préparatifs ne sont
pas longs, à nous, enfants de la forêt. Nous n'emportons
rien d'inutile, et nous nous contentons de
fort peu de choses. Je voulus une dernière fois
aller à la chasse dans ces prairies que je ne reverrais
probablement jamais plus. Au lieu des troupeaux
de bisons, je vis bientôt s'élancer un torrent
de feu. J'allais retraiter au galop de mon coursier,
quand j'aperçus, dans le lointain, deux ombres qui
fuyaient devant le fléau terrible, comme deux
voiles sous un souffle de tempête... C'étaient deux
créatures humaines. Je.....


Un cri d'angoisse se fit alors entendre et la
Longue chevelure s'interrompit. C'était madame
D'Aucheron qui s'évanouissait.


--Cette pauvre madame D'Aucheron, elle est
tellement sensible, disait-on....


Son mari vint à elle. Léontine courut chercher
des sels. Après un instant de trouble le calme se
rétablit. Elle reprenait ses sens. Cependant ses
yeux hagards avaient d'étranges fixités. On eût
dit qu'ils regardaient loin, loin.


--Courage, madame, ça ne sera rien, lui assurait-on.
Vous êtes vraiment trop sensible.


--Me voilà remise et j'espère que mes nerfs ne
me joueront plus de ces vilains tours, dit-elle en
essayant de sourire.


La Longue chevelure reprit:


--Je regrette d'être la cause de cette pénible
émotion, madame, mais ne prenez point d'inquiétude,
les pauvres créatures que poursuivait le fléau
n'ont pas été perdues. Il était temps cependant.
La femme--il y avait un homme et une femme--la
femme gisait paralysée par la frayeur sur le sol
brûlant. C'était une jeune fille blanche enlevée à
sa famille sans doute. L'homme appartenait à
quelque tribu du Canada. Il était Abénaqui, je
crois.


--Il y a vingt-trois ans de cela? demanda l'un
des convives?


--Il y a vingt-trois ans, répondit le sioux.


--C'était peut être Sougraine avec la petite
Audet; vous souvenez-vous? continua-t-il, s'adressant
aux invités.


Quelqu'un répondit:


--Je me souviens en effet.


--Et moi aussi, fit un autre.... On a trouvé,
le printemps suivant, à Beaumont, la femme de
Sougraine noyée, avec une corde au cou. Comme
il n'était point probable qu'elle se fût pendue avant
de se jeter à l'eau, on en a conclu qu'elle avait été
tuée.


--Est-ce que la lumière ne s'est jamais faite
sur cette affaire? demanda le notaire visiblement
affecté.


--Jamais. On n'a plus entendu parler de l'Abénaqui,
non plus que de la jeune fille.


Madame D'Aucheron regardait fixement devant
elle, pâle, immobile comme une statue. Pourtant
un petit tressaillement nerveux courait parfois
sur ses épaules nues.


Pendant que ces remarques s'échangeaient de
part et d'autre, l'un des indiens, celui que l'on
nommait la Langue muette, se tenait la tête penchée
sur la table et froissait d'une façon convulsive
les franges de la nappe.


--Ainsi, demanda au sioux l'un des invités désireux
d'entendre la suite du récit commencé, vous
les avez sauvés l'un et l'autre du feu de la prairie?


--Quand je suis arrivé près de la jeune fille,
elle venait de tomber la face contre terre, je la mis
en travers sur ma monture. L'homme se sauvait
encore: il l'avait abandonnée. Cependant, il ne
pouvait aller guère plus loin. Je le pris aussi avec
moi et nous courûmes comme un tourbillon devant
l'incendie. Ah! mon pauvre coursier, comme il
nous emportait bien! Je conduisis sous ma tente
mes deux protégés. Ils furent respectés, car chez
nous l'hospitalité est la plus sacrée des choses après
la tombe. Cependant l'on me reprocha de n'avoir
pas apporté que deux chevelures. J'avais résolu de
ramener avec moi la jeune fille afin de la rendre à ses
parents, si je les pouvais rencontrer. Son séducteur
devait continuer sa route vers la terre de l'or.
Il suivit un parti de chasseur. Je le revis deux ans
après dans la ville de Los Angeles. Depuis, je ne
l'ai jamais rencontré. Pourtant j'ai traversé en tous
sens les immenses régions qui bordent la grande
mer où le soleil va chaque soir noyer ses feux.


Au moment où je prenais ma carabine pour
franchir une dernière fois le seuil de mon wigwam
avec ma femme, mon enfant et la jeune Canadienne,
continua le sioux, j'appris qu'une bande de voyageurs
qui revenaient des mines d'or par les gorges
de nos montagnes, avait été surprise, la nuit, à
deux pas de notre village, et que l'un d'eux avait
été tué à la porte de la tente où dormaient ses compagnons.


--C'était Casimir Pérusse, notre voisin autrefois,
dit vivement l'amie de Léontine. Ma mère
m'a souvent parlé de ce tragique événement,
ajouta-t-elle.


Tous les yeux se tournèrent vers mademoiselle
Ida.


--Je suis bien aise, mademoiselle, lui dit la
Longue chevelure, je suis bien aise d'apprendre
cela. Avec votre secours je pourrai peut-être retrouver
quelques uns de ceux qu'alors j'ai sauvés
d'une mort certaine, et, en retour du bien que je
leur ai fait, ils me diront si mon enfant a péri avec
sa mère ou si elle a échappé à la fureur de la
tribu.


--Ma mère vous donnera peut-être quelques
renseignements, car son frère aussi se trouvait
parmi les blancs que vous avez sauvés, et j'ai entendu
parler d'une petite fille.....


--Où est votre mère? et son frère, où le trouverai-je?
fit anxieusement le sioux dont l'espoir se
réveillait plus vif que jamais.


--Ma mère est chez elle et vous la verrez quand
il vous plaira.... mon oncle et ma tante sont
morts.... leur fils était ici tout à l'heure, le docteur
Rodolphe.....


--Tiens! pensa D'Aucheron, j'aurais dû patienter
un peu, le cousin Rodolphe avait peut-être
son mot à dire..... Le temps de mettre les gens
à la porte c'est quand on n'a plus besoin d'eux.


--De son côté, le notaire se demandait quel
pouvait bien être le nom de fille de madame
Villor. Il questionna son voisin qui ne lui répondit
pas. Tout le monde écoutait religieusement le sioux
infortuné qui disait avec des larmes:


--Mon enfant, ma chère petite Estellina, est-elle
morte ou vit-elle encore? Sait-elle que son
père désolé la cherche et la pleure depuis plus de
vingt hivers? Ah! si elle vit, elle ignore mon nom
et mon existence! Un enfant ignorer le nom de
son père! un père ne pas savoir ce qu'est devenu
son enfant!.... Oh! vous ne devinez pas quel
est le supplice de ma pensée, vous qui pressez sur
vos coeurs les enfants que le bon Dieu vous a
donnés! Vous qui sentez leurs chauds baisers
sur vos fronts vous ne savez pas ce que j'endure,
moi qui suis seul au monde! seul comme l'engoulevent
dont l'autour a dévasté le nid! Elle n'est
jamais là, ma fille, pour me sourire quand je suis
désolé, pour essuyer l'eau qui coule sur mon front
après de longues courses, pour me murmurer de
ces paroles douces qui nous font songer aux anges.
Je n'ai jamais reçu, moi, les caresses de ma fille
bien aimée, de ma petite Estellina! Elle serait
grande aujourd'hui, comme ces belles jeunes filles
qui sont là. Elle serait jolie, j'en suis sûr, jolie et
douce comme une violette qui parfume l'ombre.
Elle serait bonne aussi. Je voulais qu'elle fût
bonne et sçut, comme vous, mademoiselle, s'attendrir
sur le sort des malheureux.


Il regardait mademoiselle D'Aucheron.


Léontine se cacha le visage dans son mouchoir
et se mit à pleurer. D'autres aussi pleuraient.
La Longue chevelure lui-même s'interrompit un
moment, pour laisser son émotion se calmer. Il
avait évoqué le passé et le passé lui était apparu
dans toute son amertume.
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La Longue chevelure reprit:


--Je retardai mon départ pour sauver mes
semblables. Je réussis à les faire sortir de l'endroit
dangereux où ils s'étaient arrêtés. Ce fut presque
un miracle. Ma femme leur servit de guide à
travers les montagnes. Elle portait une enfant
dans une nagane. J'avais mis dans les langes de
la petite, comme plus en sûreté sous la protection
de l'innocence, une somme considérable, toute ma
fortune alors. Je dus rester dans mon wigwam
pour empêcher les soupçons de peser sur ma tête.
Ce fut en vain, l'on m'accusa de trahison. Je vis
que je n'échapperais point à la vengeance et je
profitai des ténèbres pour fuir. J'espérais rejoindre
la caravane des Visages Pâles. Un matin, à la
sortie des montagnes, je m'agenouillai sur le gazon
au bord d'une source limpide qui descendait joyeusement
de roche en roche comme un oiseau qui
saute de branche en branche, et je priai pour les
fugitifs, pour ma pauvre femme, pour ma petite
enfant,..... Hélas! malheureux! c'est pour moi-même
qu'il eût fallu prier, c'est moi qui avais
besoin du secours de la sainte Providence! En
reportant mes regards sur la terre autour de moi,
je découvris, à quelques pas du ruisseau, sous un
feuillage épais, le corps ensanglanté d'une femme.
Un frisson parcourut mes membres, un horrible
pressentiment me serra le coeur. Je me levai, je
fis quelques pas. O Ciel! ô douleur! je reconnus
ma pauvre femme!.... Une pensée amère traversa
mon esprit comme un dard traverse le coeur de
l'ennemi vaincu: Les blancs que j'ai sauvés m'ont
donc récompensé de mon dévouement en laissant
lâchement massacrer la femme qui leur montrait
le chemin du salut. J'étais injuste. Les cadavres
de six traîtres sioux gisaient un peu plus loin.


--Merci, Visages pâles, mes amis, m'écriai-je,
vous l'avez vengée!


Je me mis à chercher mon enfant. La nagane
gisait près de l'eau. Les infâmes l'auraient-ils donc
jetée dans le torrent, pensais-je? Ont-ils eu honte
de leur lâcheté? Ont-ils voulu cacher leur ignominie
en livrant au courant, pour qu'il l'emportât,
le corps de l'innocente créature? Mes recherches
furent vaines; je ne trouvai nulle part le petit
ange que l'amour m'avait donné.


Je fis à ma femme une fosse profonde dans un
endroit d'accès difficile, sur la pente du ravin, où
fleurissait un coin de verdure, où descendait un
rayon de soleil et je mis au milieu de ce tertre
simple une croix formée de deux bâtons. Je tressai
une couronne de lierre et de fleurs sauvages que je
suspendis aux bras du divin emblème, et, après
avoir prié, je redescendis au fond de la vallée.
Quand je fus en bas, je vis des corbeaux qui tournoyaient
en croassant au-dessus des cadavres des
meurtriers de ma femme. Je souris et passai sans
bruit pour ne pas les effrayer. Cependant j'eus
honte de mon action. Cette parole de la prière du
Christ: Pardonnez-nous nos offenses comme nous
pardonnons à ceux qui nous ont offensés, me
venait à l'esprit. Je retournai sur mes pas, chassai
les corbeaux avec ma carabine, réunis les morts
sur une même couche, et les couvris de rameaux
en attendant la sépulture. Comme j'achevais ma
tâche pénible, deux des anciens de la tribu survinrent.
Ils venaient quérir les restes de leurs fils.


--Pourquoi, me demandèrent-ils d'une voix
mal affermie, pourquoi la Longue chevelure fait-il
cela?


--Pour empêcher les corbeaux de ronger les
entrailles de vos enfants.


La Longue chevelure ne sait-il pas que nos
enfants ont tué sa femme?


--Il le sait.


--Il le sait et ne se venge point?


--Il vous l'a dit souvent, le seul et vrai Dieu
qui existe, et que j'adore, ne veut pas que l'on
fasse du mal à ses ennemis.


--Nous voulons le connaître ce Dieu qui t'a dit
de respecter les cadavres des guerriers qui ont
massacré ton épouse....


--Les vieux guerriers savent-ils, leur demandai-je,
ce qu'est devenue mon enfant?


--Ils l'ont jetée dans le torrent.


--Pauvre petite! m'écriai-je en pleurant.


--Je voulais continuer ma route et rejoindre les
voyageurs afin de savoir s'ils emportaient ma petite
fille, et la pensée me vint qu'une mère seule
pouvait s'imposer la tâche de porter un enfant dans
ses bras à travers les précipices et les rochers, sous
les ardeurs du soleil, dans les déserts, pendant des
mois entiers et à des distances prodigieuses. Je
ne pouvais non plus me séparer sitôt de la tombe
où dormait la femme que j'avais tant aimée. Je
revins au campement avec les vieux sioux. La
colère des guerriers était terrible à cause des pertes
qu'ils avaient subies, et les paroles sages des
vieillards qui m'avaient pris sous leur protection
ne purent me sauver. Je fus pris, enfermé, gardé
à vue. En vérité, l'aspect de la mort ne m'effrayait
nullement. Je souriais à la pensée d'aller revoir les
deux créatures qui faisaient tout mon bonheur. Je
trouvais qu'on tardait bien à me juger. Enfin, un
jour j'appris que le conseil de la nation m'avait
condamné, et que j'allais être exécuté le lendemain,
à l'heure où le soleil sortirait de la prairie. Le
lendemain était la fête anniversaire d'une victoire
sur les américains, et les jeunes gens allaient se
livrer à toutes sortes d'exercices et de divertissements.
On s'exercerait à tirer de l'arc, et je servirais
de cible. Celui qui me porterait le coup mortel
serait déclaré vainqueur.


La nuit arriva, cette nuit qui devait être la dernière
pour moi. Je priai longtemps et m'endormis
ensuite d'un profond sommeil. Quand je m'éveillai,
je me trouvais loin du village, seul dans le ravin
qu'avaient suivi les blancs pour revenir de la Californie,
près du tombeau de mon père. Ma carabine
était près de moi. Je me rendis au pays de
l'or, sur les rives de l'océan du soir.


Plusieurs des conviés vinrent serrer la main du
brave sioux, et l'assurèrent qu'ils l'aideraient de
tout leur pouvoir dans ses recherches.


Madame D'Aucheron, tout à fait remise, s'essuyait
avec son mouchoir de fine batiste brodé.
La Langue muette rêvait toujours. On eût dit
qu'il n'avait guère écouté le récit de la Longue
chevelure. Il avait sournoisement mais obstinément
regardé l'impressionnable madame D'Aucheron.
Il venait de prendre une résolution,
et quand une résolution entrait dans cette tête-là
elle ne devait pas être facile à déloger.


Il avait toujours été pauvre et misérable, ce
mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche
à son tour? Est-ce que l'on est nécessairement
gueux toute sa vie? N'arrive-t-il pas un moment
où la fortune se laisse saisir par toute main adroite
ou hardie?
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Après la somptueuse collation quelques uns des
convives se retirèrent, d'autres revinrent au salon,
pour entendre la musique et le chant, d'autres
encore, les nonchalants fumeurs, se retirèrent dans
la petite salle consacrée à la pipe. Ils avaient l'air,
ces derniers, de dieux ou de diables siégeant dans
les nuages.


Une des jolies femmes venait de chanter en
regardant au plafond avec des yeux éveillés qui
voulaient paraître rêveurs, elle aborda le jeune
ministre.


--Je sais, dit-elle, monsieur le ministre, que
vous mettez bravement à exécution votre programme...
comment dirai-je? d'économe?...
d'économie?... d'économiste?... Je m'y perds
dans ces mots-là, et dans cette chose-là aussi.
Pourtant, il faut que vous m'accordiez une faveur.


Le ministre la regarda franc dans les yeux.


--Regardez-moi si vous voulez, mais il faut que
j'obtienne cette faveur.


--Vous êtes bien impatientes, vous autres, mesdames,
quand vous voulez une chose.


--Et vous donc, messieurs, temporisez-vous
beaucoup d'ordinaire?


--Vous nous laissez longtemps parfois dans
l'antichambre.


--On ne peut pas toujours recevoir.


--On doit toujours recevoir ceux qui nous
aiment....


--Non, ceux que l'on aime, peut-être....


--Eh bien! que vous faut-il donc pour être
heureuse?


--Mon mari se trouve sans position.... Voyons,
ne prenez pas cet air désagréable.


--Ne prenez pas cette adorable figure, vous,
madame,... c'est de l'influence indue.


--Mon mari est sans position. Ce n'est point
sa faute. Il faut vivre cependant; vous comprenez-ça,
M. le ministre. S'il ne trouve rien à faire, il
faudra prendre le chemin de l'exil.... J'appelle
cela l'exil, moi, l'existence à l'étranger.


--Il serait vraiment regrettable de voir disparaître
une des étoiles qui rayonnent sur notre
ville.


--Etoile, comète ou planète, elle disparaîtrait
bien sûr.


--Je ne puis, cependant, malgré l'extrême
envie que j'en aie, vous accorder madame, tout
de suite du moins, ce que vous me demandez. La
chose est grave. Je m'en occuperai.


--Sérieusement? Vous ne l'oublierez pas?


--Comment l'oublier puisqu'il faudrait vous
oublier en même temps?


--Que je serais heureuse!


--D'être oubliée?


--Non, que mon mari ne le fût pas.


Le reste de la nuit s'écoula rapidement, et quand
les premières lueurs de l'aube, perçant les vitres des
fenêtres, vinrent colorer d'un doux éclat les grands
rideaux de damas, la dernière danse déroula ses
gracieuses figures et l'orchestre laissa mourir ses
accords. La fatigue commençait à éteindre le feu
des regards et la pâleur succédait aux teintes roses
sur les frais visages de la jeunesse.


Chacun reprit frileusement le chemin de sa maison,
trottinant sur les trottoirs glacés.


L'honorable M. Le Pêcheur s'en allait seul, et
des paroles sans suite tombaient de ses lèvres
serrées par la colère.


--Me préférer un va-nu-pieds!... Elle m'aimera!...
Il faut que je l'épouse.... S'il n'était
pas riche comme on dit.... Tout de même elle est
bien belle.


Quelqu'un le suivait de près, mais il ne s'en
apercevait point, tant il était absorbé dans la
pensée de mademoiselle Léontine. Il la croyait
riche héritière et l'aspect de l'or qu'il voyait scintiller
dans ses rêves, l'aiguillonnait comme un
éperon, les flancs d'un coursier. La lutte ne lui
faisait point peur; au contraire.


Il se trompait cependant. D'Aucheron s'était
dit riche et le monde l'avait cru très riche. Sa
fortune idéale faisait boule de neige dans le champ
de l'imagination.


--Je demande pardon à mon frère l'honorable
ministre, dit tout-à-coup l'individu qui le suivait,
je demande pardon à mon frère si j'ose lui adresser
la parole.


Le Pêcheur se retourna tout surpris et reconnut
la Langue muette. Il l'interrogea sans lui parler,
d'un mouvement de la tête.


--Je sais, continua l'indien que l'homme illustre
à qui je parle veut épouser une belle jeune fille qui
pleurait en écoutant le récit de la Longue chevelure,
et j'ai bien vu que la jeune fille aimait un
autre homme. Plus on persécute l'amour et plus
il grandit, c'est comme un feu de la prairie que le
vent attise.


--Où veux-tu en venir? demanda Le Pêcheur
d'un ton brusque.


--Mon frère l'honorable ministre veut-il me
dire s'il épouserait mademoiselle Léontine, quand
même elle ne l'aimerait point.


--Pourquoi cette demande?


--L'indien peut être d'un grand secours à l'honorable
ministre.


--Comment cela?


--C'est un secret et jamais la Langue muette
ne le révélera... mais avant que huit jours
soient écoulés, mon frère l'honorable ministre remarquera
un changement dans les manières de
la jeune demoiselle, s'il a confiance en l'homme des
bois et le prend à son service.


--Es-tu sorcier?


--Mieux que cela.


--C'est bien, travaille, agis, va.


--La Langue muette est pauvre et n'est point
couvert de diamants comme la Longue chevelure;
il aurait besoin de quelques dollars.


--Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le
chantage.... Au large! Il fit mine de repousser
l'indien et continua son chemin.


--Mon frère l'honorable ministre me juge mal,
dit la Langue muette.... Je sais un secret terrible,
moi, et je pourrai tenir ce que je promettrai.


--Ces sauvages, pensa le ministre, ça parle au
diable. Qui sait? Combien te faut-il, face de
cuivre?


--Peu de chose; dix piastres pour commencer.


--Pour commencer? Tu promets de bien finir.


--Cela dépendra du succès.


--Viens ici.


Il lui glissa dans la main un billet de dix
piastres de la banque de Montréal.


--C'est toujours cela, murmura l'Indien en s'éloignant.
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Le notaire Vilbertin, assis devant son bureau
chargé de papiers, écrivait d'une façon distraite
les paroles sacramentelles d'un acte de vente. Il
se dictait tout haut.


Affaire de routine, car sa pensée n'était pas
avec lui. Il s'arrêta tout à coup.


--Après tout je suis encore jeune, pensa-t-il....
Et puis, l'âge, qu'est-ce que cela fait? Il y a des
jeunes gens qui sont vieux et des vieillards qui
sont jeunes. Affaire de tempérament.... C'est un
fait, je n'ai pas vieilli depuis dix ans.... Je suis
comme à vingt-cinq.


Il se remit à écrire:


«Et le dit acquéreur déclare bien connaître la
dite propriété et en être satisfait....


La plume resta le bec dans l'encre.


--Elle est belle, murmura-t-il, oui, elle est
belle. C'est drôle comme je me sens troublé....


Il écrivit encore:


«Cette vente est faite à la charge par l'acquéreur
de payer, à compter de ce jour et à l'avenir....


--L'avenir!.... l'avenir!.... On fera des objections,
je le sais bien. Monsieur Le Pêcheur est
entré en guerre lui aussi. Un ministre contre un
notaire, c'est le pot de fer contre le pot de terre.
N'importe! si l'on entre en danse on dansera....
Vilbertin, tu as deux rivaux devant toi.... Tu
n'es ni très jeune, ni très beau, mais tu as
de l'argent; l'avantage est de ton côté. Si tu sais
manoeuvrer, mon vieux, tu gagneras la partie....
Oui, l'idée de la lutte me réveille.... Comment
se fait-il que je l'aie vue tant de fois cette
jeune fille et que je ne me sois pas aperçu plus tôt
que je l'aimais? Vieux sot! attendre si longtemps.
La rose s'est entourée d'épines. On pourrait s'y
piquer. N'importe, elle la vaut bien la piqûre....
Allons! soyons âpre à la curée, mais prudent. Pas
de bêtise. Mettons nos adversaires sous nos pieds
en les comblant de faveurs. L'idée est ingénieuse.
Vilbertin, ne fais pas les choses à demi. Elle a
voulu former avec moi une société de bienveillance,
exploitons la société. Il va m'en coûter cher, mais si
l'on ne se refait pas en espèces sonnantes, on se
refera d'une autre façon. La petite sera mon
obligée et la famille qu'elle protège ne pourra pas
prendre les armes contre un bienfaiteur.


Il essuya sa plume, plia ses papiers, les serra
dans un casier et se mit à marcher à grands pas
dans son bureau. Le sang lui montait à la tête
et ses joues rouges paraissaient s'arrondir encore
sous leur fiévreuse ardeur.


Il sortit.


--Que l'air est bon! pensa-t-il; je ne vivrais
pas dans les climats brûlants. C'est absurde de
vivre là. À moins que l'on n'aime point.


Au coin de la rue du Palais il rencontra la
Longue chevelure.


--L'amour aveugle, se dit-il en lui-même!
Depuis hier, je n'ai songé qu'à elle.... Et pourtant
j'ai des intérêts à sauvegarder. Le salut avant
tout. Pas l'éternel, l'autre. Sa peau avant sa chemise;
c'est vulgaire, mais c'est juste. Au reste,
les deux affaires peuvent marcher de front. Donnons
notre amour, mais gardons notre argent.


Il monta la rue de la Fabrique, suivit la rue
Buade, descendit l'escalier qui conduit à la rue
Champlain, puis entra dans le bureau de monsieur
D'Aucheron, rue St. Pierre.


D'Aucheron tenait un bureau où l'on transigeait
toutes sortes d'affaires. Les deux pieds sur les
chenets, il lisait son journal.


--Est-ce que l'on parle de ta soirée? demanda
Vilbertin.


--Un excellent compte rendu. Toute une
colonne.


--De fait, le succès à dépassé ce que l'on pouvait
raisonnablement attendre. L'apparition des
sauvages et l'histoire du sioux principalement, ont
marqué cette fête d'un cachet tout particulier.


--Cela me pose, Vilbertin, oui cela me pose.


--Certaines gens prétendent que tu n'as pas les
moyens de donner ces grands bals, sais-tu ce qu'à
ta place je ferais pour leur imposer silence?
J'achèterais une maison sur la Grande Allée.
C'est le lieu le plus en vogue aujourd'hui. Notre
aristocratie y bâtit des palais. Il y a là une superbe
demeure à vendre. Je te fournis l'argent.
Il faut aller de l'avant ou reculer. Ne recule pas,
ce serait perdre tout ce que tu as gagné depuis
dix ans.


--Je te dois beaucoup déjà, et si j'allais manquer
mon contrat avec le gouvernement.


--Tu ne saurais le manquer avec les influences
qui militent en ta faveur.


--Tant que Léontine montrera de la froideur
au ministre qui l'adore les spéculations n'avanceront
guère.


La causerie fut longue entre les deux amis.
D'Aucheron était vaniteux. Il savait que l'on
éblouit facilement le monde et que les sots--qui
comptent pour un très grand nombre--n'ont d'estime
et de respect que pour les choses ou les
hommes qui jettent de l'éclat. Le conseil de Vilbertin
ne lui déplaisait point. Il disait qu'il
songerait, qu'il en parlerait à sa femme. Le notaire,
ne voulant pas avoir l'air de le pousser, lui recommanda,
de ne pas se hâter et de faire de sérieuses
réflexions avant de se décider. Après avoir éveillé
des désirs de luxe il faisait semblant de les combattre.
C'était une ruse. Toutes les passions se
révoltent contre les obstacles. Il lui suggéra aussi
d'acheter cette propriété au nom de mademoiselle
Léontine, Quand on est dans les affaires on ne saurait
être trop prudent.


En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en
lui-même.


--Il va mordre à l'hameçon.


Il revint à la haute ville par la côte de la Montagne
et malgré le froid, il avait des sueurs au
front.


--Il est toujours malaisé de monter, pensait-il.


Rodolphe, grâce à la scène que lui avait faite
monsieur D'Aucheron, était rentré de bonne
heure chez lui. Il habitait une petite chambre
bien éclairée, mais peu chauffée, dans les mansardes
d'une haute maison de la rue St. George,
près du grand escalier. Il n'avait pas reposé
de la nuit. Le dépit, l'inquiétude, l'amour tourmentèrent
son âme pendant de longues heures.
Le souvenir de Léontine le consolait cependant,
et les injures des D'Aucheron ne pesaient guère
quand il les mettait en regard de cet ineffable
délice. Les D'Aucheron, que pouvaient-ils lui faire?
Il s'en moquait bien. C'est vrai; mais ils s'irriteraient
contre leur fille à cause de ses résistances, et
peut-être, pousseraient-ils la vilenie jusqu'à la
maltraiter. Voilà ce qu'il faudrait empêcher. Comment
l'enlever à son existence fastueuse cependant?...
Est-ce aimer véritablement une personne
que de l'obliger à renoncer à ses habitudes
de bien-être? Il ne pourrait pas, lui, satisfaire
toutes ses exigences, et qui sait? elle finirait
peut-être par se lasser des privations qu'elle
aurait à subir. N'est-ce pas une folie pour un
garçon pauvre de se faire aimer d'une jeune fille
riche?... Pourtant elle était si bonne!... On
pouvait avoir confiance.


Toutes ces pensées le tenaient éveillé. Il s'endormit
à l'heure où le jour se levait.
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Les incidents de la soirée de madame D'Aucheron
furent cause de bien des émotions, la plus surprise,
la plus troublée, la plus inquiète de toutes
les personnes qui s'y trouvaient fut bien madame
D'Aucheron elle même. Elle avait fait un grand
effort pour reprendre une apparente tranquillité,
mais l'orage grondait toujours au fond de son coeur,
et rien ne pouvait dissiper le sombre nuage qui
l'enveloppait.


--Ces récits d'enlèvement, de brigandage, d'assassinat,
disait-elle à son mari, me font une impression
des plus douloureuses; J'aurais mieux aimé
que ces indiens ne fussent pas venus. Rien que
les voir me fait peur maintenant.... Sont ils
partis?


Monsieur D'Aucheron se moqua de ses vaines
frayeurs et prétendit que ce n'était qu'un jeu des
nerfs.


Léontine, s'étant mise au piano, jouait des motifs
aimés de Rodolphe et chantait des vers pleins de
tristesse et d'amour. Le chant et la musique sont
les expressions de la douleur comme de la joie.


Madame D'Aucheron pensait:


--Elle ne l'oubliera pas aisément son Rodolphe.
Il faut qu'elle l'oublie cependant. Plus que jamais
son mariage avec monsieur Le Pêcheur est nécessaire.
On ne touche pas à la belle mère d'un ministre.


--Ma Léontine, dit-elle, tu vas être raisonnable,
n'est-ce pas? tu vas obéir aux voeux de ton excellent
père, de ta petite mère qui t'aiment tant; tu
vas consentir à devenir madame Le Pêcheur....
Voyons, sois soumise et le bon Dieu te bénira....


La pauvre enfant ne répondit pas, mais ses
doigts tremblants s'arrêtèrent sur les touches
d'ivoire et la douce romance finit dans un soupir.


Madame D'Aucheron allait continuer quand la
servante lui dit qu'un indien désirait la voir.


--Un indien! fit-elle avec terreur, non, je ne
reçois point; je suis malade.... Dites que je suis
malade, et que je ne puis voir personne....


La servante obéit.


--Mon Dieu! comme vous voilà pâle, petite
mère, qu'avez-vous donc? demanda Léontine....


--Rien, ce ne sera rien.... Je vais me reposer
un peu.


Elle se leva pour sortir du salon. La servante
apparut de nouveau.


--L'indien insiste, madame. Il dit qu'il reviendra
tantôt, demain, tous les jours s'il le faut.


--Est-ce la Longue chevelure, demanda Léontine?
Vous savez? ce beau sauvage avec de grands
cheveux noirs et des diamants.


--Non, mademoiselle, ce n'est pas celui-là.


--Ce n'est pas la Longue chevelure?... répéta
madame D'Aucheron, qui se remit un peu.


--Non, madame, j'en suis bien certaine.


--Peut-être, après tout, que je pourrais recevoir.
Pourvu qu'il ne demeure pas trop longtemps....
Eh bien! faites-le entrer.


Des pas retentirent dans l'escalier. Un individu
que nous connaissons déjà se présenta dans le
salon. C'était la Langue muette.


--Tiens! pensa madame D'Aucheron, mon
indien. Il vient me présenter ses hommages. Il
a vraiment du goût et il est bien élevé.


La Langue muette salua poliment. On lui indiqua
un siège. Il s'assit en roulant dans ses
mains dont il ne savait que faire, son casque de
chat sauvage. Il avait l'air abasourdi. C'était
bien la première fois qu'il se trouvait seul dans
un salon aussi somptueux. Il demeura quelques
instants sans parler.


--J'espère que vous ne regrettez pas d'être
venu à notre soirée, demanda madame D'Aucheron.


--A ta soirée? oh non! l'on ne le regrette pas.


--Pourtant, reprit Léontine, il me semble que
vous ne vous être guère amusé....


--Guère amusé...? Oh! oui, l'on s'est bien
amusé.


--Laissez-vous bientôt Québec?


--Laisser bientôt Québec? l'on ne sait pas.


--Il est assez laconique, pensa la jeune fille.
Il est bien nommé Langue muette.


--La Longue chevelure est-il parti? demanda
madame D'Aucheron.


--La Longue chevelure? oh! non, pas encore
parti, oh! non.


--Quand part-il?


--La semaine qui vient.... ou plus tard.


--Ne serait-il pas aussi intelligent que je
croyais, se dit-elle? C'est sans doute la gêne.


Après une vingtaine de minutes d'une conversation
par questions et par réponses, l'indien se
leva pour sortir. Madame D'Aucheron, tout à fait
remise de ses terreurs, s'avança vers la porte du
salon pour le reconduire.


--Vous reviendrez nous voir avant de partir?
dit-elle.


--Avant de partir? oh! oui. On reviendra demain,
après demain, et encore....


Elle fit un pas en arrière et parut surprise.


--L'indien voudrait te voir seule, ajouta Sougraine....


--Pourquoi?


--Parce qu'il a bien des choses à te dire, vois-tu.


--Vous? mais qui êtes-vous? Je ne vous ai
jamais vu.


Elle s'était remise à craindre.


--Demain l'indien te fera souvenir. L'indien
n'oublie pas, lui. Il est comme l'oiseau qui revient
à son nid quand la neige s'en va.


Le piano remplissait le salon de ses accords et
Léontine n'entendait rien. La Langue muette sortit
et madame D'Aucheron rentra dans sa chambre
en proie aux plus vives inquiétudes.
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Quand Rodolphe se fut rasé, lavé, peigné, cravaté,
il était bien près de midi.


--Quelle absurdité, pensa-t-il, que de transformer
le jour en nuit! On y perd son temps et
sa santé. Heureusement que cela ne m'arrive pas
souvent..... Je vais dîner avec ma tante et ma
cousine, pour les voir d'abord, ces deux charmantes
personnes, et pour savoir comment a fini
cette soirée....


Il fit comme il disait.


--O mon cher cousin, s'écria la jeune Ida, quand
elle le vit entrer, quel dommage que tu sois parti si
tôt! tu aurais entendu un récit bien intéressant!
La Longue chevelure est cet indien sioux qui sauva
la vie à ton père et à ses compagnons, dans les
Montagnes Rocheuses, il y a vingt ans.


Quelqu'un frappa; le silence se fit. C'était le
notaire qui entrait. Madame Villor ne le connaissait
pas. Ce n'est pas elle qui s'occupait de chercher
des logements ou d'aller payer les termes.
Elle était d'une santé fort délicate et ne sortait
guère. Ida, sa fille, et l'instituteur se mettaient de
bon coeur à son service et géraient fort bien les
petites affaires de la maison.


--Je vous demande pardon si je suis indiscret,
madame, fit Vilbertin en saluant profondément,
mais j'ai cru vous faire plaisir en vous apportant
cette quittance.


Il tendait à sa locataire un papier soigneusement
plié.


Madame Villor prit le papier et le parcourut
des yeux.


--Mon loyer est payé jusqu'au premier de mai!
dit-elle, toute surprise.


--Jusqu'au premier de mai, madame.


--Est-ce M. Duplessis?...


--Non, non, c'est moi... que diable! il faut
faire un peu de bien si l'on veut se sauver......
C'est peu, mais c'est cela. Et plus tard..... on
verra. Je ne dis rien; cela dépendra....


Il essayait de rire, le notaire; l'effort était visible.


Madame Villor, les larmes aux yeux, se confondait
en remerciements. Rodolphe se joignit à
elle pour féliciter le généreux notaire. Ida pensait
qu'il était bien bon, ce gros homme dont on avait
tant peur.


--Vous n'étiez donc pas sérieux, l'autre jour
monsieur le notaire, quand vous nous menaciez de
nous mettre dehors? demanda cette dernière.


Le gros Vilbertin, un peu décontenancé, répondit
cependant:


--Bah! un moment d'humeur, une parole sans
réflexion. J'ai comme cela des mouvements brusques,
mais c'est l'écorce qui est rude. Le coeur
n'est pas mauvais. Tenez, pour vous prouver que
je ne déteste point mes semblables, et que je fais ma
petite somme de bien comme les autres, j'ai cherché
comment je pourrais venir en aide à monsieur
Rodolphe que voici, votre neveu, madame, et
l'objet de votre plus tendre affection, après mademoiselle
votre fille, cela se comprend.


--Et puis, qu'avez-vous trouvé? demanda Rodolphe
un peu sceptique?


--Aimeriez-vous à vivre à la campagne?


--Je me plais beaucoup à la campagne. La vie
des champs a ses délices. C'est une vie calme
comme la nature qui vous entoure. Les pensées y
sont douces, les passions, tendres. On y est plus
ignoré, moins envié par conséquent. On y vit de
peu. Le luxe insensé des villes n'a pas encore pénétré
partout. Pour celui qui n'a point trop d'ambition,
qui ne recherche point les plaisirs enivrants,
qui sait lire dans les oeuvres de Dieu, il y a vraiment
du bonheur à demeurer loin des villes.


--Vous avez la sagesse d'un vieillard, docteur,
répliqua le notaire, et vos goûts révèlent un jeune
homme vertueux. Un de mes amis qui demeure
à Notre-Dame-des-Anges, tout en m'annonçant,
hier, la mort du médecin de l'endroit, me demanda
si je ne connaissais pas quelqu'un qui pût le remplacer.
La clientèle serait considérable. Je vous
engage à prendre la chose en considération.


--Notre-Dame-des-Anges ou ailleurs, cela importe
peu. La campagne est à peu près la même
partout. Au reste, il y a, comme distraction,
la pêche et la chasse. J'avoue que je suis du
nombre de ces imbéciles qui se tiennent avec
patience au bout d'une perche de ligne, pendant
des heures entières, pour attendre qu'un innocent
poisson vienne s'accrocher à l'hameçon. Ce qui
fait que la chose est agréable, c'est qu'on ignore le
butin que le lac ou la rivière nous réserve.
L'homme est ainsi fait que rien ne l'amuse comme
d'ignorer ce qui l'attend et de pouvoir espérer
toujours ce qu'il n'aura jamais.


--Alors je vous conseillerais d'aller vous établir
en ces lieux. Vous aurez un vaste champ pour
exercer votre art et vos talents, et vous recueillerez,
j'en suis sûr, une excellente moisson de dollars.


--Et tu pourras te marier bientôt, Rodolphe,
ajouta madame Villor.


Le notaire fit une grimace dont personne ne comprit
la signification.


--Il est bon, continua-t-il, de ne point se hâter
trop en ces matières. C'est pour longtemps qu'on
se marie. Je crois, du reste, qu'il est important de
mettre le pain sur la planche avant d'aller chercher
des marmots pour le manger.


--A Notre-Dames-des-Anges, reprit madame
Villor, c'est là que demeuraient Sougraine et Elmire
Audet dont la fuite, il y a vingt trois ans, fit
joliment du bruit.


--J'étais jeune alors, dit le notaire, et je ne me
souviens guère de cela. Est-ce que réellement
cette affaire fit beaucoup de bruit?


--Beaucoup. Vous comprenez? un enlèvement
et un meurtre....


--Un meurtre? êtes-vous bien sûre qu'il y eut
un meurtre?


--La rumeur le disait.... Il est vrai qu'on
doit ne se fier que peu à la rumeur.


--Avez-vous connu Sougraine, vous, madame
Villor?


--Oui! il a passé deux ans à Lotbinière. Sa
femme était d'une extrême habileté, et nulle part
on n'a vu rien de joli comme les chapeaux qu'elle
façonnait. Avec des écorces de frêne teintes des
plus belles couleurs, elle imitait toutes les fleurs
de la nature. Ils avaient deux enfants, deux petits
garçons.


--Vous avez demeuré à Lotbinière, madame
Villor? reprit le notaire, sans avoir l'air d'attacher
d'importance à la réponse.


--Oui, monsieur; ma famille restait près du
domaine. La famille Houde. Je suis la soeur de
Léon Houde qui se trouvait au nombre des voyageurs
surpris par les sioux dans les Montagnes
Rocheuses. Pauvre Léon! il est mort des suites
des blessures qu'il reçut alors.... Rodolphe est
son fils.


--Vraiment! Ah! mais.... savez-vous que
cela m'intéresse fort....


Votre mère vit-elle encore? monsieur Rodolphe?


--Non, elle n'a pu survivre à son malheur,
reprit Rodolphe, et ma bonne tante a pris soin de
moi; je suis devenu son fils....


--J'aurais bien voulu, dit madame Villor,
prendre aussi la petite fille, mais je n'étais pas
riche et j'ai dû conseiller à ma belle-soeur de la
placer à l'hospice, avant de mourir.


--Ah! il y avait une petite fille? vous avez
donc une soeur, M. Rodolphe?


--Pas du tout, monsieur le notaire, c'est une
petite fille indienne que mon père avait apportée,
l'enfant de son sauveur.... paraît-il....


--Mais je ne savais pas cela, moi! exclama
Ida....


--Tu l'as sans doute oublié, car j'ai dû en parler
devant toi, répondit madame Villor.


Trois petits coups furent alors frappés à la
porte, et un beau vieillard entra. C'était le curé.


On le connaissait bien et il connaissait tout le
monde, les pauvres surtout. Il prit le siége qu'on
lui présentait et s'assit sans dire un mot, lui qui
abondait en paroles gaies et détestait le silence en
dehors de son oratoire. Il éprouvait certainement
une surprise. Madame Villor, en femme d'esprit,
se hâta d'ouvrir un champ à la conversation.


--C'est en vérité une bonne journée pour moi,
fit-elle: la visite de mon neveu qui m'apporte toujours
un rayon de joie, la visite de mon propriétaire
qui me remet gracieusement le prix de mon
loyer, la visite de mon curé qui, j'en suis certaine,
va me dire de bonnes paroles.


Le curé se tourna vers le notaire.


--Comment, monsieur Vilbertin, vous êtes assez
bon pour remettre à madame Villor le prix de son loyer.


--Jusqu'au premier de mai prochain, répondit
le notaire en s'inclinant respectueusement.


--Ecoutez maintenant les rumeurs de la rue
et fiez-vous donc aux gens, continua le curé!
J'avais appris que madame Villor allait être mise
sur le pavé et je venais lui offrir des consolations.


--Monsieur le curé, répondit l'excellente femme,
si vous ne m'aidez pas à pleurer, vous m'aiderez
à bénir la Providence et à remercier comme il le
mérite ce bon M. Vilbertin.


--Non, ce n'est pas la peine, dit Vilbertin, l'air
tout confus, ce que je fais n'est pas grand'chose.


--Monsieur le notaire, dit le curé, vous avez
comme le prêtre, par votre état, de nombreux
moyens de faire du bien aux malheureux.


--Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent
fois raison, et je commence à voir le meilleur côté
de ma profession, le côté qui en fait une espèce de
sacerdoce.


--Monsieur le curé, dit Rodolphe, je vais peut-être
aller me fixer à Notre-Dames-des-Anges.


--Notre-Dame-des-Anges, c'est dans le comté
de Portneuf, sur la rivière Batiscan, ah! je connais
parfaitement cette paroisse. J'ai été à la pêche
maintes fois dans les lacs et les rivières d'alentour...
le lac des sables, le lac Français, la rivière à Pierre,
la rivière Tawachiche. La plus belle truite que j'aie
prise en ma vie, ça été dans le lac Masketsy. On
péchait sur un cajeu, à la mouche....Quelle belle
pêche! C'est le malheureux Sougraine qui nous
avait conduits. Nous sommes entrés dans sa cabane,
au bord de la rivière, à deux milles de l'église.
Il pêchait bien la truite, le malheureux! c'est
dommage qu'il se soit mis à faire une pêche moins
innocente. J'ai vu aussi cette jeune fille, Elmire
Audet, dont l'enlèvement a fait tant de bruit! et
Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, une
grande et grosse micmacque, laide, sale, hargneuse,
toujours la pipe à la bouche, souvent le verre à la
main... Et, comme ça, tu vas aller demeurer à
Notre-Dame-des-Anges?


--C'est M. Vilbertin qui me le conseille.


--Il ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin,
les bonnes paroisses sans médecin se font rares.


La conversation roula pendant quelque temps
sur différents sujets, et le notaire, prétextant des
affaires pressantes, reprit le chemin de son bureau.
En s'en allant il songeait:


--Trente piastres de perdues.... pour le moment,
du moins, mais plus tard, on ne sait pas. Il
est bon d'obliger des gens qui peuvent devenir
vos juges ou vos accusateurs.... Trente piastres...
Dans tous les cas, on peut fort bien élever le
prix des loyers, au printemps, et reprendre sur
dix locataires ce que l'on donne à l'un deux.
Vilbertin, tu n'es pas un sot.... Et puis, il faut
qu'il s'éloigne mon rival.... mon rival! C'est la
première fois de ma vie que je prononce ce mot
menaçant.... L'absence tue l'amitié. On a beau
dire, il faut se voir souvent pour s'aimer longtemps.
Les amoureux sont unis par une chaîne quand ils
sont près l'un de l'autre, par un fil quand ils sont
éloignés. Je vais peut-être me fourrer dans un
guêpier. Attention! Tout de même le bien trouve
toujours sa récompense. Je viens de faire une
bonne action.... et me voilà dédommagé au centuple.
Tu as su des choses qui te regardent de près,
mon brave Vilbertin. Qui m'aurait dit que
j'avais pour locataire la soeur de Léon Houde?....
Elle me paraît avoir bonne mémoire....


Et le gros notaire, allant à pas courts et drus
sur les trottoirs glissants, s'entretenait ainsi avec
lui-même, parlant parfois tout haut comme pour
se mieux entendre.


Le curé ne pouvait comprendre quelle grâce
efficace avait touché l'avare notaire. Il admirait
les voies mystérieuses que le Seigneur connaît
pour aller aux âmes les plus endurcies, et
trouvait un nouveau motif de publier sa bonté.
Le Seigneur ne lui garda pas rancune de sa méprise.


Rodolphe se livrait aux espérances les plus
douces. Il se voyait avec sa jeune amie, dans
une charmante maisonnette, sous les grands arbres
chargés de chants et de murmures, loin du tumulte
de la ville, loin des regards jaloux. Et
qui sait? plus tard il descendra peut-être, à son
tour, dans l'arène politique. Mais, par exemple,
jamais il ne transigera avec sa conscience. Ce
n'est pas lui qui vendrait ses convictions pour
les deniers de Judas. Il était trop profondément
chrétien. Or les hommes d'une foi vive sont les
seuls qui ne se heurtent point à ces pierres d'achoppement
que la politique sème sur tous les
chemins.


Il partirait dans quelques jours pour aller visiter
cette paroisse où son existence allait peut-être
s'écouler. Il voulait revoir Léontine, d'abord, pour
lui demander conseil, et s'assurer que cette vie
nouvelle au milieu de la solitude ne lui serait
point trop désagréable.


Ida fut chargée de porter un billet à son amie.
C'est elle qui était la messagère de leurs amours.
Les rencontres des jeunes fiancés se faisaient d'ordinaire
à la promenade, sur la rue St-Jean, à quatre
heures de l'après-midi. La rue St-Jean, si elle
pouvait parler!.... Ne craignez rien, amoureux
de tous les âges, de toutes les formes, de tous les
genres et de toutes les conditions, elle ne redira
jamais les secrets qu'elle entend alors que vous
marchez serrés l'un contre l'autre, par couples interminables,
depuis la porte jusqu'à la barrière, et au
delà, sous les arbres épais de la banlieue; elle ne
dira jamais rien, si ce n'est au poète qui, du reste,
devine tout, et au romancier qui a le droit de tout
savoir.










IV







Le vieil instituteur et sa femme, assis à la porte
du poèle bourdonnant, causèrent aussi de la brillante
soirée de madame D'Aucheron.


--O quel étalage de luxe! disait le père Duplessis,
quelle dépense! "Mais bah! Savonne bien:
le savon a été pris à crédit." Voilà comment va
le monde: Pendant que les uns gaspillent dans
de vains plaisirs l'argent qu'ils amassent facilement,
les autres mendient un morceau de pain;
pendant que les uns chantent, dansent, se divertissent,
les autres pleurent et grelottent près d'un
foyer sans chaleur. Il est bon d'être témoin de la
folie des riches, cela nous fait aimer les pauvres.
Je me demande parfois, disait-il encore, ce qu'il en
adviendrait de tous ces gens heureux si les déshérités
de la terre n'avaient pas pour se consoler les
promesses de la religion. L'esprit de révolte germerait
dans les coeurs, la haine soufflerait sur le
monde, l'envie relèverait sa tête de vipère, et, le moment
favorable venu, toute l'armée des misérables
se précipiterait sur les classes aisées. Ce serait le
partage du butin après la bataille du luxe et de la
vanité contre l'indigence incrédule ou impie. Cette
bataille et ce partage épouvantables arriveront
bientôt si les apôtres de la libre pensée continuent
leur oeuvre diabolique.


--Le croirais-tu? ajouta le vieux professeur à
sa femme, Madame D'Aucheron m'a refusé, pour
les pauvres de la St. Vincent de Paul, les restes de
son festin de Sardanapale.--Amenez-ici quelques
affamés, m'a-t-elle répondu, et je leur donnerai à
manger.--Comme s'il était bien aisé de transporter
ainsi des gens qui n'ont pas même de vêtements
pour se protéger contre le froid. N'importe, je vais
lui en amener, et plus qu'elle ne voudrait.


Le renard est bien fin, mais celui qui le prend
est encore plus fin.










V






Les indiens s'étaient rendus auprès des ministres.
Ils voulaient de nouveau vivre en bourgade, à
leur guise. Ils auraient leur conseil, régleraient
leurs affaires sans l'intervention des blancs. Ils
demandaient aussi une réserve assez considérable.
La chose était prise en sérieuse considération.


Après l'entrevue, l'honorable Le Pêcheur avait
accosté la Langue muette.


--Eh bien! as-tu agi? qu'as-tu fait?


--On n'a pas pu voir madame D'Aucheron
seule; sa fille était là, l'indien ne pouvait pas
lui dire de s'en aller.


--Prends garde à toi; si tu m'as trompé pour
avoir de l'argent, tu ne m'échapperas pas.


--On le sait bien. Un ministre, c'est tout puissant.


--Quand retournes-tu chez monsieur D'Aucheron?


--On y va, là, tantôt.


Une heure ne s'était pas écoulée qu'il se dirigeait
vers le haut de la rue St. Jean. Il pensait,
la tête basse:


--Il ne faut pas que l'indien se prenne dans son
piège.... Allons avec prudence et sans bruit. Le
serpent qui rampe est plus à craindre que le serpent
qui relève la tête.... Si le moyen ne réussissait
pas comme on l'espère!... Elle est riche, elle a de
puissants amis.... L'indien est pauvre et personne
ne le protégera. Il sera poursuivi partout; on
n'aura point pitié de lui. Quelle vie misérable il
mène! Comme elle est heureuse, elle! Non, cela
n'est pas juste, cela ne peut pas durer plus longtemps.
Il faut qu'on ait de l'argent, que l'on vive
à l'aise. Si elle ne veut pas tendre la main à
l'indien son frère, elle verra ce qu'il peut faire.


Il rencontra, sans les voir, Rodolphe et Léontine
qui marchaient lestement épaule contre épaule,
l'air tout joyeux. Ils se vengeaient des souffrances
de l'autre jour et bâtissaient avec des rayons leur
château de Notre-Dame-des-Anges.


Il entra. Madame recevait, bien malgré elle
cependant.


Le préambule fut court.


--Le sioux a raconté, l'autre soir, commença-t-il,
une histoire qui t'a bien impressionnée, hein?


--C'est vrai. Je suis sensible, voyez-vous, très
sensible, et nerveuse, oh! très nerveuse, répondit,
avec assez d'assurance, madame D'Aucheron.


--Avais-tu peur que la jeune fille fût dévorée
par le feu de la prairie?


Madame D'Aucheron ne répondit pas immédiatement.


--Le danger était grand, dit-elle enfin, et son
lâche compagnon n'avait pas le courage de mourir
avec elle,... avec elle qui avait tout trahi, tout
abandonné pour le suivre.


A son tour l'indien resta muet. Après un assez
long silence il reprit.


--On serait curieux de savoir où elle est cette
jeune fille.


Madame D'Aucheron fit un mouvement des
épaules.


--Tu ne pourrais pas le dire? recommença-t-il.


--Moi?... comment voulez-vous?... Est-ce
que je l'ai connue?...


--Ecoute donc! cette jeune fille qui est ici
avec toi, ce n'est pas la fille de ton mari, hein?


Madame D'Aucheron fut un peu surprise de
cette question brutale. Elle crut cependant que
l'indien ne voulait pas dire ce qu'il disait.... Il
n'était pas familier avec la langue française. Elle
répondit:


--Ni la fille de mon mari ni la mienne....


--Oh! elle doit être la tienne, affirma le sauvage.


--Vous oubliez que vous êtes chez une femme
respectable et que vous n'avez pas le droit de la
questionner, fit madame D'Aucheron avec dignité.


--L'Indien, va! ne connaît pas beaucoup
les usages du monde.


--Eh bien! apprenez que vous faites là un vilain
métier.


--L'indien peut bien te demander, il me semble,
si ta fille est la fille de ton mari.


--C'est de l'insolence!


Elle se leva; Sougraine aussi. Il s'approcha
d'elle.


--Voyons! dit-il, la jeune fille qui suivit
Sougraine avouait qu'elle serait mère, hein?


--Vos paroles sont inconvenantes; retirez-vous.


--Elle s'est séparée de l'Abénaqui aux Montagnes
Rocheuses? continua Sougraine.


--Demandez à ceux qui le savent.... Sortez,
vous dis-je.


--Elle est revenue, le sioux l'a dit, et son enfant
doit être quelque part, hein?


--Qu'est-ce que cela me fait?


--Si cela ne te fait rien, cela fait quelque
chose à l'indien.


Et de la main il se touchait la poitrine afin
qu'elle comprît bien qu'il s'agissait de lui même.


--A vous? balbutia-t-elle.


--Ah! oui... à moi.


Il tendit la main comme pour l'arrêter, car elle
se retirait.


--Ne me touchez pas! dit-elle.


Elle tremblait. Elle pressentait un coup de
foudre et n'osait plus parler. Elle sentait que
chaque mot hâtait un fatal dénoûment.


--Je suis fatiguée, reprit-elle; je vous laisse.


--Attends donc, répliqua l'indien, on va parler
de Sougraine.


Un frisson parcourut tout le corps de la jolie
femme.


--De grâce, laissez-moi; vous reviendrez.


--Tu l'as connu?


Elle le regarda fixement pendant une seconde
et devint blanche comme le marbre.


--Regarde bien, va! continua Sougraine, et dis
si tu ne reconnais plus sous la vieillesse ridée de
l'indien, la jeunesse de l'homme que tu as aimé
l'autrefois?...


Madame D'Aucheron jeta un cri et tombant à
genoux les mains jointes....


--Pour l'amour de Dieu, supplia-t-elle, Sougraine,
ne me perdez point! ne trahissez point la
femme qui fut coupable pour vous plaire! Oh!
pitié! pitié!...


Sougraine la regardait d'un oeil curieux et un
sourire méchant plissait le coin de sa bouche.


--Ne dites rien, mon bon Sougraine, je vous
en conjure, ne dites rien à personne. On ne sait
pas qui je suis, voyez-vous. J'ai changé mon nom
autrefois.... Mon mari ignore tout. S'il allait
savoir! Oh! de grâce! soyez bon, Sougraine, et souvenez-vous
de notre amour passé.... Montrez-vous
généreux; vous aurez votre récompense, oui
vous l'aurez grande, je vous le promets.


--On va faire des conditions, répondit l'indien,
avec un flegme désolant.


--Quelles conditions voulez-vous faire? Parlez!
parlez vite, je serai généreuse. Vous verrez que
je serai généreuse.


--Sougraine est pauvre et tu es riche, toi....


--Je ne suis pas aussi riche qu'on le dit; non
je ne suis pas riche, mais je te donnerai de l'argent,
Sougraine; oui je t'en donnerai, et tu vivras sans
travailler le reste de tes jours; mais tu t'en iras,
n'est-ce pas? tu iras loin, vivre tranquille...
vivre heureux..... Ici, tu ne serais pas à l'abri
toi-même. Tu sais, la justice veille toujours.


--Oh! oui, on le sait, mais on veille aussi.
Sougraine n'est pas coupable après tout. Et puis,
il n'a rien à perdre... qu'une vie de peines et de
misères.


--Combien faut-il que je vous donne pour que
vous partiez?


--Oh! l'on n'est pas prêt à partir. En attendant,
il lui faudrait bien cent dollars.


--Cent dollars! c'est beaucoup.... comment
les trouverai-je, moi?... Je vendrai des bijoux,
s'il le faut.... Vous les aurez, mais, partez, allez
loin.


--Partir? aller loin? Ecoute, il faut que ta fille...
qui est peut-être la fille de l'indien....


Madame D'Aucheron fit un geste solennel.


--Il faut qu'elle épouse le ministre, tu sais.
L'indien a promis cela,... et, tu comprends, il y
tient; cela peut le sauver, et toi aussi.


--Je le désire de tout mon coeur, répondit
madame D'Aucheron... mais elle aime un jeune
médecin et ne veut entendre parler de nul autre.


--A toi de lui faire comprendre cela, écoute!
sinon....


Il sortit, emportant un bon à compte sur les
premiers cent dollars, et tout fier du succès de ses
démarches.
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Léontine à son retour à la maison, trouva sa
mère tout en pleurs.


--Que veut dire ce chagrin, bonne petite mère?
demanda-t-elle, il n'y a pas longtemps je t'ai laissée
tout à fait joyeuse.


--Puisqu'il faut te l'avouer, Léontine, c'est à
ton sujet que je pleure.


--A mon sujet?


--Oui, c'est ta résistance à nos volontés qui va
me faire mourir de chagrin....


--Ce n'est donc pas mon bonheur que vous
cherchez?


--Tu serais heureuse avec l'honorable monsieur
Le Pêcheur.... et quelle belle position tu occuperais
dans la société!


--Je n'aime guère les grandeurs, et les jouissances
intimes de la famille ont plus de charmes à
mes yeux que l'éclat des fêtes mondaines.


--Il faut pourtant, ma fille, que ce mariage se
fasse, oui, il le faut.....


--Mais! je ne l'aime point moi, cet homme.


--L'amour! une belle folie de jeunesse.... On
se marie pour s'établir, pour avoir une position...
C'est ton bonheur que je veux; tu le verras plus
tard.


--Laissez-moi donc le chercher où mon coeur
espère le trouver.


--Je t'en supplie, Léontine, obéis, fais le sacrifice
de ta volonté et le bon Dieu te bénira; oui,
mon enfant, il te bénira.


En parlant ainsi madame D'Aucheron entourait
de ses bras le cou de sa fille et déposait un baiser
sur son front pur.


--Pauvre enfant, continua-t-elle, tu serais bien
récompensée de ton dévouement, va! tu sais:
Père et mère tu honoreras afin de vivre longuement....


Léontine se sentait envahir par une poignante
amertume. Les rêves d'or qu'elle venait de faire
avec son cher Rodolphe, elle les voyait s'en aller
comme la fumée sous le souffle de la tempête.
Elle n'osait croire que l'ambition seule pût donner
à sa mère une pareille ténacité. Elle devinait un
mystère et craignait de le découvrir. N'y a-t-il pas
des âmes nées pour souffrir? et ne suis-je pas
un enfant de malheur pensait-elle? N'est-il pas de
mon devoir de tout sacrifier, amour, joie, espérances,
félicités, tout, tout, pour ceux qui m'ont
comblée de biens depuis mon enfance?.... Pauvre
Rodolphe!....


Elle s'échappa des étreintes de sa mère et se
renferma dans sa chambre. Elle se jeta à genoux.
Les mains jointes, les yeux levés vers le petit crucifix
d'ivoire qui surmontait la tête de son lit
blanc, elle implorait celui qui s'est sacrifiée pour
sauver le monde. Pauvre enfant, comme elle
souffrait! comme elle priait!


Madame D'Aucheron sourit quand elle vit l'affaissement
de sa fille.


--Elle ne se révolte point, pensa-t-elle, c'est
bon signe. Elle aura du chagrin, versera des
larmes, mais finira par céder. Le chagrin passera,
les larmes se dessécheront, et elle sera madame
Le Pêcheur.


Monsieur D'Aucheron rentra vers le soir, la tête
remplie de projets insensés. Il achetait une magnifique
maison, des chevaux, des voitures. Il
aurait des cochers en livrée, comme d'autres qui
ne sont pas plus que lui. Il fallait éblouir les
gens, faire parler de soi. On paierait avec les jobs
du gouvernement. Quand on a pour gendre un
ministre, on peut bien avoir sa part de la curée.
Il souriait en songeant à l'étonnement des naïfs
qui l'avaient vu battre la pavé jadis et qui n'avaient
pas su faire leur chemin..... Vilbertin
fournirait l'argent. Ce diable de notaire, il en
avait bien de l'argent.... Il aurait sa part du gâteau,
il entrerait dans la société. Il le savait et
comptait là-dessus. Il n'avait pas une fille à jeter
en pâture à une des sommités du monde politique,
lui, pour en obtenir des faveurs, mais il possédait
des pièces d'or et cela valait autant.


Madame D'Aucheron, qui n'était pas moins vaniteuse
que son mari, approuva en tous points
les projets nouveaux qu'on faisait miroiter à ses
yeux, et se chargea de choisir un ameublement
digne de la nouvelle demeure.


Il y a, comme cela, des gens qui ne voient jamais
le revers de la médaille, et, quand ils achètent, ils
n'ont pas l'air de se douter qu'il faudra payer. Ils
ne veulent pas que leur plaisir soit gâté par une
pensée triste.
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A l'heure du souper, comme on se mettait à
table, le professeur Duplessis arriva avec six
pauvres, des vieillards. Il entra malgré la servante
qui voulait aller prendre les ordres de sa maîtresse.


--Je suis invité, dit-il, et priez madame de me
pardonner si je me trouve en retard. Au reste,
les premiers à la table sont les derniers à l'ouvrage.


Quand il était avec ses protégés il devenait
hardi, presque gouailleur. Il puisait de l'audace
dans le bien qu'il faisait.


Madame D'Aucheron se présenta, suivie de près
par son mari. Elle était de bonne humeur à la
perspective de la belle maison, des chevaux et
des voitures qu'on allait acheter.


--Ce ne sont pas des convives brillants comme
ceux de l'autre soir, que vous m'amenez-là, dit-elle
en minaudant, mais enfin....


--Ce sont ceux-là que Notre Seigneur choisissait,
repartit le père Duplessis.


--Nous sommes loin du temps de Notre Seigneur,
continua madame D'Aucheron.


--Vous avez raison, madame, nous en sommes
loin, trop loin.... c'est à vous, les riches, à nous
aider à y revenir.... C'est songer à soi que de
secourir les malheureux.


Elle fit passer les pauvres dans la cuisine.


--Notre Seigneur les faisait asseoir à sa table,
murmura le professeur.


Il fut entendu.


D'Aucheron se frotta les mains en riant. Il
était tout ragaillardi ce soir-là. Il approuva vivement:


--Pas mal donné, pas mal, mon vieux Duplessis.
C'est superbe. Attrape, femme païenne!


Madame D'Aucheron répondit, en faisant une
moue significative:


--Ah! bien, s'ils ne sont pas contents....


Elle acheva par un geste non moins significatif.


--Ce sont de braves gens, allez! reprit le père
Duplessis.


--Braves tant que vous voudrez, croyez-vous
que je vais les recevoir à ma table. Je n'ai pas
déjà trop d'appétit....


--Ces pauvres en ont bien, eux, de l'appétit, je
vous le jure, surtout, la vieille Marie. Une vieille
qui ne fait point ses trois repas tous les jours.


--Je crois que Léontine m'a parlé de cette
vieille femme. Elle vit seule?


--Toute seule dans une petite chambre mal
éclairée, mal aérée, mal chauffée.... La pauvre
vieille! elle est bien bonne et elle a beaucoup
souffert.


--Vraiment! Il y en a tant qui ont souffert!
il y en a tant qui souffrent encore!


--C'est vrai, mais celle-là plus que bien
d'autres, parce qu'elle a souffert dans ses affections
les plus pures: dans son mari, dans ses enfants!...
Vous savez, une mère qui se voit délaissée de ses
enfants, c'est cruel, allez!....


Madame D'Aucheron, qui voulait changer le
sujet de la conversation, pensa à Léontine.


--Je vais appeler ma fille, dit-elle, peut-être
qu'elle sera contente de voir sa vieille protégée...


Et elle courut à la chambre de la jeune fille.
La porte était fermée.


--Léontine, cria-t-elle, le père Duplessis nous
a amené des convives: six pauvres. Si tu aimes
à les voir, descends, mon enfant. Les pauvres, tu
sais, ce sont les amis du bon Dieu....


A cette dernière parole, Léontine ne put s'empêcher
de sourire à travers ses larmes. Lorsqu'elles
tombent de certaines lèvres les paroles les plus
sacrées deviennent des plaisanteries. Mademoiselle
D'Aucheron baigna dans l'eau froide son front pâle
et ses yeux rougis afin de dissimuler mieux les
chagrins dont elle était accablée, puis elle descendit
à la salle à manger où se trouvaient ses parents
et l'excellent instituteur.


--Où sont donc vos amis? M. Duplessis, demanda-t-elle,
d'un air surpris.


Elle savait bien qu'ils étaient à la cuisine. Madame
D'Aucheron se hâta de répondre:


--Ils sont attablés en bas. Catherine en prend
soin. Ils sont bien servis.


Léontine descendit à la cuisine et prit la place
de Catherine.


--C'est moi qui suis la servante des pauvres,
dit-elle, laissez-moi faire.


Jamais ces déshérités de la terre ne firent un
aussi bon dîner. Ils riaient, pleuraient, chantaient
tour à tour ou à la fois, comme dans une orgie. L'orgie
de la charité et de l'amour de Dieu. Quand ils
eurent fini leur agape, Léontine les fit monter au
salon, se mit au piano et trouva, pour les réjouir,
des harmonies d'une suavité toute nouvelle, des
chants d'une incomparable douceur. Elle était
inspirée par sa profonde douleur et sa foi naïve.
Les six pauvres qui l'entendaient croyaient voir la
porte du paradis s'ouvrir et des vagues de mélodies
célestes se précipiter vers eux.


Le professeur, monsieur et madame D'Aucheron
vinrent aussi dans le salon pour être témoins des
émotions de ces gens misérables à qui les délices de
la terre étaient refusées.


Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup.


--Je n'ai jamais rien entendu de si beau, disait-elle
en branlant la tête, non jamais! que c'est donc
beau, le ciel, puisque c'est encore plus beau que
cela!


Sa voix chevrotante fit tressaillir madame D'Aucheron
qui pensa:


--Je l'ai entendue quelque part.


Elle cherchait dans ses souvenirs.


--Venez souvent, fit mademoiselle D'Aucheron,
venez, mère Marie. Je chanterai pour vous
et pour vous je jouerai les plus belles symphonies.


--Si madame me le permet, repartit la vieille, de
sa voix cassée, en regardant madame D'Aucheron,
je reviendrai bien sûr; mais pas souvent peut-être,
ni longtemps, car mes pieds achèvent leur
course. Je me vois aller vite à la tombe. C'est
aussi bon. Je n'ai plus personne qui m'aime et je
suis un fardeau pour ceux qui m'entourent.


--Ne dites pas cela, mère Marie, reprit vivement
Léontine, vous avez de bons amis.


--Je veux dire que je n'ai plus de famille.


--Vous avez la famille des âmes charitables,
observa Duplessis, c'est la meilleure. Elle ne vous
abandonnera point. Les puits dont on tire souvent
de l'eau sont rarement à sec.


Madame D'Aucheron paraissait mal à l'aise. Elle
aurait bien voulu dire quelque chose. Elle sentait
qu'elle ne pouvait pas décemment garder plus
longtemps le silence. Il faut au moins, quand on
a des malheureux devant soi, ne pas leur refuser
un mot de consolation.


--Je suis contente que ma fille vous ait prise
sous sa protection, la mère, et je suis sûre qu'elle
ne vous laissera manquer de rien. Je lui recommande
chaque jour de bien s'informer de l'état de
votre santé, de vous porter ces petites douceurs qui
font tant de bien aux vieillards, et si elle vous
oublie jamais, ce ne sera point ma faute.


Duplessis la regardait en souriant. Il savait
bien qu'elle se vantait.


--Mon Dieu! que vous me rappelez une voix
connue, chère Dame!


--Moi? fit madame D'Aucheron.


--Oh! oui, et plus vous parlez plus mon illusion
est complète..... Il me semble entendre la
voix de mon enfant, de ma fille.... Ah! la malheureuse,
je l'aimais bien pourtant.....


Et la vieille femme fondit en larmes.


--Votre fille, demanda D'Aucheron, avec l'indifférence
des âmes égoïstes, elle est morte?....


--Morte? peut-être... je n'en sais rien... Toute
jeune encore elle a été enlevée par un sauvage...
Je n'en ai plus entendu parler.


Madame D'Aucheron ne put retenir un cri. Elle
faisait cependant un effort surhumain pour ne pas
se trahir.


--Tiens! dit D'Aucheron, l'histoire du sioux qui
revient. Puis il continua:


--Etes-vous la mère Audet, de Notre-Dame-des-Anges?


--Vous connaissez donc mes malheurs? répondit
la vieille femme.


--L'affaire a fait du bruit dans le temps, paraît-il,
et d'après ce que nous a raconté un sauvage de
l'ouest, votre fille se serait séparée de son ravisseur,
aux Montagnes Rocheuses, et serait revenue ici
avec des voyageurs canadiens.


--L'on m'a dit cela, mais je ne l'ai jamais revue.
Elle aurait dû savoir que le coeur d'une mère pardonne
toujours; elle aurait dû venir se jeter dans
mes bras. Oh! comme j'aurais été heureuse!...


Elle se mit à sangloter de nouveau.


--Chante donc, Léontine, ordonna madame
D'Aucheron, pour se donner une contenance. La
jeune fille répéta plusieurs romances dont les
paroles s'adressaient à Rodolphe absent. Puis,
pour ne pas abuser de l'extrême bonté des D'Aucheron,
le père Duplessis ramena ses pauvres à
leurs tristes réduits.


Alors madame D'Aucheron dit à sa fille:


--- Il vaut mieux que cette vieille ne revienne
pas ici. A son âge, vois-tu, les émotions sont dangereuses.
Tu lui porteras des secours à domicile.
Sans compter qu'il y a plus de mérite à visiter les
pauvres qu'à les faire venir chez soi.


Elle était contente d'avoir trouvé cette idée-là.
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Dans les huit jours qui suivirent le bal, monsieur
Le Pêcheur vint présenter ses hommages à
madame et à mademoiselle D'Aucheron. Il était
lustré, brossé, pimpant, jaseur. Il était confiant
dans son étoile et croyait au pouvoir du sauvage.


Léontine l'accueillit froidement, mais sans le repousser
tout à fait. Il en augura bien. Elle devait
agir ainsi. C'était de bonne guerre que ne pas se
livrer à la première sommation. La mélancolie répandue
sur sa brune figure lui donnait un charme
inaccoutumé. Il l'aimait mieux comme cela, avec
une teinte de tristesse. C'était moins vulgaire. Il
osa même faire allusion à l'époque du mariage.
Elle pencha la tête comme une victime qui se résigne.
Il aimait cela, la résignation chez une
femme, et trouvait que c'était une belle vertu.


Il avait vu monsieur D'Aucheron auparavant,
et monsieur D'Aucheron lui avait appris la grande
nouvelle: l'achat d'une maison splendide, d'une
voiture d'été, d'une voiture d'hiver, de deux
chevaux.


--Vous comprenez, avait-il dit en clignant de
l'oeil, c'est pour ma fille.


A son retour, il trouva Sougraine à sa porte,
parmi les solliciteurs qui font pied de grue. Il
le reçut assez mal, car il pensait n'avoir plus
besoin de lui. Il s'était évidemment fait un travail
dans l'esprit, sinon dans le coeur de sa future.
Maintenant que l'onde avait pris son cours elle irait
d'elle même et le sillon se creuserait davantage
chaque jour. Il en était quitte à bon marché.


Sougraine insista et ses raisons n'étaient pas
sans valeur.


--On peut défaire ce qu'on a fait, disait-il.
Sois généreux envers ceux qui te font du bien.
La reconnaissance est une belle chose, mais la
vengeance est une plus belle chose encore.


Le ministre souriait.


--On verra, répétait-il, on verra. Tu demandes
trop, tu n'es pas raisonnable. Tu reviendras quand
je serai marié.


Il ouvrit la porte.


--Le mariage n'est pas fait, va! répondit Sougraine,
en sortant.


--J'ai peut-être tort de le froisser, pensa le
ministre. Il eut mieux valu attendre un peu....
Bah! qu'il aille au diable!
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Avant de venir à Québec la Longue chevelure
avait parcouru plusieurs des villages échelonnés
sur les bords du grand fleuve, demandant partout
sa fille tant regrettée. Il avait visité le canton
iroquois du Saut St. Louis, les indiens d'Oka, sur
le lac des Deux Montagnes, les Abénaquis de la
rivière Saint François. Nulle part il ne recueillit
ces agréables rumeurs qui font naître l'espérance
et soutiennent le courage. Il se rendit à Notre-Dame-des-Anges,
sur la rivière Batiscan. Les gens
de l'endroit se souvenaient à peine de l'enlèvement
d'Elmire Audet. Le père de la jeune fille
était mort; ses frères et ses soeurs travaillaient
dans les fabriques américaines, et la mère, vieille
et souffrante, s'était réfugiée l'on ne savait où.
Quelques Abénaquis de la rivière Bécancour lui
apprirent, aux Trois-Rivières, que Sougraine comptait
des parents parmi eux. Il avait même laissé
deux enfants, deux petits garçons, chez un de ses
beaux-frères. L'un de ces enfants mourut fort
jeune: l'autre était devenu quelqu'un, un monsieur,
comme on dit à la campagne. Mais l'on ne
savait plus où il demeurait. Quant à la jeune
fugitive, personne n'avait eu connaissance de son
retour. Il était, en différent temps, arrivé des
voyageurs de l'Ouest, des pays d'en haut, de la
Californie, mais on ne savait plus guère où les
retrouver.


La Longue chevelure suivit ces indiens à la
rivière Bécancour.


Les Abénaquis, dispersés parmi les blancs, songeaient
à se réunir pour de nouveau vivre en tribu,
comme par le passé. Ils désignèrent le chef Metsalabanlé,
Thomas et plusieurs autres des plus
considérables pour solliciter, auprès du gouvernement,
l'autorisation de se réorganiser et d'aller demeurer
sur des réserves. La Longue chevelure
s'achemina vers Québec en leur compagnie. Il voulait
se rendre jusqu'aux rives du Golfe St. Laurent.
Il devait traverser en faisant la chasse, la chaîne
des Alleghanys, visiter la Baie des Chaleurs, puis
se diriger vers le sud, fuyant les neiges du
Canada, pour retourner enfin sous les climats plus
doux des Etats Américains.


Le hasard le conduisait: le hasard ou plutôt la
Providence, cette force mystérieuse qui nous pousse
à notre insu, par une voie étrange, vers un but que
nous n'apercevons point.


Sougraine venait d'arriver. Il cherchait quelqu'un
lui aussi.


Souvent le souvenir de ses enfants s'était réveillé
dans son coeur. Les folles passions d'autrefois,
devenues calmes aujourd'hui, n'avaient pas étouffé
pour toujours, au temps de leur éclosion, la sollicitude
paternelle. Pendant qu'il errait dans
les montagnes de la Californie, se faisant tour à
tour mineur et trappeur; pendant qu'il s'égarait
dans les villes, au milieu des flots d'aventuriers
apportés, comme des épaves, de tous les coins du
monde, flânant au soleil ou dormant à l'ombre,
vidant la choppe de bière dans les tavernes du
sous sol, ou grugeant des bananes sous l'auvent des
marchandes de fruits; pendant qu'il parcourait,
demandant son pain au travail de la ferme, les
vastes champs couverts de maïs d'or et les prairies
vertes comme des mers profondes, il songeait au
pays, aux parents, aux amis, aux enfants, à tout
ce qu'il avait aimé, ce qui est la vie, l'espoir, le
bonheur, et il se trouvait bien malheureux. Des
larmes mouillaient ses paupières. Ses enfants
surtout, ses deux petits garçons, comme il aimait
se les rappeler! Il évoquait leur souvenir, et ils
apparaissaient devant lui dans la fraîcheur de leur
enfance, comme aux jours de jadis. Il les voyait
babiller comme des oiseaux. Il s'imaginait entendre
leur voix dans le murmure des ruisseaux, dans le
gazouillement des feuillages. Il voyait encore
étinceler leurs yeux noirs, rire leur bouche mutine.


Mais eux se souvenaient-ils de lui? Voulaient-ils
s'en souvenir? Le croyaient-ils coupable
ou savaient-ils son innocence? Ils avaient peut-être
oublié son nom.... Oublier le nom de son
père!.... Ah! comme il eût donné cher pour les
voir, n'aurait-ce été qu'un instant. Comme ils
devaient être changés! Ils étaient devenus des
hommes. Oui, ses petits enfants qu'il laissa un
jour, pour se sauver avec sa honte et son déshonneur,
ils sont des hommes aujourd'hui.... Et
que font-ils dans le monde où il les abandonna?...
Ceux qui en ont pris soin les ont ils protégés fidèlement?
Vivent-ils pauvres, découragés, misérables,
ou bien, dominant la fortune par leur énergie, se
sont-ils fait une bonne place au soleil?... Pauvres
enfants!


Il les reverra. Après plus de vingt ans d'exil
on peut bien retourner dans la patrie. La vengeance
doit être satisfaite et l'expiation assez
grande. Et puis, on n'a peut-être pas retrouvé le
cadavre de sa femme.... Et, si on l'a retrouvé, il
n'a peut-être pas été reconnu.... Qui peut l'accuser
après tout, lui Sougraine, d'avoir tué sa
femme?.... Il a été bon, trop bon, peut-être, et
c'est ce qui l'a perdu. Il ne fallait pas retourner
à St. Jean pour la chercher. On ne l'aurait pas
accusé. Ses enfants auraient juré qu'il ne l'avait
pas tuée. Ils ne savaient pas, eux, ce qu'il allait faire
tout seul, la nuit, sur la rive où était restée leur
mère.... Si, encore, il n'avait pas fait la sottise
d'oublier sa corde au cou de la malheureuse....


Et puis Elmire dont le sioux l'avait cruellement
séparé, qu'était-elle devenue?... Elle serait aujourd'hui
sa femme légitime, et des rayons de félicité
tomberaient sur leur existence. Il regrettait d'avoir
obéi à cet impérieux étranger et de s'être séparé
d'elle. Elle était la femme d'un autre aujourd'hui
sans doute, et elle repoussait, comme une vision
infâme, le souvenir de l'homme qu'elle avait un
jour trop aimé... O châtiment! l'amour qui se
change en haine.


Toutes ces pensées venaient souvent à l'esprit
de Sougraine et ne lui laissaient guère de repos.
Elles le fatiguaient, elles ébranlaient ses premières
résolutions, comme le pic du travailleur ébranle et
démolit le mur qu'il frappe incessamment.... Il résolut
enfin de revenir chez les siens et de soulever
le voile qui lui cachait tant de secrets.


Il s'aventurait donc maintenant comme fantôme
dans les rues étroites de la ville, recueillant
toutes les rumeurs qui passaient dans l'air, interrogeant
rarement et discrètement. Il n'avait pas
osé se rendre directement à Bécancour, crainte de
quelque mésaventure. Metsalabanlé était peut-être
encore le chef de la petite tribu qui vivait en cet
endroit, et cet homme intelligent mais impitoyable
lui faisait peur. Il fallait s'assurer auparavant des
dispositions des frères indiens.


Il rencontra les délégués de la tribu et put se
joindre à eux sans éveiller de soupçons. Il se fit
appeler la Langue muette.
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Ce fut au bal de madame D'Aucheron que la
Longue chevelure apprit pour la première fois, les
noms et la demeure de quelques uns des voyageurs
qu'il avait jadis sauvés de la mort. Le lendemain,
un habitant d'une paroisse éloignée l'emmena chez
lui. Son voisin avait fait autrefois le voyage de la
Californie. Il savait peut-être quelque chose.
Vain espoir. Ce voyageur avait traversé les Montagnes
Rocheuses deux ans après Houde et Pérusse.
Ils les avait vus cependant, là-bas, et avait
travaillé avec eux dans les mines. Leroyer revint
à Québec. Il lui semblait, malgré tout, qu'un
horizon nouveau, tout or et tout lumière, s'ouvrait
devant ses yeux. Une confiance inaccoutumée
remplissait son âme et il éprouvait d'étranges enivrements.
Il lui tardait maintenait de voir madame
Villor. S'il avait su, il n'aurait pas fait ce
voyage inutile,... Peut-être aurait-il trouvé sa
fille aujourd'hui....


Il peigna ses longs cheveux, mit un gros diamant
à sa cravate, car il était cravaté comme un bourgeois,
passa dans ses doigts des anneaux où scintillaient
les plus belles pierres, s'enveloppa dans une
large écharpe comme un seigneur espagnol, chaussa
des mocassins de caribou, comme un coureur des
bois, mais des mocassins garnis de vraies perles,
enfonça sur sa tête un casque de loutre et se
rendit chez Rodolphe, le jeune docteur. Il voulait
s'en faire accompagner.


Rodolphe était sur le chemin de Saint Raymond.


Le professeur à l'école normale, qui ne perdait
pas une occasion de faire le bien et ne souffrait
pas une minute de retard dans l'exécution d'un
projet, venait d'apprendre qu'on demandait un
médecin en cet endroit. Saint Raymond, une belle,
grande et riche paroisse, comme vous savez. Il
courut chez madame Villor, qui dépêcha sa
fille à Rodolphe. Il fallait faire diligence, les
bonnes paroisses sont rares. Une heure après le
jeune médecin était en route. Saint Raymond
était bien plus avantageux que Notre-Dame-des-Anges.


La Longue chevelure pensa qu'il devait aller
présenter ses hommages à madame D'Aucheron,
il verrait madame Villor en revenant. Ce
serait mieux, on pourrait s'attarder longtemps ici.


Quand il entra, monsieur, madame et mademoiselle
D'Aucheron, assis tous trois dans le salon,
en face d'un âtre flamboyant, étaient engagés dans
une conversation fort animée.


Il s'agissait encore du mariage de Léontine.


--Je ne parle pas souvent, disait le chef de la
famille, mais quand je parle je veux être écouté;
je dois l'être. Il faut que ce mariage ait lieu prochainement.
Il y va de mon honneur: j'ai engagé
ma parole; il y va de ma fortune politique: l'honorable
monsieur Le Pêcheur me promet une place
de conseiller législatif. On dira: si jeune et déjà
conseiller! Pas d'élection à subir. On se moque
du peuple. C'est la couronne qui nous choisit et
non pas une foule ignorante et préjugée.... Le
titre d'honorable jusqu'à ce que mort s'en suive...
jusqu'à la mort, je veux dire. Je deviendrai ministre.
Oui Le Pêcheur me l'a dit et je le crois.
Je le sais; je connais ma valeur.... Un homme
qui se connaît apprend aux autres à le connaître....
Ton mari ministre, ton père ministre, ma Léontine,
est-ce assez de chance comme cela?


--Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame
D'Aucheron, pourquoi serais-tu récalcitrante? ne
nous dois-tu pas tout ce que tu es, tout ce que
tu as?


--Exploitez-vous une industrie? demanda la
jeune victime, tout-à-coup blessée, suis-je donc un
objet de commerce?


--L'entends-tu? s'écria le futur conseiller législatif.


--Seigneur Dieu! fit madame D'Aucheron, la
révolte dans une âme que je me suis efforcée de
rendre angélique.


--Pardon, fit Léontine, je ne voulais pas oublier
le respect que je vous dois.


Elle se mit à regarder jouer les flammes légères
du foyer qui s'élançaient en flèches ardentes
vers la cheminée; son âme aussi, dans ses brûlantes
aspirations, s'élançait vers un avenir encore
rempli de ténèbres.


Ce fut en ce moment que la Longue chevelure
se présenta. Il s'aperçut qu'il arrivait un peu
trop tôt ou un peu trop tard. Il y avait du mécontentement
sur les figures, de la gêne dans les
manières.


--Nous sommes heureux de vous voir, lui dit
monsieur D'Aucheron.


--Ce n'est pas sûr, cela, pensa le sioux.


Quelques instants après, mademoiselle D'Aucheron,
priant le visiteur d'être indulgent, lui dit
qu'elle devait sortir. On l'attendait: elle était en
retard déjà.


Vilbertin survint. Il parut regretter l'absence
de Léontine.


Il n'était pas gêné avec D'Aucheron, le gros
notaire; avec personne. Au reste, il était le plus
intime ami de la maison. Il amena la causerie
sur le mariage de mademoiselle D'Aucheron.


La présence du sioux ne comptait point à ses
yeux....


--Ce sera un brillant mariage, dit monsieur
D'Aucheron.


--Un mariage heureux, ajouta sa femme.


L'indien, surpris, questionna du regard. Il n'aurait
pas osé se mêler à cette conversation.


--Elle fait bien quelques petites résistances,
observa madame D'Aucheron, mais elle a trop de
bon sens et elle nous aime trop pour ne pas consentir
à cette splendide union.


--Ce serait un grand malheur pour moi que la
rupture de ce projet, reprit le chef de la maison,
en regardant La Longue chevelure.


--Je sais que dans votre société civilisée, remarqua
alors le siou, il y a des mariages de convenance
que l'on ne connaît pas chez nous, dans nos forêts.
Vous vous mariez pour avoir de l'or, des honneurs,
une position, nous nous marions pour avoir la
personne que nous aimons. Vous avez souvent
des chagrins intimes, nous n'en avons jamais. Il
faut que le coeur aime et nulle puissance au monde
ne peut l'empêcher de rechercher l'objet qu'il a
choisi. S'il ne le possède pas par le mariage il le
possédera malgré le mariage.


--Vous êtes naïfs, vous autres les indiens, dit
en riant l'homme d'affaire, et vous placez encore
l'amour parmi les choses sérieuses. Il y a longtemps
que la civilisation l'a mis à sa place. C'est
l'égoïsme qui prime tout, mais un égoïsme revu et
corrigé: le soin de son bien-être. Vous comprenez?
Ne pas souffrir. C'est moi qui ai trouvé ce mot.
C'est très large et très juste. Songez-y. L'amour!
c'est un passe-temps, une distraction, quelquefois
une malice. C'est moi qui ai trouvé ce mot-là
aussi. Il a son application.


--Mademoiselle votre fille ne me semble pas
partager votre manière de voir, fit l'indien, qui se
leva pour prendre congé.


--Elle est jeune, répondit D'Aucheron, et la
jeunesse donne encore dans les vieilles idées,
laissez-la vieillir, elle acceptera bien les nouvelles.


Vilbertin ne trouvait pas fort rassurantes les
dispositions de son ami. Il se mit à parler affaires.
L'achat de la maison de la Grande allée était chose
faite. On ne le regrettait point. On paierait cela
comme le reste, d'un coup de dé. Tous les spéculateurs
ont des veines de chance; on l'attendait avec
assurance, la veine, et les yeux fermés. Il y en a
comme cela qui ferment les yeux pour ne pas voir
leur folie.
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Leroyer se fit conduire rue Richelieu et monta
chez madame Villor. Mademoiselle D'Aucheron
venait d'entrer. Madame Villor tenait une lettre
à la main et paraissait toute troublée. La Longue
chevelure exposa le motif de sa visite. Il était
tellement ému que sa voix tremblait comme celle
d'un vieillard.


Léontine et Ida disaient:


--S'il pouvait retrouver son enfant!


A la grande surprise des jeunes filles, madame
Villor balbutia, parut chercher des paroles, s'efforcer
de se souvenir. Elle portait la main à son
front. Ida pensait:


--Maman est-elle malade? Elle n'est pas comme
de coutume.


La Longue chevelure semblait découragé.


--Qu'est-ce donc que cette lettre que tu viens
de recevoir, petite mère? demanda mademoiselle
Ida.


--Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par
une émotion étrange.


--Mon Dieu! tu me fais peur, reprit la jeune
fille.


--Rodolphe!... exclama Léontine, qui ne pensait
qu'à son ami.... Serait-ce un malheur?


Et elle devint toute livide.


Madame Villor fit signe que non.


--Tu nous caches un secret... j'ai peur...
montre cette lettre, mère. Voyons, il faut tout
savoir, continua Ida.


Elle prit la lettre d'une main fiévreuse et lut
vivement à haute voix.


"Malheur à vous! malheur à votre fille! malheur
à Rodolphe! si jamais vous dites un mot à qui que
ce soit, vous entendez bien? à qui que ce soit, au
sujet de la petite fille sauvage amenée des Montagnes
Rocheuses, par votre frère, il y a vingt-trois
ans. On prouvera que vous avez eu votre
part de l'argent...."


La figure d'Ida qui s'était colorée tout à l'heure,
sous les coups de fouet du sang, devint d'une pâleur
extrême à la lecture de cette dernière ligne. Ida
l'avait lue tout d'un trait, sans y regarder d'avance.
Elle était blessée au coeur. L'oeil de madame
Villor étincelait.


--J'ai pris ma part de l'argent, dit-elle lentement,
ma part de l'argent.... Mensonge! horreur!


Les deux jeunes filles se levèrent spontanément
tout heureuses de cette énergique protestation.
Elles savaient bien que Madame Villor était une
femme d'une grande probité, et il leur était pénible
de voir sa vertu subir les morsures de la calomnie.
Mais si madame Villor n'avait rien à craindre
de cette lâche accusation, elle pouvait bien parler.
C'est ce qui vint à leur pensée. La pauvre femme
comprit cela aussi.


--La jeune enfant, commença-t-elle, je l'ai...
elle a....


Sa langue tout à coup embarrassée balbutia des
mots incohérents.


--Qu'avez-vous donc, mère, s'écria la jeune
Ida, qu'avez-vous donc?


Madame Villor venait de s'affaisser. Elle n'avait
pu soutenir le choc des émotions. La surprise,
la peur, le pressentiment d'une sourde persécution,
la pensée de voir des malheurs inconnus
tomber sur sa fille chérie, tous ces fantômes qui
se précipitent, à certaines heures, dans les imaginations
vives et bouleversent les tempéraments
faibles, l'avaient brisée de même que l'orage brise
une plante délicate, et elle gisait là comme dans
une agonie cruelle. Les jeunes filles tout en pleurs
crièrent au secours. Les voisins accoururent. On
appela le prêtre et le médecin.


La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il
eu un drame sur le berceau de sa fille comme sur
la tombe de sa femme?
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Le notaire Vilbertin, de retour à son étude, se
livrait aux charmes de la rêverie. L'exercice était
nouveau pour lui. Il n'avait jamais songé qu'à
grossir son trésor, à bien arrondir sa fortune, et
cela tenait de la prose plutôt que de la poésie.
C'était un travail, non une récréation. Aujourd'hui
un nouveau rêve hantait son esprit. Il se
sentait dominer par une mystérieuse puissance,
il y avait un envahissement de tout son être par
une passion étrange, et il eût voulu s'endormir
dans cet enivrement des sens. Il redoutait le réveil.
L'image de mademoiselle D'Aucheron passait
et repassait sans cesse devant ses yeux fermés.
On voit mieux sa pensée quand on ferme
les yeux. On dirait qu'on regarde en dedans.


Il n'était pourtant pas sans inquiétude, le gros
notaire, et plus il devenait amoureux plus il avait
peur de ne pouvoir saisir l'objet de ses désirs.
Le ministre était un rival formidable. D'Aucheron
le laissait bien voir. Il était jeune, élégant,
galant, sur la voie de la fortune, arrivé aux honneurs.
Rodolphe, l'autre rival, serait moins
difficile à supplanter. Il ne le redoutait guère,
celui-là. Il comptait un peu sur la chance et
jouait en aveugle. Il ne faudrait cependant pas
tarder longtemps à se mettre sur les rangs; il ne fallait
pas non plus brusquer une déclaration. N'importe
le moyen, il l'aurait cette belle jeune fille.
Il sentait maintenant un vide énorme dans son
existence. Il ne s'était jamais vu seul comme
cela. Oh! comme il l'aimerait, comme il la traiterait
avec bonté! Il aurait du plaisir à satisfaire
ses caprices, car elle en aurait des caprices; toutes
les jeunes femmes en ont. Il ne vieillirait plus!
non, il aurait tant de soin de lui-même que les
années glisseraient, glisseraient sans laisser de
traces sur son front.... Les rides--il était quelque
peu ridé--les rides s'effaceraient sous les
baisers de la jeunesse.


Il se leva. Le feu qui le mordait au coeur mettait
des reflets pourpres sur sa face ronde.


--O amour! amour! soupira-t-il.


Et sa main cherchait à comprimer les battements
de son coeur.


Une voiture attelée de deux chevaux fringants
s'arrêta devant sa porte et une dame enveloppée de
riches fourrures descendit aussitôt.


Les rêves couleur de rose du gros notaire
s'envolèrent comme des oiseaux qu'épouvante un
coup de foudre, et des pensées plus pratiques arrivèrent
alors.


--Mon ami D'Aucheron n'a pas perdu de temps,
pensa-t-il. Il donne dans le panneau comme un
poisson dans le filet. La maison de la Grande allée,
15,000 dollars, l'ameublement, 5,000, cela fait
20,000; les voitures, les chevaux, les harnais, une
couple de mille encore, cela fait bien 22,000 dollars.
Et pour payer tout cela, il faut faite un emprunt.


Il n'eut pas le temps de piétiner davantage sur
l'amitié de son intime, la visiteuse entrait.


--Comment vous portez-vous, depuis tantôt,
mon cher notaire?


--A merveille, madame,... à merveille! En
vérité, je vous le dis, on rajeunit; ma parole, on rajeunit.


--Que vous êtes heureux, vous!


--Et comment, belle dame, vous n'allez pas
vous plaindre des rigueurs du temps, je l'espère.
Vous êtes demeurée jeune, fraîche, aimable comme
à dix-huit ans.


--Vous êtes trop flatteur pour être vrai. Dans
tous les cas si j'ai eu du bonheur dans le passé,
j'ai du chagrin aujourd'hui; oui, j'ai du chagrin.


--Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout
à l'heure... vite, contez-moi çà. Vous savez, le notaire
c'est comme le confesseur.


--Je vais vous le dire mon secret. J'ai besoin
d'un peu d'argent. Il me faudrait cent piastres et
je ne voudrais pas les demander à mon mari. C'est
une surprise que je veux lui faire.... Il faudrait
garder la chose secrète, bien secrète. Je vous
rendrai moi-même cette somme avant longtemps...


--Eh! juste ciel! chère madame, voilà pourquoi
vous n'êtes pas heureuse, vous, parce qu'il vous
faut cent dollars?


--Oh! non, il y a autre chose. Ce n'est pas
un secret, du reste, et mon mari vous en a parlé
il y a un instant. Il s'agit de ma fille, de Léontine.
Elle est d'un entêtement ridicule. Elle s'obstine
à repousser l'honorable M. Le Pêcheur. C'est vraiment
décourageant. Il faudra bien qu'elle cède
cependant. Je l'ai dans la tête, son père aussi.
Elle s'est éprise de ce petit docteur. Heureusement
qu'il va s'établir à la campagne, loin d'ici.
Ils ne se verront pas souvent et finiront par s'oublier.


--C'est ce que je crois, ajouta le notaire; c'est
aussi ce que j'espère. Et ce mariage avec le
ministre se ferait bientôt?


--Le plus tôt possible.


--Allons, mon petit, pensa Velbertin, joue serré.
Madame, ajouta-t-il tout haut, ma bourse est à
votre disposition. Je ferai, pour vous être agréable,
tout ce qu'il est possible à un galant homme de
faire, et je serai discret par dessus le marché!
mais si un jour j'ai besoin de vous, vous m'aiderez,
n'est-ce pas?


--Comptez sur moi, monsieur le notaire.


Madame D'Aucheron sourit mais avec amertume.


--Savez-vous que madame Villor est bien mal,
reprit-elle.


--Non? comment cela?


--Après la lecture d'une lettre, paraît-il, elle
s'est évanouie, puis elle a été frappée de paralysie.
Elle ne peut plus parler.


--Et que disait cette lettre?


--Cette lettre? je ne le sais pas.


--Pauvre femme! Je lui ai fait remise de son
loyer... c'est peut-être la joie....


Madame D'Aucheron retourna chez elle dans
son magnifique sleigh attelé de deux chevaux. Le
cocher, un énorme bonnet de peau de loup sur le
chef, un paletot à trois collets sur le dos, conduisait
fièrement l'attelage. Il semblait né cocher,
car il y en a qui naissent pour conduire comme
d'autres pour être conduits. Secret du destin.
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La Langue muette venait souvent chez les D'Aucheron
et cela pouvait éveiller la curiosité. La
curiosité éveille le soupçon, et le soupçon est le
plus obstiné comme le plus sournois de tous les dénicheurs
de choses louches. Il ne désirait qu'une
chose: aller vivre et mourir tranquille, à l'abri de
toute crainte, en quelqu'endroit éloigné. Pour arriver
à ce terme heureux de sa destinée il avait
besoin d'argent, et son ancienne amie lui en donnait
à pleines mains. Il le fallait bien. Elle était à
sa merci. Il n'avait qu'à dire un mot et tout était
fini pour elle: Honneur, respect, plaisir, fortune,
amour, tout! Pauvre femme! elle payait cher ses
faiblesses de jadis. Elle eût voulu le charger d'or,
ce monstre qui la poursuivait, le gorger de richesses,
pourvu qu'il s'éloignât, pourvu qu'il disparût
à jamais.... Ses nuits se passaient dans
d'affreuses songeries. Le jour, elle pouvait se distraire
un peu. Elle recevait ses amies, sortait pour
faire admirer ses belles toilettes, et le bruit, les
plaisirs l'étourdissaient un peu. Elle oubliait.
La nuit, quand tout se taisait autour d'elle, les
cris de sa conscience devenaient terribles. Il lui
semblait que tout le monde pouvait les entendre.
Mille pensées lugubres l'absorbaient. Ses amies se
raconteraient son histoire. Comment trouvez-vous
l'histoire de la D'Aucheron? diraient-elles, et elles
éclateraient de rire. Des sueurs froides mouillaient
son corps convulsivement agité. Son sommeil
avait quelque chose de plus pénible encore, car
elle ne pouvait point chasser les sombres visions
qu'il lui apportait.


Elle remit à Sougraine les cent dollars qu'elle
venait d'emprunter au notaire.


--Voyons, dit-elle, sois généreux enfin, pars,
ne me condamne pas à un plus long supplice;
j'en mourrai, bien sûr.


--Ecoute, tu ne veux pas dire à l'indien où est
son enfant.... As-tu peur qu'il l'enlève comme il
t'a enlevée autrefois?... Si c'est Léontine on la
laissera ici pour qu'elle vive dans les plaisirs....
Oh! va! on l'aimera assez pour ne pas troubler son
bonheur.... Avoir un enfant et ne pas pouvoir lui
dire: moi, je suis ton père... et ne pas pouvoir
mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir le droit
de lui demander une petite place dans son coeur! tu
comprends, c'est affreux cela... Non, non, l'indien
ne s'en ira pas ainsi!... Il ne dira rien, il ne fera
rien, mais il ne s'en ira pas... Et puis, les deux
garçons, tu sais? il faut qu'on les retrouve eux
aussi....


--Je vous l'ai déjà dit, Sougraine, je ne sais
pas ce qu'est devenu notre enfant. Je ne l'ai
jamais vu... Nous avons pris à l'hospice des
soeurs de la charité la jeune fille que vous voyez
avec nous.


--Eh bien! écoute, l'indien ne partira pas,
excepté si tu lui donnes encore de l'argent, beaucoup
d'argent.


Le mal répugne d'abord à toute personne, quelque
perverse qu'elle soit, parce qu'il est de sa
nature opposé à Dieu. L'âme est faite pour Dieu
et son premier mouvement doit être pour le bien.
La lutte s'engage bientôt à cause de notre liberté
d'action. Nous succombons souvent parce que
nous écoutons nos sens, et c'est par eux que nous
sommes vaincus. Les considérations supérieures
de l'esprit ne valent pas, aux yeux de la foule
grossière, les ivresses de la chair.


L'on cherche naturellement à se débarrasser de
l'ennemi qui nous persécute. Madame D'Aucheron
songeait à se défaire de Sougraine et se mettait
l'esprit à la torture pour trouver le moyen d'y
arriver. Elle n'aurait pas voulu commettre un
crime, mais elle ne pouvait cependant pas supporter
toujours cet affreux état de chose.
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Rodolphe s'en revenait tout joyeux de St.
Raymond. Sur la côte élevée qui domine le village,
au sud, il s'arrêta pour embrasser d'un coup d'oeil
les jolies maisons groupées dans la vallée, sur le
bord de la rivière. Le clocher de l'Eglise étincelait
au soleil et cent colonnes de fumée montaient en
ondoyant dans le ciel d'azur.


--Léontine aimera bien ce poétique endroit,
pensa-t-il; comme nous serons heureux ici!


Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige
qui serpentait comme un ruban d'argent à travers
les montagnes bleues, et les grelots éveillés tintèrent
joyeusement dans la vaste solitude des
Laurentides, comme des chants d'oiseaux quand
le printemps fleurit.


--Ce bon M. Duplessis, pensait encore Rodolphe,
il me rend véritablement heureux. Je
n'aurais pas songé à venir planter ma tente
dans cette ravissante oasis. Mon vieux Québec
je ne te regretterai guère. Le rêve de mon enfance
va donc se réaliser: une retraite paisible sous les
bois, une chaumière sur le bord d'un ruisseau, une
femme adorée près de moi.


Il lui tardait de voir Léontine pour lui dire
comme ils auraient du bonheur là-bas.... Et sa
bonne tante et sa charmante cousine, il pourrait
sans doute leur trouver un petit coin dans son
nouveau paradis.


Il entra dans la ville qu'il trouva bien sombre
et fit arrêter la voiture à la porte de madame Villor.
Il monta. Sa cousine vint ouvrir. Il l'embrassa,
couvrant d'un frimas léger ses lèvres roses.


--Ma tante? dit-il, ou est ma tante? Bonne
nouvelle, va, cousine, bonne nouvelle.


--Triste nouvelle, cousin répondit-elle, et elle
se mit à pleurer.


Rodolphe fut saisi de crainte.... Il devina.


--Ma tante est malade, Ida? Ma tante est malade?
Dis, parle....


--Bien malade, mon cher Rodolphe.


Et elle le conduisit au lit de sa mère.


La pauvre malade eut un redoublement d'angoisses
à la vue de son neveu, et des larmes remplirent
ses grands yeux souffrants.


--La paralysie, fit le jeune médecin en branlant
la tête.


Ida n'osait parler.


--Dis-moi tout, cousine, dis-moi comment cela
est survenu; il faut que je le sache.... Il est
plus facile de guérir une maladie quand l'on en
connaît les causes.


Ida lui raconta comment l'accident était arrivé,
car c'était bien comme un accident, cette maladie
subite.


Rodolphe ne pouvait revenir de son étonnement.
D'où partait le coup? Qui avait intérêt à cacher
l'existence de cette enfant sauvage? Il devait y
avoir une question d'argent au fond de cela. On
trouverait sans doute en cherchant un peu. Il ne
manquait pas de gens qui se souvenaient de son
père, à lui, et de la petite fille toute jeune qu'il
avait amenée de la Californie. Pour lui, il ne se
souvenait de rien. Si sa tante pouvait parler! Il
faudra bien qu'elle parle....


Le jeune médecin fit appel à toutes ses connaissances.
Il commençait à livrer une guerre sans
merci au mal qui tuait sa tante.
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Les D'Aucheron étaient venus habiter leur
maison nouvelle de la Grande Allée; les visiteurs
affluaient. Duplessis disait avec un peu de
malice en voyant la splendide demeure: Quand
on taille dans le cuir des autres on peut faire
large courroie. L'Honorable monsieur Le Pêcheur
ne manqua pas une si belle occasion d'aller visiter
ce qu'il croyait être sa future propriété. D'Aucheron
l'avait dit, c'était pour Léontine. Or, ce qui
était pour elle était pour lui, n'est-ce pas? puisqu'elle
allait devenir sa femme.


--Je suis née pour le malheur, pensait Léontine,
inutile de chercher à fuir ma destinée, je serai
malheureuse.


Elle devenait fataliste. Il n'y a pas de destinée
absolument nécessaire. S'il y en avait une il n'y
aurait point de liberté, par conséquent point de responsabilité;
donc ni bien, ni mal. Il y a une destinée
que l'on est libre de suivre ou de ne pas suivre.
On est poussé vers cette destinée, mais on peut résister;
on est sollicité, mais l'on discute les motifs.


Son amour pour Rodolphe ne faisait que grandir
devant les obstacles, mais sa raison aussi parlait
plus haut, et son coeur saignait à la pensée de causer
une peine mortelle à des personnes dont l'affection
pour elle avait été si profonde. A l'aspect de la
douleur de sa mère, elle se sentait ébranlée dans ses
résolutions et trouvait naturel le sacrifice de sa
personne.


Voici comment, presque tout à coup, elle en était
venue à cet état d'abnégation ou d'anéantissement
moral.


Elle avait remarqué les visites fréquentes de la
Langue muette et le trouble que la présence de cet
étranger jetait dans l'esprit de sa mère adoptive.
Sans chercher des mystères que sa naïve innocence
ne soupçonnait point, elle voyait bien qu'il y avait
quelque chose d'insolite dans cette obstination du
sauvage à revenir sans cesse dans une maison
où on le connaissait à peine. Elle ne songeait pas à
scruter ce secret, et elle serait demeurée indifférente
à ce qui se passait autour d'elle, si le hasard,
ce terrible instrument de la providence qui
y voit plus clair que nous, n'était venu lui montrer
un abîme où pouvaient rouler, d'une minute à
l'autre, les personnes qui lui tenaient lieu de père
et de mère.


De retour de sa promenade, se rendant à sa
chambre, elle passa devant la salle à manger dont
la porte était fermée. Une voix suppliante frappa
son oreille. C'était la voix de sa mère.


--Je t'en supplie, disait-elle, ne trahis point notre
secret. Va-t-en pour ne plus jamais revenir....


Etonnée, elle s'arrêta instinctivement.


--L'indien veut encore de l'argent, dit une
autre voix, une voix d'homme.


--Je n'en ai plus: je ne trouve plus personne
qui veuille m'en prêter.


--Je resterai.


--Sougraine, je t'en conjure, ne me perds point....
Au nom de notre ancien amour! Pour le bonheur
de notre fille!....


--Notre fille! hein! que dis-tu?..... Notre
fille! Léontine est la fille de Sougraine?.... de
Sougraine? Sa fille? oh! dis, c'est bien vrai?


--C'est vrai... mais sauve-la! sauve-nous...


Un flot de sang monta à la figure de Léontine.
Elle crut qu'elle allait mourir. Elle s'appuya sur
le mur, tenant son front dans ses mains crispées
comme pour en arracher une pensée affreuse, puis
elles se traîna jusqu'à sa chambre et tomba au pied
de son crucifix. La prière, c'est le seul refuge
efficace des vraies douleurs.


Sougraine! Sougraine! ce nom qu'elle ne connaissait
que depuis quelques jours tintait comme
un glas funèbre à ses oreilles!


Sougraine! Sougraine! c'était le chant de mort
de ses amours et de ses espérances!


Sougraine! Sougraine! Toujours il revenait ce
nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. Il
se liait au nom de sa mère.... ils devenaient
inséparables, ces deux noms, comme deux serpents
qui s'entrelacent et mêlent leurs orbes dans l'amour
ou la haine....


Elle demeura longtemps au pied de la croix,
dans un inexprimable abattement et ne parut
pas au souper. Sa mère, fort agitée elle même,
remarqua peu son absence. Cependant elle était
plus gaie que d'ordinaire et elle s'applaudissait
de l'heureuse idée qu'elle avait eue. M. D'Aucheron
n'avait pas seul le monopole des idées heureuses.
Pourquoi n'avoir pas pensé à cela plus
tôt? Que de persécutions et de soucis elle se serait
exemptés!... Sougraine aurait été son esclave au
lieu de se faire son tyran! Il ne lui demanderait
plus d'argent, maintenant, pour garder l'horrible
secret. Il ne voudrait jamais rien faire qui pût
troubler la douce quiétude de son enfant.... Son
enfant!


Léontine venait de prendre aux pieds du Christ
l'héroïque résolution de s'offrir en victime pour le
salut de sa mère. Elle avait besoin du secours de
la Foi pour ne pas faiblir. Ce qui l'effrayait surtout,
c'était la pensée que Rodolphe, atteint dans
ses affections les plus pures, déçu dans ses plus
chères espérances, finirait peut-être par la mépriser.
Il ne saurait pas, lui, les motifs impérieux et
sacrés qui la faisaient agir; il ne les saurait jamais.
Elle en mourrait probablement. On meurt de
chagrin; les peines de l'âme minent et détruisent
le corps. On dit: une maladie de langueur emporte
cette jeune fille, cette jeune femme; oui, mais cette
langueur est née de quelque grande douleur.


Les personnes énergiques n'aiment point les
atermoiements et vont droit au but; l'incertitude
les irrite; elles veulent des situations claires et
bien dessinées. Pas de tergiversations! Aussi,
Léontine se rendit immédiatement chez son amie,
pour lui apprendre la pénible décision qu'elle avait
prise tout à coup et lui demander de la soutenir
dans le combat terrible qu'elle se livrait à elle
même. Ce serait pour Ida un triste devoir à remplir.
L'amitié en a souvent. Elle était si bonne,
Ida, qu'elle ne s'arrêterait pas une minute à la
pensée qu'on pouvait vendre son amour ou le
sacrifier à des motifs de vanités. Elle soupçonnerait
une raison, sans jamais deviner le terrible
secret.


Ida fut péniblement affectée de la résolution de
son amie. Elle en fut presque choquée. Mais
quand elle vit pleurer la malheureuse jeune fille
elle se laissa attendrir et se mit à pleurer elle-même.


Rodolphe, qui ne laissait guère sa tante malade,
arriva sur les entrefaites. Il crut que les jeunes filles
pleuraient à cause de la maladie de madame Villor
et s'efforça de les consoler en leur disant qu'il
y avait du mieux, un mieux sensible.


--O ma Léontine, fit-il, que nous serons heureux
là-bas, dans le nid que nous allons construire,
sous les bois, comme les oiseaux!... St. Raymond
est une charmante paroisse. C'est en été qu'il
fera bon d'y séjourner. De la verdure à foison,
des arbres superbes, deux rivières qui luttent
de limpidité et font au village une ceinture gracieuse,
des côtes d'une hauteur prodigieuse et d'où
les yeux plongent en des horizons d'or et d'azur!


Léontine, pâle, la douleur peinte sur la figure,
le regardait à travers ses larmes et ne disait rien.


--Rodolphe, dit Ida, c'est un rêve que tu fais
là... ce n'est qu'un rêve.


Léontine se cacha le visage dans ses deux mains
et fit entendre un sanglot.


--Un rêve que je fais? reprit Rodolphe, un rêve
qui va se réaliser, n'est-ce pas, Léontine?


Il avait peur de la réponse, malgré son air d'assurance.


Mademoiselle D'Aucheron branla la tête lentement
à deux reprises et ne répondit point. C'était
une réponse que ce silence, une réponse douloureuse
que le jeune homme ne comprit que trop.


--Comment, vous trompez ainsi mes plus chères
espérances, s'écria-t-il? vous ne m'aimez donc
plus?....


--Rodolphe, je vous aime plus que jamais, Dieu
m'en est témoin... et pourtant il faut que nous
nous oubliions....


--Moi, vous oublier?..... Les femmes qui se
vantent de leur tendresse infinie et de leur éternelle
fidélité peuvent, dans l'espace d'un jour, mentir
à leurs serments, oublier leur amour, mais les
hommes ne sont pas ainsi, dit Rodolphe avec amertume.


--Rodolphe, je vous en supplie, fit Léontine,
joignant les mains et regardant son fiancé avec l'expression
de la plus affreuse douleur, ne me jugez
pas, vous me jugeriez mal! ayez pitié de moi, je
suis la plus infortunée des femmes! ne me méprisez
point, je ne suis point coupable!


--Alors expliquez votre conduite et faites-moi
connaître au moins le pouvoir occulte auquel vous
obéissez.


--Impossible. Le secret qui me lie n'est pas le
mien et je n'ai pas le droit de le révéler.... Ce
serait un crime. Dieu seul peut le dévoiler.
Rodolphe, il est un homme qui saura tout parce que
cet homme prend la place de Dieu, c'est le prêtre.
Je lui dirai tout; je lui ouvrirai mon coeur; il y
verra tout l'amour que j'ai pour vous, toutes les
angoisses qui me torturent. Il vous dira ensuite
si je suis digne de mépris ou de pitié.....


Rodolphe réfléchit un instant puis il reprit d'une
voix grave et brisée.....


--Léontine, ce que vous faites doit être bien,
malgré le mal que j'en ressens. Vous m'aimez et
vous me sacrifiez à un devoir plus saint que
l'amour, que Dieu soutienne votre courage. Je
serais indigne de vous si je ne respectais point
votre secret ou si je suspectais vos motifs.


--Rodolphe, je n'ai plus qu'un espoir......
mourir bientôt......


Quand mademoiselle D'Aucheron fut sortie, Rodolphe
et sa cousine, profondément attristés, cherchèrent
longtemps, mais en vain, qu'elle pouvait
être la cause de cette détermination subite.


--O mes beaux rêves! ô mes doux espoirs! ô félicités
divinement entrevues!... adieu! adieu! dit
à la fin le jeune docteur, et son front resta longtemps
appuyé sur sa main. Un souffle avait passé
et l'édifice de sa félicité n'était plus qu'une ruine.
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Madame D'Aucheron, certaine maintenant que
son ancien amant ne la trahirait point, se livrait à
des accès de folle gaîté, riait, se moquait de la peur
qu'elle avait eue, s'apostrophait à cause de sa sottise.
Elle voulait se dédommager de ses angoisses.
Elle s'attendait si peu à ce retour de la fortune.
Les bonheurs vont deux par deux comme les malheurs.
Quel allait être l'autre? Elle ne tarda pas à
le savoir et faillit, dans sa joie inopinée, gâter sa délicieuse
quiétude par une parole imprudente. Elle
était dans son boudoir, voluptueusement enfoncée
dans une berceuse de velours, rappelant avec délice
les amertumes qu'elle avait bues, quand sa
fille entra, se mit à genoux devant elle, l'entoura
de ses deux bras et, l'embrassant avec une fiévreuse
ardeur, lui dit:


--Mère, je n'apporte plus de résistance à tes
volontés; je suis ton enfant soumise.


Madame D'Aucheron était sa véritable mère, il
fallait donc qu'elle fût sa véritable fille. C'est ce
qu'elle pensait. L'amour filial qui se réveillait tout
à coup au fond de son coeur la transformait et lui
donnait une grande force pour supporter les afflictions.
On ne dit jamais au calice: Passe loin de
moi! quand, en le vidant jusqu'à la lie, on peut
arracher à la douleur le coeur d'une mère.


Madame D'Aucheron ne se mit pas en peine de
savoir d'où venait un pareil changement dans les
dispositions de sa fille. Elle crut y voir le travail
de la vanité. Elle ne connaissait guère d'autre
mobile aux actions, la pauvre femme.


--Chère enfant, dit-elle, comme tu me fais
plaisir!... comme ton père va t'aimer! comme monsieur
le ministre, ton futur mari, éprouvera de joie
et de reconnaissance! Tu seras une grande
dame. La femme de l'honorable monsieur Le
Pêcheur! Il y en a qui ne trouvent point ce nom-là
de leur goût, mais cela sonne bien; surtout
avec le titre d'honorable. Tu vas faire des jalouses,
ma petite, tu es bien heureuse. Et moi,
quand je dirai: ma fille, madame la ministresse...
Il m'en passe des frissons.... J'ai de l'orgueil,
vois-tu. Une mère est toujours orgueilleuse de
ses enfants.... C'est comme si tu étais ma propre
file..... Je t'aime autant.....


Léontine, la tête appuyée sur sa mère, était
navrée par l'émotion. Elle se releva subitement,
à cette dernière parole, et son regard interrogea
madame D'Aucheron qui ne comprit pas.


--Ma mère rougit de moi, pensa-t-elle, et j'irais
dire à un homme: prends moi pour ta femme,
je suis digne de toi!... jamais! oh! jamais! La
honte de ma naissance sera le châtiment de celui
qui m'achète.....


Elle alla plus tard, comme elle l'avait dit, épancher
son coeur dans le sein de son directeur. Elle
avait besoin de s'appuyer sur quelqu'un pour
marcher dans cette voie douloureuse où elle venait
d'entrer. L'étonnement du prêtre fut grand; grande
aussi fut son admiration pour le dévouement sublime
de l'enfant. Cependant il ne trouva pas
qu'il y avait lieu de se hâter d'accomplir le sacrifice.
On pouvait temporiser. Le danger ne semblait
pas imminent. Que d'incidents pouvaient
surgir et modifier la situation. Puis il fallait toujours
espérer en Dieu, même contre toute espérance.
C'est quand les hommes de bonne foi ont
perdu leur voie et se sont égarés dans des ténèbres
les plus profondes, que la Providence fait rayonner
son étoile pour diriger leur pas.


Léontine revint consolée, fortifiée, et comme
bercée par l'espérance d'une mystérieuse protection.
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Les jours passaient.


Sougraine était content. S'il ne pouvait sans
danger chercher ses deux garçons il pouvait, au
moins, voir sa fille. Il pourrait un jour se faire
connaître à elle, car par sa position elle le protégerait....
Elle allait se marier avec un homme
puissant!... Quelle chance! Après tout, son
affaire n'aurait pas si mal tourné.... Il entra
dans un hôtel et but un peu sec. Il fallait saluer
la bonne fortune. Quand il sortit il rencontra
Leroyer.


--Viens prendre un verre de vin, lui dit-il, la
Langue muette a la joie au coeur, et puis il a de
l'argent.


Il montra un rouleau de billets de banque.


La Longue chevelure le regarda tout surpris.


--Je ne te croyais pas si riche, Langue muette,
lui dit-il....


--Riche et heureux!... On n'a pas dit le
dernier mot.


La Langue muette, grisé par le vin, par la
satisfaction d'avoir extorqué une bonne poignée de
dollars et le bonheur d'avoir retrouvé, dans une
position fort honorable, un enfant qu'il n'avait jamais
connu, s'abandonnait aux délices du moment.
De taciturne qu'il avait été il devenait
jovial, de méfiant il se faisait expansif. La Longue
chevelure suivait avec une certaine curiosité les
phases de son ivresse. L'homme qui boit perd
tout contrôle sur lui-même et devient indiscret.
Il ne voit plus les choses telles qu'elles sont,
mais transformées de mille façons selon les caprices
de son imagination ou l'humeur de son
caractère. Il se croit plus fort et plus roué que
tous les hommes ensemble et ne craint plus de
les provoquer. Il se vante et ne souffre pas
qu'on le mette en parallèle avec d'autres. Ce qu'il
fait, nul ne le ferait mieux, ce qu'il ne fait pas, on
aurait tort de le tenter. Il trahit souvent ceux
qui ont mis en lui leur confiance et il se trahit
lui-même.


--Mon frère La Langue muette a peut-être
assez bu, observa La Longue chevelure.


--La Langue muette peut boire encore et garder
toujours la prudence du serpent, répondit Sougraine.
Il n'a que des amis, et des amis puissants.


--Il est bon d'avoir des amis, surtout de savoir
les garder, répliqua La Longue chevelure.


--L'amitié de la Langue muette est recherchée
comme un trésor et sa puissance est grande, répondit
avec ostentation, l'Abénaqui.


Il ouvrait la porte aux confidences. La Longue
chevelure profita de l'occasion.


--Ton influence et ton amitié sont bien payées
si j'en juge par ce que je vois, dit-il.


--La Langue muette n'a qu'à parler et l'or
tombe dans ses mains comme une pluie. La
Langue muette a ses secrets. Il tient dans ses
mains la destinée de plusieurs. Mais il ne parlera
pas.


--La Langue muette n'était ni si riche, ni si puissant
il y a quelques jours, alors qu'il me demandait
quelques misérables écus pour faire le voyage
de Québec à Bécancour.


--La Longue chevelure était bien pauvre la
veille du jour où il trouva des diamants bruts dans
les Montagnes-Noires....


--Qui t'a dit cela? Langue muette.


--La Longue chevelure, lui-même, à Los Angeles.


Le sioux s'approcha de l'Abénaqui et le regarda
fixement dans les yeux.


L'Abénaqui perdait contenance. Il s'apercevait
tout à coup qu'il n'avait pas eu la prudence du
serpent.


--Tu as bien vieilli depuis vingt-ans, Sougraine,
mais tu n'as pas acquis la sagesse. Je t'ai dit que
tu buvais trop....


Sougraine fut un instant abasourdi.


--Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine,
qu'il ne le trahisse point, supplia-t-il.


--La Longue chevelure n'est pas un traître!...
mais d'où te vient tant d'argent et tant de gaieté?...


--Sougraine a retrouvé un enfant.... Tu sais?
l'enfant de la jeune canadienne qui le suivit aux
Montagnes Rocheuses.... C'est une fille. Tu l'as
vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche,
elle va épouser un ministre, monsieur Le Pêcheur.


--Que dis-tu là, Langue muette? Mademoiselle
Léontine est ton enfant?... Tu ne te
moques pas de moi?... Mais comment sais-tu
cela?...


--Voilà ce que la Langue muette aura la sagesse
de taire.


Un éclair traversa l'esprit du siou; c'était un
souvenir limpide de certains incidents de la soirée
de madame D'Aucheron.


--Sougraine, sois prudent. Je te quitte, mais
pour te revoir bientôt.


Il voulait avoir le coeur net de cette affaire
mystérieuse, le beau siou, et il se rendit chez
madame D'Aucheron. Le Pêcheur prenait justement
congé des dames. Elles se tenaient debout
près de la porte où s'engouffrait un petit vent froid
qui les faisait frissonner sous leur châles de laine.


--Au revoir, ma charmante amie, disait-il à
Léontine. A bientôt, pour ne plus jamais vous
quitter.


--Tu y vas un peu vite, toi, pensa le siou.
C'est la fille de Sougraine. Eh bien! nous allons
voir; c'est une partie à deux....


Il entra.


Tout en causant il envisageait madame D'Aucheron
qui, sous son regard perçant, rougissait
comme une jeune fille. Elle ne soupçonnait plus
aucun danger. Elle croyait que l'heure redoutable
était passée. En cherchant un peu on trouve
toujours, sous l'empreinte de l'âge, quelques
traces de la jeunesse. Le voile épais que les années
étendent sur nos fronts devient transparent et
nous apercevons tout à coup les traits que nous avions
oubliés.


La Longue chevelure se dit à part lui:


--C'est bien elle.


Il profita des paroles qu'il avait entendues en
arrivant, pour amener la conversation sur le mariage
de mademoiselle Léontine, et, malgré les protestations
de madame D'Aucheron, il n'eut pas de
peine à comprendre le rôle de victime de la pauvre
enfant. Son coeur n'était pas là. Elle ne l'avait
pas repris. Elle savait peut-être le triste secret de
sa mère, et s'offrait en expiation.
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Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afin
de se faire accompagner de l'excellente madame
Duplessis, dans sa visite aux pauvres du quartier.


--Savez-vous une chose, lui dit le bonhomme,
ne vous mariez pas maintenant, bien qu'il faille
manger le poisson frais et marier les filles
jeunes. Attendez après les élections. On ne sait
pas ce qui arrivera. Il peut être battu ce ministre
de contrebande, et s'il tombe ça sera pour longtemps.
Ces hommes-là n'ont pas deux chances en
leur vie. C'est déjà trop d'une. Les gouvernements
sont établis par Dieu, mais les gouvernants appartiennent
souvent au diable. Vous me pardonnerez
ma franchise si je parle ainsi de celui
dont vous porterez peut-être le nom. Je sais que
l'on vous offre en holocauste. Il va éprouver une
rude contestation. Quand il ne sera ni ministre,
ni député, il ne sera plus rien du tout, alors je ne
crois pas qu'on s'obstine à vous le faire épouser.
La mort des loups est le salut des brebis.


Le Pêcheur, lui, voulait épouser le plus tôt
possible en prévision d'un échec. Avec une fortune
on flotte toujours sur la mer politique....
D'Aucheron opinait aussi pour un mariage immédiat.
Sa réputation d'homme d'affaire était intacte,
et sa fortune, énorme dans l'imagination de tout
le monde. Comment faire une alliance brillante
quand les prétendants, au lieu d'une dot princière,
n'auraient à recueillir que des titres inutiles
et des comptes en souffrance?


Lorsque Léontine revint à la maison elle vit
un rassemblement au coin de la côte Ste Geneviève
et de la rue D'Aiguillon. Elle fut un
peu effrayée parce que l'on y parlait fort. C'était
un grand gaillard, à l'air intelligent, qui s'escrimait
de la langue et des poings. Il était mécontent,
indigné, furieux. On l'écoutait avec curiosité;
plusieurs même l'applaudissaient....


--Oui, disait-il, on m'a jeté sur le pavé avec
ma famille, sous prétexte d'économie, moi un
vieux serviteur, un serviteur fidèle.... Que puis-je
faire maintenant pour donner du pain à mes
enfants? Vais-je, à l'âge de cinquante ans, apprendre
un métier ou défricher une terre? Ah!
l'on n'a plus besoin de moi!... Monsieur Le
Pêcheur peut se dispenser de mes services. A
nous deux, monsieur Le Pêcheur. Vous n'êtes pas
encore élu.


--Savez-vous, demanda quelqu'un, l'heureux
mortel qui vous remplace?


--Est-ce que je suis remplacé?... ce serait
trop canaille par exemple....


--Tu n'as pas vu papillonner une jolie femme
autour de l'honorable ministre? demanda un petit
vieillard, d'un air narquois.


--Eh bien! ensuite? Cela ne veut rien dire.
Les femmes papillonnent un peu partout....


--Où il y a de la lumière et quelque chose à
butiner, ajouta quelqu'un.


--Et elles se brûlent les ailes, cria un autre.


Léontine, qui marchait toujours, n'en entendit
pas plus long. Elle eut une pensée de mépris
pour monsieur Le Pêcheur, et, comme elle s'était
quelque peu habituée à l'idée qu'il serait son mari,
elle ne put se défendre d'une légère atteinte de jalousie.
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D'Aucheron jouait à la bourse. Il spéculait, achetant
et vendant par l'intermédiaire d'un courtier,
sans rien en posséder jamais, des actions de toutes
les compagnies: compagnies de chemins de fer, de
bateaux à vapeur, de canaux, de mines, et comme
tous les spéculateurs, il s'éveillait quelquefois au
chant de la hausse et souvent au gémissement
de la baisse. Vilbertin lui prêtait les fonds et touchait
les meilleurs bénéfices. Ce jeu de bascule
avait des enivrements indicibles. Ceux qui risquent,
sur le caprice des cartes, l'argent dont ils
semblent embarrassés, peuvent avoir un aperçu
du délire de ces grands joueurs aux millions,
quand la partie s'engage à cent endroit divers
et contre mille joueurs différents. Il y a, comme
aux cartes, des trucs formidables, des coups d'une
hardiesse folle, des succès inespérés, des pertes
inouïes. Les lutteurs sont aux aguets; ils écoutent
toutes les rumeurs, pèsent toutes les probabilités,
questionnent continuellement les sentinelles qui se
tiennent à l'affût. Le télégraphe parle partout à la
fois à ces terribles hommes de proie, et chaque minute
peut apporter un nouveau malheur ou une
chance nouvelle....


D'Aucheron venait d'entrer chez le notaire.
Il était très pâle, très énervé.


--Mauvaises nouvelles, dit-il. Les actions de
la compagnie minière ont encore baissé tout à
coup d'une façon désolante.... Elles sont descendues
à cinquante-sept.


--Le notaire eut envie de sourire, mais il
s'observa.


--C'est le temps d'acheter, répondit-il.


--Oui, mais il faut payer... j'en ai acheté
trois cents sur marge, il y a un mois, à soixante-sept;
c'est une perte énorme.


--C'est un peu lourd, en effet, dit le notaire.


--Il faut que je paie, cependant; j'attendrai
ensuite que la hausse revienne; cela ne peut pas
durer longtemps.


--J'espère que non, fit le notaire.


--Tu as été bien inspiré, toi, de ne pas acheter;
tu croyais cependant qu'il n'y avait pas de danger.


--Je risquais ailleurs pendant ce temps-là....


--Vas-tu me fournir l'argent dont j'ai besoin?


--Je t'avoue que tu me mets un peu dans
l'embarras.


--Il y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin,
ne va pas me lâcher....


--Veux-tu faire une belle spéculation? demanda
le notaire.


--Je ne guette que l'occasion... et je trouve
qu'elle tarde beaucoup....


--Cette fois, tu n'as pas de baisse à craindre;
c'est un coup d'as... la plus belle affaire de ta
vie....


--Comment se fait-il que tu ne la gardes pas
pour toi, cette affaire, si elle est si bonne?


--J'y ai de grands intérêts.


--Vraiment? Alors, parle.


--Assieds-toi, là; écoute bien: j'ai envie de me
remarier.


--C'est une idée.


--Très drôle, je l'avoue.


--Je croyais que tu avais fait voeu d'éternel
veuvage.


--Oui, mais c'est la vertu personnifiée que
j'adore en secret....


--A la bonne heure! Et c'est en secret que tu
l'aimes?


--Oui, tu es le premier à qui je le dis.


--Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes
et que tu peux devenir son protecteur légal?


--Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de
le lui apprendre.


--Moi? est-ce que je la connais?


--Oh! parfaitement, c'est mademoiselle Léontine,
ta fille. Quand je dis: ta fille....


D'Aucheron fit un bond.


--Tu plaisantes, dit-il... tu sais bien qu'elle
est promise à Le Pêcheur, et que le mariage doit
avoir lieu prochainement.


--Un mariage, c'est facile à rompre cela, surtout
quand il n'est pas fait. Voyons, songes-y, la
chose en vaut la peine. Je mets, dans la corbeille
de noces, la maison que tu viens d'acheter avec mon
argent et d'autres bagatelles encore.


D'Aucheron était ahuri. Les dollars se livraient
devant ses yeux à une danse macabre
des plus étourdissantes. C'était un tourbillon de
pièces blanches qui sonnaient un carillon d'enfer
en se heurtant dans leurs élans insensés. Une
objection jeta du froid dans son imagination.


--Les dons que tu feras à ma fille, dit-il, te
reviendront avec elle. Le risque n'est pas fort de
ton côté....


--Tu n'auras toujours pas à les payer, toi, et
c'est bien quelque chose, ce me semble.


--C'est à dire que je serai gros Jean comme
ci-devant.


--Tu seras toujours mieux que maintenant,
puisque d'un signe je puis décréter ta ruine....


D'Aucheron courba la tête.


--Je suis tombé dans un piège, pensa-t-il, cet
ami-là est mon plus redoutable ennemi.


Il dit tout haut et d'un ton indécis:


--Je songerai à cela; j'y songerai.


--Je songerai, moi aussi, à la demande que tu
m'as faite tout à l'heure, riposta Vilbertin.


--Voilà l'argument par excellence, pensa D'Aucheron;
évidemment, je vais en sortir--si j'en
sors--joliment déchiqueté.


Puis, il dit:


--Il faut toujours bien que je parle de cela à
ma femme. Je prévois une opposition sérieuse.


--Ta femme sera plus accommodante que tu
ne le supposes... tu peux m'en croire.


Il pouvait la compromettre. Une femme qui
emprunte de l'argent à l'insu de son mari n'aime
guère à rendre ses comptes. C'est ce que pensait
le notaire Vilbertin.


Quand D'Aucheron fut sorti, il se frotta les mains
avec une satisfaction évidente:


--Je l'aurai, se dit-il, en ricanant, je l'aurai!
Et son gros ventre sautait, sautait si bien que tout
son coeur semblait y être descendu.


D'Aucheron grommelait en marchant. Il
voyait bien qu'il pouvait retirer quelque bénéfice
du mariage de Vilbertin avec Léontine, mais il
était un peu tard pour songer à cette union. La
spéculation serait peut-être meilleure qu'avec
monsieur Le Pêcheur. S'il avait parlé plus tôt, lui,
le notaire, on aurait pu s'entendre et monter une
excellente affaire. Il s'était mis dans un beau
pétrin avec ses emprunts inconsidérés et ses spéculations
hasardeuses. Et, qu'allait dire le ministre,
le fiancé tant adulé? Que deviendraient ses
contrats avec le gouvernement et toutes ces intéressantes
annexes qu'on appelle le tour du
bâton?...


Il sentait des chaleurs lui monter au visage et
trouvait le vent tiède. Il se faisait une lutte terrible
en son âme et cette lutte le fatiguait. Il ne pouvait
pas résister au notaire, il le sentait bien,
puisqu'il le ruinerait sur le champ. Ruiné, pourrait-il
encore offrir sa fille à l'honorable monsieur
Le Pêcheur et le ministre voudrait-il l'épouser?
Mais qu'allait dire Léontine de ce changement
à vue dans les sentiments et les calculs
de son père? Se résignerait-elle encore? Ne finirait-elle
point par se révolter et par traiter comme
ils le mériteraient les caprices de ses bons parents.
Pour lui, il comprenait bien son devoir; il n'y avait
plus à balancer....


Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route,
nombre de ses connaissances qui le saluèrent.
Seulement comme il mettait le pied sur le seuil de
sa maison, il aperçut, à quelques pas, deux ministres
qui lui firent des signes amicaux. Il était trop
tard pour entrer; il dut subir leurs compliments.


--Nos félicitations, monsieur D'Aucheron, lui
dirent-ils, en lui tendant la main. Il n'est bruit
dans la ville que du prochain mariage de notre
collègue avec mademoiselle votre fille....


--Ce n'est qu'une rumeur, répondit D'Aucheron
embarrassé; les rumeurs ne sont pas toujours
vraies.


--Oh! monsieur Le Pêcheur lui-même vient
de confirmer l'heureuse nouvelle. Il est chanceux.
Une jeune personne d'une beauté remarquable et
d'une vertu plus remarquable encore, dit-on...
et puis, ce qui ne gâte rien, une petite part des écus
du papa.


Ils se mirent à rire.


D'Aucheron rongeait son frein: une colère sourde
bouillonnait au fond de son coeur.


--Le mariage n'est pas du tout décidé, je vous
le jure, répliqua-t-il. Vous savez, il faut toujours
un peu consulter le goût et les sentiments
de ces chères petites créatures... et parfois elles
ont des caprices, toutes bonnes et toutes vertueuses
qu'elles soient.


--En tout cas, présentez à la future nos hommages
respectueux et nos voeux les plus sincères
pour son bonheur.


--Je n'y manquerai pas, dit D'Aucheron en
ouvrant la porte.


--Madame D'Aucheron est-elle sortie, demanda-t-il
à la servante?


--Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut-il
répondu.


Il monta. Madame D'Aucheron remarqua son
air un peu singulier.


Il entra sans préambule dans le coeur du sujet.


--Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine
avec monsieur Le Pêcheur?


--Pourquoi cette question? tu le sais bien
que j'y tiens. Tu t'es donné bien du mal pour
nous faire comprendre que cette alliance nous sauvait
pour toujours, nous élevait au-dessus des
autres, et je l'ai compris, et Léontine a fini par le
comprendre aussi. Il me tarde qu'il soit accompli,
ce mariage.


--Il ne s'accomplira pas cependant.


--Ce n'est pas sérieusement que tu parles?


--Très sérieusement.


--D'où vient ce changement d'idées? As-tu ton
bon sens, mon mari?


--Nous sommes à la merci d'un excellent ami
qui joue avec nous comme le chat avec la souris.
Il faut en passer par ses volontés.


--Quel peut être ce tyran?


--C'est mon ami le notaire Vilbertin.


--Vilbertin? A-t-il quelque chose contre monsieur
Le Pêcheur? A-t-il songé qu'en se vengeant
de lui, c'est nous qu'il allait atteindre? Ce n'est
pas possible qu'il nous fasse tant de mal, lui un
ami cent fois éprouvé, non ce n'est pas possible.


--Ce n'est pas possible, si tu veux, mais c'est
comme cela.


--Et pourquoi agit-il de la sorte? quelle raison
donne-t-il?...


--C'est tout simplement une substitution qu'il
veut faire...


--Une substitution? qu'est-ce que cela veut
dire?


--Cela veut dire que Léontine aura toujours un
épouseur quand même.


--Un épouseur? qui? Un autre ministre?...


--Non, pas un ministre...


--Un député au moins?


--Pas un député, non plus...


--Mon Dieu! mon Dieu! où s'en vont mes
rêves?


Elle poussa un long soupir, puis elle demanda
d'une voix inquiète:


--Est-il riche, au moins?


--Riche, veuf, assez jeune encore...


Elle poussa un autre soupir, un soupir de satisfaction,
cette fois.


Elle avait pensé voir s'écrouler sa magnifique
demeure, disparaître ses équipages, ses toilettes,
toutes les délices de sa vanité. Cependant une
ombre traversa cette lueur: le spectre de Sougraine.
Si l'Indien allait tenir pour le ministre? Ils sont
entêtés ces sauvages. Il ne voudrait pourtant pas
troubler le repos de celle qu'il croyait être sa fille.


Madame D'Aucheron était très agitée; elle se
sentait menacée de nouveau. Ça ne finirait donc
jamais cette alternative de quiétude et de terreur?
Elle regrettait bien d'avoir adopté cette enfant.
C'est à cause d'elle qu'elle se voyait en butte à tous
ces ennuis, à cause d'elle qu'un passé coupable
se dressait tout à coup. Faites du bien maintenant,
voilà la récompense. Elle avait presque envie de
la haïr, cette jeune fille qui troublait sa sécurité
et faisait sourdre des remords éteints.


--Enfin, reprit-elle, avec l'accent du dépit, où
est-il cet homme qu'il faut accepter à la place de
l'honorable monsieur Le Pêcheur?


--Tu ne le divines point? cela m'étonne.


--Ce n'est toujours pas le notaire Vilbertin.


--C'est là ton erreur: c'est précisément le gros,
le rond, mais le riche notaire.....


--Le notaire Vilbertin! exclama madame D'Aucheron!
Va-t-il se montrer généreux au moins?


--Comme tous les avares qui sont mordus au
coeur par l'amour. Il fera des folies sublimes....
Et si nous sommes intraitables, il nous ruinera
complètement.


Ils firent demander Léontine. La jeune fille,
qui cherchait dans la musique un adoucissement
à ses douleurs, fit, en se levant, glisser ses
doigts agiles sur le clavier et les gammes s'élancèrent
comme des fusées d'harmonie. Elle entra
dans la chambre de ses parents adoptifs et attendit,
debout, ce qu'on lui voulait.


--La nouvelle que j'ai à t'apprendre, mon enfant,
commença madame D'Aucheron, va te surprendre
un peu, beaucoup même, mais elle ne te causera
pas de peine, j'en suis sûre.


--Parlez, mère.


--Ma fille, tu n'épouseras pas monsieur Le Pêcheur.


--Vraiment! fit Léontine en joignant les mains,
que vous êtes bons, chers parents! Que je suis
heureuse.


Les D'Aucheron sentirent qu'ils n'étaient pas si
bons que cela. La joie naïve de leur fille leur fit
mal. Ils se regardèrent un moment sans rien
dire... A la fin, comme il valait mieux en finir
tout de suite, D'Aucheron ajouta:


--Il se présente un autre parti,.... un homme
riche, très riche même, et jeune encore. Il t'aime
à la folie.... c'est un notaire.... Une profession
très digne, le notariat. Il va te faire une
corbeille de noces splendide..... et il m'aidera à
sortir de mes embarras financiers..... Il vaut
autant l'avouer, j'ai des embarras financiers. Tout
le monde en a.


Léontine avait pâli et sa tête s'était inclinée sur
sa poitrine. Elle ne répondit pas.


--Tu comprends, continua D'Aucheron, je ne
te donnerais pas à un homme qui ne serait point
honorable, bien posé dans le monde. Je tiens à
ce que tu vives en grande dame. Vilbertin est
mon ami d'enfance.....


--Vilbertin! s'écria Léontine, le notaire Vilbertin!
Consommons vite le sacrifice, ô mon Dieu!
car l'autre prétendant qui suivrait serait peut-être
pire encore.


Son désespoir s'armait d'ironie.


--N'est-ce pas que tu vas te montrer soumise...
comme toujours, mon enfant? murmura madame
D'Aucheron, avec l'accent de la prière....


--Ne suis-je pas votre chose?.... vendez-moi
donc au plus haut enchérisseur, répliqua Léontine
en les regardant avec fierté.


Les D'Aucheron furent étonnés de cette sanglante
réplique et courbèrent le front, à leur tour,
sous le regard étincelant de la jeune fille.


--Vilbertin te rendra heureuse; il me l'a bien
promis, reprit D'Aucheron, et, tu sais, ces gens là--il
allait dire les avares--quand ils aiment, c'est
une fureur, une folie.....


--Enfin, décidez de moi comme il vous plaira;
répliqua Léontine, vous me trouverez toujours
soumise.


Elle songeait maintenant au secret de sa mère
et cela lui donnait l'esprit d'abnégation. Elle se
retira. Quand elle fut sortie, monsieur D'Aucheron
dit à sa femme.


--Ça n'a pas été, après tout, aussi malaisé que
nous le supposions.
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L'amour du notaire pour Léontine allait en
grandissant de jour en jour. Les passions qui s'éveillent
tard gagnent en intensité ce qu'elles ont
perdu en durée. Il lui tardait de se jeter aux genoux
de cette enfant pour lui demander pardon
d'avoir osé l'aimer, pour la supplier d'avoir pitié
de lui. Il serait assez éloquent pour l'attendrir.
On ne résiste pas à un amour comme le sien. Il
crut bon, toutefois, de mettre mademoiselle Ida
Villor dans ses intérêts. Il la savait l'intime amie
de Léontine. Il quitta donc son bureau et se
rendit chez madame Villor. On le reçut cordialement.
Un bienfaiteur!.... Il fit comprendre
à mademoiselle Ida qu'elle et sa mère lui devait
un peu de reconnaissance. Six mois de loyer,
c'était quelque chose..... Il ne demandait rien,
en retour, si non un léger service, une parole seulement.
Parler, c'est facile et ça ne coûte pas cher...
Il faudrait voir mademoiselle Léontine et lui dire,
sans faire semblant de rien, qu'il avait un bon
coeur, lui Vilbertin, qu'il rendrait certainement une
femme heureuse..... qu'il était riche, avec cela
pas égoïste comme il y en avait tant...... qu'il
n'était pas sans pitié pour les pauvres; au contraire.
Ida le remercia avec effusion de ce qu'il faisait si
généreusement pour elle et sa mère, mais elle lui
rappela que Rodolphe était son cousin à elle, presque
son frère, et qu'elle ne pouvait pas détacher
de lui la seule femme qu'il eut jamais aimée....
c'eût été une trahison.


Le notaire, dans son aveuglement, avait oublié
que Rodolphe était le cousin d'Ida. Il s'en revint
tout penaud, jurant qu'on ne le reprendrait plus à
faire des remises de loyer.... Il cherchait un
moyen de se venger. Les âmes basses ne manient
bien que cette arme: la vengeance. Elle est à la
portée de tous les lâches.


Quand il fut dans son étude il rédigea cette
affiche originale:


GENS PAUVRES


Un philanthrope

Vous offre un logement gratis

Pour l'année prochaine.

Allez au No. 444, rue Richelieu.


Il paya quelques centins pour faire coller cette
affiche sur les murs de la porte St. Jean, dans l'escalier
de la rue Buade, à la salle Jacques Cartier,
et sur la clôture du terrain vacant, près de l'Eglise
du-Faubourg St. Jean. Tous les passants lisaient
et se sentaient pris de curiosité.


Le lendemain il se présenta chez D'Aucheron.
Mademoiselle Léontine ne recevait point: elle
était souffrante.


Il revint chez lui, écrivit une longue lettre toute
de feu, mais dans le style du parfait notaire, et la
fit porter à l'objet de sa passion. Il demandait
une réponse et se mourait en l'attendant. La
réponse ne vint pas.... la mort non plus.


Il fut plus heureux le lendemain. Il la vit,
cette adorable créature dont il raffolait. Il se jeta
à ses genoux. Il avait vu quelque part, au théâtre
peut-être, que cela se faisait dans les grandes passions.
Il voulut lui embrasser les mains, il ne
réussit qu'à effleurer le velours de sa robe. C'était
déjà quelque chose. Elle fut tentée d'appeler au
secours.


--Si vous saviez comme je vous aime! lui disait-il,
et sa voix rauque avait des pleurs de lubricité...
Je suis riche et ma fortune est à vos pieds. Pour
vous je donnerais la terre entière, si je la possédais;
je donnerais toutes les félicités du ciel.


--Si vous le possédiez, ajouta Léontine qui
s'était tout à coup décidée à rire de cette étrange
passion, afin de la mieux désarmer. Il n'y a rien
comme le rire pour tuer l'amour.


--Avec vous je le posséderais, le ciel! oui, et
je n'en voudrais pas d'autre, continua-t-il.....
Depuis que je vous ai vue, au bal, l'autre jour,
je n'ai pas eu de repos. Votre souvenir m'a
poursuivi partout, la nuit, le jour, au travail,
à la promenade, toujours, toujours! Je voulais
vous oublier d'abord: je pensais bien que vous
ne m'aimeriez pas. Je ne suis ni beau, ni jeune.
Vous en aimiez un autre! Vous étiez promise...
Je me faisais toutes les objections. Je savais
que j'étais fou. Et cependant c'était inutile, je ne
pouvais éteindre cette flamme étrange. Je me
délectais dans mon désespoir. Elle ne peut toujours
pas m'empêcher de la voir en rêve, me disais-je,
m'empêcher de songer à elle?


Oh! que je voudrais être plus jeune! plus beau,
plus riche! plus renommé! Mais mon amour suppléera
à tout ce qui me manque; daignez, ô daignez
m'accorder votre main! Je serai le plus dévoué
des maris. Vos moindres désirs seront pour
moi des ordres; je ne vivrai que pour vous. Vous
puiserez dans ma bourse pour vos pauvres... vos
pauvres que vous aimez tant! Vous leur donnerez
tout ce que vous ne voudrez pas garder pour vous
même... quel besoin aurai-je des biens et des
richesses, moi, quand je vous posséderai? Vous
serez tout mon bien, toute ma vie, toute ma
richesse! Oh! par pitié, mademoiselle laissez-vous
attendrir.


Il était épuisé. Il poussa un énorme soupir qui
retentit dans les quatre coins du salon, et s'essuya
le front avec son mouchoir.


Léontine l'avait trouvée joliment grotesque cette
éloquence de notaire.


--Relevez-vous, dit-elle, en souriant d'un air
sardonique, je vous pardonne.


Il se releva. Son enthousiasme était quelque peu
tombé. Seulement il avait dans les paupières des
éclairs de chaleur qui indiquaient un orage. Il
acheva par où il eût dû commencer.


--Votre père vous a dit, n'est-ce pas, que je
sollicitais votre main.


--C'est vrai, mais vous n'êtes pas généreux;
vous menacez mes parents de toutes sortes de
malheurs si je résiste à vos instances.


--Je vous aime tant que je ne reculerai devant
rien pour vous obtenir....


--Ce n'est pas moi que vous aimez alors, c'est
vous même.


--C'est vous, mais parce que vous devez être
à moi. N'est-ce pas toujours ainsi?


Mademoiselle D'Aucheron lui fit comprendre
qu'elle ne pouvait pas décemment rompre avec
l'autre et s'engager avec lui en une minute. Elle passerait
pour une étourdie. Elle eût mieux aimé ne
point se marier; cependant s'il fallait faire cet acte
de dévoûment pour sauver ceux qui avaient eu soin
de son enfance, elle se sentait capable de le faire.
Mais celui qui l'épouserait serait bien sot de
prendre une femme incapable de l'aimer. Elle ne
serait que sa servante dans sa maison, car une
femme qui n'aime point son mari ne fait plus
dans sa maison que le rôle d'une servante.


Léontine venait d'échapper à une union détestable,
mais ce n'était que pour subir une humiliation
plus profonde, et pour accomplir un sacrifice
plus pénible encore... Le bon Dieu n'avait donc
point pitié d'elle. Cette fois il n'y aurait plus de
délai. L'épée était suspendue par un fil sur la tête
de ses parents. Vilbertin n'avait qu'à le vouloir et
le fil se romprait.


Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, laisser se
consommer la ruine des D'Aucheron plutôt que son
malheur à elle?... Ah! si comme elle le croyait, il n'y
avait pas longtemps encore, elle n'était pas la fille
de madame D'Aucheron, ce serait bien aisé de
laisser faire les événements, de se tenir à l'écart....
Elle avait assez souffert, déjà, pour payer les
faveurs dont on l'avait comblée.... Mais ce n'était
plus cela. Madame D'Aucheron était sa mère....
Elle l'avait avoué à Sougraine.... Ce ne pouvait
pas être un mensonge. Pourquoi un mensonge?
Pour se débarrasser des importunités de l'Indien,
peut-être. Qui sait? Oh! si elle savait! si elle
pouvait savoir? Elle avait envie de se jeter aux
pieds de sa mère et de lui demander la vérité,
toute la vérité, si affreuse qu'elle pût être. Mais
quelle honte pour sa mère! Non, ce serait trop
cruel de la faire souffrir ainsi: Dieu arrangerait
cela.
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La Longue chevelure s'était plu à voir mademoiselle
D'Aucheron et à causer avec elle. Rien
ne le charmait comme la fraîcheur de sa voix, la
naïveté de son esprit, l'éclat de son oeil noir. Il
gémissait avec elle car il avait souffert aussi lui,
et ceux-là seuls savent compatir aux douleurs
des autres, qui ont bu le calice des amertumes. Il
avait voulu s'assurer qu'elle aimait toujours le
jeune docteur et qu'elle n'aimerait jamais que lui.
Alors il revint trouver l'Abénaqui. Il l'avait averti
qu'il le reverrait bientôt.


--Sougraine, lui dit-il, tu sais que ta fille
n'aime pas le ministre.


--Cela ne fait rien.


--Sougraine, tu sais que ta fille aime un jeune
médecin.


--Cela se peut bien....


--Sougraine, si tu tiens à ta tête tu vas donner
ta fille à celui qu'elle aime.


La Langue muette fit un bond, regarda la
Longue chevelure avec terreur et dit en suppliant:


--La Longue chevelure a le coeur trop bon pour
forcer Sougraine à rompre une union qui va faire
sa fille riche... et heureuse....


--Tu mens, ta fille en mourra de chagrin.


--C'est que, vois-tu, le mariage est décidé. Tout
est arrangé.... Le ministre se fâchera. On ne sait
pas ce qu'il peut faire....


--Je sais bien ce que je ferai, moi, si tu ne
m'obéis point....
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Le directeur de mademoiselle Léontine fit une
visite au notaire Vilbertin. Il fut très bien accueilli.
On parla politique, religion, instruction,
entreprises. Le notaire y mit beaucoup de bonne
volonté. Rarement il se montrait si loquace.
Il était probablement heureux; on est aimable envers
tout le monde quand on est heureux. L'abbé
lui demanda, en se levant pour prendre congé,
s'il était vrai qu'il allait bientôt épouser une jeune
et jolie fille.... Le notaire, gonflé de joie, n'osa
pas nier.


--Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous
apporte son amour, lui dit-il avec intention.


Le notaire eut un soupçon et répondit froidement:


--Quand on se marie c'est signe que l'on aime.


L'abbé lui fit observer que malheureusement
le contraire arrivait quelquefois et qu'alors la bénédiction
divine ne descendait pas sur ces mariages.
Il n'y avait que des peines au foyer, des remords,
des reproches.


--Je ne parle pas pour vous, disait-il, car je
suppose que vous êtes aimé....


Et il continuait à faire une peinture redoutable
des tortures de toutes sortes qui sont réservées à
ceux qu'un amour sincère n'a pas réunis.


Le notaire écoutait tout rêveur. Il sentait bien
qu'il disait vrai et c'était pour cela qu'il souffrait
de l'entendre.... Peu à peu et graduellement le
prêtre en vint jusqu'à le supplier de renoncer à ce
projet de mariage, au nom de sa tranquillité, de son
bonheur à lui, au nom de la paix et de la félicité
de cette jeune fille qui s'immolait par dévouement
filial...


--Vous auriez pu commencer par la fin, répondit
froidement le notaire, cela vous aurait ménagé
du temps, et à moi aussi.


Puis il s'assit à son bureau et se mit à écrire.
A la vérité il ne savait pas du tout ce qu'il écrivait.
Il voulait faire comprendre à son visiteur
qu'il ne faisait aucun cas de ses observations.


--Monsieur le notaire a sans doute de nouvelles
affiches à rédiger, je lui demande mille pardons et
me retire, dit malicieusement l'abbé en sortant.


Le notaire lui lança un regard foudroyant.


--Ces calotins! grogna-t-il, de quoi se mêlent-ils
donc? est-ce qu'on va les déranger dans leurs
douce solitude?... Ils veulent tout régenter.
Laissons faire, ils verront bientôt qu'on peut naître
et mourir sans eux... et surtout qu'on, peut se
marier sans leur consentement. Quand donc aurons-nous
l'esprit de nos cousins de France et surtout
leur courage? Voyons, ajouta-t-il, se parlant à lui-même, ne
nous excitons pas trop, mon petit ami, tu sais que
le sang te monte au cerveau, et c'est dangereux.
L'apoplexie te guette; évite-la. On a toujours le
temps de faire le plongeon. Qui peut dire après
tout ce qui nous attend là-bas, dans cette maudite
tombe?..... Si c'était vrai ce qu'ils nous enseignent
de Dieu et de la religion, les prêtres!.....
Voyons! j'ai trop d'esprit pour perdre mon temps
à scruter ces mystères. Et puis le bon Dieu aura
pitié de nous. Il sait bien qu'il n'y pas de malice.
Est-ce notre faute si nous sommes ignorants?
Au bout la fin! soyons homme; pas de crainte chimérique,
pas de courbettes. Renoncer à mon amour!
renoncer à la posséder, elle, cette belle jeune fille
que je vois dans mes rêves, que je désire de toutes
les ardeurs de mon âme, oh! il est fou!..... Il
ne sait donc pas ce que c'est qu'aimer?... Mon
coeur qui se reposait depuis longtemps ne s'est
pas réveillé pour rien. Je le sens battre, je le sens
brûler. J'ai du feu dans les veines.... Et
l'on veut que tout cela se refroidisse soudain, que
tout cela se taise et meure sans retour! Allons
donc! je suis plein de vie, et je veux aimer, et je
veux jouir des délices de l'amour, et je briserai
tout ceux qui me feront obstacle.... Je me
moque bien, moi, d'un ciel qui vient trop tard et
d'un enfer qui brûle moins que mes sens! Je veux
me plonger dans un océan de voluptés, je veux
mourir d'ivresse!


Après cette élucubration érotique le notaire se
baigna le front dans l'eau glacée. Il avait toujours
peur de l'apoplexie.


L'allusion qu'avait faite en partant le jeune
abbé n'avait pas, comme on le voit, manqué son
effet.


Les passants lurent cette affiche singulière qui
promettait un logement pour rien. Plusieurs
rirent de cela, mais beaucoup s'imaginèrent que
c'était un truc de la charité. La charité fait souvent
le bien comme la haine, le mal, en se cachant.
Ils se dirigèrent vers la rue Richelieu. On pouvait
toujours voir.


Madame Villor ne connaissait rien de l'affaire
et comprit que c'était une mystification. Ida devina
d'où le coup partait. Rodolphe alla en parler à Duplessis
le vieil instituteur. A chaque instant on
entendait monter, puis frapper à la porte. On voulait
voir ce logement. Il ne manque pas de gens
qui seraient heureux d'être hébergés gratis......
C'était un va-et-vient étourdissant dans les escaliers.
La maison toujours ouverte, faisait entrer
le vent et le froid. On gelait. La malade empirait.
Réellement il y avait une persécution atroce.


Le père Duplessis dit à Rodolphe qui lui demandait
un conseil:


--Il manque un mot à l'affiche; vous êtes
jeune, courez l'écrire.


--Qu'est-ce donc?


--On est prié de s'adresser au notaire Vilbertin,
rue du Palais.


Rodolphe courut dans tous les coins de la ville
où les malheureuses affiches avaient été placardées
et fit la correction suggérée par le professeur.


La foule prit alors le chemin de l'étude du notaire.
Ce fut une véritable avalanche. Le notaire
ahuri donnait à tous les diables les malencontreux
qui le venaient déranger ainsi. Il n'y avait pas
écrit sur l'affiche de s'adresser à lui. Il savait bien
qu'il n'avait pas mis cela... Au reste, il affirmait
qu'il n'était pas l'auteur de cette annonce ridicule.
Les gens venaient, venaient toujours comme en
procession. Chacun craignant d'arriver trop tard,
on se pressait, on se bousculait pour entrer, on
criait du dehors, on se réservait un petit coin,
n'importe lequel. Et lui, frappait sur son pupitre
avec son poing fermé, ordonnait de sortir, menaçait
d'appeler la police... Jamais de sa vie il n'avait
éprouvé une pareille contrariété; il en voulait à
tout le monde... surtout à cette famille Villor
qu'il gardait par charité dans cette excellente maison
dont il aurait pu tirer un bon profit.


Il se vit dans l'obligation de fermer son étude
pendant quelques jours. L'idée lui vint d'aller relire
son placard pour voir si l'on était justifiable de
venir ainsi le troubler. Il poussa un cri de malédiction
quand il lut: Adressez-vous au notaire
Vilbertin, rue du Palais.


--Ce ne peut-être que ce freluquet de médecin,
pensa-t-il... le neveu de la Villor. Gredin,
va! tu me le paieras.


Il donna quelques sous à un gamin pour faire
déchirer toutes ces affiches. Afin de calmer un peu
son esprit irrité, il se mit à songer à son prochain
mariage. Tout s'effaçait devant l'enivrante effluve
de volupté que lui apportait le souvenir de Léontine.
Il se grisait de folles espérances comme
d'autres se grisent de désespoirs insensés. Tout
son regret, c'était d'avoir perdu tant de jours qu'il
aurait pu dépenser dans les jouissances exquises
de l'amour. Comme il passait vis-à-vis l'école des
frères, il vit quelques personnes entrer dans
l'église du faubourg St. Jean.


--Les hypocrites! murmura-t-il. Ne vaudrait-il
pas mieux travailler que de venir pleurnicher
devant des images? Quoi d'étonnant qu'il y ait
tant de pauvres! Les protestants prient moins et
travaillent plus, aussi, comme ils font de l'argent!...
Ah! mais, c'est elle! ajouta-t-il, c'est elle! et une
étrange émotion serra sa poitrine.


Mademoiselle D'Aucheron entrait dans l'église.


Les riches, les heureux de la terre sentent peu,
sans doute, le besoin de prier. La prière, c'est la
supplication, c'est l'humiliation dans la poussière;
les malheureux seuls savent bien prier. C'est à
eux aussi que la bonté divine se manifeste davantage.


Le notaire suivit la jeune fille. L'église avait
un charme inconnu maintenant. Ce n'est pas
Dieu qu'il venait y chercher, cet homme sensuel
et impie, c'était une ivresse toute charnelle.
Il s'assit dans un banc, en arrière de l'église,
et après avoir porté des regards sceptiques sur les
tableaux qui ornaient les murailles, sur les statues
dorées rangées autour de l'abside, sur la
lampe d'argent qui brûlait dans l'ombre comme
une âme chaste, il les arrêta sur la jeune fille à
genoux devant l'autel et se mit à penser:


--Tu perds ton temps et tes peines, car le bon
Dieu ne s'enferme pas comme un bijou dans une
boîte dorée.....


Il se disait encore:


--Si je croyais, je ne dirais pas cela. Je n'ai
pas l'intention d'offenser Dieu. Ce n'est pas ma
faute, à moi, si je n'ai point la foi.


Il avait peur; la couardise et l'impiété se tiennent
par la main.


--Qu'on me la donne, la foi, on m'a bien donné
la vie sans ma permission.


Il était de ces âmes lâches qui ne cherchent
point la vérité, se complaisent dans l'ignorance, et
ne veulent pas être troublées dans leur fausse quiétude....
Elles ne savent pas que Dieu se révèle
aux humbles et qu'il se cache aux orgueilleux. La
religion du Christ étant une religion d'amour et
d'humilité, c'est par l'amour et l'humilité qu'on
arrive à la connaître.


Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se
précipita à genoux et se cacha le visage dans ses
mains. Il écoutait le bruit des pas légers qui glissaient
sur les dalles sonores, dont chaque son se répercutait
dans son coeur. Quand elle passa près de
lui, il la regarda furtivement.


--Comme elle est belle! fit-il... Au moins,
j'espère qu'elle m'a vu.... Elle va me croire dévot.....
C'est une bonne idée que j'ai eue là...


Il sortit avec l'intention de la rejoindre. Comme
il en approchait, Rodolphe débouchait de la rue
Ste Marie, et les deux jeunes gens se donnèrent
une poignée de main longue et forte qui fut comme
un serrement de tenailles pour l'âme du notaire. Il
ralentit le pas, car il ne voulait point être vu.
Nulle situation n'est pénible comme celle d'un
amoureux qui se trouve en présence de l'objet de
son amour et d'un rival fortuné.


Rodolphe dit à Léontine qu'il partait pour St
Raymond. Il allait emmener sa tante et sa cousine.
Il vivraient tous trois ensemble. La tante
était mieux; elle pouvait supporter le voyage.
Léontine savait déjà le projet du jeune homme.
Elle dit qu'elle allait bien s'ennuyer de se voir
seule, abandonnée en quelque sorte de ceux qu'elle
aimait le plus au monde, mais qu'elle irait les
voir. Oui, elle irait bien sûr..... Et ils viendraient
eux aussi; ils viendraient souvent, le
chemin de fer serait construit bientôt; ce serait
facile.
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Dans le même temps Sougraine entrait chez
monsieur Le Pêcheur.


--Tu n'as pas voulu y mettre le prix, monsieur
le ministre, dit-il après les salutations d'usage,
eh bien! tu ne l'auras pas. La Langue muette
te l'a dit, il est tout puissant dans cette maison,
et il a décidé que mademoiselle Léontine donnerait
sa fortune et sa main au docteur Rodolphe.


--Ne viens pas m'ahurir avec tes chansons démodées,
répliqua le ministre. Sais-tu que le métier
que tu fais peut te conduire en prison. On appelle
cela du chantage. C'est un vol déguisé, mais
c'est un vol.


--L'Indien fait payer un grand service, voilà
tout, il n'y a rien de blâmable en cela, monsieur
le ministre.... Il aurait pu te faire épouser une
jeune fille belle et riche; tu as pensé l'avoir sans
lui, c'est ton affaire. Je viens te déclarer que tu
ne l'auras point.


Sors d'ici, dit Le Pêcheur qui commençait à
perdre patience.


L'Indien ne se le fit point répéter. Il sortit.


--Voilà une affaire réglée, se dit-il, en cheminant.
Le ministre et l'indien ne naviguent plus
dans les mêmes eaux. Il faut voir l'ancienne maintenant.


L'ancienne, c'était madame D'Aucheron. Il n'y
avait pas à reculer; le sioux aux longs cheveux
n'entendait pas badinage, et il ne fallait point
s'exposer à être livré à la justice des hommes.


Madame D'Aucheron fit remarquer à Sougraine
que ses visites étaient trop fréquentes, cela semblait
inexplicable aux gens de la maison.


--L'Indien est forcé d'agir, répondit Sougraine;
il a le couteau sur la gorge; il est reconnu....


--Reconnu! exclama madame D'Aucheron en
pâlissant....


Une peur effroyable s'emparait d'elle....


--Il n'y a pas encore de danger, reprit l'indien,
car celui qui sait notre secret le gardera bien, mais
à une condition....


--Qui est-il donc cet homme? à quelle condition?
demanda fièvreusement la pauvre femme.


--C'est la Longue chevelure.....


--Mon Dieu! mon Dieu! qu'il ne dise rien.


--Il ne parlera pas; il me l'a juré, et sa parole
est irrévocable. Mais.....


--Quelle condition met-il à son silence?


--Le mariage de notre fille avec le docteur
Rodolphe.


--Le mariage de notre fille!..... notre....


Elle ne savait plus que dire, avait envie de
défaire ce qu'elle avait fait, de jurer que Léontine
n'était pas sa fille..... qu'elle ne savait rien
après tout..... qu'elle avait été folle longtemps dans
sa maladie..... qu'elle n'avait jamais vu son enfant...
qu'on lui avait dit que c'était un garçon....
Mais à quoi cela servirait-il? Si le sioux voulait
ce mariage, il faudrait bien le faire tout de suite...
Il pourrait parler, le siou. Il dirait: Voici Sougraine,
prenez-le, car c'est un ravisseur de jeunes
filles, c'est peut-être un meurtrier.... Un meurtrier!
Il ne l'était point..... mais les apparences
seraient contre lui... Sougraine, pour se venger
crierait à son tour: Voici Elmire Audet, mon
ancienne maîtresse, ma complice!... C'est cette
belle dame qui se promène avec un magnifique
attelage, chaque jour, dans les rues de Québec.
C'est madame D'Aucheron. Oh! malheur!


Jamais madame D'Aucheron n'avait éprouvé
une pareille terreur. Elle se sentait devenir folle.
Elle tenait sa tête à deux mains et criait: Mon
Dieu! mon Dieu! qu'allons nous devenir?....


--Allons! Elmire, dit Sougraine avec douceur,
courage! prudence! rien n'est perdu....


--Rien n'est perdu? rien n'est perdu? mais la
fortune que Vilbertin nous promettait!... Vilbertin
allait épouser Léontine. Il est riche, Vilbertin,
très riche! Il aime notre fille à la folie...
il donnerait toute sa fortune pour l'avoir. Il la veut,
il a juré qu'il l'aurait. Tout est arrangé, conclu.
Léontine a consenti..... Et puis les affaires vont
mal. Nous avons fait des pertes. Si Vilbertin nous
abandonne nous sommes perdus.... Nous lui devons
beaucoup à ce gros notaire que vous avez
vu ici, au bal.... à notre grand bal.... Ah! le
malheureux bal!.... Et s'il épouse notre fille, le
notaire, il nous fait remise complète de ce que nous
lui devons.... Si elle en épouse un autre, il nous
ruine; il l'a dit l'autre jour...... Oh! quelle
affreuse situation! qui donc nous tirera de cet
horrible abîme?


--C'est beau de l'or, c'est commode de l'argent,
répondit Sougraine, lentement, scandant chaque
mot, mais l'indien aime mieux sa tête.... Et toi?


Madame D'Aucheron eut un frémissement.
Non! elle le voyait bien, il n'y avait pas à lutter.
Ce serait l'écrasement du ver par le talon. La
richesse, c'est une belle chose, mais l'honneur,
mais la vie, ce sont des biens qui ne se paient ni
ne se remplacent. La fortune perdue se retrouve
quelquefois, l'honneur, la vie, jamais!....


Cependant ce mot lugubre: ruiné! ruiné! tintait
à ses oreilles comme un glas des morts. Cela
voulait dire: plus de demeure somptueuse, plus
de vêtements magnifiques, plus de brillants équipages,
plus de serviteurs! Ruinés, les D'Aucheron,
ruinés! Comme leurs amis en feraient des
gorges chaudes! Ce sont toujours les amis qui
s'amusent le plus de nos infortunes. Quand
ils passeraient à pied sur les trottoirs, eux les
D'Aucheron, ils se feraient éclabousser à leur tour.
On ne se rangerait plus pour les laisser passer.
On n'écrirait plus leur nom avec une apostrophe
et un grand A. Et puis comment expliquerait-on
leur éclat d'un jour suivi d'une aussi horrible
obscurité?... Voilà donc comme vont les choses
de la vie! Des songes vermeils et des réveils
épouvantables, des coups de soleil et des bourrasques
terribles.


Et c'était bien vrai cela! Mais pourquoi l'intervention
de la Longue chevelure dans leurs affaires?
N'était-ce pas un accès de folie qu'elle avait tout
à coup, elle, madame D'Aucheron? Peut-être que
tout cela se dissiperait tout à l'heure, comme un
nuage emporté par le vent, et que le calme reviendrait.
C'était peut-être une fantaisie de Sougraine
pour l'effrayer. Il en était bien capable. Elle
verrait le beau sioux et lui ferait entendre raison.
Il ne résisterait pas à ses larmes. Elle se jetterait
à ses genoux..... Un homme résiste-t-il aux larmes
d'une femme? Mais comment annoncer la
chose à monsieur D'Aucheron? Il ne voudrait rien
entendre. Il ne saurait pas la raison de ce changement
d'idée, il ne pourrait pas la savoir, et cependant
il faudrait le convaincre.....


Quand elle se retira dans sa chambre, elle passa
devant une image de la Ste Vierge au pied de la
croix, mais elle ne comprit rien à la douleur de
cette autre femme qui fut la plus grande des martyrs,
et ne songea même pas à lui demander le
secours divin qui n'est jamais refusé aux âmes
souffrantes. Elle n'avait pas l'habitude des mystiques
entretiens, et ne cherchait ses consolations
que dans les frivolités du monde. Le monde allait lui
manquer et elle se trouverait seule avec elle-même:
ce serait le désespoir. Le ciel ne manque jamais
à ceux qui l'invoquent, et c'est pourquoi les
hommes de foi n'ont jamais de ces lâches défaillances
qui cherchent un refuge dans la mort.


Vers le soir Léontine rentra. Elle venait de
laisser Rodolphe et le bonheur rayonnait encore
dans son coeur. Elle voulait parler de la mère
Audet, sa grand'mère peut-être, à madame
D'Aucheron, et elle éprouvait un serrement de
coeur inexprimable. Elle avait peur d'être indiscrète,
d'éveiller des souvenirs trop pénibles. Cependant
il le fallait bien.


--Tu te rappelles, mère, commença-t-elle, la
bonne vieille que monsieur Duplessis a amenée
souper ici l'autre jour?


--Eh bien! fit madame D'Aucheron qui avait
tâché de se remettre un peu et de faire disparaître
les traces de ses dernières larmes.


--On vient de la renvoyer dans sa paroisse.


--Madame D'Aucheron respira plus à l'aise.


--On a bien fait, dit-elle. Il est mieux d'aller
mourir avec les siens.


--Elle ne semble pas prête à mourir. Elle se
porte à merveille maintenant que son garçon est
revenu et qu'il lui a témoigné le désir de ne plus
se séparer d'elle.


--Son garçon est revenu? oh! il est revenu?
quand cela?


--Il était ici hier. C'est lui qui emmène la
bonne vieille. Croiriez-vous qu'elle pleurait en
nous disant adieu?.... Ces pauvres gens, comme
ils exagèrent le bien qu'on leur fait!


--Est-ce qu'elle retourne dans sa maison, au
huitième portage?


--Au huitième portage? qu'est-ce que cela
veut dire?


Madame D'Aucheron s'aperçut qu'elle avait
lâché un mot de trop.....


--J'ai entendu dire cela, qu'elle demeurait au
huitième portage.... je ne sais pas ce que c'est.


Léontine n'eut plus de doute, madame D'Aucheron
était bien la fille de la mère Audet.... mais
elle, était-elle vraiment la fille de madame D'Aucheron?.....
Pourquoi alors l'hospice des enfants
trouvés? Ah! pourquoi?.... sa candeur se troublait;
cette question était pleine d'épouvantement.


--Tiens! chère enfant, reprit madame D'Aucheron
avec des airs câlins, j'ai à t'annoncer une
chose qui va faire battre de joie ton petit coeur.


--Ah! rien ne peut me réjouir maintenant....
vous le savez bien.


--Ces enfants, comme ils se découragent vite!
on dirait qu'ils n'ont pas l'avenir pour eux....
Ecoute-moi bien. Je ne suis pas une femme sans
pitié comme tu pourrais le croire. J'ai un coeur de
mère.... et si j'ai contrarié tes desseins et tes
voeux c'était pour avoir la paix avec mon mari.
Une femme doit obéir aux volontés de son époux...
Cependant, après des réflexions profondes, j'ai
compris que je devais te protéger. La fortune,
les honneurs, les plaisirs, c'est beau sans doute
et cela rend la vie attrayante; mais quand il faut
acheter ces divers biens au prix du bonheur de
son enfant, une mère a raison de se dresser devant
la volonté cruelle du maître, et de s'écrier: Frappe-moi,
mais épargne l'innocente créature qui nous
a voué ses plus pures affections....


Léontine, pendant ce préambule prétentieux,
éprouvait de curieuses sensations: des rayons d'espoir
traversaient les ténèbres de son âme comme
des étoiles filantes sillonnent, à certaines époques,
le ciel obscur, puis des craintes, des appréhensions
suivaient. Elle était assaillie de mille sentiments
divers, mais elle eut une joie intense, elle poussa
un cri de surprise lorsque sa mère ajouta:


--Moi je désire que tu donnes ta main à celui
qui possède ton coeur. Aimes-tu toujours monsieur
Rodolphe?


--Si je l'aime! mère, que tu es bonne! que tu
me rends heureuse.


Et elle se mit à pleurer, à pleurer comme si elle
avait eu quelque grande douleur. Chose singulière
les larmes sont la plus haute expression du bonheur
et le rire la plus grande preuve du plus profond
désespoir.


--Tu sais, mon enfant, disait toujours madame
D'Aucheron, je fais un grand sacrifice, mais n'importe,
tu seras heureuse, je ne désire rien de plus.
Nous serons ruinés,.... nous serons pauvres....
comme les pauvres que tu vas visiter avec tant
d'amour,.... mais tu seras heureuse, toi.....
Peut-être me donneras-tu une petite place, là-bas,
dans ton humble maison, au milieu des champs...
Ah! je n'ai plus d'ambition..... oui j'en ai une:
l'ambition de faire ton bonheur.....


Léontine lui jetant ses bras autour du cou l'embrassa
avec une inexprimable effusion.
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D'Aucheron avait dû se rendre auprès de monsieur
Le Pêcheur pour lui déclarer que des raisons
d'une extrême gravité le forçaient à décliner l'honneur
de l'avoir pour gendre. Il en était extrêmement
mortifié et ne s'en consolerait point. Il
avait tant caressé cette espérance: avoir dans sa
famille, dans sa maison, un homme politique, un
membre du cabinet. Il savait bien ce qu'il perdait
en rompant ce mariage et ne se faisait point
illusion.


Le ministre qui l'avait d'abord accueilli avec
une affabilité toute particulière, prit un air digne.
Lui aussi il voyait tomber ses illusions. Il ne put
s'empêcher de songer à l'indien. Ce maudit sauvage
était-il donc réellement pour quelque chose
dans le désagrément qui lui arrivait? Il faudrait
éclaircir ce mystère et.... gare à lui!... il lui apprendrait
à ne pas se mêler des affaires des autres...


Il sortit pour secouer un peu sa torpeur morale
et dissiper l'essaim de ses pensées noires. Il rencontra
un ami qui lui dit à brûle pourpoint:


--A quand ton mariage?


--Va au diable avec tes questions indiscrètes!
pensa-t-il.


Il en rencontra un autre qui lui apprit que la
belle mademoiselle D'Aucheron épousait le notaire
Vilbertin. Un mariage d'intérêt.....


Il devint blême et une sourde colère gronda
dans son âme.


--Est-ce bien vrai, ce que tu dis-là? demanda-t-il
en tremblant.


L'ami ne remarqua pas son émotion et répondit.


--C'est absolument vrai. D'Aucheron donne sa
fille pour sauver sa fortune. Il a des relations
d'affaire très intimes avec le notaire.....


L'Honorable monsieur Le Pêcheur continua sa
promenade la tête basse, l'esprit très préoccupé.
Il s'expliquait la volte-face exécutée si prestement
par D'Aucheron, et se consolait en songeant que
la capture n'eut pas été alors excessivement importante.
Mais il aperçut le notaire qui venait
avec la Langue muette, et la jalousie lui darda ses
aiguillons dans le coeur.


--C'est pour laisser entrer ce ballon que l'on
me prie d'évacuer la place, grommela-t-il? ce n'est
pas flatteur pour moi,.... un ministre!.... Et
toi, face jaune, te voilà encore sur mon chemin,
ajouta-t-il, en pensant à l'indien, es-tu donc mon
mauvais génie?..... Tu viens à moi, mon mariage
s'arrange; tu t'éloignes pour en aborder un autre,
mon mariage se rompt et ma future passe dans les
bras de cet autre.... Il y a du diable là-dessous:
Es-tu sorcier?..... Il faut que je te déniche, mon
hibou de mauvais augure!.....


Ils passèrent près de lui et le saluèrent en souriant....
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Jamais D'Aucheron n'entra chez lui le coeur plus
gai et l'esprit plus alerte que le jour où madame
son épouse, pressée par Sougraine, promit de donner
sa fille à Rodolphe le jeune médecin. Il avait
vu de nouveau son ami Vilbertin qui s'était montré
fort accommodant, généreux même. Les affaires
allaient se relever. Il n'y aurait pas d'effondrement
scandaleux. Il se souciait bien du jeune ministre
qui ne serait peut-être plus rien demain. Ce qu'il
fallait avant tout, c'était de l'argent. Les honneurs
qui ne rapportent rien deviennent un embarras.
Il était bien bon, ce Vilbertin, de payer si cher la
possession d'une fille pauvre. Elle était belle, c'est
vrai, mais il n'en manque pas de belles filles à
Québec.


Il trouva que sa femme le recevait un peu froidement.
En tenait-elle encore pour monsieur Le
Pêcheur? Non pourtant. Elle n'était toujours pas
d'une humeur gaie. Après tout, une femme ne
comprend pas les affaires comme un homme. Les
combinaisons du coeur la touchent plus que les
calculs de l'esprit.


--Notre gendre agit royalement, commença
D'Aucheron. Il m'a donné un fameux coup
d'épaule.


--Notre gendre? demanda ingénument madame
D'Aucheron, lequel?


--Lequel? Comment? nous n'en avons qu'un,
nous n'en aurons jamais qu'un seul... Vilbertin,
le brave notaire Vilbertin.


Madame D'Aucheron ne savait trop comment
engager cette dernière lutte, la plus terrible de
toutes. Comment faire croire à son mari qu'il devait
tout sacrifier, sa réputation d'homme d'affaires
et sa fortune entière, au caprice, à l'inclination
d'une enfant trouvée?.... On ne pouvait pas
reculer, cependant. Il y avait en jeu quelque
chose de plus important qu'une fortune et une
réputation d'habileté en affaires........ quelque
chose qu'il ignorait, lui D'Aucheron, mais qu'elle
ne savait que trop, elle, la malheureuse femme.


--Depuis quelque temps j'ai réfléchi profondément,
commença-t-elle, et j'ai des remords, oui
des remords qui me rongent le coeur.


D'Aucheron craignit une révélation mortelle.
Quelquefois cela arrive qu'une femme bourrelée
de remords fasse l'aveu d'une grande faute. Ce fut
en tremblant qu'il demanda:


--Pourquoi ces remords? qu'as-tu donc fait?...


--Rien. C'est cette pauvre Léontine. Elle
change à vue d'oeil, mon mari; la voilà pâle
comme une morte....


--Le mariage la ramènera, ma chère femme.


--Pas le mariage avec le notaire Vilbertin,
toujours.


--Comment, pas le mariage avec le notaire
Vilbertin? que veux-tu dire? je ne te comprends
plus....


--Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de la
voir se donner ainsi pour nous plaire à un homme
qu'elle n'aime pas, quand elle pourrait être si
heureuse avec son Rodolphe?


--Ne me parle pas de Rodolphe, s'écria D'Aucheron,
qui s'emportait.... est-ce que tu perds la
tête?


--Tu n'as pas un coeur de mère, toi?....


--On dirait vraiment qu'elle est ton enfant,
cette petite fille du hasard!... Crois-tu que nous
l'aurons nourrie, élevée, vêtue, instruite pour rien,
ou pour qu'elle nous cause de la peine? Ce serait
un peu fort. Tu peux en prendre ton parti, cette
fois, c'est irrévocablement déterminé. Vilbertin la
veut, il l'aura.


--Tu la vends?


--Madame, mêlez-vous de ce qui vous regarde
c'est pour vous conserver votre superbe demeure,
vos chevaux, vos voitures, vos meubles somptueux,
vos habits magnifiques, que je la vends, comme
vous dites.


--Des habits magnifiques, des meubles somptueux,
des voitures, des chevaux, une superbe demeure,
je n'en veux plus!....


D'Aucheron fut tellement étonné de cette
réplique qu'il resta muet pendant une minute...


--Qu'ai-je entendu fit-il enfin? Est-ce vous qui
parlez ainsi, madame?


--Oui, monsieur, c'est moi.


--Vous êtes folle.


--Je le deviendrai, bien sûr, si vous donnez
suite à vos projets.


--Rien au monde ne me fera changer d'avis...


--Si je vous disais que des malheurs plus grands
que ceux que vous redoutez tomberont sur nous
si vous ne m'écoutez point....


--D'Aucheron éclata de rire, cette fois.


--Vous voulez vous moquer de moi. Allons!
est-ce que je suis un enfant qu'on effraie avec des
menaces ridicules.


--Mon mari, je t'en supplie! continua madame
D'Aucheron.


Elle avait une expression singulièrement touchante.
Sa figure se transformait. Ses mains jointes
se serraient convulsivement.


--Caprice de femme! bêtise, bêtise!.... répondit-il.


Elle tomba à ses genoux.....


--Pour l'amour de moi! gémit-elle, pour l'amour
de toi! oui, pour l'amour de toi!


--Mais, malheureuse, c'est ma ruine...


--Nous vivrons bien quand même.... Dieu
qui donne aux petits oiseaux leur nourriture.


--De la poésie! diable! où prends-tu cela? La
première fois de ta vie. Mieux vaut tard que jamais.....
Et tu crois, comme cela, que Dieu qui
donne aux petits oiseaux leur nourriture.... Ensuite
qu'est-ce que c'est?.... fit-il en se moquant.


--Oh! reprit madame D'Aucheron toujours à
genoux, ne ris point, je suis horriblement malheureuse.....


--Elle est folle, pensa-t-il tout haut.


--Non, je ne suis point folle, mon mari,....
je t'en supplie, écoute-moi. Tu sais bien que je
t'ai toujours aimé. Nous n'avons eu que du bonheur
ensemble, continuons à vivre heureux. Pour
cela nous n'avons besoin que d'une chose: la santé,
la santé pour travailler. Je travaillerai tant que tu
voudras.... Je ne te serai pas à charge. Le travail
ne me coûte pas; non il ne me coûte pas.
Tu sais bien que je ne suis pas une paresseuse....
C'est vrai que j'aimais un peu le luxe, mais c'était
quand je croyais pouvoir me donner ces mille
choses de la vanité, sans te gêner dans tes spéculations.....


--Tu savais bien, au contraire, que j'empruntais
cet argent que tu dépensais si bien....


--Oui, je le savais bien, mon cher mari, je le
savais bien; mais je me disais: il est habile
mon mari, il réussira; tout cela se paiera d'un
coup de dé....


--Oui, eh bien! le coup de dé, le voici, je l'ai
tiré et j'ai gagné.... C'est le mariage de Léontine
avec Vilbertin. Entends-tu?....


--Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne
peut se faire, cria-t-elle en se tordant les bras...
s'il se fait, je disparaîtrai; tu me reverras jamais...


D'Aucheron finit par s'émouvoir et par soupçonner
qu'il y avait là quelque chose d'extraordinaire....


--Si elle n'est pas folle, pensa-t-il, elle me
cache un secret.


Puis il ajouta tout haut:


--Dis-moi avec franchise, au moins, la raison de
la position que tu viens de prendre à l'égard de
Léontine et de Vilbertin....


--Je ne veux pas que ma fille meure de chagrin.....
je l'aime trop pour supporter plus longtemps
cette pensée.... et je sens en moi l'idée
d'un grand devoir à remplir.


--Ce n'est pas vrai, répondit-il avec aigreur, et
il sortit, la laissant seule à genoux sur le parquet.
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Ce fut un beau moment pour Rodolphe que
celui où, des lèvres mêmes de Léontine, il apprit
que le ciel se laissait attendrir et que l'espoir leur
était encore permis. Ils renouèrent le fil brisé de
leurs doux projets, refirent leur retraite paisible
et chaste avec les oiseaux chanteurs et les arbres
fleuris, s'abandonnèrent à toutes les délices nouvelles
qui reviennent en foule, comme un essaim
de bourdonnantes abeilles, au coeur qui se reprend
à croire et à espérer, après un deuil qui devait
être éternel.


Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa
paroisse d'adoption. Le village où l'on demeure,
c'est la patrie dans la patrie. On l'aime plus que
tous les autres, comme on aime plus que tous les
autres, aussi, le pays où l'on est né.


Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine.


Vilbertin s'était souvent informé de la santé de
madame Villor, et quand il apprit son départ pour
St. Raymond, il en témoigna beaucoup de plaisir,
disant qu'elle y serait mieux qu'en ville, et que l'air
pur des champs ne manquerait pas d'avoir sur
elle un effet merveilleux. Il loua son logement
aussitôt, et ce fut un double plaisir, car il regrettait
bien la sottise qu'il avait faite dans un
moment d'erreur. Il avait mal calculé. Le secours
n'était pas venu de ce côté-là. Enfin tout
allait pour le mieux maintenant.


Il était assis, les jambes allongées, les bras derrière
la tête, repassant, avec un raffinement de
satisfaction, les derniers incidents de sa vie, et surtout
les dernières phases si nouvelles et si pleines
d'agréables surprises..... Il fumait un cigare,
et des meilleurs..... Il faisait des folies tant il
était heureux. Il regardait la fumée bleue qui
montait en orbes odorantes vers le plafond noirci
par le temps et la poussière, et pensait:


--Il y a des hommes dont les espérances s'envolent
et se dissipent comme cette ondoyante fumée.
Je les plains. Des maladroits, des malchanceux,
des sots, des gens nés sous une mauvaise
étoile!... Elle brille mon étoile, à moi.... Elle
vaut l'étoile des mages.


Un coup fut frappé à la porte.


--Allons quel malvenu me dérange ainsi dans
mes rêveries?


Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de
nouveau. Il opéra un demi-tour et se trouva convenablement
placé devant son écritoire, tel que
doit être un notaire sérieux, et cria:


--Entrez!


Sougraine parut.


--On ne te dérange pas trop, j'espère, monsieur
le notaire? fit-il en saluant.


--Non, non, répondit Vilbertin, qui pensait
tout le contraire.


C'est la coutume, on ment pour ne pas être impoli.


--L'indien vient pour une affaire sérieuse, qui
concerne monsieur le notaire.


--Alors explique-toi.


--Tu aimes mademoiselle D'Aucheron?


--De quel droit me poses-tu ces questions?


--La chose n'est pas inutile...


--Je n'ai pas de temps à perdre, mon ami, va
droit au but et sois convenable.


--L'indien sait ce qu'il fait, il est prêt à se retirer,
mais tu aurais lieu de te repentir de ton impatience.


--Que me veux-tu?


--Tu aimes mademoiselle D'Aucheron?


--Eh bien! oui. Après?


--Tu espères l'épouser?


--Oui!


--Tu ne l'épouseras pas.


--Le notaire éclata de rire.


--Est-ce toi, prophète de malheur, qui m'empêcheras
de l'épouser?


--C'est un homme plus fort que nous deux.


--Qui?


--La Longue chevelure.


--La Longue chevelure? ce beau sioux tout couvert
de diamants que j'ai vu au bal de madame
D'Aucheron?


--Celui-là même.


-Mais comment cet étranger peut-il disposer
de la main de mademoiselle D'Aucheron?


--La Langue muette ne peut pas répondre à
cette question, mais il affirme que tant que la
Longue chevelure vivra, le notaire Vilbertin n'épousera
point mademoiselle D'Aucheron. C'est
le docteur Rodolphe qui aura la jeune beauté que
ton coeur désire.


La jalousie brûla comme un fer rouge le coeur
voluptueux du notaire et un éclat sinistre fit
étinceler ses yeux.


--Le diable m'emportera, s'écria-t-il, avant
qu'un autre possède cette femme qui m'est promise.


--Le diable, dit l'indien, t'emportera peut-être,
mais, à coup sûr, tu ne l'auras point.....


--Je voudrais bien savoir, par exemple, si ce
drôle-là, va s'immiscer plus longtemps dans mes
affaires. Il va voir ce que peut un homme que
l'amour influence et que le sentiment de la conservation
dirige.... Mais si tu me trompes, toi,
tu me le paieras cher.....O mes rêves d'or! fit-il
en soupirant, en aparté, ô mes suaves espérances!
ô mes divines amours!


Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu
accoutumé à la lutte, il s'irritait d'être forcé de
descendre dans l'arène. Sa défense à lui, comme
ses moyens d'attaque, c'était l'argent. Son coeur
saignait un peu sans doute quand il fallait déposer
en holocauste, sur l'autel de quelque dieu puissant,
d'adorables pièces d'or; mais le sacrifice n'était
jamais offert en vain, et les nouvelles jouissances
faisaient oublier les déchirements qu'elles avaient
coûtés. Ce riche sioux se moquerait sans doute
des offres d'argent qu'on lui ferait. Il ne fallait
pas songer à le vaincre avec cette arme pourtant
triomphante.


--Que faut-il donc faire? demanda-t-il à Sougraine.


--L'indien n'en sait rien. Si le notaire trouve
quelque chose, lui, l'indien sera bien aise et il
agira.


--Il faut que je voie la famille D'Aucheron
d'abord. J'aimerais aussi à rencontrer le siou.
Peut-être, après tout, qu'il n'est pas si redoutable
que tu le dis. Ou peut le rouler. Vilbertin en
a déjà vu d'autres!....


Comme il se laissait emporter agréablement par
ses pensées de forfanterie, la Longue chevelure,
après avoir frappé à la porte, entra marchant d'un
pas majestueux, les cheveux sur le cou, revêtu
d'un riche capot de loutre.


--M. Vilbertin? fit-il.


--C'est moi, monsieur, répondit le notaire, dont
les pensées vaniteuses s'envolèrent comme des
flocons de neige sous la bourrasque....


La Longue chevelure salua aussi la Langue
muette.


--Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que
la Langue muette ne le trompait pas, et que la
Longue chevelure est un ami bien dangereux....
pour nous deux....


Le notaire approcha un siège et pria le sioux de
s'asseoir. Il était devenu d'une exquise politesse,
le notaire.


--Je suis bien heureux de faire plus intime connaissance,
dit-il, avec le chef distingué qui nous a
tant émerveillé l'autre soir, chez monsieur D'Aucheron.


--Monsieur, fit le sioux en saluant, je viens vous
dire qu'une jeune fille à laquelle je porte beaucoup
d'intérêt, désire épouser un homme qu'elle aime,
comme la fleur du nénuphar aime le soleil qui
baigne sa corolle. Cette jeune fille vous la connaissez,
c'est mademoiselle D'Aucheron.....
Vous la recherchez vous-même, je le sais, comme
le chasseur altéré recherche la fontaine d'eau vive.
Elle vous estime et vous respecte sans doute,
mais elle ne vous aime point. Je vous supplie
d'être généreux et de l'oublier, comme le voyageur
oublie l'ombre où il s'est reposé.


--Je ne comprends pas, monsieur, que vous me
parliez de la sorte. Etes-vous envoyé par mademoiselle
D'Aucheron ou par quelqu'un de sa famille?


--Je ne suis l'envoyé de personne et je n'obéis
qu'à un sentiment de compassion et d'humanité.


--Alors permettez-moi de vous dire que je suis
à un âge où l'on agit d'ordinaire après des réflexions
suffisantes.


--Vous êtes à un âge où l'on fait des folies,
parce que l'on en fait toujours, et toujours en se
croyant sage.


--Dans tous les cas, monsieur le sioux des Montagnes
Rocheuses, vous admettrez sans peine que
vous jouez un rôle un peu singulier. Nous ne
sommes plus au moyen âge, et c'est en vain que
vous voudriez imiter les galants chevaliers qui
galopaient, allant de château en château pour
défendre les belles châtelaines et s'en faire aimer.


--Je ne suis qu'un père malheureux qui
cherche depuis plus de vingt neiges son enfant
perdue. J'ai rencontré par hasard une jeune fille
remplie de charmes et de vertus. Elle est douce
comme la gazelle. Un malheur la menace comme
la serre de l'épervier menace la fauvette, et je
m'efforce de la protéger.


--Vous êtes vraiment généreux; elle vous
devra de la reconnaissance.... Mais laissez faire ce
que vous ne pouvez empêcher.


--J'empêcherai ce que je ne dois pas laisser
faire, répondit la Longue chevelure avec fermeté,
puis il sortit.


Quand il fut dehors le notaire dit à Sougraine:


--Est-ce un complot?


--Ce n'est pas un complot, répondit Sougraine,
et l'indien donnerait beaucoup pour voir cet
homme loin.... bien loin....


--Si c'est une affaire entre vous, reprit Vilbertin,
cela ne me regarde pas; arrangez-vous ensemble,
moi je tiens à mon mariage.


Il se remettait à peine de son émotion que madame
D'Aucheron, survint à son tour. Elle était
plus pâle que d'habitude et l'on voyait, à ses
yeux rougis, qu'elle avait beaucoup pleuré. Le
notaire la fit entrer dans son bureau particulier,
s'excusa auprès de l'indien et s'enferma avec elle.


--Mon cher notaire, commença-t-elle--et sa
main droite cherchait à comprimer les battements
de son coeur--mon cher notaire, il faut renoncer à
notre projet, notre doux projet....! Une force
majeure.... quelque chose d'inexplicable et de
terrible est survenu qui nous force à retirer notre
parole.... Léontine ne peut point vous épouser.
Mon cher notaire, soyez indulgent: soyez bon
comme toujours! Ce n'est point notre faute à
nous, non, je vous l'assure....


Le notaire l'écoutait tout ébahi.


--Quel est ce mystère? dit-il à la fin.... Ma
tête s'égare.... je deviens fou, ma foi! c'est à
devenir fou... l'Abénaqui arrive et me dit: Vous
ne vous marierez point. Le sioux le suit et me
conjugue le même verbe. Vous survenez et c'est
encore la même chanson... Vous me direz toujours
bien pourquoi je n'épouserai votre fille, et
pourquoi, dans ce cas-là, je ne vous ruinerais point,
et ne vous jetterais point sur le pavé.


Il était en fureur, le notaire, et ne pesait plus
ses paroles....


--Pourquoi! oh! pourquoi vous vengeriez-vous
ainsi? ce n'est pas notre faute, je vous l'ai
dit; nous sommes sous un talon de fer....


--Et mon talon à moi, croyez vous que vous
ne le trouverez pas dur?


--Ce ne sera toujours que la ruine, répondit
madame D'Aucheron, d'un air résigné....


--Que la ruine! comme vous en prenez votre
parti, remarqua le notaire de plus en plus stupéfait...,
l'autre chose qui vous menace est donc
bien redoutable. Ce serait curieux cela, ajouta-t-il
avec ironie.


Pendant que le notaire et madame D'Aucheron
échangeaient ainsi des prières contre des imprécations,
des supplications contre des moqueries, un
monsieur entra dans l'étude.


--Le notaire est-il engagé? demanda-t-il à l'Indien.


--Il y a une dame avec lui dans l'autre chambre,
là....


Et il montrait du doigt la porte du petit bureau.


--Ne le dérangeons pas, alors, fit le survenant.


L'abénaqui pensait à part lui:


--Ça va être drôle tout à l'heure.


Au bout d'une vingtaine de minutes qui parurent
bien longues à celui qui attendait, la porte
du bureau s'ouvrit et madame D'Aucheron parut.
Elle était bouleversée et ses yeux avaient quelque
chose de vague, de hagard à faire peur.


--Vous ici madame? fit le dernier arrivé.


C'était monsieur D'Aucheron. Sa femme fit un
pas en arrière et ne répondit rien.


--Vous avez voulu prendre les devants, madame,
continua D'Aucheron, mais vous n'arriverez
pas plus vite pour cela.... Elle vous a supplié,
sans doute, de renoncer à la main de notre fille?
demanda-t-il, en s'adressant au notaire, n'allez
pas l'écouter: elle divague.


Le notaire poussa un soupir de soulagement
comme un homme qui revient du fond de l'eau.
L'abénaqui sourit en entendant D'Aucheron appeler
Léontine sa fille.


--Il me semblait, répondit Vilbertin que tu ne
pouvais pas renoncer aux immenses avantages que
t'assure mon mariage.


--Jamais! répliqua fermement D'Aucheron.
Est-ce que je me ruinerais pour les caprices d'une
femme, la mienne? Ce mariage aura lieu, je le
veux.... Mais j'oublie que nous sommes en présence
d'un étranger, remarqua-t-il en faisant allusion
à Sougraine, passons donc de l'autre côté;
nous allons, une fois pour toutes en finir avec cette
affaire....


--Il paraît, répondit Vilbertin, que cet indien
n'est pas de trop. Il est du complot; le siou
aussi. Ils sont venus ici avant madame D'Aucheron
pour me sommer, s'il vous plaît, rien que
cela! de renoncer à mademoiselle Léontine....
Dis-moi donc ce qu'ils ont à voir, ces individus-là,
dans nos projets.... Y comprends-tu quelque
chose?


--Ces deux étrangers, ces deux sauvages sont
venus te dire de renoncer à la main de ma fille?


--Comme j'ai l'honneur de te l'affirmer....


--Quelle insolence! quelle....


--Ce n'est pas cela, fit l'abénaqui, d'une
voix étrangement douce, c'est la nécessité....
une affreuse nécessité....


--Allez donc vous promener, avec vos nécessités,
cria D'Aucheron qui s'emportait...


--C'est pour sauver la paix de ta maison, l'honneur
de ton nom, et plus que cela encore, continua
l'abénaqui.


--Tu mens.


--L'indien dit la vérité.... Tout cela pourrait
s'arranger pourtant, oui tout cela pourrait s'arranger,
et le mariage de monsieur Vilbertin aurait
lieu comme vous le désirez tous, si un homme
s'éloignait.


--Comment cela? quel est cet homme? demanda
D'Aucheron.


--C'est la Longue chevelure, répondit l'abénaqui.
Il nous tient tous sous son pied, et il nous
peut tous écraser comme des vers de terre.


--Quant à moi, continua D'Aucheron, je ne
vois pas ce qu'il peut me faire....


--L'indien le sait, lui, et c'est terrible, va!


--Si le sioux disparaissait, demanda le notaire,
tout s'arrangerait? Il n'y aurait plus d'obstacles à
mon mariage?.... La paix de tout le monde
serait respectée?


--Oui! s'écrièrent à la fois Sougraine et madame
D'Aucheron.


--Comment peut-il se faire, demandait D'Aucheron,
qu'un homme qui ne nous connaît que
depuis quelques jours, qui a passé toute sa vie
loin de nous, qui est parfaitement étranger à nos
relations et à nos projets, devienne tout à coup
l'arbitre de nos destinées, nous oblige à faire ce
que nous ne voulons pas, et à nous désister de ce
que nous voudrions faire. Parlez donc, vous autres
qui connaissez ses motifs et qui vous montrez les
esclaves de ses volontés, parlez donc! Quand on
saura ce qu'il est, ce qu'il médite, ce qu'il ose on
pourra déjouer ses desseins. Rencontrons-le face à
face. Avons-nous peur d'engager la lutte? Encore
une fois, que peut-il nous faire? Nous n'avons
rien à cacher dans notre existence. Aurions-nous
quelque chose, que ce ne serait pas lui, cet
étranger, qui feuilletterait le livre de notre vie?
Vous a-t-il achetés avec ses diamants? Quel intérêt
a-t-il à empêcher le mariage de Léontine avec
M. Vilbertin?...


Madame D'Aucheron écoutait la tête basse,
l'abénaqui paraissait distrait. Il cherchait à
oublier le danger dont il était menacé.


La position que prenait D'Aucheron n'avait rien
de bien rassurant pour lui.


--Voilà du singulier, ajouta D'Aucheron. Il
faudra toujours bien que j'aille au fond de ce
mystère.


Il regardait sa femme avec une certaine cruauté.
Elle vit bien qu'il était résolu de découvrir le
secret qu'elle cachait avec tant de soin.


--Si la Longue chevelure disparaissait, pensait-elle....
Je n'aurais plus rien à craindre.
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Les élections générales approchaient. On entendait
une rumeur sourde et profonde comme le grondement
d'un orage encore lointain. On fourbissait
dans l'ombre des armes qui promettaient d'être
mortelles. Chaque parti faisait la revue de ses
forces et préparait les machines qui devaient détruire
le camp ennemi. Les futurs candidats se
montraient d'une politesse exquise envers tout le
monde, serraient avec effusion la main de l'ouvrier,
saluaient avec le sourire sur la bouche le laitier,
le bottier et le regrattier, libres et indépendants
électeurs, dont le vote pouvait faire pencher la
balance, et le regrattier, le bottier et le laitier, tous
gens honnêtes et madrés, se disaient: On a souvent
besoin de plus petit que soi....


L'un des plus actifs, des plus polis, des plus
affables, des plus populaciers, c'était M. Le Pêcheur.
Il entendait bien se faire réélire et garder
encore son portefeuille si doux à porter. Il
allait de maison en maison solliciter les suffrages.
On le recevait bien, mais on se disait à part soi:


--L'on verra. Le scrutin a été donné pour
cacher son vote, on s'en servira, du scrutin....


L'adversaire du jeune ministre serait probablement
l'employé qu'il avait destitué par économie
et remplacé par galanterie. Le peuple est naturellement
sensible, honnête, compatissant. Les actes
tyranniques ou injustes le révoltent. Il protège
les victimes et flagelle les bourreaux. Le peuple
inclinait vers monsieur Préchon, la victime. D'autant
plus que Préchon avait des capacités, n'était
pas sot du tout et se montrait bon chrétien. On a
beau dire, cela ne nuit pas aux choses temporelles
d'aller à la messe le dimanche et à confesse plus
souvent qu'à Pâques. Préchon avait bien menacé
M. Le Pêcheur, c'est vrai, dans un mouvement de
colère dont il n'avait pu se défendre, mais aujourd'hui,
il ne tenait plus à se servir de cela pour
discréditer son adversaire. Et qu'importe l'origine
d'un homme, dans notre monde et dans notre
siècle? Ce qui importe, c'est le caractère de cet
homme. Qu'il sorte d'un palais ou d'une chaumière,
qu'il soit l'enfant de l'amour chaste ou du
crime, on le jugera d'après ses oeuvres. C'est ainsi
que Dieu lui-même le juge. L'humanité, longtemps
aveugle ou lâchement avilie, avait oublié
ce suprême jugement du Créateur et se prosternait
souvent devant un homme ignare ou méchant,
voluptueux ou sot, parce que l'un de ses aïeux
avait fait une belle action, son devoir probablement,
et rangeait du pied le nouveau venu plein
de sciences, de talents ou de vertus qui n'avait
point de noblesse ou de famille. Aujourd'hui,
une lumière plus pure éclaire les hommes,
un sentiment plus juste les anime, un motif plus
noble les conseille. Ce n'est pas le souffle jaloux
et dangereux de l'égalité qui passe sur la terre
pour raser les têtes qui s'élèvent... c'est la colère
de Jésus qui maudit et jette au feu les arbres
qui ne portent point de fruits.
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La chasse aux caribous n'est pas un frivole
amusement, certes! et chaque hiver on voit sortir
de nos murs, pour se diriger vers la chaîne des
Laurentides, plus d'un chasseur bien emmitouflé, le
fusil à l'épaule, l'imagination pleine de fantastiques
panaches qui dansent sur des têtes effarées. Les
neiges sont hautes, les chemins, durs, le froid, piquant,
et il est bon d'aspirer l'air vivifiant de nos
climats rigoureux. La glace, sous son éblouissant
et incorruptible manteau, tient dans une impuissance
absolue toutes les souillures du sol.


Aux reflets du soleil les cristaux de la neige
étincellent comme une poussière de diamants, et
sur les plaines d'une blancheur éclatante se déroule
sans fin l'azur foncé d'un ciel pur...


Le notaire Vilbertin et D'Aucheron, son ami, traversaient
la ville dans une carriole mollement rembourrée.
D'autres suivaient. C'étaient Dupotain,
Landau, Griflard, la Longue chevelure. Puis une
voiture remplie de provisions de toutes sortes fermait
le cortège. Ceux qui connaissaient la coutume
du notaire et son goût pour la chasse
n'eurent pas de peine à deviner qu'il s'en allait relancer
le caribou dans nos montagnes pittoresques.


Le parti de chasseur descendit la côte d'Abraham,
traversa St. Sauveur et suivit le chemin de
la petite rivière. Il passa par Lorette, St. Augustin,
le Pont Rouge, entra dans la chaîne des Laurentides,
laissa derrière lui Ste Catherine, atteignit
et dépassa St. Raymond, au fond de sa charmante
vallée, sur les bords de la rivière Ste Anne....


La dernière habitation disparut derrière un coteau
de neige, au bout des terrains à demi-défrichés,
et les chasseurs s'enfoncèrent dans la forêt sombre,
infinie, où les montagnes, les rochers, les lacs et les
vallons se succèdent toujours, toujours jusqu'aux
défrichements du lac St. Jean et, par de là, jusqu'à
la mer de glace. Les grands sapins, les pruches, les
épinettes avec leurs larges palmes vert sombre
couvertes de blancs flocons, ressemblaient à ces
vieux rois du nord que nous montrent les légendes
scandinaves--vieux rois drapés dans leurs manteaux
sombres garnis d'hermine, et couronnés de
chevelures d'argent. Les chasseurs marchaient à
la file et les raquettes laissaient sur la neige molle
une empreinte qu'on eût dit produite par le pied
d'un animal énorme ou le sillage d'un vaisseau
dans une mer d'écume. Sougraine conduisait la
marche. Il connaissait bien ces lieux qu'il avait
mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte
et souple comme un cerf, le suivait. Puis les
chasseurs de la ville, Vilbertin, D'Aucheron,
Landau, Dupotain, Griflard. Puis encore les
hommes de peine, ceux qui emmenaient le bagage
sur des traînes sauvages, ou le portaient sur leur
dos. Le soir, on dressait la tente, on allumait le
feu, on faisait des lits de sapins, sur lesquels on
étendaient de chaudes couvertes de laine, et, après
avoir bu un peu sec et mangé avec appétit, on
s'endormait profondément.


On découvrit après quelques jours un superbe
ravage, et l'on but à la santé de l'animal complaisant
dont la piste allait être un guide sûr. La
marche dura plusieurs heures encore avant que
l'on pût apercevoir un superbe caribou.


Il était couché sous un magnifique sapin, et
s'amusait à mordre les petites branches vertes qui
pendaient comme des guirlandes au-dessus de lui.
A l'approche de la caravane il dressa l'oreille et
tourna la tête. Il flaira le danger et son oeil doux
s'alluma subitement. Il se leva tremblant. Une
clameur fit retentir les bois; les chasseurs étaient
presque à portée du fusil. Alors, rapide comme
l'éclair, rejetant, son panache mobile afin de ne
point s'embarrasser dans les rameaux des arbres,
il s'élança à travers les couches mouvantes
de la neige. Une poursuite acharnée et sans
trêve commença. La Longue chevelure, avait
pris les devants. C'était lui, au reste, qui
devait tirer le premier. Vilbertin, l'on ne savait
pourquoi, avait demandé qu'il en fût ainsi.
Sougraine le suivait. Le caribou distança d'abord
ses ennemis, mais la fatigue le gagna peu à peu
dans cette course sans merci, sur ces neiges
molles et profondes....


Les chasseurs s'aperçurent, aux traces irrégulières
qu'il laissait maintenant, que ses forces le
trahissaient, et qu'il faiblissait par instant pour
reprendre aussitôt courage. Eux-mêmes aussi se
sentaient gagner par la fatigue, et l'espoir seul d'un
prochain triomphe animait leur courage. Tout
à coup deux détonations retentirent; elles furent
suivies de deux gémissements. Puis la forêt sonore,
réveillée un instant comme en sursaut, retomba
dans son morne silence.


Le caribou était tombé, mais non loin de lui,
quelques pas en arrière, celui qui l'avait blessé
gisait aussi grièvement atteint.


Les chasseurs arrivèrent tour à tour en poussant
des cris de joie; mais à la vue de la Longue
chevelure affaissé sur la neige et couvert de sang,
leurs joyeuses clameurs se changèrent en lamentations.


--Comment cet accident est-il arrivé demanda
l'un des chasseurs?


--C'est ma carabine répondit Sougraine. L'indien
ne sait pas comment, par exemple. Il courait, il
courait.... il y a tant de petites branches....
Tu sais.


--On n'est jamais assez prudent à la chasse,
reprit, en forme de maxime, le gros notaire qui
arrivait tout essoufflé.


Et il échangea avec Sougraine un regard mystérieux.


La balle était entrée en plein corps un peu
au-dessus de la hanche. Le siou, malgré la douleur
que lui faisait éprouver sa blessure, n'avait
pas perdu connaissance. On le coucha bien
enveloppé dans de chaudes couvertures de laine,
sur des branches molles au-dessous d'un arbre
épais qui lui faisait un excellent abri, en attendant
la traîne aux provisions sur laquelle on le mettrait
pour le ramener aux plus prochaines habitations.


Le caribou gisait à quelques pas plus loin.
Quand les chasseurs l'entourèrent il voulut se lever
pour fuir encore, mais sa tête retomba sur la neige
ensanglantée, et ses grands yeux doux s'arrêtèrent
sur eux pleins de larmes. Qui peut deviner
à quoi songe la bête, au moment où elle se
sent expirer sous les coups de l'homme? Ne
pouvant raisonner sa douleur, ni s'en expliquer
la cause, elle doit en souffrir davantage. L'homme,
parfois, domine par la force de sa volonté, les
souffrances qui le tuent. Sa pensée l'emporte
dans une région supérieure. L'esprit impose silence
à la matière.


Le retour fut long et pénible. Sur une traîne,
la Longue chevelure, sur l'autre le caribou. Et
les hommes peinaient à tirer parmi les broussailles,
à travers les arbres de ces régions désertes, par
dessus les montagnes, ou à travers les vallons
les deux longues traînes sauvages.


On laissa le malade à St. Raymond, dans la première
maison que l'on trouva. Puis on fit avertir
le médecin qui accourut aussitôt. Le médecin,
c'était Rodolphe Houde. Le notaire avait insisté
pour qu'on transportât le blessé à Québec, sous
prétexte qu'il y serait mieux soigné, mais les autres
furent d'avis qu'il ne supporterait pas un plus
long voyage et que ce serait très imprudent de
l'exposer à de nouvelles fatigues. Le notaire céda.
Il supplia Rodolphe de lui envoyer des nouvelles
chaque jour, si c'était possible. Il était bien chagrin,
le bon notaire, de ce qu'un pareil accident
fût arrivé dans une partie de plaisir commencée
sous d'aussi heureux auspices. Il croyait bien
que jamais il ne retournerait à la chasse. Cela
lui faisait prendre en aversion l'amusement le
plus cher de sa vie. La vie d'un homme, il faut
y songer, c'est d'un grand prix.









II







La partie de chasse avait été organisée par le
notaire et Sougraine.


Ils en parlèrent à la Longue chevelure qui n'y
vit qu'un agréable délassement. Il avait été entendu
qu'il aurait l'honneur de tirer le premier. Il passerait
devant, alors, et... l'on ne sait pas ce qui
pourrait arriver ensuite.


Madame D'Aucheron fut mise au courant de
ces petits arrangements, bien inoffensifs en apparence,
et elle trouva que le notaire et Sougraine ne
manquaient pas d'imagination. Elle attendait
avec une impatience fébrile le retour de ses amis.
Comme elle semblait préoccupée plus que de
raison, Léontine, toute pétulante, toute joyeuse,
lui parlait de sa félicité prochaine, pour la distraire
un peu. Mais moins attendrie que les jours précédents,
cette femme rusée disait qu'il ne fallait pas
trop compter sur les promesses du bonheur; qu'il
n'y avait rien de changeant comme la fortune;
que souvent la félicité nous échappait au moment
où l'on en portait la coupe à ses lèvres. Ces paroles
jetaient du froid sur l'enthousiasme de la
jeune fille et faisaient renaître de vagues craintes
un moment oubliées. Elles produisaient l'effet du
brouillard glacé qui s'abat sur le frissonnement
amoureux des fleurs de la prairie, le soir d'une
chaude journée.


Léontine reçut une lettre de mademoiselle Ida
Villor. Elle en dévora les pages charmantes.
Jamais sa bonne amie n'avait écrit avec autant
d'abandon. Elle lui parlait de Rodolphe, son cher
Rodolphe!... Comme il t'aime! disait-elle, et
comme tu seras heureuse avec lui! Il est bon, va!
Il a bien soin de nous.... La clientèle est belle....
On vient de loin le chercher. Notre humble demeure,
près de l'église, s'ouvre à chaque instant
du jour et de la nuit. C'est un peu fatigant,
mais cela chasse l'ennuie.


Madame Villor allait mieux. Le voyage ne
l'avait pas trop fatiguée. Elle articulait quelques
mots maintenant. Quand le printemps serait
revenu avec ses brises chargées de parfums, ses
chaudes buées, son éclatant soleil, ses chants
d'oiseaux, les murmures des feuilles, les tressaillements
nouveaux des champs et des forêts à
leur réveil, elle aussi sans doute se ranimerait tout-à-fait
et renaîtrait à la vie. Une bonne, une grande
nouvelle, pour terminer, ajoutait-elle. On veut
que je fasse l'école. J'aurais dit oui, déjà... s'il
ne me fallait pour cela négliger un peu, beaucoup
même, ma bonne mère et mon cher cousin. On
m'offre un joli salaire, et je n'aurai guère à me
déranger. Une petite promenade seulement. J'ai
bien envie de dire: oui. Si je me décide, tu me
verras tomber dans tes bras, car il faudra que j'aille
à la ville. Tu reviendras avec moi, c'est Rodolphe
qui le veut.


Ces dernières paroles firent longtemps rêver mademoiselle
D'Aucheron. Elle ferait bien de se
livrer à l'enseignement, pensait-elle, et si j'étais là
je lui conseillerais de ne point se fermer une carrière
aussi intéressante pour soi-même qu'utile
pour les autres.


Comme elle s'abandonnait à l'espoir de voir arriver
son amie, et de partir avec elle sans doute,
on vint lui dire qu'une jeune personne l'attendait
au salon. Elle accourut.


--Ida!


--Léontine!


Les deux noms retentirent à la fois et les
deux amies s'embrassèrent dans une douce
étreinte.


--J'achevais de lire ta lettre, dit Léontine; un
peu plus et tu la précédais.....


--Nous n'avons pas le service de la malle tous
les jours, vois-tu, là-bas, dans nos forêts.....


--Non, mais vous avez la paix, le calme, le
bonheur..... n'est-ce pas?


--Tous les jours, ma bonne Léontine.... Viens
voir cela.


Mademoiselle Villor fit une bonne provision de
livres de classe, alla prendre conseil du Surintendant
de l'Instruction publique, et se remit en route
pour St. Raymond. Léontine l'accompagnait.


Madame D'Aucheron, qui ne détestait pas d'être
seule, vu la disposition d'esprit où elle se trouvait
et l'attente des nouvelles qui devaient venir, ne
fit aucune objection à son départ.


Quand la voiture qui les emmenait fut sur le
monticule qui domine le village, Ida chercha des
yeux la maison de Rodolphe, et la montrant du
doigt à Léontine.


--Là-bas, par de là l'église, sous les grands pins
noirs..... Vois-tu?


Léontine ne voyait pas, des larmes voilaient ses
regards. On descendit la côte escarpée et on traversa
le village au grand trot du cheval. Une voisine
que mademoiselle Ida avait laissée avec sa
mère vint ouvrir en souriant.


--Tout va bien ici puisque vous souriez, mademoiselle
Clémence, observa l'amie de Léontine.


Clémence, c'était la voisine, une vieille fille qui
n'avait jamais aimé que les chats et jamais raconté
que des nouvelles vraies.


--Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ça
ne va pas bien partout.


--Non? qu'y a-t-il donc?....


--Entrez toujours; déshabillez-vous, mesdemoiselles,
vous devez être fatiguées, vous devez
avoir froid; on vous contera tout cela.


Elle n'était pas pressée de dire la nouvelle parce
qu'elle ne craignait pas d'être devancée par d'autres.
Elle était seule avec la malade. Elle l'eût
racontée à la porte, au risque de contracter une
fluxion de poitrine, s'il se fût trouvé quelqu'un
dans la maison pour lui faire concurrence.


Les jeunes filles embrassèrent la malade.


--Où est Rodolphe? demanda Ida.


A ce nom un doux tressaillement agita Léontine
et une vive rougeur parut sur ses joues
encore froides des baisers du vent.


--Voilà la nouvelle, s'écria Clémence; chaque
chose arrive en son temps. On est venu le quérir
il y a dix minutes, à bride abattue, pour un sauvage
qui s'est fait tuer à la chasse.....


Léontine pâlit tout à coup; une angoisse inexplicable
l'oppressait.


--Quand je dis: tuer, reprit Clémence, ce n'est
pas tout à fait exact; mais blessé gravement.


--Quel est le nom de ce sauvage? demanda
mademoiselle Ida.


--Un drôle de nom, répondit Clémence qui ne
se hâtait plus.


--Encore, quel est-il? insista Léontine, qui
faisait un effort pour se remettre.


--La chevelure longue, je crois, ou quelque
chose comme ça....


--La Longue chevelure! s'écria Léontine....
est-il possible? mon Dieu!...


--C'est cela, la Longue chevelure!.........


Est-ce que vous le connaissez, mademoiselle? demanda
la voisine.


--Depuis peu de temps seulement, mais je
l'estime beaucoup.... Il est si bon.... Si tu
veux, Ida, nous irons le voir?


--Nous le ferons transporter ici, Léontine, et
nous le sauverons si c'est possible....


Les jeunes filles attendirent avec une grande
impatience le retour du médecin. Il ne revint que
le soir. Elles veillaient en causant près du poêle
où la flamme bourdonnait gaiement. Quand le cheval
qui ramenait Rodolphe s'arrêta devant la porte,
couvert de frimas et secouant sa longue crinière
et ses grelots au son argentin, elles coururent
ouvrir.


Il y eut un moment d'égoïste bonheur: le blessé
fut oublié pendant une minute. Que ceux qui n'ont
pas aimé jettent la première pierre.....


Après les premiers épanchements on parla du
malheureux siou.


--Il est en danger, remarqua Rodolphe, et j'ai
mandé un médecin de la ville en consultation...
Il n'y a cependant point de parties essentielles de
lésées, car la mort serait déjà survenue... Il y a
les complications à redouter... les inflammations.


--Sais-tu, cousin, reprit Ida, que nous voudrions
l'avoir ici pour le soigner, Léontine et moi.


--S'il est possible de l'amener, nous le ferons
de grand coeur. Je tiens à l'avoir sous mes yeux,
afin de suivre mieux les phases du mal.


Ensuite Rodolphe raconta comment l'accident
était arrivé. Il n'y avait rien de bien surprenant
en cela. Les accidents de chasse sont si fréquents.


Cependant une pensée amère, atroce peut-être,
entrait dans l'esprit de Léontine. Elle voulait
s'en débarrasser, la chasser comme un mauvais
rêve, comme un cauchemar, et elle revenait toujours,
comme l'onde que l'on repousse avec un
aviron.
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Les chasseurs, Vilbertin en tête, rentrèrent dans
la ville, avec le caribou qu'ils avaient tué, étendu
sur un traîneau. La nouvelle de l'accident se répandit
vite. Ce fut toute une journée le sujet de
la conversation.


--Il me semblait, disait le notaire, que je ne
pouvais pas être toujours heureux à la chasse; j'avais
comme un pressentiment de ce qui devait
arriver, et je crois que je ne serais point parti, si
les autres ne m'avaient entraîné...


Il disait encore:


--Un accident est vite arrivé. Nous venions
d'apercevoir le caribou. Ce fut un cri général. Le
sioux prit les devants, l'Abénaqui suivait en imprimant
à sa carabine un mouvement de va-et-vient
dangereux. Je le voyais bien et j'allais lui
dire de faire attention. Tout à coup. Vlan! Vlan!
deux détonations. Une branche probablement
avait fait partir la gâchette... C'est dommage,
la chasse promettait, et c'est si plaisant de courir
les bois en hiver!.... Pourtant, je crois bien
que je n'y retournerai plus... Après un malheur
comme celui-là... Si le pauvre diable pouvait
en revenir!


Le soir il y eut réunion des chasseurs chez
D'Aucheron. On parla beaucoup de l'accident.
Madame D'Aucheron demanda discrètement au
notaire s'il pensait le sioux mortellement atteint.
Il répondit de même que les apparences le faisaient
croire. La malheureuse reprenait, comme
malgré elle, ses rêves de vanité, d'ambition de richesses,
de luxe.... et sa fille redevenait une
chose à exploiter......


La Longue chevelure fut amené chez le docteur
Rodolphe. Il éprouva d'abord un mieux sensible
puis une rechute. Une fièvre brûlante s'empara
de lui. Il eut le délire.


Léontine se tenait à son chevet, et quand Ida
revenait de sa classe, elle remplaçait son amie pour
lui permettre de se reposer un peu. Le soir, elles
veillaient toutes deux avec un dévouement d'enfants
pour un père bien-aimé. Tour à tour, avec
des linges imbibés d'eau froide, elles lavaient le
front et la tête du malade; elles mettaient de la
glace sur ses lèvres enflammées par la fièvre. Puis
elles priaient avec une ardente ferveur. Rien
n'était touchant comme de voir ces deux anges de
la terre disputer à la mort sa victime. Parfois la
mort vaincue s'éloignait et l'espérance rentrait
dans l'âme des jeunes filles. Le médecin luttait
aussi de toutes les forces de son énergie, de
toutes les ressources de la science..... La lutte
était étrange et belle.


Là-bas, dans la ville, trois êtres misérables se
cherchaient comme les ombres cherchent les
ombres, sans bruit, sans amour, sans charité, pour
se communiquer les rumeurs saisies au vol. Ils
prenaient un suprême intérêt à la lutte qui se
livrait loin d'eux. Ce qu'ils pouvaient faire,
ils l'avaient essayé. Ils n'avaient plus qu'à suivre
d'un oeil inquiet les péripéties du combat. Les
voeux qu'ils formaient n'étaient point pour le
triomphe des anges et du jeune médecin, mais pour
le triomphe de la mort. Elle tardait bien cette
mort pourtant si vorace d'habitude.... elle tardait
bien à venir.


Un jour, la rumeur apporta une nouvelle terrible
pour les trois conjurés... La Longue chevelure
avait le délire....Il allait mourir peut-être....
Mais ce n'est pas cela qui les effrayait.
Dans sa folie il avait parlé; dans son délire il
avait jeté un nom en pâture à la curiosité du
monde, et plusieurs l'avaient entendu ce nom
qui réveillait un triste souvenir. Il avait parlé
de Sougraine.


--Ne tire pas, Sougraine, avait-il dit, si je le
manque, tu l'attaqueras à ton tour.


Il faisait évidemment allusion à la chasse. Il
avait dit encore:


--La Langue muette, cache-toi bien, car si l'on
devine que tu es Sougraine, tu seras poursuivi
comme le caribou de la forêt par le chasseur implacable...


Puis:


--Elle est méconnaissable, cette malheureuse
Elmire, sous ses riches vêtements de dame.... Je
ne peux cependant pas les laisser périr dans les
flammes; il faut que je les sauve encore... Ils
me tueront ensuite, mais n'importe, j'aurai fait
mon devoir.


Une nuit entre autres il ne cessa de parler.


A ce nom de Sougraine une foule de pensées
assaillirent l'esprit d'Ida. Elle se souvint de
l'histoire lamentable racontée par le siou, le
soir du bal et de l'évanouissement de madame
D'Aucheron. Léontine, elle, avait des frémissements
de terreur. Elle entrevoyait la vérité
à travers le sombre tissu des événements, comme
à travers des ombres flottantes on aperçoit une
lumière encore vague... Elle avait peur de comprendre,
de voir trop nettement dans ces mystères
redoutables. Et pourtant quelque chose lui disait
qu'il y avait un mensonge dans ce qu'elle avait
entendu; qu'elle n'était pas l'enfant du crime, et
que sa délivrance et son salut sortiraient de la
ruine des siens. Elle aurait bien voulu épancher
ses craintes et ses frayeurs dans l'âme de son
amie, mais elle n'avait pas le droit de parler.


Elle passa une partie de cette nuit en prière.
Ida, remarquant son extrême inquiétude et sa tristesse
amère, s'unissait à elle pour prier.
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Quelque temps après, l'Abénaqui, fort tranquille
en apparence, savourait un verre de whiskey en
songeant au blessé de St. Raymond, dans un des
nombreux estaminets de la basse ville. Il était
seul. Plusieurs jeunes gens entrèrent et, debout
près du comptoir, se firent verser à boire.


--Savez-vous la nouvelle? demanda l'un
d'eux.


--Non, quelle nouvelle?


--Il paraît que Sougraine est revenu....


--Quel Sougraine?


--Un sauvage qui a tué sa femme et enlevé
une jeune fille, il y a vingt ans.


--Et il est revenu? pourquoi?


--Pour se faire pendre, je suppose....


--Comment sais-tu cela?


--C'est lui, parait-il, qui a, dans une partie
de chasse, envoyé une balle à ce beau siou, la
Longue chevelure.... sous prétexte de tuer un
caribou.


--C'est assez singulier, cela. Est-il arrêté?


--Je ne crois pas. On le cherche.


Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toute
les angoisses par lesquelles un homme peut passer.
Des sueurs froides lui coulaient des tempes sur
les joues et ses dents claquaient de frayeur.


La fille qui servait au comptoir ouvrait la bouche
pour dire:


--Je crois que c'est lui qui est assis là-bas, à
cette table, mais un sentiment de pitié l'arrêta.


--Il y a vingt ans, pensa-t-elle.... Mon Dieu,
il doit avoir expié suffisamment sa faute....
qu'il s'échappe s'il le peut.


Les jeunes gens sortirent.


Sougraine était trop inquiet pour demeurer
plus longtemps dans cet maison ouverte à la foule.
Il sentait bien qu'il ne lui restait qu'une chose à
faire, disparaître. Il lui en coûtait cependant de
laisser le notaire et madame D'Aucheron recueillir
seuls le fruit de la partie de chasse. Il
décida de se rendre chez Vilbertin pour avoir des
nouvelles. Il sortit, la tête basse, mais regardant
sournoisement autour de lui pour voir s'il n'y
avait rien de suspect. Il suivit les rues les plus
désertes. Il rencontra chemin faisant quelques agents
de police et, chaque fois, il sentit une
sueur perler sur son front, un frisson parcourir
tous ses membres. Il était tenté de courir à toutes
jambes, au risque de donner l'éveil. Il est si naturel
de se sauver quand on a peur. A la tombée
de la nuit il entra chez Vilbertin.


Le notaire n'était pas, non plus, d'une gaieté
folle. Il voyait clairement maintenant sa coupable
sottise. Ses paupières se dessillaient et l'aveuglement
qui précède toujours un crime faisait place
aux lumières de la raison.... Avant la faute on ne
voit que les jouissances promises, après, l'on suppute
avec amertume ce qu'elles nous coûtent.


En voyant entrer l'indien, il devint d'une
pâleur extrême et se prit à trembler.


--Savez-vous, dit-il, d'une voix basse et profondément
émue, que le sioux a parlé et que votre
vrai nom est connu maintenant?


--Les paroles d'un fou, cela ne compte guère,
répliqua l'indien.


--La curiosité se réveille et l'on voudra savoir
ce qu'il y a de vrai dans ces révélations dues à la
fièvre: on vous fera arrêter, c'est sûr. Si vous
êtes Sougraine, vous n'échapperez point; ne vous
faites pas d'illusion.


--Oh! non l'indien n'est pas Sougraine!


--Alors vous n'avez rien à craindre, restez en
paix, attendez les événements.


--Si l'indien s'éloigne, combien lui donneras-tu?


--Mais si vous ne partez pas c'est la prison,
le pénitencier, l'échafaud, peut-être, qui vous
attend. Allez-vous jouer ainsi votre vie? Vous
pouvez fuir, il en est temps encore. Demain il
sera peut-être trop tard....


--L'indien n'ira pas tout seul dans la prison,
au pénitencier, sur l'échaufaud....


--Comment? fit le notaire effrayé, voudriez-vous
nous perdre? pourquoi? quel mal vous
avons-nous fait?


--L'indien veut être en bonne compagnie.
Tout seul, il sera traité sans pitié; avec un gros
monsieur et une grosse dame, il sera entouré de
respect.


--Sougraine, allez-vous en, je vous en conjure!...


--Combien paies-tu?


Le notaire, écrasé sous une pensée de scandale,
de trahison, d'ignominie et de pitié, crut être généreux
en offrant vingt-cinq dollars à l'indien....
Sougraine éclata de rire, et ce rire moqueur fendit
l'âme de l'avare Vilbertin.


--Quoi! pensa-t-il, ce n'est pas assez de se
voir exposé à la honte, à la mort, au gibet....
il faut encore donner son argent....


Il fit un effort suprême.


--Cent dollars, offrit-il avec une angoisse profonde....


L'indien rit encore. Il se sentait heureux de
faire à son tour l'office de bourreau.


Vilbertin se ravisa.


--Vous refusez, dit-il, soit, vous n'aurez rien.
Nous n'avons point peur de vous; nous sommes
deux pour contredire vos paroles mensongères. Les
juges comprendront bien que je n'avais aucun
intérêt à faire disparaître la Longue chevelure. Il
ne m'a jamais fait de mal, cet homme-là; je n'ai
rien à craindre de sa part. Il me connaît à peine.
C'est vous qui le craigniez avec raison, et qui désiriez
sa mort, puisqu'il savait votre nom et pouvait
vous livrer à la justice des hommes.


Sougraine comprit que le notaire et madame
D'Aucheron pouvaient, en effet, fort bien se tirer
d'affaire, et que lui, leur instrument, il serait aisément
sacrifié. Il ne lui servirait de rien d'essayer
à les compromettre. Il aggraverait sa position,
voilà tout. On pourrait être indulgent pour une
faute vieille de vingt années, car on supposerait un
long repentir; mais un crime nouveau s'aggraverait
de toute la hideur des crimes précédents....


Il reprit après quelques minutes.


--On va s'enfuir, c'est bon, donne les cent
dollars.


--Je serais bien fou de payer pour vous empêcher
d'être pris, lorsque vous pouvez fuir aisément
si vous le voulez. C'est votre affaire. Restez ou
partez, cela m'est égal.


Sougraine suppliait à son tour.


--L'indien est pauvre, disait-il, il aura besoin
de donner beaucoup d'argent pour se sauver loin;
il ne pourra pas travailler pour gagner son pain.
Il devra se tenir caché le jour, marcher la nuit...
donne les cent dollars et il part tout de suite. Tu
vas être heureux, toi, et tu vas épouser une belle
jeune fille que tu aimes beaucoup.


Vilbertin s'attendrissait: il allait donner les
cent dollars.


--Oh! si tu savais, continua Sougraine, si tu
savais de qui elle est l'enfant, cette jeune fille!...
On va te le dire puisque l'on s'enfuit pour ne
jamais revenir. Tu ne feras pas voir que tu le
sais... pas même à sa mère, madame D'Aucheron.
Madame D'Aucheron est sa mère. Et son père...
eh bien! son père, c'est moi!


--Vous! Vous! Ah! vous me trompez, Sougraine,
s'écria le notaire, hors de lui. Ce n'est pas
possible! Ai-je bien entendu! Malédictions!!


--Si l'indien te trompe, c'est qu'il aurait été
trompé lui-même. Madame D'Aucheron lui a dit
que Léontine est sa fille...


--Comment madame D'Aucheron sait-elle cela?
Comment? Parlez, mais parlez donc!


Et Vilbertin, suffoqué, frappait du pied, se tordait
les bras.


--Voila le fond de l'affaire... on te racontera
tout, puisque l'on part pour ne plus revenir. Tu
n'en diras mot à personne... Tu vas comprendre
pourquoi l'indien avait de l'influence sur madame
D'Aucheron... comme tu as compris pourquoi la
Longue chevelure était son maître à lui l'indien.
Madame D'Aucheron, c'est Elmire Audet, la jeune
fille que j'avais enlevée...


Le notaire faillit tomber à la renverse. Il se
passait la main sur le front comme pour en enlever
des nuages qui obscurcissaient ses idées.


--Est-ce possible? murmurait-il, est-ce possible?
Maudite destinée! Enfer! démon!


Tu comprends, on lui disait: fais ceci, fais cela
et elle faisait comme on lui disait. Donne notre fille
à monsieur le ministre, donne-la plutôt à monsieur
le notaire, ou à M. Rodolphe... sinon on te dénoncera...
et tu seras perdue.... Et la jeune fille
passait de l'un à l'autre. La peur du scandale....
de la honte, c'est fort cela... Comprends-tu?


--Le notaire marchait à grands pas dans son
étude, toujours la main sur son front:


--C'est affreux, ce que vous m'avez révélé,
Sougraine, oui c'est affreux! Vous me tuez....
Vous me tuez. Vous me volez mon bonheur...
O désespoir, ô malédiction! elle, votre fille? Ce
n'est pas vrai! Dites-moi que ce n'est pas vrai...
et je vous donne de l'or tant que vous en voudrez;
qu'ai-je besoin d'argent, moi, maintenant, puisque
je suis voué à la honte, à la douleur? puisqu'elle
ne sera jamais ma femme, elle, Léontine?... j'aurais
été si heureux! si heureux! Qu'êtes vous
venu faire ici, vous, après cette longue absence?
Troubler notre repos... ruiner nos espérances,
empoisonner notre vie...


--L'Indien est venu chercher ses enfants, dit
Sougraine d'une voix, sombre, car il les aime
encore...


--Vos enfants! vos enfants! c'est faux!...
vous ne les aimez point. Partez si vous les aimez
encore; ne troublez point leur repos, ne les couvrez
pas d'ignominie.... Croyez-vous qu'ils pourraient
vous aimer, eux?


--Des enfants n'aiment-ils pas toujours leur
père?


--Vous vous trompez... moi je suis votre fils...
et je vous hais...


Sougraine recula épouvanté...


--Mon fils? toi, mon fils?


Sa voix tremblait, ses mains cherchaient un
appui...


--Oui, je suis votre fils... répondit le notaire
d'une voix sombre.


--Mon fils? tu es mon fils?... lequel! Louis
ou Adélard?


--Adélard est mort il y a longtemps... Il est
bien heureux, lui!...


Sougraine tomba à genoux:


--Mon enfant, pardonne à ton père, supplia-t-il...


Le notaire ne répondait rien, Sougraine demeurait
à genoux. Il répéta:


--Pardonne à ton père, mon enfant...


--Sauvez-vous avant qu'il soit trop tard, répliqua
Vilbertin en proie au désespoir, sauvez-vous.


Sougraine ne bougeait pas. Il était toujours à
genoux. Le notaire reprit:


Partez, vous dis-je; si vous êtes coupable nul
ne pourra vous sauver...


--Sougraine est coupable d'avoir enlevé une
jeune fille et d'avoir abandonné ses enfants...
C'est un grand mal, il le sait bien, mais il n'a point
tué votre mère.....


--Quoiqu'il en soit, vous ne pouvez pas demeurer
ici, vous le comprenez. Voici quelques
dollars, adieu...


Sougraine, chassé par son fils, profita de la nuit
pour sortir de la ville. Le notaire se mit au lit,
mais son esprit exalté fut assailli par une volée
de pensées étranges. Dans son angoisse il s'accrochait
à des espérances incroyables. J'irai chez
la D'Aucheron, se disait-il, je saurai tout. Il faudra
bien qu'elle parle.










V







Le notaire Vilbertin était en effet l'un des
enfants de Sougraine, le petit lutin, comme l'appelait
son oncle Louis-Thomas qui le garda quelque
temps chez lui, après la fuite de l'abénaqui
avec Elmire Audet. Un notaire de la paroisse
voisine, nommé Vilbertin, l'ayant vu, lui trouva de
l'esprit, de l'intelligence, l'emmena chez lui, le fit
étudier, et lui donna son nom, son étude et
sa fille unique, sans autre condition que de pratiquer
consciencieusement et de rendre sa femme
heureuse. Peu de temps après l'obligeant notaire
mourait presque subitement. A son lit de mort
il appela son gendre et lui parla tout bas. Il lui
montra une lettre qu'il fit jeter à la poste par un
serviteur. C'était une lettre qu'il écrivait à madame
Villor. Le malheureux gendre pâlit et
se troubla mais ce ne fut pas long. Il fit de la
tête un signe affirmatif et laissa le beau-père mourir
en paix. Quelques semaines après sa femme
suivait son père dans la tombe en lui léguant tout
ce qu'elle possédait. Alors il partit, la laissant
dans le cimetière de sa paroisse natale auprès des
siens.


Vilbertin se rendit chez madame D'Aucheron.
Une personne moins agitée, moins troublée qu'elle,
eut remarqué du premier coup d'oeil le bouleversement
du notaire.


--Vous savez, madame, commença-t-il, qu'il
n'est question dans la Ville que de l'affaire Sougraine.


Quelle affaire? demanda-t-elle en pâlissant.


Une affaire madame, qui date de vingt-trois ans.
Vous vous en souvenez?


Ce dernier mot était cruel et cruellement dit.
Madame D'Aucheron éprouva une torture au fond
du coeur.


--J'ai vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire,
et il m'a tout avoué. Il m'a dit qui vous êtes.


--Moi? fit madame D'Aucheron.


--Oui, vous... Et je lui ai dit qui je suis, et
sa surprise a égalé la mienne. Vous êtes, vous,
Elmire Audet....


Madame D'Aucheron, la tête basse, ne répondit
point.


--Je suis venu vous demander si mademoiselle
Léontine est ma soeur.... Parlez, soyez
franche, dites, est-elle ma soeur?


--Votre soeur?... je ne sais point.... je ne
comprends rien à ce que vous me demandez....


--Vous allez comprendre. Je suis Louis, l'un
des enfants de Sougraine....


--Vous? vous? Louis? le fils de Sougraine?
Est-ce possible?.... Et elle le regardait de ses
grands yeux bleus hagards....


--Léontine est-elle ma soeur?


Madame D'Aucheron se mit à rire....


--Non je vous le jure, elle n'est pas votre soeur.
J'ai dit un mensonge à votre père pour sauver la
paix de ma maison.... Hélas! cela n'aura servi
à rien.


--Dieu soit loué! s'écria le notaire.... tout
n'est pas perdu encore.


Il s'abandonnait à une joie folle....


--Vous avez un autre frère... je ne sais
point s'il vit.... je n'ai eu connaissance de rien,
et l'on ne m'a jamais rien dit....


Le notaire revenait à son étude tout fier, tout
palpitant, tout à ses amours un instant compromises.


--Dès que mon père sera loin, se disait-il, je
profiterai de mes avantages sur mes rivaux; je
serai, à mon tour, maître de ces gens-là... Il
m'est bien égal d'être appelé Sougraine ou Vilbertin.
On ne peut rien me faire à moi... Et
puis, je suis riche, on me respectera... en ma présence,
du moins. En arrière, on dira ce qu'on
voudra... Madame D'Aucheron, elle, ce n'est
pas la même chose.... Si elle tombe... elle
tombe dans la boue.... Une grande dame ne
se laisse pas traîner dans la fange comme cela.
Elle fera bien des sacrifices avant de consentir à
cette dégradation... J'aurai Léontine. O mon
amour, tu n'es pas perdu!... Quand je pense à
la peur que j'ai eue!... j'en frissonne encore...
Elle, ma soeur? Bah! ça n'avait pas de bon sens...
je le sentais bien... Vilbertin, tu vas te tirer
d'affaire. Que le diable emporte les autres... Chacun
pour soi... Les autres ne voudront peut-être
pas épouser une jeune fille élevée par Elmire
Audet, par Elmire Audet déchue, avilie, ridiculisée...
montrée au doigt... Moi je l'emmènerai
dans la solitude... je l'aurai à moi seul... Oh!
qu'elle soit un objet de honte pour tous si je ne
puis l'obtenir qu'à ce prix-là...
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Monsieur Le Pêcheur gardait rancune à Sougraine;
il se mit en frais de découvrir sa retraite,
et lança une meute de policiers sur ses traces.


--Si je le pince, se promettait-il, il verra!...
je lui apprendrai à venir troubler mes amours....
Mais comment pouvait-il avoir tant d'influence
sur madame D'Aucheron? se demandait-il?


Et il cherchait. Il avait l'esprit inventif, de
l'audace dans la conception, de la curiosité dans
le caractère, et ne s'effrayait devant aucune supposition
quelqu'absurde qu'elle fut....


--Si c'était cela! se dit-il, tout haut, en se frappant
le front comme un homme qui veut en faire
jaillir une étincelle... si c'était cela! car enfin,
il y a quelque chose, c'est sûr. Il faut voir.


Quelques heures après il présentait ses hommages
à madame D'Aucheron. Léontine venait
d'arriver et les nouvelles qu'elle apportait étaient
des meilleures. La longue chevelure échappait à la
mort; la science et la charité chantaient leur
hymne de triomphe, et madame Villor commençait
à se lever, marchait sans le secours de personne.
La maison du médecin s'emplissait de
chants et de gaieté.


--Vous savez sans doute, commença le jeune
ministre que notre ami la Langue muette était
un misérable enleveur de fille, un assassin, peut-être...


--J'ai vu ce que les journaux en disent, répondit
madame D'Aucheron.


--Comment avez-vous pu être trompée, vous
surtout, mesdames, qui avez un instinct si merveilleux?


--Nous ne faisons cependant pas métier d'épier
les gens, répondit Léontine en souriant avec malice.


--J'espère, au moins, que vous ne faites pas,
non plus, métier de protéger les scélérats en rupture
de ban, reprit le ministre.


--Nous protégeons nos hôtes quelqu'ils soient,
dit madame D'Aucheron; mais nous nous efforçons
de recevoir des gens honnêtes seulement.


--Ce serait drôle, continua le ministre, si nous
allions découvrir Elmire Audet, maintenant....
Elle se cache sans doute quelque part... qui sait?
elle est peut-être une grande dame aujourd'hui...
une dame louée, aimée, admirée de tout le monde...


Il pouvait parler, le ministre, on ne songeait
pas à l'interrompre, tant la surprise était grande
chez madame D'Aucheron et sa fille. Une même
pensée les atteignait au coeur:


--Il sait tout; c'est fini...


Il revenait encore ce tourbillon noir: la honte,
la peur, les terreurs, l'ignominie.... Et tout cela
dansait, glissait, s'agitait lugubrement, confusément
comme les cendres et les charbons d'un âtre immense
où passe un souffle de tempête. Le ministre
continuait toujours avec méchanceté:


--Je crois que je sais où la prendre, cette jolie
femme aux yeux bleus; car elle avait les yeux
bleus, la jeune Elmire. Elle aura vieilli un peu.
Les femmes même les plus aimables sont soumises
à cette inéluctable loi; mais je parie qu'on pourra
la reconnaître encore. Il reste toujours quelque
chose des traits de la jeunesse sur les visages les
plus vieux. On soulève les rides et les teintes roses
des fraîches années apparaissent encore. Qu'est-ce
que je fais? parler de rides, c'est absurde. Elmire
n'a pas plus de 40 ans maintenant, l'âge de la
beauté parfaite, votre âge, madame, j'en ferais le
pari.... Voyons, dites, est-ce que je me trompe
beaucoup?


--Vous êtes bien cruel, monsieur, dit Léontine
et vous n'avez pas la générosité d'un gentilhomme.


Elle se leva pour sortir.


--Je puis laisser échapper Sougraine, madame,
si vous le désirez, vous n'avez qu'à parler.


--La clémence est une vertu divine, dit encore
mademoiselle D'Aucheron, debout, prête à s'éloigner.


Madame D'Aucheron gardait le silence.


--L'amour est une chose divine aussi, répondit
le ministre; je vous promets la clémence,
mademoiselle, si vous me donnez l'amour....


--Jamais, monsieur; j'ai choisi mon époux.


Elle quitta le salon. Sa mère resta seule avec
monsieur le Pêcheur.


Le Pêcheur se leva à son tour. Il était très
froissé.


--Je sais votre secret, madame, dit-il froidement:
j'avais deviné juste. Sougraine sera pris et
vous verrez ce qui s'en suivra.
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Quelques jours plus tard, un homme armé d'une
carabine, des raquettes aux pieds, errait à l'aventure
dans les bois que traverse la rivière Batiscan,
au-dessus de la paroisse de Notre-Dame-des-Anges.
Il paraissait accablé de tristesse autant
que de fatigue, et le soir, quand le silence envahissait
la forêt et que tout se confondait dans un
océan de ténèbres, il entrait dans une cabane de
bûcheron, abandonnée depuis longtemps, et là, s'endormait
sur un lit de branches. Il avait épuisé sa
provision de poudre et de plomb, et sa carabine,
fidèle amie des anciens jours, lui devenait inutile.


Quelques jeunes gens qui venaient de couper
des billots vers le haut de la rivière, remarquèrent
des traces de raquettes et se dirent entre eux qu'il
devait y avoir un trappeur en ces endroits. Ils entrèrent
dans la cabane pour y passer la nuit, car il
se faisait tard, déjà. Ils ne furent pas surpris d'y
trouver un chasseur. C'est l'habitude de ceux
qui errent dans les bois, en hiver, de chercher un
refuge dans les chantiers.


Sougraine,--car le chasseur c'était lui--réveillé
en sursaut par le bruit que firent en entrant
les bûcherons, s'élança vers la porte pour s'échapper.


--Eh! l'ami, dit l'un des survenants, vous êtes
bien peureux... nous ne sommes pas des ours.


--Un sauvage! remarqua quelqu'un de la
bande.


--La chasse est elle bonne? demanda un autre.


--La chasse ne paie guère encore, répondit
Sougraine: on a tendu des collets aujourd'hui;
on ne sait pas quelle chance on aura.


--Y a-t-il longtemps que vous avez laissé les
habitations? Quelles nouvelles?


--Oh! non, il n'y a pas longtemps....


--D'où venez vous? de Lorette?


--Oui, de Lorette.


Il était content de faire croire cela. Le mensonge
était petit et les conséquences pouvaient en
être grandes.


--Comme ça, vous n'avez pas de nouvelles de
Notre-Dame-des-Anges, fit un jeune homme. J'aurais
pourtant voulu savoir comment se portent ma
vieille mère et ma jeune blonde.... Mais je le
saurai demain.


--Bah! la mère Audet est taillée pour vivre un
siècle, reprit le plus vieux de la bande, et la petite
Fradette, ta blonde, serait bien folle de ne pas
fréquenter un peu pour se consoler de ton absence.


Au nom de la mère Audet, Sougraine eut un
frisson. C'était un des frères d'Elmire qu'il voyait
là, devant lui?...


La causerie ne fut pas longue, et tous ces hommes
durs à la fatigue, rudes au travail, s'endormirent
d'un profond sommeil, dans leur hutte de bois
rond, sur des rameaux de sapin. Seul, Sougraine
fut longtemps avant de clore les paupières, tant
son esprit était cruellement tourmenté.


Les hommes de chantier partirent dès le point
du jour. La première chose qu'ils apprirent en
arrivant à Notre-Dame-des-Anges fut le retour de
Sougraine.


--Il est à Québec, assurait-on. Il a été reconnu.
Les gazettes annoncent une récompense de la part
du gouvernement à celui qui l'arrêtera.


--Parions, s'écria Audet, que c'est lui que
nous avons rencontré, dans la cabane à billots, la
nuit dernière.... Je m'explique sa frayeur, maintenant....
Si nous avions pu deviner!


Comme une traînée de poudre, la nouvelle se
répandit dans la paroisse, que Sougraine se cachait
dans un chantier abandonné, sur le bord de la
rivière Batiscan, à quelques milles seulement dans
la forêt, et l'on organisa une expédition pour l'aller
surprendre.


Sougraine prévit ce qui devait arriver. Vers le
soir il sortit de la cabane et, marchant avec une
grande précaution, il suivit le cours de la rivière
pendant quelques arpents. Il s'arrêta près d'un
amas de racines et de branches, reste d'un arbre
arraché du sol un jour de tempête, attendant en
ce lieu que les ombres fussent assez épaisses pour
lui permettre de fuir sans être aperçu. Il venait
de se réfugier en cet endroit, quand il entendit
des voix et un bruit de raquettes sur la neige
durcie. Quelques instants après il vit, dans la pénombre,
un groupe noir qui s'avançait sur le lit
gelé de la rivière. Les voix devenaient plus distinctes.


--Il ne nous échappera pas, s'il est encore dans
la cabane, disait l'un de ceux qui approchaient.


--Nous ferions mieux d'attendre, dit un autre;
il peut nous voir arriver.


Et la troupe s'arrêta.


--Nous n'allons pas rester ici, plantés comme
des piquets, au beau milieu de la neige, repartit
une voix.


--Avec cela qu'il ne fait pas chaud. Nous
sommes exposés au vent comme des girouettes.


--Il y a là, tout près, un tas de branches qui
feraient un excellent abri.


Celui qui disait cela montrait, de la main, l'endroit
ou s'était réfugié l'abénaqui.


La troupe se dirigea vers l'arbre tombé. Sougraine
ne pouvait pas fuir sans être vu. Les gens
s'étaient mis au pas de course, à qui arriverait le
premier.


Un moment il perdit la tête, demeura immobile,
les yeux fixés sur ces hommes qui le traquaient,
comme le charmeur qui regarde le serpent
pour le désarmer. L'instinct de la conservation lui
revenant tout à coup, il ôta ses raquettes et se
fourra sous le tronc, passant à travers les branches
que la neige n'avait pas entièrement recouvertes.


--On est mieux ici que sur la glace, observa
l'un des chasseurs d'hommes, en s'asseyant sur un
tronc d'arbre pourri.


--Il y a des pistes, observa un autre. Notre
individu à du passer par ici.


--Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta
un troisième.


Le fugitif, blotti dans la neige, ramassé sur
lui-même, tremblant, retenant son haleine, éprouvait
des tourments qui lui semblaient longs comme
l'éternité. Il se demandait s'ils ne partiraient pas
bientôt; s'ils allaient passer la nuit là. Il devait
être nuit enfin. L'obscurité ne venait donc point,
ce soir-là, sous la forêt? Ses pieds s'engourdissaient.
Ils gelaient peut-être. S'il allait se geler
les pieds!... Oh! il mourrait là, dans sa cachette,
comme un fauve. On le trouverait au printemps.
Les ours le dévoreraient peut-être.... Ce serait
affreux, cette mort lente, dans le désert, sans une
prière, sans un prêtre,... Mourir sans confession,
sans recevoir le pardon de ses fautes... Mais,
non! il ne gelait point.... Ce n'était rien que de
l'engourdissement. Tout à l'heure il sortirait et
ses pieds seraient encore dispos et rapides... Ses
pieds! il ne les sentait plus. Il les remuait peut-être,
mais il n'en était pas sûr... Ses mains! l'une
était sous lui, plongée dans la neige froide, l'autre
se crispait sur un tronçon de branche.


Et les hommes qui le traquaient riaient et discouraient
ensemble. Tout à coup un grognement
sourd et rauque sortit du fond de l'antre formé par
le pied de l'arbre affaissé sur ses énormes racines.
Sougraine frémit. Il leva quelque peu la tête et
crut voir, plus avant sous le tronc, deux yeux
ardents qui le regardaient fixement dans l'obscurité.


Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans
faire craquer une branche, car le moindre bruit
pouvait attirer l'attention des hommes ou exciter la
bête dont il profanait l'asile. Au premier mouvement
qu'il fit, un rameau sec cassa, et l'animal
gronda plus fort.


Une sueur abondante et glacée coulait maintenant
sur ses membres, et des transes amères torturaient
son âme. Devant lui, un fauve cruel et
affamé, irrité d'être dérangé dans sa retraite, derrière,
des hommes qui le guettaient pour lui faire
expier une faute que le repentir avait sans doute
effacée depuis longtemps. Alternative épouvantable!
Les hommes sans pitié le conduiraient à
l'échafaud, la bête le dévorerait tout vif... Après
tout, s'il ne bougeait plus, s'il demeurait là, immobile
comme un cadavre, l'animal l'oublierait
peut-être, ou lui pardonnerait de l'avoir troublé
dans son repaire. Mais il ne pourrait pas rester
là longtemps: il y mourrait. Il fit un nouveau
mouvement de recul.


--Avez-vous entendu? demanda quelqu'un de
la bande.


--Oui, un grondement sourd qui sortait de là,
fit un autre, en montrant l'arbre arraché qui leur
servait d'abri.


--Il se pourrait qu'un ours y fut caché.
Baptiste Lanouette en a tué un pas bien loin d'ici,
l'hiver dernier.


Un nouveau grognement sortit du repaire et
tous s'éloignèrent subitement.


--Sougraine aussi sortit de son gîte. L'ours
poussa un cri féroce mais n'osa pas le suivre. Ces
animaux-là ne marchent guère sur la neige molle.
Ils s'enferment l'automne dans un arbre creux ou
se cachent sous un tas de branches, d'où ils ne
sortent que le printemps pour se mettre en quête
de leur nourriture.


Quand l'obscurité fut assez épaisse, Sougraine
prit le chemin des habitations, marchant d'abord
avec peine à cause de l'engourdissement de ses
pieds, et titubant comme un homme ivre. La
nuit était avancée quand il arriva aux premières
maisons. Tout reposait dans un calme profond,
seul le coeur troublé du malheureux fugitif s'agitait
convulsivement dans cette paix universelle.
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Un missionnaire de l'ouest venait d'arriver à
Québec. Il se nommait François-Xavier Blanchet,
était natif de l'une de nos jolies paroisses de la
rive sud. Il se consacrait aux missions des côtes
du Pacifique depuis sa jeunesse. Il pouvait avoir
cinquante ans. Il était grand, un peu courbé par
l'habitude des longues marches dans les montagnes,
plein de zèle pour le salut des hommes et doué
d'une énergie indomptable. Il avait pour devise:
Quand on veut on peut. Il fut vite au courant des
nouvelles qui défrayaient la ville depuis quelques
jours. On lui demanda s'il n'avait pas, par hasard,
rencontré Sougraine, autrefois, dans ses pérégrinations.
Il ne se souvenait pas de lui. Mais
quand on lui parla de la Longue chevelure,
il n'écouta plus avec la même indifférence. Il
avait beaucoup entendu parler de ce fier sioux que
les siens voulurent un jour mettre à mort. Il
savait sa vie aventureuse, ses actions chrétiennes,
sa condamnation à mort et sa délivrance par deux
vieillards convertis. Il exprima le désir de le voir.


On lui dit qu'il était à St. Raymond. Il s'y
rendit avec l'abbé Pâquet, un ancien compagnon
de classe.


La Longue chevelure éprouva une indicible joie
à la vue du missionnaire des Montagnes Rocheuses.


--Mon père, commença-t-il, je n'ai guère l'air
d'un chasseur sioux mourant. Ce n'est pas ainsi
d'ordinaire que l'on meurt dans ma tribu... sur
un bon lit de duvet, dans une chambre bien
chaude, avec des amis dévoués qui prient.


Puis il ajouta:


--Ce serait ridicule, n'est-ce pas, d'avoir échappé
à tant de dangers, pendant une vie d'aventures
comme la mienne, pour venir se faire tuer prosaïquement,
dans une partie de chasse.


--Mais vous ne mourrez pas, vous êtes hors
de danger, m'assure-t-on. J'ai moi-même un peu
d'expérience en ces matières et je ne vois que
d'excellents symptômes répliqua le missionnaire.


--En effet, je me trouve mieux...


--Pensez-vous, continua le prêtre, que vous
étiez dans un moindre danger, il y a vingt ans,
quand le conseil de guerre des sioux vous avait
jugé et condamné?


--C'est vrai, dit la Longue chevelure, et je ne
comprends pas comment j'ai été sauvé.


--Je le sais moi. Un jour, deux vieillards
entrèrent dans ma cabane et se jetèrent à mes
genoux en pleurant. Je fus étonné, car ce n'est
que rarement que l'on voit pleurer des guerriers
sioux.


--Quelles grandes douleurs remplissent-elles
donc le coeur des courageux guerriers de la plus
vaillante tribu? leur demandai-je avec douceur.


--Les guerriers, dans leur ignorance, ont fait
bien du mal, me répondirent-ils; ils veulent connaître
ton Dieu et l'adorer.


Ils me dirent que mon Dieu était bon puisqu'il
ordonnait de rendre aux pères infortunés les corps
de leurs fils; qu'il était juste, puisqu'il punissait
le mal et récompensait le bien; qu'il était miséricordieux
puisqu'il pardonnait tout à ceux qui l'imploraient
avec humilité. Ils me racontèrent plus
en détail la mort de leur deux fils, et comment
vous aviez chassé les corbeaux qui venaient se
repaître de leurs cadavres, en attendant qu'on put
leur donner la sépulture. C'est cette bonne action
qui les a touchés. Quand ils virent que vous
étiez voué à une mort cruelle, ils résolurent de
vous sauver. Ils étaient cependant dans un grand
embarras, ne sachant comment faire pour tromper
la vigilance des gardiens que l'on avait mis à la
porte de votre wigwam et le temps pressait, la nuit
arrivait, la dernière nuit que vous deviez passer
sur la terre. Ils pensèrent à gagner les sentinelles
par des promesses, mais si par malheur, l'une
d'elles résistait, elle donnerait l'éveil, et toute
chance de vous délivrer s'évanouissait alors. Ils
auraient pu mettre le trouble dans le camp, en répandant
une fausse rumeur d'attaque, mais on
vous aurait égorgé immédiatement; c'était l'ordre.
Tuer les sentinelles, voilà ce qu'ils allaient faire
dans leur reconnaissance extrême, ces pauvres
vieillards, et déjà leurs arcs tendus frémissaient
dans leurs mains, quand l'un d'eux, se souvenant
qu'il vous avait souvent vu prier le Seigneur, se
jeta à genoux en disant:


--O grand Esprit qu'adore mon frère La Longue
chevelure, viens à notre secours.


Alors, m'ont-ils tous deux assuré, une femme
vêtue de blanc leur est apparue et leur a dit
de la suivre. Dans leur étonnement ils ont laissé
tomber leurs arcs et leurs flèches. Cette femme, ils
la reconnurent bien, c'était la vôtre.


--Tu n'es donc pas morte, lui demandèrent-ils...
tu n'as donc pas été tuée?...


--Ce sont vos fils qui m'ont assassinée, répondit
la femme blanche, et elle se dirigea vers votre cabane.


Ils la suivirent en priant le Dieu qu'ils ne connaissaient
pas encore. Les sentinelles dormaient.
Ils entrèrent, défirent vos liens et vous conduisirent
loin du campement, dans un endroit où
vous alliez prier souvent, sur un tapis de gazon,
au pied d'un rocher marqué d'une grande croix
rouge.


--C'est l'endroit où mon père est mort, dit la
Longue chevelure, fort impressionné. Je croyais
avoir été le jouet d'un rêve étrange, pendant
cette nuit-là, continua-t-il et je pensais apprendre
un jour que ma délivrance n'avait rien eu que de
fort naturel. Je n'étais pas digne de cette mystérieuse
intervention de l'ange qui m'avait tant aimé
ici-bas.


--N'oubliez jamais, dit le prêtre, combien le
seigneur s'est montré miséricordieux envers vous.









IX







--Personne ici! fit avec un désappointement
singulier, le premier des limiers qui entra dans
la cabane où s'était d'abord réfugié Sougraine.


--Il me semblait, dit un autre, qu'il n'attendrait
pas notre arrivée. Il sortira du bois ou il y
crèvera de faim avant le printemps.


Ils reprirent le lendemain matin, tout décontenancés,
le chemin de leur village. En passant
près du repaire de l'ours, ils firent beaucoup de
bruit et imitèrent les aboiements des chiens.
L'ours, mécontent d'être troublé de nouveau dans
sa tranquille demeure, répondit par de longs grognements.


--C'est ce que nous voulions savoir, dit alors
l'un de la bande. Au revoir, compère Martin. Tu
auras de nos nouvelles.


Sougraine s'était réfugié dans une grange. Il se
blottit dans le foin, sur le fenil, et dormit en
attendant le jour, d'un sommeil agité. Il resta dans
sa cachette toute la journée du lendemain. La faim
le torturait. Il fallait pourtant manger. Il ne pouvait
pas se laisser mourir comme cela, autant valait
se livrer à la justice et courir une chance de salut.


Le soir venu il sortit, se glissa le long de la
première maison et vit, par la fenêtre plusieurs
hommes assis autour du poêle. Ils fumaient en
causant. Des nuages de fumée bleue montaient
lentement sous le plafond noirci. Une femme et
deux jeune filles travaillaient près de la table,
éclairées par une petite lampe.


Sougraine pensa:


--Il y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y
en avoir chez les voisins.


Il se dirigea vers la maison voisine, comme il y
arrivait il vit venir quelqu'un de son côté. C'était
un jeune garçon. Il paraissait tout petit dans
l'obscurité et courait vite. Sougraine se cacha près
d'une pile de bois. L'enfant entra sans frapper.
Il sortit au bout d'un instant, portant quelque
chose sous son bras. Sougraine eut envie de courir
après lui pour voir si n'était pas un pain. Il aurait
pu vivre quelques jours avec cela. Oui, mais quelle
imprudence! On devinerait bien que c'est lui...
et la chasse s'organiserait de nouveau. Il regarda
par la fenêtre et ne vit qu'une vieille femme qui
allait et venait dans l'unique pièce. Il entra.


--Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec
cette bonne politesse qui ne se perd pas encore
dans nos campagnes...


--Ma bonne mère, dit Sougraine, veux-tu me
donner un morceau de pain, pour l'amour du bon
Dieu...


--Pour l'amour du bon Dieu on donne toujours,
répondit la vieille en se dirigeant vers la
huche.


Elle prit du pain.


--Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien
que je n'aie pas grand'chose, je puis toujours vous
offrir un morceau de lard. L'eau est chaude, je
pourrai aussi vous faire un peu de thé.


--Tu es bien bonne, la mère, mais on est
pressé, répondit Sougraine, un peu de pain pour
manger en allant, cela va suffire...


Cette grande hâte n'était pas naturelle. La
vieille eut un soupçon et se mit à fixer l'inconnu.
Elle savait que Sougraine était dans les environs.


L'abénaqui s'agitait et regardait souvent du côté
de la porte...


--Si c'était lui! pensa la vieille.


Et elle se prit à trembler à son tour. Elle eut
peur...


--Vous n'êtes pas d'ici? risqua-t-elle, de sa
voix cassée.


--Non, répondit l'Indien, on n'est pas d'ici...


--Allez-vous loin?


--Oui, on va loin...


Elle s'approchait avec son morceau de pain.
Sougraine avait envie de se reculer. Il sentait
comme un fer rouge le regard inquisiteur de
cette vieille femme. Elle s'avançait toujours
tenant un morceau de pain à la main. Soudain
elle s'écria, d'une voix terrible, pleine de colère et
de douleur...


--Sougraine, qu'as-tu fait de ma fille?


L'abénaqui, terrifié, ne songea pas même à fuir.
Il tomba à genoux.


--Pardon, dit-il, pardon!


La vieille femme était presque belle dans son
indignation...


--Sougraine, tu m'as ravi mon enfant, ma fille
bien-aimée, mon Elmire que j'aimais tant!... tu
l'as déshonorée,... tu l'as perdue aux yeux de
Dieu et des hommes... Sougraine, je pleure
depuis plus de vingt ans, et c'est par ta faute!...
J'aurais été heureuse, moi, avec mon Elmire!
J'étais pauvre, mais nous autres, les pauvres, nous
nous contentons de peu... c'est bien le moins
qu'on nous laisse nos enfants! Tu ne sais pas
toutes les larmes que peut verser une mère à qui
l'on enlève sa fille chérie!... toutes les nuits
qu'elle passe dans les angoisses! toutes les malédictions
qu'elle appelle sur la tête du ravisseur!
Où est-elle, ma fille, Sougraine, dis, où est-elle?...
Elle est morte sans doute. Tu l'as peut-être tuée...
On dit que tu sais tuer les femmes, toi...


Sougraine se leva subitement et d'un geste solennel....


--Jamais, se récria-t-il, jamais l'indien n'a tué
sa femme.... c'est un mensonge....


--Où est ma fille, continuait la vieille femme
Audet? Sougraine qu'as-tu fait de ma fille?...


--Ta fille, elle est riche et heureuse....


--Ah! tu me trompes.... tu ris de ma crédulité....
C'est mal de se moquer d'une mère...
d'une vieille personne qui n'a plus d'espoir qu'en
la tombe!....


--Je te le jure elle est riche... et heureuse...
Elle demeure à Québec, c'est une des grandes
dames de la ville....


La vieille femme branla la tête en signe de
doute.... Sougraine reprit.


--Ta fille Elmire s'appelle maintenant madame
D'Aucheron....


--Madame D'Aucheron? s'écria la mère Audet,
en levant les mains au ciel... et presque défaillante,
madame D'Aucheron?... la mère de
mademoiselle Léontine?... de la bonne demoiselle
Léontine!


--C'est elle-même, affirma Sougraine.


L'infortunée vieille murmurait.


--Madame D'Aucheron!... madame D'Aucheron!...
est-ce possible... non, ce n'est pas possible....


Elle était accablée par une pensée amère....
Madame D'Aucheron avait renié sa mère.... Oui,
elle l'avait reniée, puisqu'elle n'avait pas voulu la
reconnaître.... Oh! la nouvelle douleur était bien
plus aiguë que la première.... Une mère qui
perd sa fille, c'est affreux, mais une fille qui renie
sa mère... il n'y a point de mot pour exprimer cela.


Tout à coup la vieille éclata en sanglots...
Sougraine fit un pas vers la porte. Il entendit du
bruit au dehors. Une pâleur affreuse couvrit sa
figure et il s'écria:


--Malédiction! je suis perdu!...


La mère Audet, oubliant sa douleur, oubliant
sa vengeance, lui montra un caveau sous l'escalier.


--Cachez-vous, dit-elle, que Dieu me pardonne
mes offenses, comme je vous pardonne le mal que
vous m'avez fait.
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Madame D'Aucheron avait vu, de nouveau, ses
beaux projets s'évanouir comme un songe, le laborieux
échafaudage de sa fortune et de son bonheur
s'écrouler comme un mur que le pic a sapé. Cette
fois, il lui semblait qu'elle resterait ensevelie sous
les décombres. Elle cherchait, pour sortir de l'horrible
position qu'elle s'était faite, une issue qu'elle
ne pouvait trouver, et ressemblait à l'oiseau captif
qui se heurte aux barreaux de sa cage avec
l'espoir toujours nouveau mais toujours inutile
d'en sortir. Dans ses efforts incessants elle perdait
les ressources de son imagination. Ce qui l'effrayait
surtout, c'était l'avenir. Un avenir tout prochain.
Elle regrettait de s'être laissée surprendre par le rusé
ministre. Il ne savait rien, d'abord: il ne pouvait
pas savoir. Il supposait tout au plus. Des suppositions,
ce ne sont point des preuves. Elle aurait dû
se moquer de lui hardiment, lui rire au nez. Maintenant
il était trop tard. La sottise était faite,
il fallait en porter la peine. Le supplier, ce beau
monsieur, cela ne servirait de rien. Il était froissé,
plus que cela, irrité. Quand on est ministre on ne
se laisse pas éconduire comme un mortel vulgaire.
Si cette entêtée de Léontine n'avait pas parlé
comme elle a fait. C'est elle, après tout qui
est à blâmer. La misérable! voilà donc comment
elle me récompense de mes soins et de mon
amour....


Toutes ces idées et bien d'autres encore, trottaient
dans l'esprit de madame D'Aucheron.


Depuis sa dernière visite à Vilbertin, et sa rencontre
dans l'étude au notaire, avec sa femme
et l'abénaqui, monsieur D'Aucheron éprouvait une
vague inquiétude. Il sentait qu'il se passait quelque
chose d'anormal dans son entourage, mais après
s'être mis inutilement l'esprit à la torture pour
deviner ce que cela pouvait bien être, il n'avait rien
trouvé. Il attendit stoïquement, se disant qu'on
est toujours averti assez tôt d'un malheur, et qu'il
ne faut pas aller au devant du courrier qui nous
apporte une mauvaise nouvelle.


Il n'avait pas eu de peine de l'accident arrivé à
la Longue chevelure. Il était même arrivé fort à
propos, cet accident, puisque le malheureux siou
se trouvait comme une pierre d'achoppement dans
le sentier qu'il suivait avec ses amis, lui D'Aucheron.
La chasse allait donner plus qu'elle n'avait
promis.


L'honorable monsieur Le Pêcheur avait lancé
des limiers à la poursuite de Sougraine. Il éprouvait
un certain plaisir à se venger de cet homme
qui avait tenté de l'exploiter; il savourait d'avance,
surtout, la satisfaction cruelle qu'il aurait de
voir mademoiselle D'Aucheron devenir la risée du
monde, car le monde impitoyable ne lui épargnerait
ni ses plaisanteries, ni ses sarcasmes, dès qu'il
saurait l'histoire de madame D'Aucheron, sa
protectrice, sa mère adoptive. Les deux, la mère
et la fille, seraient enveloppées dans la même réprobation.
Cela ne pouvait tarder. Sougraine n'échapperait
point. Et quand même il réussirait à
déjouer les recherches de la police et à passer à
l'étranger, l'ancienne coureuse d'aventures serait
bien obligée de parler. On la provoquerait; on la
taquinerait; on ferait revivre son passé dans les
chroniques scandaleuses.


Il s'occupait aussi de son élection et disait partout,
pour exciter la curiosité des gens, qu'une
chose tout à fait surprenante, étrange, inouïe et
scandaleuse, serait bientôt connue publiquement;
qu'une famille haut placée, qui croyait sa considération
affermie sur le roc, s'apercevrait qu'elle
n'était assise que sur un sable mobile.... Le procès
de Sougraine ferait éclater la bombe. On verrait....
Les gens gobaient la nouvelle, fouillaient dans les
familles, soupçonnaient les réputations les plus intactes,
sans rien trouver.


Monsieur Duplessis, le brave professeur de
l'Ecole Normale, fut mis au courant de cette rumeur
méchante que le ministre avait lancée dans la
ville, qui volait de bouche en bouche, avec une
rapidité que le mal seul peut atteindre, et prenait
de jour en jour des proportions plus considérables. Il
n'était pas sot, le père Duplessis, et les agissements
singuliers de la famille D'Aucheron n'avaient pas
manqué de le surprendre. Toutefois il en avait cherché
vainement les motifs et avait fini par croire à
l'un de ces caprices inexplicables auxquels les
braves gens n'échappent pas toujours et dont
souvent ils souffrent plus que les autres. Les
paroles menaçantes du ministre furent un éclair.
Il entrevit la vérité. Elle émergeait d'un fond de
ténèbres. Le nom de Sougraine expliquait tout.
Il savait que l'indien était devenu un habitué de
la maison, mais un habitué que l'on cachait et
dont on semblait rougir.


Il prenait vite une résolution et détestait les
tâtonnements. Dès que l'on a jugé bonne une
action, disait-il, il faut la faire. Le bien ne souffre
point de délai, et tous les instants de la vie doivent
être employés à bien faire.


Il se rendit auprès de l'honorable M. Le Pêcheur
qui le reçut avec empressement, bien qu'il y eût,
sur la banquette placée à sa porte, plusieurs solliciteurs
déjà fatigués d'attendre.


--Vous vous portez bien, j'espère, mon cher
professeur, dit le ministre en serrant les mains
loyales du vieillard.


--Pas mal pour le temps et la saison, répondit
le père Duplessis...


--C'est vrai que nous sommes en hiver; c'est
une rude saison.


--Pour moi, je suis toujours en hiver et je ne
verrai plus de printemps. Cela vaut autant, après
tout, car j'ai fait mon tour, répondit le professeur...


--Heureux ceux qui passent leur vie dans la
pratique du bien! reprit le ministre.


--Quand ces hommes sont placés comme vous,
monsieur, ils sont doublement heureux, car leurs
actes ont un grand retentissement et leur influence
est immense.


Le ministre baissa la tête.


--Vous m'avez demandé mon appui dans votre
élection, monsieur le ministre, reprit le professeur,
et.... je viens vous le promettre à une
condition...


--Laquelle? monsieur Duplessis, parlez; je
suis sûr que nous allons nous entendre....


--Il circule une rumeur assez étonnante, continua
le père Duplessis. On dit qu'une réputation va
s'effondrer... qu'une famille opulente et respectée
est sur le point de se voir aux prises avec la misère
et le mépris.


--C'est vrai, se hâta de répondre le ministre.


--Pouvez-vous empêcher ce malheur?


Le ministre réfléchit assez longtemps.


--Peut-être, dit-il; cela dépendra de Sougraine.
S'il échappe, le secret reste mien et je
suis maître de la destinée de cette famille; s'il est
arrêté, je n'y puis plus rien, car il parlera, lui. Il
faudra qu'il dévoile tout...


--Je venais vous dire que mon influence vous
serait acquise si vous pouviez éloigner le malheur
de cette maison...


--Savez-vous donc, M. Duplessis, quelle est
cette maison que le déshonneur menace?


--Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans
tous les cas, soit que je devine juste ou que je
fasse erreur, il y a, n'est-ce pas, des gens qui sont
menacés d'une horrible infortune, eh bien! sauvez
ces gens quels qu'ils soient, et comptez sur mon
appui dans votre élection.


--Je vais donner des ordres secrets pour qu'on
favorise la fuite de Sougraine.


--Faites ce qu'il vous plaira pourvu que ce ne
soit rien de mal.


--Je serais si content d'avoir votre appui!
ajouta le ministre; cela m'assurerait le succès...


Le père Duplessis se disposait à sortir quand
on entendit un bruit de voix dans les couloirs.


--Il est pris!... Où est-il? L'avez-vous vu?
C'est M. Le Pêcheur qui va jubiler!... Une
foule de paroles, des questions, des réponses, des
affirmations, des doutes qui volaient, se croisaient,
s'éparpillaient. Le ministre pâlit tout à coup. Il
toucha le bouton de la sonnette électrique. Un
garçon de bureau parut.


--Quel est ce bruit? demanda-t-il...


--Sougraine est arrêté, monsieur le ministre,
répondit le messager radieux, croyant annoncer
une heureuse nouvelle à son chef.


Le ministre fit une grimace significative dont le
messager fut tout ébahi. Il ne s'attendait pas à
cela. Il y aura toujours des surprises pour les
messagers des ministres, et jamais ces êtres pourtant
bien curieux et profonds observateurs souvent,
ne pourront comprendre tout à fait ceux qu'ils
sont destinés à servir.


--Alors, fit le père Duplessis en se retirant,
il n'y a plus d'espoir?


--Je vais essayer quand même, M. le professeur,
je vais essayer.


Le ministre avait une idée. Un ministre qui a
la grâce d'état doit avoir au moins une idée de
temps à autre.


--Nous ferons les élections avant les assises
criminelles, pensa-t-il; j'ai une chance de mater
le père, si je ne l'ai tout à fait pour moi. Je nourrirai
grassement ses espérances en lui promettant
tout ce qu'on peut promettre en pareille occasion.
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Sougraine venait de s'enfoncer dans la noire
cachette que la vieille femme lui avait désignée,
lorsque la porte s'ouvrit. C'était le garçon de la
mère Audet qui entrait. Il ne remarqua pas l'agitation
de sa mère, ni ses yeux mouillés de larmes,
ni ses soupirs étouffés. La pauvre vieille pleurait
si souvent.


--Ce misérable Sougraine, dit-il, en ôtant son
capot, il nous a échappé. Il a été plus fin que
nous et n'est pas revenu à la cabane. N'importe,
il est bien guetté; il n'ira pas loin.


Il vit du pain à terre. C'était le morceau que
dans sa surprise Sougraine avait laissé tomber.


--Sapristi! la mère, le blé est donc bien abondant
cette année, qu'on laisse traîner le pain du
bon Dieu sur le plancher? dit-il avec une pointe
d'humeur.


La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa
le pain.


--Nous allons tuer un ours, demain, reprit
Audet; il est caché sous un arrachis, au 9e portage,
un peu en deçà de la cabane où s'était réfugié
Sougraine.


--Un ours? dit la vieille femme, l'avez-vous
vu?


--Non, mais nous l'avons entendu grogner,
c'est tout comme.... Ce qui me fait de la peine,
c'est d'avoir manqué Sougraine. Le maudit! si je
savais où il se cache....


Sougraine ne put s'empêcher de frissonner et le
tremblement nerveux de ses membres dérangea
quelque chose dans la collection de vieilleries
entassées au fond du caveau.


--Des rats? fit Audet, allons! pataud! pataud!


Il appelait son chien. Pataud, c'était un petit
terrier, allègre, vif, remuant qui ne répondait pas
du tout à son nom lourd et sonore. Pataud ne
vint point.


--Où est donc le chien? demanda le garçon.


--Le petit Bernier est venu le chercher il y a
un instant, pour le mettre, cette nuit, dans leur
laiterie, répondit la vieille en tremblant, il paraît
qu'il y a une belette qui dévore tout...


Audet se mit à genoux et pria quelques minutes,
les bras appuyés sur sa chaise, le dos au poêle qui
chantait son monotone refrain. Il se coucha et la
vieille, ayant éteint la lampe fumeuse, se jeta à
genoux à son tour et pria longtemps. Ensuite elle
ouvrit la huche, reprit le morceau de pain et l'alla
donner à Sougraine.


--Sauvez-vous, dit-elle.


Elle lui ouvrit la porte tout doucement, tout
doucement. Il était profondément touché. Il
fouilla son gousset et tira un rouleau de billets de
banque.


--Voici, dit-il, de l'argent qui vient de votre
fille, Sougraine vous le donne, il n'en veut plus,
que Dieu ait pitié de lui...


La mère Audet repoussa la main, et les billets
tombèrent sur le plancher nu de la pauvre habitation.


--Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine;
garde tout...


Il sortit ému, épouvanté, et prit le chemin qui
longeait la rivière.


La mère Audet se jeta sur son lit et s'endormit
en priant. Pendant son sommeil des larmes coulaient
lentement sur ses joues ridées...


Sougraine s'enfuit en mangeant le pain que lui
avait donné la charité chrétienne, et, quand le jour
approcha, il monta sur un fenil pour y passer la
journée. Il était tombé une légère couche de neige,
qui recouvrait, comme un tapis d'une éclatante
blancheur, les maisons, les granges, les routes et les
champs. Maintenant, au ciel devenu clair, s'allumaient
d'étincelantes étoiles, et sur les forêts noires
bordant l'horizon, le disque de la lune à son premier
quartier brillait comme les cornes de feu de
quelqu'animal étrange noyé dans un océan d'azur.
L'indien ne songea point aux traces que ses pieds
avaient laissées sur la neige.


Un petit garçon vint à la grange, de bon matin,
pour faire le train. Dans nos campagnes on charge
les enfants de cette importante fonction. Il arrive
que ceux-ci, faute d'expérience, donnent aux animaux
une nourriture insuffisante ou mal proportionnée,
négligent d'aérer les étables qui, le printemps
venu, se transforment en infirmeries ou
en musées de squelettes vivants. Ensuite, nos
braves cultivateurs sont étonnés de la malechance
qui les poursuit, et se demandent comment il se
fait qu'ils perdent tant d'animaux et que leur bétail
ne rapporte rien.


Le petit garçon remarqua les pistes sur la neige.
Il dit en rentrant:


--Il est venu quelqu'un à la grange cette nuit:
il y a des traces: un pied d'homme.


Un voisin survint.


--Savez-vous, demanda-t-il, que Sougraine a
été vu par ici? Vous vous souvenez de Sougraine
qui a enlevé la petite Audet, il y a bien vingt à
vingt-cinq ans de cela? On disait aussi qu'il avait
tué sa femme...


--Est-ce bien vrai, il est par ici?


--Rien de plus vrai. Pierre Audet, Léon Bernier,
le petit Noël à Jean, et deux ou trois autres
encore qui descendaient des chantiers ont couché
avec lui dans la cabane du neuvième portage. Il
ne savait pas alors que c'était lui. Ce n'est qu'en
arrivant au village qu'ils ont appris que le gouvernement
le faisait chercher. Ils sont remontés à
la cabane le lendemain soir, mais, bernique!


--Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu
des pistes d'homme dans la direction de la grange.
C'est un peu drôle; jamais il ne vient personne
rôder comme cela autour de nos bâtiments. Si
c'était lui?


Ils sortirent, suivirent les traces en les examinant
attentivement....


--Il est certainement venu quelqu'un, observa
Marcel L'Enseigne, le voisin.


Il n'y avait pas de risque à l'affirmer.


Et celui qui est entré dans la grange n'en est
pas sorti, continua-t-il, c'est encore certain. Envoyez
votre garçon chercher des gens; on va fouiller
la grange. Il est bon d'être plusieurs: ces
sauvages.... on ne sait pas....


Ils en demandèrent deux, il en vint dix.


Sougraine entendit venir tous ces hommes qui
le cherchaient; il se vit perdu. Il eut été content
de mourir tout à coup, et de n'offrir qu'un
cadavre à ces chiens de visages pâles qui le traquaient
comme une meute fait d'une bête fauve.
Peu de temps après il fut pris garrotté et conduit
à la maison au milieu des rires et des huées.
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Les élections générales mettaient la Province en
feu. Les libéraux et les conservateurs s'acharnaient
les uns contre les autres, et s'obstinaient à
jeter entre eux un abîme tous les jours plus profond.
Les héros de l'éloquence populaire escaladaient
les hustings armés de lettres compromettantes,
de journaux humoristiques, de documents
de toutes sortes, et faisaient entendre à la foule
enthousiaste et préjugée, des paroles de salut ou
de ruine, de menace ou d'encouragement, selon
qu'ils étaient inspirés par les faveurs ministérielles
ou par les dépits de l'opposition. Les uns
glorifiaient le premier ministre et ses collègues.
Jamais hommes semblables ne nous avaient gouvernés.
Ils possédaient toutes les vertus, toutes
les qualités administratives, une finesse d'observation
surprenante, un flair étrange. Depuis leur
arrivée au pouvoir, la Province s'était enrichie,
des travaux de toutes sortes avaient fourni du pain
à l'ouvrier, l'économie était franchement à l'ordre
du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d'employés,
mais des bons. Plus d'avances, de bonus, de gratifications
d'aucune sorte. Il fallait songer au peuple
qui paie, à l'ouvrier qui souffre.


Les autres, d'une voix indignée, démolissaient
tout ce splendide échafaudage élevé à la gloire
des ministres, décrivaient, avec des larmes dans
la voix, les hontes et les lâchetés des escrocs politiques
qui escaladent le pouvoir afin de dépouiller
la Province et d'appeler leurs amis à la curée,
montraient, avec des airs effrayés, la profondeur du
gouffre que creusaient sous nos pieds les chevaliers
d'industrie et les spéculateurs véreux, suppliaient
le peuple d'ouvrir enfin les yeux, de
secouer sa torpeur, de chasser les infâmes qui déshonoraient
le pays et le poussaient à la ruine.


Le peuple écoutait toujours, avec un égal intérêt,
ces diatribes échevelées et ces louanges stupides,
trouvait que tout cela ne manquait point
de bons sens, ni de vraisemblance; qu'il y avait
probablement du vrai, beaucoup de vrai, et finissait
par subir l'influence de quelque gros bonnets.


Il est évident que l'excès de langage de nos
orateurs d'élection, de même que les articles pleins
d'exagérations qui s'impriment presque chaque
jour dans les journaux, ébranlent les convictions du
peuple et faussent son jugement. Les hommes
publics sont rarement aussi bons ou aussi méchants
qu'on le dit. On oublie, dans l'intérêt de
la cause que l'on embrasse, cette juste mesure qui
est le propre de l'homme fort et du lutteur chrétien.
Ceux qui gouvernent ne doivent pas faire
litière de leur prestige et de leur nom. S'ils
aiment la gloire et les distinctions, ils doivent tenir
à leur réputation qui survit aux jours du pouvoir.


M. Le Pêcheur fut élu par une majorité de trois
voix. Une petite majorité, l'on est convenu d'appeler
cela une défaite morale. C'est un baume sur
les blessures du vaincu, mais un baume qui n'est
pas sans amertume. Il semble évident, en effet,
qu'on aurait pu trouver, en cherchant mieux, les
malheureuses voix qui manquent.


On cria dans les rangs de l'opposition, dans les
réunions intimes et dans les assemblées publiques,
que la corruption la plus effrénée venait de faire
son oeuvre, et que l'argent du trésor avait coulé
à flots; que la liberté avait été étouffée sous les
monceaux d'or; qu'il faudrait une catastrophe pour
réveiller la conscience publique.... Une chose
certaine, c'est que le père Duplessis, tout à son idée
de charité, avait mis ses pauvres dans la balance.
Personne ne songeait à chercher là la raison du
triomphe de l'hon. ministre. Le vieux professeur
se donna garde de l'oublier, lui, et il écrivit un
petit mot à son noble obligé pour lui rappeler ses
engagements. Le Pêcheur jeta la note au panier.


Serait-il convenable d'intervenir pour arrêter les
fins de la justice, raisonnait-il? N'y avait-il pas là
une question sociale de la plus haute importance?
Comment un homme honnête et intelligent comme
le père Duplessis n'avait-il pas songé à cela? Il
est vrai, d'un autre côté, que l'offense était ancienne,
douteuse même. Si l'abénaqui eût été seul
à jouir de l'impunité, passe encore... Mais cette
femme, madame D'Aucheron, volait sa haute
réputation et les hommages des honnêtes gens.
C'était une injustice envers la société de Québec.
On lui serait reconnaissant, à lui le ministre, s'il
remettait chacun à sa place, comme cela doit être.
Il était l'élu du peuple, il devait protéger le peuple
contre la supercherie et la fraude. On attendait
cela de son esprit impartial.


Il répondit à monsieur Duplessis qu'il s'occupait
de l'affaire. C'était vrai, mais pas dans le sens que
le voulait le professeur. Il avait un dernier espoir,
c'est que mademoiselle D'Aucheron serait peut-être
éblouie par son nouveau triomphe et se montrerait
touchée enfin de la constance et de la force
de son attachement. Il se faisait illusion. La résolution
de Léontine était bien prise, maintenant, et
rien ne pourrait l'ébranler: Rodolphe, ou le couvent.
Rodolphe, dans son imagination exaltée, dans son
coeur naïf et débordant d'amour, elle le voyait tout
près, tout près... et le couvent paraissait là-bas,
à demi-perdu dans une buée vaporeuse.


Madame D'Aucheron avait complètement perdu
la tête, et ne se sentait plus la force de prendre
une résolution. Elle était comme une épave ballottée
par les flots, au gré des vents et des courants.
Elle ne savait plus où était le salut; elle ne le
voyait nulle part. Menacée par le ministre qui
avait surpris ses secrets, par le notaire qui la jetterait
comme une vaurienne sur le pavé, par sa
fille qui reculait devant le sacrifice et parlait d'entrer
dans un couvent, par son mari qui se montrait
maintenant tout inquiet, tout troublé, tout désolé,
elle chancelait, s'affaissait. Elle eût voulu s'insurger
contre elle même, braver les menaces et se moquer
du monde. Elle se disait qu'il fallait désarmer ses
ennemis par l'audace, et ne pas se laisser désarçonner
comme cela du premier coup. A quoi lui servirait
de se laisser aller à la frayeur? ce n'est pas ce
qui la sauverait. Elle comptait les jours qui la séparaient
des assises, comme un condamné, les jours
qui lui restent à vivre. Elle regardait cette époque
fatale, comme on regarde avec terreur le nuage
plein d'éclairs et de tonnerre qui accourt de
l'horizon ténébreux.
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En entrant chez lui, après sa dernière visite à
madame D'Aucheron, M. Le Pêcheur trouva une
lettre portant le timbre de St. Jean d'Iberville.


--Tiens, fit-il, une lettre du père.


Ce n'est point par l'écriture qu'il la reconnaissait;
le père Le Pêcheur ne savait pas écrire. Il
déchira le bout de l'enveloppe, déplia la mince
feuille de papier réglé et lut des yeux, en un moment,
les deux pages de fine écriture. C'était évidemment
la main de la maîtresse d'école.


Le bonhomme Le Pêcheur suppliait le ministre
d'empêcher l'arrestation de Sougraine. Il ne savait
pas encore que le malheureux était pris. Il disait:


--Tu es tout puissant, puisque tu es ministre,
interviens au plus vite, c'est moi qui t'en
conjure. Il faut que cet homme reste libre; il
faut qu'il s'éloigne, qu'il s'en aille, qu'on n'en entende
jamais parler.


--Voilà qui est curieux, par exemple, se dit le
jeune ministre.... Est-ce un coup monté? On
dirait qu'il y a entente entre le père Le Pêcheur et
le père Duplessis. C'est tout de même singulier. Je
voudrais bien l'empêcher d'être pris, ce chenapan
de sauvage, mais il n'est plus temps. On pourrait
peut-être lui faire prendre la clef des champs...
Mais madame D'Aucheron aurait beau rire de moi.
Allons! que justice se fasse!


Une foule considérable suivait la rue St. Louis
et s'engouffrait dans les ruelles qui conduisent
aux anciens hôpitaux militaires, métamorphosés
depuis plusieurs années en Palais de justice.
A l'extérieur, la bâtisse a le même aspect triste,
pauvre, désolé, avec sa couche d'enduit jaunâtre
qui donne aux pierres une certaine harmonie de
ton avec la rouille des vieilles ferrures; à l'intérieur,
des malades encore et encore des médecins.
Les malades d'une société qui se corrompt et les
médecins que demande la morale outragée.


Un spectacle toujours nouveau attirait cette
foule curieuse: Un procès à sensation. Le
monde est tellement avide d'émotions qu'il serait
capable de pousser au crime afin du voir juger un
criminel. Si l'accusé n'a rien de remarquable,
s'il est peu retors, laid, gauche, mal fait, on
le verra condamner sans regret; s'il est beau, rusé,
ferme, de bonne mine, on le prend sous sa protection,
on fait des voeux pour son acquittement, et, s'il
est condamné, on crie à l'injustice. C'est comme au
théâtre. Ou ne songe pas qu'un malfaiteur est d'autant
plus à redouter qu'il a plus de qualités physiques
ou morales, et que ce n'est pas l'homme que
la justice veut atteindre mais le crime même.
L'homme s'est fait l'instrument du mal, il faut qu'il
devienne l'instrument de la réparation. Le mal doit
être honni, poursuivi, puni partout et toujours, sans
merci ni pitié, l'homme doit être un objet de commisération.
Attendrissons-nous sur le sort du coupable
mais applaudissons au châtiment du crime.


Sougraine allait être amené à la barre des criminels.
La salle d'audience était remplie. Il y
avait des gens debout dans les passages, dans les
galeries, autour des sièges réservés aux avocats,
partout. Quand l'accusé parut précédé et suivi par
des hommes de la police, il se fit un long murmure
et toutes les têtes se tournèrent vers lui.


Il regarda avec assurance cette foule curieuse
et menaçante et un sourire triste passa sur ses
lèvres pâles. Le juge, l'un des plus éminents du
pays, sa longue toge de soie noire sur les épaules
et son rabat blanc tombant sur la poitrine, entra
précédé de l'huissier audiencier. Le silence se
fit dans toute la salle. Les jurés furent appelés et
répondirent à leurs noms, en se levant. Les jurés
sont tenus de connaître leurs noms et même leurs
prénoms, mais rien de plus. Tant mieux s'ils sont
ignorants et simples; on les pétrit plus facilement.
Les natures timides sont recherchées. Les
revêches qui ont un cran de fermeté sont souvent
éloignées avec succès. Un beau système tout de
même. N'y touchons pas, l'Angleterre nous l'a
donné; c'est sacré. Honni soit qui mal y pense!
Vous êtes jugé par vos pairs. Mes pairs? des naïfs
qui souvent se laissent manipuler comme de la
cire et trompent les fins de la justice. Si vous
voulez pratiquer le système à la lettre, comme
vous prétendez qu'il le doit être, faites donc juger
l'accusé par ses compères... Le voleur par des
voleurs et l'assassin par des assassins. Voilà ce
qui s'appellerait suivre la lettre de la loi anglaise.


En face du banc des juges, auprès d'une longue
table couverte de drap bleu foncé, s'étaient assis les
avocats chargés de conduire la cause: Le substitut
du Procureur Général, M. Dunbar, l'un des
plus éminents parmi les jurisconsultes anglais, M.
Guillaume Amyot, un orateur puissant, puis, M.
F. X. Lemieux, jeune encore, mais déjà célèbre
par son éloquence ardente et ses merveilleuses
ressources.


Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison
et personne ne voulait ou n'osait entreprendre la
tâche ardue de le défendre. Il était pauvre et ne
pouvait récompenser le dévoûment de son avocat.
Il fallait donc que la charité, une grande charité,
vînt s'unir à de grands talents pour lui venir en
aide. C'est une chose terrible que d'être accusé
d'un crime qui entraîne la peine capitale, lorsque
l'on est innocent, et grand Dieu! quelle responsabilité
pèse sur la tête d'un homme de loi qui se
charge d'éclairer le tribunal et de faire triompher
la justice! Comme il doit être habile, perspicace
et prudent! comme il est bon qu'il sache bien
dire, exposer nettement et savamment! comme il
est important surtout qu'il soit honnête, car l'honnêteté
a des accents qui vont à l'âme et que ne
saurait trouver le mensonge.


Quand on vit monsieur Lemieux prendre la défense
de Sougraine, on se dit que le prisonnier
serait sauvé s'il était possible qu'il le fût....


Messieurs Stuart et Vallée--ce dernier, un
notaire fatigué de sa paisible profession qui s'était
fait avocat--tous deux remarquables aussi,
s'étaient joints à leur jeune confrère, pour l'assister.


M. Dunbar avait préparé avec un soin tout particulier
l'acte d'accusation. Jamais son talent d'investigation,
son esprit logique, sa vertu farouche
ne s'étaient mieux affirmés. Il fit l'exposé de la
cause au milieu d'un religieux silence:


--Il y a vingt trois ans, dit-il, une famille
du nom d'Audet vivait heureuse malgré son indigence,
au milieu de nos campagnes tranquilles,
dans l'une de nos bonnes et chrétiennes paroisses,
sur les bords de la rivière Batiscan. Le père, la
mère, les enfants étaient unis par des liens sacrés
que les années resserraient de plus en plus.


Une jeune fille, surtout, une jolie enfant de
seize ans, faisait les délices de cet intérieur heureux.
Un jour elle disparut, et les recherches
pour la trouver furent vaines. Le deuil entra
dans l'humble maison et les pleurs coulèrent,
coulèrent sans jamais cesser. Aujourd'hui encore,
sous le même toit solitaire de la chaumière de
Notre-Dame-des-Anges, une vieille femme qui n'a
pas voulu être consolée, verse des larmes sur la
perte de sa fille chérie.


Un indien était venu dresser sa tente au bord
de la rivière, non loin de la calme demeure des
Audet. Cet homme demi-sauvage avait une femme
et des enfants; mais il vit la jeune fille canadienne
et fut troublé jusqu'au fond de son âme. Il se
laissa bercer par des rêves de volupté, ne trouva
plus de charmes à la femme qu'il avait choisie
pour compagne, ne fut pas ému des angoisses qu'il
préparait à une mère pleine de sollicitude, et, dans
son fol amour, il abusa de la confiance naïve de
l'enfant, lui fit oublier ses devoirs et sa famille, et,
repliant sa tente il partit pour d'autres lieux.
Elmire Audet le suivait.


Cependant la femme trahie était restée comme
une esclave auprès de l'homme infidèle. C'était
sans doute l'amour de ses enfants qui l'enchaînait
encore au malheureux. Les jours pour elle s'écoulaient
dans l'amertume. Quelquefois, lasse de
supporter tant de hontes et d'ignominies elle se
révoltait et alors des querelles sérieuses survenaient,
des injures et des coups s'échangeaient.
Une telle existence ne pouvait durer. Le mari ne
pouvait goûter tranquillement les délices de ses
illégitimes amours, et la vue continuelle de sa
femme ne laissait plus de repos à sa conscience. Il
croyait sans doute que si elle disparaissait, le
trouble de son âme disparaîtrait aussi, et qu'il
pourrait s'endormir dans une douce sécurité.
Etrange méprise des âmes coupables!


Un soir, sur les bords du St. Laurent, au pied
des caps élevés de St. Jean Deschaillons, l'on entendit
des plaintes, des cris et des gémissements.
L'on savait que l'Indien s'était arrêté là depuis
quelques jours avec sa famille. On vit un canot
s'éloigner sur le fleuve profond. L'accusé--car
c'était lui--l'accusé toucha la rive nord avec ses
enfants. Sa femme ne les accompagnait point.
Plus tard, à quelques lieues en bas de Québec, on
trouva, sur le rivage, le cadavre d'une femme noyée.
Cette femme avait une corde autour du cou. Elle
avait donc été traînée à l'eau. On la reconnut,
c'était Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine,
l'accusé.


Les témoins vont corroborer ces paroles.


Un long murmure roula sous les vieux lambris,
et les têtes se bercèrent comme la houle au jour
de grande brise. Chacun voulait voir ce don Juan
de la forêt.


L'accusé se pencha sur la barre comme écrasé
sous le poids de ces regards scrutateurs.
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Le coroner du district de Québec, à l'époque du
crime, était mort depuis longtemps. On retrouva
toute fois le procès verbal de l'enquête qui eut
lieu alors. Il y était dit qu'un nommé Turgeon, de
la paroisse de Beaumont, avait déclaré avoir trouvé
dans ses pêches le cadavre d'un homme ayant une
corde au cou. Que ce cadavre ayant été transporté
à Québec, on reconnut alors que c'était celui d'une
femme. On rit un peu de la naïveté ou de la
modestie extrême du brave pêcheur.


Le verdict fut: "Trouvé mort."


Verdict plein de sagesse et d'à propos auquel
personne ne trouva à redire; la critique cette fois,
fut désarmée.


Après l'enquête, le corps fut enterré dans le
cimetière Belmont, près de Québec, et la description
en fut donnée par les journaux de la ville. La
semaine suivante, le curé de Notre-Dame-des-Anges
vint à Québec et dit qu'une personne était
disparue, l'automne précédent, de St. Jean Deschaillons.
On fit l'exhumation du cadavre. Il était
fort décomposé mais pas tout à fait méconnaissable.
Le curé affirma que c'était la femme de Sougraine,
un sauvage abénaqui.


Alors on se mit à la poursuite de ce sauvage qui
était parti avec une jeune fille. Toutes les recherches
furent inutiles. Les deux fugitifs erraient
dans les prairies de l'Ouest.


Turgeon, le pêcheur de Beaumont, qui avait
fait la lugubre trouvaille, vivait encore. Il fut
appelé comme témoin. Il se souvenait bien du
cadavre en question.


L'abbé Lamontagne, le curé de Notre-Dame-des-Anges
se rendit aussi à l'appel de la cour.


Il avait connu le prisonnier et sa femme, Clarisse
Naptanne, dite Bisson. Il furent ses paroissiens
autrefois. La femme Sougraine, plus âgée
que son mari, était grande et forte. Ils avaient
deux petits garçons, l'un âgé de dix à douze ans
et l'autre un peu plus jeune.


Ils demeuraient à une lieue environ du presbytère
et habitaient une cabane d'écorce, sur les
bords de la rivière Batiscan. L'accord paraissait
régner dans le ménage.


Il continua:


Au nombre de mes paroissiens était aussi une
jeune fille de seize ans, nommée Elmire Audet.
J'ai vu cette fille aller plusieurs fois chez l'accusé.
Celui-ci a quitté la paroisse avec sa famille vers
la fin d'octobre. Je n'ai jamais revu sa femme.
Lui, il est revenu en novembre. Il était seul. Je
lui ai demandé où étaient sa femme et ses enfants
et il m'a répondu qu'ils étaient aux Trois-Rivières.
Elmire Audet était alors dans la paroisse. Quelques
jours après elle n'y était plus.


J'ai vu le corps de la défunte au cimetière Belmont,
et l'ai parfaitement reconnu. C'était bien la
femme du prisonnier. A la mâchoire inférieure il y
avait une dent qui faisait saillie. Les dents de la
mâchoire supérieure étaient noircies par l'usage du
tabac et usées par la pipe. La défunte fumait beaucoup.
Les cheveux étaient très noirs.


Transquestionné par M. Lemieux le curé ajouta:


--Un peu avant son départ Sougraine est venu
à confesse et a communié.


Hermine Auger, un autre témoin, fut appelée.


--Il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, dit-elle,
je demeurais chez monsieur Raymond Beaudet, à
St. Jean Deschaillons. Un soir du mois d'octobre,
j'étais au bord du cap et j'entendis du bruit sur
la grève. Un homme criait: Ma maudite, je vais te
tuer et te noyer! Une voix de femme répliquait en
pleurant: Laisse-moi donc, j'ai les pieds gelés, je
vais mourir. Elle disait aussi: je vais me noyer!
Un peu plus tard j'ai vu un canot qui s'en allait.
Il y avait un homme à l'arrière et quelque chose de
blanc au milieu.


A une transquestion qui lui fut posée par M.
Lemieux, elle répondit:


--Après le départ du canot, j'ai encore entendu
du bruit sur le rivage; c'était toujours la voix de
femme qui continuait ses lamentations.


Alors comparut Metsalabanlé, le chef abénaqui
de Bécancour.


--Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé.
Je suis le chef des Abénaquis de Bécancour. Mon
nom signifie: un homme que l'on a renfermé par
surprise et qui réussit à s'échapper. L'accusé est
arrivé à Bécancour avec ses enfants, vers le commencement
de novembre de l'an 18... Il est venu
chez moi le lendemain de son arrivée. Il était
sous l'influence de la boisson. Je lui ai demandé
où était sa femme et il m'a répondu qu'il ne le
savait pas; qu'elle était comme folle lorsqu'il
l'avait laissée et qu'elle avait voulu faire chavirer
le canot dans la traversée. Il a ajouté qu'elle
était au désespoir et s'était peut-être jetée à l'eau.


Pierre-Antoine Thomas, autre Abénaqui vint à
son tour:


--Je demeure à Bécancour dit-il. Je connais le
prisonnier, et j'ai connu sa femme. Sougraine est
arrivé chez moi, un soir de l'automne de 18... avec
ses deux enfants. Un charretier les conduisait. Je
lui demandai où était sa femme et il me répondit
qu'elle était désertée par désespoir. Il me demanda
si je voulais prendre ses enfants en pension parce
qu'il allait en chantier. Il partit et je gardai les
enfants. Je le revis plus tard; il s'informa de sa
femme et de ce qu'on disait de lui. Je lui dis
qu'on le soupçonnait d'avoir tué sa femme. Il nia,
disant qu'il n'avait jamais pensé à cela. La première
fois qu'il est venu il n'avait pas l'air inquiet,
mais, la seconde fois, il était très abattu. Il partit le
matin au petit jour et s'enfonça dans la forêt. Il
revint le soir même, vers dix heures, mangea, alla
se coucher dans le grenier, puis partit encore de
grand matin, disant qu'on ne le reverrait probablement
pas de sitôt.


Je lui dis que, puisqu'il n'était point coupable,
il ferait mieux de se livrer. Il me répondit qu'il
le ferait s'il n'était pas sûr d'être puni pour avoir
enlevé une jeune fille.


Puis, il ajouta, répondant à M. Lemieux, que
l'accusé lui avait dit qu'il regrettait de s'être
amouraché de cette jeune fille et qu'il ne savait
pas où il avait eu la tête; que Sougraine vivait
en bon accord avec sa femme et était un bon sauvage;
qu'un des enfants lui avait dit alors que
la défunte, pendant la traversée, avait voulu faire
chavirer le canot.


Desanges Denis, épouse de Léon Deveau, fit la
déposition suivante: Nous demeurons à cinq
arpents environ du fleuve. Sougraine est arrivé
chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés
de cela. Il est entré seul et nous a demandé de
prendre soin de ses enfants jusqu'au lundi. C'était
le samedi, je crois. Il dit qu'il voulait aller à la
recherche de sa femme qui l'avait laissé après
une querelle. Il a ajouté qu'elle était jalouse d'une
jeune fille. Il a dit aussi qu'il irait à Notre-Dame-des-Anges
chercher des pièges qu'il avait tendus.
Il fut absent une couple d'heures. Il est allé chercher
ses enfants et les a amenés chez nous. Ils
sont partis le dimanche. Il est revenu une quinzaine
de jours plus tard avec une jeune fille. Il
m'a dit que c'était sa femme. Ils sont arrivés le
soir, ont partagé le même lit et sont repartis le
lundi matin.


Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails,
parce que Sougraine ayant été soupçonné du
meurtre de sa femme, quelques mois plus tard,
elle dut alors raconter souvent ce qu'elle savait
touchant cet homme. Elle ne reconnaissait pas
l'accusé, cependant; il avait trop vieilli.


L'huissier appela: Pierre Leroyer, de son nom
sauvage la Longue chevelure.


Il se fit un profond murmure, et les curieux
qui remplissaient les couloirs se rangèrent pour
livrer passage au noble chasseur des Montagnes
Rocheuses. Lui, pâle, mal rétabli encore de sa
récente blessure, il s'avança lentement, le front
haut mais sans arrogance, vers le banc des témoins.
Un air de souffrance tempérait l'énergie de sa
figure et lui donnait un charme nouveau. On
savait comment il avait été blessé dans une
partie de chasse, quelles souffrances il avait endurées,
comme la mort était venue près de
l'emporter. Depuis quelques jours seulement il
pouvait sortir; la plaie était cicatrisée. C'est lui
qui dans un accès de fièvre, avait innocemment et
sans malice, trahi son frère l'Abénaqui, un sauvage
comme lui. Il le regrettait sans doute.... comme
l'on peut regretter une faute dont l'on n'est nullement
responsable. S'il n'eût point eu cette fièvre,
l'accusé serait encore libre et heureux. Voilà ce
que peut faire une parole même inconsciente.
Ah! si la partie de chasse n'avait pas eu lieu!...
Mais c'était le notaire, c'était Sougraine, c'était
madame D'Aucheron qui l'avaient imaginée, cette
malheureuse partie de chasse.... Ainsi souvent
les projets des méchants tournent contre eux.


La Longue chevelure parlait bien. Sa voix nette
et ferme était l'écho d'une âme droite. On sentait
que cette âme n'avait rien à cacher, et que cette
parole n'avait rien à taire. On se plaisait à
l'entendre, cet homme demi-sauvage.


Il raconta sa première rencontre avec l'accusé;
comment il le sauva lui et sa jeune amie des
flammes de la prairie, et les emmena dans son
wigwam, au milieu des montagnes. Il répéta les
questions qu'il leur adressa alors et les réponses
qu'ils lui firent. L'accusé lui avait affirmé que sa
femme était morte d'un hérésypèle, à St. Jean
Deschaillons, et qu'elle était enterrée dans le
cimetière de la paroisse; qu'il était marié avec
cette jeune fille et ne voulait point s'en séparer;
que cependant il avait fini par avouer que le
mariage n'avait pas été célébré encore et que la
jeune fille était sa maîtresse. Alors dit le témoin,
je lui défendis de vivre plus longtemps avec elle,
et je pris la résolution de renvoyer la jeune fille
dans son pays, dès qu'il se présenterait une occasion.
L'accusé se montra soumis. Des voyageurs
canadiens passèrent vers le même temps et je
leur confiai la jeune fille. Ma femme aussi partit
alors avec une jeune enfant....


La voix du sioux trembla légèrement. On vit
qu'il faisait un effort pour refouler une émotion
profonde. Il s'interrompit un moment et baissa la
tête comme pour se recueillir. Il reprit ensuite.


--Les malheurs qui suivirent ne regardent que
moi, ce n'est point le lieu de les répéter ici. Je
dus, pour échapper à la mort, fuir ma tribu. Je
n'avais plus qu'à pleurer sur ma femme indignement
massacrée par les sioux, et sur la perte de
mon enfant morte avec sa mère, sans doute. Je
m'éloignai de mes chères montagnes. Deux ans
après je rencontrai l'accusé à Los Angeles. Il
niait toujours avoir tué sa femme. Plus tard, je
gagnai les pays espagnols de l'Amérique du Sud.
Je cherchais les parents de ma mère. Je ne revis
plus Sougraine, jusqu'au jour où je le rencontrai
à l'auberge du Loup Garou, il y a quelques
semaines. Je ne le reconnus pas alors, mais
depuis j'ai pu constater son identité. Je le reconnais
bien maintenant.


Les péripéties du procès n'étaient pas finies.
Les curieux en auraient pour leur temps perdu,
cette fois, et l'on en parlerait longtemps de l'affaire
Sougraine.


L'audience avait été suspendue, mais la foule
était restée là, entassée dans la vaste pièce, aimant
mieux respirer l'air chaud et vicié qui la remplissait,
que de perdre un mot des témoignages. Au
reste, dans un tête à tête entre le prisonnier à la
barre et son défenseur, on avait surpris une parole
qui piquait la curiosité.


--On va le faire venir... Il faut qu'il vienne,
avait dit l'avocat...


--Quel peut être ce témoin? C'était la question
que chacun se faisait.


A la reprise de l'audience, au milieu d'un calme
solennel, l'huissier appela:


--Louis Vilbertin!


Il y eut un désappointement. On comptait sur
un nom nouveau, inconnu, improbable... et c'était
le gros notaire que tout le monde connaissait.


Il roula lentement vers ce qu'on appelle vulgairement
la boîte aux témoins. Il s'essuyait le
front avec son mouchoir. En marchant il pensait:


--Qu'avait-il besoin de me déranger ainsi?
Est-ce que je vais le sauver? Et puis, c'est cruel
de me forcer à m'avouer publiquement son fils...
Il embrassa l'Evangile, comme il eût embrassé
n'importe quoi.


--Votre nom est Louis Vilbertin? demanda
la greffier.


--Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit
le notaire, d'une voix ferme, un peu irritée; je suis
le fils de l'accusé.


Il bravait l'opinion.


--Le fils de l'accusé! ce mot s'échappa de
toutes les bouches... Ce fut un murmure sourd
qui couvrit un instant la parole des avocats.


--Nous demeurions, il y a vingt trois ans, à
Notre-Dame-des-Anges. La famille se composait
de mon père, de ma mère, de mon frère et de moi-même.
Nous sommes partis de là avant l'hiver,
en canot, suivant le cours de la rivière. Nous nous
rendîmes à Ste Anne, sur la grève, et de là à St.
Jean Deschaillons. Là, mon père et ma mère se
battirent. C'était le soir, sur le bord de l'eau. C'est
mon père qui commença la querelle. Il voulait
avoir son capot que ma mère avait mis sur ses
épaules pour se garantir du froid. Il battit la
défunte à coups de poings et d'aviron et la
jeta à terre dans les branches. Ma mère lui demandait
de ne pas la tuer et elle pleurait. La
querelle a bien duré une heure. Le prisonnier
lança aussi des pierres à ma mère. Elle paraissait
souffrir beaucoup. J'ai vu du sang sur elle....
Nous sommes partis pour traverser le fleuve,
mon père, mon frère et moi.... ma mère est
demeurée sur la grève. Mon père ne voulut
pas la laisser embarquer. Il la menaça avec une
branche. Après notre départ elle est restée assise
sur le sable et elle pleurait. Dans la traversée mon
père nous a dit qu'il nous tuerait si nous rapportions
ce qu'il avait fait. Le temps était noir.
Le prisonnier nous a conduits à une maison où
nous avons couché. Puis nous avons gagné Bécancour.
Mon père nous a laissés chez mon oncle
Pierre-Antoine, et je n'ai jamais revu ma mère.


Répondant ensuite à M. Lemieux, il continua:


--En traversant la rivière ma mère a menacé
de faire verser le canot. Avant de partir de
Sainte Anne elle avait envoyé mon père acheter de
la boisson. Elle but du whisky avant d'embarquer
et aussi pendant la traversée, si je me rappelle
bien.... Il y a longtemps de cela. Elle but, je
crois, ce qui restait dans une première bouteille...
Peut-être un demiard... C'est l'idée qui m'est
restée. Cependant mon père avait bu plus qu'elle...


Plusieurs dirent:


--Le gros notaire ne tient pas à sauver son
père...


Et d'autres:


--On dirait qu'il veut être le fils d'un pendu...


Le notaire, sous les questions pressées de M.
Lemieux, soufflait, haletait, s'épongeait... puis se
contredisait.


--Mon père, avoua-t-il, pria la défunte de lui
hacher du tabac. C'était dans le canot, en traversant.
Elle consentit, se mit à la besogne, puis cessa
tout à coup.... La querelle commença alors....


Ma mère voulut faire chavirer le canot, comme je
l'ai dit, et l'accusé la supplia d'avoir pitié de nous,
ses enfants... mon défunt frère et moi... Elle
donna un coup d'aviron à mon père... Rendus
sur la grève elle le frappa avec un couteau...
C'était pour se défendre... Ils se battaient. Mon
père n'avait pas de couteau, pas de bâton, non
plus.... Si je me souviens bien.... Mon père
alluma un feu sur la grève pour nous réchauffer
et préparer des aliments. Il demanda à ma
mère de venir manger avec nous...... Elle
refusa. La querelle était terminée. Lorsque nous
fûmes sur la grève de Batiscan, après avoir traversé
le fleuve, mon père fit un petit feu et nous
nous couchâmes tout au près... Mon père nous
avoua, à mon frère et à moi, qu'il avait du regret
d'avoir ainsi abandonné sa femme, seule, dans l'état
où elle se trouvait.... Il remonta alors dans le
canot.... et fut absent pendant quelques heures...
Nous crûmes qu'il allait la chercher.... Il revint
seul.... Il était triste... Il dit qu'il l'avait
trouvée morte et que dans la crainte d'être soupçonné
ou inquiété il l'avait traînée à la rivière...


Vilbertin se retira. Il avait des sueurs aux
tempes et des rougeurs sur les joues. On entendit
comme un soupir de soulagement qui montait
de tous les coeurs. Les choses devaient s'être
passées ainsi. Il était raisonnable de le supposer.


Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint
dire qu'il n'y avait pas de trace de feu sur la
grève où s'était arrêté le prisonnier, et laissa croire
que Vilbertin venait d'inventer une petite histoire
pour sauver son père. Il y eut un malaise soudain.
Mais le défenseur de l'accusé ne se tint pas
pour battu.


--La grève est-elle large chez-vous? demanda-t-il
au témoin.


--Oui, monsieur, répondit celui-ci, joliment
large.


--Et la marée s'avance loin?


--Oui monsieur, assez loin.


--A-t-elle pu couvrir l'endroit où s'est arrêté
l'accusé, et faire disparaître ainsi toute trace de
feu?...


--Certainement, reprit le témoin.


--Alors, fit l'avocat triomphant, il n'est pas
étonnant que vous n'ayez vu nulle trace du feu
allumé par le prisonnier; c'est le contraire qui eût
été surprenant... Une mer passant sur un feu
sans l'éteindre...


Un rire bruyant courut dans la vaste salle.
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Un homme qui n'avait pas été peu surpris en
voyant un huissier entrer chez lui, c'était monsieur
D'Aucheron. Il pensa d'abord que Vilbertin
le lâchait, comme on dit en termes d'affaires, et
que la dégringolade allait commencer. Après
tout, s'il fallait tomber, autant valait que ce fût
aujourd'hui que demain. La pensée d'un mal qui
vous menace est souvent plus amère que le mal
lui-même. L'imagination grossit le mauvais comme
le bon. C'est un verre qui nous montre souvent
les choses sous un faux aspect.


--Un subpoena, monsieur D'Aucheron, avait
dit l'huissier en saluant avec la gravité que comporte
le métier.


--Un subpoena? fit M. D'Aucheron, qui eut
envie d'éclater de rire, tant il avait eu peur.


--Oui monsieur, pour madame.


--Pour madame D'Aucheron? Mais, tonnerre!
au sujet de quelle affaire?


--L'affaire Sougraine, monsieur D'Aucheron....


--Hein! l'affaire Sougraine? voilà qui est drôle.
Où va-t-on chercher les témoins maintenant?
Qu'est-ce qu'elle connaît de cette affaire, ma
femme?


Cependant le souvenir du mystère qu'il avait
essayé de débrouiller depuis quelque temps, mystère
où sa femme, le notaire et Sougraine paraissaient
se comprendre parfaitement, lui revint à
l'esprit. De grosses gouttes de sueurs perlaient
sur son front. Il comprit que tout allait éclater.


L'Huissier s'était retiré; il se rendit à la chambre
de sa femme.


--Madame, dit-il avec un accent grave et solennel,
lui tendant le papier légal d'une main qui s'efforçait
de ne point trembler, on vous appelle
comme témoin dans l'affaire Sougraine--une affaire
vieille de vingt trois ans--dites-moi donc, s'il
vous plaît, ce que vous connaissez de cette affaire.


Madame D'Aucheron poussa un cri.


--Témoin! moi, témoin! et elle s'affaissa sur sa
chaise.


Léontine accourut.


Implacable, M. D'Aucheron se tenait là, debout
devant elle. Il était résolu d'en finir.


--Madame, dites-moi, je vous prie de quelle
façon vous avez été mêlée à l'affaire Sougraine?...


Léontine à son tour jeta une clameur, mais
elle ne faiblit pas.


--Pauvre mère, dit-elle, c'est donc fini; tout
est connu, et elle se prit à pleurer à chaudes
larmes....


--Tout n'est pas connu, répliqua M. D'Aucheron,
mais j'ai le droit de tout savoir, et je veux
que l'on parle ici avant d'aller parler à la cour...


Il passa le subpoena à Mademoiselle Léontine
qui lut à travers ses pleurs....


--Pauvre mère! reprit-elle! pauvre mère!
comme elle va souffrir!....


--Eh bien! mademoiselle, parlez donc, s'il vous
plaît, si votre mère ne veut ou ne peut pas le faire,
dit monsieur D'Aucheron, impatienté.


--Mon père, dit-elle d'une voix pleine de douceur,
de prières et de larmes, ayez pitié de ma
malheureuse mère... soyez miséricordieux.


D'Aucheron tremblait. Il voyait bien que tout
s'écroulait autour de lui, et que sa vie était à
jamais empoisonnée. Il n'osait plus parler. Il
écoutait maintenant, le front courbé, l'arrêt terrible
qui le condamnait à la honte et à la souffrance
pour le reste de ses jours.


--Ma mère, votre femme... reprit Léontine
au milieu de ses sanglots... c'était....


--C'était?


--Elmire Audet!


--Elmire Audet! s'écria monsieur D'Aucheron,
en se cachant le visage dans ses mains. Malheureux
que je suis!


--Pitié! pardon! criait Léontine.


--Malheureux que je suis! répétait toujours
D'Aucheron. Et il aurait voulu pleurer. La rage
et la douleur l'étouffaient.


Il sortit marchant vite comme un homme pressé
d'arriver, et cependant il ne savait où il allait.
Ceux qui le rencontrèrent s'aperçurent qu'il n'était
pas comme de coutume et se détournèrent pour le
regarder. Il passa devant l'église du faubourg St.
Jean et lui qui se vantait de ne pas importuner le
Seigneur, et de ne jamais prendre la place des
autres, dans les églises, il s'en alla tomber à genoux
devant les saints tabernacles. C'est que
les grandes douleurs ramènent à Dieu, et que
les hommes profondément infortunés sentent bien
que le secours ne peut pas leur venir des hommes.
Il demeura longtemps, là, sur le parquet, la tête
baissée, les mains jointes, et criant vers Dieu.


Le père Duplessis se trouvait à l'église; c'était
l'heure de sa visite au St. Sacrement.


--Il devait en être ainsi, pensa-t-il. Le retour
à Dieu ou le suicide.


Quand D'Aucheron sortit il le suivit.


--Mon cher ami, commença-t-il, à quelque
chose malheur est bon. Vous perdez beaucoup
mais vous gagnez davantage. Au reste, songez-y
bien, il n'y a pas de quoi se jeter à la rivière,
s'il y a raison de se jeter dans les bras de Dieu.


--Connaissiez-vous mon malheur? demanda
monsieur D'Aucheron.


--Je le soupçonnais. Madame D'Aucheron
était mademoiselle Elmire Audet.


--Hélas! qui l'aurait pensé?


--Mademoiselle Elmire Audet, tout enfant, a
fait une faute mais elle s'est repentie; elle est
devenue une excellente femme. Ce n'est pas la
première fois que cela arrive, ce ne sera pas la
dernière non plus, hélas! soyez-en sûr.


D'Aucheron s'était attendu à bien des mécomptes,
à des revers, à des insuccès, mais il ne
se doutait nullement que l'orage viendrait de ce
côté. Ce qui l'affligeait surtout, c'était de passer
sous la dent venimeuse de la médisance. Il se
sentait horriblement humilié. Il ne lui serait pas
possible de se relever de ce coup et il serait obligé
de s'en aller vivre ailleurs.
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Plusieurs témoins furent appelés encore pour
prouver la culpabilité de l'accusé, mais aucun ne
put affirmer que ce ravisseur de jeunes filles fût
en effet le meurtrier de sa femme. Ils dirent, pour
la plupart, que des querelles s'élevaient souvent
entre Sougraine et sa femme et qu'ils proféraient
l'un contre l'autre des menaces de mort. Au reste,
après vingt-trois ans, les témoins se faisaient rares
et ne se souvenaient guère.


Il y eut un mouvement extraordinaire dans la
salle, et un murmure d'étonnement passa sur la
foule quand l'huissier audiencier appela le nom de
madame D'Aucheron.


Elle entra vêtue de noir et voilée. L'huissier
grossissant de plus en plus sa voix qu'il voulait
rendre terrible, criait en vain: silence! silence!
silence!


Madame D'Aucheron prêta le serment d'usage.


--Votre nom, madame, est Elmire Audet,
n'est-ce pas? demanda le greffier, qui voulait lui
éviter la honte de le dire elle-même.


Elle répondit affirmativement, mais on ne l'entendit
pas dans la salle, tant la surprise était
grande.


L'honorable M. Le Pêcheur vint alors s'asseoir
près de l'avocat de la couronne et parut suivre la
cause avec beaucoup d'intérêt. Les gens remarquèrent
avec surprise le plaisir qu'il paraissait
éprouver en voyant la souffrance du témoin. Plusieurs
s'en indignèrent. On fit raconter à madame
D'Aucheron ses amours avec l'abénaqui alors
qu'elle était jeune fille, sa fuite de la maison
paternelle, ses pérégrinations nombreuses. Elle
parlait bas et à chaque instant on la suppliait de
parler plus haut. Ce n'était pas assez de raconter
ses hontes, il fallait même les raconter à haute
voix. La pudeur n'avait plus le droit de jeter son
voile mystérieux sur ces confidences. Souvent la
pauvre femme hésitait. Elle balbutiait des aveux
qu'elle était tentée de cacher. Elle n'avait que
seize ans lorsqu'elle partit avec l'accusé. Elle le
connaissait depuis deux ans déjà....


--J'avais eu alors, depuis un mois environ, des
relations avec le prisonnier, avoua-t-elle, et j'ignore
si sa femme le savait. Nous sommes partis secrètement.
Nous avons passé la première nuit dans
une grange, à St. Ubalde, et le lendemain, nous
étions à Batiscan. Il ne m'avoua la mort de sa
femme qu'au lac Mégantic. Chez M. Deveau, à
Batiscan, il me dit qu'elle était aux Trois-Rivières
avec ses enfants. Il avait dit la même chose
à ma mère. Nous traversâmes le fleuve en canot,
puis, nous nous acheminâmes, à pied, vers Richmond
où nous devions prendre le train. Il
affirmait que nous allions à la recherche de sa
femme... Dans la gare de Richmond j'entendis
des gens qui disaient qu'un sauvage enlevait une
jeune fille et qu'il fallait l'arrêter. Je prévins Sougraine
et il se cacha pendant quelques jours dans
le bois. Puis, quand il revint nous partîmes pour
nous rendre au lac Mégantic où nous passâmes
huit jours, chez un monsieur Beaulé. Il nous dit
alors que sa femme était morte...


Il m'a parlé de la traversée du fleuve qu'il avait
faite avec sa famille. Il m'a dit que sa femme avait
voulu faire chavirer le canot et qu'il l'avait suppliée
de le laisser rendre à terre pour l'amour de ses
enfants. A terre, il prépara le souper et pria sa
femme de venir manger. Elle prit un aviron et le
lui brisa sur le dos. Elle était ivre. Il est ensuite
allé choisir du bois pour faire un aviron, après
avoir défendu à ses enfants qu'il avait placés sur
une grosse roche, de suivre leur mère quand même
elle irait les chercher. A son retour les enfants
lui dirent que leur mère avait voulu les
battre avec un bâton, puis qu'elle s'était éloignée
en disant qu'ils ne la reverraient jamais. C'est lui
qui m'a conté cela.


Nous avons continué notre route vers les Etats-Unis.


Transquestionnée par M. Lemieux, elle répondit:


Pendant que nous étions au lac Mégantic, mon
père est venu avec un autre homme pour me chercher.
Il a donné la main à tout le monde, à Sougraine
comme aux autres. Il lui a demandé s'il
avait objection à me laisser partir, et l'accusé a
répondu que non. Lorsque mon père m'a demandé
de retourner chez nous, j'ai refusé en disant que
j'avais honte, que je serais montrée du doigt comme
une chienne....


Il y eut un mouvement de surprise... Le mot
sonnait mal. On la regardait avec curiosité.


Madame D'Aucheron paraissait horriblement
souffrir. Son regard avait quelque chose de vague
et de hagard qui faisait mal; sa parole, tantôt vive
et saccadée, tantôt hésitante et embarrassée décelait
un grand trouble intérieur. Il lui venait des rougeurs
de honte sur les joues et aussitôt après, des
pâleurs d'effroi.


Le substitut du Procureur lui demanda si le
prisonnier ne lui avait jamais dit comment était
morte sa femme.


Elle se leva vivement:


--Oui, monsieur, répondit-elle, et sa voix était
vibrante, il m'a dit que cela lui ayant fait de la
peine de l'avoir quittée seule sur la grève, il
était allé la chercher pour l'emmener avec ses enfants,
mais qu'il la trouva morte étendue sur le
sable. Oui, je m'en souviens comme si c'était
d'hier... monsieur le juge.... Qu'alors il l'a
jetée à l'eau pour éviter les persécutions... Vous
comprenez? Il aurait été soupçonné... Le monde
est si méchant...


--C'est en effet bien possible... murmura-t-on
de toute part, dans la salle.


--C'est ce que tu m'as dit, Sougraine, n'est-ce
pas? continua le témoin, en se tournant vers le
prisonnier.


--C'est bien, madame, observa le juge, mais
adressez-vous aux jurés, s'il vous plaît, non pas à
l'accusé.


--Je ne mens pas, monsieur le juge. J'avais
oublié cela dans mon premier témoignage, parce
qu'on ne me demandait rien. La mémoire me
faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si
j'y étais. Il y a pourtant longtemps de cela...


Elle se mit à compter sur ses doigts....


--Un, deux, trois, quatre, cinq--quatre fois
cinq font vingt, et trois, font vingt-trois... Mon
garçon aurait vingt-trois ans....


--Elle est folle! madame D'Aucheron est folle
s'écria-t-on de toute part. Le juge la fit reconduire
chez elle. Un vague malaise s'appesantit sur l'assistance,
et chacun se sentit touché de cette douloureuse
destinée.


L'honorable monsieur le Pêcheur pensait, lui:


--Les voilà bien punis, les D'Aucheron, de leur
insolence à mon égard.
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La défense n'ayant pas de témoins à faire entendre,
l'enquête fut déclarée close.


M. Lemieux prit la parole, et, dans un long
et habile plaidoyer, il démolit pièce par pièce le
raisonnement subtil de l'avocat de la Couronne.
Il paraissait profondément ému; sa voix un peu
hésitante d'abord, comme un flot qui cherche à
rompre sa digue, prit peu à peu de la force et de
l'ampleur. La vague devenait torrent.... On
sentait des frémissements passer sur la foule
anxieuse.


--Pourquoi, disait-il, pourquoi peindre sous
des couleurs si terribles l'infortuné que voici? Il
montrait Sougraine. Pourquoi lui prêter une
malice qu'il n'eut jamais et des intentions dont le
Seigneur seul peut connaître la droiture ou la perversité?...
Qu'il se soit fait aimer d'une jeune
fille, et que cette infortunée, dans son aveuglement
fatal, ait poussé la folie jusqu'à déserter le foyer
paternel et s'enfuir, avec lui, en pays étranger,
c'est possible, c'est vrai, mais cela ne prouve nullement
qu'il soit un assassin. On prétend que la
femme délaissée le gênait. On le prétend mais on
ne le prouve pas. C'est elle-même, cette femme
que l'on veut faire passer pour une victime touchante,
c'est elle-même qui pria la jeune Elmire
de venir demeurer sous la tente de son mari.


Mais voyons donc ce qu'était la défunte elle-même,
voyons ce qu'elle faisait, ce qu'elle disait
et déduisons en les conséquences naturelles. La logique
n'est pas à dédaigner. Cette femme était
adonnée à l'ivrognerie, le plus odieux des vices et
celui qui mène le plus souvent à la mort tragique
et subite. Elle était grande, fortement constituée,
d'une humeur maussade et querelleuse. Elle ne
craignait pas de provoquer la colère de son mari
et savait se défendre de lui. Ne l'a-t-elle
pas frappé à coup d'aviron, pendant qu'ils traversaient
le fleuve dans leur canot. En se livrant à une
action aussi brutale, dans un pareil moment, au milieu
des flots prêts à les engloutir, n'exposait-elle
pas volontairement la vie de tous ceux qui se trouvaient
dans la frêle embarcation? Et ses enfants
n'étaient-ils pas là! De quel crime n'est pas
capable une mère qui expose de la sorte la vie de
ses enfants?...


Mais la vie, elle s'en souciait bien, elle. C'est
la mort qu'elle appelait, la mort pour elle même et
pour les autres. Ne l'a-t-elle pas crié, dans sa rage
insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux me
noyer.


Elle était ivre. Elle but encore cependant, et,
descendue sur le rivage, elle continua l'odieuse
orgie commencée pendant la traversée.


Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces
clameurs qui montaient comme des imprécations
de l'enfer, et jetaient dans l'étonnement les habitants
des côtes voisines l'accusé se rembarqua
seul avec ses enfants. Il avait pardonné à sa femme
cependant, puisqu'il l'avait priée de venir partager
avec lui son modeste souper.


La femme délaissée se livra, dans son désespoir,
à des fureurs nouvelles, redoubla ses gémissements
et ses blasphèmes, s'avança, chancelante, sur le
sable de la grève, et tomba d'épuisement sur le
sol glacé. Là, les émotions trop violentes, la colère,
la crainte, et surtout l'action des alcools, le froid
de l'atmosphère et l'humidité du sol, venaient de
lui porter un coup funeste. Le cerveau s'était
enflammé, peut-être, ou le coeur s'était paralysé.
La mort qu'elle avait invoquée tout à l'heure vint
tout à coup la chercher...


Ce n'est pas du roman que je fais, messieurs, les
choses ont dû se passer ainsi. L'accusé, dont le
caractère est doux, éprouva bientôt des remords et
regretta d'avoir abandonné sa femme dans le triste
état d'ébriété ou il l'avait laissée. Et puis, il n'était
pas sans éprouver certaine crainte assez légitime.


Si elle venait à mourir là bas, pensait-il, on
me soupçonnerait peut-être de l'avoir tuée. On
sait que j'ai débarqué sur cette rive et que j'en
suis reparti soudainement, le soir, sans elle. Les
apparences seraient contre moi. Le préjugé naîtrait
vite, et je serais peut-être condamné. Il est arrivé
que des innocents aient été ainsi trouvés coupables...
Je vais aller la chercher.


Il partit seul dans son canot, et quand il atteignait
la rive sud, il régnait partout un silence lugubre.
Il appela, rien ne répondit à son appel....
rien que les échos des rochers. Il marcha vers l'endroit
où il avait quitté la malheureuse créature.
Rien encore.


Elle a peut-être essayé de se rendre aux maisons
de la côte, se dit-il, et il se dirigea vers
les hauteurs.


Alors il l'aperçut couchée dans les broussailles. Il
crut qu'elle dormait et voulut l'éveiller. Elle ne se
réveilla pas. Elle dormait du sommeil qui n'a pas
de réveil ici bas. Il fut effrayé, anéanti.


On va dire que je l'ai tuée.... que faire?


Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses
idées. Il aurait voulu réfléchir froidement, ne fût-ce
qu'une minute, et son trouble augmentait
toujours.


La faire disparaître, c'est tout ce qu'il trouva
au milieu du tourbillon des pensées diverses qui
l'agitaient.


Il détacha machinalement la corde qui lui ceignait les
reins, la passa en frémissant autour du
cou de la morte et, traînant le lourd fardeau, il se
dirigea vers le fleuve.


C'est mal, pourtant ce que je fais-là, pensait-il,
mais il ne pouvait s'empêcher de marcher. Et
le cadavre suivait, glissant avec son bruit mat sur
la grève rocailleuse. Il l'attacha à l'arrière de son
canot et se mit à ramer avec ardeur, se hâtant
d'achever cette horrible tâche. Derrière le canot,
le cadavre roulait et creusait un sillage lugubre
qui s'effaçait bientôt. Au milieu du fleuve il
détacha la corde et la morte descendit lentement,
creusant la vague qui se referma bientôt sur elle
comme le couvercle d'un tombeau. Il reprit sa
rame. Alors une pensée, comme une lame aiguë,
traversa son esprit.


--Ma ceinture!... Malheur!


Il venait de comprendre les suites terribles que
pouvaient avoir cet oubli... Il était trop tard. Il
n'y avait plus qu'à attendre le hasard des événements,
la sagesse des hommes, ou la justice de
Dieu. Il fut longtemps plein de tristesse et puis,
afin d'éviter les dangers d'une accusation redoutable
dont il serait toujours difficile de se laver, il
s'en alla vers des régions lointaines.


Il eut tort de ne pas avouer franchement les
causes de la mort de sa femme et les circonstances
dont elle fut environnée. La franchise est encore
la meilleure défense d'un accusé. Mais quand on
connaît le caractère timide et craintif du sauvage,
l'idée étrange qu'il se forme de nos tribunaux, son
horreur instinctif de la prison, son effroi de tous
ces apprêts solennels de la justice, on n'est pas
surpris de le voir se compromettre par des explications
inexactes...


C'est là l'histoire vraie du crime de Sougraine,
et qui se déduit naturellement des témoignages
rendus.


Un murmure approbateur accueillit les paroles
du jeune avocat.


Alors M. Amyot se leva à son tour. On était
avide de voir comment il rétablirait l'accusation
et pourrait détruire l'effet produit par son habile
confrère. On le savait un redoutable jouteur aux
luttes de la parole. Il repassa, en les commentant
les témoignages que l'on venait d'entendre et
s'écria en terminant:


--L'accusé voulait vivre avec la jeune fille
qu'il avait introduite sous sa tente, contre la morale
et la justice, mais la présence de l'épouse
légitime devenait un embarras, et il fallait qu'elle
disparût. En effet elle disparaît, et désormais le
bonheur coupable ne sera plus troublé. Elle disparaît,
mais Dieu qui se joue des projets des
hommes, veut qu'un jour, longtemps après le
crime, à trente lieues de l'endroit où pour la dernière
fois les accents plaintifs de la victime ont
été entendus, on trouva sur le rivage un cadavre
que la vague y avait apporté. Une corde est nouée
autour du cou bleuâtre de ce cadavre sans nom
qui vient l'on ne sait d'où..... ce cadavre c'est
celui de la femme de l'accusé, cette corde qui lui
serre le cou, c'est une corde qui servait de
ceinture à l'accusé. La dernière fois qu'ils ont été
vus, la victime et l'accusé, ils étaient ensemble.
Ils burent, s'injurièrent et se battirent odieusement....
L'homme, le mari infidèle partit, mais il
revint seul, au milieu de la nuit... Que se passa-t-il
alors entre la femme délaissée et lui, dans les
ténèbres, sur les rivages déserts?... Ce cadavre
retrouvé avec une corde au cou trahit le secret
des ombres et révèle un crime qui demande un
châtiment!


Sougraine écouta, la tête basse, cet appel à la
vengeance des hommes. Tout le monde le regardait
pour deviner ce qui se passait en lui.


Le juge s'obstina à voir un crime où il n'y avait
peut-être qu'un accident, et son adresse porta
quelque peu le trouble dans l'esprit des jurés qui
se retirèrent pour délibérer. Ils passèrent la nuit
en discussion. Le lendemain, à l'ouverture de la
séance, ils dirent qu'ils s'accordaient et l'huissier
les introduisit dans leur tribune. Tous les yeux se
fixèrent sur eux avec une intensité brûlante. Il y
avait un serrement de coeur presque douloureux
dans cette foule anxieuse. On cherchait à deviner
sur la figure de ces hommes qui tenaient dans
leurs mains la vie de leur semblable, le jugement
solennel qui allait être rendu. L'accusé aussi regardait
ses juges, et son oeil mélancolique était suppliant
comme une prière. Il s'efforçait de ne point
trembler et pourtant un frisson courait de temps
en temps sur tout son corps. Les jurés furent
comptés et appelés par leur nom. Le silence devint
profond.


--Le prisonnier à la barre est-il coupable ou
non coupable du crime dont il est accusé? fit la
voix solennelle du juge.
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Madame D'Aucheron rentra chez elle en chantant.
Léontine qui attendait son retour à la
maison, se leva vivement et courut au devant
d'elle. Elle crut d'abord que tout avait tourné
pour le mieux, et que sa mère était véritablement
au comble de la joie. Elle reconnut bientôt son
erreur.


La malheureuse femme fit quelques pas en
cadence, puis éclata de rire. Elle rit longtemps de
ce rire nerveux, hébété qui fait tant de mal à
entendre.


Alors Léontine se mit à pleurer. Elle devinait
un nouveau malheur. La pauvre folle se regarda
dans une glace et, après avoir salué son image, se
mit à lui parler.


--C'est toi qui es Elmire Audet, dit-elle; une
belle coureuse, en vérité, une belle fille, oui, qui
rougit de sa mère et ne veut pas la faire manger à
sa table. Tu seras punie, un jour, et c'est moi,
madame D'Aucheron, moi la riche, la belle madame
D'Aucheron, qui t'apprendrai à courir les bois...
Ne raisonne pas! Insolente, tu te moques de moi!
tu répètes mes paroles, comme un perroquet, tiens!
attrape!...


Et, du revers de sa main, elle frappa d'un vigoureux
coup la glace qui tomba en éclats sur le tapis
soyeux.


Léontine tout effrayée appela.


Monsieur D'Aucheron qui se trouvait dans une
pièce retirée n'avait rien entendu. En entendant
la cri poussé par Léontine il se précipita vers le
salon. Sa femme ne le reconnut point. Elle regardait
sa main ensanglantée. Elle s'était blessée en
frappant la glace.


--C'est vous, monsieur qui m'avez mordu, dit-elle,
et elle se précipita sur lui.


Il voulut lui parler avec douceur pour la calmer.
Rien n'y fit: elle s'irritait de plus en plus
et vociférait des paroles incohérentes. Il tenta de
l'intimider et la poussa violemment sur un fauteuil.
Elle se releva comme une tigresse et, ne pouvant
l'atteindre parce qu'il se mettait à l'abri derrière
les meubles, elle déchira ses vêtements en lambeaux.
Alors, un sentiment de pudeur, le dernier
qui meurt chez la femme, lui revint tout à coup et
elle se cacha derrière une porte.


La servante avait couru chercher du secours.
Des voisins arrivèrent. Ils triomphaient peut-être
au fond du coeur, mais ils paraissaient fort touchés
de ce qui se passait. Madame D'Aucheron fut
enfermée, les mains solidement liées, et des Soeurs
de Charité vinrent en prendre soin, en attendant
qu'on la conduisît à l'hospice des aliénés.
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Les jurés avaient répondu "non coupable" et
Sougraine, mis en liberté, était sorti au milieu des
applaudissements de la foule. Le peuple, naturellement
honnête et droit, a toujours peur de voir
la justice humaine faire fausse route, et l'innocent
subir la peine due au coupable. Il veut que l'accusé
soit élargi lorsque le crime n'est pas irrévocablement
attesté.


Sougraine fut pendant quelques jours comme
abasourdi par la commotion qu'il avait éprouvée.


A la prostration succéda je ne sais quel réveil
joyeux, comme un rayon de soleil après l'orage. Il
est si bon de se sentir plein de vie après avoir vu
le fossoyeur chercher l'endroit où il creuserait
notre fosse! de n'avoir plus rien à redouter de
ceux-là mêmes qui pouvaient nous perdre d'une
seule parole! de dire que l'on a, comme les autres,
sa place au soleil, et que personne n'osera nous
déranger.


Il reparut donc, le vieil abénaqui, heureux et
triomphant, dans nos rues encore pleines de rumeurs.
Tout la monde le regardait avec curiosité.
On se détournait pour le voir marcher de son pas
lent et mesuré, le corps légèrement penché en
avant, avec ce balancement léger commun à
l'homme des bois et à l'homme de la mer. Lui, il
élaborait un nouveau projet. Il voulait avoir sa
fille, mademoiselle Léontine, car il la croyait bien
son enfant. Il la donnerait ensuite à qui il voudrait.
Rien n'appelle le succès comme le succès.
Il venait d'échapper à l'échafaud, il ne devait pas
s'arrêter en si beau chemin; la fortune allait
devenir son esclave. Il se le promettait. La chance
grise comme la déveine, et fait faire les mêmes
folies.


Le notaire paraissait d'une gaieté folle depuis
quelques jours. Il fredonnait, chantait presque
sans cesse dans son étude ordinairement si
calme. Il serrait la main à ses clients, leur racontait
des anecdotes pour les faire rire, les laissait
sortir sans les faire payer plus que de raison.
Et puis, par moments il s'arrêtait, la figure enflammée,
l'oeil ardent, la bouche entr'ouverte
voluptueusement. Il voyait quelque chose de
divin, que personne ne pouvait deviner. Une
forme svelte, gracieuse, pleine d'amoureuses provocations,
se balançait dans un rayon de lumière
devant lui, comme une feuille de rose sur le
souffle qu'elle parfume. Il voyait Léontine.


Qui l'empêcherait d'être à lui, maintenant? La
Longue chevelure n'était plus à craindre; le jeune
ministre jouait le rôle d'un ennemi, presque d'un
persécuteur; le médecin Rodolphe ne serait pas
de force à lutter, le voulût-il; mais il n'oserait
pas, ce jeune homme sans fortune, affronter le
scandale et se marier avec une fille élevée par une
coureuse de sauvages. Il triomphait de cet effondrement
pitoyable de la famille D'Aucheron; il
allait édifier son bonheur, sur ces ruines qu'il avait
désirées.


Il frémissait, et ses lèvres charnues jetaient des
souffles de feu...


--Dès qu'ils apprirent le malheur qui était
venu fondre sur Léontine, leur amie, Rodolphe et
sa cousine se hâtèrent d'accourir. L'entrevue fut
des plus touchantes et des plus douloureuses. Les
deux jeunes fiancés, dans cette immense affliction,
ressentirent le besoin de se rapprocher davantage,
de s'unir plus intimement. Quand l'ouragan se déchaîne
sur la prairie, les petits oiseaux cherchent
un refuge dans l'arbre voisin et se serrent l'un
contre l'autre, sur la branche feuillue que le souffle
impétueux agite et dépouille.


Vilbertin tout à sa passion, fit de nouvelles ouvertures
à son ami D'Aucheron. Mais celui-ci,
depuis qu'il s'était agenouillé dans l'église, sous
la main de Dieu qui le châtiait, ne voyait plus le
monde comme auparavant. Toute chose lui paraissait
vaine et rien ne le touchait plus. Il se reposait
dans l'indifférence, en attendant peut-être
qu'il se lançât avec une nouvelle ardeur dans une
autre direction.


Il ne se souciait plus d'imposer ses volontés à
la jeune fille ni d'intervenir dans ses amours.
Vilbertin le menaça.


--Tout m'est égal, maintenant, répondit D'Aucheron.
La ruine matérielle n'est rien à côté de
l'autre.


Vilbertin ne lâcha point prise. Rien n'est tenace
comme un jeune amour dans un coeur vieux. Il
imagina un moyen qu'il crut irrésistible pour
obtenir la jeune fille et devenir le maître de ses
destinées. Il dit à Sougraine son père.


--Mademoiselle Léontine est votre fille, n'est-ce
pas?


--Je n'ai pas de preuves certaines, mais madame
D'Aucheron me l'a donné à entendre:


--Vous allez la réclamer; je paierai les frais.
Adressez-vous aux tribunaux. Allez trouver
D'Aucheron d'abord, et demandez-lui d'être raisonnable.
S'il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il
me doit tout ce qu'il possède. Quand il n'aura
plus d'argent, et en conséquence plus d'amis, il ne
sera plus en état de supporter les frais d'un procès
et sera condamné d'avance.


Sougraine, sans se demander pourquoi, fit comme
le voulait le notaire, son fils.


Mais il rencontra une résistance absolue de la
part de M. D'Aucheron.


Alors il revendiqua publiquement mademoiselle
Léontine comme sa fille. Ce fut un nouvel appât
jeté à la curiosité publique. Les journaux promirent
à leurs lecteurs de les tenir au courant de
l'intéressant procès. On se disait cependant:


--Comment cela se fait-il? madame D'Aucheron,
dans son témoignage, a parlé d'un garçon,
et non pas d'une fille.... Il est vrai que la folie
commençait....


Mademoiselle Léontine était tombée dans une
profonde mélancolie. Elle n'osait plus sortir car la
honte de celle qui lui avait servi de mère retombait
sur sa tête. Elle songeait à mourir. Oh! la,
mort, comme elle est douce et bien venue parfois!....
Elle songeait aussi à entrer au couvent.
Une autre mort. La mort au monde et à ses plaisirs....
mais aussi à ses amertumes et à ses déceptions.
Elle rentrerait au couvent pour s'y enterrer
sous les voûtes saintes où l'on chante des
cantiques à la louange du Seigneur, où l'on prie
avec ferveur, où l'on pleure sans amertume. Il
n'était pas raisonnable qu'elle fît porter à un
homme aimé, le poids de ses chagrins et de ses
humiliations.... Non, cela serait un crime....
Le procès lui avait révélé une chose étonnante,
mais qui la réjouissait un peu: Le notaire Vilbertin
était peut-être son frère.... Il ne la poursuivrait
plus de ses amoureuses instances....


Elle fut effrayée de cette autre persécution qui
la trouvait sans défense. L'homme en qui elle
avait instinctivement placé une confiance absolue,
sans savoir trop pourquoi, la Longue chevelure,
paraissait lui-même sans espérance et sans ressources.
Les armes dont il comptait se servir pour
frapper les ennemis de sa jeune protégée, venaient
de se rompre dans ses mains, et la victoire lui
échappait. Le vieil instituteur et sa pieuse femme
conseillaient le couvent, comme le refuge naturel
des âmes aimantes que le monde persécute et que
le sauveur appelle à lui. D'Aucheron qui se trouvait
seul et sentait le besoin d'être aimé, soutenu,
encouragé, la suppliait de ne point l'abandonner.
Au milieu de ces cruelles perplexités, battue
comme une algue légère par la fureur des flots, la
jeune fille tournait souvent les yeux vers la
retraite de l'amour pur et des âmes chastes. Le
couvent lui envoyait des rayonnements mystiques
qui l'éblouissaient, des bouffées de parfums célestes
qui l'enivraient. Elle y devinait une paix complète,
inaltérable. C'était le port calme et sûr après
la tempête. Elle y verserait des larmes silencieuses
en songeant à celui qu'elle aime... qu'elle aimera
toujours... Dieu le permettrait, car il a aimé lui-même
jusqu'à la mort. Bien des âmes vont à Dieu
par la voie douloureuse; c'est la plus sûre. Elle
irait à lui par cette voie.


Elle demanda son entrée chez les soeurs de la
Charité. Ses premières années s'étaient écoulées
dans cette maison; elle y avait puisé les germes
de ces douces vertus qui s'épanouirent ensuite au
milieu des plaisirs du monde. Son retour sous le
toit sacré fut salué avec joie. Ses adieux à Rodolphe
furent longs, pénibles, douloureux. Elle
faillit un instant faiblir dans sa décision devant les
vives instances du jeune homme.
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Cependant Sougraine faisait des recherches,
sérieuses pour prouver qu'il était le père de Léontine.
Il avait parfois des doutes dans la réussite,
mais comme le résultat du procès ne pouvait le
mettre dans une condition pire, il donnait tête
baissée dans l'aventure.


Le notaire intenta une poursuite contre son
ex-ami D'Aucheron, et la fortune surfaite du brasseur
d'affaires s'écroula en un jour aux yeux du
public ébahi.


Le Pêcheur se dit en apprenant cela:


--Sapristi! je l'ai échappé belle...


Le jour ne se faisait pas sur la légitimité des
prétentions de Sougraine, et Vilbertin commençait
à craindre qu'il ne fût plus possible de faire sortir
la jeune fille du couvent où elle venait de se réfugier.
Il entrait dans des fureurs subites à la pensée
de cette proie tant convoitée qui lui échappait. Son
mécontentement se manifestait de mille manières,
et les malheureux, qui avaient affaire à lui, se retiraient
fort rudoyés. Il se vengeait en multipliant
les ruines autour de lui. Il voulait que tout le
monde souffrît, et le métier de bourreau lui
révélait des délices qu'il ne soupçonnait pas auparavant.


Cependant la jeune postulante fut amenée
devant la cour pour rendre témoignage de ce
qu'elle connaissait. Elle était plus belle encore
avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses
yeux toujours baissés ne laissaient guère apercevoir
la rougeur que les pleurs avaient laissée
après la perte de son bonheur. Elle dut avouer
que madame D'Aucheron, un jour, avait fait comprendre
à Sougraine qu'elle, Léontine, était leur
fille à tous les deux.


Après cet important témoignage, on crut que Sougraine
avait gagné sa cause.


Un vieux prêtre d'une paroisse éloignée se présenta
alors devant le juge.


--J'ai vu par les journaux, dit-il, que l'on serait
heureux d'avoir des renseignements sur un enfant
né l'on ne sait où, d'une fille nommée Elmire
Audet, il y a vingt trois ans. J'ai baptisé un enfant
dont la mère portait ce nom, et dont le père était
un indien du nom de Sougraine. Voici le registre.


Il y eut un grand murmure de surprise dans le
palais d'audience.


Le vieux prêtre fut assermenté comme témoin
et l'extrait de baptême fut alors lu comme suit:


Nous soussigné prêtre, curé de la paroisse de
St. Jean d'Iberville avons ce jourd'hui, le 5 juillet
18... baptisé un enfant du sexe masculin, né le
même jour, d'une fille nommée Elmire Audet et
d'un père inconnu.


Parrain, Jean-Louis Martel.


Marraine, Jeanne-Marie Laliberté.


Mais, M. le curé, observa le juge, vous saviez
le nom du père de l'enfant, puisque vous dites
que c'est Sougraine, et vous ne l'avez pas enregistré
cependant.


--Je ne le savais que par ouï dire.... La
jeune fille perdit connaissance et devint folle. Elle
venait des Montagnes Rocheuses. Ceux qui se
trouvaient avec elle durent la laisser dans l'une de
nos charitables familles et continuer leur chemin.
Sa folie dura plusieurs mois. Quand elle fut
capable de se lever, elle ne se souvenait plus
de rien. Elle se rendit à Lowell, dans les Etats.
Son enfant est resté dans la maison où il est né.
L'excellent citoyen qui l'a élevé est ici, il rendra
témoignage si vous le désirez....


Alors le curé s'étant retiré, un beau vieillard à
la barbe blanche, au sourire doux, se présenta. Il
embrassa l'Evangile avec respect, après l'avoir pris
de sa main tremblante.


Il déclina son nom et dit:


--J'ai élevé, en effet, un enfant étranger né dans
ma maison, comme M. le curé vient de le dire. C'était
un petit garçon. Il y a vingt-trois ans de cela. J'avais
dix autres enfants, mais n'importe! il lui fallait
une place au soleil, à cet enfant. Puisqu'il était
venu, il fallait voir pourquoi. Je l'ai fait instruire
un peu. Il a fait son chemin. Il a pris mon nom
qui n'est pas beau mais qu'on porte honnêtement.
Il s'appelle Jean-Baptiste-Oscar Le Pêcheur. L'honorable
Oscar Le Pêcheur, monsieur le juge...


Il y eut un tel étonnement dans la salle d'audience
que, pendant dix minutes, toute procédure
fut interrompue. Cependant cet incident mettait
fin à la cause, et Sougraine, qui n'était pas le
moins étonné, se proposa d'aller sans délai renouveler
connaissance avec l'honorable ministre son
enfant.
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Le père le Pêcheur s'était imposé une rude
tâche en venant rendre témoignage dans cette
affaire Sougraine-D'Aucheron. Il n'avait jamais,
avant ce jour-là, révélé à son fils le secret de sa
naissance. Il fallait éviter l'humiliation à ce déshérité.
Le jeune homme apprit de ses petits compagnons,
cependant, cette chose pénible que la charité
lui cachait avec soin. Les petits compagnons, dans
leurs colères d'un moment, sont d'implacables bourreaux.
Ils l'appelaient: bâtard. Il demanda à ses
parents ce que signifiait ce mot qu'on lui lançait,
comme une flèche acérée, pour le braver. Il ne le
sut pas d'abord. On lui donna des explications qui
n'expliquaient rien du tout. Cependant il finit par
le comprendre ce mot cruel, il finit par la savoir
cette chose humiliante... Mais il ne connut
jamais le nom des auteurs de ses jours. Il songeait
maintenant, depuis qu'il était devenu un
homme important, à retrouver sa mère, si elle
vivait encore. Il y mettait de la vanité. Il pensait
en souriant: Il faut qu'elle dise: ô felix
culpâ.... l'heureuse faute que j'ai faite....


Le bonhomme Le Pêcheur avait suivi le procès
de Sougraine avec un intérêt que l'on comprend
aisément. Il s'était bien ému du triste sort de
madame D'Aucheron, mais il s'était réjoui de voir
que son fils adoptif n'aurait rien à souffrir des scandaleuses
révélations. Il resterait inconnu. Il n'en
était plus ainsi aujourd'hui; c'est l'enfant lui-même
qu'on voulait retrouver, et, en face d'une erreur
possible et d'une grande injustice en voie de s'accomplir,
le brave homme n'hésita plus. Il descendit
à Québec. Le jeune ministre fut enchanté mais
surpris de le voir. Le bonhomme ne voyageait plus
depuis des années. Il demeurait tranquille au coin
de son humble foyer, laissant rouler le monde d'ornière
en ornière.


--Quel bon vent vous amène, père? avait dit
le ministre en serrant la main du vieillard.


--Des choses sérieuses, mon enfant...


--Quoi donc?.... Venez-vous chercher une
réponse à votre lettre de l'autre jour. En vérité
j'ai tant d'occupations que j'oublie mes devoirs
envers vous: Je vous prie de me pardonner...


--Ce qui est fait est fait. Il faut affronter le
péril, maintenant, et marcher droit au but. Au
reste, tu n'es pas responsable de ta naissance, et
l'on juge un homme d'après son mérite, aujourd'hui,
non pas d'après la valeur de ceux qui l'ont
engendré.


--Je parie que vous venez me révéler, sans
que je vous le demande, le secret que vous m'avez
toujours caché lorsque je vous ai interrogé.


--C'est vrai, mon enfant, c'est vrai, fit le vieillard
tout tremblant.


--Eh bien! parlez, je suis fort. Je puis tout
entendre sans broncher.


--J'en doute, mon enfant... j'en doute.


--Vraiment! vous m'effrayez, parlez vite.
J'aime mieux en finir tout de suite.


--Eh bien! mon cher... ta mère... était...
Elmire Audet... et ton père, Sougraine l'indien.


Le ministre bondit en jetant une clameur.


--Si j'avais pu te voir plus tôt, ajouta le vieillard,
ce qui nous afflige maintenant ne serait peut-être
pas arrivé; mais il m'a été impossible de
sortir la semaine dernière. Je ne voulais pas faire
écrire. Des lettres, ça parle à tout le monde; il
n'y a qu'à les interroger. Puis, notre maîtresse
d'école est jeune; il faut respecter son ignorance...
son innocence, je veux dire.


Le jeune ministre n'entendait guère les réflexions
du père Le Pêcheur. Il repassait dans
son esprit les incidents qui s'étaient produits
depuis quelques semaines, et regrettait la position
qu'il avait prise à l'égard de madame D'Aucheron.
Il s'était vengé de sa mère... Tout se
fût si bien arrangé, si mademoiselle Léontine n'eût
pas tant fait la difficile. Madame D'Aucheron
serait encore une femme respectée. Sougraine aurait
été facilement désintéressé, moyennant finances,
son prestige et sa fortune, à lui, n'auraient fait que
grandir; il aurait continué à recueillir les hommages
et les félicitations de tout le monde....
Au lieu de cela, la folie d'une femme qu'il devait
reconnaître publiquement pour sa mère, la ruine
financière d'un homme auquel il devait tous les
égards, et, sur le front de son père, la tache indélébile
que laisse toujours une accusation capitale... Et
c'était à cause de Rodolphe Houde
que tout cela arrivait... Il se rencontre donc des
hommes qui nous apportent toutes sortes de calamités.
Si on les connaissait d'avance il faudrait
les écraser comme des vipères. Quand on les
devine ils nous ont mordu. Il sentait qu'il était
injuste envers Rodolphe, mais dans son irritation
il mettait un certain plaisir à déchirer l'innocence.


Tout à coup il se prit à rire.


--Mais tout n'est pas perdu, fit-il. Personne
encore ne sait le nom de mes parents, n'est-ce pas?


--Je crois bien, en effet, que chez nous, personne,
excepté le curé, ne se souvient du nom de
ta mère.


--Alors pourquoi parleriez-vous? que venez-vous
faire ici? retournez à la maison discrètement
et les choses vont s'arranger. Le monde ne s'en
portera pas plus mal parce qu'il ne saura ni le nom
de mon père ni celui de ma mère.


--Ecoute, mon garçon, si tu étais seul en cause
on resterait muet. On comprend aisément qu'il ne
serait pas légitime de briser une existence comme
la tienne, de t'apporter, dans tous les cas, des déboires
et des humiliations pour satisfaire les caprices
d'un homme qui t'a mis sur la terre, comme
on jette une graine dans un champ étranger, sans
se soucier qu'elle germe ou périsse, mais il y a
une question de justice envers une autre personne:
Il ne faut pas que mademoiselle Léontine prenne ta
place et boive le calice que tu refuses de boire...


--Bah! des scrupules... On sait qu'elle est
une enfant trouvée, elle... qu'importe le nom de
ses parents?


--Le curé est venu; il saurait toujours bien
remplir son devoir, lui, si j'étais assez lâche pour
forfaire au mien.


Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs
et des rayons de vertu indignée illuminaient sa belle
figure.


--Alors, vite, que cela finisse. Puisque le calice
ne peut s'éloigner de moi, je le boirai.


Le jeune ministre passait vite d'un sentiment à
un autre. Il était mobile comme une vague, malin
comme un diable, capricieux comme un lutin. Il
se rendit chez D'Aucheron pendant que son père
adoptif se dirigeait vers le palais de justice. Il
prenait les devants. Il dit en riant, à tous ceux
qu'il rencontra, le secret qui lui faisait tant de
mal. Personne ne voulut le croire. Il était
anxieux de voir sa mère. Il regrettait bien
d'avoir été dur à son égard et de s'être réjoui de
son humiliation. La faute retombait sur sa tête.
Il est toujours mal de se réjouir des malheurs des
autres. On ne sait pas ce qui nous attend. S'il
avait su qu'elle était sa mère, il se serait mis
entre elle et la main brutale du destin. Le soufflet
n'eût pas été pour elle. Enfin, il était trop tard et
toutes les réflexions, tous les regrets, tous les reproches
ne serviraient de rien.


Madame D'Aucheron le reconnut. Elle se portait
beaucoup mieux; la crise était passée et le
danger d'une folie irrémédiable s'éloignait de plus
en plus. Ceci avait lieu pendant le procès même,
le dernier jour, au moment où le père Pêcheur
rendait témoignage. Personne ne connaissait donc
encore le redoutable secret. Le jeune ministre
était un peu dans l'embarras. Il ne savait pas s'il
devait, par des phrases adroites, préparer madame
D'Aucheron à la grande surprise qui l'attendait,
ou se jeter dans ses bras en l'appelant sa mère.
Il la regardait fixement, doucement, et lui, toujours
froid, léger, badin, sceptique, il sentait des larmes
mouiller ses paupières... Une mère, voyez-vous,
ce n'est pas une femme comme une autre. Il y a
dans son amour quelque chose qui n'est pas de la
terre.


--Vous pleurez, monsieur, dit madame D'Aucheron...
vous avez donc du chagrin, vous aussi?


--C'est de joie, répondit le jeune ministre...
je ne suis plus orphelin... j'ai retrouvé ma mère...


--Votre mère?... vous l'aviez perdue?...


--Je l'ai retrouvée, s'écria-t-il, en enveloppant
de ses bras la pauvre femme tout étonnée, c'est
vous... c'est vous!... je suis l'enfant que vous
avez mis au monde en revenant des Montagnes
Rocheuses, à St. Jean d'Iberville, il y a vingt trois
ans!


Madame D'Aucheron poussa un cri, puis fondit
en larmes...


Monsieur D'Aucheron, qui entrait au même
instant, vit le jeune ministre et sa mère serrés l'un
contre l'autre dans un étroit embrassement... Il
ne savait rien encore. Le sang reflua vers son
coeur, il pâlit, la colère s'alluma dans son âme.
Il était armé.


--Misérables! s'écria-t-il.


Un éclair jaillit et le garçon d'Elmire Audet
roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se
détache de sa tige.


Madame D'Aucheron se leva tout effrayée, toute
désespérée. Elle était belle à voir dans sa douleur de
mère...


--Mon enfant! s'écria-t-elle! mon fils!....
Vous me l'avez tué!... Ah!... tuez-moi! tuez-moi,
je vous en prie!...


Puis elle se jeta sur le corps ensanglanté du
jeune ministre, s'efforçant de le rappeler à la vie,
par les paroles les plus douces que les lèvres d'une
mère puissent prononcer...


Il ne l'entendait plus; il était mort.


D'Aucheron, terrifié, regardait debout, immobile,
le lamentable spectacle...


Alors quelques amis se présentèrent. Le procès
venait de se terminer et ils accouraient annoncer
à D'Aucheron que M. Le Pêcheur était l'enfant
de sa femme. Ils s'arrêtèrent stupéfiés en face du
tableau sanglant que présentait le salon.... D'Aucheron
raconta ce qui venait de se passer. Madame
D'Aucheron criait toujours:


--Mon enfant! mon fils!... ah! tuez-moi!...


C'était vraiment une scène à fendre l'âme, et
tout le monde se mit à pleurer. On apprit dans la
ville la mort tragique de l'honorable M. Le Pêcheur
en même temps que le secret de sa naissance...
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Le printemps arrivait avec ses brises tièdes, ses
volées harmonieuses d'oiseaux voyageurs, le murmure
des eaux qui reprenaient leurs courses vagabondes,
les épanouissements des boutons sur les
branches, les effluves d'amour dans les airs ensoleillés.
La Longue chevelure songeait maintenant
à retourner dans les lointaines contrées d'où il venait.
Il irait revoir encore l'humble tombeau de sa
femme dans les solitudes des Montagnes Rocheuses.
Il voulut avant son départ, se rendre à St. Raymond
pour dire adieu à la maison hospitalière de
Rodolphe. Le jeune médecin se livrait à l'étude
avec une ardeur de plus en plus grande. L'amour
de la science, le désir de savoir, la noble ambition
de protéger la vie de ses semblables le consolaient
un peu de l'amour perdu et du bonheur envolé.
Il cherchait l'oubli de sa peine dans le travail et
le bien, comme d'autres le cherchent dans le mal
et l'oisiveté.


Madame Villor sentait ses forces revenir. Le
printemps la ramenait comme il ramène tout. Un
soir, tout à coup, elle recouvra complètement l'usage
de la parole. Ce furent des cris de joie dans
la famille. On remercia le Seigneur à genoux. La
Longue chevelure entra un instant après. Il
leva les mains au ciel et poussa une exclamation
de surprise en voyant la malade s'approcher et lui
souhaiter le bon jour.


--Dieu s'est montré miséricordieux envers moi,
dit-elle; il est juste, et c'est vous, sans doute, que
sa bonté veut atteindre. Asseyez-vous là, je vais
vous parler de votre enfant.


Leroyer se prit à trembler comme s'il eût été
saisi de frayeur. C'était la joie et l'espérance.


--Vous le savez, continua Madame Villor, je
suis la soeur de Léon Houde, l'un des voyageurs
que vous avez autrefois arrachés à la mort. Il fut
blessé en défendant votre femme. Les sauvages
jetèrent votre petite fille dans un torrent et lui,
malgré leurs clameurs et leurs flèches, il se précipita
et réussit à la sauver. Il l'apporta à son foyer.
Il y avait une somme considérable dans les langes
de l'enfant; il confia cette somme à un notaire de
ses amis, pour qu'il la fît fructifier. Elle fut
perdue. Mon frère mourut peu de temps après et
sa femme le suivit aussitôt dans la tombe. La
petite fille fut envoyée dans un hospice. Ce fut
le docteur Grenier, un ami de mon défunt mari,
qui se chargea de la conduire à Québec et de la
mettre entre les mains des soeurs de la Charité.
C'est-à-dire non, ce n'est pas lui-même qui la
porta chez les Soeurs, mais un de ses parents, un
homme de la plus haute respectabilité, m'a-t-il
assuré, alors, en toute franchise. Sachant la petite
dans un couvent, sous l'oeil des bonnes soeurs et
de Dieu, je n'ai plus eu d'inquiétudes à son sujet
et,... je dois l'avouer, je ne m'en suis pas occupée
davantage. Si j'avais su!... Si j'avais pu
prévoir!...


Elle s'arrêta suffoquée par les émotions.


--Mon enfant! ma petite Estellina, disait la
Longue chevelure, dans son transport, vais-je enfin
la retrouver?... j'ai peur! j'ai peur qu'elle
fuie encore, qu'elle fuie toujours, comme l'oiseau
dont le nid a été détruit par la foudre!... Et moi
qui m'en allais désespéré!... Ah! mon âme a
manqué de confiance en Dieu....


Madame Villor alla prendre, dans une petite
boîte en fer blanc verni, un papier qu'elle remit
au siou.


--Un jour j'ai reçu ce billet, dit-elle, voulez-vous
le voir?


Leroyer prit le papier d'une main tremblante et
se mit à lire:


Madame,


Vous êtes la soeur d'un homme qui fut mon
ami, c'est à vous que je demanderai pardon,
puisque cet homme et sa digne femme ne sont
plus. Je serai bref, car mes forces s'en vont. Je
vais mourir... je me meurs.... Les 5,000 dollars
de la petite indienne n'ont pas été perdus, comme
je l'ai faussement attesté; je les ai gardés... j'ai
chargé mon gendre de tout remettre à l'enfant, si
on la trouvait, capital et intérêts. A l'enfant, ou
aux siens, ou aux hospices de la charité.... Voyez
à ce que mes volontés dernières soient exécutées.
Mon gendre se nomme Louis Sougrain... que
Dieu me fasse miséricorde!...


Il n'y avait pas de signature. Un oubli du
mourant.


--Sougrain! Sougrain! disaient toutes les
personnes.... Il faut que ce soit Sougraine, le
notaire Sougraine.... Si c'était lui? Vilbertin?...


La Longue chevelure regarda madame Villor
d'une singulière façon.


--Vous êtes désireux de savoir, devina-t-elle,
si les volontés du mourant ont été accomplies.
L'héritier du notaire infidèle est parti pour les
Etats-Unis peu de temps après la mort de son
beau-père. Il a méprisé les prières du mourant.
Il a gardé l'argent sans doute....


--Le notaire Vilbertin est riche, très riche,
observa Rodolphe....


Madame Villor reprit:


--Au moment où je me proposais de vous révéler
ce que vous venez d'entendre, j'ai reçu cet
autre billet. J'ai eu peur, car la première lettre
n'étant pas signée, ne pouvait me servir de preuve.
La peur m'a causé le mal que vous savez, et dont
le Seigneur m'a enfin délivrée.


Ce nouveau billet, c'était la lettre menaçante
que l'on a vue déjà. Elle venait de Vilbertin.
Il savait, le rusé notaire, que son beau-père avait
écrit à la soeur de Léon Houde pour lui déclarer
ses dernières volontés et lui demander pardon.
C'est cet écrit que le mourant lui avait montré.
Il croyait bien faire, il donna l'éveil au coquin
qui laissa le pays immédiatement.


--Il est certain, dit Rodolphe, que Sougrain,
Sougraine et Vilbertin ne sont qu'une seule et
même personne. Allons le voir. Le misérable, il
faudra bien qu'il parle.


--C'est vrai, soupira la Longue chevelure, mais
tout cela n'a rapport qu'à l'argent et m'intéresse
peu. C'est mon enfant que je veux retrouver....
ma pauvre Estellina!
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Le même jour une voiture s'arrêtait à la porte
de l'étude de maître Vilbertin. Le cheval était
essoufflé, chaud, enveloppé d'une buée de vapeur
tiède. Il avait dévoré le chemin. C'est que Rodolphe
et la Longue chevelure avaient hâte d'arriver.
Le notaire ouvrait la porte pour mettre
dehors son ex-ami D'Aucheron.


--Va-t-en au diable! criait-il, et crève comme
un chien!


D'Aucheron était ruiné. Il partit pour ne
jamais revenir. On dit qu'il est aujourd'hui dans
un ermitage, en pays étranger. Il aurait cherché
auprès de Dieu des consolations que le monde ne
sait point donner. Il ne fut pas mis en accusation
pour le meurtre de M. Le Pêcheur. L'erreur était
évidente....


Disons tout de suite, puisque nous arrivons au
terme de notre récit, que madame D'Aucheron est
entrée, après le départ de son mari, chez les pénitentes
du Bon Pasteur. Elle est un modèle de
douceur et de soumission. Rien ne pourrait l'arracher
au refuge béni où la tempête l'a poussée.


Pourquoi ces naufragés de la vertu trouvent-ils
un port où s'abriter, pendant que tant d'autres sont
engloutis tout à coup, dans les abîmes?... Secret
de Dieu. Pourtant la miséricorde du Ciel est
infinie et sa justice est éternelle.... Mais on ne
sait pas le secret des coeurs, les rayonnements
de la Foi dans l'ombre, la puissance de la prière.
Il se fait, en faveur de certaines âmes, un travail
mystérieux et puissant qui échappe à notre attention,
mais non pas à l'oeil de Dieu....


Sougraine, effrayé des coups qui frappaient ses
enfants, effrayé de la solitude qui se faisait autour
de lui, pleurant ses fautes inutiles ou ses espérances
effondrées, prit sa carabine fidèle et s'enfonça
dans les forêts.


Rodolphe et son compagnon entrèrent chez le
notaire Vilbertin. Le notaire ne leur offrit pas de
sièges. Il leur demanda rudement ce qu'ils désiraient.


--Mon enfant! répondit brusquement le siou.


--Je ne vous comprends pas, répliqua le notaire,
un peu décontenancé.


--Vous êtes M. Louis Sougraine dit Vilbertin?
reprit l'indien.


--Oui. Et vous, vous êtes la Longue chevelure
dit Leroyer?...


--Et le père d'une petite fille dont vous détenez
la dot injustement et contre la volonté
sacrée d'un mourant.


Ce fut un coup de foudre. Le notaire ne s'attendait
pas à cela. Pourtant il ramassa ses forces
et voulut lutter.


--J'ai des preuves, reprit la Longue chevelure
et je vais vous faire rendre gorge. Si vous avez
oublié les recommandations de votre beau-père, je
vous en ferai souvenir....


--Connaissez-vous le misérable qui a écrit ce
papier? demanda à son tour Rodolphe, en dépliant
le billet que l'on connaît déjà.


--Non, répondit le notaire, je ne le connais pas.


--Vous faites mieux d'avouer, continua Rodolphe,
on ne vous laissera pas en paix, et l'on
retracera bien le chemin que vous avez fait pour
dépister les recherches.


--Votre beau-père vous connaissait sans doute,
car il a bien pris ses précautions.... repartit le
siou. Il a chargé quelqu'un de vous surveiller et
de vous forcer à faire la restitution qu'il ne pouvait
plus faire, lui; mais ce que je veux, c'est mon
enfant, ajouta-t-il avec douceur; je n'ai nul besoin
de l'argent que vous avez reçu, je ne veux pas
qu'il en soit question, je suis riche, très-riche.


Le notaire essaya de nier encore, mais devant
les promesses formelles de la Longue chevelure et
de Rodolphe, qu'il ne serait nullement inquiété au
sujet de l'argent s'il aidait à retrouver l'enfant;
devant l'espérance d'arracher encore quelque chose
à la reconnaissance du généreux indien, il consentit
à parler.


--J'ai passé quelques mois aux Etats-Unis,
avoua-t-il, et je suis ensuite venu demeurer à
Québec. Je ne me suis jamais occupé de l'enfant...
je ne dis pas où elle est... je ne l'ai jamais vue...


--O mon enfant! mon enfant! soupirait la
Longue chevelure... si je la trouve, je vous récompenserai
bien.


La notaire était presque ému. Il pensait.


--Comme cela tourne bien! Après tout, l'argent
console de l'amour quelquefois... Si je pouvais
l'oublier, elle, je serais encore heureux...
L'oublier! l'oublier!...


Rodolphe dit:


--Si nous allions voir le père Duplessis, c'est
un homme de bons conseils....


--Je le veux bien, répondit Leroyer. Venez
avec nous, monsieur Vilbertin.


Le père Duplessis était en tête à tête avec
Horace, un gai compagnon des âges passés qui ne
vieillit pas. Il fut enchanté de la visite, enchanté,
mais presque stupéfait. Ce qui l'étonnait, c'était
de voir ensemble Rodolphe et le notaire. Après
tout, se dit-il, sage ennemi vaut mieux que fol
ami.


Le jeune docteur prit la parole et annonça la
guérison de sa tante, puis il exposa ce qu'elle avait
raconté au sujet de la petite fille de la Longue
chevelure. Il fut assez délicat pour ne pas faire
allusion à l'argent. Le notaire était tout surpris
d'une si haute indulgence; il n'en suait pas moins
à grosses gouttes, tant il avait peur.


--Attendez donc! fit Duplessis, attendez donc!...
est-ce que...? Ah! par exemple, ce serait bien
drôle....


Et sa figure honnête s'illuminait des rayons de
l'espoir.


La Longue chevelure éprouvait des tressaillements
indicibles et s'enivrait de ses paroles comme
d'une liqueur généreuse.


--Le docteur Grenier, de Lotbinière, reprit le
vieillard, en regardant profondément dans le passé,
c'est à moi qu'il a confié une petite fille... oui
c'est à moi....


--A vous? s'écrièrent les visiteurs au comble
de l'étonnement.


--A moi-même, oui, il y a bien vingt et un ou
vingt-deux ans de cela.... Grenier, c'était mon
cousin. J'ai porté la petite, le même jour, chez les
Soeurs de la Charité.... Je n'ai seulement pas
demandé d'où elle venait.... Grenier l'apportait
c'était suffisant.... Il est bon d'être un peu
curieux parfois.... La curiosité n'est pas toujours
un défaut.


De terribles émotions bouleversaient l'âme de la
Longue chevelure pendant ces paroles du vieux
professeur.


--Allons vite à l'hospice de la charité, s'écria-t-il,
allons vite....


--Sans doute qu'on y va courir, répliqua le
père Duplessis. Il faut la retrouver, la petite... il
le faut.... Imaginez un peu!... Je prends mon
carnet.... Tout y est, l'arrivée, le mois, le
jour.... On a fait les choses régulièrement.... Si
j'avais su.... Mais: "avant de juger de tout il
faudrait tout connaître. Soyons tranquilles pourtant,
quand Dieu donne le mal il donne aussi
le remède."


Ils partirent tous quatre en voiture, le siou,
Rodolphe, le notaire et le père Duplessis. En
allant ils étaient d'une gaieté folle. Arrivés dans
le parloir du couvent, Duplessis, qui était bien
connu, demanda à voir la Supérieure. Elle s'empressa
d'accourir.


--Il y a vingt et un ans, commença-t-il, on a
confié à la charité de votre maison, une petite fille
de quelques mois, pensez-vous qu'il soit possible
de la retrouver?


--Je n'étais pas supérieure alors, répondit la
religieuse, en souriant, et je n'étais pas ici, même;
mais on peut retrouver cette enfant, je crois, si
elle n'est pas morte. Avez-vous quelqu'indication
qui nous aiderait à la reconnaître?


--Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n'est
la date précise de son entrée.


--C'est quelque chose mais c'est peu, répliqua
la religieuse. On la retrouvera cependant si elle
peut être retrouvée, continua-t-elle; je vais ordonner
les recherches.


Elle sortit.


La Longue chevelure ne pouvait, la première
émotion passée, se défendre d'une vague et pénible
crainte. Si elle était morte, son enfant.... Si l'on
ne pouvait la retrouver?...


La supérieure ne fut pas longtemps absente. On
entendit, dans les grands couloirs vides, ses pas
empressés. C'était comme des coups de marteau
dans le coeur du père infortuné. Elle revenait. La
porte s'ouvrit.


--Mon Dieu! soupira Leroyer, que va-t-elle
m'apprendre?...


La bonne religieuse souriait.


--Elle sourit, pensèrent les quatre hommes, la
nouvelle est bonne; on va revoir la petite... qui
doit être grande.


--Eh bien? fit la Longue chevelure, d'une voix
à peine intelligible à cause de l'émotion.


--Elle est retrouvée, répondit la supérieure.


--Retrouvée!


Ce fut le cri qui s'échappa des quatre poitrines.


La Longue chevelure leva les mains au ciel:


--Mon Dieu, soyez béni! dit-il... soyez béni!...
béni!...


Rodolphe avait des larmes plein les yeux; le
notaire comptait ce que l'heureuse trouvaille pouvait
lui rapporter; Duplessis pensait, lui: quand
Dieu envoie le jour, c'est pour tout le monde.


--Où est-elle? demanda la Longue chevelure,
où est-elle?....


--Ici même, répondit la religieuse; elle nous
a laissées pendant longtemps, mais elle est revenue
au bercail.


--Ici! répétèrent à la fois Leroyer, Duplessis,
Rodolphe et le notaire.


--La voici! fit la supérieure en ouvrant la
porte.


Léontine apparut.


--Ma fille?... elle?... s'écria la Longue
chevelure en se précipitant les bras ouverts au
devant de la jeune postulante.


Il la pressa longtemps sur son coeur débordant
d'ivresse.


--Léontine! Léontine! disait Rodolphe, et il
était fou de surprise et de bonheur.


--Elle! Elle! rugit le notaire.... Ah! si
j'avais su!... si j'avais su!...


Le père Duplessis pensait: "Ce ne sont pas les
grandes choses qui sont belles, ce sont les belles
choses qui sont grandes."


--Ma fille! mon Estellina! disait le siou, ah!
comme je t'aime!... Il n'était pas vain cet instinct
qui me poussait à te protéger.... Ah! comme
je t'aime!...


La jeune postulante, tenant ses bras enlacés autour
du cou de son père, pleurait, pleurait.


--Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin.


--O mon enfant, répondit la Longue chevelure,
voici l'homme que tu ne quitteras plus, car il sera
ton époux.


Il montrait Rodolphe.


--Malédiction! hurla le notaire.


Et il tomba sur le parquet comme une machine
qui se brise. L'apoplexie l'avait foudroyé.
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