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PREFACE

Some one will naturally ask: "Why did not the editor select Galdós' best
play, El abuelo, for publication?" I should like to reply to this
question in advance. El abuelo, with all its beauties, has certain
features which make it slightly undesirable for use by classes of
American students in High Schools and the elementary years of College.
First, one of its beauties is itself a drawback for this particular
purpose; namely, the rather vague and abstract moral it conveys. Then,
the main-spring of the plot, like that of Electra, lies in a dubious
obscurity to which it is not necessary to direct the attention of young
people. Mariucha, on the other hand, presents clean-cut, open problems
of daily life, and they are also problems which any American can readily
understand, not local Spanish anachronisms. I chose Mariucha believing
it to be the best fitted for general class use among all the dramas of
Galdós; and I hope that Spanish teachers may not find me wrong.

The Introduction is confined to a discussion of Galdós as a dramatic
author, since a study of his entire work or of his influence on his
generation would be quite out of place.

To my friend and colleague Professor Erasmo Buceta I am deeply grateful
for generous and suggestive help; and I am indebted to Doña María
Pérez-Galdós de Verde for information which gives the Bibliography an
accuracy it could not otherwise have had.

S.G.M.



October, 1920.
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INTRODUCTION

A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS

Benito Pérez Galdós was born May 10, 1843, in Las Palmas, Grand Canary
Island. The first school he attended was kept by English people; hence
perhaps his great admiration for the English. He showed an early and
lasting talent for music and drawing. In 1864 or 1865 he went alone to
Madrid to study law, which he disliked. He made slow progress, but
completed the course in 1869. Latin was his favorite study, and he never
practised law.

His first writing was done for Madrid newspapers; he reported sessions
of the Cortes, and wrote all sorts of general articles. During this
period he wrote two poetic dramas, never performed. His failure to gain
the stage turned him to the novel, and he did not again attempt drama
till 1892. Dickens and Balzac most influenced his conception of the
novel. His first book, La fontana de oro, was published in 1870; the
first of the Episodios nacionales, Trafalgar, in 1873. Since then
the Episodios reached the number of forty-six; the Novelas de la
primera época (those based on history rather than on observation),
seven; the Novelas españolas contemporáneas (based on observation),
twenty-four; dramas and comedies, twenty-one; opera, one.

Galdós was never entirely dependent on his pen for his living; he always
had a slight income from family property. He never married. He traveled
all over Europe at different times, and made a special study of Spain,
journeying third class, in carriage and on horse, throughout the
country, always by day, and usually in the company of a servant.
Fondness for children was a distinctive trait. In 1897 he became a
member of the Spanish Academy. He was a liberal deputy for Porto Rico
from 1886 to 1890. In 1907 he was elected deputy from Madrid by the
Republican party, and retained the post for some years, but without any
liking for politics. In 1912 he became completely blind.

For many years he published his own works from the famous office at
Hortaleza 132; but handling no other books and cheated by an
unscrupulous partner, he finally had to transfer the business to a
regular firm. Galdós' novels have enjoyed an enormous sale, but at the
low price of two or three pesetas a volume, instead of the customary
four or five. In 1914 Galdós was represented as in poverty, for reasons
never made clear, and a public subscription opened for his benefit; an
episode sadder for the sponsors than for him. He died on Jan. 4, 1920.

B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER

I. The Background.—The closing decades of the nineteenth century saw a
curious state of affairs in the drama of Spain. They were years when
dogmatic naturalism, with its systematically crude presentation of life,
was at its height in France, and France, during the nineteenth century,
had more often than not set the fashion for Spain in literary matters.
The baldness of Zola and the pessimism of de Maupassant were quickly
taken up on the French stage, and Henri Becque and the Théâtre libre
served slices of raw life to audiences fascinated by a tickling horror.
The same naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees and found a few
half-hearted disciples among Spanish novelists, but, on the whole,
Spanish writers resolutely refused to follow this particular French
current.

During the years from 1874 to 1892, when Europe was permeated with the
new doctrine, the stage of Spain was dominated by one man, who gave no
sign that he had ever heard the name of Zola. José Echegaray held the
audiences of Madrid for twenty years with his hectic and rhetorical
plays. The great dramatic talent of this mathematician and politician
drew upon the cheap tricks of Scribe and the appalling situations of
Sardou, and combined them with a few dashes of Ibsenian thesis and the
historical pundonor, to form a dose which would harrow the vitals of
the most hardened playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollow
lyrism and a sincere intention to emphasize psychology saved the work of
this belated Romanticist from being the cheapest melodrama.

Romanticism is never wholly out of season in Spain, and that is
doubtless why the art of Echegaray held its own so long, for it was
neither novel nor especially perfect. In spite of the solitary and
unrewarded efforts of Enrique Gaspar, a Spanish John the Baptist of
realism in the drama, the reaction was slow in coming, and the year 1892
may be said to mark its arrival. That was the date of Realidad, Pérez
Galdós' first drama. Two years later Jacinto Benavente made his début
with El nido ajeno. In 1897 the brothers Quintero produced their first
characteristic work. It will be seen that although the contemporary era
of literature in Spain is generally considered to date from the
Spanish-American war, the remarkable efflorescence of her drama was well
under way before that event. The new school, of which Pérez Galdós is
admitted to be the father, is a school of literary and social progress,
vitally interested in a new Spain, where the conditions of life may be
more just.

II. Galdós Turns from Novel to Drama.—When Realidad was performed,
Galdós was the most popular novelist in Spain, the peer of any in his
own generation, and the master of the younger men of letters. He was
known as a radical, an anti-clerical, who exercised a powerful influence
upon the thought of his nation, but, above all, as a marvelous creator
of fictional characters. He had revealed Spain to herself in nineteen
novels of manners, and evoked her recent past in twenty historical
novels. He had proved, in short, that in his own sphere he was one of
the great vital forces of modern times.

What persuaded this giant of the novel to depart from the field of his
mastery and attempt the drama, in which he was a novice? Was it because
he desired a more direct method of influencing public opinion in
Spain?[1] Was it, as Sra. Pardo Bazán suggests, with the hope of
infusing new life into the Spanish national drama, which had been too
long in a rut? Both these motives may have been present, but I do not
doubt that the chief was the pure creative urge, the eagerness of an
explorer to conquer an unknown region. The example of certain French
novelists, his contemporaries, was not such as to encourage him. Zola,
Daudet, de Maupassant, the de Goncourts, had all tried the drama with
indifferent success or failure. But Galdós held the theory[2] that novel
and drama are not essentially different arts, that the rules of one are
not notably divergent from the rules of the other. Few or no dramatic
critics will subscribe to this opinion, which explains most of the
weaknesses of Galdós' plays.

Again, Galdós had been working toward a dramatic form in his novels, by
the increasing use of pure dialog and the exclusion of narrative and
description. This tendency culminated in the novelas dialogadas, El
abuelo and Realidad, and, later, in Casandra and La razón de la
sinrazón. The inner reason for the gradual shift toward dialog was
increasing interest in human motives and character, and a corresponding
distaste for colorful description. Galdós had never, like Pereda, taken
great delight in word pictures per se, though his early novels contain
some admirable ones, and as he grew older his genius was more and more
absorbed in the study of man.

His transition to the drama was not, then, so abrupt as might appear.
But two things were against his success. First, few writers have
approached the stage with so poor a practical equipment. His friends
assure us that, cut off as Galdós was from social diversions by his
continuous writing, he had hardly attended the theater once from his
university days till the performance of Realidad, although it is true
that his lack of practical experience was compensated at first by the
personal advice of a trained impresario, don Emilio Mario. Second, the
drama is above all the genre of condensation, and Galdós, even as a
novelist, never condensed. His art was not that of the lapidary, nor
even that of the short story writer. He has few novelas cortas to his
credit, and he required pages and pages to develop a situation or a
character.

III. His Dramatic Technique.—His Success.—It is not to be wondered at,
then, that Galdós found himself hampered by the time limit of the play.
He uttered now and then rather querulous protests against the
conventions (artificial, as he regarded them) which prevented him from
developing his ideas with the richness of detail to which he was
accustomed.[3] Such complaints are only confessions of weakness on the
part of an author. One has only to study the first five pages of any
comedy of the brothers Quintero to see how a genuine theatrical talent
can make each character define itself perfectly with its first few
speeches. To such an art as this Galdós brought a fertile imagination,
the habit of the broad canvas, a love of multiplying secondary figures,
and of studying the minutiae of their psychology. Only by sheer genius
and power of ideas could he have succeeded in becoming, as he did, a
truly great dramatist. Naturally enough, he never attained the technical
skill of infinitely lesser playwrights. His usual defects are, as one
would suppose, clumsy exposition, superfluous minor characters and
scenes, mistakes in counting upon a dramatic effect where the audience
found none, and tedious dilution of a situation. Bad motivation and
unsustained characters are rarer. The unity of time is observed in
Pedro Minio and Alceste; the unity of place, in Voluntad and El
tacaño Salomón.

Galdós was not an imitator of specific foreign models. His first play,
Realidad, was a pure expression of his own genius. But it placed him
at once in the modern school which aims to discard the factitious
devices of the "well-made" play, and to present upon the stage a picture
of life approximately as it is. If he frequently deviated from this
ideal (the farthest in La de San Quintín), it was due more to his
innate romanticism, of which we shall speak later, than to a straining
for effect. Never, except in the play just named, did he restore to the
stock coincidences of Scribe and Pinero.

In the modern drama the conduct of the plot is of secondary importance,
and character, ideas and dialog become the primary elements. In the
first two Galdós needed no lessons. In naturalness and intensity of
dialog he never reached the skill which distinguishes the pure dramatic
talents of contemporary Spain: Benavente, the Quintero brothers, Linares
Rivas. Galdós' dialog varies considerably in vitality, and it may happen
that it is spirited and nervous in some plays otherwise weak (Electra,
Celia en los infiernos), while in others, intrinsically more important
(Amor y ciencia, Mariucha), it inclines toward rhetoric. Realidad
and El abuelo, however, are strong plays strongly written. Galdós
never succeeded in forging an instrument perfectly adapted to his needs,
like the Quinteros' imitation of the speech of real life, or Benavente's
conventional literary language. It took him long to get rid of the
old-fashioned soliloquy and aside. In his very last works, however, in
Sor Simona and Santa Juana de Castilla, as in the novels El
caballero encantado and La razón de la sinrazón, Galdós, through
severe self-discipline, attained a fluidity and chastity of style which
place him among the most distinguished masters of pure Castilian.

But at the same time signs of flagging constructive energy began to
appear. Pedro Minio and the plays after it reveal a certain
slothfulness of working out. The writer shrinks from the labor required
to extract their full value from certain situations and characters, and
he is prone to find the solution of the plot in a deus ex machina.
Fortunately, the last drama, Santa Juana de Castilla, does not suffer
from such weaknesses, and is, in its way, as perfect a structure as El
abuelo.

Galdós experienced almost every variety of reception from audiences. It
is not recorded that any play of his was ever hissed off the stage, but
Gerona ended in absolute silence, and was not given after the first
night. Los condenados was nearly as unsuccessful. His greatest triumph
was at the first performance of Electra, when the author was carried
home on the shoulders of his admirers. La de San Quintín and El
abuelo were not far behind. But neither success nor failure made the
dramatist swerve a hair's breadth in his methods. Firmly serene in his
consciousness of artistic right, he kept on his way with characteristic
stubbornness and impassivity. Only on two occasions did he allow the
criticisms of the press to goad him into a reply. In the prefaces to
Los condenados and Alma y vida he defended those plays and explained
his aims and methods with entire self-control and urbanity.[4] But he
never deigned to cater to applause. The attack upon Los condenados did
not deter him from employing a similar symbolism and similar motifs
again; and, after the tremendous hit of Electra, he deliberately
chose, for Alma y vida, his next effort, a subject and style which
should discourage popular applause.[5] Such was the modesty,
unconsciousness and intellectual probity of this man.

IV. The Development of Galdós.—M. E. Martinenche, writing in 1906,
classified the dramatic work of Galdós into three periods, and as his
classification has sometimes been quoted, it may be worth while to
repeat it. In the first period, according to him, which extends from
Realidad to Los condenados, Galdós presented broad moral theses, and
accustomed his countrymen to witness on the stage the clash of ideas
instead of that of swords. Then (Voluntad to Alma y vida) he
narrowed his subjects so as to present matters of purely national
interest. In the succeeding works (Mariucha to Amor y ciencia), he
strove to unite Spanish color with philosophic breadth, and to lay aside
even the appearance of polemic. Such a classification is ingenious, but,
we feel, untenable. Aside from the fact that M. Martinenche was not
acquainted with Galdós' third play, Gerona, which does not fit into
his scheme, it seems apparent that there is no essential difference in
localization between La de San Quintín of the first period and
Mariucha of the third; and that the former has no more general thesis
than Voluntad, of the second. And later plays, such as Casandra of
1910, so closely allied to Electra, have come to disturb the
arrangement.

The only division by time which it is safe to attempt must be very
general. No one will dispute that in his last years Galdós rose to a
less particular, a more broad and poetic vision, to describe which we
cannot do better than to quote some words of Gómez de Baquero.[6] "The
last works of Galdós, which belong to his allegorical manner, offer a
sharp contrast to the intense realism, so plastic and so picturesque,"
of earlier writings. First he mastered inner motivation and minute
description of external detail, and from that mastery he passed to "the
art, rather vague and diffuse, though lofty and noble, of allegories, of
personifications of ideas, of symbols." This tendency appeared even as
early as Miau (1888), then in Electra, and more strongly in Alma y
vida, in Bárbara, and in most of the later plays. "Tired of imitating
the concrete figures of life, Galdós rose to the region of ideas. His
spirit passed from the contemplation of the external to the
representation of the inward life of individuals, and took delight in
wandering in that serene circle where particular accidents are only
shadows projected by the inner light of each person and of each theme.
His style became poetic, a Pythagorean harmony, a distant music of
ideas." These words apply especially to Alma y vida, Bárbara, Sor
Simona, and Santa Juana de Castilla, but they indicate in general
Galdós' growing simplicity of manner and his increasing interest in
purely moral qualities.

V. The Subject-matter of His Plays.—Rather than by time, it is better
to classify Galdós' plays by their subject-matter, although the
different threads are often tangled. Galdós had three central interests
in all his work, novels and dramas alike: the study of characters for
their own sake; the national problems of Spain; the philosophy of life.

1. Character Study.—"Del misterio de las conciencias se alimentan las
almas superiores," said Victoria in La loca de la casa (IV, 7), and
that phrase may serve as a guide to all his writings that are not purely
historical. The study of the human conscience, not propaganda, was the
central interest of the early novel, Doña Perfecta, just as it was in
Electra, and to a far greater degree in works of broader scope.

Yet the statement, often made, that Galdós was a realist, as if he were
primarily an observer, a transcriber of life, requires to be modified
where the dramas are concerned. Pure realism is present in his dramatic
work, but it does not occupy anything like the predominant place which
some suppose. A "keen, minute, subtle study of the manners of humble
folk" (Azorín) formed, indeed, the backbone of certain novels, but in
the later period, to which the plays belong, it was already overshadowed
by other interests. In the dramas, realism is usually abandoned to the
secondary characters and the minor scenes. For genre studies of a purely
observed type one may turn to the picture of a dry-goods store in
Voluntad, to the parasites and the children in El abuelo, to the
peasants in Doña Perfecta and Santa Juana de Castilla, and to other
details, but hardly to any crucial scene or front-rank personage. So
too, Galdós' humor, the almost unfailing accompaniment of his realism,
is reserved for the background. Only in Pedro Minio, the sole true
comedy, is the chief figure a comic type. Not a single play of Galdós,
not even Realidad, can be called a genuine realistic drama.

To demonstrate was Galdós' aim, not to entertain or to reproduce life.
Hence, in the studies of unusual or mystical types, in which he grew
steadily more interested, one always feels the presence of a cerebral
element; that is, one feels that these persons are not so much plastic,
living beings as creations of a superior imagination. In this respect
also Galdós resembles Balzac. The plays having the largest proportion of
realism are the most convincing. That is why Realidad, with its
immortal three, La loca de la casa, with the splendidly-conceived
Pepet, Bárbara, which contains extraordinarily successful studies of
complex characters, and especially El abuelo, with the lion of Albrit
and the fine group of cleanly visualized secondary characters, are the
ones which seem destined to live upon the stage.

We should like to emphasize the cerebral or intellectual quality of
Galdós' work, because it has been often overlooked. It contrasts sharply
with the naturalness of Palacio Valdés, the most human of Spain's recent
novelists. Nothing shows this characteristic of Galdós more clearly than
his weakness in rendering the passion of love. The Quinteros, in their
slightest comedy, will give you a love-scene warm, living, straight from
the heart. But the Galdós of middle age seemed to have lost the
freshness of his youthful passions, and Doña Perfecta, precisely
because its story dated from his youth, is the only play which contains
a really affecting love interest. Read the passional scenes of
Mariucha, as of La fiera, Voluntad, or of any other, and you will
see that the intellectual interest is always to the fore. Examine the
scene in Voluntad (II, 9) where Isidora, who has been living with a
lover and who has plucked up strength to break away from him, is sought
out by him and urged to return. The motif is precisely the same as that
used by the Quinteros in the third act of Las flores (Gabriel and Rosa
María), but a comparison of the handling will show that all the
emotional advantage is in favor of the Quinteros. Galdós depicts a
purely intellectual battle between two wills; while the creations of the
Andalusian brothers vibrate with the intense passion of the human heart.
For the same reason, Galdós, in remodeling Euripides' Alceste, was
unable to clothe the queen with the tenderness of the original, and
substituted a rational motive, the desire to preserve Admetus for the
good of his kingdom, in the place of personal affection. The neglect of
the sex problem in the dramas is indeed striking: in Amor y ciencia,
Voluntad and Bárbara it enters as a secondary interest, but
Realidad is the only play based upon it.

This may be the place to advert to Galdós' romantic tendencies, which
French critics have duly noted. In his plays Galdós, when imaginative,
was incurably romantic, almost as romantic as Echegaray, and proof of it
lies on every side. Sra. Pardo Bazán coined his formula exactly when she
christened his dramatic genre "el realismo romántico-filosófico"
(Obras, VI, 233). Many of the leading characters are pure romantic
types: the poor hero of unknown parentage, Víctor of La de San
Quintín; the outlaw beloved of a noble lady, José León, of Los
condenados; the redeemed courtesan, Paulina, of Amor y ciencia. In
his fondness for the reapparition of departed spirits (Realidad,
Electra, Casandra, novela), a device decidedly out of place in the
modern drama,[7] the same tendency crops out. Some of the speeches in
Gerona (II, 12) might have been written in 1835; and the plot of La
fiera dates from the same era.

All this shows that Galdós was not, in the direction of pure realism, an
original creator. The Quintero brothers and Benavente excel him in
presenting a clear-cut profile of life, informed by a vivifying human
spirit.

2. National Problems.—Galdós is not the most skilled technician among
the Spaniards who discuss, through the drama, the burning problems of
the day. Linares Rivas excels him in this rather ephemeral branch of
dramaturgy. But Galdós has the great advantage of breadth. He is never
didactic in the narrow sense. He sometimes hints at a moral in the last
words of a play, but he is never so lacking in artistic feeling as to
expound his thesis in set terms, like Echegaray and Brieux. The
intention speaks from the action.

Galdós has said that the three great evils which afflict Spain to-day
are the power of the Church, caciquismo or political bossism, and la
frescura nacional or brazen indifference to need of improvement. All
three he tried to combat. In spite of the common belief, however, his
plays—thesis plays as they nearly all are in one way or another—seldom
attack these evils directly. Caciquismo is an issue only in Mariucha
and Alma y vida, and in them occupies no more than a niche in the
background. Sloth and degeneracy are a more frequent butt, and
Voluntad, Mariucha, La de San Quintín, and, in less degree, La
loca de la casa, hold up to scorn the indolent members of the
bourgeoisie or aristocracy, and spur them into action. From this motive,
perhaps, Galdós devoted so much space to domestic finance. The often
made comparison with Balzac holds good also in the fluency with which he
handled complicated money transactions on paper, and in the business
embarrassment which overtook him in real life. He had a lurking
affection for a spendthrift: witness Pedro Minio and El tacaño
Salomón.

Against the organization of the Catholic Church Galdós harbored intense
feeling, yet he never displayed the bitterness which clericals are wont
to impute to him. In view of his flaming zeal to remedy the backwardness
of Spain, a zeal so great as to force him into politics, which he
detested, Galdós' moderation is noteworthy. The dramas in which the
clerical question appears are Electra, and Casandra. Doña Perfecta
attacks, not the Church, but religious fanaticism, just as La fiera
and Sor Simona attack political fanaticism; and the dramatist is so
far from showing bias that he allows each side to appear in its own
favorable light. Thus, in Casandra, Doña Juana, the bigot, is a more
attractive figure personally than the greedy heirs. Doña Perfecta
gives the impression of an inevitable tragic conflict between two stages
of culture, rather than of a murder instigated by the malice of any one
person. One can even detect a growing feeling of kindliness toward the
clergy themselves: there was a time when Galdós would not have chosen a
priest to be the good angel of his lovers, as he did in Mariucha.

For Galdós was not only by nature impartial, but he was fundamentally
religious. It may be necessary to stress this fact, but only for those
who are not well acquainted with his work. If the direct testimony of
his friend Clarín be needed, it is there (Obras completas, I, 34); but
careful attention to his writings could leave no doubt of it. Máximo in
Electra repeats, "I trust in God"; Los condenados and Sor Simona
are full of Christian spirit, and the last play, Santa Juana de
Castilla, is practically a confession of faith.

The problems which concern Galdós the dramatist are, then, not so often
the purely local ones of the Peninsula as broader social questions. The
political tolerance which it is the aim of La fiera to induce, is not
needed by Spain alone, though perhaps there more urgent; the comity of
social classes eulogized in La de San Quintín, the courage and energy
of Voluntad, the charity of Celia en los infiernos, the thrift of
El tacaño Salomón, and the divine love of Sor Simona, would profit
any nation. The loftier moral studies which we shall approach in the
next section are, of course, still more universal.

One point should be made clear at once, however, and that is that
Galdós, with regard to social questions, was neither a radical nor an
original thinker. When one considers the sort of ideas which had been
bandied about Europe under the impulse of Ibsen, Tolstoy and
others,—the Nietzschean doctrine of self-expression at any cost, the
right of woman to live her own life regardless of convention, the new
theories of governmental organization or lack of organization—one
cannot regard Galdós as other than a social conservative, who could be
considered a radical nowhere outside of Spain. In how many plays does a
conventional marriage furnish the facile cure for all varieties of
social affliction (Voluntad, La de San Quintín, La fiera,
Mariucha, etc.)! The only socialist whom he brings upon the
stage—Víctor of La de San Quintín—has received an expensive
education from his father, and, though compelled to do manual labor, it
is apparent that he is not concerned with any far-reaching rational
reorganization of society, but only with the betterment of his own
position. In Celia en los infiernos, a mere broadcasting of coin by
the wealthy will relieve all suffering; in El tacaño Salomón, the
death of a rich relative lifts the spendthrift out of straits before he
has reformed. It is clear that in this order of ideas Galdós is strictly
conventional.

Various possible attitudes may be adopted by one who sees political and
social evils, and desires to abolish them. The natural conservative
dreams of a benevolent despotism as the surest path to improvement. This
attitude Galdós never held, for he was born an optimist, and believed in
the regenerative power of human nature. The natural liberal believes in
a reform obtainable through radical propaganda in writing and at the
polls. Such a man was the Galdós of the early novels and of some of the
dramas,—the Galdós of La de San Quintín, of Voluntad, of
Mariucha, full of exhortations to labor and change as the hope of
redemption. Then, there is a third attitude, likely to be that of older
persons, whom sad experience has led to despair of political action, and
to believe that society can be improved only through a conversion of the
race to loyalty and brotherly love; in short, through practical
application of the Christian virtues. This change in Galdós' point of
view was foreshadowed in Alma y vida, where one tyranny (absolutism)
is replaced by another (parliamentarism); without soul, "wickedness,
corruption, injustice continue to reign among men." In his old age the
reformer appeared to renounce his faith in vote or revolution, and to
place himself by the side of Tolstoy. The note which rings with
increasing clearness is that of charity, of the healing power of love.
There is something pathetic in the spectacle of this powerful genius
who, as the shadow of death drew near him, became more and more absorbed
in spiritual problems, and less in practical ones. Amor y ciencia,
Celia en los infiernos, Sor Simona, Santa Juana de Castilla,
reiterate that love is the only force which can relieve the suffering
and injustice of the world. And, in harmony with the gentle theme of the
last plays, their form becomes simple and even naïve, while the
characters are enveloped in a vaporous softness which suffuses them with
a halo of humane divinity.

3. Galdós' Philosophy.—Before passing to a consideration of Galdós'
ideas, we should examine for a moment his manner of conveying them. He
was able to express himself in forceful, direct language when he chose,
but he came to prefer the indirect suggestion of symbolism.

Symbolism, of course, is nothing but a device by which a person or idea
is made to do double duty; it possesses, besides its obvious, external
meaning, another meaning parallel to that, but hidden, and which must be
supplied by the intelligence of the reader or spectator.

The interpretation of a symbol may be more or less obvious, and the
esoteric meaning may be conveyed in a variety of ways. Galdós has
expressed his opinion about the legitimate uses of symbolism in his
prefaces to Los condenados and Alma y vida, in passages capital for
the understanding of his methods. In the earlier work he said, "To my
mind, the only symbolism admissible in the drama is that which consists
in representing an idea with material forms and acts." This he did
himself in the famous kneading scene of La de San Quintín, in the
fusion of metal in the third act of Electra, etc. "That the figures of
a dramatic work should be personifications of abstract ideas, has never
pleased me." Personified abstractions Galdós never did, we believe,
employ in his plays, though critics have sometimes credited him with
such a use.[8] Nevertheless we should remember that precisely this kind
of symbolism was very popular in Spain in the seventeenth century, and
gave rise to the splendid literary art of the autos sacramentales.
Galdós then goes on to refute the allegation of certain critics that he
was influenced by Ibsen.

"I admire and enjoy," he says, "those of Ibsen's dramas which are sane
and clear, but those generally termed symbolic have been unintelligible
to me, and I have never found the pleasure in them which those may who
can disentangle their intricate meaning." What a curious statement, in
the light of the other preface, written eight years later! "Symbolism,"
he there wrote, "would not be beautiful if it were clear, with a
solution which can be arrived at mechanically, like a charade. Leave it
its dream-vagueness, and do not look for a logical explanation, or a
moral like that of a child's tale. If the figures and acts were arranged
to fit a key, those who observe them would be deprived of the joy of a
personal interpretation.... Clearness is not a condition of art." Did
Galdós change his mind in the interval between writing these two
prefaces? I think not. The change merely illustrates the difference in
viewpoint between an author and a reader. For very, very many persons in
his audiences have regarded the symbolism of Los condenados (if it be
there), of Electra, of Casandra, of Pedro Minio, of Santa Juana
de Castilla, and especially of Alma y vida and Bárbara, with the
same feeling of hopeless bewilderment which Galdós experienced when he
read The Wild Duck, The Master-builder and The Lady from the Sea.
To the creator his creation is clear and lovely.

Leaving aside the question of influence, it cannot be denied that the
symbolism of Galdós has much in common with that of Ibsen. Both have the
delightful vagueness which permits of diverse interpretations,—in Alma
y vida the author was obliged to come to the rescue with his own
version; in neither is the identification of person and idea carried so
far that the character loses its definite human contour; and both are
employed to convey a profound philosophy.

What is Galdós' philosophy? First and foremost, he believed that nothing
in life is too insignificant or too wicked to be entirely despised.
Sympathy with everything human stands out even above his keen
indignation against those who oppress the unfortunate. A search through
his works will reveal few figures wholly bad, too wicked to receive some
touch of pity. César of La de San Quintín and Monegro of Alma y vida
are probably the closest to stage villains, and this precisely because
they are a part of the melodramatic elements of those plays, not of the
central thought.

A corollary of his universal sympathy is the doctrine, not very
profound or novel, that opposite qualities complement one another, and
must be joined in order to give life a happy completeness. This thread
runs through many plays, sometimes unobtrusively, as in La fiera,
Amor y ciencia, La de San Quintín, sometimes erected into the dogma
of primary concern, as in Alma y vida (the union of spirit and
physical vigor), La loca de la casa (evil and good, selfishness and
sacrifice), and Voluntad (practical sense and dreamy imagination).

This is one manifestation of that splendid impartiality, that
impassiveness which enabled Galdós to retain his balance and serenity in
the trials of a stormy and disastrous era. Another evidence of his
desire to present both sides of each question is found in those dramas
which appear to contradict one another. Pedro Minio supports
literally, in a way to dishearten earnest toilers, the Biblical
injunction to take no thought for the morrow, and to give away all that
one has; but El tacaño Salomón teaches thrift. Most of Galdós' writing
advocates change, advancement, rebellion against old forms; but
Bárbara drives home the strange burden that all things must return to
their primitive state. I do not add El abuelo, with its
anti-determinist lesson, because Galdós never was a determinist; he
never believed, as did Zola, that the secrets of heredity can be laid
bare by a set of rules worked out by the human mind.

These citations prove, at least, that Galdós was careful not to be
caught enslaved by any dogma, and they show, too, that he set no store
by the letter of the law, and prized only the spirit. That is the secret
of his fondness for the dangerous situation of the beneficent lie, or
justifiable false oath, which brought him severe criticism when he first
used it in Los condenados (II, 16), and which nevertheless he repeated
in an equally conspicuous climax in Sor Simona (II, 10). Galdós
defended the lie through which good may come, in the preface to Los
condenados, with reasoning like that of a trained casuist; and such a
lie appears hypocritical upon the lips of Pantoja (Electra, IV, 8),
though it is not so intended. As a dramatic theme the idea is not
entirely novel, for Ibsen, in the Wild Duck, had said that happiness
may be based upon a lie. As usual, Galdós provided his own antidote,
for, with what appeared a strange inconsistency, and was really a desire
for balance, the lesson of the very drama, Los condenados, is that
"man lives surrounded by lies, and can find salvation only by embracing
the truth, and accepting expiation." This idea also can be paralleled in
Ibsen and Tolstoy, but it was overbold to exhibit both sides of the
shield in the same play.

There still remain the major threads in the broad and varied fabric of
Galdós' ideology. Stoicism, that characteristic Spanish attitude of
mind, allured him often, and he succeeded in giving dramatic interest to
the least emotional of philosophies. In Realidad and Mariucha is
found the most explicit setting forth of that theory of life which
enables an oppressed spirit to rise above its conditioning
circumstances.[9] At times Galdós appeared to dally with Buddhism: at
least some critics have so explained the reincarnation of doña Juana in
Casandra, novela. Another tenet of Buddhism, or, as some would have
it, of Krausism, was often in Galdós' thought, and is emphasized
particularly in Los condenados and Bárbara. Every sin of man must be
at some time expiated; and not alone sins actually committed against the
statutes, but sins of thought, sins against ideal justice, which is far
more exacting than any human laws.[10]

All these phases of thought spring from one mother-idea, the
perfectioning of the human soul. For Galdós, in spite of the unfortunate
times in which his life fell, in spite of the clearness with which he
observed the character of those times, was an unconquerable optimist. He
believed that Spain could be remade, or he would not have worked to that
end. He believed that humanity is capable of better impulses than it
ordinarily exhibits, and his life was devoted to calling forth generous
and charitable sentiments in men. Whether through stoicism, which is the
beautifying of the individual soul, or through divine and all-embracing
love, which is the primal social virtue, Galdós worked in a spirit of
the purest self-sacrifice for the betterment of his nation and of
humanity. He had grasped a truth which Goethe knew, but which Ibsen and
his followers overlooked—that the price of advance, either in the
individual or in society, is self-control.

VI. The Position of Galdós as a Dramatist.—The enemies of Pérez Galdós
have often declared that he had no dramatic gifts, and should never have
gone outside his sphere as a novelist. Other distinguished writers,
among them Benavente, consider him one of the greatest dramatists of
modern times. The truth lies close to the second estimate, surely.
Galdós will always be thought of first as a novelist, since as a
novelist he labored during his most fertile years, and the novel best
suited his luxuriant genius. But he possessed a very definite theatrical
sense, and it would be possible to show, if space permitted, how it
enabled him to achieve success in the writing of difficult situations,
and how he never avoided the difficult. Had Galdós entered the dramatic
field earlier in life, he might have been a more skilled technician, but
as it is, El abuelo and Bárbara are there to prove him a creative
dramatist of the first order.

From what has been said in the preceding sections, it will be evident
that Pérez Galdós does not fit exactly into any single one of the
convenient classifications which dramatic criticism has formulated. His
genius was too exuberant, too varied. Of the three stages which mark the
progress of the modern drama, romanticism, naturalism, and symbolism,
the second, in its strict dogmatic form, affected Galdós not at all.
Realism, in the good old sense of the Spanish costumbristas, furnishes
a background for his plays, but only a background. A picture of Spanish
society does emerge from the dramas, indeed. It is a society in which
there are great extremes of wealth and poverty, in which the old titled
families are generally degenerate and slothful, and the middle classes
display admirable spiritual qualities, but are too often unthrifty and
inefficient. Of the laboring classes, Galdós has little to say. Bitter
religious and political intolerance creates an atmosphere of hatred
which a few exceptional characters strive to dissipate. Galdós, however,
was seldom willing to face these conditions frankly and tell us what he
saw and what must result from such conditions. In the later period of
his life, to which the plays belong, the sincere study of reality was
swept away by a combination of romanticism and symbolism which lifted
the author into the realm of pure speculation, giving his work a
universal philosophic value as it lost in the representation of life.
From the spectacle of his unfortunate land he fled willingly to the
contemplation of general truth. El abuelo, because it unites a
faithful picture of local society and well-observed figures with a
sublime thought, is beyond doubt Galdós' greatest drama.

Menéndez y Pelayo pointed out that Galdós lacks the lyric flame which
touches with poignant emotion the common things of life. He did not
entirely escape the rhetoric of his race. And he was curiously little
interested in the passions of sex—too little to be altogether human,
perhaps. But his work appears extraordinarily vast and many-sided when
one compares it with that of his French contemporaries of the
naturalistic drama, who observed little except sex. He was not an
exquisite artist; he was, judged by the standards of the day, naïve,
unsophisticated, old-fashioned. But he was a creative giant, a lofty
soul throbbing with sympathy for humanity, and with yearning for the
infinite.

Galdós wrote but five tragedies: Realidad, Los condenados, Doña
Perfecta, Alma y vida, Santa Juana de Castilla. Of them, Doña
Perfecta creates the deepest, most realistic tragic emotion, the tragic
emotion of a thwarted prime of life; and after it, Santa Juana de
Castilla, the tragedy of lonely old age. El abuelo and Bárbara,
also, in some way intimate the mysterious and crushing power of natural
conditions,—the conception which is at the heart of modern tragedy.
Galdós attained that serene vision of the inevitableness of sorrow too
seldom to be ranked with the foremost of genuine realists. Instead, he
reaches a very eminent position as an imaginative philosopher.

C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS

Galdós is said to have written two verse dramas before he was
twenty-five, neither of which was ever staged. One, La expulsión de los
moriscos, has disappeared. The other, El hombre fuerte, was published
in part by Eduardo de Lustonó in 1902. (See Bibliography.) It appears
from the extracts to be a character play with strong romantic elements.
It is written in redondillas.

Some of Galdós' novels have been dramatized by others: El equipaje del
rey José, by Catarineu and Castro, in 1903; La familia de León Roch,
by José Jerique, in 1904; Marianela, by the Quinteros, in 1916; El
Audaz, by Benavente, in 1919.

1. Realidad, drama en cinco actos. Madrid, Teatro de la Comedia, March
15, 1892. Condensed from the "novela en cinco jornadas" of the same name
(1889). Ran twenty-two nights, but did not rouse popular enthusiasm.

Realidad presents the eternal triangle, but in a novel way. Viera, the
seducer, is driven by remorse to suicide, and Orozco, the deceived
husband, who aspires to stoic perfection of soul, is ready to forgive
his wife if she will open her heart to him. She is unable to rise to his
level, and, though continuing to live together, their souls are
permanently separated.

Realidad has superfluous scenes and figures, and a scattered
viewpoint. Nevertheless, it remains one of the most original and
profound of Galdós' creations, a penetrating study of unusual
characters. There are two parallel dramatic actions, the first, more
obvious and theatrical, the fate of Viera; the second, of loftier moral,
the relations of Orozco and Augusta, which are decided in a quiet scene,
pregnant with spiritual values. Running counter to the traditional
Spanish conception of honor, this drama was fortunate to be as well
received as it was.

To understand the title one must know that Realidad, the novela
dialogada, is only another version of the epistolary novel, La
incógnita, written the year previous. The earlier work gave, as Galdós
says (La incógnita, pp. 291-93), the external appearance of a certain
sequence of events; Realidad shows its inner reality. Browning
employed a somewhat similar procedure in The Ring and the Book.

2. La loca de la casa, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro de la
Comedia, Jan. 16, 1893. This play, a success, is printed in two forms,
one as originally written, the other as cut down for performance. In a
foreword to the former version, the author protests against the brevity
demanded by modern audiences. It was doubtless to the long version that
Galdós referred when he included La loca de la casa in the list of
titles of his Novelas españolas contemporáneas.

This is a drama of two conflicting personalities, united by chance in
marriage: Pepet Cruz, a teamster's boy, grown rich after a hard struggle
in America, and Victoria, the daughter of a Barcelona capitalist who has
met with reverses.

Its merit lies in the study of these characters, especially in the very
human figure of Pepet, homely, rough, and unscrupulous, who resembles in
many ways Jean Giraud of Dumas' La Question d'argent. The theme, the
conquest of a rude man by a Christian and mystic girl, is also the theme
of Galdós' novel Ángel Guerra. The first two acts are the best; the
third borders on melodrama, and the last, though containing some
excellent comedy, is flat. The real flaw lies in the extensive use of
financial transactions to express a psychological contest; Victoria's
victory over Cruz is ill symbolized in terms of money.

The title is based on a pun: "la loca de la casa" is a common expression
for "imagination."[11]

3. Gerona, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, Feb. 3,
1893. Never published by the author, but appeared in El cuento
semanal, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908.—Galdós' worst failure on the
stage; it was withdrawn after the first night, and critics treated it
more severely than the audience.[12]

Gerona is a dramatization of the Episodio nacional (1874) of the
same name, which describes the siege of the city of Gerona and its final
surrender to the French (May 6—Dec. 12, 1809). There are many minor
changes from the novel; among them, a nebulous love story is added as a
secondary interest.

To a reader the play does not appear so bad as the event indicated. The
first act is conceded to be a model; and, in spite of confused interests
and some wildly romantic speeches, the whole presents a vivid picture of
siege horrors, without melodrama or exaggeration. Possibly the failure
was due to the fact that doctor Nomdedeu, the chief character, places
his daughter's health ahead of patriotism, and to the final tableau, in
which the defeated Spaniards lay down their arms before the French
marshal.

4. La de San Quintín, comedia en tres actos. Madrid, Teatro de la
Comedia, Jan. 27, 1894.—Aroused great enthusiasm, and received fifty
consecutive performances in Madrid. Was given in Paris, in Spanish, in
1900 (?).

This "furiously romantic" drama, Galdós' most meretricious play, is
intended to symbolize the union of the worn-out aristocracy and the
vigorous plebs to form a new and thriving stock. The duchess of San
Quintín, left poor and a widow, weds Víctor, a socialist workman of
doubtful parentage. The last act is weak and superfluous, the devices of
the action cheap, and the motivation often faulty. Víctor's socialism is
more heard of than seen, and it appears that he will be satisfied when
he becomes rich. He is not a laboring man in any real sense, since his
supposed father gave him an expensive education. He is no true symbol of
the masses.

However, the duchess Rosario is a charming figure, and the secondary
figures are well done. There is excellent high comedy in the famous
"kneading scene" of the second act, in which the duchess kneads dough
for "rosquillas" while her lover looks on. The kneading is symbolic of
the amalgamation of the upper and lower classes. Without doubt, the
popularity of this play in Spain is in part due to its propaganda.

Again, a punning title. "La de San Quintín" means "a hard-fought battle"
(from a Spanish victory outside the French city of Saint-Quentin, in
1557).

5. Los condenados, drama en tres actos. Madrid, Teatro de la Comedia,
Dec. 11, 1894. (The Prólogo is important as a piece of self-criticism
and an exposition of the author's aims.)—A failure, given three nights
only, and severely criticized in the press.

Los condenados is an ambitious and fascinating excursion into symbolic
ethics. Salomé, the inexperienced daughter of a rich Aragonese farmer,
elopes with a wild character, José León, who does not repent till his
sweetheart loses her mind as a result of his perversity. No play of
Galdós contains more glaring weaknesses of construction or greater flaws
in logic, many of them admitted by the author in his preface. To make
two saintly characters take oath to a lie (II, 16) in an attempt to save
a man's soul (spirit above letter) was, in Spain at least, a deliberate
courting of failure. And why introduce a bold example of a justified lie
into an indictment of false living? The purest romanticism reigns in the
play, as Martinenche has pointed out; José León and Salomé are not other
than less poetic versions of Hernani and Doña Sol. Paternoy, the spirit
of eternal justice, resembles Orozco of Realidad, and still more,
Horacio of Bárbara.

The lesson conveyed is that we all live in the midst of lies, and that
salvation is attained only by sincerity and by confession of one's own
free will, not under compulsion. This is an idea familiar to Ibsen and
Tolstoy; the added element, that conditions fit for complete repentance
can be found only after death, is perhaps original. Martinenche thinks
the failure of Los condenados was due to the fact that the Spanish
public was not accustomed to the spiritual drama. But one should
remember that Calderón's autos are both spiritual and symbolic. The
failure was more probably due to faults of form than to any inherent
weakness of theme.

6. Voluntad, comedia en tres actos. Madrid, Teatro Español, Dec. 20,
1895. Coldly received. Ran six nights.

Voluntad, which contains some good genre scenes in a Madrid petty
store, is meant to show how energy, in the person of a wayward daughter,
can repair the faults of sloth and laxness. But Isidora, who saves her
father's business, can hardly conquer the will of a dreamy idler whom
she loves.

Yet there is no real conflict of wills, only of events, and the lover's
conversion to a useful life by means of poverty is cheap, and the ending
commonplace. On the whole, the stimulating exhortation to will and work
is run into a mold not worthy of it.

Galdós has, in fact, mingled here, with resulting confusion, two themes
which have no necessary connection,—the doctrine of salvation by work,
and the doctrine of the necessary union of complementary qualities.
(Cf. page xxiv.) The latter theory is the central one in Voluntad, and
a failure to discern this fact has led critics to some unwarranted
conclusions.

7. Doña Perfecta, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro de la Comedia,
Jan. 28, 1896. Adapted from the well-known novel (1876). Successful.

The novel Doña Perfecta, one of the best Galdós ever wrote, both as an
artistic story and as a symbol of the chronic particularism of Spain,
has been somewhat weakened in dramatization. The third act is almost
unnecessary, the dénoûment hurried. One misses especially the first two
chapters of the novel, which furnish such a colorful background for the
story. Yet, as a whole, the play gives a more favorable impression of
Galdós' purely theatrical talent than almost any other of his dramas.
The second act, with its distant bugle calls at the end, is one of the
best he ever wrote, and the first is not far behind. It is to be noted
that the motivation, especially in the part of Perfecta, is made much
clearer here than in the novel; the play serves as a commentary and
exegesis to the earlier tale. The gain in clarity is offset, however, by
the loss of the mysterious grandeur which clothes Perfecta in the novel.
There, her reticences speak for her.

8. La fiera, drama en tres actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Dec.
23, 1896. Coldly received.

La fiera is allied in subject to the Episodios nacionales, although
it is not taken from any of them. The year is 1822, the scene, the city
of Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment by the liberals
under Espoz y Mina, and defended by the absolutists. A young liberal spy
is loved by an absolutist baroness, and after numberless intrigues
during which the hero's life is in danger from friends and enemies, he
kills first the leader of the liberals, then the commander of the
fortress, "the two heads of the beast," and the lovers flee toward
regions of peace. As an appeal for tolerance, La fiera is
unexceptionable, and Galdós, the radical, has painted the excesses of
both sides with perfect impartiality. But as a drama, it is an example
of wildly improbable romanticism, and might have been written in the
thirties, except that in that case the comedy element would not be so
insipid as it is, but would have tasted of the pungent realism which was
the virtue of the best romantics. The characters are unconvincing, the
love-story a poor parallel to Romeo and Juliet.

9. Electra, drama en cinco actos. Madrid, Teatro Español, Jan. 30,
1901. A wild success. A French adaptation made a hit in Paris in 1905.

This "strictly contemporary" drama depicts a contest for the hand and
soul of Electra, an eighteen-year-old girl whose mother was a woman of
dubious life. She loves the young scientist Máximo, but Pantoja, the
religious adviser of the family with whom she stays, believing himself
her father, desires her to enter a convent. Since he cannot otherwise
dissuade her from marriage, he tells her falsely that she is Máximo's
half sister. She cannot be convinced that this is a lie until the spirit
of her mother reassures her.

Concerning Electra and the battle which it excited between radicals
and clericals, one can consult contemporary periodicals, and Olmet y
Carraffa, cap. XIV. Its estreno happened to coincide with a popular
protest against the forced retirement to a convent of a Señorita de
Ubao, and the Spanish public saw in the protagonist a symbol of Spain,
torn between reaction and progress. Consequently, no play of Galdós has
been so unduly praised or so bitterly attacked. Two facts appear to
stand out from the confusion: (1) Galdós did not deliberately trade upon
popular passions, since this play was written before the exciting
juncture of events arose; (2) The enormous vogue of Electra, its wide
sale and performance in many European countries, were not justified by
its intrinsic value.

Electra appears now as a drama of secondary importance, with some
cheap effectism, excellent third and fourth acts, and a weakly romantic
ending. The ghost of Eleuteria is less in place than the corresponding
spirits of Realidad and Casandra, both because it is unnecessary for
the solution of the plot, and because it is an anachronism in a play
devoted to the eulogy of the modern and the practical. On the other
side, it is clear to an impartial reader that Galdós did not intend an
attack on the clergy, much less an attack on religion. Máximo is careful
to affirm his belief in God. And Pantoja is not the scheming hypocrite
that some have seen in him; he is a man of firm convictions and courage,
sincere in his religious mysticism. Galdós was interested in studying
such a character and in showing that his religion is not of the best
type.

A punning title. Beside the Greek allusion, Máximo's laboratory is a
"taller de electrotecnia."

10. Alma y vida, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, April
9, 1902. (Published with an important preface.) Succès d'estime.

This play is Galdós' vital contribution to the sentiment aroused in
Spain by the Spanish-American war. The heroine, Laura, an invalid
duchess of the late eighteenth century, is ruled by a tyrannical
administrator, until freed by the love of a vigorous young hidalgo. But
the effort of will involved exhausts the delicate girl, and she dies
just as the triumph of her partisans is announced. She was the divine
beauty of the soul; without her there is left only a tyranny of one sort
or another, and evil, injustice, corruption, are perpetuated.

Alma y vida is Galdós' most ambitious attempt to write a literary
symbolic drama on a grand scale. In it he resumes, with Aragonese
stubbornness (to use his own words), the attempt made unsuccessfully in
Los condenados, only this time the symbolism is not abstract, but has
a definite application to Spain. The extreme care which Galdós took with
the costumes of the pastoral interlude in the second act, going to Paris
for advice on their historical accuracy, the spectacular and costly
settings, the length of time, four hours, consumed in the performance,
the passages of verse,[13] all demonstrate that Galdós put his full will
into the elaboration of this drama. The result was disappointing.
Audiences were bored, despite their desire to approve. They knew some
symbolism was involved, but could not decide upon its character until
the author solved the problem in his Prólogo. He there defended the
vagueness of his play, as more suggestive than clearness, and explained
that Alma y vida symbolizes the decline of Spain, the dying away of
its heraldic glories, and the melancholy which pervades the soul of
Spain; the common people, though possessing reservoirs of strength, are
plunged in vacillation and doubt. The sad ending is the most appropriate
to the national psychology of the time. Warned by Electra, he says, he
deliberately avoided popular applause, and sought to gain the approval
of cultured persons.

Although the pathetic figure of Laura is most affecting, the author did
not fully reach the goal he had set for himself, yet "no mediocre mind
or ordinary imagination could have conceived such vast thoughts."

11. Mariucha, comedia en cinco actos. Barcelona, Teatro Eldorado, July
16, 1903. Given for the first time in Madrid on Nov. 10, 1903. A fair
success, especially in the provinces. The aristocratic portion of the
Madrid public did not like it.

Mariucha carries a moral aimed directly at the Spanish people. Like
Voluntad, it preaches firm will and the gospel of labor; like La de
San Quintín, it points out a new path which the decayed aristocracy may
follow in order to found a renovated Spain. In the exaltation of
stoicism (V, 4) it resembles Realidad. Clericalism does not enter into
the discussion. Instead it is caciquism which Galdós attacks in
passing. The play overflows with daring and optimism; it is like a
trumpet call summoning the Spanish youth to throw off the shackles of
tradition and political tyranny, and to walk freely, confiding in its
own strength. One's best impulses must be followed, no matter what ties
may be broken or what feelings hurt in the process. We recognize here a
favorite doctrine of Ibsen.

Mariucha is not quite so good a drama as its theme deserves. The two
chief characters suffer from the weight of the message they bear, and
are, in fact, rather symbols than characters or even types. The play
possesses, however, many interesting features. One is the fact that the
"good angel" of the play is a priest. His figure proves that Galdós grew
in sympathy for the representatives of religion, if not for bigots, as
he grew older. Another is the protest against thoughtless charity, which
fosters shiftlessness. Galdós gave expression to a different point of
view in Celia en los infiernos.

12. El abuelo, drama en cinco actos. Madrid, Teatro Español, Feb. 14,
1904. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same title
(1897). Galdós' greatest public success, next to Electra.

In this drama Galdós considers a general problem of inheritance of
character. The aged, poor and nearly blind count of Albrit knows that of
his two granddaughters one is not his son's child. Which? His efforts to
read the characters of the children are vain, and when at last he learns
the truth, it is to realize that the girl of his own race is fickle and
vain while the bastard is generous and devoted. Then his pride knows
that good may come out of evil, that honor lies not in blood, but in
virtue and love.

El abuelo is beyond question Galdós' best play, practically
considered. The plot is simple, the handling of it direct and skilful,
there is no propaganda to interfere with the characters, who are few,
interesting, and admirably drawn. The contrast between the lion of
Albrit (so often compared to King Lear) and the playful children is a
master-stroke. Free from effectism, dealing only with inner values of
the heart and morals, El abuelo can properly rank as one of the
masterpieces of modern drama. Its theme is diametrically opposed to the
traditional Spanish conception of family honor (cf. Realidad), and so
its popularity at home is a sign that Galdós was able to educate his
public to some extent.

In condensing the dialoged novel to a drama, Galdós made a number of
alterations in character and action, and all, in our opinion, for the
better. Nevertheless, Manuel Bueno says: "Prefiero, sin embargo, la
novela. Me llena más."

13. Bárbara, tragicomedia en cuatro actos. Madrid, Teatro Español,
March 28, 1905. Coolly received.

The overshadowing figure of this drama is Horacio, governor of Syracuse
in 1815, who "entertains the idle moments of his tyranny modeling out of
human wickedness the ideal statue of justice." He forces the countess
Barbara, who stabbed her brutal husband, to marry the latter's brother,
instead of a chivalrous and mystical Spaniard whom she loves, and who is
blamed for the murder. How does such an outcome represent ideal justice?
It seems to teach that unhappiness, caused by oppression, must not
provoke any effort for freedom on the part of the victims. Revolt must
be punished and expiated. Letter is placed above spirit, and the theme
is repeated often: "There is no change, no reform possible in the world.
All things must return to their first state." How to reconcile such
doctrine with the body of Galdós' work?

These considerations nonplussed contemporary audiences and critics, and
caused Martinenche to regard the play as an "ironique divertissement,"
intended to demonstrate that "Galdós' art was supple and objective
enough to set forth an idea apparently at variance with the general
inspiration of his theater." Such an explanation would be in harmony
with Galdós' favorite custom of balancing one argument against another,
but perhaps Bárbara may be interpreted in the light of Los
condenados, where also penance for both lovers was insisted upon. In
the ideal justice, it makes no difference whether the crime committed is
against oppression or against liberty. In the latter case, punishment
assumes the form of a liberal revolt; in the former, it appears
reactionary. This is why Galdós, holding the balance even, with the
impartiality which is the root of his character, seems in Bárbara to
advocate a static philosophy, whereas in most of his work he is the
liberal whom Spain, a backward nation, needed.

In any case, Bárbara is a fascinating, enigmatic play, too elevated
ever to be popular, but one which, on account of its closely studied
characters, delicate motivation and suggestive ideas ought always to be
a favorite among the thoughtful. No other play arouses greater respect
for Galdós as an original creator.

14. Amor y ciencia, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro de la
Comedia, Nov. 7, 1905. Coldly received.

The redemption of an erring woman is a frequent dramatic theme, from the
Romantic era to the present. Malvaloca, of the brothers Quintero,
presents it, as does Palacio Valdés' novel Tristán, with a plot and
spirit not unlike that of Amor y ciencia. Here, love and science are
forces which together heal and redeem the soul of Paulina, the repentant
wife of a famous physician. Once more, as in Realidad, and as in
Tristán, we are shown a husband who pardons. But here the treatment of
the theme lacks vitality, and the abstract idea is not beautified by the
veil of poetry which gives charm to Los condenados, Alma y vida, and
Sor Simona.

16. Pedro Minio, comedia en dos actos. Madrid, Teatro Lara, Dec. 15,
1908. A fair success.

Galdós' only real comedy is distinctly a minor play, with a languid
second act. The scene is laid in a wonderfully perfect Old Folks' Home.
The hero is an inmate, once a jolly liver and spendthrift, who still
enjoys every moment, while as a foil to him is placed a wealthy
money-grubber, who at forty is ridden with a dozen plagues. There is
much quiet humor, and some obvious symbolism,—perhaps also some not so
obvious. That reformed profligates wish to restrict the pleasures of
others, while the blameless allow them harmless freedom; that the
money-seeker meets with torment, while the generous spender lives
happily; that "peace, fraternity and innocent love of life are all God
has given humanity, to make its passage through the world less painful";
these are the plain morals. It is thus united in spirit with Galdós'
latest work. But the form in which this lesson is conveyed is not
calculated to encourage a life of productive toil.

16. Zaragoza," "drama lírico en cuatro actos; música del maestro D.
Arturo Lapuerta. Saragossa, Teatro Principal, June 4, 1908.

This opera, only the libretto of which has ever been published, was
given four nights during the centennial celebration of the siege of
Saragossa, and was never performed elsewhere. The book is a mere
scenario of the well-known Episodio nacional, and contains practically
no spoken lines. It cannot be judged without the music. The chorus of
citizens is the protagonist.

17. Casandra, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, Feb.
28, 1910. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same name,
1905. The occasion of hot political demonstrations.

Casandra is frankly anti-clerical, but with an Olympian irony, not
bitterness. The central figure is an aged, childless widow, whose
enormous wealth is eagerly awaited by a host of distant relatives. She
changes her mind, and starts to give away her property to the Church,
with natural disappointment to the heirs. Casandra, not an heir, but the
mistress of an illegitimate son of Doña Juana's husband, is a woman
without money-interest, but Doña Juana's desire to deprive her of her
children and lover stirs her to stab the aged bigot. The novel is
admirably genial, full of convincing characters and pregnant thoughts;
the play much changed, and inferior to it. It teaches that Dogmatism is
sterile and only Love is fertile. Only Love is powerful enough to drive
away the specter that oppresses Spain. Unconscious well-doing alone
aids humanity, not ostentatious aristocratic charity. It is doubtful if
the elaborate allegory suggested by R. D. Perés (see above, p. xxii,
note 1 [Footnote #8]) was intended by Galdós.

18. Celia en los infiernos, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro
Español, Dec. 9, 1913. Successful.

The story of a beautiful, good-hearted marchioness who, being an orphan,
comes at the age of twenty-three into the free management of her
enormous property. She soon becomes disgusted with society life, and,
accompanied by an elderly confidant, disguises herself as a peasant
girl, and visits the infernal regions of the slums, partly to learn how
the other half lives, and partly to learn the fate of some former
servants. After interviewing don Pedro Infinito, a half-demented
astrologer and employment agent, who furnishes the best scene and the
most interesting character in the play, they inspect a rag-picking
factory. Celia buys it and promises to establish profit-sharing and
old-age pensions, if all the workers will live decently. The project is
hailed with delight, and the benefactress returns to her heaven. The rag
factory is a symbol of Nature: "Nothing dies, nothing is lost; what we
abandon as useless is reborn and again has a part in our existence."
Only silk rags, the refuse of elegant things, are of no further use.

The plot of Celia en los infiernos is romantically commonplace. In
dramatic interest each act is weaker than the one before. The slums
shown here would never appal an unaccustomed visitor. Moreover, Galdós
abets in Celia the vice of ill-considered charity which he condemned
in Mariucha. Decidedly, the author's heart got the better of his
intelligence in this play.

19. Alceste, tragicomedia en tres actos. Madrid, Teatro de la
Princesa, April 21, 1914. Succès d'estime.

The sacrifice of Queen Alceste, who dies in place of her husband,
Admetus, was used for a drama by Euripides, and from his have been
drawn many later plays, as well as a famous opera by Gluck. In his
Preface Galdós details the changes which he introduced into the story,
so many that his plot and characters may almost be considered original.
Galdós has abandoned the surpassing lyric quality of the Greek, so far
removed from his own genius, and set the theme down into a key of
everyday humanity, at times half humorous. The figure of the queen has
lost at his hands its poignant tenderness, but Admetus has gained in
dignity, and the dramatic movement is much heightened. The realistic
visualization of Pherés and Erectea, Admetus' selfish parents, the
excision of the buffoonery in the rôle of Hercules, who restores the
queen to life, are excellent adaptations to modern taste. Galdós'
Alceste, mingling comedy and pathos with singular charm, power, and
discretion, must henceforth take its place among superior modern
interpretations of the story, beside Alfieri's severely dignified
Alceste seconda (1798). Balaustrion's Adventure (1871) by Robert
Browning is hardly more than a rude paraphrase of Euripides.

20. Sor Simona, drama en tres actos y cuatro cuadros. Madrid, Teatro
Infanta Isabel, Dec. 1, 1915. Received with applause, but soon
withdrawn.

The action takes place during the last Carlist war (1875) in Aragonese
villages. Sister Simona is a runaway nun, thought slightly demented, who
devotes herself to nursing the wounded of the war. She attempts to save
the life of a young Alfonsist spy by declaring him her own son. This
serves only to destroy her reputation for saintliness, and the situation
is suddenly saved by an offer to exchange prisoners.

It will be seen that there is, properly speaking, no plot, and the
ending is full of improbabilities. Once more Galdós, with characteristic
persistence, has used the justifiable lie, which failed so signally in
Los condenados. The work is saved by its poetic atmosphere and by the
spiritual central figure. Charity is not to be imprisoned in convents;
it is as free as the divine breath that moves the planets. God is
reached by good works; the only fatherland worth fighting for is
humanity; the only king, mankind. These are the teachings of Sor
Simona. Her name is to be connected with Simon Peter, the cornerstone
of the Church of Christ.

21. El tacaño Salomón, comedia en dos actos. Madrid, Teatro Lara, Feb.
2, 1916. (Sub-title, Sperate miseri.)

The scene is the modest home of a Madrid engraver who earns good wages,
but is victimized by all who appeal to him for help. Stingy Salomón is
sent him by a wealthy brother in Buenos Aires to assist his want if he
will reform and acquire thrift. The engraver proves incorrigible, but,
through his brother's death, receives the money nevertheless.

The play is of the same type as Celia en los infiernos, but is less
interesting and even more improbable. In a way it is a complement to
Pedro Minio, which taught the beauties of an open and generous life,
while El tacaño Salomón appears to preach thrift. But the author has
hard work to become enthusiastic over that virtue, and at the close
quite lets it slip away from him. Both Celia and the present play are
the work of a man who has despaired of accomplishing any good in society
by logical and practical means, and resorts to the illusions of a child
dreaming of a fairy godmother.

22. Santa Juana de Castilla, tragicomedia en tres actos. Madrid,
Teatro de la Princesa, May 8, 1918.

A picture of the old age and death of Juana la Loca, the daughter of the
Catholic Kings, and widow of Philip the Handsome. The Queen's mad
passion for Philip is barely mentioned, her figure is idealized, and she
is made a symbol of humility, self-effacement, and love for the humble.
Closely guarded by a harsh agent of her son Charles V, she escapes for a
day to a country village, where she talks in a friendly way with the
peasants, discussing their problems with a simplicity which conceals
much wisdom. To those who wish to use her name as a standard to restore
the power of the common people, she insists that she desires nothing
but darkness and silence in which to end her days. She had been
suspected of heresy, because she read Erasmus, but the Jesuit Francisco
de Borja, a man of saintly life, is with her at her death, and bears
witness that her faith is untainted and that she will receive in the
bosom of God the reward for her many sufferings.

As far back as 1907 Galdós was deeply interested in the life of this
wretched Queen: "No hay drama más intenso que el lento agonizar de
aquella infeliz viuda, cuya psicología es un profundo y tentador enigma.
¿Quién lo descifrará?"[14] In his interpretation of her last moments,
Galdós has made the figure of the Queen vaguely symbolic of present-day
Spain, like Laura of Alma y vida. But she embodies still more the soul
of the aged author, blind, feeble, living in silence and obscurity,
absorbed in contemplation of approaching death.

The construction of the play is flawless, of diaphanous simplicity, the
dialog is pure and brief, the characters are delicately outlined in a
few sure touches. "A mournful, somber triptych," says Luis Brun of its
three acts, "the central panel of which is lit by a ray of light." An
atmosphere of serene melancholy broods over this admirable drama,
fitting close to the career of a well-poised spirit.
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MARIUCHA

ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único
vestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas;
el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias.
Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón.
Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto,
sillas. Es de día.


Escena Primera

Cirila, arreglando y limpiando los muebles; Corral, El Pocho,
que entran por el fondo. Corral viste con afectación y mal gusto,
ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy
llamativa y sortijas con piedras de valor.


Pocho. ¿Dan su permiso?

Cirila. Adelante.

Corral. ¿No han vuelto de misa los señores?

Cirila. No tardarán. (Displicente.) ¡Vaya, otra
vez aquí estos moscones!5

Pocho. Otra vez, y cien más, hasta que...

Corral. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a
cobrar.

Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter
sus narices en las interioridades de la casa...10

Corral. Ea, no despotrique, señora.

Cirila. (Aparte.) ¡Farsante!

Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél
de mi propio derecho. (Saca un papel y lo muestra.)
El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y15
de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco
Muela, apodado El Pocho, la cantidad de...

Cirila. Basta.

Pocho. Por cuatro servicios de coche...

Cirila. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...20

Corral. Ya cobrarás, Pocho. (Dando largas.) Ten
paciencia...

Pocho. ¡Paciencia!... que es como decir hambre.

Cirila. (Incomodada, señalándoles la puerta.) Hagan
el favor... Tengo que hacer...25

Pocho. Yo espero al señor.

Corral. Dos preguntas no más, señora Cirila, y
perdone. Aún no hace un mes que estos señores Marqueses
vinieron acá de Madrid huyendo de la quema.
¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria30
que...?

Cirila. Para nadie es un secreto que los que ayer
fueron poderosos hoy no lo son.

Corral. Sí: ya saben hasta los perros de la calle
que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más35
de veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin...
(Con afectada pena.) ¡Las volteretas que de este mundo
loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses
han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la
manutención.40

Pocho. Y que se ven y se desean para poner un
puchero.

Cirila. ¡Eh... habladurías!

Corral. (Queriendo internarse por la derecha.) Déjeme,
déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan...45

Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahí... ¡Qué
desvergüenza!

Pocho. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!

Corral. Hay que ver...

Pocho. (Por Cirila.) ¡Cómo les tapa la miseria!50
Ésta no les abandona en la desgracia.

Corral. Eso es nobleza.

Cirila. Gratitud. Les quiero...

Corral. Particularmente a la señorita María.

Cirila. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido55
desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella tengo
adoración.

Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa
es la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará un
ricacho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino...60
Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestra
villa... ¡Qué mejor proporción...!

Corral. (Pavoneándose.) Verdaderamente, no es uno
saco de paja... De menos nos hizo Dios.

Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del Corral,65
cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos!
Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena
de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa,
¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en
el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...70

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado
y no falta para unas sopas. (A Cirila.) Ahora, la última
pregunta si usted no se incomoda.

Cirila. Diga.

Corral. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote75
de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señores
Marqueses?

Cirila. Así lo entiendo.

Pocho. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles
tronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este80
caserón hace diez años por un pedazo de pan...

Corral. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera
estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita...
Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya
triple del coste con el producto de las estancias bajas y85
altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede
permitirse un rasgo: cede al Marqués las habitaciones
mejores...

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los señores
vienen.90

Corral. (Aparte al Pocho.) Ten comedimiento,
Pocho. Hazte cargo de la pobreza...

Pocho. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (Corral
le manda callar. Se apartan a la izquierda.)

Escena II

Los mismos; Don Pedro, cabizbajo: detiénese en la puerta como
esperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de la
figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y
telas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero.


Cirila. ¿Y la señora Marquesa?95

Don Pedro. Detrás viene con María y el señor Cura.
(Entra despacio, abstraído.) ¿Qué... hay visitas?

Corral. (Oficioso.) Señor Marqués, ¿cómo va ese
valor?

Don Pedro. Tirando, amigo, tirando... (Sobresaltado,100
al ver al Pocho.) ¡Otra vez este maldito Pocho!

Cirila. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado!
(Vase por la derecha.)

Pocho. Vuecencia me dijo que hoy...

Don Pedro. (Con arrebato de cólera, bastón en mano.)105
Dije a usted que le avisaría...

Pocho. Perdone vuecencia... pero...

Don Pedro. Es mucho molestar... ¡Es grande
impertinencia...!

Pocho. Necesidad, señor. Soy un pobre.110

Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

Don Pedro. Cuando se le avise... Espere... (Se
sienta en el sillón.)

Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de tronchos
de berza, de cortezas de chopo; pero no de las buenas115
palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy al
Juzgado municipal...

Corral. ¡Pocho...!

Don Pedro. (Variando de tono ante la amenaza.)
¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aquí.120
(Llamándole, cariñoso.) Mi buen amigo... (Le toma la
mano.) ¿Cómo puede dudar...?

Pocho. No es duda, es pobreza.

Don Pedro. (Dolorido, con afectada mansedumbre.)
Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (Dándole palmaditas125
en la mano.) Y no dude que, con el pago, tendrá
una buena gratificación... Es muy justo. (Entran por
el fondo Filomena y don Rafael.)

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy
mismo...130

Don Rafael. ¡Pocho...! (Con un castañeteo de
lengua como el que se usa para echar a los perros, le despide
señalándole la puerta.)

Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) ¡Cristo con él,
con su madre y con toda su casta! (Vase rápidamente.)135

Escena III

Don Pedro, Corral, Filomena, Don Rafael. La Marquesa de
Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su traza y vestimenta,
la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.


Don Pedro. (Inquieto.) ¿Y María?

Don Rafael. En la plaza quedó con las de González.

Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de los
pueblos, los pintorescos trajes, la animación del
mercado...140

Corral. (Saludándola.) Señora Marquesa, tengo el
honor...

Filomena. Señor de Corral, mucho gusto... (Se
quita la mantilla.)

Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.) Querido145
Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la cual
no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a
verme, pues poco grato ha de serles oír mis lamentos, y
ver espectáculos como estas embestidas del Pocho...

Corral. No se hable más de eso.150

Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués...
Tómelo con calma... Ya vendrán días
mejores...

Don Pedro. Yo confío en que el Gobierno...

Filomena. Por la Virgen, no me hables de155
Gobiernos...

Don Pedro. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero
decir que Dios inspirará al Gobierno para que...

Don Rafael. (Aprobando.) ¡Mucho!

Don Pedro. También espero auxilio de las personas160
de nuestra clase. Imposible que permanezcan
indiferentes...

Filomena. Bien podrán ser nuestros iguales o el
Gobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos.
Pero en Dios está toda mi esperanza.165

Don Rafael. Sí, sí: Dios...

Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se pasea por
la escena.) ¿Pero a qué espera?

Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros,
allá quedó nuestro hijo Cesáreo...170

Don Pedro. (Exasperado.) ¿Pero qué hace en
Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo
por sacarnos de este pantano?

Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de anunciar a
los señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará hoy.175

Don Pedro. (Gozoso.) ¡Mi hijo... aquí!

Filomena. (Gozosa.) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe
usted?

Corral. Por un telegrama que recibió esta mañana
el Alcalde.180

Don Pedro. Me sorprende mucho.

Filomena. A mí no, sabiendo que está aquí
Teodolinda.

Don Pedro. La ricachona americana, la super-mujer,
poseedora, según dicen, de un capital de diez millones185
de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que
existan diez millones de duros, ni que una viuda los
posea.

Don Rafael. ¿Ni creerá usted que le ha dado la
ventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la190
provincia?

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo que
con esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje de
Cesáreo.

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa tal,195
se ha dicho en Agramante.

Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno último.

Don Pedro. Pero aquello pasó... pura flirtation,
galanteo fugaz...

Filomena. ¡Ah!... no sabemos...200

Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que terminó.

Filomena. Muy pronto lo afirmas.

Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo asegurar
que ayer, hablando con Teodolinda...

Don Pedro. (Con súbito interés.) ¿Qué...?205

Filomena. (Lo mismo.) ¿Qué...?

Don Rafael. Pues hablando ayer con ese Potosí en
figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no
floja, para los pobres...

Don Pedro. ¿Y qué dijo?210

Don Rafael. No sé cómo ni por qué nombramos a
los señores Marqueses de Alto-Rey... Se habló de...

Corral. Estaba yo presente. Se habló del desastre
de esta noble familia...

Don Rafael. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su215
inteligencia, de su gallardía...

Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.

Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no dijo eso,
Corral.

Corral. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...220

Don Rafael. (Con energía.) No dijo eso, sino todo
lo contrario. Y yo me permití aconsejarle... vamos, le
indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero
de la vida que le ayude a llevar la carga de tan
desmedidas riquezas.225

Don Pedro. (Excitadísimo.) Mi querido Corral, usted,
que es la gaceta de Agramante, hágame el favor de
enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es
verdad que viene Cesáreo...

Filomena. Y a qué hora...230

Corral. Voy al punto.

Don Pedro. Infórmese también de si esa señora...

Corral. Ya saben que alquiló la finca de Lugones,
con magnífico parque...

Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al aire235
libre.

Corral. Lo que llamamos garden party, o garden no
sé qué, con baile, buffet, farolitos...

Filomena. Querido Corral, no se entretenga...

Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)240

Escena IV

Don Pedro, Filomena, Don Rafael; después Cirila.


Filomena. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!

Don Pedro. Muestrario de pedrería falsa...

Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior
es de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad puro
vidrio.245

Don Pedro. ¿Tiene dinero este hombre?

Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de los Corrales,
no se dejará ahorcar por un milloncejo de pesetas.

Filomena. ¡Jesús me valga!

Don Pedro. Hará préstamos en condiciones250
ventajosas.

Don Rafael. Suele dar dinero al tres por ciento
mensual, con garantía hipotecaria.

Don Pedro. Y a retro quizás. El hombre no quiere
arriesgarse.255

Filomena. ¿Y a los pobres no da?

Don Rafael. ¡Oh! sí: en la suscripción para la
Casa de Misericordia figura con una suma mensual.

Filomena. Será considerable.

Don Rafael. Noventa céntimos.260

Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y periódicos.)
El correo. (Dirígese a la mesa de la izquierda, a
la que va también don Pedro.)

Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La sordidez,
ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las265
arcas más llenas de caudales.

Don Rafael. Así como la caridad, ave del Cielo,
suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Triste
humanidad!

Filomena. Por eso yo, en mis angustias actuales,270
me acuerdo de los que aun son más pobres que yo...

Don Rafael. (Elogiando.) ¡Mucho, mucho!

Don Pedro. (A Cirila.) Aguárdate, que algo hay
que llevar al correo. (En voz alta, mirando el sobre de una
carta.) Filomena, carta de tu madre. (La da a Cirila,275
que la lleva a su señora.)

Filomena. ¿Han escrito los niños?

Don Pedro. No; pero me escribe el Rector que están
buenos y contentísimos... Perico muy aplicado, Ricardillo
un poco travieso...280

Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que importa.
(Abre la carta de su madre.)

Don Pedro. (A Cirila, quitándole una de las cartas
que le ha dado.) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, no
va... Aguarda, voy a concluir ésta.285

Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa, después de
leer la carta.) Para que se vea si tengo razón en poner
toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre,
que hoy sufre también penuria, aunque no tanta como
yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.290

Don Rafael. ¿También por conducto mío?

Filomena. Sí: usted recibirá el libramiento.

Don Rafael. Pues mañana mismo...

Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que
Dios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero295
emplearlo.

Don Rafael. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades.
(Siguen hablando en voz baja.)

Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito, la da
a Cirila.) Oye: si viene esa señora a invitarnos...300

Cirila. ¿Qué señora?

Don Pedro. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla
con un té? Dime, ¿queda algo de aquel Porto
riquísimo que trajimos de Madrid?

Cirila. Señor, lo poco que queda resérvelo... (Sigue305
diciéndole que la despensa está poco menos que
vacía.)

Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida de
nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros que
no podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que310
ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total
divídalo en tres partes: la una sea para sufragios por el
alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi
esposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres.
Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen315
del Rosario un manto nuevo. (Concluye don Pedro de
hablar con Cirila y ésta se va.)

Don Rafael. Ya podrá pasarse por este año con el
viejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga de
ostentaciones...320

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo
ferviente.

Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos más.
(Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con
febril inquietud, irascible.)325

Don Pedro. Filomena, ¿dónde diablos me habéis
puesto...?

Filomena. (Acudiendo a su lado.) ¿Qué, hijo?

Don Pedro. Es María la que sabe... (Llamando.)
¡María, Mariucha!330

Filomena. (Mirando por el balcón.) ¡Esa hija...!
En la plaza no la veo.

Don Pedro. Pues que la busquen, que la traigan.

Don Rafael. (Asomándose por el fondo.) ¡Si está
aquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus335
cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos.
(La llama por señas.) Es la bondad misma.

Filomena. (Con profunda tristeza.) ¡Pobre ángel
caído en este pozo!

Escena V

Los mismos; María por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin
que en su atavío se conozca la pobreza de la familia.


María. (Serena, risueña.) Aquí estoy.340

Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías?

María. Me entretuve viendo y examinando nuestra
vecindad. En el segundo patio he visto unas familias
pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He
hablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de qué345
viven, cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad,
familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto: soy
una fisgona insufrible...

Filomena. Eres una chiquilla.

María. Pues en este patio primero tenemos vecinos350
de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la
galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de
vecino a un carbonero.

Don Rafael. Almacén de carbones, sí. El dueño
es un hombre excelente, muy trabajador... Le355
conozco...

María. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como
me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando
aquella caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más
hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los360
ojos, como ascuas, relucían sobre la tez manchada de
carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo:
«Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo...

Filomena. (Interrumpiéndola.) ¡Vaya que ponerte a
hablar con un bruto semejante!365

María. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé
asombrada de oírle!

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo
de ese y otros vecinos.

María. Todos me han parecido la mejor gente del370
mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, del
espectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no
lo has visto; tú, mamá, tampoco.

Filomena. Ya nos fijamos al pasar...

María. Os aseguro que nunca vi cosa que más me375
divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tan
lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les
sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan,
abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene,
sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros380
hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una
carguita de leña: son los más pobres; éstos cargas de
lana: son los más ricos... En todos los puestos, en
todos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona,
y a todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os385
valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os
dan?... Con esos cinco reales, ¿qué compráis ahora?
¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas
rojas para los borricos, ¿cuánto valen?... ¿Habéis
hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra390
cosecha?... ¿Compraréis cochinito?... ¿Lo engordaréis
hasta que le arrastre la barriga?... ¿Y vosotros
nunca coméis estos pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?...
¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?...
Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres395
criaturas?

Filomena. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y
entremetida!... un ángel a quien interesan las cosas de
la tierra más que las del Cielo.

Don Rafael. (Con calor.) Más, no, señora; lo400
mismo.

María. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer,
viendo este hormigueo de la vida de los pequeños: cómo
viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si
reírme o llorar cuando pienso que no son ellos más pobres405
que yo.

Don Pedro. (Melancólico.) Más ricos... No hay
riqueza como la ignorancia.

Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos
se miden.410

María. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos,
y su contento y su tranquilidad se me comunican...
Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros
a todos confianza y alegría.

Don Pedro. (Dirígese a la mesa.) Ven aquí, ven415
aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las esquelas
de... (Se sienta.)

María. (Aparte, suspirando.) Corazón mío, poco
te duró el contento. (Abriendo un cajón de la mesa.)
¡Si están aquí!420

Don Pedro. ¡Ah! dame...

Don Rafael. Señor Marqués, con su permiso...
¿Tiene algo que mandarme?

Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una carta.)
Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.425

Don Rafael. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (Viendo
escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María manifiesta
gran aflicción.)

Filomena. (Aparte a don Rafael al despedirle.) ¿Se
ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la430
distribución...?

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré
a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber.
(Vase por el fondo.)

Don Pedro. (Sin dejar de escribir.) Filomena, que435
me preparen el baño.

Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar a
la pobre Cirila. (Vase por la derecha.)

Escena VI

María, Don Pedro.


Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas que
ésta sacó.) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su destino.440

María. (Angustiada.) ¡Ay, papá mío! déjame que
te diga... ¿No te sientes humillado, degradado, con
pedir limosna de esta manera?

Don Pedro. (Irascible.) ¿Y qué he de hacer?
¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento,445
y ponerme a picar piedra en un camino, o a
recoger las basuras de las calles?

María. Pues mira tú: yo preferiría eso.

Don Pedro. ¿Preferirías verme...?

María. Lo haría yo si pudiera... romper piedras,450
barrer las calles de Agramante.

Don Pedro. Toma las cartas y mándalas esta tarde.
He agregado una... para ese Corral...

María. (Resistiéndose a tomar las cartas.) ¡Ay,
Dios mío, Dios mío! (Llorosa, permanece en resistencia455
pasiva.)

Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme... No me
irrites...

María. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes.
(Toma las cartas y las guarda en el bolsillo.) Es mi deber...460
Pero di, ¿no hay otro medio? (Recordando.) ¡Ah! me
dijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías?

Don Pedro. Sí.

María. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...?
Aguardemos a que llegue...465

Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no será
mucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservar
aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo.

María. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees
que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la470
familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria...
Tal vez ahora...

Don Pedro. No sé... Podría ser...

María. (Con agudeza.) ¿Y no se te ha ocurrido que
de estos petitorios podría la dama ricachona enterarse?475
¡Qué diría, qué pensaría de nosotros!

Don Pedro. (Confuso.) Sí; pero... Se haría cargo...
No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inquieta
un poco.

María. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia480
con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha,
qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas!
Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de perlas,
y que en su casa de Madrid hay más plata que en una
catedral.485

Don Pedro. Lo creo...

María. Y que las mesas de noche son de marfil, y
otras cosas... de lápiz-lázuli... Su aspecto es de una
rastaquouère tremenda y de una cursi estrepitosa.

Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que es490
hermosa.

María. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre,
cuando tú todavía no te habías casado.

Escena VII

Los mismos; Filomena, Cirila.


Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el baño
pronto.495

Don Pedro. Voy... (Al salir detiénese preocupado.)
Si vuelve ese maldito Pocho... le decís... que mañana.
(Entra Cirila por el fondo y habla con María.)

Filomena. No prometas nunca para mañana...
Tómate más tiempo.500

Don Pedro. Tienes razón... Mejor será el lunes...
seguro, el lunes. (Vase por la derecha.)

Cirila. La he visto entrar en el patio.

Filomena. ¿Quién?

Cirila. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá.505
(Entra Vicenta por el fondo.)

María. Ya está aquí. (Vase Cirila.)

Escena VIII

María, Filomena, Vicenta; después Cirila.


Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una petición,
y me voy al instante.

Filomena. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo?510
Su marido de usted ha recibido un telegrama...

Vicenta. No sé nada. En casa estuve después de
misa. Nicolás había salido.

María. ¿No se sienta? (Se sientan las tres.)

Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir a515
ustedes que Teodolinda viene en persona a invitarlas.

Filomena. ¿Esta tarde?

Vicenta. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a
la fiesta veneciana?

Filomena. La verdad... no quisiéramos...520

Vicenta. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña
debe distraerse, lucir su belleza...

Filomena. Sí, sí... María irá con usted...

Vicenta. Para mí no hay mayor honra... (A María.)
Y me enorgullece llevarla a usted conmigo, aunque a525
su lado resultaré una facha.

María. ¡Por Dios, Vicenta!...

Vicenta. Usted ha traído todo su guardarropa, de
última moda, elegantísimo, y yo...

María. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido530
de garden party que encargó a Madrid?

Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendrá, ¡qué
pena! (Saca una carta.) Vean la carta de la modista,
que ha sido como un rayo... (Lee.) «Imposible remitir
hoy...» Este contratiempo me anonada.535

Filomena. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa
y...! Las modistas son tremendas.

Vicenta. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto
no veo más que una solución: arreglar un vestido
que estrené año pasado, cuando vino el Ministro de540
Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi
hermana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia
que deseo. Ustedes me indicarán... Perdonen mi
impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me obliga
a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal545
papel. Nicolás se disgustaría con esto más que si perdiera
las elecciones.

Filomena. Enseñaré a ustedes un modelo que traje.
(Las interrumpe Cirila entrando presurosa por el fondo.)

Cirila. Señora... ahí sube.550

Filomena. ¿Quién?

Cirila. Esa señora tan...

Vicenta. ¡Teodolinda!

María. ¡La rastaquouère...!

Vicenta. (A Filomena.) ¡Verá usted qué lujo tan555
desfachatado! (Entra Teodolinda. Su figura y vestido
son conformes a las descripciones que de ella se han hecho.
Vase Cirila.)

Escena IX

Filomena, María, Vicenta, Teodolinda.


Teodolinda. Señora Marquesa, me perdonará usted
que haya sido muy inconveniente en la elección de hora560
para mi visita.

Filomena. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe
hacer distinción de horas. (Se sientan: María al extremo
izquierda.)

Teodolinda. Y hemos de convenir en que la vida de565
campo forzosamente ha de relajar un poco la etiqueta
social.

Filomena. Seguramente.

Teodolinda. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo
campo a esta preciosa villa, tan culta, modelo de policía570
y urbanización.

Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al aire
libre.

Teodolinda. Y la más hospitalaria que cabe imaginar.
Estoy contentísima. La casa que he tomado es una preciosidad...575
aunque algo pequeña...

María. (Aparte.) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la
edificaron para convento! Pues que le traigan el Escorial.

Teodolinda. El parque muy frondoso. Sería incomparable
si tuviera lago...580

María. (Aparte.) ¡Y mucha agua!

Teodolinda. Y una extensión de quinientas hectáreas.

Filomena. A propósito de extensiones de tierra, se
dice que usted adquiere pertenencias mineras y bienes
raíces en la provincia.585

Vicenta. Y un monte grandísimo, y tres dehesas...

Teodolinda. Que me gustaría poder juntar en una
sola, para formar una propiedad verdaderamente regia.

María. (Aparte.) ¡Cuatro dehesas juntas! para que
esta fiera tenga donde pasearse a sus anchas.590

Filomena. Hará usted todo lo que se le antoje, y no
habrá ilusión ni capricho que no pueda satisfacer.

Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por lo
pronto, señora Marquesa, aquí me trae la ilusión de que
usted y su linda hija honren esta noche mi casa.595

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a usted en
el alma su invitación. (Suspirando.) Nos hallamos bajo
el peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo.
Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnífica
fiesta. Cuente usted con María, que irá con la señora600
Alcaldesa.

Teodolinda. Amiga mía, del mal el menos... Su
preciosa hija será la flor más lucida de mi jardín, y la
estrella más brillante de mi noche... quiero decir... de
la noche de... (Embarullándose, no puede acabar el605
concepto.)

Filomena. (Comprendiendo.) Sí, sí... ya...

María. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la
cuerda!

Filomena. María agradece tanta bondad... y tendrá610
mucho gusto...

María. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida,
nunca vista en Agramante.

Teodolinda. Las señoras de esta culta villa le darán
todo su encanto.615

Vicenta. Y encanto mayor usted...

María. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta
anfitrionisa...

Escena X

Los mismos; Corral, presuroso, por el fondo.


Corral. Señor Marqués, señoras...

Filomena. (Alarmada, se levanta.) ¿Qué noticias,620
Corral?

María. ¿Viene mi hermano?

Corral. Ya está en Agramante... Le vi en la estación.
Salieron a recibirle el Alcalde, el Coronel de la
zona, el Juez municipal y el Contratista de la traída de625
aguas... Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués?
(Hace reverencia a Teodolinda.)

Filomena. (A María.) Ve, hija: dale prisa...
(Vase María por la derecha.)

Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted que630
Cesáreo sólo estará en Agramante algunas horas. Esta
tarde tomará el tren mixto para llegar a Santamar, la
capital de la provincia, antes que salga de allí el Ministro
de la Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo
Presidio.635

Escena XI

Los mismos; Don Pedro; tras él, María.


Don Pedro. Ya sé... ya me ha enterado María...
(A Teodolinda muy cortés.) Señora mía, crea usted que
me confunde el honor que hace a esta humilde casa...

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de todos
los honores. La casa es un soberbio palacio. Al venir640
aquí, he admirado por tercera vez la hermosa fachada
plateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués!

Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y otras
¡ay! fueron nuestras.

Don Pedro. Cuando Dios quería...645

Teodolinda. ¡Y quién sabe si volverán, cuando
menos se piense, a su primitivo, a su ilustre dueño!

Don Pedro. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si
adquiere, como yo espero y él merece, una elevada posición
en la política...650

Teodolinda. Ya sabe usted que está aquí.

Don Pedro. Le esperamos por instantes.

Corral. Pronto vendrá. Han querido enterarle del
asunto de las aguas...

Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.655

Vicenta. La culpa es de mi marido.

Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya vienen,
ya suben, ya están aquí. (Corren Filomena y María
al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan cariñosamente.
Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don660
Pedro ha permanecido junto a Teodolinda.)

Escena XII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Bravo. Roldán
es ordinario, de mediana edad; Bravo, persona fina, abogado
joven.


Cesáreo. (Con emoción.) Mamá, te encuentro bien.
Tú, Mariucha, te has repuesto... Estos aires... (Avanza.
Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente.)

Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle por unos665
minutos.

Roldán (Contratista). Perdonen los señores
Marqueses...

Bravo (Juez municipal). Los intereses del pueblo nos
han hecho olvidar la felicidad de la familia.670

Don Pedro. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría!
(Indicando la presencia de Teodolinda.) Y no es una
sorpresa sola.

Cesáreo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me dijo
el Alcalde... (Corral habla con María; Roldán y Bravo675
con Filomena.)

Teodolinda. ¿Que estaba yo aquí? (Alargándole
su mano.) Pues ha sido de lo más casual... Yo no
sospechaba...

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta coincidencia680
felicísima. La alegría de verte y el honor de esta
visita.

Teodolinda. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden
hacer profecías.

Cesáreo. Ya, ya... (Don Pedro habla con el685
Contratista.)

Teodolinda. La última vez que estuvo usted en mi
casa salió diciendo que ya no nos veríamos más.

Cesáreo. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda,
que no fue confirmada.690

Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que todos
somos muy malos profetas. Aleccionada por la pícara
realidad, que así nos desmiente, ya no profetizo, Cesáreo.
(Se levanta.)

Don Pedro. (Desconsolado.) ¿Tan pronto?695

Teodolinda. ¡Oh! no desconozco lo que son estos
momentos para una familia cariñosa...

Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Señora, amiga
mía...

Corral. (Aparte a María, con galanteo meloso.) Si700
usted va, ¿cómo he de faltar yo? Iré tras el lucero buscando
en su brillo un rayito de esperanza.

María. ¡Ay, qué empalagoso!

Teodolinda. (Despidiéndose de María.) Que no me
falte, por Dios. No tendría yo consuelo.705

María. Mil y mil gracias.

Teodolinda. (A Cesáreo.) Y usted ¿no querrá dar
un vistazo a mi fiesta?

Cesáreo. Imposible, Teodolinda.

Don Pedro. Quédate, hijo...710

Cesáreo. Imposible.

Teodolinda. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina
en hacerse el interesante...!

Cesáreo. Es absolutamente preciso que yo salga en
el tren de las cinco.715

Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con el
Ministro. De ello dependerá la salvación de la patria.

Cesáreo. No salvaré a la patria... Quizás salve a
una parte de ella.

Teodolinda. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere720
comer conmigo... A la una en punto... ¡Pero qué
tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a la
familia.

Don Pedro. Antes que nosotros está la cortesía.
Irá, Teodolinda; aceptará su amable invitación.725

Cesáreo. No, no...

Teodolinda. Verá usted, Marqués, cómo nos deja
mal a todos. Adiós, adiós. (Las señoras la acompañan
hasta la puerta. Corral, con oficiosa galantería, va tras
ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la730
calle.)

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolás, vámonos.

Alcalde. (Despidiéndose.) Señor Marqués, muy suyo
siempre. Luego le explicaremos este asunto de las
aguas...735

Roldán. El giro que quieren dar al expediente es
de lo más desatinado...

Bravo. A todos nos preocupa hondamente...

Don Pedro. A mí también... a mí también... No
se aparta de mi pensamiento la traída de los diez millones...740
digo, de las aguas, la traída de aguas...

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde... Veré
ese modelo...

María. (Despidiendo a Vicenta.) Adiós... hasta
luego...745

Roldán. (Despidiéndose del Marqués.) Siempre a sus
órdenes...

Bravo. (Ídem.) Repito...

Alcalde. (Ídem.) Felicidades. (Salen Vicenta, el
Alcalde, Roldán y Bravo.)750

Filomena. (Cogiendo a Cesáreo del brazo.) Ven y
verás cómo nos hemos instalado.

Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego irá. Dejadle un
rato conmigo. (Les hace seña de que se alejen.)

María. Pero que sea cortito. También nosotros755
tenemos que charlar...

Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas.
(Se va, llevándose a María.)

Escena XIII

Don Pedro; Cesáreo, que se sienta, pensativo, apoyada
la frente en la mano.


Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la invitación
de esa señora.760

Cesáreo. Convéncete, papá, de que Teodolinda es
una esperanza inmensamente remota, un sueño...

Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno último,
dijiste a tu madre...

Cesáreo. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer765
a casa la lámpara de Aladino.

Don Pedro. Tú le hacías la corte.

Cesáreo. Sí.

Don Pedro. ¿Hubo rompimiento?

Cesáreo. Absoluto.770

Don Pedro. ¿Iniciado por ti?

Cesáreo. Por ella.

Don Pedro. Al invitarte ahora, quizás desea
reanudar...

Cesáreo. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad:775
tiene inteligencia, sentido práctico, que aprendió
de los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismo
de descrédito en que hemos caído... Teme el ridículo...
Coquetea con sus millones, como otras coquetean con
sus gracias...780

Don Pedro. (Suspirando, con gran desaliento.)
Bien... no digo nada.

Cesáreo. Pero con todo... (Dudando.) ¿Iré a
comer? (Con resolución súbita.) Iré. ¿Qué pierdo en
ello? (Se levanta.)785

Don Pedro. Nada pierdes... ¡Y quién sabe
si...!

Cesáreo. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio.
Podría no serlo... (Meditabundo.)

Don Pedro. ¿Cuándo? ¿En qué caso?790

Cesáreo. En el caso de que yo adquiriese la posición
política que busco, que creo tener ya... casi casi
en la mano.

Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete, hijo,
vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el Ministro795
esta noche, mañana...

Cesáreo. Esta noche sin falta.

Don Pedro. Yo espero, tragando amargura, sufriendo
humillaciones, devorando sonrojos. ¿Pero qué
importa?...800

Cesáreo. (Echando mano al bolsillo para sacar su
cartera.) Y a propósito, papá... Tengo muy poco dinero,
poquísimo...

Don Pedro. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás
más que nosotros...805

Cesáreo. Tengo lo preciso para llegar a Santamar
y volverme a Madrid... Pero en Santamar está Jacinto
Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una
cantidad...

Don Pedro. Pues a la vuelta me la darás.810

Cesáreo. ¿De veras podréis pasar...? (Mostrando
la cartera, en ademán de abrirla.)

Don Pedro. Pasaremos... Más pasó Jesucristo.
Adelante, hijo... Por delante siempre tú, el único
redentor posible de la familia.815

Escena XIV

Don Pedro, Cesáreo, María; después Filomena.


María. (Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma
cautelosa.) Papá y hermano, ¿no me permitiréis curiosear
un poquito?

Don Pedro. Entra ya, hijita.

Cesáreo. (Llamándola cariñoso.) Ven, que aún no820
he podido abrazarte a mi gusto. (Se abrazan.) ¡Pobre
Mariucha! ¡Recluida en este medio social tan impropio
de ti, entre tanta vulgaridad!

María. No creas... Me acomodo perfectamente a
esta vida provinciana.825

Cesáreo. Papá, a todos recomiendo un exquisito
cuidado de esta joya. (Con entusiasmo.) Joya, digo:
cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí la humanidad.
Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (Acariciándola.)
¡Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos830
por llevarla a su esfera natural, donde luzca, donde
brille...

María. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay
tanta luz? Si alguna tengo en mí, mejor brillaré en la
obscuridad.835

Don Pedro. ¡Ah! Veremos quién está en lo
cierto.

Filomena. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos
hemos instalado en este medio palacio. No nos falta
comodidad.840

Cesáreo. Enseñadme vuestra habitación, la de María...
(Vase con Filomena por la derecha.)

Escena XV

María; Don Pedro, que muy excitado y hablando solo se
pasea por la escena.


María. Papaíto, ¿estás contento?

Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro, si es
hombre agradecido, le acogerá bien. Recordará que le845
di la mano en sus primeros pasos.

María. Dime, papaíto... (Tras él sin lograr que la
escuche.)

Don Pedro. El Gobierno, la situación en masa, la
Corona, el país... no permitirán que la casa de Alto-Rey850
acabe de hundirse...

María. Papá...

Don Pedro. Hija mía, no puedo decirte que estoy
contento ni que estoy triste. Me encuentro en una
expectación solemne...855

María. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...?
Cuéntaselo todo a tu hijita... ¿Te ha
traído...?

Don Pedro. No he querido tomar lo poco que trae,
pues sería loca imprudencia dejar inerme al guerrero que860
se apresta al combate.

María. ¡Jesús, pues no estás hoy poco
imaginativo!

Don Pedro. Digo que nosotros...

María. (Severa.) Nosotros...865

Don Pedro. Nos arreglaremos.

María. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima,
tú olvidas el ahogo continuo de esta existencia; el afán
de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de compromisos,
de pequeñas deudas, que oprime, que envilece...870

Don Pedro. A todo se atenderá. ¿Recogiste las
cartas?

María. Las recogí... pensaba quemarlas.

Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios.

Escena XVI

Don Pedro, María, León. Hállanse el Marqués y su hija junto a
la mesa. Entra León y dice las primeras palabras en la puerta.
Trae la cara tiznada; viste traje de pana.


León. El señor Marqués...875

Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar a la
puerta, creyendo que el que entra es el Pocho.) ¡Otra vez
ese hombre!

María. (Mirando a la puerta.) ¿Quién es?

Don Pedro. (Sin mirar.) ¡Que vuelva... que se880
vaya!... Mañana... el lunes...

María. (Reconociendo a León.) Papá, si no es el
Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero... digo, el
dueño del almacén de carbones.

León. (Avanzando respetuoso, pero sin timidez.)885
Molestaré muy poco al señor Marqués...

Don Pedro. Adelante... Dígame lo que guste. Es
usted tímido.

León. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero
ése no. Sé hablar con personas distinguidas.890

María. ¿Oyes, papá?

Don Pedro. (Observándole.) En efecto: su lenguaje,
sus modales no se avienen con su modesta ocupación...
¿Y en qué puedo servirle?

León. Soy inquilino del almacén y vivienda de este895
primer patio a la izquierda. Mi negocio me pide ya
ensanche de local. Quisiera que el señor Marqués me
arrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgado
municipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler.

Don Pedro. Amigo mío, yo no soy el propietario:900
lo fui.

María. Somos simples inquilinos, como usted...
Ese señor sastre nos ha cedido esta parte no más...

León. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había
entregado el edificio a los señores Marqueses para que905
dispusiesen de todo... arriba y abajo...

Don Pedro. No, hijo mío.

León. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del
Sr. López, así lo habría hecho.

Don Pedro. Gracias, amigo.910

María. (Aparte a su padre.) ¿Ves qué generoso,
qué atento?

León. Dispénseme el señor Marqués. Mi petición
resulta una impertinencia. (Hace reverencia para
retirarse.)915

Don Pedro. Un momento, vecino... (Con interés.)
¿Y qué tal, qué tal ese negocio?...

León. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han
tomado en Agramante las pequeñas industrias, me ha
favorecido mucho.920

María. ¡Vaya, vaya!

Don Pedro. (Risueño.) ¿Con que vamos bien, vamos
bien? ¿El tráfico marcha?

León. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de
diligencia, de trabajo rudo...925

Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendrá usted su
capitalito...

León. Empiezo a formarlo.

Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros
los irá usted colocando para obtener nuevas ganancias...930
Bien, amigo mío. La vecindad de usted es para mí muy
grata.

María. (Con interés.) ¿Y todo ese carbón lo trae
usted de las minas, de los montes?

León. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos,935
otros bien a la vista... Para cogerlos, hace falta
mucha paciencia, mucha, porque...

Escena XVII

Don Pedro, María, León, Filomena, Cesáreo.


Filomena. (Que viene disputando con su hijo.) No,
no: en la Providencia, sólo en la Providencia debemos
poner nuestra esperanza.940

Cesáreo. Conforme, mamá. Pero de algún mediador
se ha de valer la Providencia. (Van acercándose al
centro. Repara en León.)

María. (Presentándole.) Nuestro vecino, el comerciante
en carbones...945

León. (Despidiéndose.) Con la venia de los
señores...

Cesáreo. (Que al verle se ha fijado en él creyendo
descubrir, bajo el tizne, un rostro conocido.) Aguarde un
momento, buen amigo. (León se detiene, rígido, parado950
en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido,
afronta su mirada.)

María. ¿Qué... le conoces?

Don Pedro. Es un trabajador bien acomodado; un
excelente vecino.955

Cesáreo. Paréceme... (Sospechando.) Juraría...
(Abandonando su sospecha.) No, no... Perdone usted...
Creí... No es, no.

León. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy. Tiene
razón: no soy. (Hace reverencia y sale.)960

Escena XVIII

María, Don Pedro, Cesáreo, Filomena; después Cirila.


Filomena. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...?

María. (Vivamente.) ¿Alguna persona conocida?

Cesáreo. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os
acordáis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino del Marqués
de Tarfe?...965

Filomena. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid.

Don Pedro. ¿No fue procesado?

María. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél,
Cesáreo: es otro.

Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa señora doña970
Teodolinda... Que esperan al señor don Cesáreo para
comer.

María. (Desconsolada.) ¿Y no come con nosotros?
¿Nuestra compañía no vale más que el menú de esa
feróstica?975

Cesáreo. Ha llegado el momento de sacrificar hasta
los más dulces afectos...

Don Pedro. (Separándole de su hermana.) Vete
pronto, hijo; no te hagas esperar.

Cesáreo. Voy, sí. (A Filomena y María.) Y no980
partiré sin volver acá. Seguro, seguro. (Dirígese al
fondo. Filomena y María van con él, prodigándole cariños.
Permanecen en la puerta despidiéndole.)

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.)
Cirila.985

Cirila. Señor.

Don Pedro. No te descuides en traer un buen trozo
de carne para rosbif...

Cirila. (Con expresión lastimera, indicando la escasez
de recursos.) Señor, considere...990

Don Pedro. Considero, considero... que no puedo
pasarme sin una alimentación muy sólida.

Cirila. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta...

Don Pedro. (Propendiendo a la irascibilidad.) No
ha de faltar crédito... Y suceda lo que quiera, ¿he995
de consentir que la anemia me devore?

Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano.
(Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven de despedir a
Cesáreo.)

María. (Llorosa.) Es una ingratitud...1000

Filomena. Hija, si así conviene... (A Cirila.)
Comeremos. (Van hacia la derecha.)

Cirila. Señora, ¿no sabe...? (Le cuenta que don
Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la derecha.)

Escena XIX

María, Don Pedro; después Filomena.


Don Pedro. María, irás esta noche a la fiesta de1005
Teodolinda.

María. (Resignada.) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio
es para mí...!

Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.) ¡Ah!
lo principal se me olvidaba. No mandes por ahora esas1010
cartas.

María. ¡Oh, cuánto me alegro! (Las saca del
bolsillo.)

Don Pedro. Es que... he pensado... Se mandará
sólo una. (Toma las cartas y escoge una entre ellas.)1015
Ésta: la reproduces, variando el nombre...

María. (Suspensa.) ¿Y qué nombre se pone?

Don Pedro. El de nuestro amable y simpático
vecino...

María. (Con gran asombro.) ¡El de la cara negra!1020

Don Pedro. Verás cómo ése no me desaira.

María. (Con ansiedad.) ¿Pero qué piensas?...
¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a solicitar...?
¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...!

Don Pedro. (Con gran confusión en su mente.)1025
¡No puedo explicártelo!... Siento en mi cabeza un
desvanecimiento, una debilidad... Principio de anemia,
por causa de la alimentación insuficiente.

María. ¡Oh!

Don Pedro. ¿Mandarás la carta? (María permanece1030
muda, en profunda meditación. Pausa.)
Contéstame.

María. (Con resolución animosa, alzando la cabeza.)
Sí.

Filomena. (En la puerta de la derecha.) ¿Pero no1035
venís a comer?

Don Pedro. Sí... ¡tengo un apetito...! (Dirígese
a la puerta. María permanece inmóvil, meditabunda.)

Filomena. (A María.) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué
haces, qué piensas?1040

María. Nada. (Impetuosa, después que les ve alejarse.)
¡La muerte, Señor, dame la muerte, o enséñame
cómo hemos de vivir!



ACTO SEGUNDO

Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos
los huecos de la galería están cubiertos de cristalería antigua emplomada,
a excepción del más próximo a la derecha, que es
entrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejado
cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha para
ocultar aquel lado del claustro que está en ruinas. Al extremo
derecho de la galería está el arranque de la escalera que conduce a
las habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable
por la cual se sale al centro del patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón.

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la
noche. Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque
de la escalera, y la parte derecha del escenario.


Escena Primera

León, Cirila, que salen por la izquierda. León con la cara lavada.


León. ¿Está usted segura de lo que dice?
Repítamelo.

Cirila. ¿Otra vez?

León. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común,
el mensaje traído por usted, que... Oído ya tres veces,5
no me determino a creerlo.

Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita,
la señorita María, hija de los señores Marqueses de Alto-Rey...
¿Duda usted de que exista mi señorita?

León. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que10
dudo es que...

Cirila. ¿No se llama usted León, don León o el
señor León? ¿No tiene la cara negra?

León. Ya me he lavado... Míreme bien.

Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar15
desea.

León. ¿Aquí?

Cirila. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta
en casa de...

León. Ya...20

Cirila. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no
se moleste en venir a buscarla, han determinado que yo
la lleve a casa de la señora Alcaldesa... ahí enfrente...
La señorita baja conmigo... la espera usted... Por aquí,
según veo, no pasa a estas horas un alma...25

León. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado
de noche.

Cirila. Hablan la señorita y usted... delante de mí...

León. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone
usted: esta confusión y estas dudas mías provienen30
de la obscuridad y del acento turbado con que usted se
expresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía una
carta para mí... Después...

Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la señorita me
dio la carta para el señor León, y apenas la puso en mis35
manos, me la arrebató diciéndome: «No, no: nada de
carta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada,
prefiero...» (Sintiendo rumor en la escalera.) ¡Ah! ya
viene. (María desciende cautelosa, aplicando el oído,
mirando a todos lados. Detiénese a cada peldaño, con temor40
y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna, con
traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero;
abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura.)

Escena II

León, Cirila, María.


María. Aquí está... Me espera. (Parada en el
primer peldaño, temerosa.) ¡Oh! no me atrevo... le diré45
que se vaya, que me equivoqué... Es necedad, locura...

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te aguarda...
¿Qué... temes?

María. (Rehaciéndose.) ¡Ay, sí!... Pero más que
mi miedo podrá el tesón del alma mía. Lo que resolví50
después de mucho meditar, debe hacerse, se hará...
Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientas
aquí para avisarme si alguien de casa...

Cirila. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (Se sienta en
el primer peldaño.)55

María. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es generoso...
Nos atenderá... Con esta esperanza me aventuro...

León. (Respetuoso.) Señorita... estoy a sus órdenes.

María. Gracias... Si me he permitido molestarle...
(Aparte.) No sé cómo empezar. Estudié un principio60
muy oportuno... y ya se me ha ido de la memoria...

León. Para mí es grande honor...

María. (Aparte recordando.) ¡Ah! ya... (Alto.)
Pues mi padre... (Aparte.) No era esto... (Alto.) Mi
hermano...65

León. Su hermano de usted hizo esta mañana un
reconocimiento minucioso de mi fisonomía. Le estorbaba
un poco la máscara de carbón que llevaba yo entonces...

María. Signo, emblema de un trabajo honrado.
(Aparte.) Me parece que voy bien. Debo ganarme su70
voluntad. (Alto.) Mi hermano creyó ver en su cara de
usted cierto parecido con un muchacho de Madrid...
un mala cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no
sé qué diabluras... Realmente no existe semejanza.

León. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo75
afirma?

María. (Principiando a sospechar, mirándole atenta.)
Sí... yo... conocí al tal. Verdad que no recuerdo bien
su fisonomía. Por eso dije luego: «No es aquél, Cesáreo;
es otro.»80

León. Su hermano de usted, creyendo ver en esta
cara facciones conocidas, estaba en lo cierto. Soy Antonio
Sanfelices.

María. (Retrocediendo asustada.) ¡Oh, Dios mío!
Usted... Perdóneme si he dicho... (Aparte.) ¡Ay!85
ahora la he hecho buena.

León. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese
usted.

María. No haga usted caso... Juzgando por lo que
oí, dije...90

León. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna
en la calificación de mis actos! Diabluras ha dicho.
Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis faltas, diga:
complicidad irreflexiva en delitos graves.

María. (Asustada.)¡Ay, Dios mío! Yo no digo95
nada, ni sé nada de eso... Y no tema que yo le delate,
ni que descubra su verdadero nombre.

León. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo.
León es mi segundo nombre de pila. Lo adopté como
primero en los días más horrendos de mi vida, cuando,100
abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo,
encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso,
que me pareció el conjunto de todas las iras contra mí.
Hoy conservo este nombre porque en él veo la forma bautismal
de mi regeneración. Usted, con divina perspicacia,105
acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo;
es otro.»

María. (Reflexiva.) Es usted otro.

León. El hombre lleva en sí todos los elementos del
bien y del mal. Excelentes personas han caído en la110
perdición; santos hay que fueron perversos.

María. Si es usted de estos últimos, déjeme que le
admire.

León. Merezco quizás el respeto de usted; admiración,
no.115

María. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado
a luchar; la lucha le ha redimido: ¿no es eso?

León. Criado fui en la holganza... Puedo decir que
no tuve padres, porque murieron dejándome muy niño.
Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a mis manos120
cuando la compañía de amigos, peores que yo, me había
educado ya en los vicios de la disipación y el juego, en
el menosprecio de toda rectitud... Corrí desvanecido
por el mundo, ciego y desmandado. Este vértigo, este
correr loco, forzosamente habían de precipitarme al125
abismo. Mis amigos iban delante, más ciegos que yo.
Si el dinero nos faltaba, ¡qué arbitrios, qué combinaciones
depravadas para procurárnoslo! Por fin, la escasez
nos arrastró a la desesperación, la desesperación
a la ignominia, ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló130
contra la justicia, y nuestros nombres fueron
oprobio de familias respetables.

María. (Con estupor candoroso.) ¡Jesús! ¿Y por
qué, dígame, por qué fue usted tan malo?

León. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un135
compañero mío de aquellas locuras discurrió... poner
en un documento de crédito una firma que no era la suya.
(Movimiento de reprobación en María; protesta viva de
León con mirada y gesto.) Yo no lo hice... me repugnaba.
Mi complicidad consistió en que pude evitar el fraude, y140
no lo evité... por el provecho momentáneo que de él
tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpable,
yo, apareciese más recargado de responsabilidad
y...

María. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una idea145
vaga... En Madrid, por unos días, no se habló de otra
cosa. Su tío de usted, el Marqués de Tarfe...

León. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado
de mí, se mostró grande, generoso y justiciero ante la
deshonra que yo arrojé sobre la familia. Con su dinero150
fue cancelado el infamante documento; por gestión suya
fue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándome
con severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, me
dio lo preciso para irme a Cádiz, donde un amigo suyo
tenía el encargo de embarcarme para América.155

María. Eso entendí... que se había ido usted a
Montevideo, al Brasil, no sé... Siga.

León. Pero estoy importunando a usted con mi triste
historia, impidiéndole...

María. (Vivamente.) No: si eso me interesa más160
que nada. Cuente... Se embarcó usted...

León. A embarcarme iba; pero en el camino caí
enfermo, y en mi enfermedad y en mantenerme gasté el
dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin más amparo
que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en165
relaciones con mi conciencia, y empecé a creer que un
hombre nuevo alentaba en mí.

María. (Con intensa curiosidad.) ¿Pero cómo vivía,
cómo pudo arreglarse? Cuénteme esa parte de su
historia...170

León. ¿Le agrada a usted?

María. Es muy bonita... digo, es la más
interesante...

León. Y la más terrible. No podrá usted, con todos
los atrevimientos de su imaginación, reconstruir las torturas175
mías, la fatiga inmensa, el angustioso via crucis
tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero
todo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo,
y allí nació, en aquel vivir doloroso...

María. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se sienta180
en el banco de piedra, y escucha poniendo toda su alma en
el relato.)

León. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor
desesperación me decidí a quitarme la vida.

María. ¿No pensó usted en suicidarse?185

León. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de
consumarlo, me detenía... Me daba lástima de matar
al hombre nuevo... Me parecía que mataba a un niño.

María. (Identificándose con la idea.) Sí, sí: lo comprendo,
lo siento yo... Siga.190

León. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras,
valles, estepas... Caridad encontré en algunos lugares;
en otros desprecio, palos, burlas...

María. (Compadecida.) ¡Ay, qué hambres pasaría,
pobrecito!195

León. He recogido sobras de las cocinas más miserables;
los pastores me han dado a rebañar sus sartenes.

María. Y andando, andando siempre, con su cruz
a cuestas.

León. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya200
no me ponía cara muy adusta.

María. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre
adelante.

León. Hasta que llegué a las minas de Somonte.
Allí pedí trabajo. Me lo prometieron... Entre tanto,205
ayudaba a los carreteros a cargar carbón.

María. Y así vivía...

León. Allí tuve el primer dinero ganado por mí;
¡pero con qué trabajos!... Un día se murió de viejo
un pobre borrico que trabajaba con un carro pequeño.210
Yo lo sustituí.

María. ¡Jesús!

León. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje.
Fue la primera vez que entré en Agramante... Volví
a la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente215
vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía
mis manos a una ocupación que era mi mayor gusto...
Cuando los carros se ponían en camino, yo recogía los
pedacitos de carbón que caían al suelo. Recogiendo y
acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo220
una cesta de carbón, que vendía luego en los pueblos
próximos...

María. (Maravillada.) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío!

León. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba
con recoger los pedacitos: quería recoger hasta225
los átomos...

María. (Identificándose con la idea.) ¡Los átomos!
Es lo que yo digo: cuando pasa un átomo, cogerlo...

León. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole
mi deplorable situación: yo estaba descalzo, harapiento.230
Por toda respuesta, me mandó a esta villa tres
cajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellas
venía toda mi ropa.

María. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió
usted de su mayor falta. ¿Y qué hizo entonces? ¿Se235
puso usted su ropita y...?

León. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel
matalotaje tan impropio de mi estado mísero? Salvo
algunas prendas y el calzado más cómodo, vendí toda mi
ropa.240

María. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante...

León. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y
qué hice? Me fui a la mina y compré cuatro toneladas
de carbón.

María. (Animándose, se levanta.) ¡Bravísimo, señor245
hombre nuevo!

León. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá,
parte en carro, parte en un borrico, y algo también
a hombros, en una cesta...

María. Y lo vendió y ganó dinero.250

León. Antes de veinte días pude comprar un carro.

María. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le revelaba
a usted un mundo.

León. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de
ideas nuevas, de nuevas aptitudes... Buscaba en mí,255
por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba.
Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma:
«No es aquél, Cesáreo; es otro.»

María. Su historia, señor mío, me conmueve, me
anonada. La veo no menos maravillosa que las vidas de260
santos y que las empresas de los conquistadores más
atrevidos. Lo demás...

León. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez
intachable; trabajo continuo noche y día; diligencia,
prontitud, buena fe; cumplimiento exacto,265
infalible, de todo compromiso comercial... conciencia
tranquila, robustez, salud...

María. (Suspira hondamente.) ¡Cuántos bienes después
de tanta adversidad!

León. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente270
el vecino negro, dígame usted en qué puedo
servirla.

María. (Aparte.) Después de oírle, siento más vergüenza
que antes. (Alto.) No soy digna de acercarme
a usted con la pretensión de... No, no puedo decirlo...275
Usted ha turbado mis ideas... Yo le creía un hombre
inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me
atrevo a mirarle. (Inquieta, recorre la escena.) ¡Oh!
no, imposible. Debo retirarme. (Llamando en voz baja.)
Cirila. (Acude ésta a su lado.) ¡No me atrevo; siento280
una vergüenza...!

Cirila. En casa no duermen. Tu papá se pasea de
sala en sala. Debemos irnos.

María. (Dudando.) No, no: aguarda... ¡Dios mío,
qué ansiedad!285

León. Estamos solos, señorita. Puede explicarme...

María. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre
señorita mal educada, incapaz de resolver cosa alguna...
Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a llamarle, es
algo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme290
a los ojos de usted, de quien ha sabido ser creador
de sí mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé,
de que no nos hemos visto, y retírese... Le suplico que
se retire.

León. (Con calma, que encubre una calculada expectación295
y deseos de penetrar en las ideas de María.) Bien,
señorita, en ese caso... (Con gran lentitud.) Si es deseo
de usted que me retire... poniéndome siempre a sus
órdenes... (Se va retirando muy despacio, parándose y
volviendo la cabeza.) me retiraré.300

María. (Con súbito arranque.) León. (Aparte a
Cirila.) Sí, sí: lo diré... es preciso. Me volvería loca
si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero qué
importa? (Alto.) Usted comprenderá que no es por
mí... que obligada me veo por... Hay duras necesidades...305
que abruman...

Cirila. (Aparte a María.) Ángel, dilo pronto, en
dos palabras, para que acabe tu agonía.

María. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi familia...

León. Yo haré menos violenta esa manifestación,310
anticipándome...

María. Sí... hable usted por mí...

León. El Marqués se halla en situación precaria...
Lo sé: he visto alguna carta dirigida por el señor Marqués
a personas de la villa...315

María. ¡Oh, qué vergüenza! (Premiosa, trémula.)
Mi padre me ordenó que escribiese a usted una de esas
cartas... la escribí... Luego me pareció, viéndole a
usted tan humilde, que de palabra... sería mejor...
Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno;320
sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos y
regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es
bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos...
(Sollozando) son muy buenos también... están...
en el colegio... Tenga compasión de nosotros... En mi325
casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo
decirlo... tal vez usted no lo crea. (Más ahogado el
sollozo.) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdad
de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que
más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en330
un mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los
mantiene en el engaño... Nos hundimos; rodamos al
precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo...
pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé,
no sé... (Rompe en llanto. Cirila llora también en335
silencio.)

León. Es en usted mérito grande ver la situación
en su realidad terrible, mirarla cara a cara...

María. (Más serena.) Sí, señor... la miro... cara
a cara.340

León. Heroína es usted, y está llamada a entrar en
batalla con las mayores desdichas... Pero usted tiene
un corazón grande, un corazón valiente, ¿verdad?

María. Quiero tenerlo.

León. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo.345

María. No. (Secándose las lágrimas, animosa.)

León. Y posee entereza bastante para permanecer
serena ante un contratiempo, ante un golpe de adversidad...
como el que yo voy a darle en este momento.

María. (Aterrada.) ¡Usted... un golpe!350

León. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer
a su familia. (María permanece en muda expectación.)
No podré esta noche, ni mañana... ni en
algunos días podré.

María. (Aparte consternada.) ¡Humillación, espantosa355
ridiculez! (Llévase las manos al rostro.)

León. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo
sabe! (Decidiéndose a presentar el asunto en su realidad
descarnada.) Pero a una persona tan inteligente debo yo
completa sinceridad... Suprimo las explicaciones sentimentales360
de mi conducta, y daré a usted tan sólo las
que deben hablar a su razón. (María continúa expresando
el trastorno de su desengaño.) Hace un mes, viendo
claro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina un
pedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo365
seis vagones, luego ocho, luego más. He colocado ya la
mayor parte... Mañana, 10, es el día fatal, el vencimiento
de las obligaciones que contraje. Gracias a mi
puntualidad, tengo crédito en la Compañía Minera. La
falta de pago me hundiría, me haría perder en un instante370
la reputación mercantil adquirida con ímprobo trabajo
y privaciones de que usted no puede tener idea.

María. (Atónita, pero identificándose con las ideas de
León.) Sí, sí: ya entiendo.

León. Allí (Señalando a su casa.) tengo apilada, billete375
sobre billete, duro sobre duro, la cantidad que he
de pagar mañana. No me ha sobrado nada. ¿Quiere
usted que le traiga la suma que allí espera... para el
pago de una deuda sagrada y para la sanción de mi
crédito? (Pausa.)380

María. (Después de una vacilación momentánea, dice
con voz firme:) No.

León. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.) Veo que
si yo soy de hierro, usted también.

María. ¿Yo? (Con grave acento y convicción.) Si385
Dios me concede lo que le pido, el bronce será menos
fuerte que yo, y el acero menos templado.

León. ¡Mujer grande!

María. Mujer... del tamaño de los acontecimientos,
considero muy bien las razones que usted me da para...390
En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea...
no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar esta
entrevista...

León. Eso nunca. Espero que, en un día próximo,
podré ser menos cruel que he sido esta noche.395

María. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias. Retírese
usted... Tiene ocupaciones... Yo también.

León. Sí... debo retirarme. (Le hace reverencia.
Aléjase lentamente; la contempla a distancia. Aparte.)
¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección! Aprovéchala.400
(Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevo
a María, con ánimo de consolarla.) Desdichada víctima
social, lucha, padece y vencerás. (Entra en su casa.)

Escena III

María, Cirila; después Vicenta.


Cirila. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable
y nada generoso ha estado el vecino. Probaremos405
con otros. (Saca la carta.) Con variar el nombre...

María. (Vivamente, mirando a la parte obscura de la
escena por donde ha desaparecido León, arrebata a Cirila
la carta y la estruja.) Acábese esta ignominia. (Rompe
la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la410
puerta del patio. Viste traje para la fiesta.) Su proceder
duro, casi bárbaro, es para mí un aviso del Cielo. Admiro
en ese hombre la severidad de un maestro inflexible.

Vicenta. (Aparte.) ¡Aquí María!... ¡y qué
elegante!...415

Cirila. La señora Alcaldesa.

María. (Aparte a Cirila.) Apártate... Vigila en la
escalera. (Cirila se aleja por la derecha, cautelosa, y
aguarda sentada en el primer peldaño.)

Escena IV

María, Vicenta.


Vicenta. ¡María... querida! Usted, impaciente por420
mi tardanza, ha bajado a esperarme.

María. Sí: esperaba a usted...

Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde
hemos estado mi hermana y yo con el dichoso arreglo.
(Mostrando su vestido.) Yo quería que lo viese su mamá.425

María. Mamá se acuesta muy temprano.

Vicenta. (Girando sobre sí.) ¿Qué tal estoy?...

María. (Riendo.) ¡Horrible! No podía usted discurrir
un arreglo más desatinado.

Vicenta. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya430
no tiene remedio... Vámonos.

María. No: yo no voy. Después de vestida, decido
no ir.

Vicenta. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?

María. Salíamos... (Sin saber qué decir.) Íbamos a435
casa de usted para que me viese...

Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y riqueza del
atavío de María.) ¡Oh, suprema elegancia! Está usted
divina, ideal.

María. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste440
debiera usted presentarse esta noche en los jardines de
Teodolinda, iluminados a giorno. Una toilette así es lo
que a usted le corresponde, por su posición, por su natural
elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va
pregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento445
de trapitos. (Burlándose.) ¡Pobre amiga mía! No
puede usted imaginar qué lástima le tengo.

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted más,
porque hago lo que usted: no ir.

María. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted no450
puede faltar. ¡Qué se diría! No, no... De ninguna
manera...

Vicenta. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno
como ése, pero elegantísimo también y de gran novedad,
es el vestido que yo encargué. (Furiosa.) ¡Ay,455
qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...

María. (Imitando su furia.) De sacarle los ojos.
Sí, porque con su informalidad la pone a usted en un
ridículo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, y
estoy pensando que... (Pausa.)460

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en todas las
partes del hermoso vestido.) ¿Qué, hija mía?

María. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.) Pienso...
que con este traje estaría usted encantadora,
Vicenta.465

Vicenta. ¡Oh, sí...!

María. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara
en el baile! Usted imagínese la grandiosa decoración
del parque y jardines... los focos eléctricos, que
darán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico...470
y por fondo el follaje verde, salpicado de
lucecitas...

Vicenta. (Entusiasmada.) ¡Oh, incomparable! Creerían
que es el vestido que encargué a Madrid...
María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospecho?475
Me dice el corazón que usted, con su generosidad sin
ejemplo, se digna prestarme... (María hace signos
afirmativos, lentamente.) ¡Oh, qué alegría! ¿Con
que...?

María. (Empezando a ponerse grave.) Hay algún480
inconveniente.

Vicenta. ¿Cuál?

María. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi
traje... pero... si luego me lo ven a mí, ¡qué dirán!

Vicenta. (Desconsolada.) ¡Ah, sí...! no había485
caído...

María. No debo prestar a usted mi vestido, no...
Pero... por otro medio podría lucirlo. (Pausa, expectación
de Vicenta.)

Vicenta. ¿Cómo?490

María. Comprándolo.

Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.) ¡María!

María. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria,
en la humilde situación a que ha llegado mi familia. Mi
padre es pobre, tan pobre que no lo son más los que495
mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular
ni encubrir nuestra descarnada miseria...

Vicenta. (Compadecida.) ¡Pobre amiga de mi alma!
¡Qué pena!... Sí: compro el vestido... compro todo:
traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de ser para500
ponérmelo y lucirlo esta noche.

María. Tiene usted tiempo.

Vicenta. (Con gran impaciencia.) Pero no podemos
descuidarnos.

María. Espérese un poco. Aún tenemos que505
estipular...

Vicenta. Naturalmente, el precio.

María. Que no puede ser corto. Usted, señora rica
y de buen gusto, puede apreciar... Fíjese bien: este
traje es de Redfern, el primer modisto de París...510

Vicenta. Ya se conoce.

María. Rue de Rivoli, 242. Viste a la Emperatriz
de Rusia y a la Reina de Inglaterra.

Vicenta. Y será carísimo.

María. Usted figúrese... Mis padres encargaron y515
pagaron estos lujosos trapos dos meses ha, cuando ya
eran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entonces
a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

Vicenta. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias,
y sé que me obligan a ser generosa. Fije usted520
un valor razonable, teniendo en cuenta que es prenda
usada, y no regatearemos. (Impaciente porque María
se quite el vestido.) Y ahora... Porque los instantes
vuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos mañana.

María. Perdone usted, Vicenta. Los malditos mañanas,525
causa de tantos desórdenes, están abolidos...

Vicenta. ¿Por quién?

María. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente
mi modo de ser. Ya no soy aquélla, soy otra. La gravedad,
la urgencia del caso exigen que esta noche quede530
todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago,
etc... No he de ser exigente. De lo que costaron a mi
padre este rico traje y sus accesorios... ya usted ve:
todo nuevecito... sólo una vez me lo puse en Madrid,...
rebajo la mitad.535

Vicenta. Bien.

María. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo
pasar por el que encargó a Madrid, tiene que
darme...

Vicenta. ¿Cuánto?540

María. (Con energía.) No mañana, mañana no, esta
noche misma, ahora, corra usted a su casa, que está
bien cerca, dos pasos, y tráigame... cuatrocientos duros.

Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.) Pero...
verá usted... el caso es que esta noche... Naturalmente,545
no voy a decirle a Nicolás... Quizás se opondría.

María. Pues entonces, no hay trato.

Vicenta. Mañana, amiga mía... ma...

María. (Cortándole el concepto.) No hay amiguitas,
ni carantoñas, ni mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe550
usted que soy de bronce?

Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo...
(Con una idea salvadora.) ¡Ah! Si usted se
aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos...
Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora555
mismo de unas novecientas pesetas.

María. Acepto, siempre que usted me dé formal
promesa de entregarme el resto antes de las veinticuatro
horas... mil cien pesetas.

Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo...560
Corro a casa... Nicolás, a quien dije que iríamos
juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no sabes? llegó
el vestido...» Y mañana le cuento... En fin, yo lo
arreglaré... tardaré tres minutos... Que cuando yo
venga, esté usted despojada... ¿Subiré a su casa?565

María. No: espéreme aquí. (Se quita el abrigo y
sombrero.)

Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga
tiempo... (Vase corriendo por el patio.)

Escena V

María, Cirila; después Don Pedro, dentro.


Cirila. (Deteniendo a María que se dirige a la escalera,570
llevando en la mano sombrero y abrigo.) No subas: tu
papá, inquieto y desvelado, con el torbellino de sus
ilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y a
ratos sale a la galería alta.

María. (Indicando la glorieta, junto a la escalera.)575
Pues aquí mismo. (Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero.)
Sube corriendo y traeme un peignoir. Si te preguntan...
di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su
hermana para modelo.

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)580

María. (Sola desabrochándose.) ¡Qué agradecida estoy
a ese hombre! Su negativa me ha puesto en el verdadero
camino. (Óyese la voz de Don Pedro, que en la
galería alta llama.)

Don Pedro. ¡Cirila, Cirila!585

María. (Con voz muy queda, gozosa.) Señor Marqués,
señor papaíto, ya tenemos dinero.

Don Pedro. ¿Pero dónde se mete esa...?

María. Y sin pedir nada a nadie.

Cirila. (Baja rápidamente con la prenda pedida.)590
Aquí está. (Señalando la galería alta hacia el fondo.)
Ya se ha cansado de llamar; ya se va.

María. (Cogiendo el peignoir.) Dáme. (A Cirila
que fija la vista en la reja y puerta de la casa de León.)
¿Qué miras?595

Cirila. Parecióme ver los ojos del hombre negro
acechando tras de la reja.

María. Ilusión tuya. (Entra en la glorieta. Cirila
le desabrocha el vestido.) Nadie más que tú verá el nacimiento
de la mujer nueva. (Gozosa.) Cirila, abrázame.600

Cirila. ¿Estás contenta?

María. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo
todo se ha transformado? No, tú no lo notarás.

Cirila. Es tu alegría.

María. No: es el mundo que me sonríe y me dice:605
«Soy muy grande. Estoy lleno de tesoros... Ven,
toma para ti lo que encuentres, que no sea de los demás.
Recoge todo, recoge los átomos...»

Cirila. Vaya, no delires tú ahora. (Ayudándola a
cambiar de ropa.)610

María. (En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras
el cual se oculta María al desprenderse de la falda y cuerpo.)
Es la sociedad que me dice: «Mírame: no soy toda
egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena
de virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida.»615

Cirila. Es tu ilusión de sustentar a la familia.

María. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que
hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por redimirte
sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir... Adórame
también Creador.» (Vuelve Vicenta presurosa por el620
fondo. Busca a María en el sitio donde la dejó. De la
glorieta sale María completamente transformada.)

Escena VI

María, Vicenta, Cirila.


Cirila. Aquí, señora.

Vicenta. (Llega junto a María y le entrega los billetes.)
Aquí está. Cuéntelo...625

María. (Toma los billetes sin mirarlos.) Gracias,
amiga mía.

Vicenta. ¿Y cómo no ha subido usted?...

María. No conviene que se enteren. No pierda usted
tiempo, Vicenta.630

Vicenta. (Muy impaciente.) Sí: me vestiré al instante.
(Recoge la ropa.)

María. (Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las
suyas.) Ahora, júreme por la salud de sus hijos que me
dará lo restante...635

Vicenta. Antes de las veinticuatro horas.

María. Júreme también que me guardará el secreto.

Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.

María. Pero nadie más... Júremelo.

Vicenta. Nadie más. Por la salud de mis hijos.640

María. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?

Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando todo.)

María. Sombrero, abrigo...

Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.) Está
bien.645

María. Estará usted...

Vicenta. (Con entusiasmo.) ¡Oh, elegantísima!
Adiós. Hasta mañana. (Vase corriendo.)

Cirila. (Después de mirar por la escalera.) Podemos
subir. Tu papá se ha retirado. Nos meteremos en mi650
cuarto.

María. Sí. (Contemplando los billetes.) Dinero de
mi pobreza, ya estamos aquí frente a frente tú y yo...
¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde que te
inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo655
te han puesto innumerables motes injuriosos... que revuelves
todo el mundo y originas infinitos desastres...
¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No sabes
tú en qué manos has venido a parar!... ¿Serás bueno,
eh?... Seremos amigos. (Los besa y los guarda en el660
seno.)

Cirila. Vámonos ya.

María. Un momento. (En el centro de la escena,
vuelta hacia la casa de León.) ¡Maestro...!

Cirila. No responde... No hay nadie.665

María. Hablo con su espíritu, mujer. (Alzando más
la voz y mirando siempre a la izquierda.) Ya no soy
aquélla... soy otra.

Cirila. (Asustada.) Cállate, niña mía...

María. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi670
gratitud... Maestro, buenas noches. (Dirígese a la
escalera con paso ligero.)



ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas
por las cuales se ve un patio con árboles separado de la calle por
un muro bajo o empalizada. A la izquierda, puerta por donde
entran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grande
que comunica con el interior.—Mesa grande a la derecha, con
cajón practicable; a la izquierda otra mesa sobre la cual hay
piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanería.
Parte de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajo
de la mesa, más cajas. En el fondo grandes armarios antiguos,
con puertas de nogal. En el ángulo de la derecha un perchero
con ropa de María. Ésta, junto a la mesa de la derecha, de perfil
al público, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez;
se cubre con un largo delantal. Cirila está mirando a la
calle por la reja. Óyese lejano rumor de panderetas y cantos
populares.




Escena Primera

María, Cirila.


María. ¿Pero qué bulla es esa?

Cirila. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse.
(Dirígese a la mesa de la izquierda.)

María. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...

Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y estas5
cuatro piezas.

María. Lástima no haber traído más.

Cirila. Inspirada fue tu invención de esta granjería.
Los tenderos de aquí traían un género anticuado, carísimo,
y más falso que Judas... y tú, pidiéndolo directamente a10
la fábrica y contentándote con una ganancia corta...

María. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce. (Hace
su apuntación en pie.)

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ¿Sabes, mi ángel,
que es una maravilla lo que has hecho? En poco más15
de dos meses...

María. Dos meses y algunos días desde aquella
noche... Parece que fue ayer...

Cirila. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa...
¡Ay, de rodillas debiera adorarte la familia! Mira que...20
Imposible parece...

María. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me
ayudas, tendré que volver a ponerte en la cocina. (Pasa
a la mesa de la derecha.)

Cirila. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (Vuelve a su25
trabajo.) Por cierto que con la nueva cocinera están muy
contentos los señores. Tu papá la llama el jefe. Esta
mañana, a más del rosbif, ha traído Bernarda unas aves
riquísimas, pavipollos que parecen bolas de manteca...
un jamón de York... pasas de Corinto para hacer plum30
pudding... té superior... foie-gras... y vino blanco, de
ese que llaman Chablis... (Pasa a la derecha.) ¿Pero no
sabes, bobita? (Con misterio.) Quieren convidar a comer
al señor de Corral.

María. (Vivamente.) ¡A ese gaznápiro insufrible!35
¡Vaya que es gana de contrariarme! Sabiendo mi antipatía,
mi repugnancia.

Escena II

Las mismas; Menga. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza.
Viste pobremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas
mercancías; en la mano un palo tarja. Su hablar es áspero y
descarado.


Menga. (Por la izquierda.) ¿Ha lugar, muesama?

María. Adelante, Menga.

Menga. Si quié que ajustemos la cuenta... (Saca40
un bolsón mugriento.)

María. Vamos allá. (Se sienta. Saca del cajón de
la mesa una cestilla con dinero y un papel.)

Menga. Léame la apuntación, a ver si hay
conformidá.45

María. Tienes que darme: pesetas...

Menga. (Vivamente.) ¡Noramala con las pesetas!
¡Cuénteme por benditos riales!

María. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien
clarito está.50

Menga. No, muesama.

María. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta.

Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en que tiene
hecha la cuenta por cortaduras a navaja.) Sesenta
piezas.55

María. Sesenta piezas.

Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces,
más cuatro cincos, que hacen veinte, más sesenta medios
riales. Esto sí que es claro.

María. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es que60
tú te descuentas tu corretaje...

Menga. ¡Pus no!

María. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta
aparte! (Saca otro papel.) Toma: treinta reales. (Se
los da.)65

Menga. (Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y
plata.) Cuentas claras: cuarenta y cinco dieces, más
seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme (Sacando cuenta
mental, ayudada de los dedos.) veinte piezas, y otras veinte,
y cinco más.70

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va
contando.)

Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les
digo que to l' señorío de Madril lo gasta, la Reina mesmamente
en sus camisolines... y que lo train de unas75
fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno.

María. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar.

Menga. No hay queja, muesama. Pero vea: siete
bocas tengo que tapar: mi madre, mi güela de padre,
mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaños80
así.

María. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta.

Cirila. Pues no llevas aquí poco material. (Mirando
el contenido del cesto.)

María. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?85

Menga. (Mostrando sus mercancías.) Poca cosa:
vendo cangrejos, peines, cuerdas de guitarra, aleluyas
para los chicos, y velas para los difuntos.

Cirila. ¡Ay, qué allegadora!

María. Dios la protegerá. (Entra Vicenta por la90
izquierda.)

Escena III

Las mismas, Vicenta.


Vicenta. ¡Queridísima...!

María. ¡Oh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va a
su encuentro.) ¿Qué hay, qué noticias me trae?

Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y pájaros95
para adorno de sombreros han tenido una aceptación
colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá más que porquerías
anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda
con todo, y que le mande usted la factura.

María. Bien. (Destapa cajas y le muestra más flores100
y otros objetos.) Tengo más, mucho más... Mire, mire:
aquí más flores... pájaros lindísimos... Aquí cascos de
paja... ¡Vea usted qué cosa más elegante!

Vicenta. (Con grande admiración.) ¡Oh, qué
maravilla!105

María. (Sigue mostrando.) Vea la encajería para
adorno de vestidos.

Menga. (Acercándose con Cirila y admirando aquellos
primores.) Miá, miá, lo que trujo pa las señoras de acá...
¡Hale con ellas, muesama, y engáñelas y sáqueles la110
enjundia, que son bien ricachonas!

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos
de esta villa...

Menga. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios
en el cuerpo!115

Cirila. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta.

Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del
Cielo.

Cirila. ¡Jesús, qué blasfemia!

Menga. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque120
ésta paiz un dimonio, y es, como quien dice, santa...
Ea, dame lo mío.

Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es: no lo
sabes tú bien.

Menga. (Acomodando su carga en el cesto y en la125
cabeza.) Echa más... ¡Arre ahora!

María. ¡Adiós Menga, ricachona!

Menga. (Abrumada con su carga.) Adiós, Santa
Mariucha. (Vase por la izquierda.)

María. (A Cirila.) No te necesito por ahora. Acompaña130
un ratito a mamá. (Vase Cirila por la derecha.)

Escena IV

María, Vicenta.


Vicenta. Josefita colocará desde luego parte de estos
primores. Ha estado usted felicísima. Agramante será
dentro de poco un pequeño Madrid. Como dice Nicolás,
la ola del lujo avanza, avanza...135

María. Tendrá Josefita muchos encargos.

Vicenta. Como que se verá muy mal para poder
cumplir. Ya sabe usted que para la inauguración del
nuevo teatro tendremos aquí la compañía del Español.
Nos abonaremos... todo el señorío.140

María. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y
sombreros grandísimos, que son lo más propio para
teatro.

Vicenta. Lo más elegante.

María. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque145
de plumas.

Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegará la
aristocracia agramantina un lujo... (Sin recordar el
adjetivo.) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah!
inusitado.150

María. ¡Bien por Agramante!

Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente a
ella.) Y esto que voy a decirle, querida mía, es un tantico
desagradable...

María. (Alarmada.) ¿Qué, Vicenta?155

Vicenta. No, María, no es para asustarse... Soy su
mejor amiga; me intereso mucho por usted, y quiero
prevenirla de ciertos rumores...

María. (Serena.) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen
de mí?160

Vicenta. Naturalmente, todo el mundo encuentra
muy extraordinario, encuentra inverosímil que una mujer
sola pueda...

María. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla
en una pobreza decorosa?... ¡Vaya con el milagro!165
¿Y de esto se asombran?

Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende
de una señorita noble, hija de Marqueses,
no está en nuestras costumbres.

María. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas170
encogidas y para poco... Como si lo estuviera
oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no puede ganar
dinero...

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted con
toda esa crudeza, para, que se indigne.175

María. No, amiga mía: si no me indigno.

Vicenta. ¡Y se queda tan fresca!

María. Cuando me determiné a sacar a mis padres
de la miseria, por los medios que usted conoce, ya conté
con que me habían de tomar por loca, o por otra cosa180
peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que
no podían faltar.

Vicenta. ¿De modo que usted no teme...?

María. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica,
a la mentira maliciosa? No la temo. Todo es pura185
espuma, y yo soy roca.

Vicenta. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y
serenidad.

María. Con ellas me va muy bien: nadie viene a
turbarme...190

Vicenta. ¿Nadie? (Picaresca.) Eso no es verdad;
que por ser usted mujer de tanto mérito, no le falta el
asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como el
pobre Corral...

María. ¡Mentecato como ése!195

Vicenta. Loco está por usted, y a los desdenes responde
con mayor exaltación... La verdad: yo, en el
caso y en las circunstancias de usted...

María. (Imponiéndole silencio.) No siga, Vicenta,
se lo suplico... y hablemos de otra cosa. (Transición200
rápida a las ideas alegres.) Hablemos de esto, de mi
lindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefita
y acordar con ella plazos, precios...?

Vicenta. Iremos juntas. Yo también tengo que
verla. ¿Vámonos ahora?205

María. Dentro de un rato, si le parece bien.

Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene usted a
mi casa, o llama desde el balcón... (Recordando.)
¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba lo
más importante... Esta tarde empiezan las fiestas de210
la Virgen de las Mieses... Es la locura de Agramante.
Mañana y pasado, gran baile popular en el campo que
rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de
las señoras principales, en días tan alegres, sacar de las
arcas los mantones de Manila.215

María. ¿Y bailan?

Vicenta. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos
meriendas, paseamos en el bosque, nos reunimos
las amigas, formamos corros...

María. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire220
libre, entre personas amables, me agradará mucho...

Vicenta. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones...

Escena V

María, Vicenta; León, por la izquierda.


León. (En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose.)
Saludo a María, estrella de la mañana, torre de marfil,
asiento de la sabiduría.225

María. Ora pro nobis. (Riendo.) ¡Cómo viene hoy!
(Ocupa su sitio en la mesa.)

Vicenta. (Aparte.) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos
usa este hombre carbonífero!

León. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (A María.)230
Hoy, más que ningún día, anhelaba yo venir a tomar sus
órdenes.

Vicenta. (Aparte.) ¡Y entra aquí como en su casa!
Pues yo no me voy sin enterarme... (Retirándose a la
izquierda.)235

María. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que
hablemos León y yo puede usted oírlo.

León. Tratamos de negocios. (Saca una voluminosa
cartera y la pone en la mesa.) Señora Alcaldesa, acérquese
usted. Aquí no hay secreto, porque los arrebatos240
de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie los
recato... quiero que sean públicos.

Vicenta. Y lo serán... Ya empiezan a serlo.

María. Vaya, vaya, tenga juicio.

Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oído... que245
María debe a usted sus conocimientos mercantiles.

León. No merezco el honor de llamarme su maestro.
Si esto se dice, será porque algún ejemplo de mi azarosa
vida le sirvió de lección saludable. De aquellos ejemplos
ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la250
reparación de su casa y familia.

Vicenta. ¿Es cierto, amiga mía?

María. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta.

Vicenta. Bien. (A León con picardía.) Sabe mucho
su alumna.255

León. ¡Que si sabe! (Observando a María, que sonríe.)
Vea usted esos ojos, que penetran en toda la realidad
humana.

Vicenta. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted
le fascina, señor mío.260

María. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le
desconozco: el hombre más aplomado y más sereno del
mundo, se nos presenta como un cadete sin juicio...
¿Qué le pasa a usted hoy?

León. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado265
con una idea luminosa, que repentinamente brotó
en mí como una inspiración. Pensé...

María. (Con gran interés, levantándose y pasando al
centro.) ¿A ver, qué ha pensado el hombre?

León. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara270
en mi alma... pienso que después de tanto penar,
después del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosa
vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábese
mi Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien
ganado.275

Vicenta. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que
lo merece ya?

María. Eso sólo Dios lo decide.

León. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido
mi indulto.280

María. ¿En qué se funda para creerlo así?

León. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios...
algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo así, me
ha dicho...

Vicenta. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los285
comerciantes?

León. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre
alma, acábese tu suplicio... ven... llama a la puerta
de mi Cielo... No faltará un ángel que te abra...»

Vicenta. ¿Y ha llamado usted?290

León. Voy a llamar.

Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el llamamiento...
Pero aquí me planto.

María. (Queriendo variar de conversación.) En fin,
loquinario, ¿viene usted o no a que pongamos en orden295
nuestras cuentas?

León. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra
cosa. Empecemos por las cuentas.

Vicenta. (Apartándose.) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas...
me parece a mí que es el diablo quien las300
arregla.

León. (Saca de su cartera un papel.) Liquidación de
azulejos.

Vicenta. ¿Qué, también vende alfarería? En el
nombre del Padre...305

León. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese
asombro? Mi discípula pidió a Sevilla dos partidas de
azulejos: la una superior, con reflejos metálicos... la
otra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas...
¿Pero no ha visto usted el zócalo del nuevo salón del310
Ayuntamiento?

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas... sí.

León. (A María.) La clase superior se ha vendido
ya totalmente. La otra ya irá saliendo. Liquidaremos
las dos...315

María. No: liquidemos sólo la partida realizada.

Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas liquidacioncitas...
¡ay! (Suspira.)

León. (Saca billetes de su cartera.) Son ochocientas
treinta y dos... Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos,320
Pasamanería, que pagué, resultan...

María. (Después de hacer rápida cuenta.) No tiene
usted que darme más que cuatrocientas catorce, con diez
céntimos.

León. Hija, no: seiscientas veintiocho.325

María. ¿Y su comisión, no la descuenta?

León. Deje usted. Otra vez será.

María. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya
un ejemplo que me da!... No hacemos más tratos si
no descuenta ahora mismo...330

León. Bueno, bueno: no riña. (Contando.) Cuatrocientas
catorce... No discuto con usted ninguna de las
formalidades mercantiles, y tomo lo que, según convenio,
me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto
ahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,335
y mil vidas si mil tuviera.

Vicenta. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, esto está
perdido!

María. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted
ayer por las vajillas de porcelana superior y la cristalería340
de Bohemia (Contando en la cesta del dinero)... y otras
cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas... Verdad
que hay aquí un ingreso... (Picaresca.)

León. ¿De qué?

María. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta...345
un dinerito que me ha caído del Cielo. No puedo decir
más.

Vicenta. (Aparte maliciosa.) ¡Qué cielo será ése,
Señor, de donde caen estos dineritos!

María. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted350
sigo pagándolo en partiditas... Abóneme otras trescientas
pesetas. (Se las pone delante.)

León. ¿De veras no las necesita? Antes que los
principios, está la conveniencia de usted.

María. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo que...355

Vicenta. (Aparte.) ¡También le presta dinero!

León. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es ley
y mutuo auxilio comercial, señora Alcaldesa.

María. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.

León. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía,360
está usted en la casa de la sinceridad, de la honradez más
pura.

Vicenta. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones...

León. (Con brío.) A gritos los digo yo en medio de365
la calle. Y puesto a descubrir mi alma, gritaré también
que quiero a María, que la quiero con amistad, con
respeto, con amor: la trinidad del querer...

María. (Riendo.) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios
mío!370

Vicenta. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo...

León. Culto fervoroso que no quiere ni debe
ocultarse.

María. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted
discreto.375

León. No puedo callar. La realidad presente me
ordena la indiscreción.

María. (Confusa, turbada.) ¿Qué realidad es ésa
que ayer no existía y hoy sí?

León. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos380
afrontemos la verdad de la vida, y despreciemos todo
artificio por imponente que sea.

María. (Con gran confusión.) ¿Qué dice?... ¿qué
pasa?

León. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad385
humana caminos nuevos.

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de agudeza.)
Crisis comercial... ¿no es eso?

León. Sí, señora... crisis.

María. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío?390

León. En los dos... No, no: en el de usted.

Vicenta. Subida inesperada en el precio de los artículos.

León. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos,
y ahora sube, sube...395

María. No entiendo...

Vicenta. Y vendrá la quiebra.

León. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo
mi apoyo comercial.

María. ¿Cómo?400

Vicenta. Es muy sencillo... asociándose...

León. Propongo un negocio comanditario... sobre
nuevas bases... Formulado lo traigo aquí. (Saca de su
cartera un pliego sellado.)

María. (Con gran curiosidad, tomándolo.) A ver, a405
ver... (Trata de abrirlo.)

León. No, no: la índole delicada de este nuevo
negocio exige que usted no se entere de él hasta que
pueda consagrarle toda su atención... en la soledad.

Vicenta. Ya... estorbo.410

María. No. (Persistiendo en su confusión.) ¡Si no
es amor, Vicenta: es...!

Vicenta. ¿Que no? Abra usted y lea.

León. Ahora no.

Vicenta. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del415
Purgatorio, se atreve a llamar a las puertas del Cielo.

León. He llamado, sí... ¡y con alma!

Vicenta. Me parece que no le abrirán, señor mío.
(Mira alternativamente a León y a María. Pausa. María
mira al suelo, a León; mira la carta. Con los ojos expresa420
todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus sentimientos
ante su amiga.)

León. (Que ha recogido rápidamente su cartera y
sombrero.) Si no me abren, si soy despedido, volveré al
lugar de suplicio y expiación. Sé padecer; conozco el425
dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre
diré: Dios en las alturas, María en la tierra. María
es la paz; María es la esperanza, la flor y el fruto de todo
bien... (Se retira hacia la izquierda.) He llamado y430
espero. (Hace ligera reverencia y se va. María le sigue
con la mirada. Permanece absorta.)

Escena VI

María, Vicenta; después Cirila.


Vicenta. (Mirándola con severidad.) Lea usted...
lea para sí. Hágase cuenta de que está sola.

María. (Vencida de la curiosidad, rasga el sobre;435
desdobla con febril mano el papel, y lee rápidamente.)
«En previsión de una crisis próxima...» ¿Ve usted?
no es nada. Cosa de política, de comercio...

Vicenta. Amiga querida, estoy asustada. Preveo
cosas muy graves.440

María. ¿Por qué?

Vicenta. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que
he visto y oído aquí paréceme un principio de grandes
desastres.

María. (Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la445
carta.) Permítame un instante. (Lee para sí.) «Crisis
de familia...» (Se interrumpe al oír la voz de Cirila;
vuelve a replegar la carta.)

Cirila. (Entrando por la derecha.) Los señores Marqueses
bajan ahora.450

Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos quedado
en ir juntas a la romería. Vendrán conmigo las de
González. Por Dios, María, que no se arrime a usted ese
hombre, que no caiga en la estúpida presunción de
acompañarla.455

María. (Sin oír lo que dice.) Bien... sí... Hasta
luego, amiga mía.

Vicenta. Adiós.

María. (En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltando
de una carilla a otra.) «Este inmenso amor mío,460
hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y la
esperanza...»

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen...

María. (Lee saltando.) «Soy incandescente. Ardo:
no me consumo. Siempre espero. (Saltando.)... alma465
superior, fuerte... La vida armónica... eficaz. (Repliega
la carta y la esconde al sentir la voz de su padre.)

Escena VII

María, Cirila, Don Pedro, Filomena, Don Rafael.


Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos roban
tus quehaceres nos parecen siglos.

Filomena. Y siglos de tristeza, porque debemos470
decirte...

Don Rafael. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla?

Don Pedro. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha,
tus ideas de mujer entendida y laboriosa han sido
el remedio de nuestra desdicha. Pero...475

Filomena. Te agradecemos en el alma lo primero
que hiciste por nosotros...

Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos pareció
un rasgo de cariño filial. Lo demás...

María. ¿Lo demás, qué...?480

Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse...
cuestión de sangre, de nacimiento... no se
acomodan a estos menesteres mercantiles.

María. Bah, bah. (Acariciándoles.) Por Dios, queridos
papás, reflexionad en lo que consumimos; y si485
habéis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente,
decídmelo... Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de
prisa.

Filomena. ¿Tienes que salir?

María. Voy con Vicenta a casa de Josefita.490

Don Pedro. Ya... Pues vete, vete.

Filomena. ¿Volverás pronto?

María. (En el ángulo de la derecha, quitándose el
delantal.) En seguida... Dime, papaíto: de las remesas
de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha resultado495
algo positivo?

Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mía.

María. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le
ha salido aquel negocio, ni nada...

Filomena. Pero en su última carta nos dice, con500
cierto misterio, que no tardarán en despejarse los horizontes.

María. (Arreglándose.) No os fiéis de horizontes, ni
de las nubes esperéis nada bueno. Miradme a mí, que
quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra tierra. Dejadme505
que os gobierne, que os cuide, que os alimente...
Sed modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadas
por arte de magia. (Vuelve al centro ya vestida, el
sombrero en la mano.) Mil veces os lo he dicho y hoy os
lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en510
aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se
ha caído de la altura social, y al caer... naturalmente...
cae en el pueblo... en el pueblo de donde todo sale y
a donde todo vuelve.

Don Pedro. ¿Pueblo nosotros?... Shocking.515

María. (Expresión de incredulidad y burla en el Marqués
y Filomena.) ¿No lo creéis, dudáis?... Pues no
dudéis nunca del amor ni de la abnegación de vuestra
hija.

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Sí, sí... No520
dudamos... Pero no te detengas, hija.

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo primero tus
asuntos.

María. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas que
ha de llevar.)525

Don Rafael. (Aparte a María, junto a la puerta.)
¿Volverá usted pronto?

María. (Aparte a don Rafael, con vivo afán.) Sí:
espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo que hablarle.

Don Rafael. ¿Cosa de importancia?530

María. De inmensa importancia y gravedad.

Don Rafael. Aquí estaré. (Sale María, seguida de
Cirila con cajas.)

Escena VIII

Don Pedro, Filomena, Don Rafael.


Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora, aprovechando
su ausencia... (A Filomena, que se asoma a535
la puerta.) ¿Está lejos?

Filomena. Ya están en la calle... Registremos todo.
(Dirígense los dos a la mesa de escribir.)

Don Rafael. ¿Pero qué hacen?

Don Pedro. (Probando a abrir el cajón de la540
mesa.) Veamos si se encuentra aquí la clave de este
misterio.

Filomena. (Dándole un manojito de llaves.) Prueba
con estas llaves.

Don Rafael. Pero, señor Marqués...545

Don Pedro. Alguna habrá que sirva. (Probando
llaves.) Ésta no va... probemos otra.

Don Rafael. Permítanme que les diga...

Don Pedro. Sí: que es cosa fea esta violación de
cerraduras...550

Filomena. Pero se trata de un ser adorado...

Don Pedro. Que no queremos que se nos extravíe.

Filomena. Nos encontramos frente a un tremendo
enigma...

Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver ésta...555
Señor don Rafael, el enigma es éste: ¿cómo se puede
atender a las necesidades de esta familia, y pagar el
colegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugando
a las tiendas?

Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo hace.560

Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no
duda?

Filomena. ¿No sospecha...?

Don Rafael. (Con energía.) Ni sospecho ni dudo.
Yo creo en María.565

Don Pedro. (Lanzando una exclamación de alegría al
sentir que se abre la cerradura.) ¡Ah! (Tira del cajón.)

Filomena. ¡Abierto! (Se aproxima con viva
curiosidad.)

Don Pedro. Venga usted, señor Cura, y examine...570

Don Rafael. (Alejándose.) Yo no: soy confesor;
pero no abro las conciencias con llave falsa.

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.) Registra
pronto, por si vuelve.

Don Pedro. (Sacando con gran respeto la cestilla575
del dinero.) ¡Santa Bárbara, cuánto dinero! (Se asombra
de su contenido.)

Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.) Pasa de
quinientas pesetas...

Don Pedro. (Contando a la ligera.) Doscientas...580
cuatro... seis... Y también mil... (Más asombrado.)
¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que contiene
billetes. A ver, ¿qué dice aquí? (Lee el sobre.) «Dinero
del Cielo.»

Don Rafael. (Aparte.) ¡Ahora es ella!585

Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran confusión.

Filomena. Y a mí.

Don Rafael. A mí no. Dios ha favorecido a la niña
en sus negocios.

Don Pedro. La legítima ganancia no puede ser tan590
grande.

Filomena. No nos hará creer don Rafael que Dios
multiplica los billetes de Banco.

Don Rafael. ¿No multiplicó los panes y los peces?

Don Pedro. Amigo mío, no estamos en los tiempos595
bíblicos.

Don Rafael. En los tiempos bíblicos y en todos los
tiempos, Dios hace lo que le da la gana.

Filomena. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa?
Yo no lo entiendo.600

Don Pedro. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted
que hay misterio?

Don Rafael. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me
ha enseñado a creer lo que no entiendo. Creo en María.

Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si los605
papeles nos aclaran el enigma.

Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba. Saca
papeles.) Cuentas... facturas...

Filomena. Lee.

Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas por610
León... Saldo con León...»

Filomena. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de
esta ingerencia del carbonero en los asuntos de mi hija?

Don Rafael. (Imperturbable, paseándose.) Creo en
Mariucha.615

Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una cuenta
de sus gastos... (Lee.) «Caja de puros Henry Clay
para papá... la pensión de los niños... (Alzando la
voz.) Pagado a León...»

Filomena. (Que también ha examinado papeles.) Y620
aquí: «Cobrado de León...» Esto ya es demasiado.

Don Pedro. (Repitiendo.) ¡Debido a León... entregado
a León... recibido de León!... ¡Pero esto es
una cueva de leones! (Se levanta indignado.)

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya... tapa...625
cierra.

Don Pedro. (A Don Rafael.) ¿Qué significa la repetición
de este maldito nombre en todos los apuntes, en
todas las cuentas?

Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones, creo630
en Mariucha; creo en la que ha sido y es imagen de la
Providencia, mensajera de los consuelos que Dios envía
a una desgraciada familia...

Filomena. ¡Oh, quién pudiera creer...! (Óyense las
voces de Corral y Bravo dentro.)635

Don Pedro. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!...
¡Ah! ¿Qué voces son esas?

Escena IX

Don Pedro, Filomena, Don Rafael, Corral, Bravo.


Corral. (En la puerta, ambos con grandes aspavientos
de alegría, descubriéndose.) ¡Vivan los señores Marqueses
de Alto-Rey!640

Bravo. ¡Vivan...!

Corral. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima
dama y la elegantísima señorita, el elegantísimo ángel...!
(Notando la ausencia de María.) ¿Pero no está el
ángel...?645

Bravo. ¡Vivan todos, vivaaaan!

Don Pedro. (En gran confusión.) ¿Pero qué es
esto?... ¿Por qué tanto júbilo?...

Don Rafael. ¿Os ha picado la tarántula? (Don
Rafael lleva aparte a Bravo para interrogarle.)650

Filomena. (Muy impaciente.) Explíquenos, Corral...

Don Rafael. (Aparte a Bravo, oída su explicación.)
¿Pero es verdad?

Bravo. He visto los telegramas...

Don Rafael. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a655
volver loca.

Corral. (A los Marqueses.) No les doy la noticia
sino a cambio de una promesa.

Don Pedro. (Vivamente.) Sí, sí... por prometido,
por prometido.660

Corral. Promesa, seguridad quiero de que han de
influir en el ánimo del ángel de la casa... para que...

Don Pedro. Bueno, bueno... se hará... Diga...

Escena X

Los mismos; el Alcalde, María, Cirila, que entran
por la izquierda.


Alcalde. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos
locos?665

Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.) Alcalde,
¿qué hay?

Alcalde. Que me debe usted una merienda en el
campo. He ganado la apuesta.

Don Pedro. ¡Ah! (Quédase con la palabra atravesada670
en la garganta.)

Filomena. (A María.) ¿Hija... qué?

María. (Sin mostrar alegría, pero sin afectación de
pena.) Queridos padres, vuestras esperanzas son realidad.675
Mi... (Iba a decir «mi hermano:» se corrige.)
Vuestro hijo será antes de una semana... el esposo de
Teodolinda.

Don Pedro. ¡Jesús!... ¡Oh!... (Quiere hablar y no
puede. Queda como paralizado.)

Alcalde. La noticia es de las que al modo de centella680
pueden herir. Por esto Cesáreo se sirve de mí
como pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer:
han venido con retraso. (Les alarga los telegramas.
Filomena los arrebata.)

Filomena. Déme...685

Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es
acometido de una violenta perturbación nerviosa.)

Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.) «Casamiento...
lunes próximo... Teodolinda... abraza a sus
padres... amorosa hija...»690

Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo...
Millones de pesos... diez... Falso, falso... no existen...
fantasía números... ilusión... mentira...

Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero, hijo,
mira...695

Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada divaga.
Cae en el sillón. Acude María a su lado.) Tele... telegramas
mentira... de la elec... elec... tricidad. (Compungido,
con amago de parálisis.) Quieren vol... volverme
loco. Quieren ma... ma... tarme.700

María. Cree, papá, y alégrate.

Don Pedro. (Abrazando a su esposa con infantil
ternura.) ¡Filomena!

Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su término.

Don Pedro. (Abrazando a su hija.) ¡Hija del alma,705
ángel del Cielo...!

María. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz, papaíto
querido. (Entra Cirila con un vaso de agua.)

Don Pedro. (Levántase y acude a ellos.) Don Rafael,
Alcalde, Corral, Juez... ¿Pero es verdad?710

Don Rafael. Sí: creo en María... (Corrigiéndose.)
Creo en Cesáreo... (Se aparta con Bravo.)

Alcalde. Dios no abandona a los buenos.

María. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe un
poquito de agua, y serénate. (Continúan María y su715
madre animándole con cariñosas expresiones. Forman
grupo junto a una de las rejas del fondo.)

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con este
inaudito casorio, que no sé si es obra de Dios o del mismo
diablo, tendremos al don Cesáreo de perpetuo cacicón,720
o feudal amo de todo este territorio. (Se agregan el
Alcalde y Corral.)

Bravo. Sátrapa y mandón de Agramante para in
æternum.

Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro las725
Albercas.

Alcalde. Y las pertenencias más ricas de Somonte
son suyas.

Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra
respiración, y hasta las pulgas que nos pican. (Incomodado730
se aleja del grupo.)

Don Pedro. (Que ha leído con infantil risa los telegramas.)
Bien claro está. (Lee.) Saldré... recoger
familia...

María. Pero no dice cuándo.735

Filomena. Será hoy, mañana...

Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda... Ya
creo, ya creo. (Su crisis nerviosa se resuelve subitamente
en una inquietud o desvarío mecánico. Recorre la escena
con paso inseguro; después en actitud gallarda y altanera.)740

María. (Siguiéndole.) Papá, ten calma...

Don Pedro. (A Filomena, que también le sigue.)
Inmediatamente, dispón los equipajes...

Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo
de un momento a otro...745

Don Pedro. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós,
triste destierro...!

María. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro
descanso.

Alcalde. Lo que es alegría para ustedes es pesar750
para nosotros. Se van. (Don Pedro, María, Corral,
Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van o
no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está don
Rafael meditabundo.)

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí755
estar alegre, en premio de la alegría que di a los pobrecitos
enfermos, a quienes usted socorrió con mis ahorrillos...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron
contentísimos, y se arreglaron, vivieron...

Filomena. ¿Y eran enfermos graves...?760

Don Rafael. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a
una familia en la cual estaban todos... o casi todos,
locos perdidos.

Filomena. ¿Furiosos?

Don Rafael. Así, así... Eran más bien pacíficos.765

Filomena. Pues ahora, en acción de gracias, el primer
dinero que caiga en mis manos será para...

Don Rafael. (Con gracejo irónico.) Otro mantito
para la Virgen...

Filomena. Y que será espléndido.770

Don Rafael. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto
bordado de perlas y esmeraldas con una orla en que se
repita esta dulce leyenda: Creo en María. (Filomena
cruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando.
Don Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo,775
rebosando satisfacción.)

Corral. Ahora, señor Marqués, como si lo viera,
me le hacen a usted Embajador.

Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su dignidad.) No
diré que no. Quizás lo aceptaría por complacer al Gobierno,780
y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad.
(A María.) Y a ti te probarán muy bien las de
Charlottenbrunn, en Silesia.

María. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud!
(Apartada de todos los grupos, se sienta junto a una de785
las rejas. Su actitud es de inquietud y melancolía.)

Don Pedro. Y para ti, Filomena, están indicadas las
de Teplitz, en Bohemia.

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora
de sentar la cabeza.790

Don Rafael. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas,
don Pedro?

Don Pedro. En todo caso, alguna de las que no dan
quebraderos de cabeza y son puestos de pura etiqueta:
por ejemplo, la de San Petersburgo.795

Corral. Vale más que le hagan a usted embajador
en Agramante.

Alcalde. En este territorio, sí, donde ha de tener
Cesáreo tanta propiedad...

Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar800
los cultivos. Yo tengo pasión por la agricultura.
(Jactancioso.)

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! (Explicando don
Pedro sus planes agrícolas van pasando al centro. María
y Corral quedan a la izquierda.)805

Corral. (Aparte a María.) Por última vez,
Mariquita...

María. ¡Por última vez! Ya respiro.

Corral. Allá va mi... ultimatum...

María. (Con fingida benevolencia.) ¡Ah! don Faustino.810
Mis padres pican ahora muy alto. Y si va papá,
como parece probable, a la embajada de San Petersburgo,
de fijo querrán casarme con un príncipe ruso.

Corral. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata!

Don Pedro. María. (Acude María al grupo del centro.)815

Corral. (Aparte, despechado.) ¡Bromitas a mí! Ya
verá mi ángel las que yo gasto... (Caviloso, pasa a la
derecha.)

Don Pedro. Ya podéis ir preparando la merienda...

Filomena. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...?820
(Don Pedro, María, Filomena y el Alcalde quedan a la
izquierda ocupándose de la merienda. Pasan a la derecha
Corral, Bravo y don Rafael.)

Bravo. (A Corral.) Dése usted por muerto, Faustino.

Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.825

Bravo. (Zumbón.) Han bajado horrorosamente los
brillantes... Y yo pregunto: ¿continuará en alza el
carbón?

Don Rafael. (Indignado.) ¿Qué decís ahí, farsantes,
envidiosos? (Indignado, se retira.)830

Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesáreo se encargará
de dar un corte a esta ignominia... Sólo que... me temo
que llegue tarde.

Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí,
que madrugo... Ya estoy pensando el telegrama que835
voy a poner... esta misma tarde.

Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No, no...
no me conformo con invitar a los presentes.

María. ¿Pues a quién...?

Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento, a los840
Juzgados de primera instancia y municipal, a la oficialidad
de la zona, a la Guardia civil, a los maestros de las
escuelas públicas, al clero parroquial...

Filomena. ¡Hijo, por Dios...!

Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo proveerá.845
(Óyese rumor lejano de alegría popular: voces, guitarras,
panderetas.) Ya comienza el festejo.

Don Pedro. Alegría del pueblo, eres mi alegría.

Escena XI

Los mismos; Vicenta, Señora y Señoritas de González. Las
cuatro con mantón de Manila y claveles en el pelo. Una de las
señoritas trae un manojo de claveles, y Vicenta un mantón en
caja o pañuelo.


Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos
a María.850

Señora de González. Señora Marquesa, reciba usted
nuestros plácemes.

Señorita 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito.

Don Pedro. Gracias, mil gracias, señora y
señoritas...855

Vicenta. (Mostrando el mantón a María.) Para
usted traigo éste, que será de su gusto.

María. ¡Oh, sí... está muy bien! (Lo desdobla.)

Señorita 2ª. A ver, a ver. (Se lo pone.) ¡Oh, qué
bien!860

Filomena. ¡Admirable! (Todos aprueban. Suenan
más cerca los cantos y músicas populares.)

Don Pedro. ¡Oh... todo es júbilo!

Señorita 1ª. (A María.) Ahora los claveles. (Con
ademán de ponérselos. María se sienta.)865

María. (Dejándose adornar.) Ponédmelos a vuestro
gusto.

Bravo. (Aparte a Corral, señalándole a María.)
¡Vea usted qué preciosidad!

Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no quiero870
mirarla. Se me va la vista; me da el vértigo. (Pasan
por el foro animados grupos de mozas del pueblo, con
mantón de Manila, tocando panderetas; muchachos con
guitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.)

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas875
todos menos María, que permanece a la derecha en actitud
silenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima.)

Don Rafael. (A María.) Hija mía, veo que no está
usted alegre, y aquí vengo yo.

María. (Consternada.) Lo que a mis buenos padres880
tanto regocija, a mí me anonada.

Don Rafael. Pero usted es un corazón fuerte, y
afrontará valerosa las desventuras que la esperan.

María. (Muy afligida.) ¿Y cree usted que podré...?

Don Rafael. Lo veo muy difícil. A los fuertes se885
debe la verdad. Lo creo imposible.

María. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona!

Don Rafael. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!

María. Pues prométame hacer lo que yo le diga...
Usted me ha dado la mayor prueba de estimación y890
confianza entregándome, para ayudarme a sostener a la
familia, el dinero del Cielo.

Don Rafael. Era lo más cristiano.

María. Dígame: ¿pasado mañana habrá también
fiesta?895

Don Rafael. Ya lo creo: será el gran día. Tiene
usted que venir con mis sobrinitas a la alborada, y
después...

María. Pues pasado mañana...

Don Rafael. ¿Qué tengo que hacer?900

María. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre
a mi lado. (Permanece meditabunda y llorosa.)

Don Rafael. ¿Y no es más que eso? Iré con usted,
a donde quiera.

Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con los demás,905
visto ya el paso de la multitud alegre.) Mariucha, ¿pero
no has visto...? (La observa llorosa.) Hija mía, ¿lloras?

María. (Secándose las lágrimas.) No, no, papaíto,
es que...

Don Rafael. Lloraba de gozo.910

Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos nuestro
gozo con la alegría popular.

Filomena. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el
pueblo.

María. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida915
transición de la tristeza al contento: su pecho se ensancha,
sus ojos resplandecen.) Y yo, también. (Con
efusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo
también soy pueblo... porque soy pobre.

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la frase.) ¿Qué,920
qué?

María. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al
sol, que es la pompa de los humildes.



ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.—Al
fondo, entre follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada
en la roca, que da paso al monte, cuya espesura se extiende en
plano ascendente por todo el foro.—A la izquierda, arbustos por
entre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. Ésta
se supone que está muy cerca, y a un nivel más bajo que la escena.—A
la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De
aquí parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario
de las Mieses, a la Estación del ferrocarril y a puntos lejanos
de la Villa.—En el centro, un castaño corpulento que cubre
con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco de
mampostería, musgoso. Es de día.


Escena Primera

León, que entra por la izquierda.


León. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento.
(Lo señala.) Y yo aquí. (Dudando. Saca con
febril presteza una carta.) Lo he leído cien veces, y aún
me asaltan dudas. (Lee.) «En la ermita... al pie del
castaño...» Para mayor claridad añade: «entre el5
hospital de la Misericordia...» allí está la Misericordia
(Señala un punto cercano y bajo.) «y San Pedro...»
aquél es San Pedro. (Lo señala.) Tampoco puede haber
duda en la fecha. La carta dice: «mañana.» La escribió
anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro está:10
aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita
mano... Aquí, antes de la procesión... Y vendrá con
don Rafael... Un murmullo interior me dice que está
próxima la ocasión culminante de mi existencia...
María... No, no es loca jactancia creer que corresponde al15
amor mío. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira...
Y ahora... (Gran confusión.) aquí... al dar a mi carta
respuesta verbal, me dirá... (Mayor confusión.) Yo me
vuelvo loco... ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con
nueva luz, se descubre ante mí? (Óyense toques de campana,20
lejanos.) Ya están en misa mayor. (Corre a la
derecha.) Ya vienen. (Vuelve al centro.) No me dice si
debo hacerme el encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?...
Ya no hay tiempo. (Mirando.) Ya se acercan... Esperaré...
y ella misma me indicará... (Se oculta entre25
los arbustos de la izquierda. Entran María y don Rafael
por la derecha.)

Escena II

León, María, Don Rafael.


María. (En la portalada dándole la mano.) Un pasito
más y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo pedirle que me
perdone la molestia de esta caminata. (Ve a León y con30
un signo le manda esperar.)

Don Rafael. Por ser usted quien es, Mariquita, y
por la fe que en su soberana virtud tiene este Cura, voy
con usted al fin del mundo... Ea, ¿está contenta
de mí?35

María. Contenta y agradecida lo que no puede
imaginarse. (Le conduce al banco.)

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos. Usted,
al manifestarme la grave resolución de no seguir a sus
padres a Madrid...40

María. (Interrumpiéndole.) Resolución fundada
principalmente...

Don Rafael. Déjeme concluir... Para fundamentar
su propósito de resistencia... alegaba usted, entre otras
razones, un sentimiento que...45

María. (Vivamente.) Sentimiento que usted conocía
ya...

León. (Aparte.) ¡Oh, divina mujer!

Don Rafael. Lo conocía, y aconsejé a usted... En
fin, admitamos el hecho con toda su fuerza. Ayer dije50
a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento,
es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

María. (Impaciente, con gran viveza.) Claro, en uno
y otro.

Don Rafael. (La manda callar y sigue.)...ciprocidad,55
en su reciprocidad. Total: que tengo que oír a
los dos.

María. Justo.

Don Rafael. Pues ya estamos aquí. (Contando.)
Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero?60

María. ¡Si está aquí!

León. (Avanzando, por indicación de María. Se
descubre.) Aquí, don Rafael, con toda la verdad que
llevo en mi alma.

Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias... la de65
usted, que la de Mariucha ya me la sé de memoria.

León. (Señalando el árbol gigante.) Y que no es éste
mal confesonario, ¿verdad, don Rafael?

Don Rafael. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas
declaraciones de enamorados, cuántos lamentos de70
tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores habrás oído!
Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la historia de
estos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla
imposible.

María. Por Dios, no sea tan pesimista.75

Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Señor don
León, declare usted. (María se retira a una distancia en
que puede escuchar.)

León. Declaro...

Don Rafael. ¿Cómo tuvo principio ese... esa80
inclinación...?

León. Una noche, dos meses ha, fui llamado por
María...

Don Rafael. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted
un socorro para su familia, y usted no pudo dárselo.85
(Riendo.) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha contado ella.

León. Aquella noche fue...

Don Rafael. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa...
¡Buen golpe, de maestro!... Adelante.

León. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se90
encendió en mí un fuego de amor tan vivo...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

León. María emprendió para el sostenimiento de su
familia una serie de trabajos que hacen de ella una grande
heroína.95

Don Rafael. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que
se le iguale! (Risueño, con ingenua admiración.)

León. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.

Don Rafael. También lo sé... Adelante.

León. Como la ayudó usted dándole el dinerito del100
Cielo...

Don Rafael. Le habría dado el de la tierra si lo
hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no tenía otro...
Bueno: con que la amó usted...

León. La amé por su abnegación, por su piedad filial,105
por la valentía que desplegaba en aquella lucha... la
amé también por su belleza... todo hay que decirlo...

Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco de
fea, todo eso de la abnegación y de la valentía habría
sido música...110

León. La amé por su talento incomparable, por esa
dignidad, unida a la gracia...

Don Rafael. (Moderando el entusiasmo descriptivo
de León.) Bueno, bueno. Bien a la vista está su
mérito...115

León. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande;
yo, aunque también de padres ilustres, soy un infeliz
hombre, atado a un bajo comercio. A la presente condición
humilde he venido por mis errores de otros días,
de días muy lejanos, don Rafael. (Con viveza y calor.)120
Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmente
corregido, bien lo sabe usted. Abierta está mi alma a
los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en
ella...

María. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si cree125
en mí.

Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma no
son nuevas para mí.

León. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo.
Si ella y Dios me deparan la dicha inefable de llamarla130
mi esposa, creeré que esto no es la Tierra, sino el Cielo.

Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste... valle
de lágrimas. (Suspirando.) Bien. Ya puede usted
acercarse, María, y decirme... (María se acerca, los
ojos bajos.) aunque casi no es preciso...135

María. (Con modestia.) Le quiero por su inteligencia,
por sus desgracias, por el inmenso esfuerzo moral
que significa su regeneración, consumada por él mismo,
solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero,
y decidida estoy... a... (Vergonzosa, enmudece.)140

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...

León. ¡Oh, júbilo inmenso! (Con vivo entusiasmo,
abrazando a don Rafael.) Déjeme usted que le abrace...

Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar
orgulloso. (Con pesimismo.) Pero...145

María. ¿Pero qué...? (Vivamente, atacándole por
un lado.) Usted no nos abandona; usted hace suya
nuestra causa.

León. (Atacándole por el otro lado.) Usted sabe dar a
Dios lo divino, lo humano a los hombres.150

Don Rafael. (Apartándoles.) Sí, sí: sé todo eso...
pero sé también que contra ese afecto... todo lo santo y
noble que se quiera... se alza un poder tiránico,
incontrastable.

María. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?155

León. ¿Manifestada ante la religión, ante usted?

Don Rafael. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda
yo...! Si por la religión se resolviera... pronto os arreglaría
yo... (Con ademán de bendecir.) Pero el mundo
ha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de160
todas las cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones,
prácticas y corruptelas, que vuestra noble aspiración no
podrá escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiréis,
sucumbiremos, hijos míos... Debo deciros todo lo que
sé... que es muy grave. (Ambos se aproximan, ansiosos.)165

María. Sé que viene mi hermano en la disposición
más hostil...

León. Los Marqueses sin duda se opondrán...

Don Rafael. No creo imposible reducir a los Marqueses...
¡Pero a don Cesáreo, que viene con la cabeza170
llena de viento y la voluntad inflamada de insolentes
resoluciones...! Oídme. Debéis saber toda la verdad,
por triste que sea.

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Sí, sí...

Don Rafael. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don175
Cesáreo?...

María. Llegará hoy.

Don Rafael. Viene hoy, porque debió de recibir un
largo telegrama en que pérfidamente se le llama para que
impida el oprobio de la familia...180

María. ¡Estúpida maldad!

Don Rafael. Se le habla de María enloquecida, fascinada
por un...

León. Imagino los horrores que dirán de mí.

María. ¿Quién puso ese telegrama?185

León. ¿El Marqués?

María. ¿La Alcaldesa?

Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado
por Bravito, el juececillo.

María. ¡Infames!190

Don Rafael. Pues con esa requisitoria indecente, y
algo que días atrás escribieron otras personas, don
Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo, viene dispuesto
a que su hermana se someta; y para esto no ha
de emplear contra ella medios violentos. No la cogerán195
a usted ni la maniatarán para llevársela a viva fuerza.
No harán nada de esto, porque no es preciso.

María. (Con gran ansiedad.) ¿Pues qué harán?

Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad revuelta
no necesita apelar a esos medios.200

León. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal
tirano de este país.

Don Rafael. Hoy traen los periódicos, con la noticia
de la boda, otra que viene a ser la confirmación de ese
feudalismo.205

Los Dos. ¿Qué?

Don Rafael. El Gobierno, deseando recompensar...
no sé qué es lo que recompensa, ni el mismo Gobierno lo
sabe... concederá a Teodolinda y a Cesáreo el título de
(Con énfasis) Duques de Agramante.210

León. Muy lógico: en sus manos está toda la gran
propiedad rústica y minera.

Don Rafael. Y con la propiedad, la influencia; y
con la influencia, los resortes de toda autoridad.

María. De autoridades corrompidas...215

Don Rafael. Putrefactas, sí; pero que echan la
barredera, ¡y ay del que cogen!

María. ¿Pero todos...?

Don Rafael. Todos serán instrumentos de Cesáreo...
lo son ya, porque la adulación madruga, hija mía;220
no espera que venga el poder: corre a su encuentro.

María. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes,
vendrán contra nosotros?

León. (Comprendiendo.) No: contra mí solo. Ya
veo claro el ardid de guerra. Es en verdad diabólico y225
terrible...

María. Ya entiendo. León...

León. Yo seré el perseguido.

Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado tal
vez... (Óyese repique de campanas, lejano, al cual se230
unen pronto otros sonidos de campanas más próximas, de
timbre diferente.)

María. ¿Por qué delito?

León. Por el viejo: por mis locuras de hace años en
Madrid.235

Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando
un exhorto que, según él, debió venir hace dos
años, y quedó sin cumplimiento.

León. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo
necesitan? Harán lo que quieran.240

Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de Agramante
traerá de Madrid todo el artificio legal bien
preparado.

María. Que traiga lo que quiera. (Animosa.) Contra
tales armas, levantaremos la verdad inexpugnable.245

León. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de
hierro.

María. Somos de bronce. (Con grave acento uno y
otro, dando a sus declaraciones gran solemnidad.) Aquí,
ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne250
de ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía,
de todo poder, sea el que fuere. (Se dan las manos. El
son de campanas aumenta en intensidad por agregarse
notas más cercanas, agudas y graves, que armonizan con
las primeras.)255

León. Nos juramos eterno amor, fidelidad
constante...

María. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos
hacer de nuestras existencias una sola. (Continúa el
crescendo de las campanas. Se agregan las notas graves260
de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas,
y la del Cristo, que está en escena.)

León. Juramos morir antes que renunciar a nuestra
unión santa.

María. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y265
ante su ministro. (Llega al máximum de intensidad el
concierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso y
solemne. Las voces de María y León expiran entre las
vibraciones del metal... El campaneo se va extinguiendo
gradualmente por el silencio de las más próximas, sonando270
las más lejanas, hasta que sólo se oigan las lejanísimas.)

Don Rafael. (Quedándose como en éxtasis, orando.)
Hijos míos, dijérase que sobre vosotros ha descendido
una suprema bendición...

León. Ya estamos unidos.275

Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavía no.

León. (Con gran entusiasmo y efusión.) En el Cielo
ha sonado ese himno...

María. Trae a nuestras almas toda la alegría del
Universo.280

Don Rafael. (Asustadizo.) No, no creáis eso: no os
alucinéis. Es la procesión de la Virgen, que pasa por la
calzada del Refugio... No estáis unidos, ni sé si llegaréis
a estarlo en forma. (Con viva emoción.) Hijos míos, el
Cielo está con vosotros, la tierra no.285

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando
burlones; prorrumpen en risas.)

Escena III

Los mismos; Corral, Bravo.


León. ¿Quién va?

Don Rafael. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí?

Corral. (Burlón.) Sigan, sigan.290

Bravo. Don Rafael, creímos que estaba usted en la
procesión.

Corral. Estaba aquí, repicando en el Cristo.

Don Rafael. Mis procesiones andan por dentro, y
no necesitan repiques.295

Corral. ¡Ja, ja!...

Bravo. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?

Don Rafael. Misa no: les decía... que sois unos
grandes mentecatos.

Corral. Gracias... Y este señor nos ha dado el300
quién vive como un centinela... ¿Es esto castillo, reducto,
fortaleza?

Bravo. Quizás lugar sagrado donde no podemos
entrar sin permiso... del señor acólito.

León. (Aparte, conteniéndose.) ¡Canalla!305

María. (Aparte.) ¡Ralea vil!

Corral. Pues entramos para tener el gusto de encontrar
a esta señorita...

Bravo. Y el disgusto de decirle que sus padres,
creyéndola perdida en el monte... (Corre hacia la310
derecha y llama, agitando el pañuelo.)

Corral. Andan locos buscándola...

Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni esta
señorita ni nadie se pierde viniendo conmigo.

Bravo. (Llamando.) ¡Eh!315

Don Rafael. (Acercándose a Bravo.) ¿Pero a quién
llamas, condenado?

Bravo. Aquí están, aquí.

Don Rafael. (Mirando a los que vienen.) Éstos no
podían faltar: la entrometidísima Vicenta y el Alcaldillo.320

María. Ya no me importa... Que vengan.

Escena IV

Los mismos; Vicenta; después el Alcalde.


Vicenta. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos
llevado! (Al ver a León se santigua.)

María. ¿Pero no venía con usted su marido?

Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a los325
señores Marqueses...

León. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero.

María. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera.

Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado a
tiempo...330

María. De salvarme. (Irónica.) Extraviada en el
monte, a punto estaba ya de que me comieran los lobos.

Vicenta. Gracias que se extravió usted con el pastor.

Don Rafael. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa,
dejaste todo bien arreglado?335

Vicenta. Sí, señor.

Don Rafael. ¿Los nenes bien apañadicos... la
ropa de Nicolás corriente de zurcidos y arreglos?

Vicenta. ¿Por qué me lo dice?

Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en tu340
casa... aquél es tu puesto... Aquí no nos haces ninguna
falta.

Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo sé mi obligación
en mi casa... y en las ajenas.

Alcalde. (Por la derecha, presuroso.) Avisados ya345
los señores, que estaban afligidísimos buscando a su
querida hija. (Saluda a María fríamente.) Señorita, la
compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de
usted.

León. El decoro de esta señorita no ha menester de350
acompañamiento para resplandecer como el sol.

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra.

León. Yo la tomo.

Alcalde. ¿Con qué derecho?355

León. No es derecho: es deber, deber mío...

Alcalde. ¡Qué atrevimiento! (A María.) Por
consideración a usted, no le contesto con la dureza que
me impone mi autoridad.

Bravo. (A León, con grosera.) Amigo, ¿se le ha360
quemado a usted el establecimiento? Porque si no, no
entiendo de dónde pueden salir tantos humos.

Corral. Pues no es poco orgulloso...

León. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello.

Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben, ya...365

María. (Asustada.) Mis padres...

Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su encuentro;
diles...

Vicenta. Ya...

Alcalde. Y para desentendernos de este desagradable370
asunto, retírate a casa.

Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.)

Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate tú. Como
autoridad, convendría que estuvieras presente. Sabrás
que ante mí se han dado promesa recíproca de375
matrimonio...

Alcalde. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos...
No puedo quedarme, don Rafael. Tengo que bajar a
la estación.

Don Rafael. Verdad que llega el amo.380

Alcalde. Hacia la estación van ya todos los amigos.

Corral. Nosotros también.

Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando
atropelladamente.)

María. (Viéndoles partir.) ¡Caterva infame! Servidores385
de la injusticia, de la mentira social, Dios os
confunda.

Escena V

María, León, Don Rafael.


Don Rafael. (Mirando por la derecha.) Cerca
vienen ya. El terrible choque se aproxima.

León. Yo les diré...390

Don Rafael. No, hijo. (A María.) Mi opinión
es que nos deje solos.

León. ¿Debo retirarme?

María. Sí.

León. ¿Debo esconderme?395

María. No, no... afrontemos la lucha con honrada
entereza.

León. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos
razón... y basta. (Retírase presuroso por la izquierda.)

Escena VI

María, Don Rafael, Don Pedro, Filomena.


Don Pedro. (Consternado, trémulo.) María, Mariucha...400
nuestro buen amigo el Alcalde nos ha dado
conocimiento...

María. ¿Os ha dicho...?

Filomena. ¡Que amas a ese hombre...!

María. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el405
suyo...?

Don Pedro. Juramentos que nada significan si reconoces
tu error...

María. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo
que sabéis es resolución tomada y sostenida por la misma410
alma que en días aciagos luchó con la miseria...

Don Pedro. Ya vimos el tesón tuyo de entonces...

María. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de
ahora.

Don Pedro. (Severo.) ¿De modo que te obstinas...?415

Filomena. Hija, no me hagas olvidar el inmenso
cariño que pusimos en ti...

María. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que
os tengo, ahora también se duplica.

Filomena. (Con maternal cariño.) ¡Oh, qué dolor!...420
¡Tú, María, separar tu existencia de la nuestra...!

María. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi
existencia, cuanto soy y lo poco que valgo, si viera que
con ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es así.

Don Rafael. María vivirá siempre para sus padres.425
Únanse a ella y serán felices.

Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a nosotros...
Hemos determinado partir hoy mismo...

Filomena. ¡Oh, Dios mío! (Afligidísima.)

María. (Con viva emoción acude a Filomena.) Madre430
querida, ¿por qué te atormentas? Papaíto, si creíste
en mí, ¿por qué no crees ahora?

Don Pedro. (Besándola.) María, Mariucha, mi
encanto, mi alegría... ven...

Filomena. (Los tres están un momento abrazados.)435
Mi cielo, mi gloria... ven... siempre juntos... Serás
feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermanitos... en
Cesáreo.

María. (Con movimiento de horror.) ¡Oh, no! (Se
separa de ellos. Recobra súbitamente su entereza.)440

Don Pedro. Ven... Partiremos.

María. (Con acento grave, retirándose más.) Yo...
dolorida de esta separación, destrozada el alma... me
quedo aquí. Partid vosotros.

Don Rafael. No ablandarán este bronce.445

María. Queridos padres, habréis de decidiros pronto,
porque el caso no admite dilación. Escoged entre estos
dos caminos: o vais con Cesáreo, o venís conmigo.

Don Pedro. No podemos someternos a tan horrible
dilema.450

Filomena. Tú con nosotros...

María. (Intentando de nuevo moverles por la ternura.)
¿Pero no estáis contentos de mí? En estos días de
Agramante, que empezaron angustiosos y luego
volvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No455
teníais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo de
lo superfluo, más grato por ser muy bien medido?...
Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué preferís
ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no
seréis más que un reflejo desconsolado de grandezas460
ajenas?

Don Pedro. A la sombra de la posición de nuestro
hijo, podremos restablecer nuestra posición.

María. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos
se llaman parásitos, y yo no quiero para ti465
este nombre.

Don Pedro. (Irritado.) ¡María!

Filomena. (Severa y orgullosa.) ¡Oh! No pensarías
así si no estuvieras trastornada por una pasión absurda...
Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a domarla.470

Don Rafael. En ella veo la razón, en ella la verdad.

Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos
como el mayor de los oprobios.

Don Pedro. (Arrogante.) No lo consentiremos.

Filomena. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros,475
debes rechazarlo.

María. No, no.

Filomena. ¿No merecemos que sacrifique su
inclinación?

Don Rafael. (Con energía.) Más merecedora es480
ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo.

Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta no
puede sacrificarse.

María. (Cortando la disputa.) Padre y madre muy
queridos, no nos entendemos. Partid si así lo habéis485
determinado. No iré con vosotros.

Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es intolerable.

Filomena. (Con gran severidad.) Hemos invocado tu
cariño filial; ahora reclamamos tu obediencia.

María. En esto no puedo obedeceros. (Con entonación490
vigorosa y grande entereza.) Marqués de Alto-Rey,
tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el pan de
Teodolinda.

Don Pedro. (Confuso.) ¿Qué dice?

María. (Con gradual energía.) ¿Habéis olvidado el495
origen de ese pan, del amasijo de riquezas que lleva
sobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo os lo
recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame
esclavitud. El padre de Teodolinda vendía negros,
y su primer esposo los compraba... ¿Este comercio500
os parece más honroso que el mío?... Ved ese caudal
aumentado rápidamente con la usura de sangre humana,
más inicua que la del dinero... vedlo crecer,
crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso,
negociando en medio de las corrupciones coloniales...505
Ese pan es el que vais a comer. Yo antes moriré que
probarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el pan
amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado con
mi trabajo (Con fiera energía, apretando los puños),
extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas de la tierra dura,510
de la tierra madre en que todos nacimos.

Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo renegar del
apoyo que nos trae Cesáreo.

Filomena. Mi pobre hija delira.

Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre de515
Dios.

Don Pedro. Obediencia en nombre de mi autoridad.

Filomena. Que renuncie a ese amor afrentoso.
(Asiente don Pedro.)

María. (Rebelándose.) Afrentoso habéis dicho, y520
contra eso tengo que protestar con toda la fuerza de mi
alma honrada y de mi conciencia pura.

Filomena. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte.
No lo consentiremos.

Don Pedro. Medios le sobran a Cesáreo para...525

María. (Disparándose.) Los medios que empleará
mi hermano, vosotros no podréis autorizarlos: son un
delito... En otros tiempos, cuando estorbaba una
persona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos,
pero sí más hipócritas, a esa persona que estorba se la530
mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros, nobles
de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís...

Filomena. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por
la familia, sabe lo que tiene que hacer.

María. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer,535
sabed vosotros...

Don Pedro Y Filomena. (Simultáneamente, con gran
ansiedad.) ¿Qué?

María. Que habéis perdido a vuestra hija, que se
os ha muerto vuestra hija. (Apártase hacia el fondo.)540

Don Pedro. ¡María!

Filomena. ¡Hija!

María. Dejadme. Soy libre. (Apártase más.)

Don Rafael. La ley le concede ya libertad...

María. Y yo la tomo.545

Filomena. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si...

María. Antes de aprender a libertarme aprendí
a vivir por mí misma.

Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la obediencia.
Eres mi hija.550

María. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (Sube
por la escalerilla del fondo.)

Filomena. (Aterrada.) ¡Huye de nosotros!

Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de María.)

Escena VII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Corral y
algunos Señores de Agramante.


Cesáreo. (Por la derecha, presuroso, alarmado por lo555
que le han referido y por lo que ve al llegar.) ¿Qué...?
¿Qué ocurre...?

Don Pedro. (Atribulado.) ¡Cesáreo!

Filomena. (Ídem.) ¡Hijo mío!

Don Pedro. ¡María... huye de nosotros!560

Filomena. (Señala la figura de María, que en su
andar incierto se oculta y reaparece entre el follaje.) Hija
adorada... hija loca... ven.

Cesáreo. (Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo.)
Estad tranquilos. Yo la someteré.565

María. (Desde lo alto.) Soy libre.

Cesáreo. (Imperioso.) ¡María!

Don Pedro. (Dolorido y cariñoso.) ¡Mariucha!

María. (Subiendo más.) No me llaméis.... Desde
este instante sólo a Dios tengo por padre. (Huye por el570
monte. Don Rafael va tras ella. Consternación de los
padres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo.)



ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado.

A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante
con herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc.
El foro está dividido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es
una de las habitaciones particulares de León, con una puerta
frente al público, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Por
la derecha de este foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y muebles
toscos. Es de día.


Escena Primera

El Alcalde, que entra por el fondo; Don Rafael, que sale por la
puerta pequeña del fondo.


Alcalde. (Sorprendido.) ¿Pero estaba usted aquí?

Don Rafael. ¿Pues dónde querías que estuviese?
Mi papel es consolar a los oprimidos, como el tuyo adular
a los poderosos.

Alcalde. No estamos para sermones. Dígame, ¿han5
vuelto a su casa los señores Marqueses?

Don Rafael. Sí.

Alcalde. ¿Y la Marquesita?

Don Rafael. En mi casa.

Alcalde. Dijéronme que avanzó monte arriba largo10
trecho...

Don Rafael. Desolada, quería ser como fiera vagabunda
del bosque. Yo no podía seguirla. La reduje al
fin... Los padres, en cuanto se enteraron de que estaba
en mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo15
de Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha
inflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, y
cualquiera la rinde.

Alcalde. ¡Contentos están de usted los Marqueses y
don Cesáreo!20

Don Rafael. Ya, ya... Si a todo trance querían
someter a María por el terror, y martirizarla en su propia
casa o en un convento, valiéranse de otros de mi oficio,
que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para
mucho más; pero este Cura no es de esa cuerda...25

Alcalde. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar
por el decoro de la familia, por el lustre de su nombre.

Don Rafael. (Burlón.) ¡Mucho, mucho! Lustre
nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y púrpura las
grandezas podridas...30

Alcalde. Reconozcamos que la posición que tendrá
don Cesáreo dentro de unos días le dará un poder
formidable...

Don Rafael. ¡Malditas posiciones, que son como los
castillos roqueros de antaño, de donde sale toda asolación35
de pueblos, todo el atropello y vejámenes de personas!

Alcalde. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale
con la suya... Lo que yo digo...

Don Rafael. (Interrumpiéndole.) Cállate. Todo lo
que tú puedas decirme me lo sé de memoria. Es el lenguaje40
del servilismo, que entre las pisadas de los poderosos
cultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre!
Vale más un cabello de Mariucha que todos los nombres y
remoquetes de los innumerables fantasmones que pueblan
el mundo.45

Alcalde. (Queriendo explicarse.) Óigame... yo digo
que...

Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.) ¡Las
posiciones! ¡Que me dé Dios vida para verlas arrasadas,
hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente!50
Ea: abur.

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo. (Autoritario.)
Tengo que advertirle...

Don Rafael. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del
Excelentísimo Sr. Duque...?55

Alcalde. Órdenes mías. Primero: no conviene que
visite usted a este hombre... Segundo. Puesto que tiene
a la fierecilla en su casa, exhórtela, aconséjela con todo el
sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una
vez dueño de ella...60

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la traigo
al redil paterno.

Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta
la autoridad religiosa y moral. Antes de las tres ha de
estar la señorita bien catequizada y bien amansada en65
casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren
de las cuatro...

Don Rafael. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo?

Alcalde. Lo manda el sentido común; lo manda
también el señor Obispo, ¡ojo! que es muy amigo de don70
Cesáreo y...

Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... ¡ja...
ja!... ¿Con que a las tres?

Alcalde. Lo más tarde.

Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla...75
No te incomodes. La verdad es que tengo yo
un miedo fenomenal a mi señor Duque, y al Obispo, y
a ti... ¡Mucho, mucho...! (Vase riendo por el
fondo.)

Escena II

El Alcalde, Roldán, Corral, por el fondo.


Roldán. Risueño va el curita...80

Alcalde. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y
don Cesáreo?

Corral. Ahora salía del Juzgado.

Alcalde. ¿Y el Juez...?

Corral. Enteramente a su devoción.85

Roldán. Según eso, a este hombre se le puede cantar
el responso.

Alcalde. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la
que se le viene encima... Él mismo será el que desencante
a la encantada señorita... Para mí, a eso tira don90
Cesáreo...

Corral. Entiendo que no cede. Está enamoradísimo
del ángel. Lo que hará será suicidarse, y me alegro.

Alcalde. ¡Hombre...!

Corral. Digo que allá me espere muchos años.95

Escena III

Los mismos; Cesáreo, por el fondo.


Cesáreo. (Al Alcalde.) ¿Vio usted a ese maldito
Cura; le dijo...?

Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por lo
religioso, ya por lo moral, para encadenar a la
rebelde...100

Cesáreo. Muy bien.

Alcalde. Y traerla a casa de sus padres.

Cesáreo. O convencida o resignada: no hay otro
remedio. Y ello ha de ser pronto...

Alcalde. Sí: para que tengan tiempo de tomar el105
tren...

Cesáreo. Pues adelante... Ea: suélteme usted la
fiera. Verán qué pronto la amanso. (A Roldán y Corral.)
Señores, despéjenme la cueva...

Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral y110
Roldán por el foro. El Alcalde entra en las habitaciones de
León y sale en seguida.)

Alcalde. ¿Le dejo a usted solo?

Cesáreo. Sí... En cuanto hable usted con el Cura,
hágame el favor de pasar a casa de mis padres y advertirles115
que estén prevenidos... que vendrá María, que
partiremos todos...

Alcalde. Está bien... (Retírase el Alcalde por el
foro; aparece León.)

Escena IV

León, Cesáreo. (Éste se quita los guantes con presteza y los
arroja sobre el banco de cerrajería.)


León. (Con fría urbanidad.) Siento que venga usted120
a este almacén, lugar tan impropio para visitas... Hubiera
ido yo a donde se me designara...

Cesáreo. Aquí estamos bien, señor... (Vacilando en
el tratamiento.) Creo inútil... y tonto... que nos engañemos
dando yo a usted un nombre que no es el suyo. De125
antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

León. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ése es mi
nombre. A punto estuvo usted de conocerme aquel día
en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón me sirvió
de máscara...130

Cesáreo. Tras el velo negro creí ver el rostro del
que fue mi amigo, del que dejó de serlo... no por culpa
mía.

León. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron
de saludarme. Algunos, pocos, me favorecieron135
con un trato de pura fórmula.

Cesáreo. Yo fui de ésos.

León. Nuestro trato había sido hasta entonces muy
cordial. Nos tuteábamos.

Cesáreo. Cierto.140

León. Y aun pareció que quería usted distinguirme
con una benevolencia de pura fórmula.

Cesáreo. Benevolencia que tú... (Vivamente, con
transición de la rigidez a la sinceridad.) Perdone usted:
siento vivas ganas de tutearle ahora como antes... Me145
sale de dentro.

León. Y a mí.

Cesáreo. No porque el tuteo sea más familiar, más
íntimo, sino porque es...

León. Más rencoroso...150

Cesáreo. Más expresivo...

León. Puede uno desfogar su pecho...

Cesáreo. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías
mi benevolencia.

León. Yo creo que sí la merecía.155

Cesáreo. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo
miraría yo tu mengua... Pero resulta que no te avienes
a llevarla solo, y quieres compartirla con una familia
ilustre...

León. (Inalterable en su tranquilidad.) No doy ni160
quito mengua, ni con nadie la comparto, porque no
existe.

Cesáreo. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado?

León. (Con orgullo y convicción.) Yo la he borrado,
yo. (Insistiendo.) Digo que yo la he borrado, y basta.165
Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse y
limpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbón
y ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres,
seríamos animales.

Cesáreo. Retóricas... Eso se dice.170

León. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo.
No tengo interés en convencerte.

Cesáreo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué
no procuraste que así lo comprendiese tu tío el Marqués
de Tarfe, el noble anciano que...?175

León. Por escrito le dije lo mismo que de palabra
te he dicho a ti. Pero no me creyó. Como tú, me dijo:
«Retóricas.»

Cesáreo. ¿Sabes que murió tu tío?

León. Lo sé.180

Cesáreo. ¿Sabes que en su testamento no te dejó
ni el más pequeño legado?

León. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y
la verdad, no sentí la preterición de mi nombre en el
testamento. Me satisface más vivir de lo que he adquirido185
con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar
lo que fue, para dar mayor vida y realce... a lo
que es.

Cesáreo. ¿Y de la causa que se te formó no tienes
noticia reciente?190

León. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al
despedirme, que se había sobreseído la causa. Supe que
mis compañeros de infortunio fueron absueltos libremente.
Por absuelto me tuve también.

Cesáreo. Pues no lo estás.195

León. ¿Lo sabes tú?

Cesáreo. Antes de venir aquí, quise conocer los
antecedentes jurídicos de Antonio Sanfelices. En el
Juzgado vi que el expediente no está sobreseído, y que
fácilmente se le pone en tramitación.200

León. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto
interés en contra mía! ¿Es por la justicia? (Con severidad.)
No: es porque amo a tu hermana.

Cesáreo. Por ambas cosas. Por la justicia en el
concepto general, por la justicia en mi propia casa. Con205
una acción sola impongo castigo a quien lo merece, y
corto el paso al hombre manchado que pretende entrar
en mi familia.

León. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y
le das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de autoridades210
serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia,
escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza,
porque eso viene a ser en realidad!

Cesáreo. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento,215
llámalo como quieras, y entrégate; ríndete ante
un hecho contra el cual nada podrás.

León. ¿Que no podré?... Bueno. (Se cruza de brazos
y le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesáreo
le mira.)

Cesáreo. (Con expectación.) ¿Desistes?... ¿Te das220
por vencido?

León. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera
que sea mi situación, amaré a tu hermana...

Cesáreo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor de
ensueño nada más.225

León. Con el amor que siento ahora, el cual no se
satisface sino haciéndola mía para siempre.

Cesáreo. (Airado.) Te prohíbo nombrar a mi
hermana.

León. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando230
no en mis labios, en mi pensamiento! ¡Prohibirme que
piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana.

Cesáreo. (Enardeciéndose ante la calma de León.)
Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es más
que la expresión de un cinismo repugnante que merece235
castigo, y me veré obligado a dártelo.

León. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese castigo
de mis maldades caiga sobre mí. Impónmelo pronto,
tú... con tu propia mano. No te importe estar en mi
casa.240

Cesáreo. (Despreciativo.) Yo no: la ley.

León. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú,
creyéndome deshonrado, no puedes medir conmigo tus
armas de caballero... ¿Y para qué habías de exponer
vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y245
puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningún
riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarás
triunfante, con la satisfacción de haberte librado de un
enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un
rasguño, sin la menor molestia...250

Cesáreo. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme
contigo?

León. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy,
¿para qué habías de temer lo que no necesitas?... Pues
ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme255
a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No
sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi
resistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermana
dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» Gran
verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy260
otro.

Cesáreo. Palabrería, orgullo, afectación. (Contiene
su ira; trata de dominar a León en otra forma, sugiriéndole
ideas de amargura y desesperación.) Si la ley te coge en
su garra y no te suelta, que no te soltará, caerás en265
grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás
a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre.
Ninguna ilusión te consolará, y el amor mismo se te ha
de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el
horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches270
serán lúgubres. No te quedará más consuelo que el
sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

León. (Calmoso, risueño.) Ya veo tu idea. Y es
ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda más que una
solución: el suicidio.275

Cesáreo. No es solución: es fatalidad.

León. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He
padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida en
condiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo que
llevar a cuestas un cadáver... Pues aunque llegue a280
ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunque
sobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulaciones
más horribles, subiré con ella a todos los
calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (Se sienta
impávido.)285

Cesáreo. (Aparte, confuso, paseándose.) ¡Duro como
una peña!

León. Si contabas con mi suicidio, desecha esa
esperanza... Busca otra.

Cesáreo. (Fogoso, con arranque de sinceridad.)290
¿Cuál? ¿Por qué camino desaparecerás y se perderá
de vista tu existencia...?

León. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra,
miseria, cárcel. De todas esas muertes resucito.

Cesáreo. María te olvidará.295

León. María no olvidará a su maestro.

Cesáreo. Se avergonzará de haber querido a un
criminal.

León. Nunca. María cree en mí.

Cesáreo. Dejarás de verla.300

León. Esperaré.

Cesáreo. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos
toda esperanza.

León. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice
que no quita la esperanza, y la vas a quitar tú!305

Cesáreo. (Exasperado gradualmente, su ira va creciendo
hasta llegar al paroxismo.) Yo no consiento, no
puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi
familia.

León. No tengo interés... Con tal que tu hermana310
entre en la mía...

Cesáreo. (Cegándose más.) Infame, soy caballero y
castigaré tu insolencia.

León. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.

Cesáreo. Cínico: pues no te rindes, expiarás los315
delitos que cometiste y quedaron impunes.

León. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio,
ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar,
ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. No
te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si320
te atreves. (Sin perder su serenidad, se levanta.)

Cesáreo. (Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva.)
¡Pues sí: me atrevo... el asesinato... el crimen!
(Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería que
está tras él, y palpando busca un arma.) ¡Te mato...325
villano!... ¡Muerte!...

León. (Acercándose.) ¿Buscas un arma? (Señalando
al estante, en el cual, entre variedad de herramientas,
hay cuchillos, limas y hacha.) Ahí tienes. Escoge lo que
te parezca mejor. Yo estoy desarmado.330

Cesáreo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge una
lima y la suelta con repugnancia.) No: esto no. (Coge
un hacha.) Esto... tampoco. (Lo arroja con desdén.)

León. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la
brutalidad... Y hay en mí una fuerza ante la cual tu335
orgullo acaba por rendirse.

Cesáreo. Sí... tu cinismo.

León. No: mi razón... la razón que me asiste.

Cesáreo. (Pasándose la mano por los ojos.) No sé
qué es esto. (Cae desalentado en un banco, por la brusca340
sedación que sigue al desmedido esfuerzo.) No es cobardía;
no me creerás cobarde. (Se lleva la mano al rostro.
Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres
personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán
de la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco345
rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de culto envueltos
en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran
sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por
la puerta lateral del foro. María permanece en
escena.)350

León. (Acercándose a Cesáreo.) Sí lo eres. Valiente
serías para matarme. Te falta valor para reconocer que
eres injusto. (Acércase María lentamente.)

Escena V

León, Cesáreo, María, Don Rafael, después el Alcalde.


Cesáreo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.) Soy
justiciero.355

María. No puede ser justiciero el que antes no sabe
ser justo.

Cesáreo. (Aterrado por la voz y la presencia de María.)
¡María!

María. (Serena y grave.) Hermano querido: ni las360
acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo.
Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haré
que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la
verdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también
a mí.365

Cesáreo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar no.

María. ¿Decides el tormento curial, legal, o como
quieras llamarlo? Pues aquí estoy para compartirlo.
(Aparece el Cura por la puerta del foro.)

Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.) Señor370
don Cesáreo, el maldito Cura pretende ganarnos la
partida.

Cesáreo. (Alarmado.) ¿Qué hay?

León. (Que ha hablado con don Rafael.) Nada, que
cuando la razón quiere vencer, emplea los medios más375
sencillos. Como es inquebrantable resolución de María
compartir mi suerte...

Don Rafael. (Vivamente, adelantándose.) Y como
no es decoroso que, al partir hoy los señores Marqueses,
permanezca en Agramante su hija... soltera...380

Cesáreo. Yo he determinado que parta con
nosotros.

Don Rafael. Espérese un poco... yo he determinado
casarla.

Cesáreo. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre,385
de mi familia!

Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo mando
que...

Don Rafael. Y yo desobedezco... No te canses en
mandar cosa alguna. Aquí, señor Duque, aquí mismo390
les caso.

Cesáreo. ¡Pero se atreve...!

Don Rafael. ¡Que si me atrevo! Van a verlo.
(Dirígese a la habitación del fondo; abre la puerta. Se
ve que están improvisando una capilla. En la mesa del395
fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo.
Continúan preparando y adornando el altar.)

Alcalde. ¿Qué hacen ahí?

Don Rafael. Todo está bien dispuesto, y no faltará
ningún requisito.400

Cesáreo. (Airado.) ¿Pero no sabe usted que incurre
en responsabilidad?

Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo afronto esa
responsabilidad.

Alcalde. Se le formará proceso...405

Cesáreo. Le sentaremos la mano.

Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza del
feudalismo... Cierto que no podré aplastarla; pero, por
de pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno sus
planes inicuos.410

Alcalde. Se incoará el expediente.

Don Rafael. Ello será inútil... y tonto, porque yo
caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, quién es el guapo
que los descasa.

María. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen415
en ti, aquí nos tienes: somos dos almas para el
sufrimiento.

Cesáreo. El odio no existe. Otro sentimiento me
mueve ya. (Volviéndose hacia el Alcalde.) Mi hermana
ha muerto... Muerta la lloraremos... Vámonos.420

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le incito a
usted a la concordia, a la mansedumbre, al amor.
(Pausa.)

Cesáreo. (Vacilando, se pasa la mano por los ojos.)
Quisiera... (Después de breve lucha interior.) No...425
imposible... imposible. (Para sí, consternado.) ¡Muerta
Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (Sale
precipitadamente; tras él el Alcalde.)

Escena Última

María, León, Don Rafael.


Don Rafael. (Suspirando.) ¡Cómo ha de ser!
(Dirígese a la habitación del fondo; se quita la esclavina.)430
¿Está todo pronto? (Se ve que han puesto los candeleros.
Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con
flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa,
estola, y las colocan sobre un sillón.)

María. (Afligida.) ¡Me lloran muerta!435

León. (Estrechándole las manos.) Los muertos son
ellos, vida mía.

María. (Con efusión.) Yo vivo, sí; yo estoy viva.
Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligaciones
de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En440
mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma
todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy
viva. (Fijándose en el ventanal, ve que pasan sus
padres por el exterior.) ¡Ah, León... míralos... mis
padres...!445

León. Sí... Van hacia la estación.

María. (Acercándose.) Véalos yo un instante. ¡Pobres
padres míos! Van tristes, agobiados...

León. Como si asistieran a su propio entierro.

María. (Con viva compasión.) Ya se alejan...450
Cesáreo se une a ellos... les habla... les dice que he
muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi
alma!

León. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas
pompas abandonan los afectos más puros...455

María. Aceleran el paso... Ya no les veo...

León. (Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal.)
Son la generación que fue, que ya vivió y
pasa.

María. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para460
siempre!

León. Consolémonos pensando en la eficacia de
nuestro destino. Si una generación nos vuelve la espalda
y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la
que ha de venir.465

María. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes,
alegrías...

León. El cuidado inmenso de las vidas presentes...
de las vidas futuras... (Aparece don Rafael en la puerta
del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece470
la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.)

Don Rafael. (Les llama con cariñosa jovialidad.)
¡Juventud... aquí! (María y León, lanzando una exclamación
de júbilo, corren hacia él.)



NOTES

ACTO PRIMERO

4. Displicente; the adjective is used, as often, where in
English an adverb is better employed.

33. no lo son; lo acts as substitute for poderosos. It is invariable
when the word referred to is an adjective or a noun in
which the adjective sense predominates.

41. se ven y se desean para, they would give their eye-teeth to.

50. Por Cirila, referring to Cirila.

63-64. no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios,
I'm not so bad. Men were created out of clay.

66. cualquiera me quitaba a mí esa niña; there are two idiomatic
uses in this phrase: 1. cualquiera in an ironic sense = nadie
(a frequent use); 2. quitaba = quitaría, a substitution of tense
often found in the main clause of a contrary to fact, or less vivid
future condition.

82. Hase; an enclitic object pronoun may be appended to
the verb when it stands at the head of a sentence or phrase, and,
less often, in other positions.

83. no se me escapa; compare the note above on quitaba.
Here the desire for vivid expression has gone a step farther, and
we have the present indicative replacing the perfect conditional.

137. las de González, the González ladies.

157. a eso voy, I'm coming to that.

241. ¡Qué paso lleva...! How fast he goes...!

248. no se dejará ahorcar por...: i.e., he would not stick at
putting up a million pesetas if they were needed to save him
from the gallows.

250. Hará; future of probability: I suppose he makes.

254. a retro; a legal term for a particular kind of conveyance,
often used in Spain as a usurer's device, and best explained by
an example. A house-owner wishes to raise money by giving a
mortgage on his house. But if he is in straits, the lender may
refuse to accept the mortgage as security, and demand a bill of
sale of it, which contains a clause providing that the original
owner may buy it back within a certain time (not over four years,
unless more are stipulated in the deed, and never more than ten).
This is called venta con pacto de retro, 'sale subject to redemption.'
It saves the usurer the trouble of going to law to eject the
borrower, and enables the former to charge enormous rates of
interest under the guise of a sale. See Adolfo Posada, El derecho
usual, p. 251.

259. Será; see note to Hará, line 250.

334-335. ¡Si está aquí, en el patio! Why, here she is, in the
court! Observe the use of si, which has no connection with the
word meaning 'yes'; this is the conjunction 'if,' and the
main clause of the condition is not expressed. In the present
case, it might be ¿por qué buscarla?

343. En el segundo patio; in Spain, large houses in the country
are likely to have two patios, the first of which serves as the
center of life for the owner's family, while the second, in the rear,
and surrounded by the kitchen and servants' quarters, is the
living room for the menials. In this case, the mansion has been
converted into an apartment house, but the same distinction is
preserved.

357. ¡Por cierto que pasé un susto...! I was surely startled!
The que after cierto or por cierto is often not to be translated.

358. me da por verlo todo; See Vocabulary under dar. When
todo is the object of a verb, it is usually, but not always, accompanied
by the object pronoun lo.

366. Si; see note to lines 334-335.

404-405. no sé si reírme; supply debo after si.

492. el año de la Revolución de Septiembre; i.e., 1868. The
Revolution began on September 19, under the leadership of
Generals Prim and Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove
Queen Isabel II from the throne, and initiated a six-year period
of violent change and innovation, which ended only with the
accession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

520. La verdad... no quisiéramos..., The truth is—we
would rather not!

647. se piense; subjunctive in a time clause when the main
verb is future.

662. te encuentro bien, you are looking well.

672. Indicando... It is worth observing that the stage
directions are always to be taken as referring to the following
speech, not the preceding.

680-681. Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima,
such a fortunate coincidence makes this a red-letter day for me.

683-684. cómo no se pueden, how impossible it is.

717. dependerá; see note to Hará, line 250.

718. salve; although few grammars mention it, one of the
uses of the present and imperfect subjunctive in an independent
verb is when the verb is accompanied by some word meaning
'perhaps,' usually quizás or tal vez. One can supply an expression
of possibility and que, but the fact remains that this is just
as good a case of a subjunctive in a main clause as is Vaya usted
con Dios. The subjunctive is not required with a 'perhaps'
word, however; cf. quizás desea, line 773.

724. Antes que nosotros está la cortesía; courtesy is to be
considered before ourselves.

773 Quizás desea; compare the note above on line 718.
The use of the indicative implies less doubt in the mind of the
speaker than the subjunctive.

851. acabe de hundirse, be completely ruined. Acabar here
has its original meaning, not its common idiomatic one.

908. la verdad, to tell the truth.

959. Dice que no soy, he says I am not the one he knew.

997. Dios nos tenga de su mano, God sustain us.

998. vuelven de despedir, return from accompanying.

ACTO SEGUNDO

Stage Direction. al izquierdo; supply extremo.

52. tú te sientas; the present indicative is here practically
equivalent to an imperative.

70. Me parece que voy bien, I think I am taking the right
course.

86. la he hecho buena; see Vocabulary under hacer. The
feminine la is used in a number of idioms in a true neuter sense;
at least, no obvious noun can be supplied. Such idioms are:
habérselas con 'to deal with'; me la pagarás 'you shall pay for
it'; pegársela 'to deceive'; correrla 'to go on a spree,' etc.

194. pasaría; the conditional of probability, used for past
time as the future is for present time. Translate, you must have
suffered.

204. Somonte; an imaginary place-name, like Socartes, which
in the novel Marianela is applied to a similar mining region.

257. Aquí de la expresión de usted, etc., Here comes in your
phrase, which touches me very much.

288. cosa alguna; alguno often replaces ninguno as a negative
indefinite adjective, especially when following a singular noun.
Here the negative is contained in the privative prefix in- of
incapaz.

314. alguna; here used with a singular noun in a plural sense.

390. considero muy bien las razones que usted me da; can
be interpreted in either of two ways: 1. as equal to considero con
mucha atención las razones; 2. as equal to considero muy buenas
las razones. The second way seems better to the editor.

400-403. Aprovéchala;... vencerás; León uses the familiar
form of the verb, the tú form, as he would not do if his words
were intended to be heard by María.

432. Después de vestida = después de estar vestida, or
después de haberme vestido.

449. hago lo [mismo] que usted.

465. Vicenta; there are numberless proofs in Galdós' writings
that he does not stick to observed or possible happenings as a
genuine realist should. Here, every woman will perceive the extreme
unlikelihood that a tailor-made gown can be worn at once
with success and without alteration by another woman than
the one it was designed for.

480. algún; see note to line 314.

522-523. porque María se quite; when is porque followed by
the subjunctive?

607. que no sea de los demás, let it not belong to others.

617-620. Es Dios que me dice, etc.; this passage and many
others show how mistaken are those who see in Galdós a bitter
opponent of all revealed religion. In reality his blows have
been directed only against intolerance.

655. por malo, because you are bad.

657. todo el mundo usually means everybody, but sometimes
the whole world.

ACTO TERCERO

26. Por cierto que; see note to I, 357.

38. ¿Ha lugar, muesama? Menga uses in her speech country
dialect forms, many of them very old in the language.

48. benditos riales; in the European countries where the
metric system has been adopted, the illiterate classes still cling
by preference to the old measures for currency, weight, and
volume.

58. más sesenta; the original reads menos sesenta, but the
sense requires más.

76. del quinto infierno; the hell of Dante and the medieval
theologians contained nine separate circles. On Menga's lips,
however, from the fifth hell means no more than 'from a very
remote region,' 'from the North Pole.' Cf. la quinta esencia,
'quintessence.'

116. que; appears to have no more force than y in this type
of phrase. Probably this use arose from the causal sense of que =
porque.

140. todo el señorío, the subject of nos abonaremos, 'all we
gentlefolk.'

189. Con ellas me va muy bien, I get along very well with them.

215. mantones de Manila; the gala ornament of the popular
classes in Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usually
white or cream color, with florid embroidery in colors.

224-225. Saludo a María,... sabiduría; the words with
which León jocularly greets Mariucha are taken from the Litany
of the Blessed Virgin, commonly called the Litany of Loreto.
The Latin phrases are—Stella matutina, Turris eburnea, Sedes
sapientiae. Ora pro nobis is the response given by the congregation
after each epithet.

226. ¡Cómo viene hoy! What good spirits to-day!

256. ¡Que si sabe! I should say she does!

295. loquinario; this word, like some others in this play
(perchero, encajería), is not to be found in the very deficient
dictionaries of the Castilian language. Its meaning is clear,
however, and it occurs elsewhere in Galdós (Casandra, novela,
pp. 78, 340).

308. con reflejos metálicos; having a thin iridescent metallic
film technically called 'luster.' This particular kind of art
pottery and tiles is a characteristic product of the Iberian peninsula.
It has been traced back to the 12th century there, and
is thought to have come originally from Persia. The best-known
factory is at Manises, near Valencia, but others are in operation.
On the Hispano-Moresque lustred ware one may consult Juan
F. Riaño, Spanish Industrial Art, London, 1890, pp. 147-162;
and Leonard Williams, The Arts and Crafts of Older Spain,
London, 1907, II, 161-185.

317-318. partiditas... liquidacioncitas; doña Vicenta is fond
of diminutives, which she uses with sarcastic intent in many cases.

371. Ya dije yo, that's what I thought!

585. ¡Ahora es ella! See note to II, 86. The neuter feminine
is less common with the subject form of the pronoun; but
examples are found. See Hanssen, Gramática histórica de la
lengua castellana, § 502.

649. la tarántula; the tarantula is a kind of spider, taking
its name from the city of Taranto in southern Italy. Tradition,
which modern science cannot corroborate, has it that the bite
of the tarantula produces a sort of sleeping sickness known as
Tarantism. To rouse the sufferers a wild music (tarantella) was
played, which caused them to dance till a profuse perspiration
broke out, when the effects of the poison were thrown off.

659. por prometido = téngalo usted por prometido.

720. al don Cesáreo; the article is used here depreciatively:
that fellow...!

777-778. como si lo viera, me le hacen a usted; the subject
of viera is yo, me is the untranslated "ethical dative," and hacen
is the indefinite third plural.

817. las [bromas] que yo gasto, what my jokes are like.

ACTO CUARTO

108-109. si fuera un coco de fea, if she were as homely as a
hedge fence.

116. ella es grande; one cannot be quite sure whether this
phrase means she is of high station, or she is a grandee. It has
not been previously stated that the family of Alto-Rey enjoys
the privileges of grandeeship. A grandee of Spain is allowed
to keep his hat on in the king's presence, if a man; if a woman,
to be seated before the queen (tomar la almohada).

141. Ya, para lo que falta..., To be sure, there's no need of
saying more.

157-158. que no pueda yo...! to think I can't!

253-254. por agregarse notas = porque se agregan notas. In
Spanish, a noun may be the subject of an infinitive introduced
by a preposition.

478-479. que sacrifique su inclinación; the change to third
person is probably to be explained by Filomena's turning to
speak to Don Rafael.

533-534. Cesáreo, que vela por la familia; the son is jointly
responsible with the father for the maintenance of the family
and for the conduct and honor of the individual members. When
the father is incapacitated, the son naturally assumes the entire
burden.

548. a vivir por mí misma, to live my own life. The phrase
sounds like Ibsen. For example, Nora's words, "I have just
as sacred duties toward myself." (A Doll's House, last scene.)

ACTO QUINTO

21-23. querían... valiéranse; this combination of tenses is unusual.
We do not have here a contrary to fact condition, as might at
first appear. If that were the case, the imperfect indicative could
not be employed in the if-clause. This is a simple condition in
past time, the irregularity being in the use of valiéranse, an
archaic way of expressing a sort of imperative,—debieron valerse,
or válganse. Translate, since they wished... they should have employed.

23. valiéranse de otros de mi oficio; earlier in his life Galdós
was inclined to deal harshly with members of the priesthood
of the type to which he alludes here, but the agreeable figure of
Don Rafael reveals the writer's growing sympathy for the clergy.

88-89. la que se le viene encima, what he's in for; la is the
neuter feminine; see note to II, 86.

265. que, and. See Ramsey, Text-book of Modern Spanish,
§ 1421.

314. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo. The philosophy
of stoicism is especially attractive to Galdós, and he
plays with it in several of his works. Thus, Orozco, of Realidad,
strives to attain stoic perfection; and the chief characters of
other plays sometimes act like stoics (Paternoy, Los condenados,
II, 14; Pantoja, Electra, IV, 10; Berenguer, La fiera, III, 5).
That the stoicism of Seneca (a Spaniard) is the fundamental
trait of Spanish character, is the contention brilliantly set forth
by Ángel Ganivet in the first dozen pages of his Idearium español.

325. un arma; the feminine indefinite article is by some
writers changed to un under the same conditions in which la
becomes el. Cf. un hacha in line 333.

338. la razón que me asiste, the right which is on my side.



VOCABULARY

The vocabulary is intended to include the infinitives of all verbs
found in the text, the masculine singular of adjectives, and the
singular of nouns. Adverbs regularly formed from adjectives of
corresponding meaning are omitted when those adjectives are
present. Articles, personal pronouns, numerals up to twelve, and
words identical in meaning and spelling with the English are also
omitted.



	The following abbreviations are used:

	adj.	adjective	pl.	plural

	adv.	adverb	p.p.	past participle

	cf.	compare	prep.	preposition

	dim.	diminutive	pron.	pronoun

	f.	feminine	refl.	reflexive

	intrans.	intransitive	rel.	relative

	m.	masculine	trans.	transitive

	n.	noun	 








A



a to, at, in, on; by, of, from; with, for; before;

—— que what will you bet that...;

¿A qué? Wherefore?

—— los diez minutos within ten minutes



abajo down, below, downstairs



abandonar abandon, yield



abatimiento m. dejection



aberración f. error, mistake



abismo m. abyss



ablandar soften



abnegación f. self-denial, spirit of sacrifice



abogado m. lawyer



abolir abolish



abonar credit with;

—se subscribe, take a season ticket



abovedado, -a arched, vaulted



abrasar burn, consume



abrazar embrace



abrazo m. embrace



abrigar cover, wrap



abrigo m. cover, shelter; overcoat, coat, wrap



abrir open



abrumador, -a oppressive



abrumar oppress, weigh down, crush



absoluto, -a absolute, utter



absolver absolve, acquit



absorto, -a absorbed



abstraído, -a distracted, absent-minded



absurdo, -a absurd, unreasonable



abuela f. grandmother;

—— de padre father's mother



abuelo m. grandfather;

—— de madre mother's father



abur good-bye



abyección f. abjectness, abject poverty



acá here



acabar finish, end; run out;

acabo de hacerlo I have just done it (this idiom is used only with the present and imperfect of

acabar);

acaba por rendirse in the end yields



acariciar caress



acaso perhaps, perchance;

por —— by chance;

por si —— in case of emergency, as a precaution



accesorio m. accessory



acción f. act, action;

en —— de as an act of



acechar peep, spy, watch



acelerar hasten



acento m. accent



aceptación f. acceptance, sale



aceptar accept



acerca de about, concerning



acercarse a approach, come near



acero m. steel



acertar succeed; guess right, speak truly; happen



aciago, -a gloomy, ill-fated



aclarar clear up



acobardarse lose courage, quail



acoger receive



acólito m. acolyte, assistant in church service



acometer attack



acomodar arrange, place;

—se settle; adapt oneself; p.p. well off, well to do



acompañamiento m. accompaniment



acompañar accompany



aconsejar advise



acontecer happen



acontecimiento m. event



acopiar gather, heap together



acordar agree upon, arrange;

—se de remember



acostarse go to bed



acostumbrar accustom, have the custom, be wont;

—se accustom oneself, get used to; p.p. accustomed



actitud f. attitude;

en —— de starting to



acto m. act



actual present, of present-day interest



acudir have recourse, respond; arrive, come up



adefesio m. ridiculous get-up, togs



adelantarse come forward



adelante forward, ahead, on;

¡——! come in! go on!

en —— thenceforward



adelanto m. progress, state of advancement



ademán m. gesture



además besides;

—— de beside, in addition to



adiós good-bye, farewell



adivinar guess



adjetivo m. adjective



admiración f. admiration



admirador m. admirer



admirar admire



admitir admit



adoptar adopt



adoración f. adoration



adorar adore



adornar adorn



adorno m. ornament



adquirir acquire



adulación f. flattery



adular flatter



adusto, -a gloomy, sullen



adversidad f. adversity



advertencia f. warning



advertir warn, inform; observe, notice



afán m. anxiety, eagerness; trial



afectación f. affectation, ostentation



afectar affect; feign



afecto m. affection



afectuoso, -a affectionate



afirmar assert



afirmativo, -a affirmative



aflicción f. distress, sorrow



afligir afflict; cause sorrow;

—se worry



afrenta f. shame, disgrace



afrentoso, -a ignominious, disgraceful



afrontar face



agitar agitate; wave



agobiar oppress, crush, overwork



agonía f. suffering



agradar please



agradecer be grateful for, thank; p.p. grateful



agradecimiento m. gratitude



Agramante fictitious town in Spain



agramantino, -a of Agramante



agregar add;

—se join



agrícola farming



agricultura f. agriculture



agua f. water; pl. waterworks



aguardar(se) wait, wait for, await



agudeza f. shrewdness



agudo, -a keen, sharp; (of sound) high



ahí there;

por —— around here, around there, something like that



ahogar stifle



ahogo m. oppression, anguish



ahora now;

—— bien well, then;

—— mismo this very minute



ahorcar hang



ahorrillos m. pl. small savings



ahorros m. pl. savings



airado, -a angry, wrathful



aire m. air, breeze, draft; pl. climate



ajeno, -a of others, another's



ajustar adjust, settle



Aladino m. Aladdin



alargar extend, hand over



alarmante alarming



alarmar alarm



alberca f. pond, reservoir



alborada f. singing in the open air at dawn, carol



alcalde m. mayor



alcaldesa f. mayor's wife



alcanzar attain to, obtain, comprehend;

no se me alcanza I don't understand



aldeana f. village girl, country woman



aleccionar teach, give a lesson to



alegar allege, declare the existence of



alegrar gladden;

—se rejoice, be glad



alegre gay, light-hearted, bright



alegría f. joy, happiness



alejar drive away;

—se go away



alelado, -a stupid, stupefied



aleluya m. and f. Mother Goose rimes



Alemania f. Germany



Alemañas =

Alemania (a confusion with

alimaña animal)



alentar draw breath, come to life; encourage



alfarería f. pottery



algo something; somewhat



alguien some one



alguno, -a some, a few, any (after a singular noun in a negative sentence = ninguno)



alimentación f. food, nourishment



alimentar feed;

—se feed, live on



alma f. soul;

con —— with all my heart and soul;

de mi —— my dear



almacén m. storeroom, warehouse, yard



alojarse lodge



alquilador m. renter



alquilar rent, hire



alquiler m. (also pl.) rent



altanero, -a, proud



alternativamente alternately



alto, -a tall, high; important; upper;

—o,

en voz —a aloud



¡alto! halt! stop!



Alto-Rey Alto-Rey



altura f. height;

en las —s on high



alucinarse delude oneself



alumno, -a m. and f. pupil



alza f. advance, rise in price;

en —— rising, going up



alzar raise;

—se rise



allá there;

—— usted that's your own business;

más —— beyond, further



allegadora f. collector, gatherer of odds and ends



allí there



amabilidad f. amiability



amable amiable, kind, delightful



amago m. symptom



amansar tame



amar love



amargo, -a bitter



amargura f. bitterness



amasar knead



amasijo m. kneaded dough; mass, quantity



ambos, -as both



amenaza f. threat



americano, -a American



amigo, -a m. and f. friend; adj. friendly, fond of



amiguita f. dear friend



amistad f. friendship



amo m. master; pl. master and mistress



amor m. love; sweetheart; pl. love affair



amoroso, -a loving



amparo m. protection



anciano, -a old



ancho, -a wide; ample;

a sus -as with complete freedom



andar go, go on, walk; be; n.m. going, progress



anemia f. anemia



anfitrionisa f. hostess



ángel m. angel, darling



angelico m. little angel, cherub



ángulo m. angle, corner



angustia f. anguish, affliction



angustiado, -a distressed



angustioso, -a full of anguish, painful



anhelar desire



anhelo m. desire, longing



anillo m. ring



animación f. animation



animar encourage;

—se take heart, grow excited



ánimo m. courage, spirit, intention



animoso, -a spirited



aniquilar annihilate



anonadar annihilate, stun



ansiedad f. anxiety



ansioso, -a anxious



antaño long ago



ante before, in the face of



antecedentes m. pl. past history



antes first, before, previously, formerly;

— de,

— que before;

— bien rather, on the other hand;

— de (las veinticuatro horas) within



anticipar tell first;

—se take the lead, be the first, get ahead of



anticuado, -a out of date, old-fashioned



antiguo, -a ancient, former;

de -o, of old



antipatía f. dislike



antipático, -a displeasing, disagreeable



antojarse (a uno) desire, feel a whim for



Antonio m. Anthony



anunciar announce, relate



añadir add



año m. year



apacible pleasant



apañadico, -a dim. of

apañado



apañar dress



aparecer appear



aparentar put on airs of, make a false show of



apartar push aside;

—se go to one side; leave



aparte aside; separate;

— de distinct from



apelar appeal



apenas scarcely, barely; no sooner



apetito m. appetite



apilar pile up



aplastar crush



aplicado, -a studious, industrious



aplicar apply;

— el oído listen intently



aplomado, -a self-possessed



apodado, -a nicknamed, alias



apoyar support, rest;

—se lean



apoyo m. support



apreciar judge; esteem



aprender learn



aprestarse make ready



apretar squeeze, press tight, clench



aprobar approve



aprovechamiento m. using up, employing



aprovechar make use of, profit by, do good to



aproximarse approach



aptitud f. capability



apuesta f. bet, wager



apuntación f. taking notes; memorandum



apunte m. memorandum



aquel, -lla that, the former;

aquél, aquélla, aquello that one that; the former; I, 13

el aquél that matter



aquí here



arbitrio m. scheme



árbol m. tree



arbusto m. shrub



arca f. chest



arder burn



ardid m. stratagem



aristocracia f. aristocracy



arma f. weapon



armario m. wardrobe



armónico, -a harmonious



armonizar harmonize



arranque m. start, first steps; outburst, impulsiveness



arrasar raze, level to the ground



arrastrar drag



¡arre! get up! (said to horses, etc.)



arrebatar snatch



arrebato m. attack, rush, impulse



arreglar arrange, set in order; I, 539 make over;

—se get along, find a way



arreglo m. making over, remodeling; setting in order



arrendar rent



arriba above, up;

monte — uphill



arriesgarse run the risk



arrimar put close; join, fasten oneself to;

—se lean against, get close



arrimo m. support, protector



arrogante arrogant



arrojar cast, cast out, drive out; throw, throw away



arruinar ruin



arte m. and f. art



artesonado m. ceiling of carved wooden rafters



artículo m. article



artificio m. trick, device



asaltar assail



ascendente rising, sloping up



ascua f. hot coal



asedio m. siege; attentions



asegurar assure; declare



asentir acquiesce, agree



asesinar murder



asesinato m. murder



así thus, in that way, so, just so; II, 442 of this kind;

—, — a little that way



asiento m. seat



asistir be present at; assist



asociarse form a partnership



asolación f. devastation



asomar appear; put forth; present;

—se look out, peep in



asombrado, -a amazed



asombrarse be amazed



asombro m. amazement



aspaviento m. exaggerated wonder, display



aspecto m. aspect, appearance



áspero, -a rough



aspiración f. aspiration



asunto m. business, affair



asustadizo, -a timid



asustar frighten, terrify;

—se be afraid, frightened, shocked



atacar attack, rush at



ataque m. attack



atar tie, bind



atavío m. attire



atención f. attention



atender attend, heed



atento, -a attentive, intent, thoughtful



atenuar attenuate, condone



aterrado, -a filled with terror



átomo m. atom



atónito, -a amazed



atormentarse torment oneself, worry



atrás backward



atravesar cross, stick (cross-wise)



atreverse a dare



atrevido, -a bold



atrevimiento m. boldness, audacity



atribulado, -a in trouble



atropelladamente confusedly, all at the same time



atropello m. crushing, outraging



aturdimiento m. bewilderment



aumentar(se) increase



aun even



aún yet, still



aunque although



ausencia f. absence



autoridad f. authority



autoritario, -a authoritative



autorizar authorize, make lawful



auxiliar m. assistant



auxilio m. aid



avanzar advance



ave f. bird, fowl



avenirse (a) agree (to), be willing;

—— (con) correspond (to)



aventurar risk;

—se venture, make bold; p.p. venturesome



avergonzarse be ashamed



avisar send word, warn, notify



aviso m. notification, warning;

mandar — send word



ay ah! alas!

¡— de! alas for..., woe to...



ayer yesterday



ayuda f. aid



ayudar aid, help



ayuntamiento m. city hall, city government



azaroso, -a checkered; unfortunate



azulejo m. glazed tile





B



bailar dance



baile m. dance



bajá m. pasha



bajar descend, go down, come down, sink, drop; lower



bajo, -a short, low, lower, lowest; of low station;

piso —o first floor;

—o,

en voz —a,

por lo —o in an undertone;

—o comercio petty trade



bajo under, beneath



balcón m. balcony



banco m. bank; bench



bandurria f. a sort of small guitar



banqueta f. stool



bañar bathe



baño m. bath



barato, -a cheap



Bárbara f. Barbara



bárbaro, -a barbarous; stupid



Barcelona f. the capital city of Catalonia, and the chief manufacturing city of Spain; on the Mediterranean; more than 1,000,000 inhabitants



barnizar varnish



barredera f. dragnet



barrer sweep



barriga f. belly



base f. basis



bastante enough, plenty, much, no little, a good deal



bastar be enough, suffice



bastón m. cane



basura f. garbage, rubbish



batalla f. battle, struggle



batirse fight (a duel)



bautismal baptismal



beatífico, -a beatific



beber drink, drink up



belleza f. beauty



bello, -a beautiful, fair



bendecir bless



bendición f. blessing



bendito, -a blessed



benevolencia f. kindness



benigno, -a mild



berza f. cabbage



besar kiss



beso m. kiss



bíblico, -a Biblical



bien well, very well, all right; indeed; very;

o — or else;

no — no sooner



bien m. good; blessing, dear;

—es,

—es de fortuna property, estate;

—es raíces real estate



billete m. ticket; bill, bank-note



blanco, -a white



blanquear whiten, cleanse



blasfemia f. blasphemy



bobita f. silly girl



boda f. wedding



Bohemia f. the crystal glass manufactured in the neighborhood of
Haida and Steinschönau, Bohemia, is world-famous



bola f. ball



bolsillo m. pocket



bolsón m. big purse



bondad f. goodness, kindness



bonito, -a pretty



bordar embroider



borrar erase, wipe out



borrico m. donkey



bosque m. wood



Brasil, el m. Brazil



bravísimo splendid! fine!



bravo, -a wild; courageous



brazo m. arm



breve short, brief



bribón m.,

-ona f. rascal, scoundrel, wretch



brillante brilliant, bright; n.m. diamond



brillar shine



brillo m. show, appearance, brilliancy



brío m. spirit, energy



broma, bromita f. jest, joke



bronce m. bronze



brotar bud, burst forth



brusco, -a sudden



brutalidad f. brutality



bruto, -a stupid, ill-mannered; n.m. brute, beast, stupid



búcaro m. earthen jar



bueno, -a good, kind, good-hearted; fine, nice;

estar — be well;

—o very well, all right;

—o está this is fine



buffet m. (French) refreshments



bulla f. racket, shouting



burla f. joke, trick; mockery, sneer



burlarse (de) make fun (of), jeer (at)



burlón, -ona mocking



buscar seek, hunt, look for



butaca f. armchair; orchestra seat (in a theater)





C



cabal complete, perfect



caballero m. gentleman; sir



caballo m. horse;

a — on horseback



cabello m. (a single) hair; pl. hair (of the head)



caber be contained in; be room for; be possible



cabeza f. head; mind;

un mala — a scapegrace, wild fellow



cabizbajo, -a dejected



cacicón m. super-boss



cacique m. (political) boss



cada each, every;

— cual each one



cadáver m. corpse



cadena f. chain



cadete m. cadet, schoolboy



Cádiz Cadiz (the southernmost large city of Spain; an important
Atlantic seaport with 70,000 inhabitants)



caer fall; suit;

— en notice, think of; II, 485

no había caído ... I hadn't thought of that



cafetín m. small café



caja f. box; wrapping



cajón m. drawer; box



calavera m. rake, scapegrace



calcular calculate



calificación f. description, judgment



calma f. calm



calmar calm



calmoso, -a calm, slow



calor m. heat, warmth;

hace — it is hot



calvario m. Calvary, place of torment



calzada f. highway, avenue



calzado m. footwear



callar be silent, keep still; omit to mention, conceal



calle f. street



cambiar change, exchange



cambio m. change, exchange;

en — on the other hand



caminata f. trip, journey



camino m. way, road



camisolín m. ruffle (on the neck or bosom)



campana f. bell



campaneo m. sound of bells



campesino, -a m. and f. countryman, countrywoman



campo m. field; country



canalla f. mob, rabble; m. scoundrel



cancelar cancel



candelero m. candlestick



candoroso, -a naïve



cangrejo m. crab, crayfish



cansar weary, tire;

—se grow tired; trouble oneself



cantar sing; crow; n.m. song



cántaro m. jug, jar



cantidad f. quantity, sum



canto m. song



capa f. cape, cloak



capilla f. chapel



capital m. capital, wealth; f. capital (city)



capitalito m. neat little capital



capricho m. caprice, whim




cara f. face



carantoñas f.pl. wheedling, caressing



carbón m. coal



carbonero m. coal



carbonífero, -a carboniferous, coal-bearing



cárcel f. jail, prison



carecer de lack, be without



carga f. burden, load



cargamento m. load



cargar load



cargazón f. cargo, loading on



cargo m. burden, duty; care, charge;

hacerse — de consider, regard



carguita f. small load



caridad f. charity



carilla f. page



cariño m. affection, caress



cariñoso, -a affectionate



Carlsbad a city in Bohemia with famous hot springs



carne f. meat, flesh



caro, -a dear



carretero m. carter, cart driver, truckman



carro m. cart, coach



carta f. letter



cartera f. wallet, pocketbook



casa f. house; family; firm;

a — home;

en — at home



casamiento m. marriage



casar marry (trans. and intrans.);

—se con marry



casco m. frame, crown (of a hat)



caserón m. great old house



casi almost



caso m. case; fact;

al — to the point;

hacer — de or

a pay attention to; I, 445

estar en el — de be the sort of person to



casorio m. (hasty) marriage



casta f. race, family



castañeteo m. clack



castaño m. chestnut tree



castigar punish



castigo m. punishment



castillo m. castle



casual casual, result of chance; I, 678

de lo más — pure chance



casualidad f. chance



catedral f. cathedral



catequizar catechize



caterva f. crowd, mob



catorce fourteen



caudal m. sum, estate, fortune, property



causa f. cause; (law) case;

formar — bring suit



causar cause



cauteloso, -a cautious



caverna f. cavern



caviloso, -a distrustful



cebolla f. onion



ceder yield, make over, grant the use of



cegar blind;

—se lose control of oneself



celestial heavenly



centella f. lightning; spark;

al modo de — very suddenly



céntimo m. centime (1/100 of a peseta, or 1/5 of a cent)



centinela m. and f. sentinel



centro m. center



cerámica f. ceramics (the art of pottery)



cerca near, close;

— de near, nearby



cercano, -a nearby, close at hand



cerradura f. lock



cerrajería f. locksmith's work or trade



cerrar close, shut, seal



cesta f. (large) basket, hamper



cestilla f. small basket



ciego, -a blind



cielo m. heaven; sky;

— mío my darling;

el dinero del — charity money



ciencia f. science; knowledge



ciento, cien one hundred;

por — per cent



ciertamente certainly



cierto, -a true, certain; a certain;

de —o for certain;

estar en lo —o be right;

por —o to be sure;

ser —o be true



cincuenta fifty



cínico m. cynic



cinismo m. cynicism



cintura f. waist



circunstancia f. circumstance



ciudad f. city



civil civil;

guardia — rural police



civilmente according to the common law



claridad f. light; clearness



clarito perfectly plain



claro, -a clear, evident; plain-spoken; bright;

—o of course



clase f. kind, class, rank



claustrado, -a cloistered, (of a patio) having an arcaded walk about the sides



claustro m. cloister



clave f. key



clavel m. pink, carnation



clero m. clergy



cobarde cowardly



cobardía f. cowardice



cobrar collect



cocina f. kitchen; cooking, cuisine



cocinero, -a m. and f. cook



coco m. bugaboo, bogy man



coche m. coach, carriage; stage



cochinito m. little pig



coger catch, seize, take; pick



coincidencia f. coincidence



cola f. train (of a gown)



colegio m. college (corresponding in grade to our boarding school)



cólera f. anger



coliseo m. theater, playhouse



colocación f. investment



colocar place, find a position for, invest



colosal tremendous



comanditario: negocio — silent partnership (in which one party furnishes capital but has no share in the management)



combate m. combat



combatir oppose



combinación f. combination



comedia f. comedy, play



comedimiento m. decency



comer eat; devour; gnaw; dine



comercial commercial



comercianta f. business woman



comerciante m. merchant, dealer



comercio m. commerce, business



cometer commit



comida f. food; dinner



comisión f. commission



como as, like; as if, if; about;

— que since; why! to such an extent that



cómo how, how much, what, why; like what;

¿A — dais? For what do you sell...?



comodidad f. comfort



cómodo, -a comfortable, convenient



compadecer,

—se de pity, feel sorry for; p.p. pitying



compañero, -a m. and f. companion



compañía f. company



compartir share



compasión f. pity;

tener — pity



compasivo, -a pitying, of pity



complacer please, satisfy



completo, -a complete;

por —o completely



complicidad f. complicity



comprar buy



compra-y-vende III, 167 going into business



comprender understand



compromiso m. obligation



compungido, -a sorrowful



común common;

por lo — usually



comunicación f. communication



comunicar communicate



con with, by;

— que and so



conceder grant; yield



concepto m. conception, idea, opinion



conciencia f. conscience, consciousness;

a toda — very conscientiously



concierto m. concert



concluir finish, conclude;

casa concluida a ruined house



concordia f. harmony



condenado m. wretch



condenar, condemn; p.p. confounded



condición f. condition; disposition;

en —es ventajosas at a high rate of interest



conducir conduct, escort, convey



conducta f. conduct



conducto m. channel;

por — mío through my hands



conferenciar hold a conference



confesar confess, confess to



confesonario m. confession



confesor m. confessor



confianza f. confidence



confiar (en) trust, hope; p.p. trustful, confident



confirmación f. confirmation



confirmar confirm, make good



conflicto m. conflict, conflicting emotions, plight



conformarse con agree to



conforme (a) corresponding to, agreeing with; adv. agreed



conformidá = conformidad f. agreement



confundir confuse, confound, mingle



confuso, -a confused



conjunto m. union



conmigo with me



conmover affect, stir the feelings of



conocer know, be acquainted with;

se conoce it is evident



conocimiento m. acquaintance, knowledge



conquistador m. conqueror (applied chiefly to the Spanish explorers of America)



consagrar devote



conseguir obtain, accomplish; succeed



consentir consent, consent to



conservar keep, still have, preserve;

—se be preserved



considerable important, large



consideración f. consideration, considerateness; importance;

de — important



considerar consider; p.p. considerate



consistir consist



consolar console



constante constant, unchanging



consternación f. consternation



consternado, -a in consternation



consuelo m. consolation



consumar consummate, put into effect, bring about



contar tell, relate; consider; count;

— con count upon, rely upon, expect; possess, call one's own



contemplar watch, observe



contener restrain; hold back; contain



contenido m. contents



contentarse be satisfied with



contento, -a satisfied, pleased, happy; n.m. contentedness, happiness



contestación f. answer



contestar answer, reply



continuar continue



continuo, -a continuous, constant



contra against;

en — mía against me



contraer contract



contrariar vex, oppose



contrario, -a opposite, contrary;

al —o on the contrary



contratiempo m. setback, disappointment



contratista m. contractor



convencer convince



conveniencia f. convenience



conveniente expedient, desirable



convenio m. agreement



convenir (en) agree (to); be fitting, proper, necessary; suit



convento m. convent



convertir convert



convicción f. conviction



convidar invite



coquetear coquette



corazón m. heart, affection, courage



cordial cordial



Corinto m. Corinth (an ancient Grecian city);

pasa de — currant
(the name currant is derived from Corinth whence the fruit is said to have come first)



corona f. crown



coronel m. colonel



corpulento, -a thick, of great girth



corral m. yard, corral



corregir correct, make a correction



correo m. mail



correr run; spread



corresponder correspond; respond, belong



correspondiente corresponding



corretaje m. commission



corriente current, ordinary;

— de zurcidos y arreglos all darned and in order



corro m. group, circle



corromper spoil, corrupt; p.p. corrupt



corrupción f. corruption



corruptela f. abuse



cortadura f. cut, notch



cortar cut, cut short, interrupt;

— el paso block the path



corte m. cut;

dar un — a put a stop to



corte f. court, capital;

hacer la — a court, woo



cortés courteous



cortesía f. courtesy



corteza f. bark



cortito, -a very short



corto, -a short, small;

—a edad early age;

— de entendimiento ignorant, stupid



cosa f. thing, something;

poca — not much; pl. whims, ideas; affairs;

— de about;

era — de arrastrarla she deserves to be dragged by the hair



cosecha f. crop, harvest



coser sew



cosilla f. trifle



costar cost



coste m. cost



costumbre f. habit, custom;

de — usual



cotizable quotable, quoted (on the stock exchange)



creador m. creator



crear create



crecer grow, increase; p.p. large, great



crédito m. credit;

documento de — commercial paper



creer believe, think



crescendo m. growing louder



criada f. (maid) servant



criado m. servant



criar nurse, bring up



criatura f. creature; child



crimen m. crime



criminal m. criminal



crisis f. crisis, attack



cristal m. glass, window;

de —es glassed in



cristalería f. glasswork, glass, glassware



cristiano, -a Christian



Cristo m. Christ; I, 59

¡— con ella! bless her heart!

¡— con todos! bless my soul! etc. (but in Spanish these are more drastic oaths)



crítica f. criticism



crucifijo m. crucifix



crudeza f. plainness, crudeness



cruel cruel



crueldad f. cruelty



crujía f. row or suite of adjoining rooms



cruz f. cross



cruzar cross, fold



cual which;

el, la, lo —, etc., rel. pron. which;

cada — each one;

— si as if;

tal o — such and such a



cuál what, which, of what sort



cualidad f. quality



cualquiera,

cualquier any, of an ordinary kind; whatever; pron. whoever, any one; often used ironically as V, 18

— la

rinde no one can subdue her; n.m. commonplace fellow, anybody



cuán how



cuando when;

de vez en — from time to time



cuanto, -a as much, as much as, all, all that, whatever;

tanto o —o a certain sum; pl. all who;

unos —os a few;

en —o as soon as;

en —o a as for



cuánto, -a how much, how many



cuarenta forty



cuarto, -a fourth;

a la ——a va la vencida the fourth time cannot fail



cuarto m. quarter; room; copper coin worth four maravedís (i.e.,
2/17 of a real or about 2/3 of a cent)



cuatro four;

las — four o'clock



cuatrocientos, -as four hundred



cubrir cover



cuchillo m. knife



cuello m. neck



cuenta f. account; bill;

sacar — reckon;

hacerse — de consider;

tener en — consider, take into account



cuentecita f. little account



cuento m. story, tale



cuerda f. rope, string; I, 608

se le acabó la — she's at the end of her string;  V, 25

de esa — of that sort



cuerpo m. body; mass; waist



cuesta f. slope;

a —s on one's back



cuestión f. problem, question, dispute



cueva f. cave, den



cuidado m. care, attention; fear;

estar al — watch



cuidadosamente carefully



cuidar (de) take care (of), keep; I, 993 do my best;

—se pay attention
(to)



culpa f. fault, blame, guilt



culpable guilty



cultivar cultivate, foster



cultivo m. cultivation, farming methods



culto, -a cultured; n.m. worship; cult, religion



cumplimiento m. compliment; accomplishment, fulfilment



cumplir fulfil, keep, perform, carry out; complete



cura m. priest



curia f. bar, legal profession



curial legal



curiosear pry around, eavesdrop



curiosidad f. curiosity



curioso, -a curious, strange; inquisitive



curiosón, -ona inquisitive



curita dim. of

cura



cursi m. and f. snob, aspirant to high society, newly rich person; one of bad taste



cuyo, -a whose, of which, of whom





Ch



Chablès a French city about 100 miles southeast of Paris. In the district near it a famous white wine is produced



charlar gossip, chat



Charlottenbrunn a village in Prussia near Breslau, with alkaline waters



chico, -a little, small; n.m. boy, little fellow; youth, young fellow; pl. children



chiquilla f. child, girl



chiquillo m. child, boy



chopo m. poplar



choque m. shock





D



dama f. lady



damasco m. damask



dar give;

— a open on;

me da por I have a liking to;

— de sí afford;

— la mano a help;

—se por consider oneself;

le ha dado la ventolera she has taken it into her head;

lo mismo da it's the same thing



de of, from; in; with; by; than; as



deber owe; ought, should;

debe de he must or is to



deber m. duty;

en — a owing



débil weak



debilidad f. weakness



decadencia f. decadence, decay



decidir decide, resolve; (also refl.)



decir say, speak, tell; call; mean;

diz it is said; p.p.

dicho aforesaid



declaración f. declaration



declarar declare, make a statement



decoración f. decoration



decoro m. honor, reputation



decoroso, -a decent, proper



dedo m. finger



defecto m. defect, failing



defender defend, protect



degradar degrade



dehesa f. pasture



dejar leave; let, allow; let alone; give up;

—— de fail to; cease to;
I, 727

— mal disoblige



delantal m. apron



delante in front (of one);

por —— to the fore



delatar report, make known



delicado, -a delicate



delirar be delirious, get foolish



delirio m. madness



delito m. crime



demás remaining;

lo —,

los — the rest, other;

por lo — otherwise



demonio m. devil, demon, deuce;

tener los —s en el cuerpo be very sharp



dentro within;

— de,

por — de within; V, 145

me sale de — it comes natural



deparar grant



depender depend



depravado, -a depraved



derecha f. right hand, right side



derecho, -a right; straight; n.m. right; law



derramar shed



desabrochar unhook, unbutton



desagradable unpleasant



desairar rebuff, repulse



desalentado, -a discouraged; breathless



desaliento m. discouragement



desalojar dispossess, turn out



desaparecer disappear



desarmado, -a unarmed



desarrollarse develop, grow



desarrollo m. development



desastre m. disaster



desatinado, -a foolish, crazy



desazón f. displeasure, worry



descalzo, -a barefoot



descanso m. rest



descarado, -a impudent, impertinent



descarnado, -a undisguised



descasar unmarry



descender descend, alight



desconcertar disconcert, confound;

—se become confused



desconfianza f. lack of confidence, distrust



desconfiar distrust, fear that ... not; p.p. distrustful



desconocer be ignorant of; not to recognize; p.p. unknown



desconsolado, -a disconsolate



desconsuelo m. affliction



descontar discount, deduct



descrédito m. discredit



describir describe



descripción f. description



descriptivo, -a descriptive



descubierto, -auncovered, bare



descubrimiento m. discovery



descubrir discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on; uncover;

—se take off one's hat



descuidar be easy, not to worry;

—se neglect, be careless or slothful



desde from; since;

— los diez años since I was ten years old;

— luego at once; of course;

— que since



desdén m. disdain



desdicha f. misfortune



desdichado, -a unfortunate, poor



desdoblar unfold



desear wish, desire



desechar put aside



desencantar disenchant, destroy the illusions of



desengaño m. disappointment, disillusionment



desenmascarar unmask



desentenderse de pretend not to notice, avoid responsibility for



desenterrar disinter, unearth



deseo m. desire



deseoso, -a desirous



desesperación f. despair



desfachatado, -a impudent, shameless



desfogar vent, free, relieve



desgracia f. misfortune;

por — unfortunately



desgraciado, -a unfortunate



deshonra f. dishonor



deshonrar dishonor



designar indicate, specify



desistir desist



deslumbrar dazzle



desmandado, -a disobedient



desmayo m. fainting



desmedido, -a unusual, excessive



desmentir give the lie to



desmerecer lose merit, decline



desnudo, -a naked, destitute, bare



desobedecer disobey



desolado, -a in despair



desorden m. disorder



despacio m. slowly; at leisure



despechar enrage



despedir dismiss; accompany on departure;

—se de take leave of



despejar clear away, clear out;

—se clear up, grow bright



despensa f. pantry



despertar(se) wake up



despierto, -a awake



desplegar display



despojar strip, change one's clothes



despotricar (familiar) talk wildly, fly off the handle



despreciar despise



despreciativo, -a scornful



desprecio m. scorn, disdain



desprenderse de take off



después afterward, later;

— de after



destapar uncover, open



destierro m. exile



destino m. destination; position, job (especially in the government service); fate



destrozar lacerate



desvanecerse faint away; p.p. giddy



desvanecimiento m. faintness



desvarío m. extravagance, derangement



desvelado, -a wakeful, watchful



desventura f. misfortune, trial



desvergüenza f. impudence



desvivirse por make every effort to



detener arrest, stop;

—se stop



determinación f. resolve




determinar find out, determine, fix, define, decide;

—se a make up one's mind to; p.p. specific, certain



detrás (de) behind



deuda f. debt



devoción f. devotion;

a su — devoted to him



devolver return, give back, restore



devorar devour, take in silence



día m. day;

de — by day, by daylight, daytime;

buenos —s good morning



diablo m. devil, the deuce



diablura f. prank, mischief, deviltry



diabólico, -a diabolic



diamante m. diamond



dicha f. happiness, good luck



dicho, -a aforesaid



dichoso, -a happy, fortunate;

el — arreglo that blessed remodeling



Diego m. James



difunto, -a dead, deceased



dignarse deign, be so good as to



dignidad f. dignity



digno, -a worthy



dilación f. delay



dilema m. dilemma



diligencia f. diligence



dimonio = demonio



dineral m. mint of money, vast sum



dinerito m. small sum



dinero m. money



Dios m. God;

¡— mío! I declare! oh dear!

vaya usted con — good-bye



diputado m. deputy (representative elected to the Congreso)



directamente directly



dirigir direct;

—se go toward, go to, address



discípula f. pupil



discreción f. discretion



discreto, -a discreet, sensible, intelligent



discurrir conceive the idea, think up



disgustar displease, annoy



disgusto m. disappointment, disgust; sorrow, annoyance



disimular dissimilate, disguise



disipación f. dissipation



disparar fire (a gun);

—se burst out; p.p. uncontrolled



dispensar excuse, pardon



displicente surly, cross



disponer dispose, arrange, prepare;

— de dispose of, have at one's disposal;

—se get ready; p.p. disposed, ready



disposición f. intention, frame of mind



disputa f. dispute



disputar dispute



distancia f. distance;

a — from a distance



distinción f. distinction



distinguir distinguish, favor; p.p. distinguished, of high social station



distinto, -a different



distraer distract, amuse



distribución f. distribution



distribuir distribute



divagar wander



divertir amuse; p.p. amusing



dividir divide



divino, -a divine



diz see decir



documento m. document;

— de crédito commercial paper



dolor m. sorrow, grief



dolorido, -a pained



doloroso, -a painful, full of grief



domar tame, conquer



dominar master, dominate



don don, Mr. (gentleman's title, used only before the Christian name)



donde where; in which, upon which;

— quiera wherever



dónde where;

¿por —? which way?



dormir sleep



dos two;

a las — at two o'clock



doscientos, -as two hundred



duda f. doubt;

sin — surely



dudar doubt, hesitate



duelo m. duel; grief



dueño m. master, owner



dulce soft, sweet; m.pl. sweets, candy



duplicar double



duque m. duke



duquesa f. duchess



durante during



durar last, remain



dureza f. harshness



duro, -a hard, severe; n.m. dollar (five pesetas)





E



e and (used only before

i or

hi)



¡ea! come on! well!



eclesiástico, -a ecclesiastic, of the church



echar put forth; drive out; put, put on; throw, cast;

— sangre bleed;

— a,

—se a start to;

—se lie down



edad f. age;

de — aged



edificar build



edificio m. building, structure



educación f. education



educar educate



efecto m. effect; fact;

en — that is so, in truth, really



eficaz efficacious, efficient



efusión f. effusion



egoísmo m. selfishness



egoísta selfish



¡eh! eh! pshaw!



ejemplo m. example, instance;

sin — unparalleled



elección f. choice, election



electricidad f. electricity



eléctrico, -a electric



elegancia f. elegance



elegante elegant



elemento m. element



elevar raise; p.p. high



elogiar praise



elogio m. praise



ello neut. pron. it;

— es the fact is



embajada f. embassy



embajador m. embassy



embarcar put aboard a vessel;

—se embark



embargo: sin — nevertheless



embarullarse become mixed or confused



embestida f. attack



emblema m. emblem



emoción f. emotion



empalagoso, -a sweet to satiety, insipid



empalizada f. fence



emperatriz f. empress



empezar begin



emplear employ



emplomado, -a leaded (with leaden ribs)



empobrecer impoverish



emprender undertake, begin



empresa f. enterprise



en in, into, on, over, at, to; with; as, like;

— esto meanwhile



enamorado, -a (de) in love (with); n.m. lover



enamorarse de fall in love with



enardecerse grow bold



encadenar chain, bind



encaje m. lace



encajería f. III, 106 (assortment of) laces



encantador, -ra enchanting



encantar enchant; fascinate



encanto m. enchantment, charm, delight



encarcelar imprison



encargar charge, order; commission;

—se de look after



encargo m. commission, order



encastillarse shut oneself up (as in a castle)



encender light, kindle



encerrar shut up



encima (de) above, on;

por — above



encoger shorten, shrink; p.p. timid



encontradizo: hacerse el — pretend to meet by chance



encontrar find, meet; consider;

—se be; meet



encubrir conceal



encuentro m. meeting;

al — de to meet



enemigo, -a hostile; n.m. enemy



energía f. energy;

con — energetically



enfadoso, -a annoying



énfasis m. emphasis



enfermedad f. sickness, disease



enfermo, -a sick



enfrente in front, opposite



engañar deceive, fool



engaño m. deception



engordar fatten



engrandecimiento m. betterment



enhorabuena f. congratulation



enigma m. enigma, riddle



enjalma f. light packsaddle



enjundia f. fat, richness



enlazar put one's arm around



enloquecer render insane, bewitch



enmienda f. correction, amendment



enmudecer grow dumb, be silent



ennegrecer blacken



enorgullecer make proud



enredadera f. vine



enredo m. entanglement



enrejado m. trellis



enriquecerse grow rich



ensancharse expand



ensanche m. expansion, enlargement



enseñar teach; show



ensueño m. dream, imagination



entender understand;

se entiende of course; I, 794

entendido I see



entendimiento m. understanding, mind



enterar inform;

—se de learn, find out, inquire into; take note of



entereza f. firmness



entero, -a whole, entire, all



entierro m. burial



entonación f. intonation



entonces then, at that time;

por —,

por aquel — at that time



entrada f. entrance



entrar (en) enter, go in, advance; come upon; trans. lead in



entre between, among;

— tanto meanwhile



entreabrir half open, push ajar



entrega f. delivery



entregar give over, hand, deliver



entremetido, -a meddlesome



entretener entertain; detain;

—se kill time; take pleasure; delay; p.p. diverting; amused



entretenidito, -a (dim. of

entretenido) very much absorbed



entrevista f. interview



entrometido, -a meddlesome



entusiasmar rouse to enthusiasm



entusiasmo m. enthusiasm



envenenar poison



enviar send



envidioso, -a envious



envilecer debase



envolver wrap



equipaje m. (also pl.) baggage, luggage



equivocarse be mistaken



ermita f. hermitage



error m. mistake, error



escalera f. stairs, stairway



escalerilla f. small stairway



escandalizarse be scandalized



escándalo m. scandal, rumpus, outrage;

armar or

dar un — make trouble



escapar escape



escarmiento m. chastisement, merited lesson



escasez f. need, scarcity



escena f. scene, stage



escenario m. stage



escéptico, -a sceptical



esclavina f. priest's collar



esclavitud f. slavery



escoger choose, select



esconder hide, conceal;

—se lurk, hide, be hidden



Escorial, El m. the Escurial (the enormous monastery erected by
Philip II on the east slope of the Guadarrama mountains, thirty miles north-west of Madrid. It is said to contain 16 patios, 2673 windows,
1200 doors, 86 staircases, and 89 fountains.)



escribir write;

por escrito in writing



escuchar listen to



escuela f. school



ese,

esa that;

ése,

ésa,

eso that one, that;

eso es just so;

eso sí to be sure, indeed;

a eso de at about;

por eso on that account



esfera f. sphere



esfuerzo m. effort



esmeralda f. emerald



espacio m. period, space



espalda f. (also pl.) back



espantoso, -a terrific, terrible



España f. Spain



español, -la Spanish;

el Español = el Teatro Español the foremost theater of Madrid



esparcir scatter



espectáculo m. sight



esperanza f. hope



esperar expect, await, wait (for), hope (for)



espeso, -a thick



espesura f. thicket, dense wood or brush



espíritu m. mind, spirit



espléndido, -a splendid



esposo, -a m. and f. husband, wife;

—os husband and wife



espuma f. froth, foam



esquela f. note



establecer fix, bring about



establecimiento m. establishment



estación f. station



estado m. state, condition



estallar burst forth



estancia f. room



estante m. shelves, bookcase, stand



estar be (temporary condition; location)



este, -a this; the latter;

éste,

ésta,

esto this one, this; the latter;

en esto during this time



Esteban m. Stephen;

San — de Gormaz an ancient village on the river
Duero, in the province of Soria



estepa f. steppe, barren plain



estimación f. esteem



estimar value, regard



estimular stimulate, quicken



estipular stipulate



estoico, -a stoic



estola f. stole



estorbar trouble, prevent, be a hindrance, be in the way



estrechar press, grasp, clasp



estrella f. star



estrellar dash against



estrenar play or wear for the first time



estrepitoso, -a loud, noisy



estrujar crush, squeeze



estudiar study, prepare



estúpido, -a stupid



estupor m. amazement



eterno, -a eternal



etiqueta f. etiquette, form



evitar avoid



exacto, -a exact



exaltación f. excitement, passion



exaltado, -a excited



examinar examine



exasperado, -a exasperated



exasperarse become excited



excelente excellent



excepción f. exception



excesivamente excessively



exceso m. excess



excitado, -a excited



exclamación f. exclamation



excluir exclude



exhortar exhort



exhorto m. letters requisitorial (request sent by one judge to another)



exigencia f. demand



exigente exacting



exigir require, demand



existencia f. existence, life; pl. stock



existir exist



expansión f. expansiveness



expectación f. expectation, period of waiting;

con — expectantly



expediente m. proceedings, action; procedure



expiación f. expiation



expiar expiate



expirar expire, die away



explanada f. esplanade, level piece of ground



explicación f. explanation



explicar explain



exponer expose



expresar express



expresión f. expression



expresivo, -a expressive



exquisito, -a exquisite; extreme



éxtasis m. ecstasy



extender extend, stretch, spread



extensión f. expanse



exterior m. exterior



extinguir extinguish;

—se die out



extraer extract



extraordinario, -a extraordinary



extraviarse go astray, become lost



extremo, -a extreme; n.m. end, extreme;

por — extremely





F



fábrica f. factory



fabuloso, -a fabulous



facción f. feature



fácil easy



factura f. bill, invoice



facha f. appearance, look; show, "sight"



fachada f. façade, front



falda f. skirt



falso, -a false



falta f. fault, mistake; omission, failure, lack;

hace —— it is necessary or needed;

sin —— without fail



faltar go back on, fail, not be present; be lacking, be missing;

poco le faltaba he came near



fama f. reputation



familia f. family



familiaridad f. familiarity



fantasía f. imagination



fantástico, -a fantastic



fantasmón m. conceited ass



farolito m. Chinese lantern



farsante m. hypocrite, bluffer



fascinar fascinate, hypnotize



fatalidad f. fatality



fatiga f. weariness; trouble



fatigar fatigue, tire



favor m. favor;

por — please



favorecer favor, aid



fe f. faith;

buena — good faith



febril feverish



felicidad f. happiness; I, 749 pl. good-bye



feliz happy; fortunate



fenomenal tremendous



feo, -a homely, ugly



feria f. fair, market, holiday



ferial m. market, fair



feróstico, -a capricious, wayward



ferrocarril m. railway



ferviente fervent



fervoroso, -a ardent



festejo m. feast, entertainment



feudalismo m. feudalism



fiar (de, en),

fiarse (de) trust (to)



fidelidad f. fidelity



fiera f. wild beast



fierecilla f. little savage



fiero, -a fierce, savage



fiesta f. fête, celebration, holiday;

hacer —s a caress, play with



figura f. figure, form, appearance



figurar figure, appear;

—se imagine, fancy, suppose



fijamente fixedly



fijar fix;

—se become fixed;

—se en notice



fijo, -a fixed, unchanging;

de — surely



Filomena f. Philomena



fin m. end, object;

al — finally, at last;

en — in short, anyhow;

por — finally;

a — de,

a — de que in order that



finca f. country house



fingir dissemble, pretend; imagine, make up; p.p. feigned



fino, -a courteous, thoughtful; delicate; particular; fine, of good quality



firma f. signature, signing



firmar sign



firme firm, solid;

en — solidly



firmeza f. firmness



fisgón, -ona m. and f. prier, questioner



fisgonear pry



fisonomía f. face



flaquear weaken, fail



fleje m. strip of iron, hoop



flojo, -a small, weak



flor f. flower; (fig.) cream



foco m. focus; cluster (of lights)



fogoso, -a impetuous



foie-gras m. (French) fat goose-liver (used for a rich paste)



follaje m. foliage



fomento m. stimulation, fostering;

Ministro de — title of one of the cabinet officers in Spain; his duties correspond somewhat to those of our Secretaries of the Interior, Commerce, and Agriculture



fondo m. depth; background; rear of stage



forma f. form;

en — in due form



formal formal; serious, conscientious



formalidadf. formality, punctuality



formar form;

— causa or

proceso bring suit



fórmula f. formula, form



formular formulate, draw up



foro m. back (of the stage); rear



fortalecer strengthen



fortaleza f. strength of mind; resistance, endurance; fortress



fortificar strengthen, fortify



fortuna f. fortune;

hacer — make one's fortune; bring big money



forzosamente necessarily



fráicas = fábricas



Francisco m. Frank



frase f. phrase, sentence



fraude m. fraud



frenético, -a in a frenzy



frente f. forehead; m. and f. front;

— a opposite, facing, face to face with;

en — de in front of



fresco, -a fresh, brand-new; cool, cold



frío, -a cold; n.m. cold;

hacer — be cold (of the weather)



frondoso, -a leafy, shady



fruta f.,

fruto m. fruit



fuego m. fire



fuente f. spring, fountain; running water



fuera outside;

— de outside;

— de lo común unusual



fuerte strong, powerful, vigorous; harsh



fuerza f. strength, force; dint



fugaz fleeting, passing



fundamentar explain, give a reason for



fundamento m. foundation



fundar m. foundation



furia f. fury



furioso, -a furious, raving



furor m. fury



futuro, -a future





G



gaceta f. gazette, newspaper



galanteo m. intrigue, flirtation, gallantry



galantería f. gallantry



galería f. gallery; veranda



gallardía f. elegance, courage



gallardo, -a, gallant, handsome, confident



gana f. (also pl.) desire;

de buena — willingly;

de mala — unwillingly; III, 36

es — de they go out of their way to



ganancia f. gain, profit



ganar gain, get, earn;

— a win, beat



ganguita f. (dim. of

ganga) bit of luck



garantía f. security



garganta f. throat



garra f. claw, clutch



gastar waste, spend, wear, use, keep



gasto m. expense



gaznápiro m. simpleton, booby



generación f. generation



género m. kind, sort; race; cloth, material, goods



generosidad f. generosity



generoso, -a generous, noble; (of wines) rich, heady



gente f. people, folk, persons



gestión f. exertion, effort



gesto m. face, gesture, manner



gigante giant, gigantic; n.m. giant



giorno (Italian, day);

a — as bright as day



girar turn, revolve, whirl about;

— sobre sí turn around



giro m. turn, course



gloria f. glory, heavenly bliss



glorieta f. arbor, bower



gobernación f. government;

Ministro de la — one of the cabinet officers, having in charge local administration, mail and telegraphs, public health, etc.



gobernar govern, manage



gobierno m. government



golpe m. blow, stroke, bang;

dar — create a sensation



gordo, -a fat, huge



gota f. drop



gozar (de), (con) enjoy, take delight



gozo m. joy



gozoso, -a joyful



gracejo m. wit



gracia f. attraction, grace, cleverness, wittiness; favor; pl. thanks



gracioso, -a amusing, funny



grande, gran great, large; n. grandee (cf. note to IV, 116)



grandeza f. greatness



grandioso, -a imposing



granjería f. profit, profitable trade



grano m. grain



gratificación f. tip, gratuity



gratitud 
f. gratitude



grato, -a pleasing, acceptable



gratuitamente gratis, free



grave serious; low



gravedad f. gravity



gritar shout, shriek, call out



grito m. cry, shout, shriek



grupo m. group



guante m. glove



guapo m. bold fellow



guardar keep, observe; watch, guard; (also refl.) put away, keep



guardarropa m. wardrobe



guardia m. policeman; f. guard;

la — civil the rural police



güelo, güela = abuelo, abuela



guerra f. war



guisar cook



guitarra f. guitar



gustar please;

no me gusta I don't like



gusto m. pleasure; taste; pl. likes and dislikes;

mucho — pleased to meet you;

tener — en be glad to





H



ha = hay; III, 38

¿— lugar? can I come in?



haber have; impersonal

hay, etc. there is, there are;

hay que one must;

— de hacer have to do, must do, will do, be about to do;

dos meses ha two months ago



habitación f. room, apartment



habituar accustom



habladurías f. pl. gossip



hablar speak, talk;

— mal scold



hacer make, do, create, cause;

hace ... ago;

hace tiempo a long time ago;

¿qué tiempo hace? what is the weather like?

—se be made, take place, occur;

hace cuatro meses que estoy pidiendo for four months I have been asking;

—la buena make a break, get into trouble (cf. note to II, 86)



hacia toward



hacienda f. estate, property; farm, farm lands



hacha f. hatchet



hada f. fairy



¡hale!: — con ellas go at them



hallar find;

—se be



hambre f. hunger;

tener — be hungry



harapiento, -a ragged, in rags



hasta up to, as far as; until; even;

— que until



hectárea f. hectare (about 2 1/2 acres)



hecho m. fact; deed



hechura f. workmanship;

—s de casa homemade model



heredar inherit



herencia f. inheritance



herir wound, strike



hermana f. sister



hermanito m. little brother



hermano m. brother;

—s brother and sister, brothers and sisters



hermoso, -a beautiful



hermosura f. beauty



heroína f. heroine



herramienta f. tool, instrument



hierro m. iron



hija f. daughter, child



hijita f. little daughter



hijo m. son, child; offspring, result; pl. children



himno m. hymn



hiperbólico, -a hyperbolical, exaggerated



hipócrita hypocritical



hipotecario, -a of a mortgage;

con garantía —a with collateral security



historia f. story; history



hogaza f. large loaf of bread



holganza f. idleness, leisure



hombre m. man;

— de bien honorable man;

¡— de Dios! man alive!



hombro m. shoulder



hondo, -a deep, profound



honra f. honor



honradez f. honesty, fair dealing



honrado, -a honorable, honest



honrar honor; p.p. honest, honorable



honroso, -a honorable



hora f. hour; time;

es primera — de la noche it is early evening



horizonte m. horizon



hormigueo m. swarming, movement



horrendo, -a dreadful, hideous



horroroso, -a fearful



hortalizas f.pl. green vegetables



hospitalario, -a hospitable



hostil hostile



hoy to-day



hueco m. hollow, opening



huir (a), (de) flee, run away escape (from); IV, 398

— el cuerpo dodge, avoid conflict



hulla f. soft coal, bituminous coal



humanidad f. humanity



humano, -a human



humilde humble



humillación f. humiliation



humillante humiliating



humillar humiliate



humo m. smoke; pl. conceit, presumption



hundir sink, crush, plunge;

—se sink, be ruined



huracán m. storm





I



ídem (Latin) the same (as that just mentioned), ditto



identificarse con (una idea) seize, catch (an idea)



iglesia f. church



ignominia f. infamy, ignominy



ignorancia f. ignorance



ignorar not to know



igual equal, like, the same;

— que just as



igualar equal



iluminar light up, illuminate



ilusión f. illusion



iluso, -a deluded, impractical



ilustre illustrious, noble



imagen f. image



imaginar imagine; intend, think of



imaginativo, -a imaginative, of vivid imagination



imitar imitate



impaciencia f. impatience



impaciente impatient



impávido, -a undaunted, bold



impedir prevent



imperioso, -a imperious



impertinencia f. impertinence



impetuoso, -a impetuous



imponer impose



importancia f. importance



importante important



importar matter



importunar bore, trouble



imposible IV, 74 hopeless



ímprobo, -a painful, laborious



impropio, -a (de) unsuited (to)



improvisar improvise



imprudencia f. imprudence



imprudente imprudent



impulsar impel



impulsivo, -a impulsive



impulso m. impulse;

dar — set in motion



impune unpunished



in aeternum (Latin) forever



inaudito, -a unheard of, extraordinary



inauguración f. inauguration



inaugurar inaugurate



incandescente incandescent



incapaz unfit, incompetent



incierto, -a uncertain



incitar urge



inclinación f. inclination



incluso, -a included, including



incoar begin (a lawsuit)



incomodarse object, take offense; p.p. disturbed, irritated



incontrastable irresistible



inconveniente I, 560 unfortunate; n.m. drawback, objection



incredulidad f. incredulity



incurrir en incur, bring upon oneself



indecente rotten



indecible unspeakable;

gozo lo — I take unspeakable pleasure



indicación f. sign



indicar indicate, suggest, point to; p.p. (medical) indicated



indiferente indifferent



indignación f. indignation



indignado, -a indignant



indignarse get indignant



indiscreción f. indiscretion



índole f. nature, character



indudable undoubted, clear



indulgente indulgent



indulto m. pardon



industria f. industry, business



industrioso, -a industrious



inefable ineffable



inerme defenseless



inesperado, -a unexpected



inexpugnable impregnable



infalible infallible



infamante defaming, dishonoring



infame infamous; n.m. wretch



infantil childish



infeliz wretched, poor, unhappy, unlucky



inferior inferior



infierno m. hades, hell;

del quinto — see note to III, 76



infinito, -a infinite; adv.

—o infinitely



inflamar inflame



influencia f. influence, political power



influir en influence



informalidad f. unreliability, breach of faith



informar inform



infortunio m. ill luck, misfortune



infundir instil



ingenioso, -a ingenious



ingenuo, -a ingenuous, candid



ingerencia f. interference, meddling



Inglaterra f. England



ingratitud f. ingratitude, act of ingratitude



ingrato, -a ungrateful, disagreeable



ingreso m. money received, amount to one's credit; entrance, admission



iniciar begin, initiate



inicuo, -a iniquitous, wicked



injurioso, -a insulting



injusticia f. injustice



injusto, -a unjust



inmediatamente immediately



inmenso, -a immense



inmóvil motionless



inquebrantable unconquerable



inquietar worry



inquieto, -a anxious, restless



inquietud f. restlessness, anxiety



inquilino, -a m. and f. tenant



insano, -a insane



inscribir inscribe, record



inseguro, -a uncertain



insistir insist



insolencia f. insolence



insolente insolent



inspiración f. inspiration



inspirar inspire



instalar instal, settle



instancia f.:

juzgado de primera — lowest court, primary court



instante m. instant, moment;

al — at once;

por —s every moment



instinto m. instinct



instrumento m. instrument



insuficiente insufficient



insufrible insufferable



intachable stainless



inteligencia f. intelligence, mind



intensidad f. intensity



intenso, -a intense



intentar try



intento m. intention;

de — on purpose



interés m. interest



interesante interesting;

hacerse el — make oneself an object of attention



interesar interest;

—se por take an interest in



interior inner, interior; n.m. interior



interioridad f. private affair



internarse slip in



interrogar question



interrompir interrupt



íntimo, -a intimate



inusitado, -a unaccustomed



inútil useless



invención f. invention, conception, idea



inventar invent



inverosímil improbable



invierno m. winter



invitación f. invitation



invitar invite



invocar invoke



ir go, be about to; sometimes replaces

ser as an auxiliary;

—se go away, depart;

vase (in stage directions) exit;

vaya I declare, well;

vaya usted con Dios good-bye;

¿Quién va? Who goes there? I, 364

vaya que ponerte a hablar to think that you should start talking; see also under vaya



ira f. wrath, anger



iracundo, -a angry



irascibilidad f. irritability



irascible irritable



irónico, -a ironical



irreflexivo, -a thoughtless



irrisorio, -a ludicrous



irritar irritate



izquierdo, -a left; f. left hand, left





J



¡ja, ja! ha, ha!



Jacinto m. Hyacinth



jactancia f. boasting, conceit



jactancioso, -a boastful



jamás never; ever



jamón m. ham



jardín m. garden



jefe m. chief, head; III, 27 chef



Jesucristo m. Christ



Jesús m. Jesus; (as an exclamation) Heavens! gracious!

¡— me valga! Heaven save us!



jornal m. day's earnings, wages



Josefita f. Josie



joven young; m. and f. young man, young woman



jovenzuela f. girl of poor appearance



jovialidad f. joviality



joya f. jewel, gem



júbilo m. joy, jubilation, rejoicing



Judas m. Judas;

más falso que — an utter fraud, utterly false



juececillo m. little judge



juego m. game, gambling



juez m. judge



jugar play



juicio m. wits, judgment, decision;

tener — be sensible



julio m. July



juntar join



junto, -a near, beside; pl. together; prep.

junto a near



juramento m. oath



jurar swear



jurídico, -a legal, juridical



justicia f. justice; forces of the law



justiciero, -a just, with the sternness of a judge



justo, -a just, righteous; exact; adv.

-o just so; right



juventud f. youth



juzgado m. court; courthouse



juzgar judge





L



labio m. lip



laborioso, -a hard-working



lado m. side, direction



lago m. lake



lágrima f. tear



lamentarse complain



lamento m. complaint



lámpara f. lamp



lana f. wool



lanzar utter;

—se a enter



lapis-lazuli m. lapis lazuli



largas f.pl.;

dar — play for time



largo, -a long



lástima f. pity; pitiful object, wreck;

me da — I feel sorry for;

le tengo — I feel sorry for him



lastimero, -a sorrowful, sad, regretful



lateral lateral, side



lavar wash, wash away



lección f. lesson



leer read



legado m. legacy



legítimo, -a legitimate, lawful



lejano, -a distant



lejos far, at a distance



lengua f. tongue, language



lenguaje m. language



lentitud f. slowness



lento, -a slow



leña f. wood, firewood



león m. lion



León m. Leon



letra f. letter, bill of exchange



levantar raise;

—se get up, arise



ley f. law; loyalty; legal standard;

de — genuine



leyenda f. inscription, motto



libertad f. liberty



libertar set free, free



libramiento m. order, draft



librar free, deliver



libre free, rid;

aire — open air



libro m. book



liga f. garter



ligero, -a light, slight;

a la —a hastily



lima f. file



limosna f. alms



limpiar clean, dust



linaje m. lineage, family



lindo, -a fair, pretty, handsome; prosperous



liquidación f. liquidation, settlement (of an account)



liquidar settle (an account), settle up



lobo m. wolf



local m. place of business, premises



loco, -a mad, wild, foolish



locura f. madness, folly; III, 211 special weakness



lógico, -a logical



lograr succeed, obtain, gain



loquinario m. half-crazy fellow, scatterbrain, loony



lucecita f. little light



lucero m. morning star, bright star



lucir shine, grow light; display; p.p. brilliant



lucha f. struggle



luchar struggle



luego presently, later, very soon; then, therefore;

muy — at once;

hasta — I'll see you soon



lugar m. place, room;

tener — take place



lúgubre gloomy



lujo m. luxury, display



lujoso, -a luxurious



lumbre f. open fire, bonfire, kitchen fire



luminoso, -a luminous, bright



luna f. moon



lunes Monday



lustre m. brilliancy, luster, purity



luz f. light





Ll



llamamiento m. call, knocking



llamar call; knock, ring;

—se be named



llamativo, -a loud



llanto m. weeping;

romper en — burst into tears



llave f. key



llegar (a) arrive (at), come (to), reach; happen



llenar fill, comply with



lleno, -a full



llevar carry, bring, carry away; follow; lead, escort; experience, suffer;

—se carry off, lead away



llorar cry, weep, mourn



lloroso, -a tearful





M



madre f. mother



Madrid the capital city of Spain, with about 1,000,000 inhabitants



Madril = Madrid



madrugar rise early; (figuratively) be on the watch



maestro, -a m. and f. teacher, master; adj. masterly



magia f. magic



magnificencia f. magnificence



magnífico, -a magnificent



majo, -a gay, fine looking



mal adv. ill, badly, wrong; n.m. evil, disease, harm;

del — el menos I must make the best of it



maldad f. evil, wickedness; trouble



maldito, -a cursed



malhumorado, -a ill-humored



malicioso, -a malicious



malo, -a bad, evil, wrong; weak, wretched, petty, poor



mamá f. mother



mampostería f. rubblework



mancha f. spot



manchar stain, disgrace; streak



mandar command, order, send



mandón m. man in power, boss



manera f. manner, way



maniatar handcuff



manifestación f. declaration, explanation



manifestar declare, express, tell, show



Manila f. Manila;

mantón de — see

mantón



mano f. hand



manojito m. small bunch



manojo m. handful, bouquet



mansedumbre f. mildness, gentleness



manteca f. butter



mantener keep, maintain; support, pay living expenses



mantilla f. mantilla (lace scarf for the shoulders or head)



mantito m. cloak



manto m. cloak



mantón m. shawl;

— de Manila embroidered silk shawl, see note to III, 215



manutención f. support



mañana f. morning; adv. to-morrow;

pasado — day after to-morrow



mar m. and f. sea



maravilla f. marvel



maravilloso, -a marvelous



marcha f. march;

en — come on



marchar walk, progress, march;

—se go away



marfil m. ivory



María f. Mary;

— Santísima the Holy Virgin



marido m. husband



Mariquita f. dim. of

María



Mariucha f. (affectionate dim. of

María) Mollie



marqués m. marquis; pl. marquis and marchioness



marquesa f. marchioness



mártir m. martyr



martirio m. martyrdom



martirizar torment



mas but



más more; other; plus;

—— bien rather;

—— que except;

no —— que only;

por —— que in spite of the fact that, however much



masa f. mass; 849

en —— general



máscara f. mask



matalotaje m. mess



matar kill



materia f. matter, material



material m. stock



matrimonio m. marriage, matrimony



máximum m. maximum



mayor greater, greatest; larger, largest; elder, eldest; head, chief



mayoral m. stage driver



mecánico, -a mechanical



mediador m. mediator, instrument



medianería f. partition wall



mediano, -a medium, moderate, ordinary



medio, -a half; n.m. midst, environment; means



mediodía m. noon



medir measure, measure out



meditabundo, -a thoughtful



meditación f. meditation



meditar ponder, meditate



mejor better, best



mejorar improve



melancolía f. melancholy



melancólico, -a melancholy



meloso, -a honeyed



memoria f. memory;

de — by heart



mendigar beg



mendigo m. beggar



menester m. need; employment, occupation;

haber — need



Menga f. Dominica



mengua f. disgrace, shame



menguado, -a mean, cowardly



menor less, slighter



menos less, least; except;

al —,

a lo — at least;

a — que unless



menosprecio m. contempt



mensaje m. message



mensajero, -a m. and f. messenger



mensual monthly, a month



mente f. mind



mentecato m. fool, imbecile



mentir lie



mentira f. lie;

parece — it seems impossible



menú m. (French) bill of fare



mercado m. market



mercancía f. merchandise, articles



mercantil commercial



merecedor, -ra deserving



merecer deserve



merienda f. afternoon tea, (light) lunch



mérito m. merit



mesa f. table, desk;

— de noche night stand



mesmamente (dialect) even



mesmo = mismo



metálico, -a metallic



meter put, put in, set;

—se en enter into, concern oneself with



mí me;

de — for my part



miá = mira



miedo m. fear



mies f. harvest



mil a thousand




milagro m. miracle



millón m. million



millonaria f. millionairess



milloncejo m. a trifle like a million



mina f. mine



minero, -a mining



ministro m. minister; secretary (in a government cabinet)



minucioso, -a minute, careful



mío, -a my, mine, of mine;

el —o, etc. pron. mine;

lo —o what is mine



mirada f. glance, look



mirar look, look at; regard, consider;

mire usted you see, see here;

— por look out for



misa f. mass;

— mayor high mass



miserable wretched, in poverty



miseria f. poverty; bits, wretched trifles



misericordia f. mercy



mísero, -a wretched



mismo, -a same, very, own, self;

lo — the same thing;

mañana — no later than to-morrow



misterio m. mystery



mitad f. half, middle



mito m. myth; legendary person



mixto, -a mixed;

tren — train with freight and passenger cars



mocoso, -a (literally, with running nose) dirty, too young to take care of himself



moda f. fashion



modales m. pl. manners



modelo m. model



moderno, -a modern



modestia f. modesty



modesto, -a modest, requiring little



modista f. dressmaker, modiste



modisto m. ladies' tailor, designer



modo m. way, manner;

de otro — otherwise;

de — que so that



molestar trouble, pester, irritate;

—se put oneself out, trouble oneself



molestia f. trouble, annoyance



momentáneo, -a momentary



momento m. moment;

al — in a moment, at once;

de un — a otro at any moment



monaguillo m. acolyte, assistant in church service



mono, -a m. and f. monkey; adj. pretty, cute



monte m. mountain, wooded hill



Montevideo the capital of Uruguay; 350,000 inhabitants



montón m. heap



morir die



moscón m. bluebottle fly; bore, nuisance, pest



mostrar show, display



mote m. nickname



mover(se) move, stir



movimiento m. movement, gesture; impulse



mozo, -a youthful; n.m. youth; porter, waiter, man of all work; n.f. girl



mozuela f. wench, (country) girl



muchacha f. girl



muchacho m. boy, youth



muchedumbre f. crowd



mucho, -a much, much of a, great; many, many a, long; adv.

—o very; hard;

¡—! good! yes indeed!

por — que however much



mudar change;

—se move



mudo, -a dumb, silent



mueblaje m. furnishings



muebles m. pl. furniture



muela f. molar



muerte f. death



muesama f.

= nuestra ama, nuesama madame, mistress



muestrario m. collection of samples, show case



mugriento, -a dirty, greasy



mujer f. woman; wife



mujercita f. 170 narrow woman



multiplicar multiply



multitud f. multitude



mundo m. world;

todo el — everybody; the whole world



municipal city (used as adj.)



murmullo m. murmur, whisper



murmurar murmur, whisper



muro m. wall



musgoso, -a mossy



música f. music; empty phrases, nonsense



músico m. musician



mutuo, -a mutual



muy very





N



nacer be born; arise



naciente growing, newborn



nacimiento m. birth



nada nothing; anything; not at all; at all;

—, — never mind;

— más que only;

— de carta let's not use a letter



nadie no one; any one



nariz f. nose, nostril



natural natural, native



naturaleza f. nature



navaja f. knife, razor



necedad f. folly



necesario, -a necessary



necesidad f. necessity, need



necesitar need



necio, -a foolish; m. and f. fool



negativa f. refusal



negociar trade



negocio m. business



negro, -a black; n.m. negro



nene m. baby



nervioso, -a nervous



ni neither, nor; not even;

— siquiera,

— tan siquiera not even



Nicolás m. Nicholas



nido m. nest



ningún, ninguno, -a none, not any, not one; no one



niña f. girl, child



niño m. boy, child; pl. children;

muy niño very young



nivel m. level



no no, not;

— más only



nobilísimo, -a most noble



nobleza f. nobility, generosity



nocturno, -a night (used as adv.), nocturnal



noche f. night;

de — at night, nighttime



nogal m. walnut



nombrar appoint, name, mention



nombre m. name, Christian name



noramala (= enhoramala):

— con confound ...!



norte m. North; polestar, guiding star; direction



nota f. note, tone;

tomar — de take account of



notar observe, notice



noticia f.(also pl.) news;

tener — learn



novecientos, -as nine hundred



novedad f. novelty;

de gran — the very latest style



noventa ninety



novia sweetheart, fiancée, "girl"



novio m. lover, fiancé



nube f. cloud



nuevecito, -a brand new



nuevo, -a new;

de —o again



número m. number



nunca never; ever





O



o or;

— bien or else



obedecer obey



obediencia f. obedience



obispo m. bishop



objeto m. object



obligación f. duty; debt



obligar oblige, force, compel



obra f. work; deed



obrar act, work, operate



obscuridad f. obscurity, darkness



obscuro, -a obscure, dark



obsequiar entertain, treat



observación f. observation



observar observe



obstáculo m. obstacle



obstante: no — nevertheless



obstinarse persist



obtener obtain



ocasión f. occasion, opportunity



ocultar hide, conceal



ocupación f. occupation



ocupar occupy, occupy one's attention;

—se be occupied, pay attention;

—se en look after; p.p. busy



ocurrencia f. occurrence, whim



ocurrir occur, happen



ochenta eighty



ochocientos, -as eight hundred



odio m. hatred



odioso, -a odious



oficialidad f. body of officers



oficio m. trade, profession



oficioso, -a officious



ofrecer offer



oído m. ear; hearing



oír hear



ojo m. eye;

¡—! take care!



ola f. wave



olvidar,

—se de forget



omitir omit



omnipotente omnipotent



opinión f. opinion



oponer oppose;

—se a oppose



oportuno, -a happy, fitting



oprimir oppress, weigh down



oprobio m. opprobrium, disgrace



opulento, -a rich



Ora pro nobis (Latin) pray for us (a response; cf. note to III,
224-225)



oración f. prayer



orar pray



orden m. order, system; f. order, command



ordenar order



ordinario, -a ordinary, common



organizar organize



orgullo m. pride



orgulloso, -a proud



origen m. origin



originar cause



orla f. border



oro m. gold



ostentación f. show, display



ostentar display



otro, -a another, any other, other; else; different;

—a vez again





P



pa = para



paciencia f. patience



pacífico, -a peaceful, quiet



padecer suffer



padre m. father; pl. parents



pagar pay, repay, pay for;

—se de be pleased with; p.p. pleased, tickled



pago m. payment



país m. country, nation



paiz = parece



paja f. straw



pájaro m. bird; fellow



palabra f. word; floor (turn in speaking)



palabrería f. empty talk



palacio m. palace, mansion



palaciote m. huge house



palmadita f. pat



palo m. stick; blow with cudgel



palo-tarja m. see

tarja



palpar feel, feel about



pan m. bread, loaf



pana f. corduroy



pandereta f. tambourine



pantano m. swamp, slough



paño m. cloth



pañuelo m. handkerchief; kerchief



papá m. papa, father



papaíto m. daddy



papel m. paper; stock; part, rôle;

hacer mal — make a poor appearance;

yo no hago —es I don't pretend what isn't so



paquete m. parcel, bundle



par equal, alike; n.m. pair, couple; peer;

sin — peerless, unequaled



para to, in order to, for, toward;

— mí in my opinion;

— que in order that;

— sí to himself, yourself



parálisis f. paralysis



paralizar paralyze



parar stop, stay; end, land, remain;

venir a — land;

parado en firme stock-still



pararrayos m. lightning rod



parásito m. parasite



parecer appear, seem; refl. resemble;

al — apparently



parecido, -a like, resembling; n.m. resemblance



pared f. wall



paroxismo m. paroxysm



parque m. park



párroco m. parish;

cura — parish priest



parroquia f. parish



parroquial parochial



parte f. part; place, side;

en todas —s everywhere;

la mayor — the majority, most



particularmente especially



particular private



partida f. game; lot



partidita f. small amount



partir start, set forth; split



pasa f. raisin;

— de Corinto (dried) currant



pasacalle m. passacaglia (name of an old Spanish dance, of a slow and rather solemn nature; now applied to a quick march tune)



pasado, -a past, last;

— mañana day after to-morrow



pasamanería f. passementerie, lace



pasar(se) pass, come in; happen; undergo, suffer;

— de be more than;

—lo,

—se get along; p.p. last, past



pasear(se) stroll, loiter, walk about



pasión f. passion



pasito m. short step



pasivo, -a passive



paso m. passage; step; right of way; incident;

abrir el — make way, clear a path



pastor m. shepherd;

— de almas spiritual guardian



paterno, -a paternal



patio m. inner court of a house



pato m. duck



patria f. country, native land



pausa f. pause



pavipollo m. young turkey



pavonearse strut about, put on airs



paz f. peace



pechera f. shirt front



pecho m. breast, chest, bosom



pedacito m. tiny piece



pedazo m. piece;

— de bárbaro = bárbaro



pedido m. order (commercial)



pedir ask, beg, require



pedrería f. jewelry, gems



Pedro m. Peter



pegar hit; stick, glue



peignoir m. (French) wrapper, dressing gown



peine m. comb



peldaño m. step



pelo m. hair



pena f. sorrow, trial



penar suffer



penetrante penetrating



penetrar penetrate



penoso, -a painful, hard



pensamiento m. thought



pensar think, intend; expect; consider, think over, think up



pensativo, -a thoughtful



pensión f. pension, board



penuria f. penury, extreme poverty



peña f. cliff, rock



peor worse, worst



pequeño, -a small



perchero m. clothes rack



perder lose; ruin, waste; p.p. wicked, dissolute;

loco perdido hopelessly insane



perdición f. perdition, evil



perdonar pardon, forgive



pérfidamente treacherously



perfil m. profile



Perico m. dim. of

Pedro



periódico m. newspaper



perla f. pearl



permanecer remain



permiso m. permission



permitir permit



pero but



perpetuo, -a perpetual



perro m. dog



perseguir pursue, persecute



persistir persist, continue



persona f. person



personaje m. personage, character



perspicacia f. clear-sightedness



pertenecer belong



pertenencia f. holding, property



perturbación f. disturbance



perverso, -a perverse



pesar m. sorrow;

a — de in spite of



peseta f. peseta (the unit coin of Spain; worth about 20 cents; it is divided into 100

céntimos)



pesimismo m. pessimism



pesimista pessimistic



peso m. weight; dollar



petición f. asking, request



petitorio m. begging, constant asking



pez m. fish



picar bite, sting; vex; smart; breakup;

— alto have lofty aims



picardía f. malice



picaresco, -a mischievous



pícaro, -a rascally, wretched, confounded, mischievous



pie m. foot;

de — standing, able to be about, on foot; 80 on their feet;

en — standing



piedad f. pity; piety



piedra f. stone, rock, gem



pieza f. piece; play; room



pila f. font;

nombre de — Christian name



pintoresco, -a picturesque



pisada f. footstep; footprint; stepping



pláceme m. congratulation, felicitation



placer m. pleasure



plano m. plane, projection



planta f. sole of the foot, foot



plantar plant;

—se en take one's stand



plata f. silver



plateresco, -a plateresque (a highly ornate style of architecture combined with sculpture; it flourished in Spain in the 16th century)



plaza f. square, market place



plazo m. space or limit of time, time of payment



plebeyo m. plebeian, man of vulgar birth



pleno, -a full



pliego m. sheet, envelope



pluma f. pen; feather



pluvial: capa — cope



poblar people, fill



pobre poor, weak



pobrecillo m. poor fellow



pobrecito m. poor creature



pobreza f. poverty



poco, -a little, few, slight; adv.

poco little, not very, not much;

— menos que almost; n.m. a little;

dentro de — soon;

para — faint-hearted



pocho, -a faded, discolored



poder be able, can;

no — más can't stand it longer;

no — menos de can't help; n.m. power



poderoso, -a powerful



podrido, -a decayed, rotten



poético, -a poetic



policía f. policing



política f. politics



político, -a political



polvo m. dust



pollo m. chicken



pompa f. pomp, show, splendor



poner place, put, put on; lay, fix; send;

—se put on; become;

—se a begin to, set out to;

—se en camino start out



poquísimo, -a extremely little



poquito m. bit



por for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account of; in order to; as; per; referring to;

—— qué why;

—— malo que however ill;

—— si to see whether; in case



porcelana f. porcelain



porque because; in order that



por qué (as n. m.) reason



porquería f. filth; trifle, shabby thing



portal m. vestibule



portalada f. portico; opening



porte m. cost of carriage, freight;

—— pagado prepaid



Porto m. a city in Portugal; hence Port wine



poseedor, -ra m. and f. possessor



poseer possess



posibilidad f. possibility



posible possible



posición f. position



positivo, -a positive



potente powerful



Potosí m. a province of Bolivia, famous from its earliest history for rich silver mines



pozo m. well



práctica f. practice



practicable real, capable of functioning



práctico, -a practical



precario, -a precarious



precio m. price



preciosidad f. gem, beauty



precioso, -a charming, beautiful; precious



precipicio m. precipice



precipitar hurl; hasten;

—se rush



preciso, -a necessary



preferir prefer



pregonar publish, announce, cry aloud, proclaim



pregonero m. town crier



pregunta f. question



preguntar ask (a question)



premio m. reward



premioso, -a slow, with difficulty



prenda f. garment, article of value



preocupación f. prejudice, preconception



preocupar worry, concern;

—se de concern oneself with, make provision for; p.p. concerned, anxious



preparación f. preparation



preparar prepare



presencia f. presence



presentar present, introduce;

—se appear



presente present;

los —s those here present



preservativo m. preservative; conservation



presidio m. fortress; military prison



préstamo m. loan



prestar lend



presteza f. speed, haste



presumir presume, suppose, imagine



presunción f. presumption



presuntuoso, -a conceited



presuroso, -a hasty, in haste



pretender try, intend, wish



pretendiente m. suitor



pretensión f. intention, expectation; claim, pretension



preterición f. omission



prevalecer prevail



prevenir warn, inform; provide against, foresee; p.p. ready



prever foresee



previsión f. foresight;

en —— de foreseeing



primero, -a first; adv.

—o first, at first



primitivo, -a original



primor m. beauty, exquisiteness, beautiful quality



principal principal, leading



príncipe m. prince



principiar begin



principio m. beginning; principle;

en un —— at first



prisa f. haste;

a —— quickly;

dar —— urge to hasten



prisita intensified form of

prisa



privación f. privation



privar deprive



probabilidad f. probability



probar prove, try, try on, test, taste; suit



proceder proceed; n.m. procedure, behavior



procesar try (in court), bring suit against



procesión f. procession;

la —— va por dentro (his) thoughts are kept to (him)self



proceso m. suit



procurar try; procure



prodigar lavish



producto m. product



profecía f. prophecy



profeta m. prophet



profetizar prophesy



profundo, -a deep



prohibir forbid



promesa f. promise



prometer promise



prontitud f. promptness



pronto, -a ready, speedy; adv.

—o soon, quickly;

por de ——,

por lo —— provisionally, for the present



propender tend, incline



propiedad f. ownership, property, estate



propietario m. proprietor, owner



propina f. tip, gratuity



propio, -a one's own, private; proper, same;

tú —— you yourself;

—— de befitting, suited



proponer propose



proporción f. proportion; match



propósito m. aim, intention;

a —— by the way; suitable;

a —— de speaking of



prorrumpir burst out



proteger protect



protesta f. protest



protestar protest



provecho m. profit



proveer provide



provenir arise, be caused by



Providencia f. Providence



provincia f. province



provinciano, -a provincial



próximo, -a near, nearby, approaching



proyecto m. project, plan



prueba f. test, trial; proof



publicar publish




público, -a public; n.m. public



puchero m. pot, pan; stew; pl. pouting, whimpering



pueblo m. people, common people, nation; town



puerta f. door, gate



pues well, then, just so; why!

¡—— no! of course! why not?



puesto p.p. of

poner;

—— que since; although; n.m. position, post, stand, stall



pulga f. flea



pulso m. pulse, wrist;

a —— by strength of hand



puntilla f. lace edging



punto m. point;

en —— precisely;

al —— at once



puntualidad f. punctuality, promptness



puño m. fist



purgatorio m. purgatory



puro, -a pure; n.m. (Havana) cigar



púrpura f. purple



pus =

pues



putrefacto, -a putrid, rotten





Q



que rel. pron. who, which, whom, that; conj. that, for, since, and, when, such that; adv. than, as



¿qué? what; what a;

¿por ——? why?



quebradero m.:

—— de cabeza worry



quedar(se) remain, be left;

—— en agree to;

—se con keep;

por mí no ha de —— it shall not remain undone through my fault



quedo, -a soft, gentle, low



quehacer m. errand; duty, occupation



queja f. complaint



quejarse (de) complain (of)



quema f. fire, conflagration;

huir de la —— run away from danger, avoid serious difficulties



quemar burn; p.p. vexed



querer wish, desire, be willing; like, love; expect;

—— decir mean;

yo quisiera I should like;

lo que quiera anything;

donde quiera wherever; V, 211

quiere ser claims to be; p.p. dear, my dear



quié =

quiere



quiebra f. failure, bankruptcy



quien who, whom, whoever, he who, one who, the one who



quién who;

¿de ——? whose;

¡—— pudiera creer! I wish I could believe!



quién 73 =

quieren



quiera see

querer



quinientos, -as five hundred



quinto, -a fifth



quitar take away, remove, take off;

esto no quita this doesn't prevent



quizá,

quizás perhaps





R



rabia f. rage



rabiar rage, be wild with anger or spite



Rafael m. Raphael



raíz f. root;

bienes raíces real estate



ralea f. race, breed



rama f. branch



rápido, -a rapid



rasgar tear



rasgo m. dash, stroke; trait; I, 87 display of generosity



rasguño m. scratch



raso, -a open, unobstructed, flat;

hacer tabla —a de clean away



rastaquouère f. (French) rich adventuress



rastrero, -a low-flying, crawling; abject



ratito m. little while



rato m. time, short time;

a —s sometimes, at short intervals



rayito m. small ray



rayo m. ray, shaft, thunder-bolt;

ha sido como un —— it was a fearful shock



raza f. race



razón f. word, speech; reason; right;

tener —— be right



razonable reasonable



re- (an intensifying prefix) very



real real; royal



real m. a former Spanish copper coin (real de vellón) worth 25

céntimos or 5 cents



realce m. luster, relief



realidad f. reality



realizar carry out; cash, convert into cash



realmente really



reanudar renew, resume



reaparecer reappear



rebajar lower, take off, deduct



rebañar scrape



rebelarse rebel



rebelde rebellious; n.m. rebel



rebosar overflow (with)



recado m. message



recamado, -a embroidered



recapitular sum up, go over a matter again



recargar load, burden



recatar conceal



recibir receive



reciente recent



reciprocidad f. reciprocity;

en su —— from both parties



recíproco, -a reciprocal, mutual



reclamar demand, claim



recluir confine, keep in seclusion



recobrar recover



recoger get, pick up, receive, take charge of; p.p. in seclusion



recogimiento m. silent meditation



recomendación f. recommendation, influence



recomendar recommend, commend



recompensar reward



reconocer recognize, acknowledge; search through; p.p. grateful



reconocimiento m. scrutiny; recognition



reconstruir reconstruct



recordar remember; remind



recorrer go back and forth on



rectitud f. rectitude, uprightness



rector m. rector, principal



recurso m. resource; pl. means, funds



rechazar reject



red f. net



redentor m. redeemer



Redfern a famous Parisian ladies' tailor



redil m. (sheep)fold



redimir redeem



reducir reduce, bring to terms, overcome one's resistance



reducto m. redoubt



referir relate;

—se refer



refinado, -a refined



reflejo m. reflection; reflex, light reflected;

—— metálico luster

(cf. note to III, 308)



reflexionar en think of, consider



reflexivo, -a meditating



reforma f. reform



refugio m. refuge



refulgente shining, sparkling



regatear haggle



regeneración f. regeneration



regio, -a royal, regal



registrar search



registro m. registry, record-office



regocijar make rejoice



regocijo m. mirth, hilarity



rehacerse rally, recover oneself



reina f. queen



reír(se) laugh



reja f. iron grating, bars or railing



relación f. relation;

entrar en —es con become on familiar terms with



relajar relax



relato m. narrative



religión f. religion



religioso, -a religious



reloj m. watch



relucir shine



remediar remedy, help;

—se de be relieved in



remedio m. remedy;

no tiene —— it can't be helped



remesa f. remittance



remoquete m. nickname



remoto, -a remote



rencoroso, -a spiteful, V, 150 capable of expressing hatred



rendir conquer, overcome;

—se yield



renegar de refuse



renunciar (a) give up



reñir quarrel, scold



reparación f. restoration



reparar (en) notice, observe



reparón, -ona inquisitive



repentinamente suddenly



repetición f. repetition



repetir repeat



repicar ring a bell;

—— en el Cristo ring the bell at the shrine of the Christ



repique m. chime, peal



replegar fold up



replicar reply



reponer replace, reply;

—se recover



reprobación f. reprobation



reproducir reproduce, repeat, copy



repugnancia f. repugnance



repugnante repugnant, disgusting



repugnar de be repugnant to



reputación f. reputation



requisito m. requisite, required adjunct



requisitoria f. requisition; summons



reservar keep



resignarse resign oneself



resistencia f. resistence



resistir resist;

—se a hesitate to, dislike to



resolución f. resolution, resolve



resolver(se) resolve, decide;

—se change, settle



resorte m. spring



respetable worthy



respeto m. respect;

de —— spare, extra; ceremonial, formal,
"company"



respetuoso, -a respectful



respiración f. breathing



respirar breathe, breathe freely



resplandecer gleam, shine



responder answer, correspond



responsabilidad f. responsibility



responsable responsible



responso m. responsory for the dead



respuesta f. reply, answer



restablecer reëstablish



restante left over, remaining;

lo —— the remainder



resto m. rest



resucitar resuscitate



resuelto, -a (p.p. of

resolver) settled



resultado m. result, product



resultar result, turn out, appear



retener retain, detain



retirar withdraw, take out, lead away;

—se retire



retórica f. rhetoric; pl. sophistry, quibbling



retrasado, -a late, behind time



retraso m. delay



retro:

a —— (Latin) see note to I, 254



retroceder retreat, go back, back up, retire



reunir unite, put together;

—se get together



revelar reveal



reventar burst



reverencia f. bow



revestir dress (with ceremonial garb)



revolución f. revolution



revolver overturn, upset; p.p. topsy-turvy



rial =

real



ricacho m. rich guy



ricachona f. very wealthy woman



Ricardo m. Richard



rico, -a rich



ridiculez f. folly; mortification



ridículo, -a ridiculous; n.m. ridicule, ridiculous plight



riesgo m. risk



rígido, -a rigid



rigor m. severity, strictness



riqueza f. riches



riquísimo, -a very rich, splendid



risa f. laughter; humor



ristra f. string (of onions, etc.)



risueño, -a smiling



ritual m. ritual;

libro de —— prayer book, book of services



robar steal, rob, deprive of



robustez f. vigor



roca f. rock



rodar roll



rodear surround, encircle



rodilla f. knee;

de —s kneeling



rogar ask, request, plead



rojo, -a red



Roldán m. Roland



romería f. pilgrimage (to a country shrine; hence) picnic, festivity



romper break, tear;

—— a hablar begin to speak



rompimiento m. break, breaking off



ropa f. (also pl.) clothes



ropita f. II, 236 the little clothes you had



roquero, -a rocky, built on a rock



rosario m. rosary;

rezar el —— tell one's beads



rosbif m. roast beef



rostro m. face



roto p.p. of

romper



rudo, -a rude, hard



Rue de Rivoli (French) Rivoli Street (in Paris, containing many famous shops)



ruido m. noise, racket



ruina f. ruin



ruinoso, -a ruinous



rumbo m. course



rumor m. sound, noise, report



Rusia f. Russia



ruso, -a Russian



rústico, -a rustic, rural





S



saber know, know how; learn (especially in the preterite tense);

¿qué sé yo? how do I know?

no sé qué some ... or other



sabiduría f. wisdom



sacar draw out, take out, extract; draw on, find out, discover; get



saco m. sack, bag



sacrificar sacrifice



sacrificio m. sacrifice



sacristán m. sacristan, sexton



sagrado, -a sacred



sala f. parlor, hall, room



salado, -a witty, bright



saldo m. balance, settlement



saleroso, -a bright, witty



salir come out, issue, go out, get out, go away; enter (in stage directions); rise (of the sun); occur;

—se con la suya get one's own way



salón m. room, parlor, large hall



salpicar splash, dot



saltar jump, jump over, start, skip



salud f. health; salvation



saludable salutary



saludar greet; bow to, salute



saludo m. greeting



salvación f. salvation



salvador, -ra saving



salvar save



salvo except;

poner a —— safeguard, preserve



sanción f. sanction, confirmation



Sanfelices Sanfelices



sangre f. blood; race



sano, -a healthy; whole



San Petersburgo Petrograd



Santamar not an actual Spanish place-name



santificar sanctify



santiguarse cross oneself



santísimo, -a most holy



santo, -a,

san, saint, holy, blessed; n.m. saint



santuario m. sanctuary



sartén f. frying pan



sastre m. tailor



satisfacción f. satisfaction; payment



satisfacer (p.p.

satisfecho) satisfy



sátrapa m. satrap (governor of a province among the ancient
Persians)



se himself, herself, etc. (both accusative and dative); replaces any third person object pronoun before another



secar dry



seco, -a dry



secretear speak in private, whisper



secreto, -a secret; n.m. secret



secuestrar kidnap, keep in confinement



secular centuries old



seda f. silk



sedación f. calm, lull



seguida f.:

en —— at once



seguir follow, continue; p.p. in succession



según according to; as; according as; that depends



segundo, -a second; latter



seguramente surely



seguridad f. certainty, safety



seguro, -a sure, safe, certain;

—o,

de —o certainly, without fail



seiscientos, -as six hundred



selecto, -a choice



sellar seal



semana f. week



semblante m. face, appearance



semejante similar, such, such a



semejanza f. resemblance



sencillez f. simplicity



sencillo, -a simple



sendero m. path



seno m. bosom



sentar seat; benefit; fix, plant;

—se sit down;

—— la cabeza be sensible, settle down;

—— la mano make felt the weight of one's displeasure



sentido m. sense;

—— común common sense



sentimiento m. sentiment



sentir feel; hear; regret, be sorry for



seña f. sign



señal f. sign



señalar mark; point to



señor m. sir, master, Mr., gentleman



señora f. lady, mistress; wife; Mrs., Madam



señorío m. nobility, upper class



señorita f. young lady, miss



señorito m. young gentleman



separación f. separation



separar separate, keep distinct;

—se depart, leave



septiembre m. September



ser be;

—— de belong to;

érase there was once



ser m. being



serenar calm



serenidad calmness



sereno, -a calm, cool-headed



serie f. series



sermón m. sermon



sermoneo m. sermonizing



servicio m. service



servidor m. servant



servil servile



servilismo m. servility



servir serve, be used, be of use, be fit;

para —— a V. S. at your service;

—se be kind enough to



sesenta sixty



severidad f. severity



severo, -a severe



si if, whether; indeed, of course, why;

por —— to see whether; in case



sí yes, indeed;

decir que —— consent to marry; pron. himself, herself, itself, themselves



siempre always, ever;

—— que each time that, whenever; provided that



sierra f. mountain range



siglo m. century



significar signify, mean



signo m. sign



siguiente following, next



silencio m. silence



silencioso, -a silent, mute



Silesia f. a province of Prussia



silla f. chair



simpático, -a likable, congenial



simple simple, mere



simultáneamente simultaneously



sin without;

—— que without



sinceridad f. sincerity



sincero, -a sincere



sino but, except;

no... —— only;

—— que but



siquiera even, at least;

ni ——,

ni tan —— not even



sitio m. spot, place



situación f. situation



soberano, -a sovereign



soberbio, -a proud; splendid



sobra f. remnant, leavings



sobrar be in excess, be superfluous; be left over;

medios le sobran he has a thousand ways;

le sobra razón he is entirely right



sobre above, on, upon; beside;

—— todo especially



sobre m. envelope



sobresaltado, -a startled



sobreseer (una causa) withdraw, suspend (a suit), grant a stay in proceedings



sobrina f. niece



sociedad f. society



socorrer aid, help



socorro m. aid, assistance



soga f. rope



sol m. sun;

hace —— it is sunny;

de —— a —— from daybreak to dusk



soledad f. solitude; loneliness



solemne solemn



solemnidad f. solemnity



soler be accustomed, wont; be usually



solicitar beg for, ask for



sólido, -a solid



solitario, -a solitary



solito, -a all alone



solo, -a deserted; single, only, alone;

a solas alone



sólo only, alone



soltar loose, let go, let fly, turn loose



soltero, -a unmarried



solución f. solution



sollozar sob



sollozo m. sob



sombra f. shade, shadow



sombrero m. hat



someter subject, submit, subjugate



Somonte pr.n. (as adj. rough, crude)



son m. sound



sonar sound, sound natural



sonido m. sound



sonreír smile



sonrisa f. smile



sonrojo m. blush; offense (which causes a blush)



soñador m. dreamer



soñar (con) dream (of)



sopa f. (also pl.) soup with slices of bread in it



soportar endure, support



sordidez f. stinginess



sorprender surprise, catch



sorpresa f. surprise



sortija f. ring



sosegarse calm down, become quiet



sospecha f. suspicion



sospechar suspect, imagine



sostén m. support



sostener sustain, uphold, support



sostenimiento m. support



sotana f. cassock



subida f. rise, ascent



subir rise, come up, go up, climb; raise, hoist



súbito, -a sudden



suceder happen; follow, replace



suceso m. event, occurrence



sucumbir succumb



suelo m. floor; ground;

por los —s on the ground, at the bottom



sueño m. sleep; dream;

tener —— be sleepy



suerte f. luck, fate; good luck; way, manner



sufragio m. good deed which is applied to the aid of souls in purgatory



sufrimiento m. suffering



sufrir suffer



sugerir suggest



suicidarse commit suicide



suicidio m. suicide



sujeto, -a subject; fastened; n.m. subject; fellow, person



suma f. sum



sumamente extremely



superfluo, -a superfluous



superior superior, of fine quality



super-mujer f. superwoman



súplica f. request



suplicar beg, request



suplicio m. torment



supremo, -a supreme



suprimir suppress



suscripción f. subscription



suspender suspend, hang, cease



suspenso, -a in suspense



suspirar sigh



suspiro m. sigh



sustentar support, maintain



sustituir take the place of



susto m. fright, shock



sutil subtle



suyo, -a his, hers, its, theirs; of his, etc.;

el ——,

la -a, etc. pron. his, hers, its, theirs;

hacer de las suyas be up to (his) usual tricks





T



tabla f. board, plank



tal such, such a, of the sort;

el —— the said (person);

con —— que,

con —— de que provided that;

¿qué ——? how is it going?

—— vez perhaps



talento m. talent



tallar cut, carve



tamaño, -a so great, of the size of; III, 80

—os así so big (with a gesture showing height); n.m. size



también also



tampoco neither, not either, nor that either



tan so, as, such a;

—— sólo only



tantico m. bit



tanto, -a so much, so many (sometimes used with singular noun in plural sense);

por lo —— therefore



tanto adv. so much; n.m. a little;

en —— que while;

entre —— meanwhile



tapar conceal, cover up; stop, plug



tardanza f. delay



tardar delay, be late



tarde late;


lo más —— at the latest; n.f. afternoon



tarea f. task, labor



tarja f. tally stick (with notches, which form a primitive method of counting)



te m. tea



teatro m. theater



techo m. roof, ceiling



tela f. cloth



telegrama m. telegram



temblar tremble



temer fear, be afraid



temeroso, -a timid, afraid



temor m. fear



templado, -a lukewarm, mild; tempered



temprano, -a early



tendero m. shopkeeper



tenebroso, -a dark, gloomy



tener have, hold, keep;

—— que hacer have to, be obliged to, do;

tengo que hacer I have work to do;

—— por consider



Teodolinda f. Theodolinda



Teplitz Teplitz-Schönau (a town in Bohemia, with warm springs for bathing)



tercero, -a third



Teresa f. Theresa



terminar end



término m. end;

primer —— foreground



ternura f. tenderness



territorio m. territory, country, district within the jurisdiction of a court



tesón m. obstinacy, persistence, tenacity, firmness



tesoro m. treasure



testamento m. will, testament



tez f. complexion, skin



tié =

tiene



tiempo m. time; weather;

a —— in time;

va para —— will take a long time



tienda f. shop, store



tierno, -a tender



tierra f. earth, soil; land, country, native place, home



timbre m. tone



timidez f. timidity



tímido, -a timid



tío m. uncle; fellow, old man



tipo m. type



tiranía f. tyranny



tiránico, -a tyrannical



tirano m. tyrant



tirar pull, drag; throw; attract; I, 100

tirando dragging about; V, 90

a eso tira that's what he's working for



título m. title



tiznar smear, begrime, smuten



tizne m. grime



tocar touch; befit; play;

me toca it falls to me or is my turn;

a toca-teja cash down



todavía still, yet



todito, -a absolutely all



todo, -a all, every;

en —— este año some time during the present year; n.m. all, everything;

con —— nevertheless;

del —— entirely, completely, quite



toilette (French) attire, dress



to l' =

todo el



tolerancia f. tolerance



tolerar tolerate, endure, allow



tomar take, undertake;

¡toma! I declare! well!



tonelada f. ton



tontaina m. fool, dolt



tontín m. silly boy



tonto, -a silly, foolish; n.m. fool, idiot



toque m. stroke



torbellino m. whirl, rush



torcer twist, turn aside; wring



tormento m. torment



torre f. tower



tortura f. torture



tosco, -a rough, rude



trabajador, -ra hard-working; n.m. laborer, workingman



trabajar work



trabajo m. work, labor, effort



trabajoso, -a toilsome



traer carry, bring, keep



tráfico m. traffic, trade



tragar swallow



traída f. bringing;

—— de aguas waterworks



train =

traen



traje m. suit, clothes



tramitación f. proceeding;

poner en —— set in motion



trance m. emergency, crisis;

a todo —— at any cost



tranquilidad f. peacefulness, calm



tranquilo, -a peaceful, quiet, at ease, free from anxiety



transformar transform



transición f. transition, change



trapito m. little rag, remnant



trapom. rag, cloth; pl. (colloquial) women's clothes



tras after, behind;

—— de behind



trastornar upset, disturb



trastorno m. disorder, confusion



tratamiento m. treatment; title of courtesy, mode of address



tratar treat; get well acquainted with;

—— de try to; speak of, discuss, consider



trato m. bargain, business; intercourse, acquaintance



través m.:

al —— de through, across



travieso, -a mischievous



traza f. appearance, looks



trazar trace



trecho m. distance



treinta thirty



tremendo, -a terrible



trémulo, -a trembling



tren m. train



tres three;

las —— three o'clock



tribulación f. trouble, trial



trigo m. wheat



trinidad f. trinity



trino, -a triune (containing three in one)



triple m. triple, three times the



triste sad, wretched



tristeza f. sadness, sorrow



triunfante triumphant



triunfo m. triumph



tronado, -a ruined



tronco m. trunk



trozo m. bit, section, piece



trujo =

trajo



turbar confuse, disturb;

—se become confused



tutear address with

tú, speak familiarly to



tuteo m. thouing (addressing in the second person singular)





U



ultimatum (Latin) ultimatum



último, -a last, final, latest; latter



ultraje m. insult



únicamente only



único, -a only, single



unión f. union



unir unite, join;

—se a join



universo m. universe



urbanidad f. urbanity, courtesy



urbanización f. city planning, carrying out municipal works (paving, lighting, etc.)



urgencia f. urgency



usar use;

prenda usada second-hand article



uso m. use



usura f. usury



utensilio m. utensil





V



vaciar empty



vacilación f. hesitation



vacilante hesitating



vacilar hesitate



vacío, -a vacant, empty; n.m. void



vagabundo, -a wandering



vago, -a vague



vagón m. railway car, car



vajilla f. table service



valentía f. courage



valer be worth, be of use; avail, bring; defend, protect;

—— más be better;

—se de make use of, have recourse to



valeroso, -a brave, gallant



valiente brave, courageous; fine



valioso, -a valuable



valor m. worth, value; courage



valle m. valley, vale



vanidad f. vanity



vanidoso, -a vain, conceited



vano, -a vain, empty



variado, -a varied



variar (de) change



vaso m. glass



¡vaya! (from

ir) I declare! fine!

¡—— con el milagro! a great miracle that is!



vecindad f. locality, neighborhood, proximity



vecino, -a neighboring; n. neighbor; inhabitant



veinte twenty



veinticuatro twenty-four



vejamen m. annoyance, persecution



vela f. candle



velar (por) keep watch, keep guard (over)



velo m. veil



velocidad f. speed;

en pequeña —— by freight



vencer conquer, overcome; fall due



vencida f. vanquishment;

a la cuarta [vez] va la —— the fourth time never fails



vencimiento m. falling due



vendedor, -ra m. and f. vender



vender sell



veneciano, -a Venetian



venganza f. revenge



vengar revenge



venia f. permission



venir come;

bien venido welcome



venta f. sale



ventaja f. advantage



ventajoso, -a advantageous



ventana f. window



ventanal m. large window



ventolera f. whim



ver see;

a —— let's see;

vamos a —— look here;

no puedo —le I can't bear the sight of him;

por lo visto apparently



verano m. summer



veras:

de —— really



verdad f. truth; genuine;

de —— really;

es —— it is true;

la —— in truth;

¿—— que sí? was it really?

¿no es ——? isn't that so?



verdadero, -a real



verde green



vergonzoso, -a timid, bashful



vergüenza f. shame; shameful thing; sense of shame



vértigo m. dizziness; insanity



vestido m. dress, garment; pl. clothes



vestigio m. vestige, trace



vestimenta f. clothes, dress



vestir dress, clothe, wear



vez f. time, turn;

a la —— at the same time, together;

otra —— again;

a veces,

a las veces sometimes;

tal —— perhaps;

de una —— once for all;

una —— once;

cada —— más more and more;

en —— de instead of;

de —— en cuando from time to time



via crucis (Latin) way of the cross



viaje m. journey



viajero m. traveler



vibración f. vibration



Vicenta f. of Vincent



vicio m. vice, bad habit



víctima f. victim



vida f. life;

en mi —— never in my life



vidrio m. windowpane, glass



viejo, -a old



viento m. wind;

con la cabeza llena de —— full of airs



vigilar keep watch



vigoroso, -a vigorous



vil vile, base



vilipendiar revile



villa f. town, city



villano, -a villainous; n.m. rustic, villain



vino m. wine



violación f. violation, breaking open



violento, -a violent, hard



virgen f. virgin



virtud f. virtue, good quality



visita f. visit; visitor



visitar visit



vista f. sight, eyes; appearance; view, vista;

a la —— plain, evident, in plain sight;

se me va la —— I go blind



vistazo m. glance



viuda f. widow



vivamente quickly, excitedly



viveza f. quickness



vivienda f. lodgings, rooms



vivir live;

—— de live on or by;

viva hurrah for, vive;

¿quién vive? who goes there?



vivo, -a alive, living; intense, bright; quick, lively;

a —a fuerza by main force



vocación f. vocation



volar fly



voltereta f. somersault, turn



voluminoso, -a voluminous



voluntad f. will; good will



volver turn, return;

—— a hacer do again;

—— en sí recover consciousness;

—se become; return



voz f. voice; shout; word, report;

en —— alta aloud



vuecencia f. (=

vuestra excelencia) your honor, your worship



vuelta f. turn, return; change; trip



vulgar vulgar, common, ordinary



vulgaridad f. vulgarity





Y



y and



ya already, now, then, this time, soon; certainly, to be sure;

—— que since;

—— no not again, not now;

—— no más never again;

——, —— yes, yes



yankee m. Yankee (applied by Spaniards indiscriminately to all natives of the U. S. A.)



yo I



York York; Yorkshire (a county of England, famous for its hams)





Z



zócalo m. paneling (on a wall, next to the floor), baseboard



zona f. zone;

coronel de la ——, i.e.,

zona para reclutamiento y reemplazo del ejército an administrative district organized for the drafting of recruits, etc.



zumbón, -ona joking, mocking



zurcido m. darning



zurcir darn
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Hénin's Méthode.

Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.
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Mansion's Exercises in French Composition.

Mansion's First Year French. For young beginners.

Martin's Essentials of French Pronunciation.

Martin and Russell's At West Point.

Méras' Le Petit Vocabulaire.

Pattou's Causeries en France.

Pellissier's Idiomatic French Composition.

Perfect French Possible (Knowles and Favard).
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Roux's Lessons in Grammar and Composition, based on Colomba.
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Snow and Lebon's Easy French.
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ELEMENTARY FRENCH TEXTS.


Assolant's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton.

Berthet's Le Pacte de Famine (Dickinson).

Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary.

Bruno's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Vocabulary.

Claretie's Pierrille (François). Vocab. and exs.

Daudet's Trois Contes Choisis (Sanderson). Vocabulary.

Desnoyers' Jean-Paul Choppart (Fontaine). Vocab. and exs.

Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary.

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary.

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon).

Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary.

Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse (Manley). Vocabulary.

Fabliaux et Contes du Moyen Age (Mansion). Vocabulary.

France's Abeille (Lebon).

French Fairy Tales (Joynes). Vocabulary and exercises.

French Plays for Children (Spink). Vocabulary.

Gervais's Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary.

La Bedollière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary.

Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary.

Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary.

Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocab. and exs.

Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary.

La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary.

Laurie's Mémoires d'un Collégien (Super). Vocab. and exs.

Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis (Witherby).

Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary.

Mairet's La Tâche du Petit Pierre (Super). Vocab. and exs.

Maistre's La Jeune Sibérienne (Fontaine). Vocab. and exs.

Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary and exercises.

Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin (François) Vocab.

Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary.

Muller's Grandes Découvertes Modernes. Vocabulary.

Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary.

Récits Historiques (Moffett). Vocabulary and exercises.

Saintine's Picciola (Super). Vocabulary.

Ségur's Les Malheurs de Sophie (White). Vocab. and exs.

Selections for Sight Translation (Bruce).

Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie (Lyon). Vocabulary



INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)


About's La Mère de la Marquise (Brush). Vocabulary.

About's Le Roi des Montagnes (Logie).

Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine (Wells). Glossary.

Balzac's Eugénie Grandet (Spiers). Vocabulary.

Balzac's Le Curé de Tours (Super). Vocabulary.

Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary.

Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab.

Daudet's La Belle-Nivernaise (Boielle). Vocabulary.

Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary.

Daudet's Tartarin de Tarascon (Hawkins). Vocabulary.

Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary.

Dumas's La Question d'Argent (Henning) Vocabulary.

Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine).

Dumas's Les Trois Mousquetaires (Spiers). Vocabulary.

Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary.

Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bruner). Vocabulary.

Gautier's Voyage en Espagne (Steel).

Gréville's Dosia (Hamilton). Vocabulary.

Hugo's Bug Jargal (Boïelle).

Hugo's La Chute. From Les Misérables (Huss). Vocabulary.

Hugo's Quatre-vingt-treize (Fontaine). Vocabulary.

Labiche's La Cagnotte (Farnsworth).

La Brète's Mon Oncle et mon Curé (Colin). Vocabulary.

Lamartine's Graziella (Warren).

Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrère). Vocabulary.

Lamartine's Scènes de la Révolution Française (Super). Vocab.

Lesage's Gil Blas (Sanderson).

Maupassant: Huit Contes Choisis (White). Vocabulary.

Michelet: Extraits de l'histoire de France (Wright).

Musset: Trois Comédies (McKenzie).

Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary.

Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary.

Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and exercises.

Tocqueville's Voyage en Amérique (Ford). Vocabulary.

Vigny's Cinq-Mars (Sankey). Abridged.

Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier).

Vigny's La Canne de Jonc (Spiers).

Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary



INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)


Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells). Vocabulary.

Bazin's Les Oberlé (Spiers). Vocabulary.

Beaumarchais's Le Barbier de Séville (Spiers). Vocabulary.

French Lyrics (Bowen).

Gautier's Jettatura (Schinz).

Halévy's L'Abbé Constantin (Logie). Vocabulary.

Halévy's Un Mariage d'Amour (Hawkins). Vocabulary.

Historiettes Modernes (Fontaine).
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Molière en Récits (Chapuzet and Daniels). Vocabulary.

Molière's L'Avare (Levi)

Molière's Le Bourgeois Gentilhomme (Warren). Vocabulary.

Molière's Le Médecin Malgré Lui (Hawkins). Vocabulary.

Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie (Pendleton). Vocabulary.

Poèmes et Chants de France (Daniels and Travers). Vocabulary.

Racine's Andromaque (Wells). Vocabulary.

Racine's Athalie (Eggert).

Racine's Esther (Spiers). Vocabulary.

Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt).

Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary.

Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary.

Sandeau's Mlle de la Seiglière (Warren). Vocabulary.

Sardou's Les Pattes de Mouche (Farnsworth). Vocabulary.

Scribe's Bataille de Dames (Wells). Vocabulary.

Scribe's Le Verre d'Eau (Eggert). Vocabulary.

Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle (Fortier). Lectures.

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary.

Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou).

Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). Vocab.

Verne's Vingt mille lieues sous les mers (Fontaine). Vocab.

Zola's La Débâcle (Wells). Abridged.



ADVANCED FRENCH TEXTS.
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Bossuet: Selections (Warren).

Calvin: Pages Choisies (Jordan).

Corneille's Cinna (Matzke).

Corneille's Horace (Matzke).

Corneille's Le Cid (Warren). Vocabulary.
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Diderot: Selections (Giese).

Duval's Histoire de la Littérature Française.

French Prose of the XVIIth Century (Warren).

Hugo's Hernani (Matzke).

Hugo's Les Misérables (Super). Abridged.

Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley). Abridged.

Hugo's Poems (Schinz).

Hugo's Ruy Blas (Garner).

La Bruyère: Les Caractères (Warren).

Lamartine's Méditations (Curme).

La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo.

Lesage's Turcaret (Kerr).

Maîtres de la Critique lit. au XIXe Siècle (Comfort).

Molière's Le Misanthrope (Fortier).

Molière's Les Femmes Savantes (Fortier).

Molière's Les Fourberies de Scapin (McKenzie), Vocabulary.

Molière's Les Précieuses Ridicules (Toy).

Molière's Le Tartuffe (Wright).

Montaigne: Selections (Wright).

Pascal: Selections (Warren).

Racine's Les Plaideurs (Wright).

Racine's Phèdre (Babbitt).

Rostand's La Princesse Lointaine (Borgerhoff).

Voltaire's Prose (Cohn and Woodward).

Voltaire's Zaïre (Cabeen).



ROMANCE PHILOLOGY.


Introduction to Vulgar Latin (Grandgent).

Provençal Phonology and Morphology (Grandgent).



ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.)


Dahn's Ein Kampf um Rom (Wenckebach). Abridged.

Dahn's Sigwalt und Sigridh (Schmidt).

Deutsche Reden (Tombo).

Ein Charakterbild von Deutschland (Evans and Merhaut).

Frenssen's Jörn Uhl (Florer).

Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges (Rhoades).

Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen (Hagar).

Freytag's Das Nest der Zaunkönige (Roedder and Handschin).

Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen (Hatfield).

Freytag's Soil und Haben (Files). Abridged.

Goethe's Dichtung und Wahrheit (I-IV). Buchheim.

Goethe's Egmont (Hatfield).

Goethe's Faust (Thomas).

Goethe's Hermann und Dorothea (Hewett).

Goethe's Iphigenie (Rhoades).

Goethe's Meisterwerke (Bernhardt).

Goethe's Poems (Harris).

Goethe's Torquato Tasso (Thomas).

Grillparzer's Der Traum, ein Leben (Meyer).

Hebbel's Agnes Bernauer (Evans).

Heine's Poems (White).

Herzog's Die Burgkinder (Boetzkes). Abridged. Vocabulary.

Körner's Zriny (Holzwarth).

Lessing's Emilia Galotti (Winkler).

Lessing's Minna von Barnhelm (Primer).

Lessing's Nathan der Weise (Primer).

Ludwig's Zwischen Himmel und Erde (Meyer).

Meyer's Jürg Jenatsch (Kenngott). Abridged.

Mörike's Mozart auf der Reise nach Prag (Howard).

Scheffel's Ekkehard (Wenckebach). Abridged.

Scheffel's Trompeter von Säkkingen (Wenckebach). Abridged.

Schiller's Ballads (Johnson).

Schiller's Wallensteins Tod (Eggert).

Sudermann's Der Katzensteg (Wells). Abridged. Glossary.

Sudermann's Frau Sorge (Leser and Osthaus). Vocabulary.

Sudermann's Heimat (Schmidt).

Sudermann's Johannes (Schmidt).

Sudermann's Teja (Ford). Vocabulary.

Thomas's German Anthology.

Wildenbruch's Die Rabensteinerin (Ford).

Wildenbruch's Harold (Eggert).



GERMAN GRAMMARS AND READERS.


Ball's German Drill Book. Companion to any grammar.

Ball's German Grammar.

Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik.

Deutsches Liederbuch. With music.

Foster's Geschichten und Märchen. For young children.

Fraser and Van der Smissen's German Grammar.

Greenfield's Grammar Summary and Word List.

Guerber's Märchen und Erzählungen.

Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review.

Harris's German Composition.

Harris's German Lessons.

Hastings' Studies in German Words.

Heath's German Dictionary.

Hewitt's Practical German Composition.

Holzwarth's Gruss aus Deutschland.

Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.
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Huss's German Reader.

Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.

Joynes-Meissner German Grammar.
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Krüger and Smith's Conversation Book.

Manfred's Ein praktischer Anfang.

Méras' Ein Wortschatz.

Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.

Pattou's An American in Germany A conversation book.

Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder.

Schmidhofer's Erstes Lesebuch.

Schmidhofer's Zweites Lesebuch.

Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache.

Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.

Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache.

Wallentin's Grundzüge der Naturlehre (Palmer).

Wesselhoeft's Elementary German Grammar.

Wesselhoeft's Exercises. Conversation and composition.

Wesselhoeft's German Composition.

Zinnecker's Deutsch für Anfänger.



FOOTNOTES:

[1] As reported by "El bachiller Corchuelo," Galdós once said,
"quizás [yo] tenga mayor afición [al teatro] que a la novela, porque lo
considero un medio más rápido para llegar al alma del pueblo." Por esos
mundos, vol. 20, p. 796.


[2] See the Prefaces to El abuelo, novela, and Casandra,
novela.


[3] Foreword to La loca de la casa, long form; Prólogo to
Alma y vida, p. xiv.


[4] The other plays having short prefaces are: La loca de la
casa, long form; Alceste; El abuelo, novela; Casandra, novela.


[5] See Alma y vida, Prólogo, p. viii.


[6] "Andrenio," Novelas y novelistas, p. 111.


[7] Cf. George P. Baker, Dramatic Technique, 1919, p. 513.


[8] Thus R. D. Perés (Cultura española, 1906, pp. 135-37),
interprets doña Juana of Casandra as the ancien régime, Casandra as
liberty working through the revolution of '68, Rosaura as truth. It is
true that he is writing of the novel, not the play, but the characters
are the same. In the novel El caballero encantado the spirit of Spain
is personified in one of the chief characters.


[9] See note below, to Act V, line 314.


[10] See the criticism of Bárbara.


[11] It is perhaps in order to protest here against the amazing
translation which has been adopted by several American writers: "Mad for
the sake of her family."


[12] For this reason, one may suppose, Gerona never appeared
in the list of Dramas y comedias which is printed on the back cover of
all Galdós' works. But the same reason cannot be alleged for the
non-inclusion of El abuelo and Casandra in the same list. This
curious bibliographical detail may be supplemented by saying that these
three plays are out of print and unobtainable, although El abuelo was
reprinted as No. 37 of "La novela cómica" (May 27, 1917).


[13] The first poetry he ever tried to write, according to the
author; but this is denied by Ed. de Lustonó. See Nuestro Tiempo,
1902, vol. I, pp. 155 ff.


[14] Prólogo to J. M. Salaverría: Vieja España, p. xxxiv;
Madrid, 1907.
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