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Einleitung.

Wenn man die bedeutendsten Erzählungskünstler
der verschiedenen Literaturen aufzählt, wird der Name
Balzac mitgenannt werden. Seinen ganz besondern und
festen Platz in der Weltliteratur hat er jedoch als Begründer
und erster Meister des realistischen Romans und damit
als Schöpfer einer ganz neuen Kunstform, die später
Zola ausbaute und zum künstlerischen System erhob.
»Balzacs Realismus war jedoch weit davon entfernt, ein
so brutaler zu sein, wie derselbe später geworden ist. Denn
mit scharfsichtiger Beobachtung der Wirklichkeit und ihrer
Bedürfnisse und Forderungen, mit der unerbittlichen Anatomie
des Menschenherzens, insbesondere des weiblichen,
verband Balzac eine äußerst reiche, regsame Phantasie,
welche ihn davor bewahrte, bloße Photographien in Worten
zu liefern, wie mehr als einer seiner Nachahmer später
getan hat. Die besseren seiner psychologischen Dramen
– als solche können seine Romane bezeichnet werden –
müssen zu den eigenartigsten Hervorbringungen der
europäischen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts
gezählt werden.« – –

»Wenn man die trocknen, widerlichen Register liest,
welche die Geschichte genannt werden, so bemerkt man, daß
die Schriftsteller aller Länder und Zeiten vergessen haben,
uns die Geschichte der Sitten zu liefern. Diese Lücke will
ich, soweit es in meinen Kräften steht, ausfüllen. Ich
will das Inventar der Leidenschaften, Tugenden und

Laster der Gesellschaft aufstellen, durch das Zusammendrängen
der gleichartigen Charaktere Typen geben und
mit Mühe und eiserner Ausdauer über das Frankreich
des neunzehnten Jahrhunderts das Buch schreiben, das
uns Rom, Athen, Tyrus, Memphis, Persien und Indien
leider nicht hinterlassen haben.« Mit diesen Worten
leitet er den großen Romanzyklus ein, dem er den Gesamttitel
»Menschliche Komödie« gab. Als Sittenschilderer
und Kulturhistoriker der genannten Zeitepoche mußte
er natürlich zu einem pessimistischen und ausgeprägt
materialistischen Ergebnis kommen. Wir sehen daher
in seinen Werken fast durchweg den Hunger nach Reichtum
als die treibende Kraft wirken. Die Losung der modernen
Welt ist nicht die Liebe, sondern das Gold. Der
Glaube an den Mammon, die Zuversicht auf die Macht
der Millionen sind der einzige Idealismus der Balzacschen
Helden, und ohne Zweifel hat der Dichter selbst diesem
Glaubensbekenntnis gehuldigt, so furchtbar und unerbittlich
auch dieser Durst nach Gold sich uns in seinen Werken
darstellt.

Seinen Ausgang nahm Balzac jedoch von der Romantik,
und selbst das vorliegende Werk, das neben die
modernsten Seelenschilderungen gestellt werden kann,
steht mit einem Fuß auf dem Boden der Romantik.
Die phantastische Liebe des Engländers zu der Heldin
hat allen Duft des »blauen Blümleins« an sich, so
realistisch nachher auch das Ende ist. Das mysteriöse
Erscheinen des politischen Mörders und Seeräubers im
vorletzten Teil ist Romantik reinsten Wassers, und das
Kapitel auf dem Korsarenschiff selbst erinnert sogar an
Eugen Sue oder an Dumas. Dennoch kann man gerade
dem fast übersinnlichen Lord Grenville, der jahrelang

einer idealen Liebe treu bleibt, die Lebenswahrheit nicht
absprechen. Dieser sonderbare Schwärmer ist mit bewundernswerter
Konsequenz gezeichnet, und trotz allen
romantischen Anhauchs eine überaus interessante Gestalt.
Der Gegenstand seiner Liebe, die Heldin des Romans,
ist eine köstliche Probe für Balzacs Seelenmalerei und
vor allem für Balzacs Art, Frauen zu schildern. Er
unterscheidet sich in dieser Art, zarte, reine Frauen zu
zeichnen, höchst vorteilhaft von einer großen Zahl französischer
Schriftsteller, die das Weib als Ausbund von
Sinnlichkeit, Leichtsinn und Unbeständigkeit darzustellen
pflegen. Mit dieser ›Frau von dreißig Jahren‹ entdeckte
er gewissermaßen den Frauentypus für alle seine Romane
und eroberte sich damit gleichzeitig die dauernde
Gunst der weiblichen Lesewelt; auch dem deutschen Leser
wird er durch seine Auffassung der weiblichen Seele zum
sympathischsten der französischen Sittenschilderer der
neueren Literatur.

Honoré de Balzac wurde am 20. Mai 1799 in Tours
geboren, erhielt seine Erziehung auf dem Gymnasium zu
Vendôme und in Paris, wurde dann Schreiber bei einem
Notar und versuchte schon ziemlich früh, sich ganz auf
eigene Füße zu stellen. Von Geburt zum Adel gehörend,
fehlten ihm doch die Mittel dieser Gesellschaftsklasse, und
er sah sich zu harter Arbeit gezwungen. Zuerst machte
er sich allerlei kaufmännische Unternehmungen, buchhändlerische
Pläne, Spekulationen in Bergwerken und
Bodenkultur, viele große Ideen, auf die er stolz war und
die sich doch nicht durchführen ließen – das war das Programm
der ersten Zeit, das mit einem großen Fiasko
endigte und ihn zu einem ständigen Klienten des Gerichtsvollziehers
machte. Dann legte er sich auf die Schriftstellerei,
doch zuerst auch ohne Erfolg. Mit dem Erscheinen

des »Chouan« im Jahre 1829 wurde er ein berühmter
Mann, und von nun an schrieb er mit großem Fleiß und
wachsendem Glück (einmal dreißig Bände in drei Jahren).
Während seines arbeitsreichen Lebens verfaßte er neunzig
Romane und Novellen, die zusammen 120 Bände
bilden. Aber zu Reichtum brachte er es dennoch wohl
nicht; denn obwohl er viel Geld durch seine Werke verdiente,
gab er auch mit ebensolcher Leichtigkeit Riesensummen
aus, der Luxus war ihm zum Leben unentbehrlich.
Seltsamerweise hatte er dabei die Angewohnheit,
sich während der Arbeit in ein härenes Gewand zu kleiden,
das durch einen Strick um den Leib zusammengehalten
wurde. Im Leben war er Freund des Aufwandes und der
Genüsse, in der Arbeit tat er den Mantel der Aszese an.
Das war bei ihm nicht so ganz äußerlich, wie es auf den
ersten Blick erscheint; denn in seinen Werken ist er über
allen Tand der Welt erhaben und kritisiert scharf und vernichtend
alle Leerheit des Lebens, alle Albernheiten des
Menschengeschlechts, alle Nichtigkeit der Gesellschaft. Die
größte Zeit seines Lebens brachte er in Paris zu – seine
Gattin, eine Frau von Hanska und geborene Gräfin Eveline
Rzewuska holte er sich aus Rußland – doch schon im
Jahre seiner Verheiratung (1850) starb er. Als seine
Hauptwerke gelten: »Physiologie der Ehe«, »Der
Chouan«, »Der Chagrin«, »Die Frau von dreißig Jahren«,
»Die Lilie im Tal«, »Die Erforschung des Absoluten«,
»Cäsar Birotteau«, »Eugenie Grandet«, »Vater
Goriot«, »Ein Junggesellenheim« und sein letzter Roman
»Die armen Verwandten«. Sein Theaterstück »Mercadet«
erscheint noch heute hin und wieder auf der Bühne.

W. H.





1. Kapitel.



Erste Fehler.

Es war in den ersten Tagen des Monats April 1813,
da verhieß der Morgen eines Sonntags einen
jener schönen Tage, an denen der Pariser zum
erstenmal im Jahre keinen Schmutz auf dem Pflaster und
keine Wolken am Himmel sieht. Kurz vor der Mittagsstunde
lenkte eine stattliche, mit zwei flinken Pferden bespannte
Kalesche aus der Rue Castiglione in die Rue de
Rivoli ein und reihte sich dann, Halt machend, an mehrere
Equipagen an, die sich an dem vor kurzem erst geöffneten
Gitter mitten auf der Terrasse des Feuillants aufgestellt
hatten.

Dieses vornehme Gefährt wurde von einem anscheinend
sorgenvollen, ja kränklichen Herrn gelenkt. Sein
gelblicher Schädel wies nur noch wenig schon ergrautes
Haar auf, was ihn vor der Zeit alt erscheinen ließ. Dem
Reitknecht, der hinter dem Wagen hergeritten war, warf
er die Zügel zu, dann stieg er ab, um einem jungen Mädchen,
dessen Anmut und Schönheit sogleich den auf der
Terrasse umherschlendernden Müßiggängern auffiel, beim
Aussteigen zu helfen.

Die kleine Person ließ sich gern um die Taille fassen,
als sie auf den Rand des Wagens getreten war, und schlang
die Arme um den Hals ihres Führers, der sie auf die

Treppe niedersetzte und dabei nicht einmal den Besatz ihres
grünen Ripskleides zerdrückte. Ein Liebhaber hätte sich
nicht so sehr in acht genommen. Der Unbekannte mußte
der Vater dieses Kindes sein, das, ohne sich bei ihm zu
bedanken, seinen Arm nahm und ihn stürmisch in den
Garten hineinzog.

Der alte Vater bemerkte die bewundernden Blicke
einiger jungen Leute, und der Ausdruck von Trauer, der
auf seinem Gesicht lag, verschwand auf einen Augenblick.
Er hat schon lange das Alter erreicht, an dem die Männer
auf die trügerischen Genüsse verzichten müssen, die die
Eitelkeit gewährt, aber er lächelte noch.

»Die Leute halten dich für meine Frau,« flüsterte er
der jungen Person ins Ohr, richtete sich stolz auf und
schritt mit einer Langsamkeit einher, die sie zur Verzweiflung
brachte.

Er schien sich viel auf seine Tochter einzubilden, und
er freute sich wahrscheinlich weit mehr als sie an den
Seitenblicken, die die Neugierigen auf die kleinen Füße
in Schuhen von flohbraunem Prünell, auf die in dem
ausgeschnittenen Kleide vorteilhaft hervortretende, köstliche
Taille und auf den frischen, von einer gestickten
Krause nicht ganz bedeckten Nacken warfen. Beim Gehen
flog auf einen Augenblick das Kleid des jungen Mädchens
ein wenig auf und ließ über den Stiefelchen ein
von durchbrochenem Seidenstrumpf fein umschlossenes
Bein sehen.

Mancher Spaziergänger überholte daher auch das
Paar, um das jugendliche Gesicht zu bewundern und noch
einmal anzuschauen. Lange Locken braunen Haars umgaben
es. Die Hautfarbe mit ihrem Weiß und Rosa erglühte
nicht nur unter dem Abglanz rosafarbnen Satins,

mit dem ein eleganter Hut abgefüttert war, sondern auch
von dem ungeduldigen Verlangen, das in allen Zügen
dieser niedlichen Person zitterte. Süßer Mutwille belebte
die schönen, schwarzen Augen, die mandelförmig geschnitten,
von schön gebogenen Brauen überwölbt, von
langen Wimpern besetzt waren und sanft, feucht und rein
in die Welt schauten. Leben und Jugend schütteten ihre
Schätze auf diesem mutwilligen Gesicht aus und auf einer
Büste, die anmutig blieb, obwohl man damals den Gürtel
unmittelbar unter dem Busen trug.

Ohne auf die Huldigungen zu achten, betrachtete das
junge Mädchen in banger Erwartung das Schloß der
Tuilerien, das ohne Zweifel das Ziel war, auf das sie so
ungestüm zuschritt. Es war dreiviertel zwölf. So morgendlich
die Stunde auch war, so kamen doch mehrere
Frauen, die sich alle in Toilette hatten zeigen wollen, vom
Schlosse zurück, nicht ohne sich verdrießlich umzusehen, als
bedauerten sie es, zu spät gekommen zu sein und dadurch
ein erwünschtes Schauspiel versäumt zu haben. In ihrer
Mißlaune ließen diese enttäuschten Schönen sich wohl auch
einige Worte entschlüpfen, die die hübsche Unbekannte
flüchtig erhaschte, was ihre Unruhe seltsam steigerte. Der
Greis achtete mehr mit neugierigem, als spöttischem
Blick auf die Zeichen der Ungeduld und Furcht, die sich
auf dem reizenden Gesicht seiner Gefährtin abspielten –
er tat dies mit so großer Besorgtheit, daß man wohl annehmen
durfte, er hätte noch einen gewissen väterlichen
Hintergedanken dabei.

Dieser Sonntag war der 13. April des Jahres 1813.
Am übernächsten Tage brach Napoleon zu dem unglücklichen
Feldzug auf, währenddessen er nacheinander Bessières
und Duroc verlieren, die denkwürdigen Schlachten

bei Lützen und Bautzen gewinnen, sich von Österreich,
Sachsen, Bayern, ja von Bernadotte verraten sehen und
in der furchtbaren Schlacht bei Leipzig um die Entscheidung
kämpfen sollte. Die großartige, vom Kaiser befehligte
Parade sollte das letzte der militärischen Schaustücke
sein, die so lange Zeit die Bewunderung der Pariser und
Ausländer erregt hatten. Die alte Garde sollte ein letztes
Mal die geschickten Manöver vorführen, deren Pomp und
Schneidigkeit bisweilen selbst diesen Riesen in Erstaunen
setzten, der sich nun zu seinem Zweikampf mit Europa
rüstete.

Ein gewisses Gefühl der Trauer führte eine glänzende,
neugierige Menschenmenge zu den Tuilerien hinaus.
Jeder schien in die Zukunft zu schauen und hatte vielleicht
das Vorgefühl, daß man auf die Phantasie angewiesen
sein würde, wenn man dieses Bild in seiner Pracht
noch einmal vor Augen haben wollte – daß bald die Zeiten
kommen würden, wo – wie es heute schon der Fall ist –
diese Heldentage Frankreichs fast der Fabel anzugehören
scheinen.

»Laß uns doch schneller gehen, Vater,« sagte das
junge Mädchen mit schalkhafter Miene und zog den Greis
mit sich fort. »Ich höre schon den Tambour.«

»Das sind die Truppen – sie ziehen in die Tuilerien
ein,« antwortete er.

»Oder sie sind schon beim Vorbeimarsch – alle Leute
kommen schon zurück,« versetzte sie mit kindischem Schmerz,
der dem Greis ein Lächeln entlockte.

»Die Parade fängt erst um halb ein Uhr an,« entgegnete
der Vater und hielt nur zur Not Schritt mit
seiner vorwärts hastenden Tochter.

Den rechten Arm bewegte sie so heftig, daß man

hätte meinen mögen, sie gebrauche ihn beim Laufen.
Ihre kleine, in hübschem Handschuh steckende Hand zerknüllte
ungeduldig ein Taschentuch und glich dem Ruder
einer Gondel, das die Wellen teilt. Der alte Mann
lächelte bisweilen; aber manchmal verdüsterte auch ein
Ausdruck der Besorgnis sein vertrocknetes Gesicht. In
seiner Liebe zu diesem reizenden Geschöpf erfreute er sich
ebenso sehr an der Gegenwart, wie er sich um die Zukunft
härmte. Er schien bei sich zu denken: »Heute ist
sie noch glücklich, wird sie es immer sein?« Denn alte
Leute sind stets geneigt, in die Zukunft junger Leute
ihren Kummer hineinzutragen.

Als Vater und Tochter unter dem Säulengange des
Pavillons ankamen, auf dem die Trikolore wehte, und
durch den man hindurch muß, wenn man von dem Garten
der Tuilerien nach dem Karussell will, riefen ihnen
die Posten gebieterisch zu: »Hier geht's nicht weiter!«

Die Kleine reckte sich auf den Zehen in die Höhe und
konnte eine Menge von geputzten Frauen sehen, die sich
zu beiden Seiten der Marmorarkade drängten, aus der der
Kaiser kommen mußte.

»Da siehst du, Vater, wir sind zu spät gegangen.«

Sie schmollte ärgerlich – ein Zeichen, wie viel ihr
daran gelegen war, diese Parade mitanzusehen.

»Nun, Julie, so gehen wir wieder. Du hast es nicht
gern, in solchem Gedränge zu sein.«

»Wir wollen noch bleiben, lieber Vater. Von hier
aus kann ich wenigstens den Kaiser sehen. Wenn er nun
in dem Feldzug den Tod fände, so habe ich ihn wenigstens
einmal gesehen.«

Der Vater zitterte ein wenig, als er diese egoistischen
Worte hörte; seine Tochter sprach in weinerlichem Tone.

Er sah sie an und glaubte unter den gesenkten Lidern ein
paar Tränen zu bemerken, die wohl weniger aus Enttäuschung
als aus einem jener ersten Schmerzen entsprangen,
deren Geheimnis ein alter Vater so leicht erraten
kann. Plötzlich errötete Julie und stieß einen Ruf
aus, dessen Bedeutung weder die Posten noch der alte
Mann verstanden. Bei diesem Schrei drehte sich ein Offizier,
der von dem Hof nach der Treppe eilte, lebhaft um,
schritt bis an die Arkade des Gartens, erkannte die junge
Person, die im Augenblick hinter den hohen Pelzmützen
der Grenadiere verschwand, und hob für sie und ihren Vater
sogleich den Befehl auf, den er selbst erteilt hatte.
Ohne sich um das Getümmel der eleganten Menge zu kümmern,
die die Arkade belagerte, zog er das junge Mädchen,
das vor Freude außer sich war, zu sich hin.

»Nun wundere ich mich nicht mehr, daß sie es so
eilig hatte und so böse auf mich war. Sie hat gewußt,
daß du hier Dienst hast,« sagte der alte Herr in ebenso
ernsthaftem, wie spöttischem Tone zu dem Offizier.

»Herr Herzog,« antwortete der junge Mann, »wenn
Sie einen guten Platz haben wollen, so dürfen wir uns
nicht mit Schwatzen aufhalten. Der Kaiser liebt es nicht
zu warten, und der Großmarschall hat mich eben abgesandt,
ihm Meldung zu machen.«

Während er so sprach, hatte er mit einer gewissen
Vertraulichkeit Juliens Arm genommen und zog sie rasch
nach der Reitbahn hin mit sich fort. Julie sah mit Erstaunen
eine ungeheure Menschenmenge, dichtgedrängt in
dem kleinen Raum zwischen den grauen Mauern des Palastes
und den mit Ketten verbundenen Prellsteinen
stehen, die die große Sandfläche in der Mitte des Tuilerienhofs
abgrenzten. Die Reihe von Posten, die für

den Kaiser und seinen Generalstab einen Durchgang freihalten
mußte, hatte einen schweren Stand gegen den Druck
dieser hin und her wogenden, wie ein Bienenschwarm summenden
Menschenmasse, die sie zur Seite zu drängen
drohte.

»Es wird also sehr schön werden?« fragte Julie
lächelnd.

»So geben Sie doch acht!« rief der Offizier und faßte
Julie um den Leib, um sie mit ebenso viel Kraft wie
Schnelligkeit emporzuheben und an einer Säule vorbeizutragen.
Hätte er seine neugierige Verwandte nicht so
rasch hinweggezogen, so hätte sie leicht mit dem Hinterteil
eines weißen Pferdes mit grünsamtenem, reich mit
Gold gesticktem Sattel, das der Mameluck Napoleons unmittelbar
vor der Arkade am Zügel hielt, in unsanfte Berührung
kommen können. Zehn Schritt weiter vorn
stampften all die Pferde, die der hohen Offiziere, der Begleiter
des Kaisers, harrten.

Der junge Mann stellte Vater und Tochter an den
ersten Prellstein rechter Hand. Sie standen hier vor der
Menge, und durch ein Kopfnicken empfahl er sie der Obhut
der beiden Grenadiere, zwischen denen sie standen.

Als der Offizier zum Palast zurückkehrte, hatte auf
seinem Antlitz der jähe Schreck, den ihm der unvermutete
Seitensprung des Pferdes um Juliens willen bereitet hatte,
einem Ausdruck des Glücks und der Freude Platz gemacht;
Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedrückt, sei es,
um ihm zu danken, sei es, um zu sagen: »Endlich sehe
ich Sie wieder!« Sie neigte sogar sanft den Kopf zur
Antwort auf den Gruß, mit dem der Offizier von ihr und
auch von ihrem Vater Abschied nahm.

Der alte Herr, der mit Absicht die beiden jungen

Leute allein gelassen zu haben schien, kam ein Stückchen
hinterdrein und blieb ernst und still; aber er beobachtete
sie scharf und bemühte sich, sie in den trügerischen Glauben
zu wiegen, als habe er nur Augen für das prachtvolle
Schauspiel, das sich auf der Reitbahn abspielte. Als
Julie den Vater mit dem Blick eines Schülers ansah, der
seinem Lehrer nicht recht traut, antwortete der Alte sogar
mit einem Lächeln wohlwollender Heiterkeit; aber sein
durchdringendes Auge war dem jungen Offizier bis unter
die Arkade gefolgt, und nicht die kleinste Einzelheit dieser
raschen Szene war ihm entgangen.

»Welch schöner Anblick!« rief Julie mit leiser Stimme
und drückte die Hand ihres Vaters.

Das malerische, großartige Bild, das in diesem Augenblick
die Reitbahn darbot, entlockte den gleichen Ausruf
Tausenden von Zuschauern, deren Gesichter alle vor
Bewunderung strahlten. Eine andere Reihe von Leuten,
ebenso dichtgedrängt wie die, vor der der alte Herr und
seine Tochter sich befanden, stand in einer mit dem
Schlosse parallel verlaufenden Linie auf dem engen, gepflasterten
Raum, der sich längs dem Gitter der Reitbahn
hinzieht. Diese Menge gab durch die große Buntheit
der Frauenkleider dem riesigen Rechteck, das die
Gebäude der Tuilerien und dieses damals erst seit kurzem
bestehende Gitter bildeten, vollends erst einen scharfen
Umriß.

Die Regimenter der Alten Garde, die nur im Vorbeireiten
gemustert werden sollten, nahmen diesen mächtigen
Platz ein und standen dem Palast gegenüber in imposanten,
zehn Glieder tiefen Fronten. Jenseits der Einfriedigung,
doch innerhalb der Reitbahn, standen, ebenfalls
in parallelen Fronten, mehrere Regimenter Infanterie

und Kavallerie. Diese sollten unter dem Triumphbogen
hindurch, der die Mitte des Gitters schmückte, und auf
dessen First zu jener Zeit die prachtvollen Rosse Venedigs
standen, in Parade vorbeimarschieren.

Die Musik der Regimenter, die vor den Galerien des
Louvre aufgestellt war, konnte man nicht sehen, weil die
polnischen Ulanen davor standen. Ein großer Teil der
Sandfläche war leer geblieben, wie eine Arena, die für
die Bewegungen der in tiefem Schweigen dastehenden
Korps hergerichtet war. Von diesen mit der Symmetrie
militärischer Kunst aufgestellten Massen blitzten die Sonnenstrahlen
im dreieckigen Feuer von zehntausend Bajonetten
zurück. Die Luft bewegte die Federbüsche der Soldaten
und ließ sie wallen wie die Bäume eines Waldes,
die ein Sturmwind beugt. Bei der Verschiedenheit der
Uniformen, der Aufschläge, der Waffen und Achselschnüre
boten diese alten, stummen und eindrucksvollen Scharen
dem Auge tausend Farbengegensätze.

Dieses gewaltige Gemälde – das Miniaturbild eines
Schlachtfeldes vor Beginn des Kampfes – ein Gemälde
von großer Buntheit und seltsam wechselnden Gruppen,
erhielt in den hohen, majestätischen Gebäuden, an deren
Regungslosigkeit die Führer und Soldaten sich ein Beispiel
zu nehmen schienen, einen poetischen Rahmen. Der
Zuschauer verglich unwillkürlich diese Mauern von Menschen
mit jenen Mauern von Stein. Die Frühlingssonne,
die ihr Licht verschwenderisch auf die weißen, vor
alter Zeit gebauten Wände und die Jahrhunderte alten
Mauern warf, beleuchtete voll die zahllosen, schwarzbraunen
Gesichter, die alle von bestandenen Gefahren erzählten
und ernst den kommenden Gefahren entgegensahen.


Nur die Obersten eines jeden Regiments schritten
vor den Fronten, die diese heldenhaften Männer bildeten,
auf und ab. Hinter den von Silber, Azur, Purpur
und Gold funkelnden Truppenmassen konnten die Neugierigen
die mit dreifarbigen Fähnchen geschmückten Lanzen
von sechs unermüdlichen polnischen Ulanen sehen, die,
gleich den Hunden, die eine Herde über das Feld treiben,
unaufhörlich zwischen den Truppen und den Neugierigen
hin und her galoppierten, um zu verhindern, daß die
Leute den kleinen Zwischenraum überschritten, den man
ihnen neben dem kaiserlichen Gitter eingeräumt hatte.

Wenn dieses Hin und Her nicht gewesen wäre, hätte
man glauben können, man befände sich im Palast der
schönen Fee, im verzauberten Walde. Das Frühlingslüftchen,
das über die Mützen der Grenadiere hinwehte
und die hohen Federbüsche bewegte, brachte allein ein
wenig Leben in die Regungslosigkeit der Soldaten – und
das dumpfe Murmeln der Menge allein unterbrach die
Stille. Nur hin und wieder klang der Ton eines Halbmondes,
oder aus Versehen geschah ein leichter Schlag
gegen die Kesselpauke, um im Echo vom kaiserlichen Palast
zurückzuhallen – das waren die einzigen Laute, die
an jenes ferne Donnern erinnerten, das einem Gewitter
vorausgeht.

Eine unbeschreibliche Begeisterung tat sich in dem
Harren der Menge kund. Am Vorabend eines Feldzugs,
dessen Gefahren der geringste Bürger erkannte,
wollte Frankreich Napoleon Lebewohl sagen. Diesmal
handelte es sich für das französische Kaisertum um Sein
oder Nichtsein. Dieser Gedanke schien in gleichem Maße
die städtische Bevölkerung und die soldatische Bevölkerung
zu erfüllen, und sie drängten sich in einmütigem Schweigen

in der Einfriedigung, über der Napoleons Adler und
Genius schwebten.

Die Soldaten, Frankreichs Hoffnung – die Soldaten,
sein letzter Blutstropfen, waren für die Mehrzahl
der Zuschauer ebenfalls ein Gegenstand heftiger Besorgnis.
Zwischen einem großen Teile der Herumstehenden und
des Militärs war dies vielleicht ein Abschied auf ewig;
aber alle Herzen, selbst die, die dem Kaiser durchaus
feindlich gesinnt waren, sandten heiße Gebete zum Himmel
um den Ruhm des Vaterlandes. Diejenigen, die
des zwischen Europa und Frankreich entbrannten Kampfes
überdrüssig waren, hatten alle beim Durchgang unter
dem Triumphbogen ihres Hasses vergessen und begriffen
wieder, daß am Tage der Gefahr Napoleon ganz Frankreich
verkörperte.

Die Schloßuhr schlug halb eins. In diesem Augenblick
verstummte das Summen der Menge, und das
Schweigen wurde so tief, daß man ein Kind hätte sprechen
hören können. Der alte Herr und seine Tochter, die beide
ganz Auge zu sein schienen, vernahmen jetzt ein Geräusch
von klirrenden Sporen und rasselnden Degen, das unter
dem hallenden Bogengange des Schlosses hervorklang.

Ein kleiner, ziemlich korpulenter Mann, gekleidet
in grüne Uniform, weiße Hose und Reitstiefel, erschien
plötzlich. Den Dreimaster, der ebenso absonderlich aussah,
wie der ganze Mann, behielt er auf dem Kopfe; das
breite, rote Band der Ehrenlegion floß über seine Brust,
an der Seite trug er einen kleinen Degen. Aller Augen,
von allen Punkten des Platzes aus, waren zu gleicher
Zeit auf diesen einen Mann gerichtet. Sogleich schlugen
die Tamboure den Wirbel, die beiden Musikkapellen
setzten zu einem Stück ein, dessen kriegerischer Ausdruck

sich in allen Instrumenten von der großen Pauke bis zur
sanftesten Flöte wiederholte. Bei diesem Ruf zum Streit
zitterten die Seelen, die Fahnen salutierten, die Soldaten
präsentierten mit einmütigem, regelrechtem Griff,
der die Gewehre von der ersten Reihe bis zu der letzten
auf der ganzen Reitbahn mit einem Schlag in Bewegung
setzte. Kommandoworte pflanzten sich wie ein Echo von
Glied zu Glied fort. Der Schrei: »Es lebe der Kaiser!«
erscholl aus der begeisterten Menge. Kurz, alles wogte,
zitterte, vibrierte.

Napoleon war zu Pferde gestiegen. Das erst hatte
Leben in diese schweigenden Massen gebracht, den Instrumenten
Stimme verliehen, den Adlern und Fahnen
Schwung gegeben, alle Gesichter in Bewegung gesetzt.
Selbst die Mauern des alten Palastes schienen zu rufen:
»Es lebe der Kaiser!« Es war nichts Menschliches mehr,
es war ein Zauber, ein Abglanz der göttlichen Gewalt
oder besser noch ein flüchtiges Ebenbild dieser so flüchtigen
Herrschaft.

Der von so viel Liebe, Begeisterung, Aufopferung
und Gebet umringte Mensch, für den die Sonne die Wolken
des Himmels verscheucht hatte, hielt drei Schritt vor
der kleinen prunkvollen Schwadron seines Gefolges – der
Großmarschall war zu seiner Linken, der Marschall vom
Dienst zu seiner Rechten. Inmitten all dieser stürmischen
Erregung, die er allein hervorrief, schien sich nicht eine
Muskel seines Gesichts zu bewegen.

»O, mein Gott, ja. Bei Wagram, mitten im Feuer,
an der Moskwa, zwischen den Toten – immer ist er
ruhig wie der Täufer. Ja, er!«

Diese Antwort wurde auf zahlreiches Fragen von dem
Grenadier erteilt, der in der Nähe des jungen Mädchens

stand. Julie hatte sich auf einen Augenblick ganz in die
Betrachtung des Gesichts versenkt, deren Ruhe ein so
sicheres Machtbewußtsein ausdrückte. Der Kaiser bemerkte
Fräulein von Chantillonest und neigte sich zu Duroc hin,
um ein paar kurze Worte zu ihm zu sprechen, über die der
Großmarschall lächelte.

Die Parade begann. Wenn die junge Person bis
dahin bald das starre Gesicht Napoleons, bald die blauen,
roten und grünen Truppenreihen betrachtet hatte, so galt
ihre Aufmerksamkeit bei all den Bewegungen, die die
alten Soldaten rasch und regelmäßig ausführten, fast ausschließlich
einem jungen Offizier, der unter den paradierenden
Massen hin und her sprengte und in unermüdlicher
Tätigkeit immer wieder zu der Gruppe zurückritt,
an deren Spitze die schlichte Gestalt Napoleons leuchtete.
Dieser Offizier ritt einen wunderschönen Rappen und fiel
unter der buntfarbigen Menge durch die himmelblaue
Uniform der kaiserlichen Ordonnanzoffiziere ganz besonders
auf.

Seine Stickereien funkelten so hell in der Sonne,
und der Federbusch seines schmalen, langen Tschakos schimmerte
so prächtig, daß die Zuschauer ihn mit einem Irrlicht,
einer zur Erscheinung gewordenen Seele, vergleichen
mußten, die aus dem Kaiser selbst herausgefahren zu sein
schien, und durch die er diese Bataillone, deren Waffen
wie ein Flammenmeer wogten, belebte und lenkte. Auf
einen Wink seiner Augen teilten sie sich, flossen wieder zusammen,
wirbelten durcheinander wie die Wellen eines
Strudels oder zogen an ihm vorbei wie die langen, hochgerichteten
Kämme, die der vom Sturm erregte Ozean
gegen seine Gestade wälzt.

Als die Manöver vorüber waren, ritt der Ordonnanzoffizier

mit verhängtem Zügel heran und zügelte sein
Pferd kurz vor dem Kaiser, um seines Befehles zu
harren. In diesem Augenblick war er zwanzig Schritt
von Julie entfernt und hielt gerade vor der kaiserlichen
Gruppe, ganz in jener Stellung, die Gérard auf dem Gemälde
von der Schlacht bei Austerlitz dem General Rapp
gegeben hat. Jetzt durfte das junge Mädchen seinen
Geliebten in all seinem militärischen Glanze bewundern.

Oberst Victor d'Aiglemont, kaum dreißig Jahre alt,
war groß, wohlgebaut und schlank. Sein glückliches Ebenmaß
kam nie besser zur Geltung, als wenn er seine Kraft
anwandte, ein Pferd zu regieren, dessen eleganter, glatter
Rücken sich unter ihm zu beugen schien. Sein männliches,
braunes Gesicht besaß jenen unerklärlichen Reiz, den eine
vollkommene Regelmäßigkeit der Züge jungen Gesichtern
verleiht. Seine Stirn war groß und hoch. Seine feurigen
Augen, von dichten Brauen beschattet und mit langen
Wimpern besetzt, zeichneten sich wie zwei weiße Ovale
zwischen schwarzen Umrissen ab. Seine Nase hatte die
graziöse Biegung des Adlerschnabels. Den Purpur der
Lippen hob der feine Schwung des unvermeidlichen
schwarzen Schnurrbarts noch mehr hervor. Seine vollen
Wangen zeigten die braune, gelbe Färbung, die auf außerordentliche
Körperkraft deutet. Sein Gesicht – eines von
denen, die den Stempel der Tapferkeit tragen – hatte
jenen Typus, den noch heute der Künstler sucht, wenn er
einen der Helden aus der französischen Kaiserzeit darstellen
will.

Das Pferd war in Schweiß gebadet, und sein Kopf
zitterte in heftiger Ungeduld. Die breit aufgestellten
Vorderfüße standen in einer Linie, ohne daß einer über
den andern hinausragte. Das lange Haar seines dichten

Schweifs wogte hin und her. Die Ergebenheit dieses
Tiers gegen seinen Herrn bot ein körperliches Abbild der
Ergebenheit seines Herrn gegen seinen Kaiser.

Als Julie ihren Geliebten so ganz an den Augen
Napoleons hängen sah, erfüllte sie der Gedanke, daß er sie
noch gar nicht angesehen hätte, mit Eifersucht. Plötzlich
spricht der Herrscher ein Wort, Victor gibt seinem Pferd
die Sporen und sprengt im Galopp davon. Aber der
Schatten eines Prellsteins auf dem Sande macht das
Pferd scheu – es stutzt, weicht zurück und bäumt sich so
heftig, daß der Reiter in Gefahr scheint.

Julie wird blaß und stößt einen Schrei aus. Alles
wirft ihr neugierige Blicke zu, sie aber sieht niemand.
Ihre Augen sind nur auf dieses so wilde Pferd gerichtet,
das der Offizier zum Gehorsam zwingt, um im Galopp
Napoleons Befehle weiterzutragen. Diese betäubenden
Bilder nahmen Juliens Sinne so völlig gefangen, daß
sie, ohne es zu wissen, sich fest an den Arm des Vaters
klammerte und diesem unwillkürlich durch den stärkeren
oder schwächeren Druck ihrer Finger verriet, was in ihr
vorging.

Als Victor beinah von seinem Pferde abgeworfen wurde,
faßte sie noch fester zu und drohte zu fallen. Der alte
Herr betrachtete mit düsterer, schmerzlicher Unruhe das
Antlitz seines Kindes, und Gefühle wie Mitleid, Eifersucht,
ja Kummer zeigten sich in seinem runzligen Gesicht.
Aber als das ungewohnte Aufblitzen ihrer Augen,
der Schrei, den sie ausstieß, und die krampfhafte Umspannung
ihrer Finger ihm den letzten Rest einer geheimen
Liebe offenbart hatten, da mußte er wohl mit Trauer der
Zukunft gedenken, denn sein Gesicht nahm jetzt einen
finstern Ausdruck an. In diesem Augenblick schien Juliens

Seele in die des Offiziers übergegangen zu sein.
Ein noch grausamerer Gedanke, als alle, die den alten
Herrn bisher erschreckt hatten, grub sich in die Falten
seines leidenden Gesichts ein, als er d'Aiglemont im Vorbeireiten
einen Blick des Einverständnisses mit Julie
wechseln sah, deren Augen feucht waren, deren Antlitz sich
auffallend gerötet hatte. Fast grob führte er seine Tochter
plötzlich nach dem Garten der Tuilerien.

»Aber, Papa,« sagte sie, »es stehen doch noch Regimenter
auf der Reitbahn, die sollen auch noch manövrieren.«

»Nein, mein Kind, alle Truppen rücken ab.«

»Ich glaube, Sie irren sich, mein Vater. Herr
d'Aiglemont hat ihnen den Befehl gebracht, anzutreten.«

»Aber, mein Kind, ich habe Schmerzen und will nicht
bleiben.«

Julie mußte ihrem Vater wohl oder übel glauben,
als sie die Augen auf dieses Gesicht warf, dem väterliche
Sorgen eine Miene des Kummers gaben.

»Haben Sie große Schmerzen?« fragte sie, aber in
ihrer Zerstreutheit klang diese Frage recht gleichgültig.

»Wird mir nicht jeder neue Tag nur noch aus Gnade
zuteil?« antwortete der Greis.

»Sie wollen also wieder von Ihrem Tode sprechen,
damit ich recht traurig sein soll? Und ich war so froh!
Wollen Sie wohl Ihre garstigen, schwarzen Gedanken
verscheuchen?«

»Ach,« rief der Vater seufzend, »du verhätscheltes
Ding! Die besten Herzen sind manchmal recht grausam.
Euch unser ganzes Leben opfern, immer nur an euch
denken, für euer Wohlsein sorgen, unsere Liebhabereien
euern Launen unterordnen, euch anbeten, euch sogar unser

Blut geben – ist denn das noch nichts? Um uns nur
immer euer Lächeln und eure geringschätzige Liebe zu erhalten,
müßten wir die Allmacht eines Gottes haben.
Schließlich kommt ein anderer. Ein Verehrer, ein Gatte
raubt uns euer Herz.«

Julie sah ihren Vater erstaunt an, der langsam neben
ihr herging und erloschene Blicke auf sie warf.

»Ihr spielt Versteck mit uns, vielleicht auch sogar
mit euch selbst,« fuhr er fort.

»Was sagen Sie da, mein Vater?«

»Ich denke, Julie, du hast Geheimnisse vor mir. Du
liebst,« sagte der Greis eindringlich, als er seine Tochter
erröten sah. »Ach, ich hatte gehofft, du würdest deinem
alten Vater bis zum Tode treu bleiben, ich hoffte, dich bei
mir zu behalten, mich an deinem Glück und Glanze erfreuen
zu können, dich zu bewundern, schön, wie du eben
noch warst! Solange ich nicht wußte, welches Geschick
dir bevorstände, hätte ich noch glauben können, daß dir
eine ruhige Zukunft beschieden sein werde; aber jetzt kann
ich unmöglich die Hoffnung auf ein glückliches Leben
meiner Tochter mit ins Grab nehmen; denn du liebst noch
mehr den Oberst als den Vetter. Ich kann nicht mehr
daran zweifeln.«

»Warum sollte ich ihn nicht lieben dürfen?« rief sie
mit lebhafter Neugierde.

»Ach, meine Julie, du kannst mich ja doch nicht verstehen,«
versetzte der Vater seufzend.

»Sprechen Sie immerhin,« erwiderte sie mit einer
Gebärde des Eigenwillens.

»Gut, mein Kind, so höre mich an. Die jungen
Mädchen erschaffen sich oft edle, entzückende Bilder, ganz
ideale Gestalten und formen sich allerlei Hirngespinste

über Menschen, Gefühle und Welt. Dann verleihen sie
in ihrer Unschuld einem Charakter all die geträumte Vollkommenheit
und schwören nun darauf. Sie lieben in dem
Manne ihrer Wahl dieses Phantasiegeschöpf; aber später,
wenn keine Zeit mehr da ist, sich von dem Unglück zu befreien,
verwandelt sich das Trugbild, das sie so verschönt
haben, ihr erstes Götzenbild, schließlich in ein häßliches
Skelett. Julie, mir wäre es lieber, du liebtest einen
Greis, statt diesen Offizier. Ach, wenn du dich um zehn
Jahre weiter ins Leben versetzen könntest, würdest du
meiner Erfahrung recht geben. Ich kenne Victor. Seine
Heiterkeit ist eine Heiterkeit ohne Geist – eine Kasernenheiterkeit;
er ist ohne Talent und verschwenderisch. Er ist
einer von jenen Männern, die der Himmel dazu geschaffen
hat, an einem Tage vier Mahlzeiten zu genießen und zu
verdauen, zu schlafen, die erste beste zu lieben und sich zu
schlagen. Er versteht nicht, was Leben heißt. Sein gutes
Herz – denn ein gutes Herz hat er – wird ihn vielleicht
dazu verleiten, seine Börse einem Unglücklichen, einem
Kameraden zu geben; aber er ist gleichgültig, er besitzt
nicht die Zartheit des Herzens, die uns keine andere Sorge
hegen läßt, als eine Frau glücklich zu machen. Er ist unwissend
und egoistisch – kurz, es gibt da sehr viele
Aber.«

»Er muß doch wohl Geist haben, mein Vater, und
was können, sonst wäre er doch nicht Oberst geworden.«

»Meine Liebe, Oberst wird Victor auch sein Leben
lang bleiben. Ich habe noch niemand gesehen, der mir
deiner würdig erschienen wäre,« versetzte der alte Vater
mit einer gewissen Begeisterung.

Er blieb einen Augenblick stehen, betrachtete seine
Tochter und fügte hinzu:


»Aber, meine arme Julie, du bist noch zu jung, zu
schwach, zu zart, um die Kümmernisse und die Mühseligkeiten
der Ehe zu ertragen. D'Aiglemont ist ein Muttersöhnchen
und von seinen Eltern ebenso verhätschelt worden,
wie du von deiner Mutter und mir. Wie wäre es überhaupt
möglich, daß ihr zwei unversöhnlichen Trotzköpfe,
wenn ihr mal verschiedener Meinung seid, euch verständigen
könntet? Du wirst da entweder Amboß oder Hammer,
entweder Opfer oder Tyrann. Und ob nun das eine
oder das andere, in jedem Falle ist dann die Summe der
Leiden im Leben einer Frau gleich groß. Da du aber
sanft und bescheiden bist, so wirst du wohl zuerst nachgeben.
Schließlich bist du eben,« sagte er mit veränderter
Stimme, »von einer Zartheit des Empfindens, die mißverstanden
werden wird, und dann …«

Er sprach nicht weiter – Tränen hinderten ihn
daran.

»Victor,« fuhr er nach einer Pause fort, »wird die
naive Reinheit deiner Seele verletzen. Ich kenne das
Militär, meine Julie. Ich habe auch unter Soldaten gelebt.
Es kommt selten vor, daß bei diesen Leuten über die
Gewohnheiten, die sie inmitten all des Unglücks, das sie
umgibt, oder infolge ihres an Zufällen reichen Abenteurerlebens
annehmen, zuletzt noch einmal das Herz den Sieg
davonträgt.«

»Sie wollen also, mein Vater,« versetzte Julie in
einem Tone, der zwischen Ernst und Scherz die Mitte
hielt, »Einspruch gegen meine Liebe erheben? Ich soll
nicht heiraten, wie ich will, sondern wie Sie es bestimmen?«

»Heiraten, wie ich es bestimme?« rief der Vater mit
einer Bewegung des Erstaunens. »Ach, mein Kind, ich

und bestimmen! Bald wirst du ja doch meine Stimme,
die, wenn sie auch schilt, doch in aller Liebe schilt, nicht
mehr hören. Und das ist ja immer so, die Opfer, die die
Eltern ihnen darbringen, schreiben die Kinder persönlichen
Gefühlen zu. Heirate Victor, meine Julie! Eines Tages
wirst du es bitter beklagen, eine Null zum Manne zu
haben, und sein Mangel an Ordnungssinn, sein Egoismus,
seine Gefühlsgrobheit, sein liebeleeres Gemüt und
tausend andere Dinge werden dich an ihm schmerzen.
Dann denke daran, daß unter diesen Bäumen die prophetische
Stimme deines alten Vaters dir vergebens zu
Ohren gedrungen ist!«

Der Greis schwieg – er hatte seine Tochter darüber
ertappt, daß sie eigensinnig den Kopf zurückwarf. Alle
beide taten ein paar Schritte nach dem Gitter, wo ihr Wagen
Halt gemacht hatte. Auf diesem schweigsamen Gange
betrachtete das junge Mädchen verstohlen das Gesicht ihres
Vaters, und ihre trotzige Miene verschwand allmählich.
Der tiefe Schmerz, der auf dieser zu Boden gesenkten
Stirn ausgeprägt war, ging ihr sehr nahe.

»Ich verspreche Ihnen, mein Vater,« sagte sie mit
sanfter Rührung, »Victor nicht eher vor Ihnen zu nennen,
als bis Sie sich von Ihren Vorurteilen gegen ihn
bekehrt haben.«

Der alte Herr sah seine Tochter erstaunt an. Ein
paar Tränen traten aus seinen Augen und rollten die
gefurchten Wangen hinab. Er konnte Julie nicht mitten
unter diesen Menschen küssen, aber er drückte ihr liebevoll
die Hand. Als er in den Wagen stieg, waren alle schmerzlichen
Gedanken, die seine Stirn verfinstert hatten, entschwunden.
Seine Tochter traurig zu sehen, beunruhigte
ihn nun weit mehr, als die unschuldige Freude, deren Geheimnis

Julie während der Parade unwissentlich verraten
hatte.



In den ersten Märztagen des Jahres 1814 – seit
jener Parade vor dem Kaiser war noch nicht ganz ein Jahr
verflossen, da rollte eine Kalesche auf der Chaussee, die
von Amboise nach Tours führt. Als sie unter dem grünen
Dach von Nußbäumen hervorfuhr, das sich um die
Post von Frillière wölbt, zogen die Pferde mit solcher
Schnelligkeit, daß der Wagen im nächsten Augenblick schon
die über die Cise gebaute Brücke, wo dieser Fluß in die
Loire mündet, erreichte und hier Halt machte.

Infolge der wilden Jagd, zu der ein junger Postillon
auf Befehl seines Herrn vier der kräftigsten Postpferde angetrieben
hatte, war ein Strang gerissen. So fügte es die
Laune des Zufalls, daß die beiden Insassen der Kalesche,
aus dem Schlummer erwachend, Muße hatten, eine der
schönsten Landschaften zu betrachten, die man an den an
Schönheiten reichen Ufern der Loire finden kann.

Zur Rechten übersieht man auf einen Blick alle
Krümmungen der Cise, die sich wie eine silberne Schlange
durch das Gras der Wiesen hinzieht, die die ersten Triebe
des Frühlings um diese Zeit smaragden färbten. Zur
Linken erscheint die Loire in all ihrer Herrlichkeit. Zahllose
kleine Stellen, wo ein etwas frischer Morgenwind
Wirbel auftrieb, spiegelten auf der weiten Wasserfläche,
die dieser majestätische Strom entfaltet, den Schimmer
der Sonne wieder. Hier und dort reihen auf der ausgedehnten
Flut Inseln wie die einzelnen Teile eines
Halsbandes sich aneinander. Am Ufer breiten die schönsten
Gefilde der Touraine, soweit das Auge reicht, ihre
Schätze aus. In der Ferne wird der Blick erst durch die

Hügel von Cher begrenzt, die in diesem Augenblick leuchtende
Linien auf dem durchsichtigen Azur des Himmels
zogen. Durch das zarte Laub der Inseln hindurch sieht
man im Hintergrunde des Gemäldes Tours, das, wie
Venedig, mitten aus der Flut aufzusteigen scheint. Die
Türme der alten Kathedrale ragen in die Luft, wo sie
sich an diesem Morgen in den phantastischen Gebilden
einiger weißen Wolken verloren.

Jenseits der Brücke, an der der Wagen angehalten
hatte, sieht der Reisende vor sich eine Kette von Felsen, die
sich an der Loire entlang bis nach Tours hinzieht. Eine
Laune der Natur scheint sie dorthin gestellt zu haben, um
den Strom einzudämmen, dessen Wellen unaufhörlich das
Gestein aushöhlen – ein Schauspiel, das stets das Staunen
des Reisenden erweckt. Der Flecken Vouvray liegt
gleichsam eingezwängt in die Schluchten und Gründe dieser
Felsen, die vor der Cisebrücke ein Knie bilden.

Die gewaltigen Krümmungen dieser zerrissenen
Hügelkette sind von Vouvray bis Tours von einer weinbauenden
Bevölkerung bewohnt. An mehr als einer Stelle
sind die Häuser in drei Staffeln mitten zwischen die Felsen
eingebaut und durch gefahrvolle Stiegen, die in den
Stein geschlagen sind, miteinander verbunden. Über
der Spitze eines Daches sieht man ein Mädchen in rotem
Rock in einen Garten laufen. Zwischen den Ranken und
Reben von Weinstöcken steigt der Rauch eines Schornsteins
auf. Dörfler arbeiten auf senkrechten Feldern.
Auf einem abgerutschten Felsblock sitzt eine alte Frau und
spinnt in aller Ruhe unter den Blüten eines Mandelbaums.
Sie sieht auf die Reisenden zu ihren Füßen hinab
und lächelt über deren Angst. Die Risse im Boden machen
ihr ebensowenig Sorge wie die überhängenden Trümmer

einer alten Mauer, die nur noch durch die gewundenen
Wurzeln eines Efeumantels vor dem völligen Zusammenbruch
bewahrt ist.

Die Hammerschläge von Küfern hallen in den Gewölben
luftiger Keller. Kurz, hier, wo die Natur dem
Menschenfleiß Fuß zu fassen wehrt, ist die Erde überall
bebaut und fruchtbar. So läßt sich auch auf dem ganzen
Lauf der Loire nichts mit dem reichen Panorama vergleichen,
das die Touraine vor den Augen des Reisenden
ausbreitet. Das dreifache Gemälde dieser Szene, dessen
Fülle hier kaum angedeutet worden ist, bietet der Seele
eines jener Bilder, die sie sich auf ewig ins Gedächtnis
schreibt; und wenn ein Poet sich daran erfreut hat, so
träumt er oft davon, und im Traume baut sich dann das
Bild mit romantischen Effekten märchenhaft auf.

In dem Augenblick, wo der Wagen an die Cisebrücke
gelangte, tauchten mehrere weiße Segel zwischen den
Loireinseln auf und brachten noch mehr Harmonie in diese
harmonische Gegend. Die Weiden am Rande des
Flusses mischten ihren durchdringenden Duft in die würzige
feuchte Brise. Die Vögel zwitscherten ihre Liebeslieder;
der eintönige Gesang eines Ziegenhirten fügte eine
Art Melancholie hinzu, und das Rufen von Schiffern deutete
auf reges Treiben in der Ferne. Leichter Dunst hing
launisch um die in der weiten Landschaft verstreuten
Bäume und trug zuletzt auch zu dem anmutigen Gesamtbild
bei. Es war die Touraine in all ihrer Herrlichkeit,
der Lenz in all seiner Pracht. Dieser Teil Frankreichs,
der einzige, den die fremden Heere nicht behelligen sollten,
war um diese Zeit auch der einzige, der ruhig war. Man
hätte glauben können, die Invasion wagte sich nicht an ihn
heran.


Ein Kopf mit einer Soldatenmütze sah zur Kalesche
heraus, als sie die Fahrt einstellte. Gleich darauf öffnete
ein ungeduldiger Soldat selbst die Tür und sprang auf
die Straße, wie um den Postillon auszuzanken. Aber als
der Oberst Graf d'Aiglemont sah, mit welcher Geschicklichkeit
der Tourainer den zerrissenen Strang ausbesserte, beruhigte
er sich. Er kehrte zum Wagenschlag zurück und
reckte die Arme, als seien sie ihm eingeschlafen. Er gähnte,
blickte über die Landschaft hin und legte die Hand auf den
Arm einer jungen Frau, die sorgsam in einen Pelz eingewickelt
war.

»Wach auf, Julie,« sagte er in heiserem Tone. »Sieh
dir die Gegend an – es ist herrlich hier.«

Julie reckte den Kopf zum Wagen heraus. Sie trug
auf dem Kopfe eine Kapuze von Marderfell, und der
faltenreiche Pelz verhüllte ihre ganze Gestalt so völlig,
daß man nichts als ihr Gesicht sehen konnte. Julie
d'Aiglemont sah jetzt schon anders aus, als das junge
Mädchen, das einst, strahlend vor Glück und Freude, zu
der Parade in den Tuilerien geeilt war. Ihr noch immer
zartes Gesicht hatte nicht mehr die rosige Färbung, die
ihm früher einen so herrlichen Glanz verliehen hatte. Ein
paar schwarze Locken, die sich durch die Feuchtigkeit der
Nacht aus ihrem Haar gelöst hatten, hoben das fahle
Weiß ihres Gesichts, dessen Lebhaftigkeit stumpf geworden
zu sein schien, nur noch deutlicher hervor. In ihren
Augen brannte indessen ein unnatürliches Feuer; und
unter den Lidern zeigten sich auf den müden Wangen
einige bläuliche Töne.

Mit gleichgültigem Blick sah sie über die Gefilde von
Cher, über die Loire und ihre Inseln, über Tours und
die weitgestreckten Felsen von Vouvray hin. Ohne sich

das entzückende Tal der Cise anzuschauen, lehnte sie sich
ins Innere des Wagens zurück und sagte mit einer
Stimme, die in dieser frischen Natur schwach und leblos
klang: »Ja, großartig.«

Sie hatte, wie man sieht, zu ihrem Unglück ihren
Willen gegen den Vater durchgesetzt.

»Julie, möchtest du nicht gern hier leben?«

»O, hier oder anderswo,« antwortete sie gleichgültig.

»Ist dir nicht wohl?« fragte der Oberst d'Aiglemont.

»Nicht doch,« entgegnete die junge Frau mit augenblicklicher
Lebhaftigkeit.

Sie sah ihren Mann lächelnd an und setzte hinzu:

»Schlafen möchte ich.«

Plötzlich hörte man den Galopp eines Pferdes. Victor
d'Aiglemont ließ die Hand seiner Frau los und sah
nach der Biegung hin, die die Straße an dieser Stelle
machte. Als Julie den Blick des Obersten nicht mehr
auf sich ruhen fühlte, verschwand der Ausdruck der Heiterkeit,
den sie ihrem blassen Gesicht gegeben hatte, wie wenn
ein Licht aufgehört hätte, es zu beleuchten. Sie hatte
weder Lust, die Landschaft noch einmal zu betrachten, noch
verlangte sie danach, zu erfahren, wer der so ungestüm einhergaloppierende
Reiter wäre, sondern lehnte sich in die
Ecke des Wagens zurück, und ihr Blick blieb, ohne eine
Spur von Gefühl zu verraten, auf die Kruppen der Gäule
geheftet. Sie sah ebenso stumpfsinnig drein, wie etwa ein
bretonischer Bauer, wenn er die Litanei seines Pfarrers
anhört.

Ein junger Mann auf einem kostbaren Pferde
sprengte plötzlich aus einem Wäldchen von Pappeln und
blühendem Weißdorn hervor.

»Es ist ein Engländer,« sagte der Oberst.


»O, mein Gott ja, Herr General,« antwortete der
Postillon. »Er gehört zu der Rasse von Kerlen, die wie
man sagt, Frankreich auffressen wollen.«

Der Unbekannte war einer von den Reisenden, die
sich gerade auf dem Festlande befanden, als Napoleon zur
Strafe für die Verletzung des Völkerrechts, die das Kabinett
von Saint-James durch den Bruch des Vertrags
von Amiens begangen hatte, alle Engländer im Lande
festhielt. Der Willkür der kaiserlichen Macht ausgesetzt,
blieben diese Gefangenen nicht alle an den Orten, wo
sie in Haft genommen wurden, noch in denen, die sie sich im
Anfang als Aufenthalt hatten wählen dürfen. Die
Mehrzahl derer, die in diesem Augenblick in der Touraine
weilten, waren aus verschiedenen Orten des Kaiserreichs,
wo ihre Anwesenheit dem Interesse der Kontinentalpolitik
zu schaden schien, hierher versetzt worden. Der junge Gefangene,
der in diesem Augenblick in einem Ritt seine
morgendliche Langeweile spazieren führte, war ein solches
Opfer bürokratischer Macht.

Vor zwei Jahren hatte ein Befehl vom Ministerium
des Äußern ihn aus dem Klima von Montpelliers hinwegführt,
wo er von einem Brustleiden Genesung suchte.
Diese Kur wurde nun durch den Bruch des Friedens unliebsam
beendet. In dem Augenblick, wo der junge Mann
einen Militär in d'Aiglemont erkannte, beeilte er sich,
dessen Blicke zu vermeiden und wandte ziemlich brüsk den
Kopf nach den Wiesen der Cise hin.

»Alle Engländer sind unverschämt, als wenn ihnen
der Erdball gehörte,« murmelte der Oberst. »Glücklicherweise
wird Soult sie in die Kandare nehmen.«

Als der Gefangene an dem Wagen vorüberritt, warf
er einen Blick hinein. So flüchtig dieser Blick war, konnte

er doch den melancholischen Ausdruck bewundern, der dem
Antlitz der Gräfin einen unbeschreiblichen Reiz verlieh.
Es gibt viele Männer, deren Herz schon durch den bloßen
Anblick einer leidenden Frau mächtig ergriffen wird. Für
sie scheint der Schmerz ein Beweis für Treue und Liebe
zu sein. Julie sah starr auf ein Kissen des Wagens und
bemerkte weder das Pferd noch den Reiter.

Inzwischen war der Strang rasch, aber auch fest
ausgebessert worden. Der Graf nahm wieder Platz im Wagen.
Der Postillon gab sich Mühe, die versäumte Zeit
einzuholen, und kutschierte in schneller Fahrt auf der von
überhängenden Felsen eingefaßten Chaussee hin. Dies
war derjenige Teil der Straße, wo die Weine Vouvrays
reifen und wo in der Ferne die berühmten Ruinen von
Marmontier, dem Zufluchtsort des heiligen Martin, auftauchen.

»Was will denn dieser spindeldürre Mylord von
uns?« rief der Oberst, der sich umsah und in dem Reiter,
der von der Brücke aus dem Wagen gefolgt war, den
jungen Engländer erkannte.

Da jedoch der Unbekannte keinen Verstoß gegen Anstand
und Höflichkeit beging, wenn er auf der Chaussee
spazieren ritt, so lehnte der Oberst sich in die Wagenecke
zurück und begnügte sich damit, dem Engländer einen
drohenden Blick zugeworfen zu haben. Allein trotz seiner
Voreingenommenheit entging es ihm nicht, daß das Pferd
überaus schön war und der Reiter sich sehr gut hielt.

Der junge Mann hatte eins jener ausgesprochen
britischen Gesichter, deren Teint so zart, deren Haut so
sammetweich und weiß ist, daß man manchmal glauben
möchte, sie gehörten einem jungen Mädchen an. Seine
Kleidung war von der Zierlichkeit und Sauberkeit, die den

Modestutzern des fashionablen England eigentümlich ist.
Man hätte meinen mögen, er errötete beim Anblick der
Gräfin mehr aus Verschämtheit als aus Vergnügen.

Ein einziges Mal erhob Julie die Augen zu dem
Fremden, und auch dazu hatte sie gewissermaßen erst von
ihrem Manne aufgefordert werden müssen. Er sagte, sie
solle sich doch mal die Beine eines echten Rassepferdes ansehen.
Da begegneten die Augen Juliens denen des schüchternen
Engländers. Von diesem Moment an ließ der
Edelmann sein Pferd nicht mehr im Schritt neben der
Kalesche hergehen, sondern folgte in einiger Entfernung.
Die Komtesse beachtete den Unbekannten kaum. Sie hatte
keinen Blick für die Vollkommenheiten weder der Menschen-
noch der Pferderasse, die ihn und sein Tier auszeichnen
mochten, und sank in die Tiefe des Wagens zurück,
nachdem sie nur flüchtig die Brauen emporgezogen hatte,
wie um dem Lobe ihres Mannes beizustimmen.

Der Oberst schlummerte wieder, und die beiden Gatten
langten in Tours an, ohne weiter ein Wort miteinander
gewechselt zu haben. Den entzückenden Landschaften
und wechselnden Bildern, durch die die Fahrt ging,
widmete Julie keine Aufmerksamkeit. Mehrmals betrachtete
Frau d'Aiglemont ihren schlafenden Gatten.
Beim letzten Blicke, den sie auf ihn richtete, fiel infolge
eines heftigen Rucks, den der Wagen machte, ein Medaillon,
das sie an einem Trauerbändchen um den Hals trug,
in ihren Schoß, und so sah sie plötzlich das Bild ihres Vaters
vor sich.

Bei diesem Anblick stürzten die bisher zurückgehaltenen
Tränen aus ihren Augen. Vielleicht bemerkte der
Brite die nasse, schimmernde Spur, die diese Zähren auf

einen Augenblick an den bleichen Wangen der Komtesse
hinterließen, doch an der Luft trocknete diese Spur schnell.

Graf d'Aiglemont reiste im Auftrage des Kaisers
und hatte dem Marschall Soult, der Frankreich gegen einen
Einfall der Engländer in das Königreich Navarra verteidigen
sollte, wichtige Befehle zu überbringen. Er benutzte
seine Mission, um seine Frau der Gefahr zu entziehen, in
der damals Paris schwebte, und wollte sie nun zu einer
alten Verwandten nach Tours bringen. Binnen kurzem
rollte die Kalesche über die Brücke hinweg, hatte das
Straßenpflaster von Tours unter sich und bog in die
Grande Rue ein, wo sie vor dem altertümlichen Hause der
ehemaligen Marquise de Listomere-Landon hielt.

Die Marquise de Listomere-Landon war eine jener
alten, blassen, weißhaarigen Frauen, die ein feines Lächeln
haben, einen Reifrock tragen und sich mit einer Haube von
unbekannter Mode putzen. Die Porträts von siebzigjährigen
Damen aus dem Zeitalter Ludwigs XV. haben
immer etwas Wohltuendes an sich; es ist, als ob diese
Frauen noch immer liebten. Sie sind weniger fromm
als gottergeben, und auch das nicht ganz so, wie es den
Anschein hat. Sie duften immer nach Puder à la maréchale,
erzählen hübsch, plaudern noch angenehmer und
lachen über Anekdoten aus den alten Zeiten weit herzlicher
als über einen Witz. An der Gegenwart haben sie
kein Gefallen.

Als eine alte Kammerfrau der Gräfin (denn sie
durfte ihren Titel bald wieder führen) den Besuch eines
Neffen meldete, den sie seit dem Anfang des spanischen
Feldzugs nicht mehr gesehen hatte, nahm sie die Brille ab
und klappte die »Galerie des alten Hofs« – ihr Lieblingsbuch
– zu. Dann setzte sie ihre alten Beine noch einmal

in fast jugendliche Bewegung und betrat gerade in dem
Augenblick die Treppe, als die Ehegatten die Stufen
hinaufzusteigen begannen.

Tante und Nichte warfen sich einen raschen Blick zu.

»Guten Tag, liebe Tante,« rief der Oberst, umarmte
die alte Dame und küßte sie mit Hast. »Ich führe Ihnen
da eine junge Dame zu, die Sie in Ihre Obhut nehmen
sollen. Ich vertraue Ihnen damit mein Kleinod an.
Meine Julie ist weder kokett noch eifersüchtig, sie ist ein
Engel an Sanftmut. – Aber sie wird hier hoffentlich zum
Schoßkindchen,« setzte er hinzu, sich unterbrechend.

»Bösewicht!« antwortete die Marquise, ihm einen
spöttischen Blick zuwerfend.

Sie bot als erste mit einer gewissen liebenswürdigen
Anmut Julien den Mund zum Kusse. Die junge Frau
stand nachdenklich da und schien mehr neugierig als verlegen.

»Wir werden einander also näher kennen lernen,
mein liebes Herz?« sagte die Marquise. »Haben Sie
nicht zuviel Angst vor mir. Im Umgang mit jungen
Leuten gebe ich mir alle Mühe, nicht alt zu sein.«

Ehe sie in den Salon traten, hatte schon die Marquise
nach der in der Provinz üblichen Sitte ein Frühstück
für ihre Gäste bestellt; aber der Graf gebot der Redseligkeit
seiner Tante Einhalt, indem er ihr in ernstem
Tone mitteilte, er könne ihr nur so viel Zeit widmen, wie
zum Wechseln der Pferde nötig wäre.

Die drei Verwandten traten rasch in den Salon, und
der Graf mußte sich beeilen, um seine Tante von den
politischen und militärischen Ereignissen zu unterrichten,
die ihn nötigten, für seine Frau bei ihr Schutz zu suchen.
Währenddessen blickte die Tante zwischen ihrem fortwährend

erzählenden Neffen und ihrer Nichte hin und her.
Aus der unerwünschten Trennung erklärte sie es sich, daß
die letztere so blaß und traurig aussähe. Sie machte dabei
ein Gesicht, als wenn sie sagen wollte: »Sieh, sieh! die
jungen Leute scheinen sich sehr lieb zu haben.«

In diesem Augenblick vernahm man auf dem alten,
schweigsamen Hofe, zwischen dessen Pflaster schon Gras
wucherte, das Knallen von Peitschen. Viktor küßte noch
einmal die Marquise und eilte hinaus.

»Leb wohl, meine Liebe,« sagte er zu seiner Frau, die
ihm zum Wagen gefolgt war, und gab ihr einen Kuß.

»Ach, Victor, laß mich noch weiter mitfahren,« antwortete
sie in zärtlichem Tone. »Ich möchte dich nicht
verlassen.«

»Was denkst du denn?«

»Nun, wenn du es so haben willst, so leb' wohl,« versetzte
Julie.

Der Wagen verschwand.

»Sie haben meinen armen Victor also sehr lieb?«
fragte die Marquise ihre Nichte und sah sie mit einem
jener forschenden Blicke an, wie sie alte Frauen gern auf
junge richten.

»Ach, Madame,« antwortete Julie, »man muß wohl
einen Mann lieben, wenn man ihn heiratet.«

Diese Phrase wurde in einem Ton von Naivität ausgesprochen,
der zu gleicher Zeit ein ganz keusches Herz
voll tiefer Geheimnisse verraten konnte. Eine Frau, die
die Freundin eines Duclos und eines Marschalls Richelieu
gewesen war, mußte sich bewogen fühlen, in das Geheimnis
dieser jungen Ehe einzudringen. Tante und Nichte
standen in diesem Augenblick auf der Torschwelle und sahen
der davonfahrenden Kutsche nach. Die Augen der Gräfin

drückten nicht das aus, was die Marquise unter Liebe
verstand. Die gute Dame war eine Provençalin und
in ihren Gefühlen etwas überschwenglich gewesen.

»Sie haben sich also von meinem Taugenichts von
Neffen ins Garn ziehen lassen?« fragte sie ihre Nichte.

Die Gräfin zitterte unwillkürlich, denn in Blick und
Ton der alten Kokette schien sich eine tiefere Charakterkenntnis
Victors zu verraten, als sie vielleicht selbst besaß.
In ihrer Unruhe nahm daher Frau d'Aiglemont
Zuflucht zu jener Art von Verstellung, die, so ungeschickt
sie ist, doch der einzige Ausweg naiver Herzen ist, wenn
sie leiden.

Frau de Listomere gab sich mit Juliens Antworten
zufrieden; aber sie dachte mit Freude daran, daß ihre Einsamkeit
von einem Liebesgeheimnis erheitert werden
könnte; denn sie war der Meinung, ihre Nichte habe
irgendeine amüsante Intrige angezettelt. Als Frau
d'Aiglemont sich in einem prächtigen Salon befand, dessen
Tapeten mit Goldleisten eingefaßt waren, und an einem
großen Feuer saß, gegen die durch die Fenster hereinziehende
Kälte durch einen chinesischen Windschirm geschützt,
wollte die Traurigkeit nicht mehr von ihr weichen.
Unter so altem Getäfel, zwischen diesen Möbeln vom vorigen
Jahrhundert konnte auch schwerlich Heiterkeit aufkommen.

Dennoch machte es der jungen Pariserin Spaß, in
diese tiefe Einsamkeit, in die Stille der Provinz versetzt
zu sein. Als sie ein paar Worte mit ihrer Tante gewechselt,
an die sie nur einmal als Jungvermählte einen
Brief geschrieben hatte, versank sie wieder in Schweigen,
und man hätte meinen mögen, sie lausche einer Opernmusik.


Erst nachdem sie zwei Stunden lang in einer der
Trappisten würdigen Stille dagesessen hatte, wurde sie
sich bewußt, daß das eine große Unhöflichkeit gegen ihre
Tante sei. Sie erinnerte sich, daß sie ihr nur sehr einsilbige
Antworten gegeben hatte.

Die alte Dame hatte die Stimmung ihrer Nichte
berücksichtigt, in jenem feinen Taktgefühl, das die Leute der
alten Zeit kennzeichnet. In diesem Augenblick strickte die
Greisin. Sie war allerdings auch ein paarmal hinausgegangen,
um in einem gewissen grünen Zimmer nachzuschauen,
wo die Komtesse schlafen sollte und wo die
Dienstmädchen das Gepäck unterbrachten. Dann nahm
sie wieder Platz in einem großen Lehnstuhl und musterte
insgeheim die junge Frau. Julie schämte sich nun, daß
sie sich ihren unwiderstehlichen Grübeleien so ganz überlassen
hatte, und versuchte ein wenig darüber zu spötteln,
um desto eher Verzeihung dafür zu erlangen.

»Meine liebe Kleine, wir kennen den Schmerz von
Witwen,« antwortete die Tante.

Julie hätte vierzig Jahre alt sein müssen, um die
Ironie zu verstehen, die um die Lippen der alten Dame
spielte.

Am andern Tage war die Komtesse besser gestimmt
und plauderte viel. Frau de Listomere verzweifelte nicht
mehr daran, mit dieser jungen Gattin, die sie erst für ein
unzugängliches, blödes Wesen gehalten hatte, auf vertrauten
Fuß zu gelangen. Sie schwatzte mit ihr von den
Freuden des Landes, von Bällen und den Häusern, wo
sie Besuche machen könnten. Zuerst wies Julie alle Aufforderungen,
außerhalb des Hauses Zerstreuung zu
suchen, zurück. Trotzdem die alte Dame sehnsüchtig danach
verlangte, sich mit ihrer schönen Nichte zu zeigen, gab

sie es denn endlich auf, sie der Gesellschaft der Stadt vorzustellen.
In dem Kummer über den Tod des Vaters,
um den sie noch trauerte – sie trug sogar noch Trauerkleider
– hatte sie einen Vorwand gefunden für ihre Liebe
zur Einsamkeit und ihre stete Betrübnis.

Nach Verlauf von acht Tagen bewunderte die alte
Dame Juliens engelhafte Sanftmut, Bescheidenheit, Anmut
und duldsamen Geist und interessierte sich außerdem
über die Maßen für die geheimnisvolle Melancholie, die
dieses junge Herz zu verzehren schien. Die Komtesse gehörte
zu jenen Frauen, die dazu geboren sind, liebenswürdig
zu sein, und, wohin sie auch gehen, Glück mit sich
zu bringen scheinen. Ihre Gesellschaft wurde der Marquise
de Listomere so lieb und kostbar, daß sie schließlich
in ihre Nichte ganz vernarrt war und sich gar nicht mehr
von ihr trennen wollte.

Ein Monat genügte, so hatte sich zwischen ihnen eine
ewige Freundschaft gebildet. Nicht ohne Verwunderung
bemerkte die alte Dame, daß sich in den Gesichtszügen der
Frau d'Aiglemont eine große Veränderung zu zeigen begann.
Die lebhafte Färbung, die an dem Antlitz aufgefallen
war, verlor sich allmählich, und es überzog sich mit
einer matten Blässe. Während Julie ihre jugendliche
Blüte verlor, ließ zugleich auch ihre traurige Stimmung
nach. Mitunter erweckte die Greisin bei ihrer jungen
Verwandten Ausbrüche der Heiterkeit oder ausgelassenes
Lachen, das aber bald wieder von einem unzeitgemäßen
Gedanken zurückgedrängt wurde. Sie erriet, daß weder
die Erinnerung an den Vater noch die Abwesenheit Victors
der Grund zu der tiefen Schwermut war, die einen
Schleier über das Leben ihrer Nichte warf. Und dann
vermutete sie dahinter allerlei Arges, und es wurde ihr

schwer, auf die wahre Ursache des Übels zu kommen;
denn die Wahrheit finden wir vielleicht stets nur durch
Zufall.

Endlich offenbarte Julie eines Tages den Augen der
erstaunten Tante ein neues Wesen: sie vergaß völlig die
verheiratete Frau, zeigte alle Naivität eines unbesonnenen
Mädchens, einen Freimut, eine Kindlichkeit, die eines
Backfisches würdig waren, und all den zarten, manchmal so
tiefen Geist, der die junge Welt in Frankreich auszeichnet.
Nun nahm Frau de Listomere sich fest vor, die Geheimnisse
dieser Seele zu ergründen, deren Absonderlichkeit
ebenso undurchdringlich schien wie das Gemüt einer
Meisterin der Verstellungskunst.

Es begann zu dunkeln, und die beiden Damen saßen
vor einem Fenster, das auf die Straße hinausging. Julie
schaute wieder nachdenklich vor sich hin, da ritt ein Herr
vorüber.

»Auch einer von denen, die Sie auf dem Gewissen
haben,« sagte die alte Dame.

Frau d'Aiglemont sah ihre Tante halb verwundert,
halb beunruhigt an.

»Es ist ein junger Engländer von Adel, Seine Ehren
Arthur Ormond, der älteste Sohn des Lord Grenville.
Von ihm ist Interessantes zu berichten. Im Jahre 1802
kam er nach Montpellier. Die Ärzte hatten ihn dorthin
geschickt, und er hoffte, in der Luft dieser Gegend Heilung
eines Brustleidens zu finden, dem er zu erliegen fürchtete.
Wie alle seine Landsleute, wurde er nun von Napoleon
bei Ausbruch des Krieges hier zurückgehalten. Dieses
Ungeheuer muß ja fortwährend Krieg führen, das geht
nicht anders. Zu seiner Zerstreuung hat nun der junge
Brite angefangen, seine Krankheit, die man für tödlich

hielt, zu studieren. So hat er allmählich Gefallen an
Anatomie und Arzneikunde gefunden. Er ist nun ganz
vernarrt in diese Künste, was bei einem Manne von Stand
etwas Außergewöhnliches ist. Freilich, der Regent hat
sich ja auch mit Chemie befaßt. Kurz, Arthur hat erstaunliche
Fortschritte gemacht – selbst die Professoren
von Montpellier haben sich darüber gewundert. Das
Studium hat ihn über sein unfreiwilliges Exil hinweggetröstet,
und gleichzeitig hat er sich gründlich ausgeheilt.
Man sagt, er habe zwei Jahre lang fast gar nicht gesprochen,
sehr behutsam geatmet und in einem Stalle geschlafen.
Getrunken hat er nur die Milch einer Kuh, die
er sich aus der Schweiz hat kommen lassen, und gegessen
hat er fast nichts als Kresse. Seit er in Tours weilt,
hat er mit niemand verkehrt; er ist stolz wie ein Pfau –
aber Sie haben es ihm wahrscheinlich angetan, denn
meinetwegen reitet er gewiß nicht zweimal täglich unter
unsern Fenstern vorüber. Das macht er erst, seit Sie
hier sind. Sicherlich ist er verliebt in Sie.«

Diese Worte erweckten die Komtesse wie aus einem
verzauberten Schlummer. Ein Lächeln, eine Handbewegung
entschlüpften ihr, über die die Marquise erstaunt war.
Anstatt jene unbewußte Befriedigung zu verraten, die
selbst die strengste Frau empfindet, wenn sie erfährt, sie
mache einen Mann unglücklich, blieb Juliens Blick matt
und kalt. Ihr Gesicht drückte einen an Abscheu grenzenden
Widerwillen aus. Es lag darin aber nicht die Geringschätzung,
mit der eine liebende Frau sich über die
ganze Welt hinwegsetzt, zugunsten eines einzigen Wesens;
nein, Julie glich in diesem Augenblick einer Person, in der
die allzu frische Erinnerung an eine Gefahr noch nicht
ganz verheilt ist. Die Tante war schon fest überzeugt gewesen,

daß Julie ihren Neffen nicht liebe – doch nun
entdeckte sie zu ihrer Verblüffung, daß sie überhaupt niemand
liebte. Mit Zittern wurde sie sich klar darüber, daß
sie in Julie ein aus allen Himmeln herabgestürztes Wesen
erkennen müsse, die an einem Tage, vielleicht in einer
Nacht, vollauf erkannt habe, was für eine Null sie zum
Manne hatte.

»Sie kennt ihn – es ist nicht anders,« dachte sie,
»und nun wird mein Neffe bald auch die Schattenseiten
der Ehe kennen lernen.«

Sie nahm sich nun vor, Julie für die monarchischen
Lehren zu gewinnen, die im Jahrhundert Ludwigs XV.
gegolten hatten. Aber ein paar Stunden später erkannte
oder vielmehr erriet sie die in der Welt ziemlich häufige
Stimmung, aus der Juliens Melancholie entsprang.

Plötzlich nachdenklich geworden, zog Julie sich früher,
als sie es sonst pflegte, zurück. Als die Kammerfrau ihr
beim Entkleiden behilflich gewesen war und sie dann allein
gelassen hatte, blieb Julie, statt zu Bett zu gehen, vorm
Kamin sitzen, auf einem Ruhebett von gelbem Sammet,
einem altertümlichen Möbel, das betrübten wie glücklichen
Menschen eine gleich behagliche Stätte bot. Sie weinte,
seufzte, sann nach; dann rückte sie einen kleinen Tisch
heran, suchte Papier und begann zu schreiben. Die Stunden
vergingen rasch; Julie schüttete in diesem Briefe
ihr Herz ans, doch schien ihr das nicht leicht zu fallen;
jeder Satz führte endlose Träumereien herbei, und plötzlich
brach sie in Tränen aus und hielt inne.

In diesem Augenblick schlug die Uhr zwei. Der
Kopf war ihr schwer, wie der einer Sterbenden, und das
Kinn sank auf die Brust. Als Julie aufsah, erblickte sie

ihre Tante, die so plötzlich aufgetaucht war, als sei sie aus
den über die Wände gespannten Tapeten herausgetreten.

»Was haben Sie denn, meine Kleine?« fragte die
Tante. »Warum so lange wach bleiben, und vor allem
warum einsame Tränen vergießen? In Ihrem Alter?«

Sie setzte sich ohne Umstände neben ihre Nichte und
verschlang mit den Blicken den angefangenen Brief.

»Haben Sie an Ihren Mann geschrieben?«

»Weiß ich denn, wo er steckt?« antwortete die Komtesse.

Die Tante nahm das Blatt und las es. Sie hatte
mit Vorbedacht die Brille mitgebracht. Das unschuldige
Geschöpf überließ ihr den Brief, ohne den geringsten Einspruch
zu erheben. Wenn sie so alle Willenskraft vergaß,
so war das weder ein Mangel an Frauenwürde, noch
ein Gefühl geheimer Schuld; nein, ihre Tante hatte sie
hier in einem jener kritischen Momente überrascht, wo
das Gemüt sich keinen Rat weiß, wo alles einerlei ist, das
Gute und das Böse, die Verschwiegenheit und die Offenbarung.
Gleich einem jungen tugendsamen Mädchen, das
einen Liebhaber mit Verachtung überhäuft, am Abend aber
sich ein Herz wünscht, dem es seinen Kummer anvertrauen
kann, ließ Julie es ohne ein Wort der Gegenrede
zu, daß das Siegel verletzt wurde, mit dem für jeden
taktvollen Menschen ein offener Brief versehen ist, und
sah nachdenklich zu, wie die Marquise las:

»Meine liebe Luise! Warum mahnst Du mich so oft
um Erfüllung des unklügsten Versprechens, das zwei unwissende
junge Mädchen sich geben konnten? Du fragst
Dich oft, schreibst Du, warum ich seit sechs Monaten auf
Deine Fragen nicht geantwortet hätte? Wenn Du mein
Schweigen nicht verstanden hast, so wirst Du die Ursache

wohl heute erraten, wenn Du die Geheimnisse vernimmst,
die ich Dir offenbaren werde. Ich hätte sie auf ewig in
der Tiefe meines Herzens begraben, wenn Du mich nicht
von Deiner bevorstehenden Verheiratung benachrichtigt
hättest. Du willst also heiraten, Luise. Bei diesem Gedanken
zittere ich. Arme Kleine, heirate. Nach wenigen
Monaten wirst Du nur noch mit bitterstem Schmerz
Dich dessen erinnern, was wir einstmals gewesen sind, als
wir eines Abends in Ecouen alle beide unter die größten
Eichen des Berges gegangen waren und das schöne
Tal zu unseren Füßen betrachteten, die Strahlen der
untergehenden Sonne bewunderten, deren Glanz uns umgab.
Wir setzten uns auf einen Steinblock und verfielen
in eine Verzückung, auf die die sanfteste Melancholie
folgte. Du als erste fandest, diese ferne Sonne spräche
uns von der Zukunft. Wir waren gar neugierig und
närrisch damals. Erinnerst Du Dich all unserer Überschwenglichkeiten?
Wir küßten uns – wie zwei, die sich
lieben. Wir gelobten uns, daß, wer sich zuerst verheiraten
würde, der anderen getreu die Geheimnisse der Ehe, die
Freuden, die unsere kindliche Seele sich so köstlich ausmalte,
berichten solle. Mit dem Hochzeitsabend wird
Deine Verzweiflung beginnen, Luise. Zu jener Zeit
warst Du jung, schön, sorglos, wohl auch glücklich. Man
wird Dich in wenigen Tagen zu dem machen, was ich
jetzt bin: häßlich, leidend und alt. Wenn ich Dir sagte,
wie stolz, wie eitel, wie froh ich war, den Oberst Victor
d'Aiglemont zu heiraten, so würde das Torheit sein. Und
doch, wie soll ich es Dir schildern? Ich erinnere mich
meiner selbst nicht mehr. In wenigen Augenblicken war
meine Kindheit für mich zum fernen Traum geworden.
Mein Benehmen am Hochzeitstage, mit dem eine Verbindung

geweiht wurde, deren Tragweite mir nicht bewußt
war, hat Anstoß erregt. Mein Vater hat mehrmals versucht,
meine Heiterkeit einzuschränken, denn ich bekundete
eine Freude, die man unpassend fand, und in dem, was ich
alles zusammenschwatzte, fand man Durchtriebenheit, und
zwar gerade deshalb, weil ich mir gar nichts Arges dabei
dachte. Mit dem Brautschleier, mit dem Kleide und mit
den Blumen trieb ich tausend Kindereien. Als ich am
Abend in dem Zimmer allein war, wohin man mich mit
Pomp geleitet hatte, sann ich nach, mit welchem Schelmenstreich
ich wohl Victor necken könnte. Und während ich
seiner harrte, schlug mein Herz so heftig, wie ehemals an
den Silvesterabenden, wenn ich insgeheim in den Salon
schlüpfte, wo die Geschenke ausgelegt waren. Als mein
Mann hereinkam und mich suchte, da war das erstickte
Lachen, das ich aus meinem Versteck unter einem Berg
von Musselin hören ließ, ach, der letzte Ausbruch der holden
Fröhlichkeit, die die Tage unserer Kindheit vergoldete …«

Als die Matrone den Brief gelesen hatte, der nach
einem solchen Anfang wohl noch traurigere Bemerkungen
aufnehmen sollte, legte sie langsam die Brille auf den
Tisch, legte auch den Brief wieder hin und heftete auf
ihre Nichte zwei grüne Augen, deren klares Feuer durch
das Alter noch nicht geschwächt worden war.

»Meine Kleine,« sagte sie, »eine verheiratete Frau
kann, ohne den Anstand zu verletzen, nicht gut so etwas
an ein junges Mädchen schreiben …«

»Das dachte ich auch schon,« antwortete Julie, ihre
Tante unterbrechend, »und ich schämte mich vor mir
selbst, als Sie es lasen …«

»Wenn uns bei Tische eine Speise nicht zusagt, so

brauchen wir sie doch niemand anderm zu verekeln, mein
Kind,« fuhr die Alte gutgelaunt fort, »und das Heiraten
ist doch von Eva an bis zu uns herab immer für was
ganz Herrliches gehalten worden … Haben Sie keine
Mutter mehr?« fragte die alte Frau.

Die Komtesse zitterte, dann hob sie sanft den Kopf
und sagte:

»Seit einem Jahr habe ich mehr als einmal bedauert,
daß meine Mutter nicht mehr am Leben ist; aber es war
unrecht von mir, daß ich auf die Warnungen meines Vaters
nicht gehört habe. Er wollte Victor nicht zum
Schwiegersohne.«

Sie sah ihre Tante an, und ein Schauer der Freude
trocknete ihre Tränen, als sie den Ausdruck von Güte bemerkte,
der dieses alte Gesicht belebte. Sie streckte ihre
junge Hand der Marquise hin, die sich ihrer so liebreich
anzunehmen schien, und als ihre Finger sich drückten, da
war das Einverständnis zwischen diesen beiden Frauen
vollständig.

»Arme Waise!« setzte die Tante hinzu.

Dieses Wort berührte Julie, als wenn ein letzter
Lichtstrahl auf sie fiele. Sie glaubte noch einmal die
prophetische Stimme ihres Vaters zu vernehmen.

»Ihre Hände sind fieberheiß! Ist das immer der
Fall?« fragte die Alte.

»Seit sechs oder acht Tagen hat das Fieber mich nicht
mehr verlassen,« antwortete sie.

»Und Sie haben mir das verheimlicht?«

»Ich hab's ja schon ein Jahr lang,« sagte Julie mit
einer Art schamhafter Angst.

»Also, mein kleiner, guter Engel,« fuhr die Tante

fort, »ist die Ehe für Sie bisher nur ein fortgesetzter
Schmerz gewesen?«

Die junge Frau wagte nicht zu antworten, aber sie
machte eine bejahende Gebärde, die all ihr Leid verriet.

»Sie sind also unglücklich?«

»O, nein, meine Tante. Victor liebt mich bis zur
Vergötterung, und auch ich bete ihn an, er ist so gut.«

»Ja, lieb haben Sie ihn, aber Sie fliehen ihn dennoch,
nicht wahr?«

»Ja – bisweilen – er sucht mich zu oft –«

»Wenn Sie allein sind, beunruhigt Sie dann nicht
oft die Furcht, er könne kommen und Sie überraschen?«

»Ach, gewiß, meine Tante. Aber ich habe ihn sehr
lieb, das versichere ich Ihnen.«

»Klagen Sie sich nicht insgeheim an, Sie verständen
nicht, an dem, was ihn erfreut, Freude zu finden, oder
Sie seien dessen nicht fähig? Denken Sie manchmal
nicht, die legitime Liebe sei härter zu ertragen, als vielleicht
eine strafbare Leidenschaft?«

»O, das ist's,« sagte sie weinend. »Sie erraten
alles – wo doch für mich alles ein Rätsel ist. Meine
Sinne sind betäubt, ich kann nicht denken, ja ich lebe
kaum noch. Meine Seele ist von einer unbestimmten
Furcht bedrückt, die meine Gefühle zu Eis wandelt und
mich in beständige Lethargie versenkt. Ich bin ohne
Stimme, mich zu beklagen, und ohne Worte, meinen
Schmerz auszudrücken. Ich leide, und schäme mich doch
zu leiden, wenn ich Victor so glücklich sehe in dem, was
mich tötet.«

»Kindereien, Albernheiten all das!« rief die Tante,
deren vertrocknetes Gesicht sich plötzlich unter einem fröhlichen
Lächeln belebte – einem Abglanz ihrer Jugendzeit.


»Und auch Sie – Sie lachen!« sagte die junge Frau
in Verzweiflung.

»Ich bin ebenso gewesen,« antwortete die Marquise
schlagfertig. »Sind Sie nicht jetzt, wo Victor Sie allein
gelassen hat, wieder junges Mädchen und ruhig geworden?
Ein junges Mädchen, das keine Liebesfreude mehr
hat, aber auch kein Liebesleid?«

Julie machte große, fast stumpfsinnige Augen.

»Nun ja doch, mein Engel, Sie beten Victor an,
nicht wahr? Aber Sie möchten weit lieber seine
Schwester als seine Frau sein, und das Eheleben ist eben
gar nicht Ihr Fall?«

»Nun denn – ja, Tante. Aber warum lächeln Sie
dazu?«

»O, Sie haben recht, mein armes Kind. All das ist
nicht zum Spaßen. Ihre Zukunft würde Ihnen mehr
als ein Unglück bescheren, wenn nicht ich Sie unter meine
Obhut nähme, und wenn meine langjährige Erfahrung
mich nicht die ganz unschuldige Ursache Ihres Kummers
hätte erraten lassen. Mein Neffe hat sein Glück nicht
verdient, der Tropf! Unter der Regierung unseres vielgeliebten
fünfzehnten Ludwig würde eine junge Frau in
Ihrer Lage den Gatten bald bestraft haben, wenn er sich
wie ein ungeschlachter Landsknecht benommen hätte! Der
Egoist! Die Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind
durch die Bank unwissende Bösewichter! Sie halten Brutalität
für Galanterie; sie kennen die Frauen nicht mehr
und verstehen nicht zu lieben. Sie glauben, die Aussicht,
doch bald in den Tod zu gehen, entbände sie von Rücksicht
und Aufmerksamkeiten gegen uns. Früher wußte man
ebenso gut zu lieben wie zu sterben – beides zu gleicher
Zeit. Meine Nichte, ich werde Ihnen den Mann erziehen.

Ich werde dem traurigen, doch ganz natürlichen Mißstand
ein Ende machen. Wenn das so weiterginge, würden Sie
einander schließlich hassen und die Scheidung herbeiwünschen,
sofern Sie nicht daran sterben, ehe es zu diesem
verzweifelten Ende kommt.«

Julie hörte ihrer Tante mit Erstaunen, ja wie betäubt,
zu, verwundert, Worte zu vernehmen, deren Richtigkeit
von ihr mehr geahnt als eingesehen wurde, und
ganz entsetzt, aus dem Munde einer vielerfahrenen Verwandten,
nur in milderer Gestalt, den gleichen Einwand
wiederzuhören, den ihr Vater gegen Victor erhoben hatte.
Sie hatte vielleicht eine lebhafte Ahnung dessen, was ihr
bevorstände, und empfand ohne Zweifel schon die Last des
Unglücks, das sie bedrücken sollte, denn sie vergoß Tränen
und warf sich in die Arme der alten Dame mit den
Worten:

»Seien Sie mir Mutter!«

Die Tante weinte nicht; denn die Revolution hat
den Frauen aus dem alten Königreich das Weinen abgewöhnt.
Erst die verliebte Lebensweise und dann die
Schreckensherrschaft haben sie mit den schmerzlichsten Umstürzen
vertraut gemacht, so daß sie nun in den Gefahren
des Lebens eine kalte Würde und eine aufrichtige Zuneigung,
doch ohne jede Überschwenglichkeit, bewahren. Auf
diese Weise vergessen sie darüber nie die Etikette und eine
Vornehmheit des Benehmens, die die neuen Sitten sehr
zu Unrecht verpönt haben.

Die Matrone nahm die junge Frau in die Arme und
küßte sie auf die Stirn, mit einer Zärtlichkeit und Anmut,
die bei diesen Frauen oft mehr Manier und Gewohnheit
als Sache des Herzens ist. Sie tröstete ihre Nichte
mit süßen Worten, versprach ihr eine glückliche Zukunft,

half ihr beim Schlafengehen und schläferte sie mit liebevollen
Vesprechungen ein, ganz als wenn Julie ihre
Tochter gewesen wäre – eine geliebte Tochter, deren Hoffnungen
und Kümmernisse sie zu ihren eigenen machte; sie
sah sich noch einmal jung in ihrer Nichte, fand sich in ihr
noch einmal als unerfahrenes, hübsches Mädchen.

Glücklich, eine Freundin gefunden zu haben, eine
Mutter, der sie hinfort alles sagen könnte, schlief die Komtesse
ein. Als sich am folgenden Morgen Tante und Nichte
mit der tiefen Herzlichkeit und in dem Einverständnis
küßten, die einen Fortschritt im gegenseitigen Fühlen,
eine noch vollständigere Verkettung zweier Seelen beweisen
– vernahmen sie den Schritt eines Pferdes, wandten
gleichzeitig den Kopf und erblickten den jungen Engländer,
der langsam, wie seine Gewohnheit war, vorbeiritt.

Er schien in gewissem Sinne das Leben, das die beiden
einsamen Frauen führten, studiert zu haben und
unterließ nie, sich einzufinden, wenn sie beim Frühstück
oder beim Mittagessen saßen. Sein Pferd ging von selbst
im langsamen Schritt – er brauchte ihm keinen Wink zu
geben; und in der Zeit, die es brauchte, an dem Raum zwischen
den beiden Fenstern des Eßzimmers vorbeizukommen,
warf Arthur einen melancholischen Blick hinein,
meistens ohne von der Komtesse irgendwie beachtet zu
werden.

Die Marquise hatte sich die philisterhafte Neugierde
angewöhnt, die sich an die kleinsten Dinge heftet, um dem
Leben in der Provinz Abwechslung zu verleihen, und von
der sich selbst überlegene Geister nur schwer freihalten. Sie
fand großen Spaß an der schüchternen, ernsthaften, und
so stillschweigend offenbarten Liebe des Engländers. Diese
Blicke im Vorüberreiten gehörten nun schon zur Tagesordnung,

und jedesmal begrüßte sie Arthurs Vorbeikunft
mit einem neuen Scherz.

Als sich die beiden Frauen an diesem Morgen zu
Tische setzten, erblickten sie den Insulaner zu gleicher Zeit.
Diesmal begegneten sich Juliens und Arthurs Augen
so voll und unverhohlen, daß die junge Frau errötete. Sogleich
gab der Engländer seinem Pferde die Sporen und
verschwand im Galopp.

»Aber, Madame,« sagte Julie zu ihrer Tante, »was
ist da zu machen? Wer den Engländer hier immer vorbeireiten
sieht, muß ja doch merken, daß ich –«

»Jawohl,« antwortete die Tante, sie unterbrechend.

»Sollte ich mir das nicht verbitten?«

»Das hieße ihn auf den Gedanken bringen, er sei
Ihnen gefährlich. Und könnten Sie denn jemand hindern,
hin und her zu reiten, wo es ihm gefällt? Wir
werden einfach morgen nicht mehr in diesem Zimmer
speisen. Wenn uns der junge Kavalier hier nicht mehr
sieht, wird er diese Liebe durchs Fenster einstellen. Sehen
Sie, mein liebes Kind, so muß sich eine Frau benehmen,
die weltgewandt ist.«

Aber das Unglück Juliens sollte vervollkommnet werden.
Kaum erhoben sich die beiden Frauen vom Tische,
so traf plötzlich Victors Kammerdiener ein. Er kam,
so schnell sein Pferd hatte laufen können, auf Schleichwegen
von Bourges her und überbrachte der Gräfin einen
Brief ihres Gatten. Victor hatte den Kaiser verlassen
und meldete seiner Frau den Zusammenbruch des Imperiums,
die Eroberung von Paris und die Begeisterung,
die an allen Punkten Frankreichs für die Bourbonen
lebendig wurde. Aber da er nicht wußte, wie er bis nach
Tours gelangen sollte, so bat er sie, in aller Eile nach

Orleans zu kommen, wo er sich mit Durchgangspässen
für sie einzufinden hoffte. Der Kammerdiener, ein alter
Soldat, sollte Julie von Tours nach Orleans geleiten.
Victor hielt diesen Weg noch für frei.

»Gnädige Frau haben keinen Augenblick zu verlieren,«
sagte der Kammerdiener, »die Preußen, Österreicher
und Engländer wollen in Blois oder in Orleans
zueinander stoßen.«

In ein paar Stunden war die junge Frau bereit und
reiste in einem alten Reisewagen ab, den die Tante ihr
borgte.

»Warum wollen Sie nicht mit uns nach Paris kommen?«
fragte sie, die Marquise umarmend. »Wo nun
die Bourbonen wieder auf den Thron kommen, würden
Sie dort …«

»Ich würde auch ohne diese unerwartete Rückkehr des
Königshauses hingekommen sein, meine arme Kleine,
denn Sie bedürfen meines Ratschlags zu notwendig, Sie
sowohl, als auch Victor. Ich werde also alle Vorkehrungen
treffen, um Sie dort aufzusuchen.«

Julie nahm Abschied. Ihre Kammerzofe begleitete
sie, und der alte Soldat ritt neben dem Wagen her, über
seiner Herrin Sicherheit wachend. Als sie des Nachts
auf einer Poststation vor Blois anlangten, sah Julie zum
erstenmal zum Schlag heraus. Es beunruhigte sie, daß
ein Gefährt hinter dem ihren herkam und es von Amboise
her nicht verlassen hatte. Nun wollte sie sehen,
wer ihre Reisegefährten seien. Beim Mondlicht erkannte
sie Arthur, er stand drei Schritte vor ihr, die Augen auf
ihren Wagen geheftet. Ihre Blicke begegneten sich.

Die Komtesse warf sich rasch in die Tiefe der Kalesche
zurück – sie zitterte vor Furcht. Wie die Mehrzahl der

jungen wirklich unschuldigen und unerfahrenen Frauen,
erschien es ihr schon als Fehltritt, unabsichtlich bei einem
jungen Manne Liebe erweckt zu haben. Sie empfand ein
unwillkürliches Entsetzen, das ihr vielleicht das Bewußtsein
ihrer Schwäche gegenüber einer so kühnen Annäherung
einflößte.

Eine der stärksten Waffen des Mannes ist diese
furchtbare Macht, sich der von Natur regen Phantasie einer
Frau, die über eine solche Verfolgung erschrickt oder sich
beleidigt fühlt, immer wieder aufzudringen. Die Komtesse
erinnerte sich des Rates, den die Tante ihr gegeben hatte,
und beschloß, während der ganzen Reise in ihrem Reisewagen
zu bleiben und nicht ein einziges Mal herauszukommen.
Aber auf jeder Station hörte sie den Engländer
um die beiden Wagen herumgehen. Und auf dem
Wege hallte ihr das unwillkommene Geräusch seines Gespanns
unaufhörlich in den Ohren. Die junge Frau
dachte, Victor, bei dem sie ja nun bald sein würde, werde
schon ein Mittel wissen, sie gegen diese sonderbare Verfolgung
zu schützen.

»Aber wenn mich dieser junge Mann nun nicht
liebt?«

Diese Betrachtung war die letzte von allen, die sie anstellte.
Als sie nach Orleans kam, wurde ihre Postkutsche
von den Preußen angehalten, auf den Hof einer Herberge
gebracht und dort von Soldaten bewacht. Widerstand
war unmöglich. Die Fremden gaben den drei Reisenden
durch gebieterische Gebärden zu verstehen, sie hätten
Befehl, niemand aus dem Wagen herauszulassen.

Die Komtesse blieb unter Tränen fast zwei Stunden
lang die Gefangene dieser Soldaten, die rauchten, lachten
und sie manchmal mit frecher Neugierde betrachteten. Aber

endlich sah sie sie mit Respekt von dem Wagen wegtreten,
und hörte das Trappeln mehrerer Pferde. Bald umringte
eine Schar höherer ausländischer Offiziere, an
deren Spitze sich ein österreichischer General befand, die
Kalesche.

»Gnädige Frau,« sagte der General zu ihr, »entschuldigen
Sie. Es hat ein Versehen stattgefunden – Sie
können Ihre Reise ohne Furcht fortsetzen, und hier haben
Sie einen Paß, der Ihnen weiterhin jede Unannehmlichkeit
ersparen wird.«

Die Komtesse nahm das Papier zitternd entgegen
und stammelte ein paar undeutliche Worte. Sie sah neben
dem General, und in der Kleidung eines englischen Offiziers,
Arthur stehen, dem sie ohne Zweifel ihre rasche
Befreiung verdankte. Zugleich freudig und betrübt, sah
der junge Engländer zur Seite und wagte nicht einmal
heimlich nach Julie hinzuschauen. – Dank dem Paß, gelangte
Frau d'Aiglemont ohne weiteres verdrießliches
Abenteuer nach Paris. Sie traf hier ihren Gatten, der,
von seinem Treueid gegen den Kaiser entbunden, beim
Grafen d'Artois, dem von seinem Bruder Ludwig XVIII.
ernannten Generalleutnant des Königreichs, schmeichelhafteste
Aufnahme gefunden hatte.

Victor wurde in der königlichen Garde zum Range
eines Generals befördert. Inmitten der Festlichkeiten,
mit denen man die Rückkehr der Bourbonen feierte, wurde
die arme Julie von einem recht großen Unglück betroffen,
das nicht ohne Einfluß auf ihr Leben bleiben konnte:
sie verlor die Marquise de Listomere-Landon. Die alte
Dame starb, als sie den Herzog von Angoulème in Tours
wiedersah, vor Freude und an einem ins Herz zurückgetretenen
Tropfen Blutes. So war denn die Frau tot, der

ihr Alter das Recht gegeben hätte, Victor aufzuklären, die
einzige, die durch triftige Ratschläge eine völlige Harmonie
zwischen Mann und Frau hätte herstellen können. Sie
war tot, und Julie fühlte die ganze Tragweite dieses Verlusts.
Nun war sie wieder allein und ohne Vermittlerin
zwischen sich und dem Gatten. Aber jung und schüchtern,
wie sie war, mußte sie im Anfang lieber dulden als klagen.
Eben die Vollkommenheit ihres Charakters ließ es
nicht zu, daß sie sich dem entzöge, was sie für ihre Pflicht
hielt, oder nach der Ursache ihrer Schmerzen forschte. Denn
diesen ein Ende zu machen, wäre eine zu heikle Sache gewesen;
Julie hätte gefürchtet, ihre jungfräuliche Scham
zu verletzen.

Ein Wort über die Schicksale des Herrn d'Aiglemont
während der Restauration!

Trifft man nicht viele Menschen, deren völlige Nichtigkeit
allen Leuten, die sie kennen, ein Geheimnis bleibt?
Ein hoher Rang, eine vornehme Geburt, wichtige Ämter,
ein gewisser Firnis von Höflichkeit, eine große Zurückhaltung
im Benehmen oder das Blendwerk des Vermögens
– das sind für sie sozusagen Schutzwälle, die es der
Kritik verwehren, bis in ihr intimes Leben einzudringen.
Diese Leute gleichen den Königen, deren wahre Gestalt,
Charakter und Sitten niemals genau bekannt sind oder
richtig beurteilt werden, weil sie entweder aus zu großer
Ferne oder aus zu großer Nähe gesehen werden. Diese
Personen, deren Verdienst »gemacht« ist, fragen, statt zu
sprechen, besitzen die Kunst, die andern in Szene zu setzen,
und vermeiden es so, selbst vor sie treten zu müssen;
dann ziehen sie mit glücklichem Geschick jeden am Fädchen
seiner Leidenschaften oder Interessen und spielen auf diese
Weise mit Menschen, die ihnen in Wahrheit überlegen

sind, machen sie zu Marionetten und halten sie für klein,
weil es ihnen gelungen ist, sie bis zu sich herabzuziehen.
Sie gelangen dann zu dem ganz natürlichen Triumph
des beschränkten, aber beharrlichen Kopfes über die Rastlosigkeit
bedeutender Köpfe. Um diese leeren Köpfe zu
beurteilen und ihren negativen Wert abzuwägen, muß
daher der Beobachter einen mehr feinen, als überlegenen
Geist besitzen, mehr Geduld als Weite des Blickes, mehr
Feingefühl und Takt als Bildung und Größe der Ideen.
So viel Geschicklichkeit diese Usurpatoren auch entfalten,
ihre schwachen Seiten zu verbergen, so ist es ihnen doch
sehr schwer, ihre Frauen, Mütter, Kinder oder den Freund
des Hauses zu täuschen; aber diese Personen bewahren
fast immer das Geheimnis eines Gegenstandes, der gewissermaßen
die gemeinsame Ehre angeht, ja sie helfen
ihnen oft noch, die Welt zu täuschen. Wenn dank solcher
häuslichen Verschwörung viele Nullen für höhere Menschen
gelten, so machen sie die Zahl der höhern Menschen
wett, die für Nullen gelten, so daß der Gesellschaftsstaat
immer die gleiche Menge scheinbarer Kapazitäten hat.

Man denke sich nun, welche Rolle eine Frau von Geist
und Gefühl neben einem Manne dieses Schlages spielen
muß. Man wird erkennen, daß das ein Leben voll des
Schmerzes und der Aufopferung ist, für die gewisse Herzen
voll Liebe und Zartgefühl nichts hienieden schadlos halten
kann. Wenn eine starke Frau sich in so schrecklicher Lage
befindet, so entreißt sie sich ihr durch ein Verbrechen, wie
es Katharina II. tat, die trotzdem die »Große« genannt
wird. Aber nicht alle Frauen sitzen auf einem Throne,
und so verzehren die meisten sich in häuslichem Unglück,
das, wenn es auch im Verborgenen bleibt, doch nicht minder
schrecklich ist. Diejenigen, die hienieden unmittelbaren

Trost für ihre Leiden suchen, tauschen, wenn sie ihren
Pflichten treu bleiben wollen, eben doch nur andere
Schmerzen dagegen ein, oder wenn sie die Gesetze zugunsten
ihres Vergnügens verletzen, so begehen sie Fehltritte.

Diese Betrachtungen sind sämtlich auf das geheime
Leben Juliens anwendbar. So lange Napoleon auf der
Höhe war, war der Graf d'Aiglemont ein Oberst wie viele
andere, ein guter Ordonnanzoffizier, der eine gefährliche
Sendung ausgezeichnet erfüllen konnte, aber unfähig war,
ein Kommando von einiger Wichtigkeit zu übernehmen.
Er erregte keinerlei Neid, und galt für einen der Tapferen,
denen der Kaiser seine Gunst schenkte. Er war das,
was man beim Militär schlechtweg »eine gute Haut«
nennt.

Bei der Restauration, die ihm den Titel des Marquis
zurückgab, zeigte er sich nicht undankbar; er ging mit den
Bourbonen nach Gand. Diese Handlungsweise voll Konsequenz
schien das Horoskop Lügen zu strafen, das einstmals
sein Schwiegervater gestellt hatte, als er sagte, Victor
werde nicht über den Oberst hinauskommen. Bei der
zweiten Rückkehr wurde er zum Generalleutnant befördert
und wieder zum Marquis erhoben und verfolgte nun
das ehrgeizige Ziel, die Pairswürde zu erlangen. Er hielt
sich zu den Grundsätzen und der Politik der Konservativen,
umhüllte sich mit einer Verstellung, hinter der nichts
steckte, wurde ernst, bedächtig, wortkarg und galt für einen
tiefen Geist. Er beschränkte sich beständig auf die Formen
der Höflichkeit, verschanzte sich hinter feststehenden
Formeln, ging bald sparsam, bald verschwenderisch mit
den fertigen Phrasen um, die in Paris regelmäßig geprägt
wurden, um in kleiner Münze den Dummköpfen
die Bedeutung großer Ideen oder Ereignisse zu übermitteln,

und so hielt die Gesellschaft ihn für einen Mann
von Geschmack und Wissen.

Starr auf seine aristokratischen Ansichten versessen,
hatte er den Ruf eines schönen Charakters. Wenn er
zufällig einmal wieder sorglos und flott wurde, wie er
es einst gewesen war, so legten die andern der Bedeutungslosigkeit
und Nichtigkeit seiner Worte einen verborgenen
diplomatischen Sinn bei.

»O, er sagt bloß nicht, was er sagen will,« dachten
die sehr ehrbaren Leute.

Seine Tugenden kamen ihm ebenso zustatten wie
seine Fehler. Seine Tapferkeit brachte ihm einen hohen
Ruf als Soldat ein, der auch durch nichts Lügen gestraft
wurde, weil er nie selbständig kommandiert hatte. Sein
männliches, edles Gesicht ließ große Gedanken vermuten,
und seine Physiognomie hatte für niemand, außer seiner
Frau, etwas Hohles. Indem Marquis d'Aiglemont alle
Welt seine unechten Talente loben hörte, glaubte er schließlich
selbst daran, daß er einer der hervorragendsten Männer
bei Hofe sei, wo er dank seinem Äußeren zu gefallen
wußte und niemand seine verschiedenen Vorzüge bestritt.

Trotzdem war Herr d'Aiglemont zu Hause bescheiden.
Er fühlte instinktiv die Überlegenheit seiner Frau,
so jung sie auch war; und aus diesem unwillkürlichen Respekt
erwuchs eine geheime Macht, zu der die Marquise
wider den eigenen Willen gelangte, so sehr sie sich auch
sträubte, die Bürde auf sich zu nehmen. Als Ratgeberin
ihres Mannes lenkte sie dessen Handlungen und verwaltete
das Vermögen. Dieser fast widernatürliche Einfluß
wurde für sie zu einer Art Demütigung und brachte
viele Schmerzen mit sich, die sie in ihrem Herzen begrub.
Zuerst sagte sie sich in ihrem echt weiblichen Instinkt, es

sei weit schöner, einem talentvollen Manne sich unterzuordnen,
als einen Tropf zu regieren, und eine junge Frau,
die wie ein Mann denken und handeln müsse, sei weder
Frau noch Mann, bliebe wohl frei von den Mißständen
des Weibes, sage dabei aber doch allen Freuden ihres Geschlechtes
ab. Und bei dem allem erreiche sie doch keines
der Vorrechte, das unsere Gesetze dem stärkeren Geschlecht
einräumen.

Hinter ihrem Leben verbarg sich ein recht bitterer
Hohn. Mußte sie nicht zu einem hohlen Götzen beten,
ihren Protektor protegieren, einen armseligen Menschen,
der ihr zum Lohn für beständige Aufopferung die
egoistische Liebe der Ehemänner zuwarf, in ihr nichts als
das Weib sah. Entweder aus Unwissen oder aus Gleichgültigkeit
beging er das tiefe Unrecht, daß er sich weder
darum kümmerte, was ihr Freude mache, noch sich darum
sorgte, weshalb sie immer so traurig sei und so auffallend
abnehme.

Wie die meisten Ehemänner, die das Joch eines
überlegenen Geistes verspüren, schloß der Marquis, um
seine Eigenliebe zu retten, aus Juliens physischer
Schwäche auch auf moralische Schwäche, und klagte gern
das Geschick an, das ihm ein kränkliches Mädchen zur Frau
gegeben hätte. Kurz, er stellte sich als das Opfer hin,
während er doch der Henker war.

Die Marquise, auf der alles Elend dieses tristen
Daseins lastete, mußte ihren blöden Gebieter noch anlächeln,
noch mit Blumen ein Trauerhaus ausschmücken
und vor einem von geheimem Jammer blassen Gesicht die
Maske des Glücks tragen. Diese Verantwortlichkeit für
die Ehre des Hauses bei großartiger Selbstverleugnung
verlieh der jungen Marquise unmerklich eine frauliche

Würde, ein Bewußtsein der Tugend, die ihr zum Schutzwall
gegen die Gefahren der Welt dienten. Und wenn
wir dieses Herz bis auf den Grund erforschen wollen,
so hatte vielleicht das tiefinnere, verborgene Unglück, mit
dem ihre erste, ihre naive Jungmädchenliebe endete, ihr
Abscheu vor der Leidenschaft eingeflößt; vielleicht begriff
sie nie den hinreißenden Trieb, noch die verbotenen, doch
berauschenden Freuden, über die gewisse Frauen die Gesetze
der Klugheit vergessen, auf denen die Gesellschaft
beruht.

Sie verzichtete wie auf einen Traum auf die sanften
Freuden, auf die zarte Harmonie, die Madame de Listomere-Landon
in ihrer langjährigen Erfahrung ihr verheißen
hatte; sie wartete mit Ergebung auf das Ende
ihrer Schmerzen, indem sie jung zu sterben hoffte. Seit
ihrer Rückkehr aus der Touraine war ihre Gesundheit
täglich schwächer geworden, und das Leben schien ihr nur
noch durch das Leiden zugemessen zu sein – ein vornehmes
Leiden übrigens, eine dem Anschein nach fast wonnevolle
Krankheit, die in den Augen oberflächlicher Menschen
für die Grille eines Hausdämchens gelten konnte.

Die Ärzte hatten die Marquise dazu verurteilt, auf
einem Diwan zu liegen, wo sie sich mit Blumen umgab
und nun dahinsiechte wie diese. Ihre Schwäche verbot
ihr das Gehen und den Aufenthalt in frischer Luft; sie
fuhr nur noch im geschlossenen Wagen aus. Beständig
umgeben von allen Wundern unsers Luxus und unserer
modernen Industrie, glich sie weniger einer Kranken als
einer blasierten Königin. Einige Freunde, die ihre
Krankheit und Schwäche entzückend fanden und vielleicht
auch bestimmt darauf rechneten, daß sie in Zukunft wieder
ganz gesund würde, besuchten sie, denn sie waren ja

immer sicher, sie zu Hause zu treffen, brachten ihr alle
Neuigkeiten und unterrichteten sie über die tausend kleinen
Ereignisse, die das Leben in Paris so abwechslungsreich
machen.

Ihre Melancholie war ernst und tief, aber es war
die Melancholie des Überflusses. Die Marquise d'Aiglemont
glich einer schönen Blume, deren Wurzel von einem
schwarzen Insekt angefressen ist. Sie ging bisweilen in
Gesellschaften, nicht aus Geschmack daran, sondern um
den Forderungen der Stellung zu genügen, nach der ihr
Mann strebte. Ihre Stimme und die Vollendung ihres
Gesangs trugen ihr den Beifall ein, der fast immer einer
jungen Frau schmeichelt. Aber was nützten ihr Erfolge,
die weder mit ihrem Empfinden noch mit ihrem Hoffen
etwas zu tun hatten? Ihr Mann machte sich nichts aus
Musik. Zuletzt fühlte sie sich stets befangen in den Salons,
wo ihre Schönheit ihr Huldigungen einbrachte. Ihre
Situation erregte dort eine Art grausamen Mitleids, eine
kalte Neugierde.

Sie war von einem Fieber befallen, das fast
regelmäßig mit dem Tode endet – ein Leiden, von dem
die Frauen untereinander nur flüsternd sprechen, und für
die unsere Neologie noch keinen Namen hat finden können.
Trotz des Schweigens, in dessen Mitte sich ihr Dasein
vollzog, war die Ursache ihres Leidens für niemand ein
Geheimnis. Trotz der Ehe, noch immer ein junges Mädchen,
erfüllten die geringsten Blicke sie mit Scham. Um
nicht erröten zu müssen, erschien sie daher stets fröhlich
und lachend; sie erkünstelte eine falsche Freude, erklärte
immer, sie befände sich sehr wohl oder kam den Fragen
nach ihrer Gesundheit mit schamhaften Lügen zuvor.

Inzwischen trug 1817 ein Ereignis viel dazu bei, den

beklagenswerten Zustand zu ändern, in dem Julie bisher
sich befunden hatte. Sie bekam eine Tochter und wollte
selbst stillen. Zwei Jahre lang war bei den lebhaften
Zerstreuungen und unruhevollen Freuden, die die Sorgen
einer Mutter mit sich bringen, ihr Leben weniger
unglücklich.

Sie mußte sich nun von ihrem Manne fernhalten.
Die Ärzte prophezeiten eine Besserung; aber die Marquise
glaubte nicht an diese auf Vermutungen gegründeten
Weissagungen. Wie alle Leute, für die das Leben keine
Freude mehr hat, erblickte sie vielleicht im Tode eine glückliche
Erlösung.

Im Anfang des Jahres 1819 war das Leben für sie
grausamer als je zuvor. In dem Augenblick, wo sie sich
des negativen Glücks erfreute, das sie zu erringen gewußt
hatte, sah sie furchtbare Abgründe vor sich: ihr Mann
hatte sich allmählich ihrer entwöhnt. Dieses Erkalten
einer schon so lauen und ganz egoistischen Liebe konnte
mehr Unglück herbeiführen, als sie bei allem feinen Takt
und aller Klugheit voraussehen konnte. Obwohl sie sicher
war, eine große Herrschaft über Victor zu behalten und
seine Achtung für immer zu besitzen, fürchtete sie den
Einfluß der Leidenschaften auf einen so unbedeutenden,
so lächerlich unüberlegten Mann. Oft überraschten ihre
Freunde sie bei lang anhaltendem Grübeln; die weniger
Tiefblickenden fragten sie scherzend nach dem Geheimnis
ihrer Gedanken, als wenn eine junge Frau an nichts
anderes als an Frivolitäten denken könnte, als wenn
nicht fast immer ein tiefer Sinn in den Gedanken einer
Hausmutter läge.

Übrigens führt uns das Unglück, wie das wahre
Glück, immer zu Träumereien. Manchmal spielte Julie

mit ihrer Helene, betrachtete sie mit finsterm Blick und
antwortete plötzlich nicht mehr auf die kindlichen Fragen,
die den Müttern so viel Vergnügen machen. Sie sann
dann über ihr Schicksal in Gegenwart und Zukunft nach.
Ihre Augen wurden naß von Tränen, wenn ein plötzliches
Erinnern ihr das Bild jener Parade in den Tuilerien
wieder vorzauberte. Die prophetischen Worte ihres Vaters
klangen ihr abermals in den Ohren, und ihr Gewissen
tadelte sie, deren Weisheit verkannt zu haben.

Aus diesem törichten Ungehorsam entsprang all ihr
Unglück; und oft wußte sie nicht, welches unter ihren Leiden
am schwersten zu ertragen sei. Nicht nur blieben die
süßen Schätze ihrer Seele ungehoben, nein, sie konnte
selbst in den gewöhnlichsten Dingen des Lebens zu keinem
Einverständnis mit ihrem Gatten gelangen.

In dem Augenblick, wo die Fähigkeit zu lieben in
ihr erstarkte und sich wärmer regte, erlosch die gesetzliche,
die eheliche Liebe unter schweren Leiden physischer und
moralischer Art. Sie hegte nur für ihren Mann jenes
an Verachtung grenzende Mitleid, das auf die Dauer alle
Gefühle vernichtet. Wenn nicht schon ihre Gespräche mit
den Freunden, die Beispiele oder gewisse Abenteuer der
vornehmen Gesellschaft sie darüber belehrt hätten, daß
die Liebe auch großes Glück bescheren könne, so würden
ihre Wunden ihr schließlich eine Ahnung von den tiefen,
reinen Wonnen eingeflößt haben, die ein Band zwischen
brüderlichen Seelen bilden müssen.

In dem Bilde, das ihre Erinnerung ihr von der
Vergangenheit entwarf, zeichnete sich das lautere Gesicht
Arthurs mit jedem Tage reiner und schöner ab; doch betrachtete
sie es stets nur flüchtig, denn sie wagte nicht,
bei dieser Erinnerung zu verweilen. Die schweigsame,

schüchterne Liebe des jungen Engländers war das einzige
Ereignis, das seit der Verheiratung eine sanfte
Spur in diesem düstern, einsamen Herzen zurückgelassen
hatte.

Vielleicht richteten sich alle getäuschten Hoffnungen,
alle fehlgeschlagenen Wünsche, die allmählich Juliens
Geist verdüstert hatten, durch ein natürliches Spiel der
Phantasie auf diesen Mann, dessen Manieren, Gefühl
und Art anscheinend eine so große Übereinstimmung
mit ihrem Wesen aufwiesen. Aber dieser Gedanke
hatte immer den Charakter einer Laune, eines Traumes.
Nach einem solchen haltlosen Sinnen, das immer in
Seufzern seinen Abschluß fand, erwachte Julie noch unglücklicher
und empfand nur noch tiefer ihre verborgenen
Schmerzen, nachdem sie sie unter den Fittichen eines
Glückes eingeschläfert hatte, das die Phantasie ihr vorgegaukelt.

Manchmal nahmen ihre Klagen einen törichten, tollkühnen
Charakter an; sie verlangte Vergnügungen um
jeden Preis. Aber noch öfter verharrte sie in einer unsagbaren
stumpfsinnigen Betäubung, hörte zu, ohne zu
verstehen, oder spann so unklare, unbestimmte Gedanken,
daß sie sie in Worten nicht hätte ausdrücken können.

In ihrem intimsten Wollen, in den Gewohnheiten,
die sie einstmals als junges Mädchen sich erträumt hatte,
so tief verwundet, mußte sie nun ihre Tränen in sich
hinein weinen. Wem hätte sie ihr Leid klagen sollen?
Von wem konnte sie verstanden werden? Und dann besaß
sie ja auch jenes äußerste Zartgefühl des Weibes, jene
liebliche Schamhaftigkeit des Gefühls, die darin besteht,
keine unnütze Klage laut werden zu lassen, den Vorteil

unbenutzt zu lassen, sobald der Sieg den Sieger ebenso erniedrigen
müßte wie den Besiegten.

Julie suchte Herrn d'Aiglemont ihre Fähigkeit, die
ihr eigenen Tugenden zu verleihen und rühmte sich gegen
die Welt eines Glückes, das ihr doch nicht beschieden war.

All ihr weibliches Feingefühl wurde vollständig umsonst
aufgeboten, eine Rücksicht zu nehmen, die ihr Mann
ja doch nicht beachtete, indem er sich im Gegenteil dadurch
in seinem Egoismus bestärkt fühlte. Bisweilen war sie
nahe daran, vor Unglück den Verband zu verlieren; aber
zum Glück führte eine echte Frommheit sie immer wieder
zu einer äußersten Hoffnung: sie nahm Zuflucht zu dem
zukünftigen Leben – eine bewundernswerte Glaubenskraft
ließ sie von neuem ihre schmerzliche Bürde auf sich
nehmen.

Diese furchtbaren Kämpfe, diese innere Zerrissenheit
blieben ohne Ruhm, ihre langen Stunden der Schwermut
blieben unbekannt; keine Menschenseele fing ihre matten
Blicke, ihre bitteren Tränen auf – dem Zufall hingegeben,
erloschen sie in der Einsamkeit.

Die Gefahren der kritischen Lage, zu der die Marquise
unmerklich durch die Kraft der Verhältnisse gelangt
war, enthüllten sich ihr in vollem Ernst erst an einem
Abend im Januar 1820.

Wenn zwei Eheleute sich ganz genau kennen und sich
seit langem aneinander gewöhnt haben, wenn eine Frau
die geringsten Gebärden eines Mannes zu deuten weiß
und Gefühle oder Dinge, die er ihr verbirgt, durchschauen
kann, dann geht ihr oft nach vorhergehenden Betrachtungen
oder Bemerkungen, die zufällig und ursprünglich auch
ohne jeden Belang gemacht werden, ganz plötzlich ein Licht

auf, und oftmals erwacht eine Frau mit einem Male am
Rande oder am Boden eines Abgrunds.

So erriet die Marquise, die sich seit zwei Tagen
freute, allein zu sein, ganz plötzlich das Geheimnis ihres
Alleinseins. Ob aus Untreue oder aus Überdruß, ob
aus Edelsinn oder Mitleid mit ihr – ihr Gatte gehörte
ihr nicht mehr. In diesem Augenblick dachte sie nicht mehr
an sich, noch an ihre Leiden und Opfer; sie war nur noch
Mutter, und ihr Augenmerk galt der Zukunft, dem Glück
ihrer Tochter, des einzigen Wesens, von dem ihr noch ein
wenig Glückseligkeit kam – ihrer Helene, des einzigen
Guts, das sie noch ans Leben fesselte.

Jetzt wollte Julie nicht sterben – sie wollte ihr
Kind vor dem entsetzlichen Joch bewahren, unter dem eine
Stiefmutter das Leben dieses teueren Wesens erdrücken
konnte. Bei dieser neuen Voraussicht eines finstern Geschicks
verfiel sie in eine jener glühenden Grübeleien, die
ganze Jahre verzehren. Zwischen ihr und ihrem Gatten
mußte hinfort eine ganze Welt von Gedanken liegen,
deren Last auf sie allein fallen würde. Bisher war sie gewiß
gewesen, von Victor geliebt zu sein, soweit er der
Liebe fähig war, und sie hatte sich einem Glücke hingegeben,
das sie selbst nicht teilte. Aber jetzt hatte sie nicht mehr
die Genugtuung, zu wissen daß ihre Tränen ihren Mann
noch immer rühren würden – jetzt stand sie allein in der
Welt, und es blieb ihr keine Wahl als das Unglück.

In der Stille und dem Schweigen des Abends erlahmte
alle ihre Kraft, aller Mut brach nieder, und in
dem Augenblick, wo sie ihren Diwan und ihr fast erloschenes
Feuer verließ, um zu ihrer Tochter zu gehen und
beim Scheine einer Lampe mit trockenen Augen das Kind
anzusehen, kehrte Herr d'Aiglemont in fröhlichster Stimmung

heim. Julie bewog ihn, mit ihr zusammen die
schlafende Helene zu bewundern, aber er fertigte die Begeisterung
seiner Frau mit einer banalen Phrase ab.

»In diesem Alter,« sagte er, »sind alle Kinder
niedlich.«

Nachdem er seiner Tochter einen flüchtigen Kuß auf
die Stirn gegeben, ließ er die Vorhänge der Wiege herab,
sah Julie an, nahm sie bei der Hand und führte sie zu
dem Diwan, wo eben noch so viele unheilvolle Gedanken
sie bestürmt hatten.

»Sie sind sehr schön heute abend, Madame d'Aiglemont!«
rief er mit der unerträglichen Heiterkeit, deren
Leere der Marquise so wohlbekannt war.

»Wo haben Sie den Abend verbracht?« fragte sie,
tiefe Gleichgültigkeit erkünstelnd.

»Bei Madame de Sérizy.«

Er hatte einen Lichtschirm vom Kamin genommen
und betrachtete aufmerksam das Transparent. Die
Spur der Tränen, die seine Frau vergossen, hatte er
nicht bemerkt. Julie zitterte. Die Sprache reichte nicht
hin, den Strom von Gedanken in Worte zu fassen, der
aus ihrem Herzen hervorbrechen wollte und den sie dort
zurückhalten mußte.

»Madame de Sérizy gibt nächsten Montag ein Konzert
und kommt um vor Sehnsucht, dich dabei zu haben.
Du hast dich seit langem nicht in Gesellschaften sehen
lassen, das ist für sie Grund genug, dich dringend einzuladen.
Es ist ein ganz nettes Weib – und hat dich sehr
lieb. Tu mir den Gefallen und komm mit. Ich habe so
gut wie zugesagt für dich …«

»Ich werde mitkommen,« antwortete Julie.

Der Ton der Stimme, die Betonung und der Blick

der Marquise hatten etwas so Eindringliches, so Merkwürdiges,
daß Victor bei all seiner Oberflächlichkeit seine
Frau erstaunt ansah. Das war alles. Julie hatte erraten,
Madame de Sérizy sei die Frau, die ihr das Herz
ihres Mannes entwendete.

Sie versank in eine Träumerei der Verzweiflung
und schien angelegentlich das Feuer zu betrachten. Victor
drehte den Lichtschirm in den Fingern, mit der gelangweilten
Miene eines Mannes, der anderswo glücklich gewesen
ist und die Abspannung nach genossener Wonne
mit sich bringt. Als er mehrmals gegähnt hatte, nahm er
eine Kerze in die eine Hand, mit der andern suchte er
nachlässig den Hals seiner Frau und wollte sie umarmen.
Aber Julie bückte sich, bot ihm die Stirn und empfing
den Abendkuß, diesen mechanischen, liebelosen Kuß – ein
Stück Komödie, das ihr jetzt widerwärtig erschien.

Als Victor die Tür geschlossen hatte, sank die Marquise
auf einen Sessel; die Beine versagten ihr den
Dienst, sie zerfloß in Tränen. Man muß den Jammer
eines ähnlichen Auftritts erlitten haben, um allen
Schmerz zu begreifen, den diese Szene in sich schloß, um
die langen, furchtbaren Katastrophen zu erraten, zu denen
sie führen kann. Die simplen, nichtssagenden Worte, das
Schweigen zwischen dem Ehepaar, die Gebärden, die
Blicke, die Art, wie der Marquis sich vor das Feuer setzte,
alles das hatte dazu gedient, diese Stunde zu einer tragischen
Lösung des einsamen, schmerzvollen Lebens zu
machen, das Julie führte.

In ihrem Wahnsinn warf sie sich vor dem Diwan
auf die Knie, vergrub das Gesicht, um nichts zu sehen, und
betete zum Himmel. Den gewohnten Worten ihrer Andacht
verlieh sie einen eigenen Ton, eine neue Bedeutung,

die ihrem Gatten das Herz zerrissen hätten, wenn er es
hätte hören können.

Acht Tage lang sann sie über ihr Schicksal nach, ihrem
Unglück preisgegeben. Sie faßte es von allen Seiten ins
Auge und suchte nach Mitteln und Wegen, um nicht ihr
eigenes Herz belügen zu müssen, die Herrschaft über den
Marquis wiederzugewinnen und so lange zu leben, bis
das Glück ihrer Tochter gesichert war. Sie beschloß nun,
mit ihrer Nebenbuhlerin zu kämpfen, sich wieder in der
Gesellschaft zu zeigen, dort zu glänzen und, nur um den
Gatten für sich zu gewinnen, ihm eine Liebe vorzuheucheln,
die sie doch eben nicht empfinden konnte. Und hatte sie
mit ihren Künsten ihn ihrer Macht unterworfen, so wollte
sie kokett zu ihm sein, wie es die kapriziösen Mätressen
sind, die sich ein Vergnügen daraus machen, ihre Verehrer
auf die Folter zu spannen.

Diese häßliche Handlungsweise war das einzige Mittel,
das ihr in ihrem Leid noch zur Verfügung stand. So
würde sie vielleicht Herrin ihres Kummers werden, nach
ihrem Gefallen über ihren Schmerz gebieten können, ihn
auf seltenere Anfälle einschränken – die Unterjochung
des Mannes, der Triumph, ihn zum Sklaven eines
furchtbaren Despotismus gemacht zu haben, würde ihr
dazu verhelfen. Sie machte sich kein Gewissen daraus,
ihm ein Leben aufzuzwingen, das ihm manchmal lästig
werden müßte. Mit einem Sprunge stürzte sie sich in die
kalten Berechnungen der Gleichgültigkeit, um ihre Tochter
zu retten, sie ersann sich auf der Stelle alle Hinterlisten,
alle Lügen der Geschöpfe, die nicht lieben, das Trugwerk
der Koketterie und die grausame Tücke, um deren willen
die Männer das Weib so gründlich hassen, bei dem sie
dann angeborene Verderbnis vermuten.


Unbewußt machten ihre weibliche Eitelkeit, ihr Vorteil
und ein geheimer Wunsch nach Rache gemeinsame
Sache mit ihrer Mutterliebe, um sie auf eine Bahn zu
locken, wo nur neue Schmerzen ihrer harrten. Sie hatte
eine zu schöne Seele, einen zu harten Geist, und vor allem
zu viel Offenheit, um sich lange eines solchen Betrugs
schuldig zu machen. Sie war gewohnt, beim ersten Schritt
in das Laster – denn dies war Laster – in ihrer Seele
zu lesen, und so mußte der Schrei ihres Gewissens die
Stimme der Leidenschaft und des Egoismus übertönen.

In der Tat, bei einer jungen Frau, deren Herz noch
rein ist, und bei der die Liebe jungfräulich geblieben, ist
selbst das Gefühl der Mutterschaft der Stimme der Scham
unterworfen. Ist nicht die Scham das ganze Weib? Aber
Julie wollte noch keine Gefahr, noch keinen Fehler in
dem neuen Leben erblicken.

Sie ging zu Madame de Sérizy. Ihre Nebenbuhlerin
erwartete, eine bleiche, schmachtende Frau zu sehen; die
Marquise hatte Rot aufgelegt und zeigte sich in allem
Glanze eines Schmuckes, der ihre Schönheit in das vorteilhafteste
Licht setzte.

Gräfin de Sérizy zählte zu jenen Frauen, die
sich in Paris eine gewisse Herrschaft über Mode und Gesellschaft
anmaßen. Ihr Urteilsspruch hatte in dem
Kreise, wo sie regierte, nach ihrer eigenen Meinung allgemeine
Geltung; sie hatte die Kühnheit, Worte zu prägen;
sie war unumschränkte Richterin. Literatur, Politik,
Männer und Frauen, alles unterlag ihrer Kritik; und
das Urteil anderer schien Frau Sérizy nicht zu beachten.
Ihr Haus war in allen Punkten ein Muster guten Geschmacks.

In diesen von eleganten, schönen Frauen überfüllten

Salons triumphierte nun Julie über die Komtesse.
Geistreich, lebhaft, mutwillig, hatte sie die hervorragendsten
Männer des Abends um sich versammelt. Zum
größten Verdruß der Frauen war dabei ihre Toilette ganz
untadelhaft, und alle beneideten sie um einen Rockschnitt,
um eine Taillenform, deren Wirkung man allgemein
dem Genie einer unbekannten Schneiderin zuschrieb, denn
die Frauen glauben immer lieber an die Kunst und
Wissenschaft einer Schneiderin als an die Anmut und
Vollkommenheit derer, die so gebaut sind, daß sie das Werk
dieser Schneiderin nun auch gut tragen können.

Als Julie sich erhob, um am Piano die Romanze der
Desdemona zu singen, liefen die Männer aus allen Salons
herbei, um diese berühmte Stimme zu hören, die so
lange nicht erklungen, und ein tiefes Schweigen trat ein.
Die Marquise fühlte sich heftig beklommen, als sie die
Köpfe an den Türen sich drängen und alle Blicke auf sich
geheftet sah. Sie suchte mit den Augen ihren Mann,
warf ihm einen koketten Blick zu und sah mit Vergnügen,
daß er sich in diesem Moment in seiner Eigenliebe sehr
geschmeichelt fühlte.

Glücklich über diesen Triumph, entzückte sie in dem
ersten Teile des »Al piu salice« die ganze Versammlung.
Noch nie hatte die Malibran oder die Pasta einen Gesang
hören lassen von solcher Vollendung des Gefühls und der
Betonung. Aber als sie fortfahren wollte, sah sie sich unter
den Gruppen um und erblickte Arthur, dessen unverwandter
Blick sie nicht verließ. Da zitterte sie heftig, und
ihre Stimme schlug um. Madame de Sérizy eilte von
ihrem Platz auf die Marquise zu.

»Was haben Sie, meine Teure? O, arme Kleine,
sie ist leidend! Ich hatte gleich meine Befürchtungen, als

sie sich daran wagte – es mußte ja ihre Kräfte übersteigen.«

Die Romanze wurde unterbrochen. Julie hatte in
ihrem Verdruß nicht den Mut fortzufahren und ließ das
falsche Mitleid ihrer Nebenbuhlerin über sich ergehen.
Alle Frauen flüsterten untereinander, und indem sie über
diesen Vorfall sprachen, errieten sie den zwischen der Marquise
und Frau de Sérizy entbrannten Kampf und verschonten
auch die letztere nicht mit ihrer Schmähsucht.

Die seltsamen Ahnungen, die so oft Juliens Herz erschüttert
hatten, waren mit einem Schlag zur Wahrheit
geworden. Wenn sie an Arthur dachte, hatte es ihr gefallen,
sich vorzustellen, daß ein Mann von so sanftem
Äußern seiner ersten Liebe treu geblieben sein müßte.
Manchmal hatte sie sich geschmeichelt, der Gegenstand
dieser schönen Leidenschaft zu sein, der reinen und wahren
Leidenschaft eines jungen Mannes, dessen ganzes Denken
und Dichten seiner Geliebten gehörte, der keine
Winkelzüge kennt, der über Dinge errötet, über die sonst
nur eine Frau errötet, der wie eine Frau denkt, ihr keine
Nebenbuhlerin gibt und sich ihr überläßt, ohne nach Ehrgeiz,
Ruhm oder Vermögen zu fragen.

Alles dies hatte sie aus Torheit, aus Zeitvertreib
von Arthur gedacht. Nun glaubte sie plötzlich ihren Traum
verwirklicht zu sehen; sie las auf dem fast weiblichen Gesicht
des jungen Arthur die tiefen Gedanken, die sanfte
Melancholie, die schmerzliche Ergebung, denen sie preisgegeben
war. Sie erkannte sich in ihm wieder. Unglück
und Schwermut sind die beredtesten Vermittler der Liebe
und bringen zwei leidende Wesen mit unglaublicher
Schnelligkeit in Einklang. Der innere Blick und die Art,
Dinge oder Ideen in sich aufzunehmen, sind bei ihnen

vollständig und zutreffend. Die Heftigkeit der Überraschung,
die die Marquise erlitt, enthüllte ihr daher auch
alle Gefahren der Zukunft. Sie war glücklich, in ihrem
gewohnten leidenden Zustand einen Vorwand für ihre
Verwirrung zu finden und ließ sich gern von dem spitzfindigen
Mitleid der Frau de Sérizy überschütten.

Die Unterbrechung der Romanze war ein Ereignis,
über das sich mehrere Personen auf verschiedene Weise
unterhielten. Die einen beklagten Juliens Geschick und
bedauerten es, daß eine so hervorragende Frau für die Gesellschaft
verloren sei; die andern wollten den Grund
ihres Leidens und der Einsamkeit, in der sie lebte, genau
kennen.

»Nun wohl, mein teurer Ronquerolles,« sagte der
Marquis zu dem Bruder der Frau de Sérizy, »du beneidest
mich um mein Glück beim Anblick der Frau
d'Aiglemont, und du machst mir den Vorwurf, ich sei
ihr untreu? Ei, du würdest mein Schicksal sehr wenig
beneidenswert finden, wenn du wie ich ein oder zwei Jahre
lang neben einer hübschen Frau leben müßtest, ohne daß
du es wagen dürftest, ihr die Hand zu küssen, aus Furcht,
du könntest sie zerbrechen. Gib dich nie mit diesen zarten
Kleinodien ab – sie sind nur gut dazu, unter Glas
gestellt zu werden – sie sind so zerbrechlich und so wertvoll,
daß wir uns immer in acht nehmen müssen. Führst
du denn dein schönes Pferd oft aus? Man hat mir gesagt,
du hast Angst, es könnte von Platzregen oder Schneefall
überrascht werden. Nun, das ist dieselbe Geschichte
wie bei mir. Es ist wahr, ich kann auf die Tugend meiner
Frau einen Eid leisten; aber meine Ehe ist ein Luxusartikel
und wenn du glaubst, ich sei verheiratet, so irrst
du dich. Daher ist auch meine Untreue in gewissem Maße

berechtigt. Ich möchte gerne wissen, wie ihr euch an
meiner Stelle verhieltet, ihr Herren Lacher. Viele Männer
würden weit weniger Federlesens mit ihrer Frau
machen als ich. Ich bin überzeugt,« setzte er mit leiser
Stimme hinzu, »Frau d'Aiglemont ahnt nichts; und ich
wäre gewiß auch sehr im Unrecht, wenn ich mich beklagen
wollte, ich bin sehr glücklich. Nur ist nichts für einen gefühlvollen
Mann lästiger, als ein armes Wesen leiden
zu sehen, an das man gebunden ist –«

»Du bist also sehr gefühlvoll?« antwortete Herr de
Ronquerolles. »Na ja, du bist ja auch selten zu Hause.«

Dieses freundschaftliche Epigramm erweckte Lachen
unter den Zuhörern. Aber Arthur blieb kalt und ruhig
– er war einer von den wenigen Kavalieren, die den
Ernst zur Grundlage ihres Charakters machen. Die sonderbaren
Worte dieses Ehemannes riefen ohne Zweifel
gewisse Hoffnungen in dem jungen Engländer wach. Er
trachtete mit Ungeduld nach einem Augenblick, wo er mit
Herrn d'Aiglemont allein sein könnte, und die Gelegenheit
dazu bot sich bald.

»Mein Herr,« sagte er zu ihm, »ich sehe mit unendlichem
Schmerz, in welchem Zustand sich die Frau Marquise
befindet, und wenn Sie erfahren, daß sie eines elenden
Todes sterben muß, wenn nicht eine besondere Kur
angewendet wird, so denke ich, Sie werden mit dem Leiden
ihrer Frau keinen Scherz treiben. Wenn ich so zu
Ihnen spreche, so bin ich dazu in gewissem Sinne berechtigt,
denn ich habe die Gewißheit, Frau d'Aiglemont retten
und dem Leben und dem Glück zurückgeben zu können.
Es ist wenig natürlich, daß ein Mann meines Ranges
Arzt sei, allein der Zufall hat es so gefügt, daß ich Medizin
studiert habe. Ich leide so sehr an der Langeweile,«

fuhr er fort und er heuchelte einen kalten Egoismus, der
seinen Zwecken dienen sollte, »und es ist mir daher eine angenehme
Zerstreuung, meine Zeit und meine Reisen dem
Wohle eines leidenden Wesens zu widmen. Das tu ich
lieber, als blödem Zeitvertreib nachzujagen. Krankheiten
dieser Art finden selten Heilung, weil sie zuviel Sorgfalt,
zuviel Geduld und Muße erfordern; vor allem gehört
dazu Geld, man muß reisen können und aufs peinlichste
die Vorschriften befolgen, die jeden Tag anders lauten
und doch nichts Unangenehmes haben. Wir sind zwei
Kavaliere,« fuhr er fort, und gab diesem Worte die Bedeutung
des englischen Ausdrucks »Gentlemen«, »und
können uns verständigen. Ich erkläre Ihnen, daß Sie
jeden Augenblick Richter meines Verhaltens sein sollen,
sobald Sie meinen Vorschlag annehmen. Ich werde nichts
unternehmen, ohne Sie zu Rate gezogen zu haben. Sie
sollen alles überwachen, und ich bürge für den Erfolg,
wenn Sie willens sind, sich nach meinen Angaben zu richten,
das heißt vor allem,« flüsterte er ihm ins Ohr, »lange
Zeit nicht der Gatte der Frau d'Aiglemont zu sein.«

»Das steht fest, Mylord,« sagte der Marquis lachend,
»nur ein Engländer kann mir einen so bizarren Vorschlag
machen. Gestatten Sie mir, ihn weder zurückzuweisen
noch anzunehmen. Ich werde es mir überlegen.
Vor allem muß er meiner Frau unterbreitet werden.«

In diesem Augenblick war Julie wieder am Piano
erschienen. Sie sang das Lied der Semiramis: »Son
regina, son guerriera.« Einmütiger Beifall – aber gedämpft,
wie er eben im Viertel der vornehmen Welt gezollt
wird – bekundete die Begeisterung, die sie entzündet
hatte.

Als d'Aiglemont seine Frau nach Hause führte, erkannte

sie, halb mit Unruhe, halb mit Freude den raschen
Erfolg ihrer Versuche. Ihr Gatte, aufgerüttelt durch die
Rolle, die sie gespielt hatte, machte ihr ein paar Komplimente,
schlug dabei aber den Ton an, den er einer Schauspielerin
gegenüber angewendet haben würde. Julie fand
es spaßhaft, als tugendhafte, verheiratete Frau so behandelt
zu werden; sie wollte mit ihrer Macht nur spielen,
und ihre Herzensgüte ließ sie daher in diesem ersten
Kampfe noch einmal unterliegen – allein es war die
furchtbarste aller Lehren, die das Schicksal ihr erteilte.

Gegen zwei oder drei Uhr morgens saß Julie in
düsterer, träumerischer Stimmung, aufrecht im ehelichen
Bett; eine Lampe verbreitete ein ungewisses Licht in dem
Zimmer, die tiefste Stille herrschte; und seit etwa einer
Stunde vergoß die Marquise, der peinigendsten Reue preisgegeben,
Tränen, deren Bitterkeit niemand nachfühlen
kann als eine Frau vielleicht, die sich in der gleichen Lage
befunden hat. Es gehört die Seele Juliens dazu, um wie
sie das Entsetzen einer berechneten Liebkosung zu fühlen,
um im selben Maße wie sie von einem kalten Kuß verletzt
zu sein. Nach einer solchen schmerzlichen Erniedrigung
war ihr Herz zu endgültiger Abtrünnigkeit gelangt –
das letzte Fädchen ihrer Ehe war gerissen. Sie verachtete
sich selbst, sie verwünschte die Heirat, sie wäre am
liebsten tot gewesen, und wenn ihre Tochter nicht geschrien
hätte, würde sie sich vielleicht zum Fenster hinaus aufs
Straßenpflaster geworfen haben.

Herr d'Aiglemont schlief friedlich an ihrer Seite –
die heißen Tränen, die seine Frau auf ihn fallen ließ, weckten
ihn nicht auf.

Am andern Tage gelang es Julien wieder, sich fröhlich
zu stellen. Sie fand die Kraft, glücklich zu erscheinen

und, wenn auch nicht ihre Melancholie, so doch
einen unüberwindlichen Abscheu zu verbergen. Von
diesem Tage an betrachtete sie sich nicht mehr als untadelhafte
Frau. Hatte sie sich nicht selbst belogen? War sie
von nun an nicht der Heuchelei fähig, und konnte sie nicht
später in den ehebrecherischen Handlungen einen erstaunlichen
Scharfsinn entfalten? Ihre Ehe war die Ursache
dieser Perversität a priori, die vorderhand noch unausgeübt
blieb. Indessen hatte sie sich schon die Frage vorgelegt,
warum sie sich einem Manne, der sie liebte und
den sie liebte, versagen solle, da sie sich doch gegen ihr Herz
und gegen die Stimme der Natur einem Ehemanne hingegeben
hatte, den sie nicht mehr liebte.

Alle Fehltritte und vielleicht auch alle Verbrechen
haben zur Grundlage einen schlechten Gedankengang oder
ein Übermaß an Egoismus. Wenn die Gesellschaft
bestehen soll, so muß jeder einzelne die individuellen
Opfer bringen, die die Gesetze erfordern, das heißt, den
Trieb seiner Natur dem Gesetz gemäß eindämmen. Wenn
man die Vorteile der Gesellschaft mitgenießt, hat man
auch die Verpflichtung, die Bedingungen innezuhalten,
die die Grundfesten der Gesellschaft bilden. Die Unglücklichen,
die kein Brot haben und doch das Eigentum achten
müssen, sind nicht minder zu beklagen, als die Frauen,
die in ihrem Sehnen und in der Zartheit ihrer Natur
verletzt sind.

Einige Tage nach dieser Szene, deren Geheimnis in
dem ehelichen Bett begraben blieb, stellte d'Aiglemont
seiner Frau Lord Grenville vor. Julie empfing Arthur
mit kalter Höflichkeit, die ihrer Verstellungskunst Ehre
machte. Sie legte ihrem Herzen Schweigen auf, hängte
einen Schleier vor ihren Blick, gab ihrer Stimme Festigkeit

und vermochte so noch Herrin ihrer Zukunft zu bleiben.
Nachdem sie durch diese Mittel, die den Frauen sozusagen
angeboren sind, die ganze Tiefe der Liebe erkannt
hatte, die sie eingeflößt, lächelte Frau d'Aiglemont zu der
Hoffnung auf baldige Genesung, und widersetzte sich nicht
mehr dem Willen ihres Mannes, der sie mit Gewalt dazu
zu bewegen suchte, sich bei dem jungen Doktor in die Kur zu
geben. Dennoch wollte sie sich Lord Grenville nicht eher
anvertrauen, als bis sie seine Worte und Manieren genau
erforscht hatte und überzeugt sein konnte, daß er den
Edelmut besitzen würde, schweigend zu leiden. Sie hatte
die absoluteste Macht über ihn und mißbrauchte sie bereits
– doch war sie nicht Weib? – – – –

Montcontour war eine alte Burg und lag auf einem
der gelblichen Felsen, an deren Fuß die Loire vorbeifließt
– unweit jener Stelle, wo im Jahre 1814 Julie einmal
Halt gemacht hatte. Es ist eins der kleinen Schlösser der
Touraine, weiß, zierlich, mit Schnitzwerk an den Türmchen
und verschnörkelt wie flandrische Spitzen – eins der
prunkvollen Miniaturschlösser, die sich mit ihren Maulbeeranlagen,
ihren Weinbergen, ihren Felsengängen,
ihren langen, durchbrochenen Balustraden, ihren Höhlen
im Gestein, ihren Mänteln von Efeu und ihren steilen
Hängen im Flusse spiegeln. Die Dächer von Montcontour
flimmern im Sonnenlicht – alles glänzt dort. Tausend
Anklänge an Spanien erfüllen diese entzückende Behausung
mit Poesie; Goldginster und Glockenblumen
teilen ihren Wohlgeruch dem Winde mit; die Luft weht
liebkosend, die Erde lächelt überall, und überall umhüllt
süßer Zauber die Seele, stimmt sie träge, verliebt, weich
und wiegt sie in Schlummer. Diese schöne, milde Gegend
unterdrückt allen Schmerz und erweckt alle Leidenschaft.

Unter diesem reinen Himmel, angesichts dieser schimmernden
Gewässer bleibt niemand kalt. Hier erstirbt aller
Ehrgeiz, man sinkt einem stillen Glück in den Schoß, wie
allabendlich die Sonne in ihrem eigenen Bett von Purpur
und Azur versinkt.

An einem milden Abend des Monats August im
Jahre 1821 schritten zwei Personen auf den steinigen Wegen
dahin, die die Felsen durchschneiden, auf denen das
Schloß liegt, und stiegen zu den Höhen hinauf, um
ohne Zweifel die vielfältigen Aussichtspunkte zu bewundern,
die man dort entdeckt.

Diese beiden Menschen waren Julie und Lord Grenville;
aber Julie schien eine ganz neue Frau zu sein. Die
Marquise hatte die frische Farbe der Gesundheit. Ihre von
üppiger Kraft belebten Augen schimmerten durch einen
feuchten Schleier, ähnlich jenem zarten Naß, das den Augen
von Kindern unwiderstehlichen Reiz gibt. Sie lächelte
zwanglos, sie war glücklich zu leben und verstand nun,
was Leben heißt. An der Art, wie sie ihre kleinen Füße
hob, war leicht zu sehen, daß kein Leiden mehr wie ehemals
ihre geringsten Bewegungen schwerfällig, ihre Blicke,
ihre Worte und ihre Gebärden müde und leblos machte.

Unter dem Schirm von weißer Seide, der sie vor den
heißen Strahlen der Sonne schützte, glich sie einer Jungverheirateten
im Brautschleier, einer Jungfrau, die bereit
war, sich dem Zauber der Liebe zu überlassen.

Arthur führte sie mit der Sorgfalt eines Liebenden,
geleitete sie, wie ein Wärter ein Kind leitet, wies ihr den
besten Weg, räumte die Steine vor ihren Tritten fort,
zeigte ihr eine Stelle, wo eine Aussicht sich öffnete, oder
führte sie vor eine Blume – immer bewogen von einer
unermüdlichen Güte, einer zärtlichen Absicht, einer tiefen

Kenntnis alles dessen, was dieser Frau wohltat:
Gefühle, die ihm angeboren zu sein schienen, ebenso und
noch in höherem Maße vielleicht als die zu seinem Dasein
an sich notwendigen Triebe.

Die Kranke und ihr Arzt gingen im gleichen Schritt
und wunderten sich nicht über ein Ebenmaß des Ganges,
das vom ersten Tage an, wo sie nebeneinander hergegangen
waren, zu bestehen schien. Sie gehorchten ein und demselben
Willen, blieben unter dem Eindruck ein und desselben
Gefühls stehen; ihre Blicke, ihre Worte entsprachen
wechselseitigen Gedanken.

Als sie beide auf der Höhe eines Weinbergs angelangt
waren, wollten sie sich auf einen der langen Steinblöcke
setzen, die aus den in den Felsen gehauenen Kellern
herausgenommen werden; aber Julie betrachtete die Gegend,
ehe sie sich setzte.

»Die schöne Landschaft!« rief sie. »Hier laßt uns
Hütten bauen. Ja, wir wollen ein Zelt aufschlagen und
hier leben. Victor,« rief sie, »so kommen Sie doch
schnell!«

Herr d'Aiglemont antwortete von unten mit einem
Jägerruf, doch ohne seine Schritte zu beschleunigen. Er
betrachtete nur von Zeit zu Zeit seine Frau, wenn die
Windungen des Weges es ihm erlaubten. Julie atmete
mit Wonne die Luft ein, hob den Kopf und warf aus
Arthur einen der feinen Blicke, in denen eine Frau von
Geist all ihr Denken offenbart.

»O,« fuhr sie fort, »hier möchte ich immer bleiben!
Kann man jemals müde werden, dieses schöne Tal zu
bewundern? Kennen Sie den Namen dieses reizenden
Flusses, Mylord?«

»Es ist die Cise.«


»Die Cise,« wiederholte sie. »Und dort unten vor
uns – was ist das?«

»Das sind die Weinberge von Cher,« sagte er.

»Und rechts? Ach ja, das ist Tours. Aber sehen
Sie nur, wie herrlich sich in der Ferne die Türme dieser
Kathedrale ausnehmen!«

Sie verstummte und ließ auf Arthurs Arm die Hand
sinken, die sie nach der Stadt ausgestreckt hatte und beide
bewunderten schweigend die Landschaft und die Schönheiten
dieser harmonischen Natur. Das Murmeln des
Wassers, die Reinheit der Luft und des Himmels – alles
stimmte zu den Gedanken, die in Menge auf ihre liebenden,
jungen Herzen eindrangen.

»O, mein Gott, wie liebe ich dieses Land!« rief Julie
in wachsender, naiver Begeisterung. »Sie haben lange
hier gewohnt?« setzte sie nach einer Pause hinzu.

Bei diesen Worten erbebte Lord Grenville.

»Hier war's,« antwortete er schwermütig und deutete
auf ein Wäldchen von Nußbäumen an der Straße, »wo
ich, als Gefangener, Sie zum erstenmal sah.«

»Ja, aber da war ich schon recht traurig, und diese
Gegend erschien mir wild, doch jetzt –«

Sie hielt inne – Lord Grenville wagte nicht, sie
anzusehen.

»Ihnen,« sagte Julie endlich nach langem Schweigen,
»verdanke ich diese Wonne. Lebendig muß man sein,
wenn man die Freuden des Lebens empfinden will –
ich aber war bisher für alles tot. Sie haben mir mehr
gegeben als bloß die Gesundheit – Sie haben mich gelehrt,
den Wert alles dessen zu erkennen –«

Die Frauen haben ein unnachahmbares Talent, ihre
Gefühle ohne allzu große Worte auszudrücken; ihre Beredsamkeit

liegt vor allem in der Betonung, in der Gebärde,
in Haltung und Blick. Lord Grenville verbarg den
Kopf in den Händen, denn Tränen rollten ihm aus den
Augen. Dieser Dank war der erste, den Julie ihm seit
ihrer Abreise von Paris zollte. Während eines vollen Jahres
hatte er die Marquise mit der größten Aufopferung
gepflegt. Unterstützt von d'Aiglemont, hatte er sie zu
den Gewässern von Aix, dann ans Gestade des Meeres,
dann nach Rochelle geführt.

In jedem Augenblick beobachtete er die Veränderungen,
die seine klugen und ganz einfachen Vorschriften
an der zerrütteten Natur Juliens hervorriefen, er
hatte sie betreut, wie etwa ein leidenschaftlicher Gärtner
eine seltene Blume. Die Marquise schien die verständige
Pflege Arthurs mit aller Selbstsucht einer Pariserin hinzunehmen,
die an Huldigungen gewöhnt ist, oder mit der
Gleichgültigkeit einer Kurtisane, die nicht weiß, was die
Sachen kosten oder was die Männer wert sind, und sie nach
dem Grade des Nutzens einschätzt, den sie davon hat.

Der Einfluß der Örtlichkeit auf das Gemüt ist ein
Punkt, der der Erwähnung wert ist. Wenn uns am
Strande des Wassers unfehlbar die Schwermut befällt, so
bewirkt ein anderes Gesetz unserer eindrucksfähigen Natur,
daß auf den Bergen unsere Gefühle sich läutern. Die
Leidenschaft gewinnt an Tiefe, was sie an Lebhaftigkeit
zu verlieren scheint.

Der Anblick des weiten Loirebeckens, die Höhe des
hübschen Hügels, wo die beiden Liebenden Platz genommen
hatten, erweckten vielleicht die liebliche Ruhe, in der
sie zuerst das Glück kosteten, hinter anscheinend belanglosen
Worten die Größe einer verborgenen Leidenschaft
zu erkennen. In dem Augenblick, wo Julie den Satz beendete,

der Lord Grenville so tief gerührt hatte, bewegte
ein liebkosender Wind die Wipfel der Bäume und breitete
die Frische des Wassers in der Luft aus. Einige
Wolken bedeckten die Sonne, und weiche Schatten ließen
alle Schönheiten dieser herrlichen Natur ungeblendet
überschauen.

Julie wandte den Kopf ab, um dem jungen Lord
ihre eigenen Tränen zu verbergen, denn Arthurs Rührung
wirkte sogleich ansteckend auf sie. Aber es gelang ihr, die
Tränen zurückzuhalten und zu trocknen. Sie wagte nicht,
die Augen zu ihm zu erheben, denn sie fürchtete, er könne
dann in diesem Blicke eine zu große Freude lesen.

In ihrem weiblichen Instinkt fühlte sie, daß sie in
dieser gefährlichen Stunde ihre Liebe auf dem Grunde
des Herzens begraben mußte. Allein das Schweigen
konnte im gleichen Maße bedrohlich werden. Als sie erkannte,
daß Lord Grenville nicht imstande sei, ein Wort
zu sprechen, sagte Julie in sanftem Tone:

»Sie sind ergriffen von dem, was ich gesagt habe,
Mylord. Vielleicht ist diese tiefe Rührung der einzige
Weg, auf dem eine holde, gute Seele wie die Ihre zu einem
falschen Urteil gelangen kann. Sie werden mich für undankbar
gehalten haben, weil Sie mich auf dieser Reise,
die zum Glück nun bald zu Ende ist, kalt und zurückhaltend
oder spöttisch und gefühllos fanden. Ich würde Ihrer
Pflege nicht wert gewesen sein, wenn ich sie nicht zu schätzen
gewußt hätte. Mylord, ich habe nichts vergessen. Ach,
und ich werde nichts vergessen, weder die Achtsamkeit, mit
der Sie über mich gewacht haben, wie eine Mutter ihr
Kind bewacht, noch vor allem das edle Zutrauen unserer
geschwisterlichen Gespräche, die Zartheit Ihrer Behandlung.
Ach, das sind Reize, gegen die wir alle ohne Waffen

sind. Mylord, es liegt nicht in meiner Macht, Sie zu
belohnen …«

Bei diesen Worten entfernte sich Julie rasch, und
Lord Grenville rührte keinen Finger, sie zurückzuhalten;
die Marquise ging zu einem Felsen, der ein kleines Stück
abseits lag, und blieb dort unbeweglich stehen. Den beiden
Menschen war ihre eigene Erregtheit ein Geheimnis –
ohne Zweifel weinten sie im stillen. Der Gesang der
Vögel, so lustig, so voll zarten Ausdrucks angesichts der
sinkenden Sonne, mußte die heftige Bewegung noch steigern,
die sie gezwungen hatte, auseinander zu eilen. Die
Natur selbst nahm es auf sich, einer Liebe Ausdruck zu
geben, von der sie nicht zu sprechen wagten.

»Nun wohl, Mylord,« fuhr Julie fort und trat in
einer Haltung voll Würde wieder vor ihn hin, seine Hand
ergreifend, »ich bitte Sie darum, halten Sie das Leben
rein und heilig, das Sie mir zurückgegeben haben. Wir
werden uns hier trennen. Ich weiß,« setzte sie hinzu, als
sie Lord Grenville erblassen sah, »zum Lohne für Ihre
Aufopferung fordere ich da von Ihnen ein noch größeres
Opfer, als alle die, deren Größe von mir besser anerkannt
werden sollte – aber es muß sein. Sie dürfen nicht in
Frankreich bleiben. Aber wenn ich Ihnen das gebiete,
heißt das nicht auch schon, Ihnen Rechte gewähren – und
die müssen geheiligt bleiben,« setzte sie hinzu, die Hand
des jungen Mannes auf ihr klopfendes Herz legend.

»Ja,« sagte Arthur und stand auf.

In diesem Augenblick wies er auf d'Aiglemont, der
sein Kind im Arm hielt und von der andern Seite auf
der Balustrade des Schlosses erschien. Er war durch
einen Hohlweg geklettert, um hier seine Helene herabspringen
zu lassen.


»Julie, ich werde von meiner Liebe kein Wort zu
Ihnen sprechen – unsere Seelen verstehen sich zu gut.
So tief, so geheim meine Herzensfreuden auch waren, Sie
haben sie geteilt, alle. Ich fühle es, ich weiß es, ich sehe
es. Jetzt erhalte ich den köstlichen Beweis für den beständigen
Einklang unserer Herzen – aber ich werde fliehen.
Ich habe schon mehrmals mit zuviel Besonnenheit ausgeklügelt,
wie man diesen Menschen umbringen könnte,
um auf die Dauer der Versuchung zu widerstehen – deshalb
darf ich nicht in Ihrer Nähe bleiben.«

»Ich habe denselben Gedanken gehabt,« sagte sie und
ließ auf ihrem erregten Gesicht die Spuren einer schmerzlichen
Bestürzung erscheinen.

Aber es lag so viel Tugend, so viel Sicherheit in sich
selbst, so viel von heimlichem Siegen über die Liebe in den
Worten und der Gebärde, die Julie entschlüpft waren,
daß Lord Grenville von tiefer Bewunderung durchdrungen
war. Selbst das Verbrechen hatte in diesem naiven Gewissen
keinen Schatten zurückgelassen. Das religiöse
Empfinden, das auf dieser schönen Stirn thronte, mußte
stets die schlechten Gedanken dieser Art verscheuchen, die
unsere unvollkommene Natur wider unsern Willen erzeugt
und die uns zu gleicher Zeit die Größe und die Gefahren
unsers Schicksals offenbaren.

»Ich hätte mich dann Ihrer Verachtung ausgesetzt,
und doch würde es meine Rettung gewesen sein,« fuhr sie
fort, die Augen niederschlagend. »Ihre Achtung verlieren,
hieße das nicht sterben?«

Dieses heldenmütige Liebespaar stand einen Augenblick
schweigend da, bemüht, den Schmerz zurückzudrängen.
Ob gut, ob schlecht, ihre Gedanken waren getreulich die

gleichen, und sie verstanden sich in ihrer innerlichen
Wonne ebensogut, wie in ihren verborgensten Schmerzen.

»Ich darf nicht murren, das Unglück meines Daseins
ist mein eigenes Werk,« setzte sie hinzu, die tränenvollen
Augen zum Himmel aufschlagend.

»Mylord,« rief der General von seinem Platz aus,
mit einer Handbewegung, »an dieser Stelle sind wir uns
ja zum erstenmal begegnet. Sie erinnern sich vielleicht
nicht? Sehen Sie nur – dort unten – bei den
Pappeln!«

Der Engländer antwortete mit einem kurzen Kopfnicken.

»Ich sollte jung und unglücklich sterben,« fuhr Julie
fort. »Ja, glauben Sie nicht, daß ich am Leben bleibe.
Der Kummer wird ebenso tödlich sein, wie die schreckliche
Krankheit es hätte werden können, von der Sie mich geheilt
haben. Ich halte mich nicht für sündig. Nein, die
Gefühle, die ich für Sie gehegt habe, sind unwiderstehlich,
ewig – aber sie regen sich gegen meinen Willen, und ich
will tugendhaft bleiben. Ich werde zu gleicher Zeit
meinem Gewissen als Gattin, meinen Pflichten als Mutter
und der Stimme meines Herzens treu bleiben. Hören
Sie mich an,« setzte sie mit veränderter Stimme hinzu,
»diesem Manne dort werde ich nie mehr angehören.«

Und mit einer Gebärde, die in ihrem Abscheu und
ihrer Aufrichtigkeit erschreckend war, wies Julie auf ihren
Mann.

»Die Gesetze der Welt,« fuhr sie fort, »verlangen von
mir, daß ich ihm das Leben glücklich mache – ich werde
dem gehorchen. Ich werde seine Dienerin sein; meine
Ergebenheit gegen ihn wird ohne Grenzen sein, aber von
heute ab bin ich Witwe. Ich will weder vor mir selbst

noch vor der Welt eine Prostituierte sein. Wenn ich
Herrn d'Aiglemont nicht mehr gehöre, so auch niemals
einem andern. Sie werden von mir nichts weiter besitzen,
als was Sie mir entrissen haben. Dies ist das
Urteil, das ich über mich selbst ausgesprochen habe,« sagte
sie, Arthur mit Stolz anblickend. »Es ist unwiderruflich,
Mylord. Erfahren Sie noch, wenn Sie einem verbrecherischen
Gedanken nachgäben, so würde die Witwe des
Herrn d'Aiglemont in ein Kloster gehen, in Italien oder
in Spanien. Das Unglück hat gewollt, wir sollten von
unserer Liebe sprechen. Diese Geständnisse waren vielleicht
unvermeidlich; aber es soll das letztemal sein, daß
unsere Herzen so heftig erschüttert wurden. Morgen werden
Sie vorgeben, einen Brief erhalten zu haben, der Sie
nach England ruft, und wir werden scheiden, um einander
nie wiederzusehen.«

Erschöpft von dieser Anstrengung, fühlte Julie, daß
ihre Knie brachen – eine tödliche Kälte ergriff sie. Doch
sie hatte den echt weiblichen Einfall, sich rasch hinzusetzen,
um nicht in Arthurs Arme zu fallen.

»Julie!« rief Lord Grenville.

Dieser durchdringende Schrei hallte wider wie ein
Donnerschlag. Dieser herzzerreißende Aufschrei drückte
alles aus, was der bisher stumme Liebende nicht hatte
sagen können.

»Nun, was hat sie denn?« fragte der General.

Als der Marquis den Schrei hörte, war er schnell herzugeschritten
und stand jetzt plötzlich vor dem Liebespaar.

»Es wird nichts weiter sein,« sagte Julie mit der
bewundernswerten Kaltblütigkeit, die die Frauen dank
ihrer natürlichen Schlauheit bei den großen Krisen des
Lebens oft an den Tag legen. »Die Kühle unter diesem

Nußbaum hat mir fast eine Ohnmacht verursacht, und
mein Doktor ist wohl heftig darüber erschrocken. Bin ich
für ihn nicht sozusagen ein Kunstwerk, das noch nicht
ganz fertig ist? Er hat vielleicht Angst gehabt, es zerstört
zu sehen.«

Sie nahm keck Lord Grenvilles Arm, lächelte ihrem
Manne zu, blickte noch einmal über die Landschaft hin,
ehe sie den Gipfel der Felsen verließ und zog ihren Reisegefährten
an der Hand mit sich fort.

»Dies ist sicherlich die schönste Gegend, die wir gesehen
haben,« sagte sie. »Ich werde sie nie vergessen.
Sehen Sie nur, Victor, welche Fernen, welche weite
Flächen und welche Mannigfaltigkeit! Angesichts dieses
Landes begreife ich, was Liebe heißt!«

Sie stieß ein fast krampfhaftes Lachen aus, mit dem
es ihr gelang, den Gatten zu täuschen, sprang lustig in
den Hohlweg und verschwand.

»Ah bah, wenn schon!« sagte sie, als sie weit von
Herrn d'Aiglemont entfernt war. »Ah bah! Mein
Freund, in einem Augenblick werden wir nicht mehr sein
können – werden wir niemals wieder wir selbst sein
können – kurz, werden wir nicht mehr leben können.«

»Lassen Sie uns langsam gehn,« antwortete Lord
Grenville, »die Wagen sind noch fern. Wir werden zusammen
gehen, und wenn es uns erlaubt ist, Worte in
unsere Blicke zu legen, so werden unsere Herzen noch
einen Augenblick länger leben.«

Sie schritten in den letzten Sonnenstrahlen auf dem
Damme am Rande des Wassers dahin, fast in völligem
Schweigen, undeutliche Worte sprechend, die sanft und
leise waren, wie das Murmeln der Loire, und doch die
Seele erschütterten. Die Sonne umhüllte sie im Augenblick

ihres Niedergangs mit rotem Schein – dann verschwand
sie wie ein melancholisches Abbild ihrer unglücklichen
Liebe. Der General war unruhig, als er seinen
Wagen nicht an der Stelle fand, wo er Halt gemacht hatte,
und lief bald vor dem Liebespaar her, bald folgte er
hinterdrein. An der Unterhaltung beteiligte er sich nicht.

Das edle, taktvolle Verhalten, das Lord Grenville
während der ganzen Reise bewahrte, hatte den Verdacht
des Marquis zerstört, und seit einiger Zeit ließ er seiner
Frau völlige Freiheit, im Vertrauen auf die punische
Treue des Lorddoktors.

Arthur und Julie schritten noch immer in der traurigen,
schmerzlichen Harmonie ihrer gebrochenen Herzen
dahin. Als sie vorhin die Abhänge von Montcontour
hinangestiegen waren, hatten alle beide eine unklare Hoffnung,
ein unruhiges Glück gefühlt, von dem sie sich nicht
Rechenschaft zu geben wagten; aber als sie nun den
Damm entlang zu Tal stiegen, hatten sie das gebrechliche
Gebäude umgestürzt, das sie in ihrer Phantasie aufgebaut
und vor dem sie kaum zu atmen gewagt hatten,
wie Kinder, die den Einsturz ihrer Kartenhäuser voraussehen.
Sie waren jetzt ohne Hoffnung.

Noch an demselben Abend nahm Lord Grenville Abschied.
Der letzte Blick, den er auf Julie warf, bewies
leider, daß er von dem Augenblick an, wo die Sympathie
ihnen die ganze Größe einer so starken Leidenschaft enthüllte,
recht gehabt hatte, als er sich selbst nicht mehr
traute.

Am folgenden Tage saßen Herr und Frau d'Aiglemont
ohne ihren Reisegefährten im Wagen und legten
rasch denselben Weg zurück, den die Marquise einst im
Jahre 1814 schon gefahren war, damals noch unbekannt

mit der Verehrung, deren Hartnäckigkeit sie fast verwünscht
hatte. Tausend vergebene Eindrücke waren ihr jetzt
erinnerlich. Das Herz hat sein Gedächtnis für sich. So
unfähig eine Frau auch sein mag, sich der wichtigsten Ereignisse
des Lebens zu erinnern, so wird sie doch ihr ganzes
Leben lang nicht die Dinge vergessen, die mit ihren
Gefühlen zusammenhängen.

So entsann sich auch Julie ganz genau selbst völlig
belangloser Einzelheiten; sie sah mit Freude die nebensächlichsten
Begebenheiten ihrer ersten Reise wieder vor
sich, ja sie wußte wieder, was für besondere Gedanken ihr
an gewissen Punkten der Reise gekommen waren.

Victor war von neuem leidenschaftlich in seine Frau
verliebt, seit sie die Frische ihrer Jugend und all ihre
Schönheit wiedergefunden hatte. Er schmiegte sich nach
Art der Liebenden dicht an sie. Als er versuchte, sie in
die Arme zu nehmen, machte sie sich sanft los und fand
einen Vorwand, sich dieser unschuldigen Liebkosung zu
entziehen.

Bald darauf empfand sie Abscheu vor der Berührung
Victors, dessen Körperwärme sie empfand und auf sich
übergehen fühlte, denn sie saßen eng nebeneinander. Sie
wollte sich allein auf den Vordersitz des Wagens setzen,
aber ihr Mann war so liebenswürdig, ihr den Fond zu
überlassen. Sie dankte ihm für die Aufmerksamkeit mit
einem Seufzer, den er falsch auffaßte. Dieser alte
Schürzenjäger der Garnison legte die Melancholie seiner
Frau zu seinen Gunsten aus, so daß seine Frau sich
schließlich gezwungen sah, mit einer Bestimmtheit zu ihm
zu reden, die ihm wohl oder übel doch imponierte.

»Mein Freund,« sagte sie zu ihm, »Sie hätten mich
schon einmal beinahe umgebracht, das wissen Sie. Wenn

ich noch ein junges, unerfahrenes Mädchen wäre, dann
würde ich das Opfer meines Lebens noch einmal von vorn
anfangen. Aber ich bin Mutter, ich habe eine Tochter zu
erziehen, und ihr muß ich mich ebenso erhalten wie Ihnen.
Fügen wir uns also in ein Unglück, das uns gleichermaßen
betrifft. Sie sind dabei noch am wenigsten zu
beklagen. Haben Sie nicht Ersatz zu finden gewußt für
das, was meine Pflicht, unsere gemeinsame Ehre und
vor allem die Natur mir verbieten? Jawohl,« setzte sie
hinzu, »Sie haben leichtsinnigerweise in einem Schubkasten
drei Briefe der Frau de Sérizy liegen lassen. Mein
Schweigen beweist Ihnen, daß ich eine nachsichtige Frau
bin, die von Ihnen nicht dasselbe Opfer fordert, zu dem
sie durch die Gesetze verurteilt ist; aber ich habe alles reiflich
bedacht und bin mir klar darüber geworden, daß unsere
Rollen nicht die gleichen sind und das Unglück allein der
Frau vorherbestimmt ist. Meine Tugend ruht auf festen,
unerschütterlichen Grundsätzen. Ich werde ein untadelhaftes
Leben zu führen wissen – aber lassen Sie mich leben.«

Der Marquis war verblüfft über diese Logik, die
die Frauen aus dem hellen Buche der Liebe sich anzueignen
verstehen, und die gewisse Würde, die ihnen in Krisen
dieser Art natürlich ist, zwang ihn ins Joch. Der instinktive
Widerwille, den Julie gegen alles bekundete, was
ihre Liebe und die Stimme ihres Herzens verletzte, ist
eine der schönsten Eigenschaften der Frauen und entspringt
vielleicht einer natürlichen Tugend, die weder die Gesetze
noch die Zivilisation zum Schweigen bringen. Wer möchte
wohl deshalb die Frauen tadeln? Sind sie nicht, wenn
sie das zarte Gefühl zum Schweigen bringen, das ihnen
verbietet, zwei Männern anzugehören, gewissermaßen wie
Prediger, die keinen Glauben haben?


Einige strenge Geister werden die Art, wie Julie sich
mit ihren Pflichten und mit ihrer Liebe auseinandersetzte,
tadeln – die leidenschaftlichen Seelen werden sie ihr
sogar zum Verbrechen anrechnen. Diese allgemeine Mißbilligung
klagt entweder das Unglück an, das auf Ungehorsam
gegen die Gesetze zu folgen pflegt, oder aber traurige
Unvollkommenheiten in den Einrichtungen, auf
denen die europäische Gesellschaft beruht.

Zwei Jahre verstrichen. Herr und Frau d'Aiglemont
führten das Leben der Leute von Welt, jeder ging
seines Weges, und in den Salons fremder Leute trafen
sie sich öfter als im eigenen Heim. Eine solche vornehme
Scheidung ist das Ende sehr vieler Ehen in der großen
Gesellschaft.

Eines Abends befanden sich die Eheleute seltsamerweise
im eigenen Salon beisammen. Frau d'Aiglemont
hatte eine ihrer Freundinnen zu Tisch gehabt. Der General,
der sonst immer in der Stadt speiste, war zu Hause
geblieben.

»Sie werden recht glücklich sein, Frau Marquise,«
sagte Herr d'Aiglemont und setzte die Tasse, aus der er
eben seinen Kaffee getrunken hatte, auf den Tisch.

Der Marquis sah mit halb trauriger, halb boshafter
Miene Madame de Wimphen an und setzte hinzu:

»Ich fahre zu einer langen Jagd – zusammen mit
dem Oberjägermeister. Sie werden mindestens acht Tage
lang vollkommen Witwe sein. Das ist ja so Ihr Fall.
Denk' ich wenigstens. – Wilhelm,« sagte er zu dem Diener,
der die Tassen wegtrug, »lassen Sie anspannen.«

Frau de Wimphen war jene Luise, der Frau d'Aiglemont
einst den Rat hatte geben wollen, unverheiratet zu
bleiben. Die beiden Frauen warfen sich einen verständnisinnigen

Blick zu, der bewies, daß Julie in ihrer
Freundin eine Vertraute ihrer Schmerzen, eine kostbare
und barmherzige Vertraute gefunden hatte; denn Madame
de Wimphen war sehr glücklich verheiratet. Da sie sich
in entgegengesetzter Lage befanden, bildete vielleicht das
Glück der einen eine Bürgschaft dafür, daß sie sich der
andern und ihres Unglücks annehmen werde. In ähnlichen
Fällen ist Verschiedenheit des Schicksals fast immer
ein mächtiges Freundschaftsband.

»Ist denn jetzt Jagdzeit?« fragte Julie, einen gleichgültigen
Blick auf ihren Gatten werfend.

Es war Ende März.

»Madame, der Oberjägermeister jagt, wann er will
und wo er will. Wir pirschen in königlichen Forsten auf
Wildschweine.«

»Sehen Sie sich vor, daß Ihnen nichts passiert.«

»Das kann man nie wissen,« antwortete er lächelnd.

»Der Wagen des gnädigen Herrn ist bereit,« meldete
Wilhelm.

Der General erhob sich, küßte Frau de Wimphen die
Hand und wandte sich zu Julie.

»Madame, wenn ich nun einem Eber zum Opfer
falle!« sagte er in bittendem Tone.

»Was bedeutet denn das?« fragte Frau de
Wimphen.

»Nun, kommen Sie,« sagte Frau d'Aiglemont zu
Victor.

Dann lächelte sie Luise zu, als wollte sie sagen: »Du
wirst sehen.«

Julie hielt ihrem Manne den Nacken hin, und er
trat herzu, sie zu küssen. Da bückte sich aber die Marquise

so tief, daß der eheliche Kuß sich in der Rüsche ihres Kragens
verlor.

»Sie werden es vor Gott bezeugen,« sagte der Marquis,
sich an Frau de Wimphen wendend, »ein königlicher
Befehl mußte mich erst abrufen, damit ich einmal diese
flüchtige Gunst erlange. Und das heißt bei meiner Frau
Liebe. So weit hat sie mich gebracht – ich weiß nicht,
durch welche Kunstgriffe … Viel Vergnügen!«

Und er ging hinaus.

»Aber dein armer Mann ist wirklich ganz nett,« rief
Luise, als die beiden Frauen allein waren. »Er liebt
dich.«

»O, sprich keine Silbe mehr nach diesem letzten Wort.
Der Name, den ich trage, ist mir ein Greuel.«

»Aber Victor gehorcht dir doch aufs Wort,« sagte
Luise.

»Sein Gehorsam,« antwortete Julie, »beruht zum
Teil auf der hohen Achtung, die ich ihm eingeflößt habe.
Ich bin eine sehr tugendhafte Frau, im Sinne des Gesetzes.
Ich mache ihm seine Behausung angenehm, ich
drücke, was seine Liebeshändel anbetrifft, ein Auge zu,
ich mache keine Schulden auf sein Vermögen, er kann seine
Zinsen nach Belieben verprassen; meine Sorge ist nur
darauf gerichtet, daß das Kapital unangetastet bleibt. Zu
diesen Bedingungen habe ich den Frieden. Mein Leben
kann er sich nicht erklären, oder er will sich's nicht erklären.
Aber wenn ich in dieser Weise meinen Gatten am Gängelbande
habe, so muß ich deswegen doch die Wirkungen
seines Charakters fürchten. Ich bin wie ein Bärenführer,
der beständig Angst hat, daß eines Tages der Maulkorb
reißen könnte. Wenn Victor sich einmal für berechtigt
hielte, mich nicht mehr zu achten, so wage ich mir gar

nicht auszumalen, was geschehen könnte; denn er ist jähzornig
– voll Eigenliebe – und vor allem sehr eitel.
Sein Geist ist nicht zart und fein genug, um in einer
heiklen Angelegenheit sich klug zu verhalten, sobald seine
schlimmen Leidenschaften dabei im Spiele sind – er ist
von schwachem Charakter und würde mich vorsätzlich
kränken, um morgen vor Gram zu sterben. Ein solches
Verhängnis wäre freilich ein Glück – aber es ist eigentlich
leider nicht zu befürchten.«

Ein Weilchen schwiegen die beiden Freundinnen –
ihre Gedanken galten den geheimen Ursachen dieser Lage.

»Der Gehorsam gegen meine Wünsche ist sogar bis zur
Grausamkeit getrieben worden,« fuhr Julie fort, einen
verständnisinnigen Blick auf Luise richtend. »Und doch
hatte ich ihm nicht verboten, an mich zu schreiben. Ach
ja! Er hat mich vergessen, und er hatte recht. Es wäre
ein zu großes Unheil gewesen, wenn auch sein Lebensschiff
hätte zerschellen müssen. Ist's nicht an dem meinen
genug? Glaubst du, meine Liebe, ich lese die englischen
Zeitungen, in der einzigen Hoffnung, seinen Namen gedruckt
zu finden. Nun, er ist noch nicht im Oberhaus erschienen.«

»Also kannst du Englisch?«

»Habe ich dir das nicht gesagt? – ich habe es gelernt.«

»Arme Kleine,« rief Luise, Juliens Hand ergreifend.
»Aber wie kannst du da noch leben?«

»Das ist ein Geheimnis,« antwortete die Marquise
und machte unwillkürlich eine Gebärde von fast kindlicher
Naivität. »Höre. Ich nehme Opium. Die Geschichte
der Herzogin von … aus London hat mich auf die Idee
gebracht. Weißt du, Mathurin hat einen Roman darüber

geschrieben. Ich nehme nur ganz schwache Tropfen Laudanum.
Es gibt mir Schlaf. Nicht mehr als sieben
Stunden bin ich noch wach, und die widme ich nur meiner
Tochter.«

Luise sah ins Feuer. Sie wagte nicht, ihre Freundin
anzusehen, deren ganzes Elend sich jetzt zum erstenmal
ihren Blicken enthüllte.

»Luise, verrate mich aber nicht,« sagte Julie nach
einem Augenblick des Schweigens.

Plötzlich brachte ein Diener der Marquise einen
Brief.

»Ha!« rief sie erbleichend.

»Ich frage nicht erst, von wem,« sagte Frau de
Wimphen.

Die Marquise las und hörte nichts mehr. Ihre
Freundin sah die stürmischsten Gefühle, die gefährlichste
Aufregung in den Zügen der Frau d'Aiglemont sich abspielen.
Julie wurde bald blaß, bald rot und warf schließlich
das Papier ins Feuer.

»Dieser Brief ist wie ein Flammenherd! Mein
Herz! ich ersticke!«

Sie erhob sich und schritt auf und ab. Ihre Augen
brannten.

»So hat er Paris nicht verlassen,« rief sie.

Sie stieß die abgerissenen Worte, die Frau de Wimphen
nicht zu unterbrechen wagte, in schrecklichen Pausen
hervor. Nach jedem Stillstand erklangen die Worte in
immer tieferem Ton, und die letzten Sätze hatten etwas
Furchtbares.

»Er hat mich inzwischen immer wieder gesehen, ohne
daß ich es gewußt habe. Jeden Tag hat er einen Blick von
mir aufgefangen, und das hat ihn am Leben erhalten.

Du weißt nicht, Luise – er stirbt und bittet darum, mir
Lebewohl zu sagen. Er weiß, daß mein Mann heute
abend auf mehrere Tage verreist, und er will im Augenblick
kommen. O, daran werde ich sterben. Ich bin verloren.
Höre, bleibe du bei mir. Vor zwei Frauen wird
er es nicht wagen. O, bleib! Ich fürchte mich.«

»Aber, mein Mann weiß, daß ich bei dir zu Tisch
bin,« antwortete Frau de Wimphen. »Er wird mich
holen kommen.«

»Gut, ehe du gehst, habe ich ihn weggeschickt. Ich
werde uns allen beiden den Tod geben. Ach, er wird
glauben, ich liebte ihn nicht mehr. Und dieser Brief!
Meine Liebe, er enthielt Sätze, die ich noch in Flammenschrift
vor mir sehe!«

Ein Wagen rollte vor das Portal.

»Ach!« rief die Marquise mit einer gewissen Freude,
»er kommt öffentlich und ohne ein Geheimnis daraus zu
machen.«

»Lord Grenville,« meldete der Diener.

Regungslos blieb die Marquise stehen. Als sie aber
Arthur sah, der jetzt blaß, mager und abgezehrt war, da
war keine Strenge mehr möglich. Obgleich es Lord Grenville
tief schmerzte, Julie nicht allein zu finden, erschien er
doch ruhig und kalt. Aber für diese beiden in das Geheimnis
seiner Liebe eingeweihten Frauen hatte der
Klang seiner Stimme, der Ausdruck seiner Blicke etwas
von der Macht, die man dem Zitterrochen[1] zuschreibt.

[1]
Ein Seefisch, der das Vermögen besitzt, elektrische Schläge
auszuteilen, teils zu seiner Verteidigung, teils um sich seiner Beute zu
bemächtigen.



Die Marquise und Frau de Wimphen waren wie
betäubt durch die starke Übertragung eines entsetzlichen
Schmerzes. Beim Klang der Stimme Lord Grenvilles

zitterte Frau d'Aiglemont so heftig, daß sie ihm nicht zu
antworten wagte, weil sie ihm damit die Größe der Macht,
die er auf sie ausübte, zu enthüllen fürchtete. Lord Grenville
seinerseits wagte es nicht, Julie anzusehen, und so
mußte Frau de Wimphen fast allein für eine Unterhaltung,
die gar kein Interesse hatte, sorgen. Mit einem Blick
voll rührender Erkenntlichkeit dankte Julie ihr für die
Hilfe, die sie ihr leistete.

Auf diese Weise geboten die beiden Liebenden ihren
Gefühlen Schweigen und mußten sich in den vorgeschriebenen
Grenzen der Pflicht und des gesellschaftlichen Anstandes
halten. Bald aber wurde Herr de Wimphen gemeldet.
Als sie ihn eintreten sahen, warfen sich die beiden
Freundinnen einen Blick zu und begriffen, ohne ein
Wort zu sprechen, die neuen Schwierigkeiten der Lage. Es
war unmöglich, Herrn de Wimphen das Geheimnis dieses
Dramas teilen zu lassen, und Luise hatte keine triftigen
Gründe, ihren Mann zu bitten, sie noch länger bei ihrer
Freundin bleiben zu lassen. Als Frau de Wimphen ihren
Schal umlegte, erhob sich Julie, um ihr dabei behilflich zu
sein, und sagte mit leiser Stimme:

»Ich werde Mut haben. Wenn er öffentlich zu mir
gekommen ist, was habe ich da zu befürchten? Aber wenn
du nicht gewesen wärst – wenn ich ihn allein so verändert
gesehen hätte – ich würde ihm zu Füßen gefallen sein.«

»Nun, Arthur, Sie haben mir nicht gehorcht,« sagte
Frau d'Aiglemont mit zitternder Stimme und nahm
ihren Platz auf einer Causeuse wieder ein. Lord Grenville
wagte nicht, sich neben sie zu setzen.

»Ich habe mir nicht länger die Wonne versagen können,
Ihre Stimme zu hören, bei Ihnen zu sein. Es war
ein Wahnsinn, ein Fieber. Ich bin nicht mehr Herr über

mich. Ich habe mich über mich selbst konsultiert – ich
bin zu schwach. Ich muß sterben. Aber sterben, ohne Sie
gesehen zu haben – ohne das Rauschen Ihres Kleides
gehört zu haben – ohne Ihre Tränen aufgefangen zu
haben – was wäre das für ein Tod!«

Er wollte sich von Julie entfernen – aber bei einer
raschen Bewegung fiel ihm eine Pistole aus der Tasche.
Die Marquise sah diese Waffe, und im Augenblick schien
ihr alle Besinnung, alle Denkkraft genommen zu sein.
Lord Grenville hob die Pistole auf und schien sehr verdrossen
über diesen Zufall, der vielleicht als Berechnung
eines unglücklichen Liebhabers aufgefaßt werden konnte.

»Arthur?« fragte Julie.

»Gnädige Frau,« antwortete er, die Augen niederschlagend,
»ich kam in Verzweiflung her – ich wollte –«

Er hielt inne.

»Sie wollten sich bei mir töten!« rief sie.

»Nicht allein,« antwortete er mit sanfter Stimme.

»Wie? Vielleicht auch meinen Mann?«

»Nein, nein!« rief er mit erstickter Stimme. »Aber
beruhigen Sie sich,« setzte er hinzu, »mein unheilvoller
Plan ist verraucht. Als ich eintrat, als ich Sie sah, da
fühlte ich von neuem den Mut, zu schweigen, allein zu
sterben.«

Julie erhob sich und warf sich in Arthurs Arme, der
trotz des heftigen Schluchzens seiner Geliebten zwei wilde,
leidenschaftliche Worte verstehen konnte:

»Das Glück kennen lernen und dann sterben,« sagte
sie. »Das – ja!«

Die ganze Geschichte Juliens lag in diesem tiefen
Aufschrei – dem Schrei der Natur und der Liebe, der
Frauen ohne Religion erliegen. Arthur ergriff sie und

trug sie mit der stürmischen Inbrunst, die ein unverhofftes
Glück entfacht, zum Diwan. Aber plötzlich riß sich
die Marquise aus den Armen des Geliebten, warf ihm
den starren Blick einer verzweifelten Frau zu, nahm ihn
bei der Hand, ergriff einen Leuchter und zog ihn mit sich
in das Schlafzimmer.

Leise zog sie von dem Bett, wo Helene schlief, die Vorhänge
weg, so daß man ihr Kind sah – sie hielt eine
Hand vor die Kerze, damit nicht das Licht den durchscheinenden,
kaum geschlossenen Lidern des kleinen Mädchens
wehe täte. Helene lag mit ausgebreiteten Armen
da und lächelte im Schlafe. Mit einem Blick zeigte Julie
Lord Grenville ihr Kind. Dieser Blick sagte alles.

»Einem Manne können wir selbst untreu werden,
auch wenn er uns lieb hat. Ein Mann ist ein starkes Geschöpf
und findet Trost. Die Gesetze der Welt können wir
verachten. Aber ein Kind ohne Mutter –!«

Alle diese Gedanken und tausend noch weit zärtlichere
lagen in diesem Blick.

»Wir können sie mit uns nehmen,« murmelte der
Engländer. »Ich werde sie sehr lieb haben.«

»Mama!« rief Helene, erwachend.

Bei diesem Worte zerfloß Julie in Tränen. Lord
Grenville setzte sich, kreuzte die Arme und sah stumm und
finster vor sich hin.

»Mama!« Dieser frohe, naive Ruf erweckte so viele
edeln, unwiderstehlichen Gefühle, daß die Liebe auf einen
Augenblick unter der mächtigen Stimme der Mutterschaft
erdrückt wurde. Julie war nicht mehr Weib, sie war
Mutter. Lord Grenville widerstand nicht mehr –
Juliens Tränen warfen ihn nieder.

In diesem Augenblick hörte man, wie eine Tür ungestüm

geöffnet wurde, und die Worte: »Frau d'Aiglemont,
bist du hier?« widerhallten wie ein Donnerschlag
im Herzen des Liebespaares. Der Marquis war zurückgekommen.
Ehe Julie die Geistesgegenwart gewinnen
konnte, kam der General aus seinem Zimmer und näherte
sich dem seiner Frau. Diese beiden Zimmer hingen zusammen.
Zum Glück gab Julie Lord Grenville rasch ein
Zeichen, und der Engländer sprang in eine Toilette, deren
Tür die Marquise geschwind schloß.

»Nun, meine Gemahlin,« sagte Viktor, »da bin ich
wieder. Die Jagd findet nicht statt. Ich will schlafen
gehen.«

»Gute Nacht,« sagte sie zu ihm. »Das will ich eben
auch tun. Laß mich also allein – ich bin beim Auskleiden.«

»Du bist recht unzart heute abend – doch ich gehorche
Ihnen, Frau Marquise.«

Der General kehrte in sein Zimmer zurück. Julie
begleitete ihn, um die Verbindungstür zu schließen, und
eilte dann, Lord Grenville zu befreien. Sie gewann alle
Geistesgegenwart wieder und dachte, der Besuch ihres alten
Arztes sei schließlich ganz natürlich. Sie konnte ihn ja
im Salon zurückgelassen haben, um erst ihre Tochter zu
Bett zu bringen; sie wollte ihm nun sagen, er solle sich
geräuschlos dorthin begeben. Aber als sie die Tür des
Kabinetts öffnete, schrie sie laut auf. Die Finger Lord
Grenvilles waren in die Türspalte geraten und zermalmt
worden.

»He, was hast du denn?« rief ihr Mann herüber.

»Nichts,« antwortete sie, »ich habe mich mit einer
Nadel in den Finger gestochen.«

Die Verbindungstür öffnete sich plötzlich wieder. Die

Marquise glaubte, ihr Mann käme aus Interesse für sie,
und verwünschte diese Besorgtheit, an der das Herz ja
doch keinen Anteil hatte. Sie hatte kaum Zeit, die Toilette
zu schließen, und Lord Grenville hatte seine Hand
noch nicht befreien können. Der General kam in der Tat
wieder herein; aber die Marquise irrte sich – eine plötzliche
Mißhelligkeit führte ihn her.

»Kannst du mir ein seidenes Halstuch leihen? Der
dumme Charles hat mir nicht ein einziges Kopftuch hingelegt.
Am Anfang unserer Ehe hast du dich um meine
Sachen mit so peinlicher Sorge bekümmert, daß es mir
sogar zuviel wurde. Ach, der Honigmond hat weder für
mich noch für meine Halstücher lange gedauert. Jetzt
bin ich ganz und gar auf diese steinalten Kammerdiener
angewiesen, die mit mir umgehen, wie sie Lust haben.«

»Hier ist ein Halstuch. Sie sind nicht in den Salon
gegangen?«

»Nein.«

»Sie würden dort vielleicht Lord Grenville noch getroffen
haben.«

»Ist er in Paris?«

»Augenscheinlich.«

»O, so geh ich hin – dieser gute Doktor –«

»Aber jetzt muß er schon gegangen sein,« rief Julie.

Der Marquis stand in diesem Augenblick mitten im
Zimmer seiner Frau und wickelte sich das Tuch um den
Kopf, wobei er sich wohlgefällig im Spiegel betrachtete.

»Ich weiß gar nicht, wo unsere Leute sind,« sagte er.
»Ich habe dreimal nach Charles geklingelt – er ist nicht
gekommen. Du bist also auch ohne deine Kammerfrau?
Klingle nach ihr – ich möchte heute nacht noch eine Decke
mehr im Bett haben.«


»Pauline ist fortgegangen,« antwortete die Marquise
trocken.

»Um Mitternacht?« sagte der General.

»Ich habe ihr erlaubt, in die Oper zu gehen.«

»Sonderbar,« versetzte der Mann, indem er sich
völlig entkleidete. »Mir war doch so, als hätte ich sie die
Treppe hinaufgehen sehen.«

»Dann ist sie ohne Zweifel zurückgekehrt,« sagte
Julie und tat, als sei sie dieses Gesprächs nun überdrüssig.

Um keinen Verdacht bei ihrem Gatten zu erwecken,
zog die Marquise dann die Klingel, doch ganz schwach.

Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht vollauf bekannt
geworden; aber alle mußten ebenso einfach, doch
auch ebenso entsetzlich gewesen sein – wie es die gewöhnlichen
häuslichen Vorfälle sind, die vorangegangen waren.
Am folgenden Tage legte die Marquise d'Aiglemont sich
auf mehrere Tage ins Bett.

»Was ist denn nur Außergewöhnliches bei dir geschehen,
daß alle Welt von deiner Frau spricht?« fragte
Herr de Ronquerolles Herrn d'Aiglemont ein paar Tage
nach dieser an Katastrophen reichen Nacht.

»Glaube mir, bleib Junggeselle,« antwortete d'Aiglemont.
»Helenens Bett hat Feuer gefangen; meine Frau
ist darüber fast zu Tode erschrocken, daß sie nun wieder auf
ein Jahr krank ist, wie der Arzt sagt. Heiratest du eine
hübsche Frau, so wird sie häßlich; heiratest du eine Frau
in blühender Gesundheit, so wird sie kränklich. Du hältst
sie für leidenschaftlich – sie ist aber kalt. Oder aber sie
ist, wenn auch äußerlich kalt, doch so leidenschaftlich, daß
sie dich umbringt oder dir Schande macht. Bald wird
das sanfteste Geschöpf eine Kratzbürste – na, und eine

Kratzbürste wird nie wieder weich. Bald entfaltet das
Kind, das du für schwach und einfältig gehalten hast, dir
gegenüber eine eiserne Willenskraft, einen dämonischen
Geist. Ich habe die Ehe satt.«

»Oder die Frau.«

»Schwer zu sagen. Übrigens, kommst du mit in die
Kirche zum Heiligen Thomas von Aquino? Ich will mir
die Beerdigung Lord Grenvilles ansehen.«

»Ein sonderbarer Zeitvertreib. Aber,« fuhr Ronquerolles
fort, »weiß man genau, woran er gestorben ist?«

»Sein Kammerdiener behauptet, Mylord habe die
ganze Nacht über draußen auf einem Fenstersims sitzen
müssen, um seine Geliebte nicht um die Ehre zu bringen.
Und um diese Zeit ist es verteufelt kalt gewesen!«

»Eine solche Aufopferung wäre bei uns andern, bei
uns alten Praktikern sehr anerkennenswert – aber Lord
Grenville war so jung, und – ein Engländer. Diese
Engländer müssen immer was Apartes haben.«

»Bah!« versetzte d'Aiglemont, »solcher Heroismus
hängt ganz von der Frau ab, die ihn uns einflößt, und
für meine Frau ist der arme Arthur ganz gewiß nicht
gestorben!«



2. Kapitel.



Ungekannte Leiden.

Zwischen dem Flüßchen Loing und der Seine erstreckt
sich eine weite Ebene, begrenzt von dem Walde von
Fontainebleau und von den Ortschaften Moret, Nemours
und Montereau. Dieses trockene Land weist nur ein paar

vereinzelte Hügel auf; hier und dort liegen mitten auf den
Feldern kleine Waldvierecke, die dem Wild zur Zuflucht
dienen, sonst sieht man überall nur die grauen oder gelblichen
Linien ohne Ende, die den Horizonten der Sologne,
der Beauce und des Berri eigentümlich sind. In der
Mitte dieser Ebene, zwischen Moret und Montereau, sieht
der Reisende ein altes Schloß. Saint-Lange heißt es,
und seine Lage ist von einer gewissen Großartigkeit, ja
Majestät.

Hier gibt es herrliche Ulmenalleen, Gräben, lange
Umfassungsmauern, große Gärten, weitläufige Herrenhäuser,
bei deren Erbauung es dem Anschein nach nur auf
den Vorteil der Steuerverwaltung oder der Generalpächter
abgesehen war. Wenn der Künstler oder ein Träumer
sich zufällig in den tief ausgefahrenen Wegen oder in dem
zähen Lehmboden verirrt, der den Zugang zu diesem
Lande erschwert, so fragt er sich, durch welchen Zufall dieses
poetische Schloß in diese Savanne von Getreide, in
diese Wüste von Kreide, Mergel und Sand geraten ist,
wo der Frohsinn stirbt, wo unfehlbar Traurigkeit uns
befallen muß, wo die Seele unaufhörlich von einer Einsamkeit
ohne Stimmen, von einem eintönigen Horizont,
von negativen Schönheiten ermüdet wird – wo alles dem
Kummer Vorschub leistet, der keinen Trost mehr wünscht.

Eine junge Frau, die in Paris wegen ihrer Schönheit
und ihres Geistes gefeiert worden war, deren Vermögen
mit ihrer Berühmtheit in Einklang stand, ließ
sich zum großen Erstaunen des etwa eine Meile von Saint-Lange
gelegenen Dörfchens gegen Ende des Jahres 1820
hier häuslich nieder. Die Pächter und die Bauern hatten
seit undenklichen Zeiten niemals mehr eine Herrschaft
auf dem Schlosse gesehen. Das Land, obwohl von beträchtlicher

Ergiebigkeit, war der Obhut eines Verwalters überlassen
und wurde von alten Dienern besorgt.

Die Ankunft der Frau Marquise versetzte daher die
ganze Gegend in Aufregung. Mehrere Personen hatten
sich am Ende des Dorfes im Hofe einer dürftigen Herberge
aufgestellt, die am Schnittpunkt der Straßen von
Nemours und Moret lag. Hier sahen sie eine Kalesche
vorüberkommen, die ziemlich langsam fuhr, denn die Marquise
war von Paris her zu Wagen gekommen. Auf dem
Vordersitz hielt die Kammerfrau ein kleines Mädchen,
das mehr nachdenklich als vergnügt schien. Die Mutter
ruhte im Fond des Wagens, wie eine Kranke, die von
den Ärzten aufs Land geschickt wird. Das tieftraurige
Gesicht dieser jungen, zarten Frau befriedigte die Dorfpolitiker
gar nicht; denn sie hatten aus ihrer Ankunft in
Saint-Lange die Hoffnung geschöpft, daß es in der Gemeinde
nun »ein Leben« werden würde. Gewiß war Leben
und Treiben dieser sichtlich von Schmerzen befallenen
Frau durchaus zuwider.

Der klügste Kopf von Saint-Lange erklärte am Abend
in der Schenke, und zwar in der Stube, wo der Stammtisch
der Honoratioren sich befand, nach dem Ausdruck
von Trauer zu schließen, den das Gesicht der Frau Marquise
unverkennbar zur Schau trüge, müsse sie eine ruinierte
Frau sein. In Abwesenheit des Herrn Marquis,
von dem die Zeitungen berichtet hatten, er müsse den
Herzog von Angoulème nach Spanien begleiten, wolle sie
nun jedenfalls aus Saint-Lange die erforderlichen Summen
herauswirtschaften, um die infolge falscher Börsenspekulationen
entstandenen Schwierigkeiten aus der Welt
zu schaffen. Der Marquis sei einer der tollsten Spieler.
Vielleicht sollte das Land parzellenweise verkauft werden.

Da könnte man dann noch »seinen Schnitt« machen.
Jeder sollte nur dran denken, seine Taler zu zählen, sie
aus der Schatulle nehmen und alle Mittel zusammenholen,
um sein Teilchen einzuheimsen, wenn Saint-Lange
losgeschlagen würde.

Diese Zukunft erschien so rosig, daß alle Honoratioren
vor Neugierde entbrannten, zu erfahren, ob die Sache sich
wirklich so verhielte. Sie sannen nun auf Mittel, von
den Schloßleuten die Wahrheit zu erforschen; aber von
diesen konnte niemand etwas Genaueres über die Katastrophe
sagen, die ihre Herrin zu Beginn des Winters auf
ihr altes Schloß Saint-Lange führte, wo sie doch andere
Ländereien besaß, die wegen ihrer anmutigen Lage und
schönen Gärten berühmt waren. Der Herr Bürgermeister
kam, um der gnädigen Frau seine Huldigung darzubringen,
aber er wurde nicht vorgelassen. Nach dem Bürgermeister
versuchte es der Verwalter – doch mit dem
gleichen Mißerfolg.

Die Frau Marquise verließ ihr Zimmer nur, um es
herrichten zu lassen, und blieb während dieser Zeit in
einem kleinen anstoßenden Salon, wo sie speiste, wenn man
ihre Art zu essen so nennen konnte; denn sie setzte sich nur
an den Tisch, betrachtete die Gerichte mit Widerwillen
und nahm genau nur so viel zu sich, wie sie brauchte, um
nicht Hungers zu sterben. Dann kehrte sie sogleich zu dem
antiken Lehnstuhl zurück, in dem sie vom Morgen an
in der Nische des einzigen Fensters saß, das dem Zimmer
Licht spendete. Sie sah ihre Tochter nur während der
wenigen Augenblicke, die sie sich zu ihrem traurigen Mahle
vergönnte, und auch dann schien sie sie nur mit Mühe um
sich zu dulden. Mußten es nicht unerhörte Schmerzen
sein, die bei einer jungen Frau das mütterliche Fühlen

unterdrücken konnten? Von ihren Leuten erhielt niemand
Zutritt zu ihr. Ihre Kammerfrau war die einzige
Person, von der sie sich gern bedienen ließ. Sie verlangte
völlige Ruhe im ganzen Schlosse, selbst ihre Tochter
mußte weitab von ihr spielen. Es war ihr so schwer,
auch nur das geringste Geräusch zu ertragen, daß jede
menschliche Stimme, selbst die ihres Kindes, sie unangenehm
berührte. Die Landleute beschäftigten sich erst
viel mit den Eigentümlichkeiten der »Gnädigen«, doch als
alle möglichen Mutmaßungen erschöpft waren, dachten
weder die Dörfchen der Umgebung noch die Bauern mehr
an die kranke Frau.

Die Marquise, sich selbst überlassen, konnte sich nun
ganz ihrer Schweigsamkeit hingeben, inmitten der Stille,
die sie um sich her geschaffen hatte. Sie hatte keine Veranlassung,
das mit Tapeten überspannte Zimmer zu verlassen,
darin ihre Großmutter gestorben war und wohin
sie nun gekommen war, um einen sanften Tod zu erleiden,
ohne Zeugen, ohne Störungen, ohne falsches Beileid
egoistischer Menschen, das in den Städten die Todesqual
des Sterbenden verdoppelt.

Diese Frau war sechsundzwanzig Jahre alt. In
diesem Alter kostet eine noch von poetischen Illusionen
erfüllte Seele gern den Tod, wenn er ihr als Wohltat erscheint.
Aber der Tod ist gegen junge Leute kokett.
Er kommt heran und geht wieder, zeigt sich und versteckt
sich. Seine Langsamkeit nimmt ihm in ihren Augen
allen Zauber, und die Ungewißheit, ob sie morgen noch
leben werden, treibt sie schließlich wieder in die Welt, wo
sie dem Schmerz wieder begegnen werden, der unerbittlicher
ist als der Tod und seine Geißel über ihnen
schwingt, ohne auf sich warten zu lassen.


Die Frau, die sich also vom Leben abschloß, sollte
denn auch in ihrer Einsamkeit alle Bitternis dieser vergeblichen
Todessehnsucht kennen lernen – sie sollte in
einer moralischen Agonie, der der Tod kein Ende machte,
eine furchtbare Lehrzeit des Egoismus durchmachen, die
die Blume ihres Herzens ganz entblättern und es für
die Gesellschaft tauglich machen sollte.

Diese grausame, traurige Lehre ist immer die Frucht
unserer ersten Schmerzen. Es war das erste und vielleicht
das einzige Mal in ihrem Leben, daß die Marquise wahrhaft
litt. Sollte es nicht in der Tat ein Irrtum sein, zu
glauben, die Gefühle entständen immer aufs neue?
Sind sie nicht, einmal erschlossen, auf die Dauer im
Grunde unseres Herzens vorhanden? Dort schlummern
sie ein oder werden wach, wie es die Zufälle des
Lebens mit sich bringen; aber sie bleiben, und ihr Vorhandensein
gibt notwendigerweise der Seele Form. So
kann jedes Gefühl nur einen Haupttag haben – den
mehr oder minder langen Tag seines ersten Sturmes.
So kann der Schmerz, das beständigste unserer Gefühle,
nur wenn er uns zum erstenmal befällt, heftig sein, und
seine andern Angriffe müssen immer schwächer werden,
teils deshalb, weil wir uns an sein Wiederkommen gewöhnen,
teils infolge eines Naturgesetzes. Die Natur
nämlich, um sich lebend zu erhalten, setzt dieser zerstörenden
Kraft eine gleich große, sehr zähe Kraft entgegen, die
aus den Berechnungen der Ichsucht entspringt.

Aber welchem von allen Leiden gebührt nun eigentlich
der Name »Schmerz?« Der Verlust der Eltern ist
ein Kummer, auf den die Natur die Menschen vorbereitet
hat; das physische Weh ist vorübergehend und reicht nicht
an die Seele; und wenn es andauert, so hört es auf, ein

Weh zu sein, und wird zum Tode. Wenn eine junge Frau
ein neugeborenes Kind verliert, so wird die eheliche Liebe
ihr bald einen Nachfolger bescheren. Dieser Kummer
ist also auch vorübergehend. Gewiß sind diese Leiden und
viele ähnliche in gewissem Sinne Schläge, Wunden; aber
keines berührt die Lebensfähigkeit in ihrem Kern, und
sie müßten in unnatürlicher Raschheit aufeinander folgen,
sollten sie das Gefühl ertöten, das uns treibt, dem Glück
nachzugehen.

Der große, wahre Schmerz ist also ein so mörderisches
Leiden, daß es zu gleicher Zeit die Vergangenheit, die
Gegenwart und die Zukunft befällt, keinen Teil des Lebens
unversehrt läßt, das Denken auf ewig aus den Fugen
bringt, seinen Namenszug unauslöschlich auf die Lippen
und die Stirn schreibt, die Quellen der Freude zuschüttet
und in die Seele einen grundsätzlichen Ekel einpflanzt,
der uns dann alles und jedes auf dieser
Welt verleidet. Um unermeßlich zu sein, um in dieser
Weise auf Seele und Leib zu lasten, muß dieses Leid uns
in einem Augenblick des Lebens ereilen, wo alle Kräfte
der Seele und des Leibes noch jung sind, muß er ein Herz
in voller Lebenskraft zerschmettern. Dann macht das
Leid eine breite Wunde; groß ist der Schmerz, und kein
Wesen kann aus dieser Krankheit ohne irgendeine poetische
Veränderung hervorgehen. Entweder nimmt es den
Weg gen Himmel, oder wenn es hienieden bleibt, so kehrt
es in die Welt zurück, um die Welt zu belügen, ihr Komödie
vorzuspielen. Es kennt nun die Kulisse, die man
betritt, um mit Berechnung zu weinen, zu scherzen. Nach
dieser feierlichen Krise gibt es keine Geheimnisse mehr
im Gesellschaftsleben, über das man sich von da ab ein
unwiderrufliches Urteil gebildet hat.


Bei den jungen Frauen im Alter der Marquise wird
dieser erste, einschneidendste aller Schmerzen immer durch
das gleiche Geschehnis verursacht. Die Frau, und vor
allem die junge Frau, die ebenso groß an Seele wie an
Schönheit ist, wird jederzeit dort ihr Leben einsetzen, wohin
Natur, Gesellschaft oder Neigung sie stellen – und
sie wird ihr Leben ganz einsetzen. Wenn dieses Einsetzen
ein Fehlschlag ist, ohne daß sie das Leben dabei verliert,
so empfindet sie die grausamsten Schmerzen, weil ja eben
die erste Liebe das schönste aller Gefühle ist.

Warum hat dieses Unglück noch keinen Maler oder
Poeten gefunden? Aber kann es gemalt, kann es besungen
werden? Nein, die Natur der Schmerzen, die es
erregt, entzieht sich der Analyse und den Farben der
Kunst. Und dann sind diese Schmerzen auch noch nie
offenbart und mitgeteilt worden. Wenn man ein Weib
darin trösten will, muß man sie erraten; denn immer
werden sie mit bitterer Wonne gehegt und fromm genährt,
und sie bleiben am Grunde der Seele – wie eine Lawine,
die in ein Tal gestürzt ist, alles vor sich her niederwirft,
um sich Platz darin zu schaffen.

Die Marquise litt jetzt an diesen Schmerzen, die
lange Zeit ungekannt bleiben werden, weil alles auf der
Welt sie verwünscht, während das Gefühl sie hegt und
pflegt und das Gewissen eines echten Weibes sich immer
das Recht zuspricht, sie zu hegen. Es verhält sich mit
diesen Schmerzen, wie mit unrettbar aus dem Leben ausgestoßenen
Kindern, an denen das Herz der Mutter dennoch
inniger hängt als an den glücklicher begabten Kindern.
Noch nie vielleicht war diese Katastrophe, die uns
für alles Leben der Außenwelt ganz unzugänglich macht,

so heftig, so vollständig, so grausam vergrößert durch die
Verhältnisse, wie im Falle der Marquise.

Ein geliebter, junger edelsinniger Mann, dessen
Wünsche sie nie befriedigt hatte, um nicht gegen die Gesetze
der Welt zu verstoßen, war gestorben, um ihr das zu
retten, was die Gesellschaft die »weibliche Ehre« nennt.
Wem konnte sie nun gestehen: »Ich leide!« Ihre Tränen
hätten ihren Mann beleidigt, die erste Ursache der
Katastrophe. Die Gesetze, die Sitten verboten ihr die
Klage; eine Freundin hätte sich daran geweidet, ein Mann
darauf spekuliert. Nein, die arme Trauernde konnte nur
in einer Wüste nach Herzenslust weinen, ihre Leiden aufsaugen
oder von ihnen verzehrt werden, selbst sterben oder
etwas in sich töten, vielleicht ihr Gewissen.

Seit einigen Tagen heftete sie die Augen beständig
auf einen flachen Horizont, wo es, wie in ihrem zukünftigen
Leben, nichts zu suchen, nichts zu hoffen gab, wo
alles auf einen Blick zu übersehen war und wo sie die Abbilder
der kalten Verödung erblickte, die ihr unaufhörlich
das Herz zerriß. Die nebeligen Vormittage, ein Himmel
von matter Helligkeit, dicht über der Erde hinziehende
Wolken – das entsprach den Phasen ihrer seelischen
Krankheit.

Ihr Herz war nicht gebrochen und auch nicht mehr
oder weniger abgestorben; nein, unter der langsamen Einwirkung
eines unerträglichen Schmerzes – unerträglich,
weil er zwecklos war – wurde ihre frische, blühende Natur
zu Stein. Sie litt durch sich und für sich. Heißt also
leiden nicht schon mit einem Fuß im Egoismus stehen?
So zogen denn auch furchtbare Gedanken durch ihr Gewissen
und verletzten es. Sie prüfte sich selbst ehrlich und

fand eine Doppelnatur in sich. Sie hatte in sich ein Weib,
das nicht mehr dulden wollte.

Sie versetzte sich zurück in die Freuden ihrer Kindheit,
deren Glückseligkeit sie kaum empfunden hatte und
deren klare Bilder nun in Menge auftauchten, wie um
ihr die Schuld an dem Trugwerk einer in den Augen der
Welt anständigen, in Wahrheit entsetzlichen Ehe beizumessen.
Daß sie in ihrer Jugend von zarter Schamhaftigkeit
gewesen, daß sie sich in der Sinnenlust Zwang
auferlegt, daß sie der Welt dennoch Opfer gebracht hatte
– welchen Gewinn hatte sie nun davon gehabt? Obwohl
alles in ihr von Liebe sprach und Liebe erwartete, fragte
sie sich doch, wozu jetzt die Harmonie ihrer Bewegungen,
ihr Lächeln und ihre Anmut noch da seien. Sie fühlte
sich nicht mehr gern frisch und üppig, wie man etwa einen
zwecklos wiederholten Ton nicht gern hat. Ihre Schönheit
selbst war ihr unerträglich, wie ein nutzloser Gegenstand.
Sie sah mit Entsetzen voraus, daß sie in Zukunft
nicht mehr ein in sich vollendetes Wesen sein könnte.
Hatte ihr inneres Ich nicht die Fähigkeit eingebüßt, die
Eindrücke mit jener köstlichen Unschuld aufzunehmen, die
dem Leben so viel keusche Freude verleiht? In Zukunft
mußten die meisten Eindrücke in ihr, kaum aufgenommen,
auch schon wieder verwischt sein, und viele von denen, die
sie einstmals ergriffen hätten, würden ihr dann gleichgültig
werden.

Nach der Kindheit des Leibes kommt die Kindheit
des Herzens. Ihr Geliebter hatte diese zweite Kindheit
mit in sein Grab genommen. An Begierden noch jung,
hatte sie doch nicht mehr die völlige Jugend der Seele, die
allem im Leben ihren Wert und ihre Würze mitteilt.
Mußte sie nicht den Grundsatz, traurig zu sein, und allem

zu mißtrauen, im Herzen behalten – einen Hang, der ihren
Regungen den frischen Schwung, den hinreißenden Zauber
rauben mußte? Denn nichts konnte ihr mehr das Glück
geben, das sie erhofft, das sie sich so schön erträumt hatte.

Ihre ersten, echten Tränen löschten das himmlische
Feuer aus, das die ersten Regungen des Herzens bestrahlt,
und sie mußte immer daran kranken, nicht zu sein, was
sie hätte sein können. Aus diesem Glauben muß der
bittere Ekel hervorgehen, der dazu führt, daß man sich
abwendet, wenn eine neue Freude sich zeigt. Sie beurteilte
jetzt das Leben wie ein Greis, der bereit ist, es
zu verlassen. Obgleich sie sich jung fühlte, lastete die
Masse ihrer freudlosen Tage schwer auf ihrer Seele, drückte
sie nieder und machte sie vor der Zeit alt. Mit einem
Schrei der Verzweiflung fragte sie die Welt, was sie ihr
zum Ersatz für die Liebe gäbe, die ihr das Leben erhalten
und die sie verloren hatte. Sie fragte sich, ob in
ihrer erloschenen, so keuschen und reinen Liebe der Gedanke
nicht noch verbrecherischer gewesen sei, als die Tat
es hätte sein können. Es war ihr ein Genuß, sich als
schuldig hinzustellen, um der Welt Trotz zu bieten und
sich dafür zu trösten, daß die Welt nicht ebenso wie sie
jene vollkommene Seelengemeinschaft beweinte, die den
Schmerz der Hinterbliebenen lindert, weil sie in ihr der
Zuversicht sein kann, das Glück nicht nur ganz genossen,
sondern auch voll gespendet zu haben und in sich ein treues
Bild des Verblichenen zu bewahren.

Sie war unzufrieden wie eine Schauspielerin, die
mit ihrer Rolle durchgefallen ist, denn dieser Schmerz
griff alle Fibern, Herz und Kopf an. War ihre Natur
in ihren intimsten Wünschen verletzt, so war damit ihre

Eitelkeit nicht minder verwundet wie die Gutherzigkeit,
die allein eine Frau zu einem Opfer bewegen kann.

Dadurch, daß sie alle Fragen verwarf, alle Hebel
der verschiedenen Stellungen in Bewegung setzte, die uns
die verschiedenen Naturen, die soziale, moralische und
physische anweisen, erschlaffte sie die seelischen Kräfte so
sehr, daß sie sich in den widersprechendsten Betrachtungen
verirrte und auf keinen Ausweg mehr kam.

Daher öffnete sie manchmal, wenn der Nebel fiel,
ihr Fenster und blieb gedankenlos davor stehen. Mechanisch
atmete sie den feuchten, erdigen Geruch ein, der in
der Luft verbreitet war. Sie stand regungslos da –
wie eine Irrsinnige – denn die Wirrnis ihres Schmerzes
machte sie gegen die Harmonie in der Natur wie für
die Wonne des Denkens in gleichem Maße stumpf.

Eines Tages, gegen Mittag – die Sonne hatte gerade
heiteres Wetter geschaffen – trat die Kammerfrau,
ohne befohlen zu sein, herein und sagte zu ihr:

»Da kommt nun zum vierten Male der Herr Pfarrer
und will die Frau Marquise sprechen, und er besteht heute
so fest entschlossen darauf, daß wir nicht mehr wissen,
was wir ihm antworten sollen.«

»Er will ohne Zweifel etwas Geld für die Armen
der Gemeinde, nehmen Sie fünfhundert Louis und bringen
Sie sie ihm in meinem Namen.«

»Gnädige Frau,« sagte die Dienerin, einen Augenblick
später zurückkommend, »der Herr Pfarrer will das
Geld nicht nehmen und wünscht, Sie zu sprechen.«

»So mag er kommen!« antwortete die Marquise, mit
einer Gebärde des Unwillens, die dem Priester einen
traurigen Empfang verkündete. Sie wollte sich ohne

Zweifel durch eine kurze, offene Erklärung gegen seine
weiteren Zudringlichkeiten schützen.

Die Marquise hatte ihre Mutter in sehr jungen Jahren
verloren, und die Lockerung, die während der Revolution
die religiösen Bande in Frankreich erfuhren, hatte
naturgemäß auch auf ihre Erziehung Einfluß gehabt. Die
Frommheit ist eine frauliche Tugend, die Frauen allein
aufeinander übertragen, und die Marquise war ein Kind
des 18. Jahrhunderts, zu dessen philosophischem Glauben
ihr Vater sich bekannt hatte. Sie nahm keine religiösen
Übungen vor. Für sie war ein Priester ein öffentlicher
Beamter, dessen Nützlichkeit ihr anfechtbar erschien. In
ihrer Lage konnte die Stimme der Religion ihre Leiden
nur noch verbittern; und dann glaubte sie auch überhaupt
nicht an Dorfpfaffen, ebensowenig wie an deren
Erleuchtungen; sie beschloß daher, den ihren auf seinen
Platz zu verweisen, in aller Ruhe und Freundlichkeit.
Nach Art der Reichen, gedachte sie sich seiner durch eine
Wohltat zu entledigen.

Der Pfarrer kam, und sein Aussehen war nicht geeignet,
der Marquise andere Begriffe einzuflößen. Sie
sah einen dicken, kleinen Mann mit vorspringendem
Bauch, rotem, doch altem und runzligem Gesicht, der zu
lächeln versuchte, doch nur schlecht damit zustande kam.
Sein kahler, von zahlreichen Querfalten gefurchter Schädel
war so weit, daß man einen Viertelkreis davon übersehen
konnte, nach vornüber geneigt, was sein Gesicht noch
kleiner erscheinen ließ. Den untern Teil des Kopfes
überm Nacken rahmten ein paar weiße Haare ein, deren
man auch vorn an den Ohren noch einige sah. Nichtsdestoweniger
war die Physiognomie dieses Priesters die
eines von Natur vergnügten Menschen gewesen. Seine

dicken Lippen, seine leicht aufgeworfene Nase, sein in
Doppelfalten verschwindendes Kinn bekundeten einen
glücklichen Charakter.

Die Marquise bemerkte zuerst nur die Hauptzüge,
aber bei dem ersten Wort, das der Priester zu ihr sprach,
war sie überrascht, eine so sanfte Stimme zu hören; sie
sah ihn aufmerksamer an und bemerkte unter seinen grau
werdenden Brauen Augen, die geweint hatten. Der Umriß
seiner Wange, von der Seite gesehen, verlieh seinem
Haupte einen so erhabenen Ausdruck des Schmerzes, daß
die Marquise in diesem Pfarrer »einen Menschen« erkannte.

»Frau Marquise, die Reichen gehören nur dann zu
uns, wenn sie leiden; und die Leiden einer verheirateten,
jungen, schönen und reichen Frau, die weder Kinder noch
Angehörige verloren hat, lassen sich erraten und werden
durch Wunden verursacht, deren Zuckungen nur durch die
Religion gelindert werden können. Ihre Seele ist in
Gefahr, gnädige Frau. Ich spreche zu Ihnen in diesem
Augenblick nicht von dem andern Leben, das unser harrt.
Nein, ich bin hier nicht im Beichtstuhl. Aber gehört es
nicht auch zu meiner Pflicht, Sie über die Zukunft Ihres
gesellschaftlichen Lebens aufzuklären? Sie werden also
einem Greise verzeihen, wenn er zudringlich war – es
geschieht nur Ihres Glückes wegen.«

»Das Glück, mein Herr, ist für mich nicht mehr da.
Ich werde bald zu Ihnen gehören, wie Sie sich ausdrücken,
und zwar für immer.«

»Nein, gnädige Frau, an dem Schmerz, der Sie bedrückt
und sich in Ihren Zügen ausspricht, werden Sie
nicht sterben. Wenn Sie daran hätten sterben sollen, so
würden Sie nicht in Saint-Lange sein. Wir gehen an

den Wirkungen eines gewissen Kummers nie so leicht zugrunde
wie an betrogenen Hoffnungen. Ich habe weit
unerträglichere, weit schrecklichere Schmerzen kennen gelernt,
die doch nicht zum Tode geführt haben.«

Die Marquise machte eine Gebärde des Zweifels.

»Gnädige Frau, ich kenne einen Mann, dessen Unglück
so groß war, daß Ihre Schmerzen Ihnen unbedeutend
erscheinen würden, wenn Sie sie mit den seinen
verglichen …«

Ob nun die lange Einsamkeit ihr schon lästig wurde,
ob sie durch die Aussicht, einem Freundesherzen ihre
schmerzlichen Gedanken anvertrauen zu können, angenehm
berührt wurde, jedenfalls betrachtete sie den Pfarrer mit
einer fragenden Miene, die dieser unmöglich mißdeuten
konnte.

»Gnädige Frau,« fuhr der Priester fort, »dieser
Mann war ein Vater, dem von einst zahlreicher Familie
nur drei Kinder geblieben waren. Er hatte nacheinander
die Eltern verloren, dann eine Tochter und eine Frau.
Er blieb allein, tief in der Provinz, auf einem kleinen
Gute, wo er lange Zeit glücklich gewesen war. Seine
drei Söhne waren beim Heer, und jeder hatte einen seiner
Dienstzeit entsprechenden Rang erlangt. In den hundert
Tagen kam der älteste zur Garde und wurde Oberst;
der zweite war Bataillonschef bei der Artillerie, und der
jüngste hatte den Rang eines Hauptmanns bei den Dragonern.
Gnädige Frau, diese drei Jungen liebten ihren
Vater ebenso innig, wie sie von ihm geliebt wurden. Wenn
Sie die Sorglosigkeit junger Leute kennen, die ihren
Liebhabereien leben und niemals Zeit haben, sich den
Eltern zu widmen, werden Sie aus einem einzigen Umstand
die Innigkeit ersehen, mit der sie an dem armen,

einsamen Alten hingen, der nun nur noch für sie und
durch sie lebte. Es verging keine Woche, wo er nicht von
einem seiner Kinder einen Brief erhalten hätte. Aber
er hatte auch nie einen von ihnen vorgezogen, was stets
den Respekt der Kinder vermindert, noch war er ungerecht
und streng gewesen. Kurz und gut, er fuhr nach Paris,
um ihnen vor ihrer Abreise nach Belgien Lebewohl zu
sagen. Sie waren nun abgereist, der Vater kehrte heim.
Der Krieg begann, er bekam Briefe aus Fleurus, aus
Ligny, alles ging gut. Die Schlacht bei Waterloo wurde
geschlagen – Sie kennen das Ergebnis. Ganz Frankreich
wurde mit einem Schlage in Trauer versetzt. Alle
Familien waren in größter Sorge. Er wartete, gnädige
Frau, Sie können sich das denken; er hatte nicht Rast,
nicht Ruhe. Er las die Zeitungen und ging alle Tage
selbst zur Post. Eines Tages meldete man ihm den Diener
seines Sohnes, des Obersten. Er sieht diesen Mann
auf dem Pferde seines Herrn sitzen, da brauchte er keine
Frage erst zu stellen: der Oberst war tot – von einer
Kanonenkugel mitten durchgerissen. Gegen Abend kommt
zu Fuß der Diener des jüngsten an; der jüngste war am
Tage nach der Schlacht gestorben. Endlich, gegen Mitternacht,
kommt ein Artillerist und meldet ihm den Tod des
letzten Kindes, auf dessen Haupt nun in so kurzer Zeit
dieser arme Vater sein ganzes Leben gesetzt hatte. Ja,
gnädige Frau, sie waren alle gefallen!«

Nach einer Pause hatte der Priester seine eigene Rührung
überwunden und fügte mit sanfter Stimme die folgenden
Worte hinzu:

»Und der Vater ist leben geblieben, gnädige Frau. Er
hat begriffen, wenn Gott ihn auf Erden ließe, müsse er
hier sein Leid auf sich nehmen, und so tut er es denn.

Aber er hat sich an die Brust der Religion geworfen. Was
kann aus ihm geworden sein?«

Die Marquise hob den Blick zu dem Antlitz des
Pfarrers, das jetzt einen erhabenen Zug der Trauer und
Ergebung zeigte, und erwartete das folgende Wort, das
sie weinen machte:

»Priester, gnädige Frau; er war ja schon durch die
Tränen geweiht, ehe er am Fuße des Altars die Weihe
empfing.«

Auf einen Augenblick herrschte Schweigen. Die
Marquise und der Pfarrer sahen zum Fenster hinaus
nach dem nebligen Horizont, als könnten sie dort die
Kinder sehen, die nicht mehr waren.

»Nicht Priester in einer Stadt, sondern einfacher
Dorfpfarrer,« fuhr er fort.

»In Saint-Lange,« sagte sie, die Tränen trocknend.

»Ja, Gnädige.«

Nie hatte sich die Majestät des Schmerzes Julien
erhabener gezeigt; und dieses »Ja, Gnädige« grub sich
ihr ins tiefste Herz, wie die Last eines endlosen Grams.
Diese Stimme, die so sanft ins Ohr klang, erschütterte
ihr Innerstes. Ach, es war ja die Stimme des Unglücks,
diese volle, ernste Stimme, die einen so durchdringenden
Zauber auszuüben schien.

»Herr Pfarrer,« sagte fast ehrfurchtsvoll die Marquise,
»und wenn ich nicht sterbe, was wird dann aus mir
werden?«

»Gnädige, haben Sie nicht ein Kind?«

»Ja,« sagte sie kalt.

Der Pfarrer warf auf die Frau einen Blick, wie
etwa ein Arzt auf einen Kranken, der in Gefahr schwebt,
und beschloß, alles, was in seinen Kräften stände, zu versuchen,

um sie dem Geist des Bösen streitig zu machen,
der schon die Hand nach ihr ausstreckte.

»Sie sehen, Gnädige, wir müssen mit unsern Schmerzen
am Leben bleiben, und die Religion allein bietet uns
wahren Trost. Erlauben Sie mir, wiederzukommen –
hören Sie noch öfter die Stimme eines Mannes, der mit
allen Schmerzen mitzufühlen weiß, und im Grunde, wie
ich doch glaube, nichts allzu Abschreckendes an sich hat.«

»Ja, Herr Pfarrer, kommen Sie. Ich danke Ihnen,
daß Sie an mich gedacht haben.«

»Gut, Gnädige, auf baldiges Wiedersehen!«

Dieser Besuch löste sozusagen die Spannung in der
Seele der Marquise, deren Kräfte durch Gram und Einsamkeit
schon zu sehr aufgerieben waren. Der Priester
ließ in ihrem Herzen einen Balsam und den heilsamen
Widerhall seiner frommen Worte zurück. Sie empfand
nun jene Beruhigung, die den Gefangenen erquickt, wenn
er die Tiefe seiner Einsamkeit und die Schwere seiner
Ketten erkannt hat und nun plötzlich durch ein Klopfen
an der Mauer erfährt, daß er einen Nachbarn hat, der
durch diesen Ton mit ihm in Gedankenaustausch tritt.
Sie hatte unverhofft einen Vertrauten gefunden.

Aber sie versank bald wieder in ihre finsteren Betrachtungen
und sagte sich, wie der Gefangene, ein Leidensgefährte
könne weder die Fesseln noch die Schrecken
der Zukunft erleichtern. Der Pfarrer hatte sie bei seinem
ersten Besuch in ihrem ganz egoistischen Schmerz nicht
gleich kopfscheu machen wollen; aber er hoffte, daß es
seiner Kunst gelingen werde, in einer zweiten Unterredung
sie um einige Schritte weiter der Religion zuzuführen.

Am übernächsten Tage kam er denn auch, und der

Empfang, den die Marquise ihm bereitete, ließ erkennen,
daß sein Besuch erwünscht war.

»Nun, Frau Marquise,« sagte der Greis, »haben Sie
ein wenig über die Menge menschlicher Leiden nachgedacht?
Haben Sie die Augen gen Himmel erhoben? Haben Sie
die Unermeßlichkeit von Welten gesehen, die uns in unserm
Dünkel so klein macht, unsern eiteln Stolz zerdrückt und
unser Weh verringert …?«

»Nein, Herr Pfarrer,« sagte sie, »die gesellschaftlichen
Gesetze lasten mir zu schwer auf dem Herzen und
zerreißen es mir zu schmerzlich, als daß ich mich zum
Himmel aufschwingen könnte. Aber die Gesetze sind vielleicht
nicht so grausam, wie die Sitten der Gesellschaft.
O, die Gesellschaft!«

»Wir müssen sowohl den Gesetzen wie den Sitten gehorchen,
Gnädige. Das Gesetz bildet die Losung der Gesellschaft,
die Sitten regeln ihre Handlungen.«

»Sich der Gesellschaft fügen?« versetzte die Marquise
mit einer unwillkürlichen Gebärde des Schmerzes. »Herr
Pfarrer, das ist ja eben die Quelle aller unserer Leiden.
Gott hat nicht ein einziges Gesetz des Unglücks geschaffen;
aber die Menschen taten sich zusammen und haben ihm
ins Handwerk gepfuscht. Wir, wir Frauen, erleiden durch
die Zivilisation mehr Mißhandlungen, als durch die Natur.
Die Natur legt uns physische Schmerzen auf, die
ihr Männer uns nicht erleichtert, und die Zivilisation hat
Gefühle entwickelt, die ihr fortwährend verletzt. Die
Natur läßt die schwachen Wesen eingehen, aber die Zivilisation
verurteilt sie zum Leben und überliefert sie andauerndem
Unglück. Die Ehe, eine Einrichtung, auf der
heute die Gesellschaft beruht, bürdet die Lasten, die sie mit
sich bringt, ganz allein uns auf. Für den Mann die Freiheit,

für die Frau Pflichten. Wir müssen euch unser
ganzes Leben weihen, ihr uns nur vereinzelte Augenblicke.
Und dann trifft der Mann nur eine Wahl, wo
wir uns blind unterwerfen. O, Herr Pfarrer, Ihnen
kann ich alles sagen. Nun denn, die Ehe, wenigstens wie
sie sich heute gestaltet hat, scheint mir nur eine gesetzlich
erlaubte Prostitution zu sein. Und daraus sind meine
Leiden entstanden. Aber ich allein unter den unglücklichen,
so schrecklich verkuppelten Geschöpfen, muß schweigen!
Ich bin ja allein die Urheberin meines Elends, ich
habe meine Ehe gewollt!«

Sie hielt inne, vergoß bittere Tränen und schwieg.

»In diesen Untiefen des Jammers, in diesem Ozean
des Schmerzes,« fuhr sie fort, »habe ich eine Sandbank
gefunden, auf die ich den Fuß setzte, wo ich in Ruhe leiden
konnte: ein Orkan hat alles hinweggerissen. Nun bin
ich allein, ohne Stütze, zu schwach gegen die Stürme.«

»Wir sind nie schwach, wenn Gott mit uns ist,« sagte
der Priester. »Und wenn Sie übrigens hienieden keine
Liebe mehr zu befriedigen haben, haben Sie dann nicht
doch noch Pflichten zu erfüllen?«

»Immer Pflichten!« rief sie ungeduldig. »Aber wo
sind für mich die Gefühle, die uns die Kraft geben, sie zu
erfüllen? Herr Pfarrer, nichts aus nichts oder nichts
für nichts, das ist eins der gerechtesten Gesetze der moralischen
wie der physischen Natur. Sollen etwa diese
Bäume grünes Laub treiben ohne den Saft, der die
Knospen sprengt? Auch die Seele hat ihren Saft. Bei
mir ist der Saft in der Quelle versiegt.«

»Ich will Ihnen nicht von den religiösen Gefühlen
sprechen, die die Ergebung einflößt,« sagte der Pfarrer,
»aber die Mutterschaft, Gnädige, ist denn das nicht –?«


»Halten Sie inne, Herr Pfarrer,« sagte die Marquise.
»Gegen Sie werde ich aufrichtig sein. Ich kann
es hinfort gegen niemand sonst mehr sein, ich bin zur
Unwahrheit verurteilt; die Gesellschaft verlangt ein fortwährendes
Fratzenschneiden, und unter der Strafe der
Schändung gebietet sie uns, ihren Förmlichkeiten zu gehorchen.
Es gibt zweierlei Mutterschaft, Herr Pfarrer.
Ehemals wußte ich nichts von solchen Unterscheidungen;
heute kenne ich sie. Ich bin nur zur Hälfte Mutter –
besser wär's, es gar nicht zu sein! Helene ist nicht von
ihm! O, erschrecken Sie nicht. Saint-Lange ist ein Abgrund,
darin viele falschen Gefühle versunken sind, draus
unheilvolles Licht hervorgegangen ist, in den die gebrechlichen
Gebäude der widernatürlichen Gesetze hinabgestürzt
sind. Ich habe ein Kind, das genügt. Ich bin Mutter,
so will es das Gesetz. Aber Sie, Herr Pfarrer, der Sie
eine so fein mitfühlende Seele haben, werden vielleicht den
Weheschrei einer armen Frau verstehen, die nie ein falsches
Gefühl in ihr Herz hat dringen lassen. Gott wird
mich richten, aber ich glaube doch nicht gegen seine Gesetze
zu verstoßen, wenn ich den Regungen nachgebe, die
er mir in die Seele gepflanzt hat, und folgendes habe
ich nun darin gefunden: Ist nicht ein Kind, Herr Pfarrer,
das Abbild zweier Wesen, die Frucht zweier ganz
ineinander verschmolzenen Gefühle? Wenn es nicht mit
allen Fibern des Leibes, wie mit aller Liebe des Herzens
verwachsen ist, wenn es nicht an kostbare Wonnen, an die
Zeiten und Orte, wo diese beiden Wesen glücklich waren,
an ihre Sprache voll menschlicher Musik und an ihren
süßen Gedankenaustausch erinnert, dann ist ein Kind ein
verfehltes Werk. Ja, für sie muß es ein entzückendes
Miniaturbild sein, in welchem sie die Poesie ihres geheimen

Doppellebens wiederfinden. Es muß für sie eine
Quelle furchtbarer Regungen sein, muß zugleich all ihre
Vergangenheit und all ihre Zukunft sein. Meine arme,
kleine Helene ist das Kind ihres Vaters, das Kind der
Pflicht und des Zufalls; sie erweckt in mir nur den Instinkt
des Weibes, ich stehe für sie nur auf dem Boden des
Gesetzes, das unwiderstehlich antreibt, das Geschöpf zu
beschützen, das unser Schoß gebar. Ich bin nicht zu tadeln,
im Sinne der Gesellschaft. Habe ich der Tochter
nicht mein Leben und mein Glück geopfert? Ihr Schreien
erschüttert mich im Innersten; wenn sie ins Wasser fiele,
würde ich nachspringen, sie herauszuholen. Aber sie ist
nicht in meinem Herzen. Ach, die Liebe hat mir den
Traum einer erhabeneren, vollkommeneren Mutterschaft
vorgegaukelt; und in einem erloschenen Traume habe ich
das Kind liebkost, nach dem mein Herz verlangte und
das unerzeugt blieb: die köstliche Blume, die schon in
der Seele wächst, ehe sie im Leibe wachsen kann. Ich bin
für Helene das, was nach der natürlichen Ordnung eine
Mutter für ihren Sprößling sein muß. Wenn sie meiner
einmal nicht mehr bedarf, so ist eben, kurz gesagt, die
Ursache verschwunden, und damit hören auch die Wirkungen
auf. Wenn die Mutter das anbetungswürdige
Vorrecht hat, die Mutterschaft auf das ganze Leben ihres
Kindes auszudehnen, dann muß wohl diese göttliche
Dauer des Gefühls dem Lichtschein einer seelischen Empfängnis
zugeschrieben werden. Wenn das Kind nicht zu
allererst schon in der Seele der Mutter gebildet wird, dann
dauert die Mutterschaft nur eine gewisse Zeit und hört
auf, wie es bei den Tieren der Fall ist. Und es ist wahr,
ich fühle es: je größer meine arme Kleine wird, um so
mehr löst mein Herz sich von ihr los. Die Opfer, die ich

ihr gebracht, haben mich ihr schon entfremdet, während
bei einem andern Kinde, das fühle ich, mein Herz unerschöpflich
sein würde. Für dieses andere würde überhaupt
nichts ein Opfer sein – alles wäre Freude gewesen.
Hier, Herr Pfarrer, vermögen in mir die Religion und
die Vernunft nichts gegen meine Gefühle auszurichten.
Hat sie unrecht, wenn sie sterben will, die Frau, die weder
Mutter noch Gattin ist, die zu ihrem Unglück einen Blick
in die grenzenlosen Schönheiten der wahren Liebe, in die
unermeßlichen Freuden der rechten Mutterschaft getan
hat? Was kann aus ihr werden? Ich werde Ihnen
sagen, was sie fühlt. Hundertmal am Tage, hundertmal
in der Nacht schüttelt ein Schauer mir Hirn, Herz und
Leib, wenn eine nur schwach abgewehrte Erinnerung mir
die Bilder eines Glückes vorführt, das ich mir größer vorstelle,
als es vielleicht sein würde. Diese grausamen
Phantasien nehmen meinen Gefühlen alle Wärme, und
ich frage mich: ›Wie würde mein Leben sein, wenn –?‹«

Sie verbarg das Gesicht in den Händen und zerfloß
in Tränen.

»So sieht es im Grunde meines Herzens aus!« fuhr
sie fort. »Für ein Kind von ihm hätte ich gern das schrecklichste
Unglück auf mich genommen. Der Gott, der im
Sterben alle Sünden dieser Erde auf sich nahm, wird mir
diesen für mich tödlichen Gedanken verzeihen; aber ich
weiß, die Welt ist unversöhnlich: für sie sind meine Gedanken
Blasphemien; ich verstoße damit gegen alle ihre
Gesetze. Ach! ich möchte dieser Welt den Krieg erklären,
um die Gesetze und Sitten umzugestalten, um sie entzweizuschlagen.
Was hat sie nicht alles an mir verwundet:
all mein Denken, all mein Wesen, all mein Fühlen, all
mein Wünschen, all mein Hoffen – in Zukunft, Gegenwart

und Vergangenheit! Für mich ist der Tag voller
Finsternis, mein Denken ein Schwert, mein Herz eine
Wunde, mein Kind eine Verneinung. Jawohl, wenn
Helene spricht, wünsch' ich ihr andere Augen. Sie ist da
zum Zeugnis alles dessen, was sie sein müßte und was
sie nicht ist! Sie ist mir unerträglich. Ich lächle sie an,
ich bemühe mich, sie für die Gefühle zu entschädigen, die
ich ihr nicht entgegenbringen kann. Ich leide! O, Herr
Pfarrer, ich leide zu sehr, als daß ich leben könnte. Und
ich werde für eine tugendhafte Frau gelten! Und ich
habe keinen Fehltritt begangen! Und man wird mich
ehren! Ich habe die unwillkürliche Liebe bekämpft, der
ich nicht Raum geben durfte. Aber wenn ich auch physisch
treu geblieben bin – habe ich auch mein Herz bewahrt?
Das,« setzte sie hinzu, die rechte Hand auf den Busen
legend, »hat allzeit nur einem Manne gehört! Mein
Kind täuscht sich auch darüber nicht. Es gibt auch bei
Müttern Blicke, Töne, Gebärden, die die Seele eines Kindes
wie mit Füßen treten; und wenn ich meine arme
Kleine ansehe, wenn ich mit ihr spreche, wenn ich sie
nehme, dann fühlt sie, daß mein Arm ruhig bleibt, daß
meine Stimme nicht zittert, daß meine Augen kalt bleiben.
Sie wirft mir anklägerische Blicke zu, die ich nicht ertragen
kann. Mitunter habe ich Angst, in ihr einen Richter zu
finden, der mich ohne Verhör verurteilen wird. Gebe es
der Himmel, daß sich nicht eines Tages der Haß zwischen
uns stelle! Großer Gott, öffne mir doch lieber das
Grab, laß mich in Saint-Lange enden! Ich will in jene
Welt eintreten, wo ich meine andere Seele wiederfinden
werde, wo ich ganz und gar Mutter sein werde! O, verzeihen
Sie mir, Herr Pfarrer, ich bin verrückt. Ich ersticke
an diesen Worten – doch nun habe ich sie gesagt.

Ach, Sie weinen auch, Sie werden mich nicht verachten.
Helene, meine Tochter, Helene, komm!« rief sie in einer
Art von Verzweiflung, als sie ihr Kind hörte, das vom
Spaziergang zurückkam.

Die Kleine kam lachend und schreiend; sie brachte
einen Schmetterling, den sie gefangen hatte; aber als sie
ihre Mutter in Tränen sah, verstummte sie, schmiegte sich
an sie und ließ sich auf die Stirn küssen.

»Sie wird einmal sehr schön werden,« meinte der
Priester.

»Sie ist ganz ihr Vater,« antwortete die Marquise
und küßte ihr Kind mit Ungestüm, wie um eine Schuld
abzutragen oder einen Vorwurf, den sie sich selbst machte,
zu beschwichtigen.

»Dir ist heiß, Mama.«

»Geh', laß uns allein, mein Engel,« antwortete die
Marquise.

Das Kind ging ohne Kummer, ohne einen Blick auf
die Mutter; es schien fast froh zu sein, ein so trauriges
Gesicht zu fliehen, und begriff schon, daß die Gefühle, die
sich darin ausdrückten, ihr abhold waren. Das Lächeln
ist das Handgeld, die Sprache, der Ausdruck der Mütterlichkeit.
Die Marquise konnte nicht lächeln. Sie errötete,
als sie den Priester ansah: sie hatte sich als Mutter zeigen
wollen, doch weder sie noch ihr Kind hatten lügen können.
Ja, die Küsse einer aufrichtigen Frau haben einen göttlichen
Honig, der dieser Liebkosung eine Seele, ein zartes
Feuer zu verleihen scheint, das zu Herzen dringt. Die
Küsse, denen diese Würze und Weihe fehlt, sind herb und
trocken. Der Priester hatte diesen Unterschied empfunden,
konnte den Abgrund ermessen, der zwischen der Mütterlichkeit

des Fleisches und der Mütterlichkeit des Herzens
liegt. Nachdem er daher auf diese Frau einen durchdringenden
Blick geworfen hatte, sprach er zu ihr:

»Sie haben recht, Gnädige, es wäre für Sie besser,
Sie wären tot …«

»Ach, Sie verstehen meine Leiden, ich sehe es,« antwortete
sie, »weil Sie als christlicher Priester die unseligen
Entschlüsse, die der Jammer mir eingab, erraten
und gutheißen. Jawohl, ich habe mir selbst den Tod geben
wollen. Aber es hat mir an dem nötigen Mut gefehlt,
meinen Plan auszuführen. Mein Körper ist feige gewesen,
wenn meine Seele stark war – und wenn meine
Hand nicht zitterte, hat wieder meine Seele geschwankt.
Das Geheimnis dieser Kämpfe, dieser wechselnden Stärke
und Schwäche ist mir unbekannt. Ich bin ohne Zweifel
eben Weib und als solches kläglicherweise ohne Ausdauer
im Wollen, stark nur zum Lieben. Ich verachte mich
selbst. Am Abend, als meine Leute schliefen, ging ich
mutig zu dem kleinen Teich. Am Rande angelangt, entsetzte
meine feige Seele sich vor der Vernichtung. Ich
bekenne meine Schwächen. Als ich im Bett lag, schämte
ich mich vor mir selbst und wurde wieder mutig. In einem
dieser Augenblicke habe ich Laudanum genommen – aber
ich hatte nur Schmerzen, gestorben bin ich nicht. Ich
hatte geglaubt, den ganzen Inhalt des Fläschchens zu
trinken, und habe schon bei der Hälfte aufgehört.«

»Sie sind verloren, gnädige Frau,« sagte der Priester
ernst und mit tränenvoller Stimme. »Sie werden in
die Welt zurückkehren und die Welt betrügen. Sie werden
dort das suchen und finden, was Sie als Entschädigung
für Ihre Unbilden ansehen. Eines Tages werden Sie

dann die Strafe für Ihre Wollust …«

»Ich,« rief sie, »ich sollte hingehen und dem ersten
besten Schurken, der die Komödie einer Liebe zu spielen
verstände, die letzten kostbaren Reichtümer meines Herzens
preisgeben und mein Leben um einen Augenblick
zweifelhaften Glücks zugrunde richten? Nein! meine
Seele wird sich an einer reinen Flamme verzehren. Herr
Pfarrer, die Männer haben alle die Sinne ihres Geschlechts;
aber den Mann, der auch Seele hat und so alle
Forderungen unserer Natur befriedigt, dessen melodische
Harmonie sich nur unter dem Druck wahrer Gefühle verrät,
diesen Mann trifft man nicht zweimal im Leben. Meine
Zukunft ist furchtbar, ich weiß es: ohne Liebe ist das
Weib nichts, ohne Wollust ist die Schönheit nichts; aber
würde die Welt nicht mein Glück verdammen, wenn es
sich mir noch einmal böte? Ich bin meiner Tochter eine
ehrbare Mutter schuldig. Ach, ich bin in einen eisernen
Ring gesteckt, von dem ich mich nicht ohne Schimpf freimachen
kann. Die Pflichten der Familie ohne Gegenlohn
zu erfüllen, wird mir zum Überdruß; ich werde das
Leben verwünschen; aber meine Tochter wird wenigstens
ein schönes Scheinbild von einer Mutter haben. Zum
Ersatz für den Schatz an Liebe, den ich ihr versagt habe,
werde ich ihr einen Schatz an Tugend spenden. Um der
Freuden willen, die sonst den Müttern das Glück ihrer
Kinder bereitet, liegt mir ja auch gar nichts am Leben.
Ich glaube nicht an Glück. Was wird Helenens Los
sein? Ohne Zweifel das meine. Welche Mittel haben
die Mütter, ihren Töchtern die Gewißheit zu geben, daß
der Mann, dem sie sie überliefern, ein Ehegatte nach ihrem
Herzen sein wird. Ihr verachtet arme Geschöpfe, die sich
für ein paar Taler einem Vorübergehenden verkaufen:
der Hunger und die Notdurft erteilen diesen Eintagsverbindungen

die Absolution. Aber die dauernde Verbindung
duldet, ja fordert die Gesellschaft, und doch ist
diese Verbindung etwa zwischen einem jungen keuschen
Mädchen und einem Manne, den sie kaum drei Monate
lang kennt, noch weit entsetzlicher; denn dieses Mädchen
ist für sein ganzes Leben verkauft. Es ist wahr, der Preis
ist weit höher. Wenn ihr sie wenigstens ehrtet, da ihr
ihnen einmal doch keine Entschädigung für ihre Schmerzen
zubilligt! aber nein, die Welt verleumdet gerade die
tugendhaftesten unter uns. Dies ist unser Schicksal, von
seinen zwei Seiten betrachtet: entweder eine öffentliche
Prostitution und die Schande – oder eine heimliche Prostitution
und das Unglück. Was gar die armen Mädchen
ohne Mitgift anbetrifft – die werden verrückt und sterben.
Mit ihnen hat niemand Mitleid. Die Schönheit,
die Tugenden sind keine Werte auf euerm Menschenmarkt,
und diesen Tummelplatz des Egoismus nennt man Gesellschaft.
So laßt die Töchter doch nicht mehr erben!
Dann werdet ihr wenigstens ein Naturgesetz erfüllen, und
die Männer werden ihre Gefährtinnen nach der Stimme
ihres Herzens wählen und heiraten.«

»Gnädige Frau, Ihre Reden beweisen mir, daß Sie
weder Familiensinn noch religiösen Sinn haben. Sie
werden daher auch nicht zwischen dem gesellschaftlichen
Egoismus, der Sie verletzt, und dem Egoismus des Individuums,
der Sie mit dem Verlangen nach Genüssen
erfüllt, schwanken –«

»Familie, Herr Pfarrer! Gibt es denn das? Ich
verneine die Familie in einer Gesellschaft, die beim Tode
des Vaters und der Mutter die Habe verteilt und jeden
seines Weges gehen heißt. Die Familie ist eine zeitliche
und zufällige Vereinigung, die der Tod sofort löst. Unsere

Gesetze haben die Geschlechter, die Erbschaften, die Fortdauer
der Vorbilder und Traditionen zerstört. Ich sehe
nichts als Schutt um mich her.«

»Meine Gnädige, Sie werden nicht eher zu Gott zurückkehren,
als bis seine Hand schwer auf Sie fallen wird,
und ich wünsche Ihnen, daß Sie Zeit genug haben mögen,
Ihren Frieden mit ihm zu machen. Sie suchen Ihren
Trost, indem Sie den Blick zur Erde senken, statt ihn
zum Himmel erheben. Der Hang zu trügerischem Philosophieren
und das persönliche Interesse haben Ihr Herz
überfallen; Sie sind taub gegen die Stimme der Religion,
wie es die Kinder dieses Jahrhunderts ohne Glauben
eben sind. Die Freuden der Welt erzeugen nichts als
Leid. Sie werden mit den Schmerzen nur wechseln –
weiter nichts.«

»Ich werde Ihre Prophezeiung Lügen strafen,« sagte
sie mit bitterm Lächeln, »ich werde dem treu bleiben, der
für mich gestorben ist.«

»Der Schmerz,« erwiderte er, »ist nur in den von
der Religion bereiteten Seelen lebensfähig.«

Sie senkte ehrerbietig die Augen, um die Zweifel
nicht sehen zu lassen, die sich in ihrem Blick hätten verraten
können. Die Energie der Klagen, die die Marquise
angestimmt, hatte ihn tieftraurig gemacht. Da er das
menschliche Ich in seinen tausend Gestalten kannte, verzweifelte
er daran, auf dieses Herz besänftigend einzuwirken,
das das Leid zur Wüste statt zum weichen Boden
gemacht hatte und in dem das Samenkorn des himmlischen
Sämanns nicht entkeimen konnte, da sein sanftes Wort
darin von dem lauten, schrecklichen Geschrei der Ichsucht
erstickt wurde.

Nichtsdestoweniger entfaltete er die Ausdauer des

Apostels und kam mehrmals wieder, immer von der Hoffnung
hingeführt, diese so edle, stolze Seele zu Gott zu
bekehren; aber an dem Tage, wo er erkannte, daß die Marquise
nur deshalb gern mit ihm plauderte, weil es ihr
wohltat, von dem verlorenen Geliebten zu sprechen, da
gab er es auf. Er wollte sein Amt nicht dadurch herabsetzen,
daß er sich zum Gelegenheitsmacher für schlummernde
Leidenschaften hergab. Er stellte diese Gespräche
ein und bahnte allmählich einen förmlichen Verkehr an,
wo dann nur von alltäglichen Dingen gesprochen wurde.

Der Frühling kam heran. Die Marquise fand Zerstreuungen
in ihrer tiefen Traurigkeit und beschäftigte
sich, da sie sonst nichts zu tun hatte, mit ihrem Grund und
Boden, wo sie einige Arbeiten anzuordnen beliebte.

Im Monat Oktober verließ sie ihr altes Schloß
Saint-Lange, wo sie wieder frisch und schön geworden war
im Müßiggang eines Schmerzes, der, zuerst heftig, wie
ein kraftvoll geworfener Diskus, schließlich in Melancholie
erloschen war, wie der Diskus nach allmählich schwächer
werdenden Schwingungen zu fliegen aufhört. Die
Melancholie besteht aus einer Reihe ähnlicher seelischer
Schwingungen, deren erste an die Verzweiflung, deren
letzte an das Vergnügen stößt; in der Jugend ist sie die
Morgendämmerung – im Alter das Abendrot.

Als ihre Kalesche durch das Dorf fuhr, empfing die
Marquise den Gruß des Pfarrers, der aus der Kirche kam
und in die Pfarre ging; aber als sie den Gruß erwiderte,
schlug sie die Augen nieder und wandte den Kopf zur
Seite, um ihn nicht wiederzusehen.

Der Priester hatte nur zu sehr recht gehabt gegen
diese arme Diana von Ephesus.





3. Kapitel.



Mit dreißig Jahren.

Ein junger Mann von großen Hoffnungen – ein
Sproß eines jener historischen Geschlechter, deren Namen
immer, selbst den Gesetzen zum Trotz, eng mit dem Ruhme
Frankreichs verknüpft sein werden, befand sich auf dem
Ball bei Madame Firmiani. Diese Dame hatte ihm
Empfehlungsbriefe an einige ihrer Freundinnen in
Neapel mitgegeben. Herr Karl de Vandenesse – so hieß
der junge Mann – kam, um sich dafür zu bedanken und
Abschied zu nehmen. Nachdem Vandenesse mehrere Missionen
mit Talent erfüllt hatte, war er in letzter Zeit
einem unserer bevollmächtigten Minister attachiert worden,
der auf den Kongreß von Laibach entsendet wurde.
Diese Reise wollte er gleich dazu benutzen, Italien kennen
zu lernen.

Dieses Fest war also gewissermaßen ein Abschied von
den Genüssen der Stadt Paris, vor diesem schnellen Leben,
diesem Wirbel von Gedanken und Vergnügungen, den
man so oft verwünscht und dem sich hinzugeben doch so
süß ist. Karl de Vandenesse war seit drei Jahren gewöhnt,
die europäischen Hauptstädte zu betreten und zu
verlassen, wie die Launen seines diplomatischen Berufs
es mit sich brachten. Wenn er nun Paris verlassen
mußte, so brauchte ihm das nicht weiter leid zu tun. Die
Frauen machten gar keinen Eindruck mehr auf ihn: vielleicht
weil er der Meinung war, eine echte Leidenschaft
würde im Leben eines Mannes, der im Staatsdienst
stand, zu viel Raum einnehmen; vielleicht erschien ihm

auch das läppische Treiben einer oberflächlichen Galanterie
zu leer für eine starke Seele. Wir erheben ja alle
hohe Ansprüche auf Seelenstärke. In Frankreich ist
kein Mensch, sei er auch mittelmäßig, damit einverstanden,
bloß für geistreich zu gelten. So hatte auch Karl
trotz seiner Jugend – er war kaum dreißig Jahre alt –
schon die philosophische Gewohnheit angenommen, Begriffe,
Ergebnisse, Absichten ins Auge zu fassen, wo Männer seines
Alters nur Gefühle, Freuden, Hirngespinste sehen. Er
drängte die Wärme und Überschwenglichkeit, die jungen
Leuten natürlich ist, in die Tiefen seiner von Natur edelmütigen
Seele zurück. Er strebte danach, einen kalt berechnenden
Menschen aus sich zu machen, die moralischen
Reichtümer, die der Zufall ihm in die Hände gegeben
hatte, zu Manieren, liebenswürdigen Formen, verführerischen
Kunstgriffen umzuwandeln: die echte Methode des
Ehrgeizigen. Dieses traurige Spiel wird in der Regel
nur zu dem Zwecke unternommen, um das zu erlangen,
was wir heutzutage »eine schöne Position« nennen.

Er warf einen letzten Blick auf die Säle, wo getanzt
wurde. Bevor er den Ball verließ, wollte er ohne Zweifel
noch ein Bild davon mit hinwegnehmen, wie ein Zuschauer
die Loge in der Oper nicht verläßt, ohne das
Schlußbild anzuschauen. Es war ja auch eine leicht verständliche
Laune, daß Herr de Vandenesse nun dieses echt
französische Treiben, den Prunk und die lachenden Gesichter
dieses Pariser Festes betrachtete. Er stellte es im
Geist neben die neuen Erscheinungen, die malerischen
Szenen, die in Neapel seiner harrten, wo er einige Tage
zu verbringen vorhatte, ehe er sich auf seinen Posten begeben
wollte.

Er schien das wechselvolle und doch so bald ausstudierte

Frankreich mit dem Lande zu vergleichen, dessen
Sitten und Gebräuche ihm nur aus widersprechenden Urteilen
oder aus zum größten Teil schlecht gemachten
Büchern bekannt waren. Einige ziemlich poetische, aber
heute recht alltäglich gewordene Betrachtungen gingen
ihm da durch den Kopf und entsprachen – vielleicht ohne
daß er sich dessen bewußt war – den geheimen Wünschen
seines Herzens. Denn das war im Grunde nicht blasiert,
sondern stellte noch immer seine Anforderungen – es war
nicht abgestumpft, sondern eigentlich nur unbetätigt.

»Das sind,« sagte er zu sich selbst, »die elegantesten,
die reichsten Frauen von Paris, mit den höchsten Titeln.
Hier sind die Berühmtheiten des Tages, die Größen vom
Parlament, aus der Aristokratie und aus der Literatur.
Dort Künstler, hier Staatsmänner. Und doch sehe ich
nur kleinliche Intrigen, totgeborene Liebschaften, nichtssagendes
Lächeln, grundlosen Dünkel, erloschene Blicke,
viel Geist, der aber zwecklos verschwendet wird. Alle diese
weißen und rosigen Gesichter suchen weniger die Freude als
die Zerstreuung. Keine Regung ist wahr. Wer weiter
nichts haben will als hübsch angeordneten Putz, frische
Spitzen, hübsche Toiletten, überzarte Weiber, wem das
Leben nichts weiter ist als eine Fläche, über die er flüchtig
hinstreifen will, für den ist das hier die richtige Welt.
Dann muß man sich eben mit diesen inhaltslosen Phrasen,
mit diesen entzückenden Fratzen begnügen – Gefühl im
Herzen darf man nicht verlangen. Ich meines Teils hege
einen Abscheu vor diesen platten Intrigen, deren Ende
immer eine Heirat, eine Unterpräfektur, eine Generalpächterstelle
ist, und wenn sich's um Liebe handelt, so sind
heimliche Abmachungen das Ende – so ist jeder Anschein
von Leidenschaften verpönt. Unter diesen beredten Gesichtern

verrät nicht ein einziges eine Seele, die einen
Begriff wie etwa die Reue kennt. Hier verbirgt sich der
Kummer oder das Unglück ängstlich unter allerlei Scherzen.
Unter diesen Frauen bemerke ich keine, mit der ich
gern ringen würde, von der ich mich in einen Abgrund
hineinreißen lassen könnte. Wo in Paris ist Energie zu
finden? Ein Dolch ist eine Kuriosität, die man an einem
vergoldeten Nagel aufhängt, zu der man ein hübsches Futteral
machen läßt. Weiber, Gedanken, Gefühle, alles ist
sich gleich. Es gibt keine Leidenschaften mehr, weil die
Individualitäten verschwunden sind. Rang, Geist und
Vermögen sind gleichgemacht worden, und wir haben uns
alle in den schwarzen Frack geworfen, um das tote Frankreich
zu betrauern. Menschen, die uns gleichen, lieben wir
aber nicht. Zwischen zweien, die sich lieben sollen, müssen
Verschiedenheiten auszugleichen, Zwischenräume auszufüllen
sein. Dieser Reiz der Liebe ist 1789 verschwunden.
Unser Überdruß, unsere faden Sitten sind das Ergebnis
des politischen Systems. In Italien wenigstens ist das
alles anders. Dort sind die Weiber noch bösartige Tiere,
gefährliche Sirenen ohne Vernunft, ihre Lüste, ihre Begierden
sind ihre einzige Logik. Man muß sich vor ihnen
in acht nehmen wie vor Tigern.«

Frau Firmiani unterbrach ihn in diesem Selbstgespräch,
dessen tausend widerspruchsvolle, unvollendete,
verworrene Gedanken sich nicht wiedergeben lassen. Das
Gute an einer Träumerei liegt durchaus in ihrer Unklarheit
– ist sie nicht eine Art intellektuellen Nebels?

»Ich will,« sagte sie zu ihm und nahm seinen Arm,
»Sie einer Frau vorstellen, die nach allem, was sie von
Ihnen gehört hat, Sie unbedingt kennen zu lernen
wünscht.«


Sie führte ihn in einen Salon nebenan, wo sie mit
einem Wink, einem Lächeln und einem Blick von echt
pariserischer Art auf eine in der Kaminecke sitzende Dame
zeigte.

»Wer ist das?« fragte Graf de Vandenesse lebhaft.

»Eine Frau, von der Sie sich gewiß schon mehrmals
unterhalten haben, um sie zu loben oder zu schmähen –
eine Frau, die in Einsamkeit lebt – ein wahrhaft geheimnisvolles
Wesen.«

»Wenn Sie jemals in Ihrem Leben barmherzig gewesen
sind, so nennen Sie mir den Namen der Dame!«

»Marquise d'Aiglemont.«

»Ich werde Unterricht bei ihr nehmen. Sie hat es
verstanden, aus einem recht mittelmäßigen Gatten einen
Pair von Frankreich, aus einer Null von Menschen eine
politische Kapazität zu machen. Aber sagen Sie mir,
glauben Sie, daß Lord Grenville für sie gestorben sei, wie
einige Frauen behauptet haben?«

»Vielleicht. Seit diesem Abenteuer, ob es nun falsch
oder wahr ist, hat diese arme Frau sich völlig verändert.
Sie ist noch nicht wieder in die Welt zurückgekehrt. Eine
vierjährige Treue – das will schon was heißen in Paris.
Wenn Sie sie hier sehen …«

Frau Firmiani hielt inne, dann setzte sie mit schlauer
Miene hinzu: »Ich vergesse, ich muß schweigen. Plaudern
Sie mit ihr.«

Karl blieb einen Augenblick regungslos stehen, leicht
gegen die Türverkleidung gelehnt. Unverwandt betrachtete
er die Frau, die zur Berühmtheit geworden war,
ohne daß jemand die Gründe erklären konnte, auf denen
ihr Ruf beruhte. Die Welt weist viele solcher seltsamen
Anomalien auf. Der Ruhm der Frau d'Aiglemont war

sicherlich nicht größer als der gewisser Männer, die immer
an einem unbekannten Werke arbeiten: Statistiker, die
man für gelehrt hält auf Grund von Berechnungen, die
zu veröffentlichen sie sich wohl hüten; Politiker, die von
einem Zeitungsartikel leben; Schriftsteller oder Künstler,
deren Werk immer in der Mappe bleibt; Gelehrte,
die aber nur bei denen dafür gelten, die selbst nichts von
Wissenschaft verstehen, wie etwa Sganarelle ein Lateiner
ist in den Augen derer, die nicht Lateinisch können; Männer,
denen man in einem bestimmten Punkte ein unbestrittenes
Talent zuschreibt, sei es in der Verwaltung der
Künste, sei es in irgendeiner wichtigen Mission.

Das wunderbare Wort: »Er ist eine Spezialität,«
ist, wie es scheint, für diese Arten von politischen oder
literarischen Strohköpfen erfunden worden.

Karl verharrte länger, als er eigentlich wollte, in
Betrachtungen, und war mit sich selbst unzufrieden, daß
er einer Frau so tiefe Aufmerksamkeit widmete. Aber
die Gegenwart dieser Frau widerlegte ja auch alle die Gedanken,
die der junge Diplomat vor einem Augenblick
noch beim Betrachten der Ballgesellschaft gehegt hatte.

Die Marquise, jetzt dreißig Jahre alt, war schön,
wenn auch von schwächlichen Formen und übergroßer
Zartheit. Ihr größter Reiz lag in einer Physiognomie,
deren starre Ruhe eine erstaunliche Tiefe der Seele verriet.
Ihr glänzendes Auge, das jedoch von beständigem
Sinnen verschleiert zu sein schien, zeugte von einem Leben
im Fieber und von der größten Resignation. Ihre fast
stets keusch zu Boden gesenkten Lider schlugen sich selten
auf. Wenn sie Blicke um sich warf, so gingen die Augen
langsam und traurig – und man hätte sagen können, sie
sparten ihr Feuer für Beobachtungen im verborgenen auf.


Daher fühlte sich auch jeder Mann höherer Art seltsam
zu dieser sanften, schweigsamen Frau hingezogen.
Wenn der Geist das Rätsel ihres beständigen Schwankens
zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit, zwischen
der Gesellschaft und ihrer Einsamkeit zu erraten suchte,
so war die Seele nicht weniger begierig, die Geheimnisse
eines gewissermaßen auf seine Leiden stolzen Herzens
zu ergründen. Und dann strafte nichts an ihr den Eindruck,
den sie zuerst machte, späterhin Lügen.

Wie fast alle Frauen, die sehr langes Haar haben,
war sie blaß, ja vollkommen weiß. Ihre Haut, die von
wunderbarer Zartheit war – ein selten trügendes Zeichen
– deutete auf echtes Feingefühl. Die Natur will,
daß dies sich schon äußerlich kundtue, und zwar fast immer
in Zügen von so wunderbarer Vollendung, wie sie die
chinesischen Maler ihren phantastischen Figuren verleihen.
Ihr Hals war vielleicht ein wenig lang; aber ein Hals
von dieser Art ist der anmutigste und gibt den Frauenköpfen
eine unbestimmte Ähnlichkeit mit den magnetischen,
wellenartigen Bewegungen der Schlangen. Gäbe
es nicht ein einziges von den tausend Kennzeichen, durch
die sich dem Beobachter die heuchlerischsten Charaktere verraten,
so würde es ihm zur Beurteilung einer Frau genügen,
die Gebärden ihres Kopfes und die so verschiedenen,
so ausdrucksvollen Biegungen des Halses aufmerksam
zu verfolgen.

Bei Frau d'Aiglemont war die Kleidung im Einklang
mit dem Tiefsinn, der ihre Person beherrschte. Ihre
breiten Haarflechten bildeten über dem Kopfe eine hohe
Krone, an der keinerlei Schmuck angebracht war; denn sie
schien für immer allem Putz und Zierat abgesagt zu haben.

Auch entdeckte man an ihr niemals die kleinlichen Kunstgriffe
der Koketterie, durch die sich so viele Frauen unliebsam
bemerkbar machen. Nur ihr Leibchen, so bescheiden es
auch war, ließ doch ein wenig die eleganten Formen ihrer
Taille erkennen. Und dann war ihr langes Kleid von
außergewöhnlich vornehmem Schnitt. Das war sein einziger
Luxus. Wenn man in der Anordnung eines Stoffes
Ideen suchen darf, so hätte man sagen können, die
zahlreichen, schlichten Falten ihrer Robe verliehen ihr ein
Gepräge hohen Adels. Nichtsdestoweniger verriet sie
vielleicht die untilgbaren Weiberschwächen in der peinlichen
Sorgfalt, die sie ihrer Hand und ihrem Fuß widmete;
aber wenn sie sie mit gewissem Vergnügen zeigte,
so wäre es doch selbst der boshaftesten Nebenbuhlerin schwer
gewesen, diese Bewegungen affektiert zu finden; sie schienen
eben ganz unwillkürlich und aus kindlichen Gewohnheiten
hervorzugehen.

Eine graziöse Gleichgültigkeit ließ über diesen Rest
von Gefallsucht hinwegsehen. Die Menge von einzelnen
Zügen, die Gesamtheit von unbedeutenden Umständen, die
eine Frau häßlich oder hübsch, abstoßend oder liebenswürdig
machen, können bei Frauen, wie Madame d'Aiglemont,
nur flüchtig angedeutet sein; denn bei ihnen ist die
Seele das Bindeglied aller Einzelheiten, denen sie eine
köstliche Einstimmigkeit aufdrückt. So entsprach denn
auch ihre Haltung vollkommen dem Charakter ihres Gesichts
und ihrer Kleidung. In einem gewissen Alter
verstehen es gewisse auserlesene Frauen, in ihre Haltung
eine Sprache zu legen. Ist es das Leid, ist es das Glück,
das der Frau von dreißig Jahren, der glücklichen oder der
unglücklichen, das Geheimnis dieser beredten Haltung
offenbart? Das wird immer ein lebendes Rätsel sein,

das jeder nach seinen Wünschen und Hoffnungen oder nach
seiner Methode auslegt.

Die Art, wie die Marquise beide Ellenbogen auf die
Lehnen ihres Sessels stützte und die Fingerspitzen beider
Hände aufeinanderstellte, als wolle sie damit spielen, die
Biegung ihres Halses, das Gehenlassen ihres müden, doch
geschmeidigen Körpers, der wie zerschlagen in dem Fauteuil
ruhte, die Lässigkeit ihrer Beine, die Ungezwungenheit
ihrer Lage, ihre trägen, schwermütigen Bewegungen
– das alles verriet in ihr eine Frau, die kein Interesse
mehr am Leben, die die Freuden der Liebe gar nicht
kennen gelernt, sondern nur erträumt hat, und die schwer
an der Bürde leidvoller Erinnerungen trägt, eine Frau,
die seit langem an der Zukunft oder an sich selbst verzweifelt,
eine Frau, die nichts zu tun hat und in der
Leere schon das Nichts erblickt.

Karl de Vandenesse bewunderte dieses prächtige
»Tableau«, doch sah er darin nur eine geschicktere Mache,
als gewöhnliche Frauen herausbringen. Er kannte
d'Aiglemont. Beim ersten Blick auf seine Frau, die er
noch nicht gesehen hatte, durchschaute nun der junge Diplomat
Mißverhältnisse, unausweichliche Verschiedenheiten
– um diesen legalen Ausdruck zu gebrauchen – die zwischen
den beiden Personen eine so starke Scheidewand aufzurichten
schienen, daß diese Frau unmöglich diesen Mann
lieben konnte. Dennoch führte Frau d'Aiglemont ein
untadelhaftes Leben, und gerade ihre Tugend verlieh all
den Rätseln, die ein Menschenkenner an ihr entdecken
mochte, noch einen höheren Wert. Als Vandenesse die
erste Regung des Erstaunens überwunden hatte, sann er
nach, wie er sich wohl am besten Frau d'Aiglemont nähern
könne, und er beschloß, einen ziemlich alltäglichen Kunstgriff

der Diplomatie anzuwenden und sie in Verlegenheit
zu bringen, um auf diese Weise zu erfahren, wie sie eine
Albernheit aufnehmen würde.

»Gnädige Frau,« sagte er und setzte sich einfach
neben sie, »eine Indiskretion, die ich mit Freuden begrüße,
hat mir verraten, daß ich – ich weiß nicht, auf
welche Vorzüge hin – das Glück genieße, von Ihnen mit
Interesse betrachtet zu werden. Ich bin Ihnen um so
mehr Dank schuldig, als ich bisher noch nie der Gegenstand
einer solchen Gunst gewesen bin. Sie werden daher
daran schuld sein, wenn ich mir nun einen neuen Fehler
zulege. Ich werde hinfort nicht mehr bescheiden sein.«

»Daran werden Sie unrecht tun, mein Herr,« sagte
sie lachend. »Die Eitelkeit muß man denen überlassen,
die sonst nichts weiter aufzuweisen haben.«

Zwischen dem jungen Manne und der Marquise entspann
sich ein Gespräch, und sie streiften, wie es Brauch
ist, in einem Augenblick eine ganze Menge von Gegenständen:
Malerei, Musik, Literatur, Politik, Gesellschaft,
Ereignisse und Dinge. Dann kamen sie durch einen unmerklichen
Übergang auf das ewige Thema der Plaudereien
in Frankreich und in andern Ländern, auf die
Liebe, auf die Gefühle und die Frauen.

»Wir sind Sklavinnen.«

»Sie sind Königinnen.«

Die mehr oder minder geistreichen Phrasen Karls
und der Marquise lassen sich in diesem einfachen Ausdruck
zusammenfassen; denn das ist die Form für alle gegenwärtigen
und künftigen Gespräche über diesen Gegenstand.
Werden diese beiden Phrasen nicht zu einer bestimmten
Stunde nicht immer wieder die schärfere Bedeutung
haben: »Lieben Sie mich!« – »Ich werde Sie lieben!«


»Gnädige Frau,« rief Karl de Vandenesse, »Sie
sorgen noch dafür, daß ich mit lebhaftem Bedauern Paris
verlasse. Ich werde gewiß in Italien nicht wieder so
geistreiche Stunden genießen können, wie diese eine jetzt
gewesen ist.«

»Dafür werden Sie vielleicht dem Glück begegnen,
mein Herr, und das ist mehr wert als alle die glänzendsten
Gedanken, die an jedem Abend in Paris ausgesprochen
werden, mögen sie nun echt oder falsch sein.«

Ehe Karl die Marquise verließ, erhielt er von ihr die
Erlaubnis, ihr einen Abschiedsbesuch zu machen. Er
schätzte sich sehr glücklich, daß er diese Bitte in der Form
der Aufrichtigkeit vorgetragen hatte; denn am Abend, als
er sich zu Bett legte, und noch am andern Morgen, ja den
ganzen Tag über, wurde er den Gedanken an diese Frau
nicht mehr los. Bald fragte er sich, warum die Marquise
sich für ihn interessiere; was ihre Absichten sein mochten,
daß sie ihn wiederzusehen wünschte; und er war unermüdlich,
alle möglichen Erklärungen dafür zu suchen. Bald
glaubte er auch, die Beweggründe dieser Neugierde zu erkennen;
er berauschte sich an Hoffnung oder sah alles wieder
sehr kühl an, je nach der Auslegung, mit der er diesen
Höflichkeitswunsch erklärte, der in Paris ja so alltäglich
ist. Bald war es alles, bald war es nichts.

Schließlich wollte er dem Verlangen, das ihn zur
Frau d'Aiglemont zog, widerstehen; aber er ging dennoch
hin. Es gibt Gedanken, denen wir gehorchen, ohne sie
selbst zu kennen: sie sind, uns unbewußt, in uns. Obwohl
diese Betrachtung mehr paradox als wahr erscheinen mag,
wird doch jeder ehrliche Mensch in seinem Leben tausend
Beweise dafür finden. Als Karl sich zur Marquise begab,
gehorchte er einem solchen Gedanken des Unbewußtseins,

und was unser Geist später daraus macht, ist nichts weiter
als die vorherbestimmte, im Keim gelegene Entwicklung.

Eine Frau von dreißig Jahren hat unwiderstehliche
Reize für einen jungen Mann. Es gibt nichts Natürlicheres,
nichts stärker Verschlungenes, nichts besser Vorbereitetes,
als die tiefe Liebe zwischen einer Frau wie die
Marquise und einem Manne wie Vandenesse – eine Liebe,
für die es in der Welt unendlich viele Beispiele gibt. Ein
junges Mädchen hat zu viele Illusionen, ist zu unerfahren,
der Geschlechtstrieb ist noch zu sehr mit ihrer Liebe verwoben,
als daß ein junger Mann sich geschmeichelt fühlen
könnte, von ihr geliebt zu sein; während eine Frau die
ganze Tragweite der Opfer kennt, die darzubringen sind.
Da, wo die eine sich von der Neugierde, von einer Lockung,
die mit Liebe nichts gemein hat, hinreißen läßt, gehorcht
die andere einem Gefühl, über das sie sich vollkommen
klar ist. Ist eine solche Wahl nicht etwas höchst Schmeichelhaftes?
Die erfahrene Frau, die mit einem fast immer
mit Leid und Unglück teuer bezahlten Wissen gewappnet
ist, scheint mehr zu geben als sich selbst; während das
junge unwissende und leichtgläubige Mädchen nichts weiß
und daher auch keinen Vergleich anstellen, Wert und Unwert
nicht abschätzen kann; es nimmt die Liebe hin und
widmet sich erst ihrem Studium. Die eine belehrt uns,
gibt uns Ratschläge und hat das Alter, wo man sich gern
leiten läßt, wo Gehorchen ein Vergnügen ist; die andere
will erst alles lernen und zeigt sich naiv, wo jene zärtlich
ist. Diese gewährt dir nur einen einzigen Triumph, jene
aber nötigt dich zu beständigem Kampf. Die erstere hat
nur Tränen und Freuden; die letztere hat die Wollust und
die Reue. Wenn ein junges Mädchen sich zur Mätresse
hergeben soll, muß sie schon verdorben sein, und dann

verläßt man sie mit Abscheu. Eine Frau dagegen hat
tausend Mittel, zugleich ihre Macht und ihre Würde zu
bewahren. Die eine unterwirft sich uns zu sehr, und man
kann sich ihr in öder Sorglosigkeit hingeben; die andere
aber setzt zu viel aufs Spiel und fordert daher tausend
Metamorphosen der Liebe. Die eine entehrt nur sich
allein, die andere tötet um deinetwillen eine ganze Familie.
Das junge Mädchen besitzt nur eine einzige Koketterie
und glaubt alles gesagt zu haben, wenn sie ihr
Kleid hat fallen lassen; aber die Koketterien einer Frau
sind unzählig, und sie verbirgt sich unter tausend
Schleiern; schließlich schmeichelt sie allen Eitelkeiten, und
die Unerfahrene schmeichelt nur einer.

Ferner werden bei einer Frau von dreißig Jahren
Unentschlossenheit, Entsetzen, Befürchtungen, Sorgen und
Stürme entfesselt, die es in der Liebe eines jungen Mädchens
niemals gibt. Wenn eine Frau in diesem Alter
steht, verlangt sie von einem jungen Manne, daß er ihr
die Achtung wiederherstelle, die sie ihm geopfert hat; sie lebt
nur für ihn, beschäftigt sich mit seiner Zukunft, will ihm
ein schönes, ein glänzendes Leben bereiten; sie gehorcht, sie
bittet und gebietet, läßt sich herab und erhebt sich und
weiß bei tausend Gelegenheiten Trost zu schaffen, wo das
junge Mädchen nichts kann als seufzen.

Schließlich kann außer allen Vorteilen ihrer Stellung
die Frau von dreißig Jahren sich auch noch zum
jungen Mädchen machen, alle Rollen spielen, schamhaft
sein und sogar durch ein Unglück an Schönheit gewinnen.
Zwischen beiden besteht der unermeßliche Unterschied, der
zwischen dem Vorhergesehenen und dem Unvorhergesehenen
besteht, zwischen der Kraft und der Schwäche. Die
Frau von dreißig Jahren befriedigt alles, und das junge

Mädchen muß – sonst hört sie zu ihrer Strafe auf, ein
junges Mädchen zu sein – immer unbefriedigt bleiben.

Diese Gedanken entwickeln sich im Herzen eines
jungen Mannes und bilden in ihm die stärkste Leidenschaft
aus; denn sie vereint die durch die Sitten künstlich geschaffenen
Gefühle mit den echten Gefühlen der Natur.

Der größte und entschiedenste Schritt im Leben der
Frauen ist gerade derjenige, den die Frau immer als den
unbedeutendsten ansieht. Ist sie verheiratet, so gehört sie
nicht mehr sich selbst, sie ist die Königin, aber auch die
Sklavin des häuslichen Herdes. Die weibliche Keuschheit
ist unvereinbar mit den Pflichten und Freiheiten der
Welt. Die Frauen emanzipieren heißt sie verderben.
Wenn man einem Fremden das Recht gewährt, in das
Allerheilige des Haushalts einzutreten, gibt man sich
ihm damit nicht auf Gnade und Ungnade preis? Wenn
eine Frau ihn dort einführt, ist dies nicht schon ein Fehltritt
oder, genau genommen, der Anfang eines Fehltritts?
Man muß wohl diese Theorie in all ihrer Strenge gelten
lassen oder die Leidenschaften für straflos erklären.

Bis auf den heutigen Tag hat die Gesellschaft in
Frankreich einen Mittelweg einzuschlagen verstanden: sie
spottet, wenn daraus Unglück entsteht. Wie die Spartaner,
die nur die Ungeschicklichkeit bestraften, scheint sie
den Diebstahl zuzulassen. Aber vielleicht ist dieses
System sehr klug. Die allgemeine Verachtung bildet die
schrecklichste aller Züchtigungen, weil sie nämlich die
Frau ins Herz trifft. Die Frauen sehen darauf und
müssen auch alle darauf halten, geachtet zu sein; mit der
Achtung ist ihr Leben dahin. Daher ist Achtung
auch das erste, was sie in der Liebe verlangen. Selbst die
Verderbteste unter ihnen bedingt sich vor allem Absolution

für die Vergangenheit aus, ehe sie ihre Zukunft
verkauft, und versucht ihrem Geliebten begreiflich zu
machen, daß sie für unwiderstehliche Seligkeiten die Ehren
daran setze, die die Welt ihr verweigern wird.

Es gibt keine Frau, die nicht, wenn sie zum erstenmal
einen jungen Mann bei sich empfängt und mit ihm
allein ist, einige solche Betrachtungen anstellte, vor allem,
wenn dieser Mann, wie Karl de Vandenesse, hübsch oder
geistreich ist. Desgleichen werden die meisten jungen
Männer einige geheime Wünsche auf einen der tausend
Gedanken gründen, die die ihnen angeborene Liebe zu
schönen, geistreichen und unglücklichen Frauen, wie Frau
d'Aiglemont war, entschuldbar erscheinen läßt.

Als daher Frau Marquise Herrn de Vandenesse melden
hörte, war sie bestürzt; und er war fast befangen, trotz
des sichern Auftretens, das bei den Diplomaten gewissermaßen
mit zum ganzen Menschen gehört. Aber die Marquise
nahm bald das leutselige, freundliche Wesen an,
hinter dem die Frauen gegen die Auslegung der Eitelkeit
Schutz suchen. Dieses Benehmen schließt jeden Hintergedanken
aus und läßt sozusagen die Innigkeit zu, indem
es sie aber durch die Formen der Höflichkeit auf den richtigen
Grad bringt. Die Frauen halten sich dann, solange
sie wollen, in dieser zweideutigen Lage, wie auf einem
Kreuzweg, der gleichzeitig zur Achtung, zur Gleichgültigkeit,
zur Befremdung oder zur Leidenschaft führt. Nur
mit dreißig Jahren kann eine Frau die mancherlei Auswege
in einer solchen Lage erkennen. Sie weiß da zu
lachen, zu scherzen, ja zärtlich zu werden, ohne sich etwas
zu vergeben. Sie besitzt dann den nötigen Takt, um
bei einem Manne alle Saiten des Gefühls anzuschlagen
und die Töne zu prüfen, die sie hervorruft. Ihr Schweigen

ist ebenso gefährlich wie ihre Rede. Man kann bei
einer Frau in diesem Alter nie erraten, ob sie aufrichtig
oder falsch ist, ob sie sich lustig macht oder ob sie es mit
ihren Bekenntnissen ehrlich meint. Nachdem sie dir das
Recht eingeräumt hat, mit ihr zu kämpfen, macht sie
plötzlich durch ein Wort, durch einen Blick, durch eine jener
Gebärden, deren Macht sie kennt, dem Kampf ein Ende,
läßt dich sitzen und nimmt dein Geheimnis mit sich fort.
Sie hat es nun in der Hand, dich mit einem bloßen Scherzwort
zu opfern oder sich deiner ganz zu bemächtigen, sich
weiter mit dir zu befassen, in gleicher Weise beschützt
durch ihre eigene Schwäche und durch deine Kraft.

Obwohl die Marquise sich während des ersten Besuches
auf diesen neutralen Boden stellte, wußte sie dennoch
ihre Frauenwürde in hohem Grade zu bewahren.
Ihre geheimen Schmerzen lagerten stets wie eine leichte
Wolke, die zum Teil die Sonne verhüllt, auf ihrer erkünstelten
Fröhlichkeit. Vandenesse ging, nachdem er in
diesem Gespräch ungekannte Genüsse gekostet hatte; aber
er blieb überzeugt, die Marquise sei eine von den Frauen,
die zu erobern so große Opfer koste, daß man sich nicht
unterfangen könne, sie zu lieben.

»Es würde,« sagte er im Gehen zu sich selbst, »eine
Liebe sein, deren Ende nicht abzusehen ist – ein Verkehr,
der selbst einen ehrgeizigen Diplomaten ermüden
muß. Jedoch, wenn ich wollte …«

Dieses fatale »Wenn ich wollte!« ist beständig das
Verhängnis der eigensinnigen Menschen. In Frankreich
führt die Eigenliebe zur Leidenschaft.

Karl kehrte zu Frau d'Aiglemont zurück und glaubte
wahrzunehmen, daß sie an seiner Unterhaltung Gefallen
fände. Statt sich mit Naivität dem Glück der Liebe zu

überlassen, wollte er nun eine doppelte Rolle spielen. Er
versuchte verliebt zu erscheinen und dabei kalt den Fortgang
dieses Verhältnisses zu studieren, zugleich Liebender
und Diplomat zu sein. Allein er war edelsinnig und
jung; dieses Studium mußte ihn zu einer grenzenlosen
Liebe führen; denn ob sie Verstellung übte oder sich natürlich
gab, die Marquise war immer stärker als er. So
oft er von Frau d'Aiglemont fortging, beharrte er bei
seinem Mißtrauen und unterwarf die Situationen, durch
die schrittweise seine Seele hindurch müsse, einer strengen
Analyse, die seine eigentlichen Empfindungen tötete.

»Heute,« sagte er sich bei dem dritten Besuch, »hat
sie mir zu verstehen gegeben, sie sei sehr unglücklich und
stände ganz allein da, sie würde sich sehnlichst den Tod
wünschen, wenn ihre Tochter nicht wäre. Sie hat sich in
eine vollendete Resignation gehüllt. Doch ich bin weder
ihr Bruder, noch ihr Beichtvater, warum hat sie mir ihren
Kummer anvertraut? Sie liebt mich.«

Zwei Tage später, als er wieder ihr Haus verließ,
stellte er eine Betrachtung über die modernen Sitten an.

»Die Liebe nimmt immer die Färbung des betreffenden
Jahrhunderts an. Im Jahre 1822 ist sie daher
doktrinär. Statt sie, wie einstmals, an Tatsachen nachzuweisen,
bespricht man sie gelehrt, disputiert über sie, macht
sie zu einer Dissertation. Die Frauen sind jetzt auf
dreierlei Mittel verfallen. Erst stellen sie unsere Liebe
in Zweifel und sprechen uns die Fähigkeit ab, ebensosehr
zu lieben wie sie. Koketterie! tatsächlich herausgefordert
hat die Marquise mich heute abend. Dann stellen sie sich
tiefunglücklich, um unsern natürlichen Edelsinn oder
unsere Eigenliebe wachzurufen. Schmeichelt es einem
Manne nicht, als Tröster in einem großen Unglück aufzutreten?

Endlich haben sie noch die Manie der Jungfräulichkeit.
Und sie hat wirklich glauben müssen, ich
hielte sie für uneingeweiht. Mein guter Glaube in diesem
Punkte kann eine ausgezeichnete Spekulation werden.«

Aber eines Tages war Karl am Ende mit seinen
mißtrauischen Gedanken und fragte sich, ob die Marquise
nicht doch aufrichtig sei, ob so viel Leid gespielt sein könne,
und warum sie Resignation heucheln solle? Sie lebte in
tiefer Einsamkeit und verzehrte sich in schweigendem
Kummer, den sie kaum einmal durch den mehr oder minder
gepreßten Ton eines Ausrufs verriet.

Von diesem Augenblick an hegte Karl ein lebhaftes
Interesse für Frau d'Aiglemont. Aber als er zu der gewohnten
Zusammenkunft ging, die ihnen beiden nun zur
Notwendigkeit geworden war und für die sie infolge eines
wechselseitigen Instinkts eine Stunde frei hielten, fand
Vandenesse seine Geliebte noch immer mehr gewandt als
wahr, und sein letztes Wort war: »Entschieden ist dieses
Weib raffiniert.«

Er trat ein, fand die Marquise in ihrer Lieblingshaltung – einer
Haltung voll Melancholie; sie schlug die
Augen zu ihm auf, ohne sich zu bewegen, und warf ihm
einen jener vollen Blicke zu, die einem Lächeln gleichen.
Frau d'Aiglemont ließ Vertrauen, ja wahre Freundschaft
erkennen – doch nichts von Liebe. Karl setzte sich und
konnte nichts sagen. Er war ergriffen von einer jener
Aufregungen, für die es keine Sprache gibt.

»Was haben Sie?« fragte sie ihn in zärtlichem Tone.

»Nichts … doch,« sagte er, »ich denke an etwas,
womit Sie sich noch gar nicht beschäftigt haben.«

»Das wäre?«

»Aber der Kongreß ist ja beendet.«


»Ah,« antwortete sie, »Sie sollten also zum Kongreß
gehen.«

Eine direkte Antwort wäre das beredteste, zarteste
Geständnis gewesen; doch Karl gab sie nicht. Das Gesicht
der Frau d'Aiglemont verriet eine so aufrichtige Freundschaft,
daß daran alle Berechnungen der Eitelkeit, alle
Hoffnungen der Liebe, aller Argwohn der Diplomatie
scheiterten. Sie ahnte nicht oder schien es doch durchaus
nicht zu ahnen, daß sie geliebt sei; und als Karl, ganz verwirrt,
sich in Schweigen hüllte, mußte er sich gestehen,
nichts gesagt und nichts getan zu haben, was sie zu diesem
Glauben berechtigt hätte.

Herr de Vandenesse fand an diesem ganzen Abend
die Marquise nur so, wie sie stets gewesen war, einfach und
freundlich, aufrichtig in ihrem Schmerz, glücklich, einen
Freund zu haben, stolz, einer Seele zu begegnen, die die
ihrige verstände; darüber ging sie nicht hinaus und schien
es für unmöglich zu halten, daß eine Frau sich zweimal
verlieben könne; aber sie hatte die Liebe kennen gelernt
und bewahrte sie noch blutend in der Tiefe ihres Herzens;
sie glaubte nicht daran, daß das Glück zweimal einer
Frau seinen berauschenden Trank kredenzen könne; denn
sie glaubte nicht allein an den Geist, sondern an die Seele;
und für sie war die Liebe an sich kein Mittel zur Verführung,
gestattete aber die Entfaltung aller edlen Verführungskünste.

In diesem Augenblick wurde Karl de Vandenesse
wieder junger Mann, der Glanz eines so erhabenen Charakters
zwang ihn ins Joch, und er wollte in alle Geheimnisse
dieses mehr durch den Zufall als durch einen Fehltritt
vernichteten Lebens eingeweiht sein. Frau d'Aiglemont
warf ihrem Freunde nur einen Blick zu, als sie

ihn um Aufklärung über das Übermaß von Leid bitten
hörte, das ihrer Schönheit alle Harmonien der Traurigkeit
verleihe; aber dieser tiefe Blick war wie das Siegel
zu einem feierlichen Vertrag.

»Stellen Sie mir keine ähnlichen Fragen mehr,«
sagte sie. »Vier Jahre ist's her, da starb an einem ähnlichen
Tage der, der mich liebte, der einzige Mann, für
dessen Glück ich alles, ja die Achtung vor mir selbst geopfert
hätte – er starb, um mir die Ehre zu retten. Diese
Liebe endete jung, rein und in der Fülle ihrer Illusionen.
Ehe ich mich einer Leidenschaft hingab, zu der ein
beispielloses Verhängnis mich trieb, ließ ich mich verführen
durch das, was so viele junge Mädchen zugrunde
richtet, durch einen Mann, der eine Null ist, aber ein
liebenswürdiges Auftreten hat. Die Ehe entblätterte
meine Hoffnungen eine nach der andern. Heute habe
ich das legitime Glück und auch das Glück, das man das
strafbare nennt, verloren, und das Glück an sich überhaupt
nicht kennen gelernt. Es bleibt nichts mehr für mich
übrig. Wenn ich nicht zu sterben verstanden habe, so
muß ich zum mindesten meinen Erinnerungen treu
bleiben.«

Bei diesen Worten weinte sie nicht, sie schlug die Augen
nieder und verrenkte kaum merklich die Finger, die
sie in ihrer gewohnten Gebärde aufeinandergesetzt hatte.
Dies wurde schlicht hingesprochen, aber der Klang ihrer
Stimme war der Klang einer Verzweiflung, die ebenso
tief war, wie ihre Liebe zu sein schien, und raubte Karl
alle Hoffnung. Dieses furchtbare Dasein, in drei Sätzen
beschrieben, und durch das Ringen einer Hand erläutert,
dieser starke Schmerz in einer schwachen Frau, dieser Abgrund
in einem hübschen Kopfe, endlich die Schwermut

und die Tränen einer vierjährigen Trauer bezauberten
Vandenesse, der schweigend und klein vor dieser großen,
edlen Frau stand. Er sah nicht mehr die so erlesenen,
vollendeten, materiellen Schönheiten, sondern nur die so
überaus feinfühlende Seele. Endlich begegnete er hier
dem idealen Wesen, das der phantastische Traum, die gewaltige
Sehnsucht aller derer ist, die ihr Leben in eine
einzige Leidenschaft setzen, sie mit Inbrunst suchen und
oft sterben, ohne alle diese erträumten Schätze genossen
zu haben.

Gegenüber solcher Sprache und solcher erhabenen
Schönheit fand Karl seine Ideen eng und beschränkt. In
seinem Unvermögen, seine Worte der Hoheit dieser zugleich
so einfachen und so erhabenen Szene anzupassen,
antwortete er mit Gemeinplätzen über das Schicksal der
Frauen.

»Gnädige, man muß seine Schmerzen zu vergessen
wissen oder sich ein Grab graben.«

Aber vor dem Gefühl steht die trockene Vernunft
immer kläglich da, die eine ist natürlich begrenzt, wie alles
Positive, und das andere ist unbegrenzt. Die Vernunft
walten zu lassen, wo Gefühl hingehört, ist die Eigentümlichkeit
der Seelen ohne Schwung. Vandenesse schwieg
daher, betrachtete lange Frau d'Aiglemont und ging
dann. Eine Beute neuer Ideen, die ihm diese Frau
immer größer erscheinen ließen, glich er einem Maler, der
etwa die gewöhnlichen Modelle seines Ateliers zum Typus
genommen hat und nun plötzlich die Mnemosyne des
Museums erblickt, die schönste und am wenigsten geschätzte
Statue des Altertums.

Karl war aufs tiefste bezaubert. Er liebte Frau
d'Aiglemont mit der Ehrlichkeit der Liebe, mit der Inbrunst,

die der ersten Leidenschaft eine unsagbare Anmut,
eine Lauterkeit verleiht, von der der Mann, wenn er
später noch einmal liebt, immer nur Bruchstücke wiederfindet:
wonnevolle Leidenschaften, von den Frauen, die
sie hervorgerufen haben, fast immer mit Wonne genossen,
weil sie in dem schönen Alter von dreißig Jahren,
dem Höhepunkt der Poesie des Frauenlebens, den Verlauf
solcher Leidenschaften voll überschauen können, und ihr
Blick in die Zukunft ebenso sicher ist wie der in die Vergangenheit.
Die Frauen kennen dann den ganzen Wert
der Liebe und erfreuen sich ihrer in der ständigen Furcht,
sie zu verlieren: Ihre Seele hat dann noch all das
Jugendschöne, das sie zu verlieren beginnen, und ihre
Leidenschaft holt sich immer neue Kraft an der Betrachtung
einer Zukunft, vor der ihnen graut.

»Ich liebe,« sagte de Vandenesse diesmal, als er die
Marquise verließ, »und nun finde ich zu meinem Unglück
eine Frau, die an Erinnerungen hängt. Es hält schwer,
gegen einen Toten anzukämpfen, der nicht mehr da ist,
der keine Dummheiten machen kann, der nie Mißfallen
erregt und an dem man nur die guten Eigenschaften sieht.
Soll man versuchen, den in der Erinnerung fortlebenden
Zauber und die Hoffnungen zu vernichten, die einen verlorenen
Geliebten überdauert haben, gerade weil er nur
Wünsche erweckt hat? Ebensogut könnte man versuchen,
die Vollkommenheit selbst von ihrem Throne zu stoßen.
Denn sind nicht die Wünsche allein das Schönste, das Verführerischste
an der ganzen Liebe?«

Diese traurige Betrachtung entsprang der Mutlosigkeit,
der Furcht, keine Erfolge zu haben – ein Gefühl,
mit dem alle wahren Leidenschaften beginnen. Sie war
die letzte Berechnung seiner Diplomatie, die hiermit auf

diesem Gebiete ihren Geist aufgab. Von nun ab hatte
er keine Hintergedanken mehr, er wurde zum Spielball
seiner Liebe und verlor sich im Nichts jenes unerklärlichen
Glücks, das an einem Wort, einem Schweigen, einer unklaren
Hoffnung Genüge findet.

Er wollte platonisch lieben, kam alle Tage, mit Frau
d'Aiglemont die gleiche Luft zu atmen, nistete sich fast
in ihrem Hause ein und begleitete sie überall hin, mit der
Tyrannei einer Leidenschaft, die der blindesten Ergebenheit
den Egoismus beimischt. Die Liebe hat ihren Instinkt,
sie weiß den Weg zum Herzen zu finden, wie das
schwächste Insekt auf seine Blume zugeht, mit einem unwiderstehlichen
Willen, der vor nichts zurückschreckt. Wenn
ein Gefühl wahr ist, so ist daher auch sein Schicksal nicht
zweifelhaft. Muß nicht eine Frau in größte Angst versetzt
werden, wenn sich der Gedanke bei ihr einstellt, daß
ihr Leben davon abhängt, ob ihr Geliebter mehr oder
weniger Wahrheit, Kraft und Ausdauer in seiner Liebe
beweisen wird?

Einer Frau, einer Gattin und Mutter ist es nun unmöglich,
sich gegen die Liebe eines jungen Mannes zu
schützen; das einzige Mittel, das in ihrer Macht steht, ist,
ihn von dem Augenblick an, wo sie dieses Geheimnis des
Herzens errät – und das errät eine Frau immer – nicht
mehr zu empfangen. Allein dieser Entschluß scheint zu
entscheidend zu sein, als daß eine Frau ihn noch in einem
Alter fassen könnte, wo die Ehe sie bedrückt, langweilt
oder gleichgültig macht, wo die eheliche Liebe nur noch lau
ist und der Mann ihr am Ende gar schon untreu geworden
ist. Sind die Frauen häßlich, so schmeichelt ihnen eine
Leidenschaft, die sie auf eine Stufe mit den schönen stellt;
sind sie jung und reizend, so muß die Verführung auf sie

im selben Grade wirken, wie sie selbst verführerisch sind,
nämlich sehr stark; sind sie tugendhaft, so ist das Gefühl
ja doch himmlisch, obzwar von dieser Welt, und das läßt
sie gerade in der Größe der Opfer, die sie ihrem Geliebten
bringen, und in dem Ruhm eines so schweren Kampfes
allein schon eine gewisse Absolution erblicken. Alles ist
ein Fallstrick. Daher ist auch keine Lehre stark genug,
gegen diese starke Verführung etwas zu vermögen. Die
Abschließung, die ehemals in Griechenland und im Orient
für die Frau Gesetz war und die in England jetzt Mode
wird, ist der einzige Schutz für die häßliche Moral; aber
unter der Herrschaft dieses Systems gehen alle Annehmlichkeiten
der Welt zugrunde. Die Geselligkeit, die Feinheit
und Vornehmheit der Sitten sind nicht mehr möglich.
Die Nationen werden ihre Wahl zu treffen haben.

So fand denn einige Monate nach ihrem ersten Zusammentreffen
mit Vandenesse Frau d'Aiglemont ihr
Leben eng mit dem des jungen Mannes verschlungen; sie
wunderte sich darüber, ohne sonderlich betroffen zu sein,
ja sie fand fast ein gewisses Vergnügen daran, seine Geschmäcker
und Gedanken zu teilen. Hatte sie die Denkweise
de Vandenesses angenommen, oder hatte Vandenesse
sich ihre kleinsten Launen angeeignet? Sie stellte keine
Untersuchung an. Schon von dem Strom seiner Leidenschaft
mit fortgerissen, sagte sich diese bewundernswerte
Frau in der trügerischen Zuversicht der Furcht:

»O nein! Ich werde dem die Treue bewahren, der
für mich gestorben ist.«

Pascal hat gesagt: »An Gott zweifeln, heißt schon
an ihn glauben.« Ebenso sträubt sich eine Frau gar nicht
– oder sie ist eben schon verliebt. An dem Tage, wo die
Marquise sich eingestand, sie werde geliebt, war es mit ihr

auch schon soweit, daß sie zwischen tausend widersprechenden
Gefühlen hin und her trieb. Der Aberglaube der Erfahrung
redete seine Sprache. Würde sie glücklich sein?
Könnte sie das Glück finden außerhalb der Gesetze, die
die Gesellschaft, ob zu Recht oder zu Unrecht, als ihre
Moral aufgestellt hat? Bisher hatte das Leben nur Bitterkeit
über sie ausgeschüttet. Konnte es denn zwischen zwei
Wesen, die durch die gesellschaftlichen Anstandsregeln voneinander
getrennt waren, innerhalb der Grenzen, in
denen ihr Verhältnis bleiben müßte, zu einem Glücke
kommen? Doch wiederum, wird das Glück jemals zu
teuer bezahlt? Und dann ist das Glück, das so heiß ersehnt
wird, das zu suchen so natürlich ist, vielleicht hier
endlich einmal gefunden?

Ein seltsames Zusammentreffen findet sich immer
ein, die Sache der Liebenden zu fördern. Während sie
diese geheimen Betrachtungen anstellte, kam Vandenesse.
Seine Gegenwart verscheuchte das metaphysische Phantom
der Vernünftelei. Solcher Art sind die Wandlungen, die
bei einem jungen Manne und einer jungen Frau von
dreißig Jahren selbst eine rasche, stürmische Liebe durchmachen
muß, aber es kommt immer zu einem Augenblick,
wo die Wolken verschwinden, wo die Vernunftgründe zu
einem einzigen, letzten Gedanken zusammenschrumpfen,
der sich mit einer Begierde vermischt und ihr Nachdruck
verleiht.

Je länger der Widerstand gewesen ist, um so mächtiger
ist dann die Stimme der Liebe. Hier also endet
diese Betrachtung oder vielmehr – wenn es erlaubt ist,
der Malkunst einen ihrer pittoresken Ausdrücke zu entlehnen – diese
»am bloßgelegten Muskel« gemachte
Studie. (Denn diese Geschichte legt mehr die Gefahren

und den Mechanismus der Liebe auseinander, als daß sie
sie darstellt.) Aber von diesem Augenblick an verlieh
jeder Tag diesem Skelett neue Farben, bekleidete es mit
der Anmut der Jugend, gab daran dem Fleisch und den
Bewegungen Leben und flößte ihm den Glanz, die Schönheit
des Empfindens und die Reize des Lebens ein.

Karl fand Frau d'Aiglemont nachdenklich, und fragte
sie in bebendem Tone, dem die süße Magie des Herzens
besondere Eindringlichkeit verlieh: »Was ist Ihnen
denn?« – Doch sie hütete sich, zu antworten. Diese
köstliche Frage verriet eine vollkommene Übereinstimmung
der Seelen; und in dem wunderbaren Instinkt
des Weibes begriff die Marquise, daß sie in gewissem
Sinne ein Entgegenkommen zeigen würde, wenn
sie jetzt Klagen anstimmte oder ihrem Unglück Ausdruck
verlieh. Und wenn schon jedes dieser Worte eine von
allen beiden verstandene Bedeutung hatte, stand sie da
nicht schon mit einem Fuß im Abgrund? Sie las mit
scharfem, klarem Blick in ihrem Innern und schwieg, Vandenesse
folgte ihrem Beispiel und schwieg auch.

»Ich bin leidend,« sagte sie endlich, voll Schrecken
über die hohe Bedeutung eines Augenblicks, wo die Sprache
der Augen vollständig die Rede ersetzte, zu der beide nicht
fähig waren.

»Gnädige Frau,« antwortete Karl in liebenswürdigem
Tone, dem man aber trotzdem seine heftige Erregung
anhörte, »Seele und Leib, alles hängt zusammen. Wenn
Sie glücklich wären, würden sie jung und frisch sein.
Warum weigern Sie sich, von der Liebe alles das zurückzuverlangen,
dessen die Liebe Sie beraubt hat? Sie glauben,
das Leben sei mit dem Augenblick zu Ende, wo es, für

Sie, erst anfängt. Vertrauen Sie sich der Pflege eines
Freundes an. Es ist so süß, geliebt zu sein.«

»Ich bin schon alt,« sagte sie, »nichts würde mich
also entschuldigen, wollte ich aufhören zu leiden, wie bisher.
Übrigens, lieben müsse man, sagen Sie? Nun
wohl, das darf ich nicht und kann ich auch nicht. Außer
Ihnen, dessen Freundschaft ein wenig Freude in mein
Dasein bringt, gefällt mir kein Mensch, wäre kein Mensch
imstande, meine Erinnerungen auszulöschen. Einen
Freund nehme ich an, einen Verehrer würde ich fliehen.
Und wäre es auch edel von mir, ein welkes Herz gegen
ein junges einzutauschen, Illusionen anzunehmen, die ich
nicht mehr teilen kann, ein Glück entstehen zu lassen, an
das ich nicht glauben oder um dessen Verlust ich beständig
zittern würde? Ich würde auf Ergebenheit vielleicht
mit Egoismus antworten, ich würde berechnen, wo
der andere fühlt; meine Erinnerungen würden beständig
der Lebendigkeit seiner Freude im Wege sein. Nein,
sehen Sie, für eine erste Liebe gibt es niemals Ersatz.
Und schließlich, welcher Mann würde zu solchem Preise
mein Herz haben wollen?«

Diese Worte, voll grausamer Koketterie, waren der
letzte Versuch der Klugheit.

»Wenn er den Mut verliert, gut, dann bleibe ich
allein und treu.« Dieser Gedanke regte sich im Herzen
der jungen Frau und war für sie dasselbe, was der zu
schwache Zweig einer Weide ist, den ein Schwimmer ergreift,
ehe er sich vom Strom wegreißen läßt.

Als Vandenesse diesen Einspruch hörte, zitterte er
unwillkürlich, und dieses Beben wirkte mächtiger auf das
Herz der Marquise ein, als seine Aufmerksamkeiten bisher.
Was rührt denn die Frauen am meisten? Wenn

sie in uns ein ebenso starkes Feingefühl, ebenso erlesene
Empfindungen entdecken, als die ihren sind. Die unwillkürliche
Bewegung Karls verriet eine wahre Liebe.
Die Stärke seiner Liebe erkannte Frau d'Aiglemont an
der Stärke seines Schmerzes.

Der junge Mann antwortete kalt:

»Sie haben vielleicht recht. Neue Liebe, neuer
Kummer.«

Dann gab er dem Gespräch eine andere Wendung
und plauderte von gleichgültigen Dingen. Aber er war
sichtlich ergriffen und betrachtete Frau d'Aiglemont mit
gespannter Aufmerksamkeit, als wenn er sie zum letzten
Male sähe. Endlich verließ er sie, indem er mit Bewegung
zu ihr sagte:

»Leben Sie wohl, gnädige Frau.«

»Auf Wiedersehen,« sagte sie mit jener feinen Koketterie,
deren Geheimnis nur Frauen ersten Ranges besitzen.

Er antwortete nicht und ging.

Als Karl nicht mehr da war, als sein leerer Stuhl
für ihn sprach, empfand sie tausendfaches Bedauern und
fühlte sich im Unrecht. In dem Augenblick, wo eine Frau
unedel gehandelt oder eine edle Seele verletzt zu haben
glaubt, macht die Liebe in ihr einen riesigen Fortschritt.
Vor bösen Gefühlen in der Liebe braucht man niemals
Angst zu haben; sie sind sehr heilsam. Immer nur eine
Tugend ist's, was die Frauen zu Fall bringt. »Der Weg
zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert,« das ist
durchaus nicht bloß ein Paradoxon der Kanzel.

Ein paar Tage lang ließ Vandenesse sich nicht sehen.
An jedem Abend erwartete die Marquise ihn zu der gewohnten
Besuchsstunde mit reuevoller Ungeduld. Schreiben

wäre ein Geständnis gewesen; und dann sagte ihr
auch ihr Instinkt, er werde wiederkommen. Am sechsten
Tage meldete der Kammerdiener ihn an. Niemals zuvor
hatte sie diesen Namen mit so großer Freude nennen
hören. Sie erschrak über diese Freude.

»Sie haben mich recht schwer bestraft,« sagte sie zu
ihm.

Vandenesse sah sie verblüfft an.

»Bestraft?« fragte er. »Und wofür?«

Karl verstand die Marquise sehr wohl; aber da sie
ahnte, welche Leiden sie ihm verursacht hatte, wollte er
sich im selben Augenblick dafür an ihr rächen.

»Warum haben Sie mich nicht besucht?« fragte sie
lächelnd.

»Es ist also niemand bei Ihnen gewesen?« sagte er,
um keine unmittelbare Antwort zu geben.

»Herr de Ronquerolles und Herr de Marsay, ferner
der kleine d'Escrignon sind hier gewesen, die einen gestern,
der andere heute mittag, gegen zwei Uhr. Ich glaube,
ich habe auch Frau Firmiani und Ihre Schwester gesehen,
Madame de Listomere.«

Ein neues Leiden! ein Schmerz, der unbegreiflich
ist für alle, die nicht mit überwältigendem und wildem
Despotismus lieben; denn für solch einen Liebenden führt
das geringste zu ungeheuerlicher Eifersucht, zu dem beständigen
Wunsche, das geliebte Wesen allen Einflüssen
zu entziehen, die nichts mit seiner Liebe zu tun haben.

»Was?« dachte Vandenesse bei sich. »Sie hat zufriedene
Menschen gesehen und bei sich empfangen, hat mit
ihnen gesprochen, während ich einsam und unglücklich
war!«

Er begrub seinen Schmerz und versenkte seine Liebe

im Grunde seines Herzens, wie man einen Sarg ins
Meer versenkt. Seine Gedanken waren von der Art, die
man nicht ausspricht, sie hatten die rasche Wirkung jener
Säuren, die, so schnell sie sich verflüchtigen, doch töten.
Inzwischen bewölkte sich seine Stirn, und Frau d'Aiglemont
gehorchte dem weiblichen Instinkt, indem sie diese
Traurigkeit teilte, ohne daß sie sie verstand. Es war nicht
ihre Schuld, wenn sie Leid verursachte, und Vandenesse
begriff das.

Er sprach von seinem Zustand und seiner Eifersucht,
als wenn dies eine der Hypothesen wäre, über die ein
Liebespaar immer gerne spricht. Die Marquise verstand
alles und wurde jetzt so innig gerührt, daß sie die Tränen
nicht zurückhalten konnte.

Mit diesem Augenblick traten sie in den Himmel der
Liebe ein. Der Himmel und die Hölle sind zwei große
Gedichte und bilden die beiden einzigen Punkte, um die
sich unser Leben dreht: die Freude oder der Schmerz. Was
ist denn der Himmel, und was wird er ewig sein? Ein
Abbild der unendlichen Fülle unserer Freuden, die stets
nur in ihren Einzelheiten dargestellt werden können, weil
das Glück ein einziges Ganzes ist. Und die Hölle? Stellt
sie nicht die unendlichen Qualen unserer Schmerzen dar,
aus denen wir nur deshalb ein Werk der Poesie machen
können, weil sie alle einander unähnlich sind?

Eines Abends saßen die beiden Liebenden allein und
schweigend nebeneinander. Sie betrachteten eine der
schönsten Phasen des Firmaments, einen jener reinen
Himmel, die letzten Strahlen der untergehenden Sonne
mit Tinten von Gold und Purpur bekleiden. Um diese
Zeit des Tages scheint das langsame Abnehmen des Lichts
süße Empfindungen zu erwecken; unsere Leidenschaften

regen sich leise, und wir fühlen wonnevoll eine gewisse
Aufregung inmitten der Stille.

Die Natur zeigt uns das Glück an unbestimmten
Bildern. Ist es uns nahe, so scheint sie uns aufzufordern,
es zu genießen. Hat es uns geflohen, so versetzt sie uns
in die Stimmung, daß wir es betrauern. In diesen bezaubernden
Augenblicken, unter dem Baldachin dieses
Lichtes, dessen zarte Harmonien zu intimen Reizen zusammenfließen,
ist es schwer, den Stimmen des Herzens
zu widerstehen, denen dann so viel Zauberkraft innewohnt.
Dann läßt der Kummer nach, die Freude berauscht, und
der Schmerz wird so schwer, daß man ihn endlich abwerfen
möchte. Die Pracht des Abends ist das Zeichen für
Liebeserklärungen und fordert dazu heraus. Das Schweigen
wird gefährlicher als die Rede, denn es teilt dem Auge
die ganze Gewalt des unendlichen Himmels mit, der sich
in ihm spiegelt. Wenn man spricht, so besitzt das geringste
Wort eine unwiderstehliche Kraft. Ist dann nicht auch
Licht in der Stimme, Purpur im Blick? Ist nicht der
Himmel gleichsam in uns, oder dünkt es uns nicht, im
Himmel zu sein?

Vandenesse und Julie – denn seit einigen Tagen
ließ sie sich so vertraulich nennen, während es ihr gefiel,
ihn Karl zu nennen – Vandenesse und Julie sprachen miteinander;
aber der primitive Gegenstand ihres Gesprächs
war ihnen ganz fern; sie wußten kaum noch, was ihre
Worte für Sinn hätten – dafür lauschte sie mit um so
größerer Wonne den geheimen Gedanken, die sich hinter
diesen Worten versteckten. Die Hand der Marquise lag
in der Vandenesses, und sie überließ sie ihm, ohne zu glauben,
daß dies eine Gunstbezeugung wäre.

Sie neigten sich vor und sahen auf eine jener majestätischen

Landschaften voller Schnee, Gletscher und grauen
Schatten, die die Flanken phantastischer Berge färben –
eines jener Gemälde mit schroffen Gegensätzen zwischen
den roten und schwarzen Tönen, die den Himmel mit einer
unnachahmlichen Poesie von kurzer Dauer schmücken, mit
prächtigen Streifen, in denen die Sonne noch einmal
auflebt – ein schönes Leichentuch, in das sie sich sterbend
hüllt.

In diesem Augenblick streiften Juliens Haare leicht
Vandenesses Wange. Sie fühlte diese kaum merkliche
Berührung, sie zitterte heftig, und er noch mehr. Denn
alle beide waren allmählich zu einem jener unerklärlichen
Höhepunkte gelangt, wo, sofern das Herz bereits der Melancholie
überliefert oder aber in den Strudel der Liebe
geraten ist, die Stille ringsum den Sinnen ein so feines
Tastgefühl verleiht, daß der schwächste Anstoß Tränen hervorruft
oder die Schwermut entfesselt.

Julie drückte fast unwillkürlich die Hand ihres
Freundes. Dieser vielsagende Druck flößte dem zaghaften
Liebhaber Mut ein. Die Freuden dieses Augenblicks
und die Hoffnungen auf die Zukunft, alles floß in eine
Regung zusammen – in die der ersten Liebkosung, des
keuschen, bescheidenen Kusses, den Frau d'Aiglemont der
Wange rauben ließ. So gering die Gunst war, um so
mächtiger, um so gefährlicher wurde sie. Zu ihrem Unglück
war dabei kein Schein und keine Falschheit im Spiele.
Es war ein Austausch zweier schönen Seelen, die durch
das sogenannte Gesetz getrennt waren und durch alles,
was die Natur an Verführerischem besitzt, vereint wurden.

In diesem Augenblick trat General d'Aiglemont ein.

»Wir haben ein anderes Ministerium bekommen,«
sagte er. »Ihr Oheim gehört zum neuen Kabinett. Sie

haben also gute Aussicht, Gesandter zu werden, Vandenesse.«

Karl und Julie sahen sich errötend an. Dieses gegenseitige
Schamgefühl war nur ein neues Band. Beide
hatten den gleichen Gedanken – die gleichen Gewissensbisse:
ein furchtbares Band zwischen zwei Liebenden, die
eines Kusses schuldig sind, ganz ebenso stark wie zwischen
zwei Räubern, die gemeinsam einen Menschen umgebracht
haben. Doch der Marquis mußte eine Antwort haben.

»Ich will nicht mehr aus Paris fort,« sagte Karl de
Vandenesse.

»Wir wissen, weshalb,« versetzte der General und
tat ganz besonders schlau, wie jemand, der ein großes Geheimnis
entdeckt. »Sie wollen nicht von Ihrem Onkel
lassen – er soll Sie zum Erben seiner Pairswürde ernennen.«

Die Marquise flüchtete in ihr Zimmer und sprach
über ihren Gatten das furchtbare Wort:

»Er ist doch wirklich zu einfältig!«



4. Kapitel.



Der Finger Gottes.

Zwischen der Barrière d'Italie und der Barrière
de la Santé hat man auf dem innern Boulevard, der zum
Botanischen Garten führt, eine Aussicht, die den Künstler
und selbst den von Augenweiden aller Art übersättigten
Reisenden entzücken muß. Wenn man eine mäßige Anhöhe
erreicht hat, von der aus sich der Boulevard im

Schatten seiner hohen dichten Bäume wie ein grüner,
stiller Waldweg anmutig hinzieht, sieht man zu seinen
Füßen ein tiefes, von ländlichen Gebäuden erfülltes, mit
lichtem Grün besätes, von den braunen Wässern der
Bièvre und der Gobelins durchströmtes Tal. Am gegenüberliegenden
Abhange umfassen ein paar tausend Dächer,
aneinandergedrängt wie die Köpfe einer Menge, das
Elend des Faubourgs Saint-Marceau. Die prächtige
Kuppel des Pantheons, der düstere, schwermütige Dom
des Val-de-Grâce beherrschen stolz eine ganze amphitheatralisch
aufgebaute Stadt, deren Terrassen von den gewundenen
Straßen eigenartig umrissen werden. Von
dort aus erscheinen die Proportionen der beiden Bauwerke
riesenhaft; hoch überragen sie nicht nur die baufälligen
Häuser, sondern auch die Wipfel der höchsten Pappeln
des Tales. Zur Linken erscheint wie ein schwarzes,
hageres Gespenst die Sternwarte, und durch ihre Fenster
und Galerien scheint das Licht hindurch, phantastische Bilder
hervorrufend.

In weiterer Ferne leuchtet der elegante durchbrochene
Turm der Invalidenkirche zwischen den bläulichen Baummassen
des Luxembourgparks und den grauen Türmen
von Saint-Sulpice. Von dort gesehen, vermischen sich
die Umrisse dieser Bauwerke mit Laubwerk und mit Schatten
und sind den Launen des Himmels unterworfen, der
unaufhörlich Farbe, Licht und Aussehen wechselt. Fern
von dir türmen sich Gebäude in die Luft; in deiner Nähe
schlängeln sich wogende Bäume und ländliche Pfade.
Rechts siehst du durch einen breiten Einschnitt in dieser
einzigartigen Landschaft die lange, blanke Fläche des
Sankt Martinkanals, von roten Steinen eingefaßt, geschmückt
mit Lindenbäumen, umrahmt von den im echten

romanischen Stil gehaltenen Bauten der zahlreichen Speicher.
Dort verlieren sich auch die dunstigen Hügel von
Belleville, bestanden von Häusern und Mühlen, mit ihren
Geländewellen in den Wolken.

Aber zwischen der Reihe von Dächern, die das Tal
umrahmen, und dem Horizont, der ebenso undeutlich ist
wie eine Erinnerung aus der Kindheit, liegt eine Stadt,
die du nicht sehen kannst – eine ungeheure Stadt, versunken
in einen Abgrund zwischen der Höhe, auf der das
»Hospital zur Pietät« liegt, und dem Gipfel, der den Ostkirchhof
trägt, also gewissermaßen zwischen dem Leiden
und dem Tode. Sie läßt ein dumpfes Brausen hören, wie
der Ozean, wenn er hinter einem Felsenriff brandet, als
wolle sie dir zurufen: »Da bin ich.« Wenn die Sonne
ihre Fluten von Licht über das Antlitz von Paris ausgießt,
wenn sie die Linien der Stadt rein und flüssig erscheinen
läßt, wenn sie ein paar Fensterscheiben in Brand
setzt, die Ziegel bestrahlt, die goldenen Kreuze aufflackern
läßt, die Mauern weiß färbt und die Atmosphäre zu einem
Gazeschleier verwandelt; wenn sie durch phantastische
Schatten reiche Kontraste schafft, wenn der Himmel azurblau
ist und die Erde braust und dröhnt und die Glocken
reden, dann bewunderst du von dort aus eins jener eindrucksvollen
Zauberbilder, das die Phantasie niemals vergißt,
das du anbetest, das dich berauscht wie ein wundervoller
Anblick von Neapel, Stambul oder Florida. Diesem
Blicke fehlt nichts zur vollen Harmonie. Hier braust der
Lärm der Welt und murmelt der Friede der Einsamkeit
– man hört die Stimmen von Millionen von Menschen
und auch die Stimme Gottes. Dort liegt eine Weltstadt
unter den friedlichen Zypressen des Père-Lachaise gebettet.


An einem Frühlingsmorgen, zur Zeit, als die Sonne
alle Schönheiten dieser Landschaft erglänzen ließ, habe
ich sie bewundert, gelehnt an eine große Ulme, die ihre
gelben Blüten dem Winde gab. Im Anblick dieser reichen,
erhabenen Bilder dachte ich mit Bitterkeit an die Geringschätzung,
die wir bis in unsere Bücher hinein gegen
unser Vaterland von heute bekunden. Ich verwünschte
die armen Reichen, die, unseres schönen Frankreichs
überdrüssig, für Geld sich das Recht erkaufen, ihr Vaterland
zu verachten, im Galopp zu reisen und durch ein
Lorgnon die Gegenden Italiens betrachten, das jetzt schon
»jeder Schuster« kennt. Ich betrachtete mit Liebe das
moderne Paris, ich träumte, als plötzlich das Geräusch
eines Kusses meine Einsamkeit störte und die Philosophie
zum Teufel jagte.

In der Seitenallee, entlang dem steilen Abhang, an
dessen Fuß das Wasser hinströmt, gewahrte ich eine Frau,
die mir noch ziemlich jung erschien. Sie war einfach
und doch höchst elegant gekleidet, und ihr sanftes Gesicht
schien vom heiteren Glück der Landschaft widerzustrahlen.
Ein schöner junger Mann setzte den hübschesten kleinen
Jungen, den man sehen kann, auf die Erde, so daß ich
niemals habe erfahren können, ob der Kuß auf der Wange
der Mutter oder des Kindes erklungen war.

Ein und derselbe zarte, lebhafte Sinn leuchtete in den
Augen, den Gebärden, dem Lächeln dieser beiden jungen
Leute. Sie reichten sich den Arm in so glücklichem Einvernehmen
und näherten sich in einem so wunderbaren Gleichmaß
der Bewegung, daß sie, ganz in sich versunken, meine
Anwesenheit gar nicht bemerkten.

Aber ein zweites, unzufriedenes und schmollendes
Kind, das ihnen den Rücken kehrte, warf mir Blicke zu,

deren Ausdruck mich seltsam berührte. Es ließ seinen
Bruder allein gehen und war bald hinter, bald vor seiner
Mutter und dem jungen Manne. Ebenso anmutig,
ebenso schön wie das andere, aber von zarten Formen, verhielt
es sich stumm und steif und machte fast den Eindruck
einer in Schlaf versunkenen Schlange. Es war ein kleines
Mädchen.

Die Gangart der hübschen Frau und ihres Gefährten
hatte etwas seltsam Übereinstimmendes. Es war fast,
als wenn zwei Maschinen sich bewegten, so sehr entsprachen
einander die Bewegungen der beiden. Aus Zerstreutheit
vielleicht legten sie nur die kurze Strecke zwischen der kleinen
Brücke und einem an der Biegung des Boulevards
haltenden Wagen zurück und begannen diesen Spaziergang
immer von neuem, wobei sie stehenblieben, sich ansahen
und lachten, wie es die Laune eines bald belebten,
bald schmachtenden, bald ernsten, bald närrischen Gesprächs
mit sich brachte.

Verborgen hinter der großen Ulme, bewunderte ich
diese reizende Szene und würde mich sicherlich behutsam
entfernt haben, wenn ich nicht auf dem Gesicht des kleinen,
träumerischen und schweigsamen Mädchens die Spur
eines über sein Alter hinausgehenden Denkens bemerkt
hätte. Wenn die Mutter der Kleinen und der junge Mann,
in ihre Nähe gekommen, wieder umdrehten, dann senkte sie
oft heimlich den Kopf und warf ihnen, wie auch ihrem
Bruder, einen verstohlenen und wirklich recht seltsamen
Blick zu. Aber nichts könnte die durchdringende Verschlagenheit,
die boshafte Naivität, die wilde Aufmerksamkeit
wiedergeben, die dieses Kindergesicht mit den leichten Ringen
um die Augen plötzlich belebten, sobald die hübsche
Frau oder ihr Begleiter die blonden Locken, den frischen

Hals des kleinen Jungen streichelten oder seinen weißen
Kragen zurechtstrichen, wenn er in kindlichem Eifer neben
ihnen herzulaufen versuchte.

Es sprach jedenfalls die Leidenschaft eines Erwachsenen
aus dem schmalen Gesicht dieses seltsamen Mädchens.
Es war leidend oder grüblerisch veranlagt. Und
was verkündet bei diesen kaum erblühten Geschöpfen
sicherer den nahen Tod? Das im Körper steckende Leiden
oder das frühreife Grübeln, das die Seele verzehrt,
die noch fast im Keim liegt? Eine Mutter weiß das vielleicht.
Ich für meinen Teil kenne nichts Gräßlicheres
als greisenhaftes Sinnen auf einer Kinderstirn. Die
Gotteslästerung auf den Lippen einer Jungfrau ist noch
weniger ungeheuerlich.

Die fast stumpfsinnige Haltung dieses schon grüblerischen
Kindes, seine spärlichen Bewegungen, alles interessierte
mich. Ich beobachtete die Kleine neugierig. Aus
einer bei Menschenkindern natürlichen Laune verglich ich sie
mit ihrem Bruder und suchte die Ähnlichkeiten und Verschiedenheiten
zwischen beiden zu erspähen. Die Schwester
hatte braunes Haar, schwarze Augen und eine früh entwickelte
Kraft – das alles bildete einen starken Gegensatz
zu dem blonden Haar, den meergrünen Augen und der
graziösen Schwäche des Knaben. Das ältere Kind mochte
etwa sieben oder acht Jahre alt sein, das jüngere kaum
vier.

Sie waren in der gleichen Weise gekleidet. Als ich
sie jedoch aufmerksam betrachtete, bemerkte ich an den
weißen Kragen ihrer Hemdchen einen ganz unbedeutenden
Unterschied, der mich aber später einen ganzen Roman
in der Vergangenheit und ein ganzes Drama in der Zukunft
übersehen ließ. Und es war doch nur eine Kleinigkeit.

Ein einfacher Saum umgab den Kragen des kleinen
braunen Mädchens, während hübsche Stickereien den des
Knaben schmückten und ein Herzensgeheimnis verrieten,
eine stillschweigende Bevorzugung, die die Kinder aber
doch in der Seele ihrer Mutter erkennen, gleich als sei der
Geist Gottes in ihnen.

Sorglos und lustig, glich der Blonde einem kleinen
Mädchen, so zart war seine weiße Haut, so anmutig seine
Bewegungen, so süß sein Gesicht; während die ältere trotz
ihrer Kraft, trotz der Schönheit ihrer Züge und ihres blendenden
Teints einem kleinen kränklichen Jungen glich.
Ihre lebhaften Augen hatten nicht jenen feuchten Schleier,
der Kinderaugen soviel Reiz verleiht; sie schienen von
einem innern Feuer ausgetrocknet zu sein, wie etwa bei
Leuten, die in der Atmosphäre eines königlichen Hofes
leben müssen. Das Weiße ihrer Augen hatte auch einen
gewissen Stich ins Fahle, Gelbliche – ein Zeichen für
einen ungestümen Charakter.

Zweimal hatte ihr kleiner Bruder ihr mit einer rührenden
Anmut, mit fröhlichem Blick und einer ausdrucksvollen
Miene, die unsern Kindermaler Charlet entzückt
haben würde, das kleine Jagdhorn hingereicht, auf dem
er von Zeit zu Zeit blies. Aber jedesmal hatte das Mädchen
auf seine in liebkosendem Tone gestellte Frage:
»Willst du's haben, Helene?« nur mit einem barschen
Blick geantwortet.

Sie trug eine unbekümmerte Miene zur Schau und
war dennoch finster, ja schrecklich; denn sie zitterte und
wurde rot, wenn ihr Bruder sich ihr näherte. Aber der
Kleine schien die düstere Stimmung seiner Schwester nicht
zu bemerken, und sein Wesen, halb Sorglosigkeit, halb
Interesse, vollendete den Gegensatz zwischen ihm und der

Schwester: hier der wahre Charakter der Kindheit, dort
die Sorge und das Wissen des Erwachsenen, scharf ausgeprägt
auf einem schon verdüsterten Mädchengesicht.

»Mama, Helene will nicht spielen,« rief der Kleine
und benutzte, um eine Beschwerde vorzubringen, einen
Augenblick, wo seine Mutter und der junge Mann schweigend
auf der Gobelinsbrücke stehengeblieben waren.

»Laß sie, Karl. Du weißt, sie murrt immer.«

Diese Worte, die die Mutter leicht hinwarf, während
sie sich gleich darauf mit dem jungen Manne wieder umdrehte,
entlockten Helene Tränen. Sie verschluckte sie
stumm, warf ihrem Bruder einen jener tiefen Blicke zu,
die mir unerklärlich schienen, und betrachtete mit einer
Miene, die fast einen unheilvollen Scharfsinn verriet, erst
den schroffen Abhang, auf dessen Spitze der Kleine stand,
dann den Bièvrefluß, die Brücke und mich.

Ich fürchtete, von dem glücklichen Paar gesehen zu
werden, dessen Unterhaltung ich dann ohne Zweifel gestört
haben würde; ich zog mich leise zurück und suchte
Zuflucht hinter einer Hollunderhecke, deren Laubwerk mich
völlig allen Blicken verbarg. Ich setzte mich ruhig auf den
Rand des Abhangs und betrachtete schweigend bald die
wechselnden Schönheiten der Gegend, bald das wilde Mädchen,
das ich durch die Lücken des Hollunders noch genau
sehen konnte, denn ich hatte den Kopf an den Fuß der
Hecke gelehnt, wo er sich fast in gleicher Höhe mit dem
Boulevard befand.

Als Helene mich nicht mehr sah, schien sie unruhig;
ihre schwarzen Augen suchten mich in der Ferne der Allee,
hinter den Bäumen, kurz, sie sah sich mit unerklärlicher
Neugierde nach mir um. Was hatte sie an mir? In
diesem Augenblick erschallte in der Stille das naive Lachen

Karls wie der Gesang eines Vogels. Der junge Mann,
ebenso blond, ließ ihn in seinen Armen tanzen und küßte
ihn, wobei er ihn mit einer Fülle von zusammenhanglosen
Koseworten überschüttete, wie wir sie eben an Kinder
richten, ohne uns an den eigentlichen Sinn der Worte
zu kehren.

Die Mutter sah lächelnd diesem Spiele zu und sprach
von Zeit zu Zeit mit leiser Stimme wohl ein paar von
Herzen kommende Worte; denn ihr Gefährte hielt dann
ganz glücklich inne und sah sie mit seinen blauen Augen
voll Feuer, voll Anbetung an. Ihre Stimmen, wie sie
sich so mit der des Kindes vermischten, hatten etwas überaus
Zärtliches, Inniges an sich. Sie bildeten alle drei
ein entzückendes Bild, und dieses zärtliche Bild verlieh
der großartigen Landschaft, in die es hineingestellt war,
eine unsagbare Anmut und Weichheit.

Eine schöne, weiße, lachende Frau, ein Kind der
Liebe, ein in Jugend strahlender Mann, ein reiner Himmel
und alle Harmonie der Natur – das alles schmolz
zu einem Einklang zusammen, der der Seele unendlich
wohltat. Ich ertappte mich über einem Lächeln, als wenn
das Glück mein eigenes gewesen wäre. Der schöne junge
Mann hörte es neun schlagen. Nachdem er seine fast ernst
und traurig gewordene Gefährtin geküßt hatte, kehrte er
zu seinem zweiräderigen Wagen zurück, den ein alter Diener
langsam heranführte. Der junge Mann küßte ein
letztes Mal noch das Kind, das dazwischen lustig schwatzte.
Als der Herr hinwegfuhr und die junge Frau dem rollenden
Wagen nachsah, der in der grünen Allee des Boulevards
eine Staubwolke hinter sich zurückließ, lief Karl
zu seiner Schwester, die an der Brücke stand, und ich hörte
ihn mit silberner Stimme zu ihr sagen:


»Warum hast du nicht auch meinem guten Freund
Adieu gesagt?«

Als Helene ihren Bruder an dem Rande des Abhanges
sah, warf sie ihm den entsetzlichsten Blick zu, der
je die Augen eines Kindes entflammt hat, und gab ihm
einen heftigen Stoß. Der Knabe glitt an dem steilen Hang
aus und stolperte über Wurzeln, so daß er gegen die scharfen
Steine der Mauer fiel. Er zerschlug sich die Stirn
an ihnen, und gleich darauf stürzte er blutend in das
schlammige Wasser des Flusses, das in tausend braunen
Kreisen vor seinem hübschen blonden Kopf zur Seite wich.
Ich hörte den schrillen Schrei des armen Kleinen; aber
bald war nichts mehr zu hören – er verschwand im
Schlamme mit einem gurgelnden Laut, wie ein Stein,
wenn er versinkt. Der Sturz hatte sich mit Blitzesschnelle
vollzogen. Ich erhob mich rasch und stieg auf einem Pfade
hinab. Helene war außer Fassung und schrie herzzerreißend:

»Mama! Mama!«

Die Mutter war neben mir. Sie war wie ein Vogel
geflogen. Aber weder die Augen der Mutter, noch die
meinen konnten die Stelle entdecken, wo das Kind versunken
war. Eine große Fläche des schwarzen Wassers
war in brodelnde Bewegung geraten. Das Bett der
Bièvre hat an dieser Stelle zehn Fuß tiefen Schlamm.
Das Kind mußte darin sterben, es war unmöglich, es zu
retten. Zu dieser Stunde – es war ein Sonntag –
feierte alles, und man sah weder Kähne noch Fischer.
Ich sah nicht einmal eine Stange, um den modrigen Fluß
zu untersuchen, und kein Mensch war weit und breit zu
sehen.

Warum hätte ich nun von diesem unheilvollen Vorgange

sprechen oder das Geheimnis dieses Unglücks verraten
sollen? Helene hatte vielleicht ihren Vater gerächt.
Ihre Eifersucht war ohne Zweifel das Schwert Gottes.
Dennoch erfaßte mich ein Schauder, als ich die Mutter
ansah. Welchem entsetzlichen Verhör würde nicht ihr
Mann, ihr ewiger Richter, sie unterwerfen? Und sie
hatte immer einen unbestechlichen Zeugen bei sich. Kinder
haben eine durchsichtige Stirn und Haut, und die
Lüge ist bei ihnen wie ein Licht, das selbst den Blick erröten
läßt. Die unglückselige Frau dachte noch nicht an
die Strafe, die zu Hause ihrer harrte. Sie starrte in die
Bièvre.

Ein solches Ereignis mußte das Leben jeder Frau
furchtbar erschüttern, und es war das einer der schrecklichsten
Schläge, die von Zeit zu Zeit über Juliens Liebe
hereinbrachen.



Zwei oder drei Jahre später befand sich ein Notar
bei dem Marquis de Vandenesse, der jetzt um seinen Vater
trauerte und den Nachlaß zu ordnen hatte. Es war
am Abend nach dem Diner. Dieser Notar war keiner
von der Art, wie der Romanschriftsteller Sterne sie schildert.
Es war kein kleiner englischer Notar, sondern ein
großer, dicker Notar aus Paris, einer jener schätzbaren
Männer, die ihre Albernheiten in das Gewand der Würde
kleiden, ungekannte Wunden plump mit Füßen treten
und obendrein noch fragen, warum man sich beklage. Wenn
sie zufällig einmal das Wie und Weshalb ihrer schrecklichen
Blödheit merken, dann sagen sie einfach: »Meiner Treu,
davon habe ich nichts gewußt.« Kurz, es war ein Notar,
dessen Albernheit sich sehen lassen konnte und für den die
Akten der Inbegriff der Welt waren.


Der Diplomat hatte Frau d'Aiglemont bei sich. Der
General hatte sich noch vor dem Ende des Essens höflichst
verabschiedet, um mit seinen beiden Kindern ins Ambigu-Comique
oder ins Gaietétheater zu gehen. Obwohl die
Melodramen das Gemüt übermäßig aufregen, ist man in
Paris der Meinung, daß Kinder sie ohne Gefahr sehen
können, weil darin immer die Unschuld siegt. Der Vater
war gegangen, ohne auf den Nachtisch zu warten, denn
seine Tochter und sein Sohn konnten es nicht erwarten,
ins Theater zu kommen, und wollten auf jeden Fall vorm
Aufgehen des Vorhangs dort sein.

Der Notar, der unerschütterliche Notar, dachte nicht
daran, sich zu fragen, warum Frau d'Aiglemont wohl
ihre Kinder und ihren Mann ins Theater schicke, ohne
mitzugehen, und blieb nach dem Essen wie angewurzelt
auf seinem Stuhle sitzen. Eine Erörterung hatte den
Nachtisch ein wenig in die Länge gezogen, und die Leute
ließen sich auch mit dem Auftragen des Kaffees Zeit.
Diese Zufälle verschlangen eine zweifellos kostbare Zeit,
denn die hübsche Frau verriet Zeichen der Ungeduld; man
hätte sie mit einem Rennpferd vergleichen können, das
vor dem Laufe den Boden stampft. Der Notar kannte
aber weder Pferde noch Frauen und fand einfach die
Marquise sehr lebhaft, ja etwas quecksilberig.

Entzückt, sich in der Gesellschaft einer Modedame und
eines berühmten Staatsmannes zu befinden, begann
dieser Notar den Geistreichen zu spielen. Er faßte das
gezwungene Lächeln der Marquise, die auf Kohlen saß, für
Beifall auf und legte sich nun erst recht ins Zeug. Der
Herr des Hauses hatte im Einverständnis mit seiner Gefährtin
schon mehrmals Schweigen beobachtet, wo der
Notar eine lobende Antwort erwartete; aber während

dieses vielsagenden Schweigens sah der Teufelskerl ins
Feuer und sann auf neue Anekdoten. Dann hatte der
Diplomat in seiner Verzweiflung sogar die Uhr gezogen.
Endlich hatte die hübsche Frau den Hut aufgesetzt,
als wenn sie gehen wollte, aber sie ging nicht. Der Notar
sah nichts, verstand nichts; er war von sich selbst entzückt
und überzeugt, er interessiere die Marquise so sehr,
daß sie das Gehen vergessen hätte.

»Sicher wird diese Frau mich in Zukunft zu ihrem
Rechtsanwalt machen,« sagte er zu sich selbst.

Die Marquise war aufgestanden, zog die Handschuhe
an, bewegte nervös die Finger und sah bald den Marquis
de Vandenesse an, der ihre Ungeduld teilte, bald den Notar,
der überaus geistreich dreinsah. Bei jeder Pause, die
der würdige Mann machte, atmete das hübsche Paar auf
und sagte sich: »Endlich wird er gehen.«

Doch mit nichten. Es war ein moralisches Alpdrücken
und mußte schließlich dahin führen, daß die beiden Personen,
auf die der Notar ebenso wirkte, wie eine Schlange
auf Vögel, außer sich gerieten und zu irgendeiner Grobheit
gezwungen wurden. Mitten in einem schönen Bericht
über die unwürdigen Mittel, durch die Tillet, ein
damals sehr beliebter Geschäftsmann, sein Vermögen gemacht
hätte und die der geistreiche Notar bis ins kleinste
auseinandersetzte – hörte der Diplomat es an seiner
Stutzuhr neun schlagen; er sah ein, sein Notar war ganz
entschieden ein Esel, dem man den Laufpaß geben müsse,
und er unterbrach ihn nun kurzweg durch eine Handbewegung.

»Wünschen Sie die Feuerzange, Herr Marquis?«
fragte der Notar, sie seinem Klienten hinreichend.

»Nein, Herr, ich muß Sie jetzt wegschicken. Die gnädige

Frau wird ihren Kindern entgegengehen, und ich
werde die Ehre haben, sie zu begleiten.«

»Schon neun Uhr! In liebenswürdiger Gesellschaft
vergeht die Zeit doch zu schnell,« sagte der Notar, der schon
eine ganze Stunde lang allein das Wort führte.

Er suchte seinen Hut, pflanzte sich dann vor dem
Kamin auf, unterdrückte mit Mühe einen Schluckauf und
sagte zu seinem Klienten, ohne die vernichtenden Blicke
zu bemerken, die die Marquise ihm zuwarf.

»Lassen Sie uns zusammenfassen, Herr Marquis. Die
Geschäfte gehen allem vor. Morgen werden wir also
Ihrem Bruder eine Vorladung zustellen lassen, um ihn
zur Erfüllung seiner Verbindlichkeiten aufzufordern.
Wir werden das Inventar aufnehmen, und nachher –
nun ja –«

Der Notar hatte die Absichten seines Klienten so
schlecht verstanden, daß er die Angelegenheit gerade im
umgekehrten Sinne der Weisungen, die der Marquis ihm
eben erteilt hatte, in die Hand nahm. Das war denn
doch eine heikle Sache, und Vandenesse mußte wohl oder
übel dem tölpelhaften Notar von neuem seine Wünsche
klarmachen. Daran knüpfte sich notwendigerweise eine
abermals zeitraubende Erörterung.

»Nun hören Sie,« sagte schließlich der Diplomat auf
ein Zeichen hin, das die junge Frau ihm gegeben hatte,
»Sie machen mich nervös. Kommen Sie morgen um
neun Uhr wieder mit meinem Advokaten.«

»Aber ich gestatte mir, Sie darauf aufmerksam zu
machen, Herr Marquis, wir können morgen nicht mit
Bestimmtheit darauf rechnen, Herrn Desroches zu treffen.
Wenn die gerichtliche Zustellung nicht bis morgen mittag

erlassen ist, läuft die Frist ab, und dann …«

In diesem Augenblick fuhr ein Wagen auf den Hof,
und als die arme Frau dieses Geräusch hörte, drehte sie
sich rasch um, um die Tränen zu verbergen, die ihr in die
Augen schossen. Der Marquis klingelte, um sagen zu
lassen, er sei weggegangen; aber der General, der unvermutet
aus dem Gaietétheater zurückkam, trat vor dem
Kammerdiener ein. Er hielt an der einen Hand seine
Tochter, deren Augen rot waren, und an der andern seinen
kleinen Jungen, der ein mürrisches Gesicht zog.

»Was ist euch denn passiert?« fragte die Frau ihren
Mann.

»Ich werde es Ihnen später sagen,« antwortete der
General und schritt in ein anstoßendes Zimmer, dessen
Tür offen stand, und wo er Zeitungen liegen sah.

Die Marquise warf sich verzweifelt auf ein Kanapee.

Der Notar glaubte gegen die Kinder den freundlichen
Herrn spielen zu müssen und schlug einen gezierten Ton
an, indem er den Kleinen fragte:

»Nun, mein Kleiner, was wurde denn im Theater
gespielt?«

»Das Tal des Gießbachs,« antwortete Gustav
mürrisch.

»Nun, ich bitte Sie,« rief der Notar, »unsere Schriftsteller
sind halb verrückt! Das Tal des Gießbachs! Warum
nicht der Gießbach des Tals? Es ist möglich, daß
ein Tal keinen Gießbach hat, und wenn der Verfasser gesagt
hätte: Der Gießbach des Tals, so hätte er eine klare,
charakteristische, verständliche Form gewählt. Doch lassen
wir das. Wie kann sich denn aber in einem Gießbach
und in einem Tal ein Drama abspielen? Nun, allerdings!
heutzutage liegt das hauptsächliche Lockmittel dieser
Art von Schauspielen in den Dekorationen, und dieser

Titel deutet eine imposante Ausstattung an. Du hast
dich da wohl trefflich amüsiert, mein kleiner Freund?«
setzte der Notar hinzu, indem er sich vor das Kind setzte.

Als der Notar gefragt hatte, was für ein Drama sich
wohl auf dem Grunde eines Gießbachs abspielen könne,
drehte die Tochter der Marquise sich langsam um und
weinte. Die Mutter war so ärgerlich gestimmt, daß sie
die Bewegung ihrer Tochter nicht bemerkte.

»O ja, Herr, ich habe mich gut amüsiert,« antwortete
das Kind. »In dem Stück kam ein kleiner Junge vor,
der war sehr hübsch und war ganz allein auf der Welt,
weil sein Papa nicht sein Vater sein durfte. Und da kam
er an eine große Brücke, die hoch über den Gießbach hinführt,
und da kam ein großer Vagabund mit einem Bart
und ganz schwarz angezogen, und der hat ihn ins Wasser
geworfen. Da hat Helene angefangen zu weinen und
laut zu schluchzen, und alle Leute haben sich über uns
aufgehalten, und da hat der Vater uns ganz schnell, ganz
schnell hinausgeführt.«

Herr de Vandenesse und die Marquise standen bestürzt
da, wie unter dem jähen Schlag eines Unglücks, das ihnen
die Kraft, zu denken und zu handeln, raubte.

»Gustav, wirst du den Mund halten!« rief der General.
»Ich habe dir doch verboten zu erzählen, was im
Theater geschehen ist, und du vergißt schon mein Geheiß?«

»Euer Gnaden mögen verzeihen,« sagte der Notar,
»die Schuld trifft mich, denn ich habe ihn gefragt – aber
ich wußte ja nicht, wie ernst …«

»So durfte er nicht antworten,« sagte der Vater und
sah seinen Sohn streng an.

Der Diplomat und die Marquise hatten nun aber
doch die Ursache erfahren, weshalb die Kinder und der

Vater so plötzlich zurückgekehrt waren. Die Mutter sah
ihre Tochter an, sah sie weinen und erhob sich, um zu ihr
zu gehen; aber ihr Gesicht verzog sich dabei heftig und
nahm den Ausdruck einer maßlosen Strenge an.

»Genug, Helene,« sagte sie zu ihr, »trockne im Nebenzimmer
deine Tränen.«

»Was hat sie denn getan, diese arme Kleine?« sagte
der Notar, der zugleich die zornige Mutter und die weinende
Kleine beschwichtigen wollte. »Sie ist so hübsch –
sie muß das gescheiteste Kind von der Welt sein. Ich
bin überzeugt, gnädige Frau, sie macht Ihnen nur
Freude. Nicht wahr, meine Kleine?«

Helene sah zitternd ihre Mutter an, wischte die Tränen
ab, versuchte, ein ruhiges Gesicht zu zeigen, und flüchtete
ins Nebenzimmer.

»Und gewiß,« schwatzte der Notar noch immer weiter,
»gnädige Frau sind eine gute Mutter und werden alle
Ihre Kinder in gleichem Maße lieben. Sie sind übrigens
zu tugendhaft zu jener traurigen Bevorzugung, deren
unheilvolle Folgen ganz besonders deutlich wir Notare
zu sehen bekommen. Uns läuft die Gesellschaft sozusagen
durch die Finger. Wir sehen daher auch die Leidenschaften
in ihrer häßlichsten Gestalt: der Selbstsucht. Hier will
eine Mutter die Kinder ihres Mannes um ihr Erbe bringen
zugunsten der Kinder, denen sie den Vorzug gibt.
Auf der andern Seite will der Mann manchmal sein Vermögen
ganz dem Kinde zukommen lassen, das den Haß
der Mutter verdient hat. Und da gibt es dann Kämpfe,
Urkunden, Gegenverschreibungen, Scheinverkäufe, Fideikommisse – kurz,
ein bedauernswertes Tohuwabohu –
auf Ehre, bedauernswert! Hier bringen Väter ihr Leben
lang Kinder um ihr Erbe, indem sie das Gut ihrer Frauen

stehlen – ja, stehlen ist das richtige Wort. Wir sprachen
vom Drama. Ach, ich versichere Ihnen, wenn wir das
Geheimnis gewisser Schenkungen ausplaudern könnten,
würden unsere Dichter entsetzliche bürgerliche Tragödien
daraus machen können. Ich weiß nicht, was für eine
Macht die Frauen gebrauchen, um das zu erreichen, was
sie wollen. Denn, so zart und schwach sie aussehen, sie
behalten immer die Oberhand. Ach ja, ja! Mich fangen
sie nie, mich nicht! Ich erkenne immer den Grund solcher
Bevorzugung, von denen man in der Welt höflicherweise
immer sagt: »Wir wissen selbst nicht recht, weshalb.«
Aber die Ehemänner kommen nie dahinter, diese Gerechtigkeit
muß man ihnen angedeihen lassen. Sie werden
mir darauf antworten, es gäbe eben liebevolle Kinder
und –«

Helene war mit ihrem Vater aus dem Nebenzimmer
in den Salon zurückgekehrt und hörte aufmerksam dem
Notar zu. Sie verstand ihn so gut, daß sie auf ihre Mutter
einen furchtsamen Blick warf und mit dem ganzen Instinkt
der Jugend ahnte, dieser Umstand werde die strenge
Behandlung verdoppeln, die ihr bevorstand. Die Marquise
erbleichte und machte Vandenesse durch eine Gebärde
des Entsetzens auf ihren Gatten aufmerksam, der nachdenklich
die Blumen der Tapete betrachtete. In diesem
Moment konnte der Diplomat sich trotz aller Lebensart
nicht mehr bezwingen und schleuderte dem Notar einen
niederschmetternden Blick zu.

»Kommen Sie hier hindurch, Herr,« sagte er zu ihm
und schritt rasch auf das Gemach zu, das vor dem Salon
lag.

Der Notar folgte ihm zitternd, ohne seinen Satz
zu vollenden.


»Herr,« sagte nun der Marquis de Vandenesse, der
die Tür des Salons heftig zuwarf, wo er das Ehepaar
zurückließ, mit verhaltener Wut zu dem Juristen, »seit
dem Diner haben Sie hier eine Dummheit nach der andern
begangen und lauter Albernheiten gesagt. Um Gotteswillen,
machen Sie, daß Sie hinauskommen! Sie richten
sonst noch das größte Unglück an. Sie mögen ein
ausgezeichneter Notar sein, aber dann bleiben Sie bei
Ihren Leisten. Wenn Sie sich mal zufällig in Gesellschaft
befinden, dann befleißigen Sie sich eines vorsichtigeren
Benehmens …«

Dann ließ er den Notar ohne Abschiedsgruß stehen
und kehrte in den Salon zurück. Der Notar stand einen
Augenblick da, wie vor den Kopf geschlagen, fassungslos,
ohne zu wissen, wo er sich befände. Als das Summen
aufhörte, das ihm in den Ohren klang, glaubte er Seufzen
und Hin- und Herlaufen im Salon zu hören, und
darauf wurde heftig geklingelt. Er hatte Angst, dem
Marquis de Vandenesse noch einmal zu begegnen, und da
ihm die Beine nicht länger den Dienst versagten, erreichte
er die Treppe und gab Fersengeld. Aber an der Tür der
Gemächer stieß er erst noch einmal mit den Dienern zusammen,
die hineineilten, um die Befehle ihres Herrn
zu vernehmen.

»So sind diese großen Herren,« sagte er zu sich selbst,
als er endlich auf der Straße stand und seine Droschke
suchte, »erst fordern sie einen auf, was zu sagen, ermuntern
einen durch allerlei Komplimente, und man bildet
sich ein, ihnen Spaß zu machen – hat sich was! Impertinenzen
kriegt man zu hören, es wird abgewinkt, und
schließlich wird man gar an die Luft gesetzt – ganz ohne
Umstände. Dabei bin ich überaus geistreich gewesen. Ich

habe nicht einmal was Unsinniges gesagt – und alles in
hübsche Worte gekleidet – und alles anständig. Sieh an,
er empfiehlt mir, mehr Vorsicht zu beobachten – daran
lasse ich's nicht fehlen. Ach, pfeif' drauf! Du bist Notar
und Mitglied der Kammer. Der Herr Gesandte
hat mal so einen Rappel bekommen – diesen Leuten ist
ja nichts heilig. Morgen soll er mir die Erklärung geben,
inwiefern ich bei ihm nichts wie Dummheiten angestellt
und nichts wie Albernheiten gesagt hätte. Ich werde
Rechenschaft von ihm fordern – das heißt, dafür – für
seine grobe Zurechtweisung. Mein Gott ja – vielleicht
habe ich auch unrecht – ei was, fällt mir nicht ein, mir
den Kopf darüber zu zerbrechen! Was mache ich mir
daraus?«

Der Notar kam zu Hause an und unterbreitete das
Rätsel der Frau Notarin, indem er Punkt für Punkt
die Geheimnisse des Abends erzählte.

»Mein lieber Crottat, Seine Exzellenz hat vollauf
recht gehabt, als er dir sagte, du hättest lauter Dummheiten
angestellt und nichts wie Dummheiten gesagt.«

»Wieso?«

»Mein Lieber, das würde ich dir sagen – aber du
machst es deswegen ja doch morgen wieder genau so schlau.
Ich empfehle dir, in Gesellschaften immer nur das zu
sagen, was deines Amtes ist.«

»Wenn du es mir nicht sagen willst, dann werde ich
morgen schon wissen, wen ich zu fragen habe.«

»Mein Gott, die dümmsten Menschen geben sich
Mühe, so etwas niemand merken zu lassen, und du
glaubst, ein Gesandter wird es dir sagen? Aber, Crottat,
ich habe dich noch niemals so schwerfällig gesehen.«

»Danke, meine Liebe.«





5. Kapitel.



Die beiden Begegnungen.

Ein ehemaliger Ordonnanzoffizier Napoleons, den
wir nur den General oder den Marquis nennen werden,
und der unter der Restauration zu großem Vermögen
gekommen war, war nach Versailles gezogen, um dort die
schönen Tage zu verleben. Er bewohnte ein Landhaus,
das zwischen der Kirche und der Barrière de Montreuil
lag, an dem Wege, der nach der Allee von Saint-Cloud
führt. Sein Dienst bei Hofe gestattete ihm nicht, sich
von Paris zu entfernen.

Einst zu dem Zwecke erbaut, den flatterhaften Liebschaften
irgendeines Grandseigneur zum Asyl zu dienen,
war dieser Pavillon ein sehr weitläufiges Gebäude.
Da er mitten im Garten errichtet worden war, lag er nach
rechts und nach links gleich weit ab von den ersten Häusern
von Montreuil und den Hütten der Umgebung der
Barrière. Ohne völlig abgesondert zu sein, hatten auf
diese Weise die Herren des Besitzes in unmittelbarer Nähe
einer Stadt alle Vorzüge der Einsamkeit genossen.

Eigentümlicherweise lagen die Fassade und die Eingangstür
des Hauses unmittelbar nach dem Wege zu, der
ehemals vielleicht wenig begangen gewesen war. Diese
Vermutung erscheint wahrscheinlich, wenn man bedenkt,
daß er an den köstlichen Pavillon grenzte, den Ludwig
XV. für Fräulein de Romans erbauen ließ. Ehe
man dorthin kommt, trifft man denn auch hie und da
mehrere Kasinos, deren Inneres und Ausschmückung auf
die geistvollen Ausschweifungen unserer Vorfahren hindeuten,

die doch immerhin den Schatten und die Verborgenheit
aufsuchten, um sich der Zügellosigkeit hinzugeben,
deren man sie beschuldigt.

An einem Winterabend befanden sich der Marquis,
seine Frau und seine Kinder allein in diesem verlassenen
Hause. Ihre Leute hatten die Erlaubnis erhalten, in
Versailles die Hochzeit eines unter ihnen zu feiern; und
in der Annahme, die Weihnachtsfeier, die sich an die
Hochzeit anschloß, wäre eine triftige Entschuldigung, die
die Herrschaft wohl gelten lassen würde, trugen sie kein
Bedenken, die Festlichkeit länger auszudehnen, als die
Hausordnung ihnen eigentlich erlaubte.

Da jedoch der General als ein Mann bekannt war,
der bisher noch immer mit unbeugsamer Rechtschaffenheit
sein Wort gehalten hatte, so tanzten die ungehorsamen
Diener nur noch mit Beklommenheit, als die ihnen zugebilligte
Frist abgelaufen war. Es hatte elf Uhr geschlagen,
und noch war niemand von den Leuten zurückgekehrt.
Das Schweigen, das rings auf dem Lande
herrschte, war so tief, daß man von Zeit zu Zeit den Wind
durch die schwarzen Zweige der Bäume pfeifen hörte –
dann wieder heulte er ums Haus oder verfing sich in
den langen Korridoren.

Der Frost hatte die Luft so rein gemacht, den Boden
und das Pflaster so gehärtet, daß von allem jene trockenen,
hellen Töne hallten, deren Klarheit uns stets verwundert.
Der dumpfe Schritt eines verspäteten Zechers oder
der Lärm einer nach Paris zurückkehrenden Droschke hallten
lauter und blieben auf größere Entfernung hörbar
als sonst. Die toten Blätter, die plötzliche Wirbelwinde
zum Tanze trieben, raschelten über die Steine des Hofes

hin, so daß sie der Nacht eine Stimme verliehen, als sie
stumm werden wollte.

Kurz, es war einer jener scharfen Abende, die unserer
Ichsucht ein unfruchtbares Mitleid mit den Armen oder
dem Reisenden abnötigen und uns den Kamin zu dem
wollüstigsten Eckchen machen.

In diesem Augenblick bekümmerte sich die im Salon
beisammensitzende Familie weder um die Abwesenheit der
Diener, noch um die Leute ohne Herd, noch um die Poesie
einer funkelnden Winternacht. Ohne zwecklos zu philosophieren,
vertrauten Frau und Kinder dem Schutze eines
alten Soldaten und gaben sich ganz den Freuden hin,
die das häusliche Leben mit sich bringt, wenn man sich in
seinen Gefühlen keinen Zwang anzutun braucht, wenn
Liebe und Offenherzigkeit Worte, Blicke und Spiele
beleben.

Der General saß, oder besser gesagt, versank in einem
hohen, geräumigen Lehnstuhl, der in der Kaminecke stand.
Im Ofen leuchtete ein wohlgenährtes Feuer und strömte
die starke Wärme aus, die stets ein sicheres Zeichen ist,
daß draußen außerordentliche Kälte herrscht. An die
Rückenlehne des Stuhls gelegt und ein wenig zur Seite
geneigt, ruhte der Kopf dieses braven Vaters in einer
Haltung, deren Nachlässigkeit eine vollkommene Ruhe, ein
süßes Behagen ausdrückte. Seine wie im Halbschlaf lose
über die Seiten herabhängenden Arme vollendeten das
Bild gelassener Glückseligkeit.

Er betrachtete das kleinste seiner Kinder, einen kaum
fünf Jahre alten Jungen, der, halb nackend, sich durchaus
nicht von der Mutter ausziehen lassen wollte. Der kleine
Kerl riß aus vor dem Nachthemd und dem Nachthäubchen,
das die Mutter ihm manchmal hinhielt. Er behielt seinen

gestickten Kragen um und lachte seine Mutter aus, wenn sie
ihn rief, weil er recht wohl merkte, daß sie selbst über diese
kindliche Meuterei lachte. Er fing dann wieder an, mit
seiner Schwester zu spielen, die ebenso naiv, aber schon
etwas schalkhafter war als er. Sie sprach auch schon deutlicher,
während seine undeutlichen Worte und wirren Gedanken
selbst für seine Eltern kaum verständlich waren.

Die kleine Moina, die etwa zwei Jahre älter war als
er, rief durch Neckereien, die in ihr schon das Weib erkennen
ließen, endloses Gelächter hervor, das ganz plötzlich
losbrach und eigentlich keinen Grund zu haben schien.
Aber als sie sich alle beide so drollig vorm Feuer herumkugelten,
in heller Ungeniertheit ihre hübschen fleischigen
Leiber und ihre weißen zarten Glieder zeigten, die Locken
ihres schwarzen und blonden Haars vermischten, die rosigen
Gesichter aneinander stießen, in die die Freude allerliebste
Grübchen zeichnete, da konnte man es wohl nachfühlen,
daß ein Vater und namentlich eine Mutter diese
kleinen Seelen in ihr Herz geschlossen hatten. Gegen die
lebhaften Farben ihrer feuchten Augen, ihrer leuchtenden
Wangen, ihrer weißen Haut erblaßten selbst die Blumen
des weichen Teppichs, des Tummelplatzes ihrer Lust, auf
dem sie hinstürzten, sich überschlugen und miteinander
rangen, ohne Schaden zu nehmen.

Die Mutter saß ihrem Manne gegenüber in der andern
Ecke des Kamins auf einem Sofa, von umhergestreuten
Kleidungsstücken umgeben, einen roten Kinderschuh
in der Hand, in einer Haltung zwangloser Gemütlichkeit.
Ein Anflug von Ernst erstarb in einem sanften Lächeln,
das um ihre Lippen schwebte. Sie mochte sechsunddreißig
Jahre alt sein und war noch von großer Schönheit, dank
der seltenen Regelmäßigkeit der Gesichtszüge, denen die

Wärme, das Licht und das Glück in diesem Augenblick
einen fast übernatürlichen Glanz verliehen. Oft hörte sie
auf, den Kindern zuzusehen und richtete die liebkosenden
Augen auf das ernste Gesicht ihres Mannes; manchmal
begegneten sich ihre Augen, und die Eheleute tauschten
einen Blick stummer Freude und tiefen Sinnens.

Der General hatte ein stark gebräuntes Gesicht. Über
seine breite, reine Stirn spannen sich ein paar Flechten
ergrauenden Haares. Der mannhafte Blick seiner blauen
Augen, die in den Falten seiner schlaffen Wangen ausgeprägte
Tapferkeit ließen erkennen, daß er sich das rote
Band, das das Knopfloch seines Rockes schmückte, sauer
verdient hatte. In diesem Augenblick spiegelte sich die
unschuldige Freude, in der seine beiden Kinder schwelgten,
auf seinem Antlitz wider, das bei aller Festigkeit und
Kraft von großer Gutmütigkeit und Offenherzigkeit
zeugte.

Dieser alte Soldat war ohne große Mühe wieder jung
geworden. Liebe zur Kindheit ist ja immer bei einem
Soldaten vorhanden, weil er vom Unglück des Lebens
genug kennen lernt, um einzusehen, wieviel Elend die
Gewalt mit sich bringt und welche Vorzüge die Schwäche
genießt.

Ein wenig abseits saß an einem runden Tisch im
Licht von Astrallampen, deren heller Schein mit dem
blassen Schimmer der auf dem Kamin stehenden Kerzen
kämpfte, ein etwa dreizehn Jahre alter Knabe, der rasch
die Blätter eines dicken Buches umwendete. Er ließ sich
durch das Geschrei seiner Geschwister nicht ablenken, und
sein Gesicht verriet die Wißbegier der Jugend. Daß er
so völlig in dem, was er las, aufging, war wohl begreiflich,

denn das Buch vor ihm enthielt die fesselnden Wunder
von »Tausendundeiner Nacht«, und der Knabe trug
die Uniform der Lyzeumsschüler. Er saß unbeweglich da,
in nachdenklicher Haltung, einen Ellenbogen auf den Tisch
und den Kopf auf eine der Hände gestützt, deren weiße
Finger sich in braunem Gelock vergruben. Das Licht fiel
ihm voll aufs Gesicht, während der andere Teil seines
Körpers im Dunkeln blieb. So glich er einem der schwarzen
Selbstporträts Raphaels, auf denen er sich mit aufmerksamem,
gesenktem, an die Zukunft denkendem Gesicht
dargestellt hat.

Zwischen diesem Tisch und der Marquise arbeitete
ein großes, schönes Mädchen an einem Stickrahmen, bald
beugte es sich darüber hin, bald lehnte es sich zurück, und
ihr ebenholzschwarzes Haar, das künstlich zu Locken gewickelt
war, erstrahlte im Lichtschein. Schon Helene für
sich allein gab ein herrliches Bild ab. Ihre Schönheit
zeichnete sich durch eine seltene Verschmelzung von Kraft
und Eleganz aus. Obgleich sie das Haar in straffem
Zug um den Kopf gelegt trug, war es doch so übervoll,
daß es aus dem Kamme hervorsprang und sich am Anfang
des Nackens übermütig ringelte. Ihre sehr dichten, regelmäßig
gezeichneten Augenbrauen traten um so mehr hervor,
als die Stirn rein und blendend weiß war. Sie
hatte sogar auf der Oberlippe einen leichten Flaum mannhafter
Kraft – ihre Nase war griechisch und von ganz
vollendetem Schnitt. Aber die entzückende Rundung der
Formen, der freimütige Ausdruck der Züge, die Leuchtkraft
eines zarten Fleisches, die wollüstig weichen Lippen,
das feine Oval des Gesichts und vor allem die reine
Keuschheit ihres jungfräulichen Blicks verliehen auch
dieser kraftvollen Schönheit die weibliche Anmut und

Zartheit und die bezaubernde Bescheidenheit, die wir von
diesen Engeln des Friedens und der Liebe fordern.

Nur hatte dieses Mädchen nichts Gebrechliches, nichts
Schwaches an sich, und ihr Herz mußte ebenso sanft sein,
ihre Seele ebenso stark, wie ihr Äußeres gebieterisch und
ihr Gesicht lieblich war. Sie beobachtete das gleiche Schweigen,
wie ihr Bruder, der Lyzeumsschüler, und schien ganz
in eine jener mädchenhaften Grübeleien versunken zu sein,
die oft dem Auge eines Vaters, ja dem Scharfblick einer
Mutter entgehen. Man weiß dann nicht, ob man die
Schatten, die unbestimmt über das Gesicht huschen, wie
schwache Wölkchen über einen klaren Himmel, dem Spiel
des Lichts oder geheimem Kummer zuschreiben soll.

Der Mann und die Frau beschäftigten sich in diesem
Augenblick gar nicht mit den beiden älteren Kindern.
Dennoch hatte mehrmals ein prüfender Blick des Generals
die stumme Szene überschaut, die den zweiten Teil dieses
häuslichen Gemäldes bildete und schon eine anmutige Verwirklichung
der Hoffnungen darstellte, die das Kinderspiel
im Vordergrunde leise andeutete. Diese Gestalten gaben
ein Abbild des menschlichen Lebens in seinen verschiedenen
Abstufungen und schlossen sich zu einer Art lebenden Gedichts
zusammen. Die luxuriöse Ausstattung des Salons,
die verschiedenen Stellungen, die Gegensätze der verschieden
gefärbten Kleidung, die Kontraste der Gesichter,
die die Altersunterschiede an sich schon und dann auch die
Lichteffekte hervortreten ließen, breiteten über dieses
Menschheitsbild all den Reichtum und die Mannigfaltigkeit,
die man von den Darstellungen eines Bildhauers,
eines Malers, eines Schriftstellers fordert.

Schließlich verliehen noch die Stille und der Winter,
die Einsamkeit und die Nacht dieser erhabenen und naiven

Szene die ihnen eigne Majestät, einen köstlichen Natureffekt
hinzufügend. Das eheliche Leben hat viele solcher
geheiligten Stunden, deren unerklärlicher Reiz vielleicht
auf das Hineinspielen einer bessern Welt zurückzuführen
ist. Ohne Zweifel schimmern himmlische Strahlen über
diesen Szenen, die den Menschen für einen Teil seiner
Leiden belohnen und ihm das Erdenleben erträglich
machen sollen. Dann gewinnt für unser Auge die ganze
Welt eine wohlgefällige Form, wir erhalten Einblick in
die erhabene Ordnung des Weltgeists, und auch die Gesetze
des Gesellschaftslebens erscheinen uns gerechtfertigt
im Sinne der Zukunft.

Obwohl Helene einen zärtlichen Blick auf Abel und
Moina warf, als die beiden wieder einmal in hellen Jubel
ausbrachen, und obwohl ihr Gesicht vor Glück strahlte,
wenn sie verstohlen ihren Vater betrachtete, so lag doch
der Ausdruck einer tiefen Schwermut in ihren Gebärden,
in ihrer Haltung und vor allem in ihren von langen
Wimpern verschleierten Augen. Ihre weißen, kräftigen
Hände, durch die das Licht fiel, um ihnen ein durchscheinendes,
fast flüssiges Rosa mitzuteilen – jawohl,
diese Hände zitterten. Ein einziges Mal begegneten sich
unversehens Helenens Augen und die der Marquise. Diese
beiden Frauen sagten sich da mit einem einzigen Blick ihre
Meinung: er war kalt und ehrerbietig bei Helene, finster
und drohend bei der Mutter.

Helene schlug sogleich die Augen zu ihrer Arbeit nieder,
bewegte flink die Nadel und hob lange Zeit den Kopf
nicht wieder, der ihr fast zu schwer zu werden schien. War
die Mutter übermäßig streng gegen ihre Tochter, und hielt
sie diese Strenge für notwendig? War sie eifersüchtig auf
die Schönheit Helenens, mit der sie schließlich noch den

Kampf aufnehmen konnte, freilich nur, wenn sie allen
Zauber der Toilette entfaltete? Oder hatte dieses Mädchen,
wie viele Mädchen, wenn ihr Blick sich klärt, Geheimnisse
durchschaut, die die dem Anschein nach ihren Pflichten
so treue Frau in ihr Herz ebenso tief wie in ein Grab
zu versenken geglaubt hatte?

Helene war in ein Alter gekommen, wo die Reinheit
der Seele manchmal eine Gesinnung mit sich bringt,
deren Härte gegen sich selbst das richtige Maß überschreitet,
und zu einem fast unnatürlichen Gefühl wird. In
gewissen Geistern nehmen Fehler die Größe von Verbrechen
an; dann wirkt die Phantasie noch auf das Gewissen
ein, und die jungen Mädchen übertreiben dann die
Bestrafung, die sie sich selbst auferlegen, als wenn sie eine
Missetat begangen hätten.

Helene schien sich selbst für ganz unwürdig zu halten.
Ein Geheimnis ihres früheren Lebens, ein unglücklicher
Zufall vielleicht, den sie zuerst gar nicht verstanden, der
aber, als ihr Verstand empfänglicher wurde und der Einfluß
religiöser Begriffe sich geltend machte, an Bedeutung
immer mehr gewonnen hatte, schien vor kurzem erst
schließlich dazu geführt zu haben, daß sie in romantischer
Übertreibung sich in ihren eigenen Augen tief erniedrigt
hatte.

Dieses veränderte Benehmen hatte an dem Tage begonnen,
als sie in einer vor kurzem erschienenen Ausgabe
ausländischer Theaterstücke die schöne Tragödie ›Wilhelm
Tell‹ von Schiller las. Die Mutter schalt die Tochter, daß
sie das Buch hatte fallen lassen, und bemerkte dann, daß
der Aufruhr, den diese Lektüre in Helenens Seele hervorgerufen
hatte, im besondern auf die Szene zurückzuführen
war, wo der Dichter eine Art von Brudergemeinschaft aufstellt

zwischen Wilhelm Tell, der zur Befreiung eines
ganzen Volks Menschenblut vergießt, und zwischen Johann
Parricida.

Helene wurde demütig, fromm und nachdenklich und
wünschte nicht mehr zu Balle zu gehen. Noch nie war sie
so zärtlich zu ihrem Vater gewesen, besonders wenn die
Mutter ihre mädchenhaften Schmeicheleien und Liebkosungen
nicht mitansah. Und wenn auch in dem Verhältnis
zur Mutter eine gewisse Kälte herrschte, so kam
sie doch so wenig zum Ausdruck, daß der General nichts
davon bemerken konnte, so eifersüchtig er auch auf Einmütigkeit
in seiner Familie hielt. Keines Menschen Augen
wären scharfblickend genug gewesen, die Tiefen dieser
beiden Frauenherzen zu ergründen: das eine war jung
und edelmütig; das andere stolz und feinfühlend; das
erste voll Duldsamkeit, das zweite voll Klugheit bei
aller Liebe. Wenn die Mutter einen gewissen Despotismus
gegen die Tochter walten ließ, so merkte jedenfalls
niemand, als die Tochter selbst, auch nur das geringste
von dieser weiblichen Zucht.

Übrigens ließen erst die Dinge, die da kommen sollten,
diese unlösbaren Mutmaßungen aufkommen. Bis
zu dieser Nacht war noch nie der Blitz einer Anklage diesen
beiden Seelen entfahren; aber zwischen ihnen und Gott
stand sicherlich ein finsteres Geheimnis.

»Nun, hurtig, Abel,« rief die Marquise und benützte
einen Augenblick, wo Moina und ihr Bruder ermüdet
waren und sich still verhielten, »komm, mein Sohn, du
mußt zu Bett …«

Und sie warf ihm einen gebieterischen Blick zu und
nahm ihn rasch auf die Knie.

»Was?« sagte der General, »es ist halb elf Uhr, und

von unserer Dienerschaft ist noch niemand zurückgekommen?
So eine Sippschaft! – Gustav,« setzte er hinzu,
sich zu seinem Sohne wendend, »ich habe dir das Buch nur
unter der Bedingung gegeben, daß du es um zehn Uhr
weglegen solltest. Du hättest es zu der festgesetzten
Stunde von selbst zuklappen und schlafen gehen sollen, wie
du es mir versprochen hattest. Wenn du einmal ein tüchtiger
Mensch werden willst, muß dir dein Wort ein zweites
Glaubensbekenntnis sein, und du mußt daran festhalten,
wie an deiner Ehre. Fox, einer der größten Redner
Englands, zeichnete sich ganz besonders durch Schönheit
seines Charakters aus. Die Treue gegen die übernommenen
Verpflichtungen ist die hauptsächlichste seiner
Eigenschaften. In seiner Kindheit hatte sein Vater, ein
Engländer vom alten Schlage, ihm eine sehr nachdrückliche
Lehre erteilt, die einen untilgbaren Eindruck auf das
Gemüt eines kleinen Kindes machen mußte. Als Fox
so alt war wie du, war er während der Ferien bei seinem
Vater, der, wie alle reichen Engländer, einen ziemlich
großen Park um sein Schloß hatte. In diesem Park stand
ein alter Kiosk, der niedergerissen und an einer andern
Stelle, von wo man eine großartige Aussicht hatte, wieder
aufgebaut werden sollte. Kinder sehen nun gern zu,
wenn etwas niedergerissen wird. Der kleine Fox wollte
noch ein paar Tage länger Ferien haben, um beim Abbruch
des Pavillons mit dabei zu sein; aber sein Vater
verlangte, daß er pünktlich zum Schulanfang ins Gymnasium
zurückkehrte. Da gab es nun einen kleinen Aufstand
zwischen Vater und Sohn. Die Mutter, wie alle
Mamas, stand dem kleinen Fox bei. Der Vater versprach
daher seinem Sohne feierlichst, mit der Niederreißung
des Kioskes bis zu den nächsten Ferien zu warten. Fox

kehrte ins Gymnasium zurück. Der Vater glaubte, ein
kleiner Junge würde über seinen Studien die ganze Geschichte
vergessen; er ließ den Kiosk ruhig abreißen und
an einer andern Stelle wieder aufbauen. Der eigensinnige
Knabe aber dachte nur an den Kiosk. Als er
wieder zu seinem Vater kam, war sein erstes, nach dem
alten Bauwerk zu sehen; aber er kam ganz traurig zum
Frühstück heim, und sagte zu seinem Vater: »Ihr habt
mich belogen.« Der alte Gentleman verlor in seiner Verwirrung
seine Würde nicht und antwortete: »Das ist
wahr, mein Junge, aber ich werde meinen Fehler wieder
gutmachen. Auf sein Wort muß man mehr halten als
auf sein Geld, und alles Geld wäscht den Fleck nicht vom
Gewissen, den ein Wortbruch zurückläßt.« Der Vater ließ
den alten Pavillon, genau wie er gewesen war, wiederaufbauen,
und als dies geschehen war, befahl er, ihn vor
den Augen seines Sohnes abzutragen. Dies, Gustav,
diene dir zur Lehre!«

Gustav hatte seinem Vater aufmerksam zugehört und
schloß sofort das Buch. Einen Augenblick herrschte
Schweigen, und der General nahm Moina an sich, die
mit dem Schlaf kämpfte, und legte sie sanft auf seinen
Schoß. Die Kleine ließ den haltlosen Kopf auf des Vaters
Brust sinken und schlief dort gleich ein, eingehüllt in
die goldenen Vorhänge ihres hübschen Haars.

In diesem Augenblick hallten eilige Schritte auf der
Straße, und plötzlich geschahen drei Schläge gegen die Tür
und weckten das Echo des Hauses. Diese langanhaltenden
Schläge hatten einen ebenso eindringlichen Klang wie der
Schrei eines Menschen in Todesgefahr. Der Wachhund
heulte wütend. Helene, Gustav, der General und seine
Frau zitterten heftig; aber Abel, dem die Mutter das

Nachtkleid vollends übergezogen hatte, und Moina wurden
nicht munter.

»Der hat's eilig!« rief der Soldat und legte sein
Kind auf den Sessel. Er verließ rasch den Salon, ohne
auf die Bitte seiner Frau zu hören, die ihm nachrief:

»Lieber Mann, geh' doch nicht hin –«

Der Marquis ging in sein Schlafzimmer, nahm ein
Paar Pistolen an sich, brannte seine Blendlaterne an,
eilte zur Treppe, rannte blitzschnell hinab und stand binnen
kurzem an der Tür seines Hauses, wohin der Sohn ihm
unerschrocken folgte.

»Wer ist da?« fragte er.

»Machen Sie auf!« antwortete eine Stimme keuchend
und ganz außer Atem.

»Gut Freund?«

»Ja, Freund.«

»Allein?«

»Ja – doch auf, auf, sonst kommen sie!«

Sobald der General die Tür ein wenig geöffnet hatte,
schlüpfte ein Mensch mit der phantastischen Geschwindigkeit
eines Schattens herein; der General mußte nachgeben,
denn der Unbekannte stieß die Pforte mit einem
kraftvollen Fußtritt auf und lehnte sich gleich darauf entschlossen
mit dem Rücken dagegen, wie um zu verhindern,
daß man sie wieder öffne. Der General hob rasch die
Pistole und die Blendlaterne zur Brust des Fremden, um
ihm Respekt einzuflößen, und sah einen Mann von mittlerem
Wuchs vor sich, der in einen weiten, nachschleppenden
Pelzrock gehüllt war, wie ihn alte Leute tragen. Das
Kleidungsstück schien daher auch nicht für ihn gemacht.
Der Flüchtling trug, ob aus Vorsicht oder Zufall, den
Hut tief auf der Stirn, bis an die Augen hinabgedrückt.


»Mein Herr,« sagte er zum General, »senken Sie
die Mündung Ihrer Pistole. Ich will ja ohne Ihre Einwilligung
gar nicht hierbleiben; aber wenn ich gehe, wartet
meiner der Tod an der Barrière. Und welcher Tod!
Sie hätten sich vor Gott dafür zu verantworten. Ich
bitte Sie um Gastfreundschaft auf zwei Stunden. Bedenken
Sie, mein Herr, so flehentlich ich auch bitte, so
muß ich doch auch mit dem Despotismus der Notwendigkeit
Forderungen stellen. Ich verlange arabische Gastfreundschaft.
Ich muß Ihnen heilig sein. Wo nicht, so
öffnen Sie, und ich werde sterben. Verschwiegenheit, ein
Obdach und Wasser, das ist's, was mir nottut. O,
Wasser!« wiederholte er in röchelndem Tone.

»Wer sind Sie?« fragte der General, überrascht von
der fieberhaften Zungenfertigkeit, mit der der Unbekannte
sprach.

»Ach, wer ich bin? Gut, so öffnen Sie, und ich gehe,«
antwortete der Mensch im Tone höllischer Ironie.

Trotz der Geschicklichkeit, mit der der General das
Licht seiner Laterne spielen ließ, konnte er nur den unteren
Teil dieses Gesichts sehen, und da sprach nichts zugunsten
einer so seltsam geforderten Gastfreundlichkeit: die Wangen
waren blaß und zuckten, die Züge krampfhaft zusammengezogen.
In dem Schatten, den der Hut warf, loderten
die Augen wie zwei Lichter, die fast den schwachen
Schein der Kerze überstrahlten. Doch, es mußte ihm
eine Antwort gegeben werden.

»Herr,« sagte der General, »Ihre Rede ist so sonderbar,
daß Sie wohl an meiner Stelle –«

»Mein Leben liegt in Ihrer Hand!« schrie der
Fremde mit entsetzlicher Stimme, seinen Wirt unterbrechend.


»Zwei Stunden?« fragte der Marquis unschlüssig.

»Zwei Stunden,« wiederholte der Mensch.

Aber plötzlich stieß er mit einer Gebärde der Verzweiflung
den Hut zurück, entblößte die Stirn und warf,
als wollte er einen letzten Versuch machen, einen Blick,
dessen heller Glanz dem General in die Seele drang.
Dieser Strahl von Geist und Willenskraft glich einem
Blitz und wirkte ebenso zermalmend; denn es gibt Augenblicke,
wo den Menschen eine unerklärliche Macht verliehen
ist.

»Nun denn, wer Sie auch sein mögen, Sie sollen
unter meinem Dach in Sicherheit sein,« sagte der Hausherr
ernst und glaubte einer jener triebartigen Regungen
zu gehorchen, über die der Mensch sich manchmal keine
Rechenschaft geben kann.

»Gott vergelte es Ihnen,« setzte der Fremde hinzu
und stieß einen tiefen Seufzer aus.

»Sind Sie bewaffnet?« sagte der General.

Statt aller Antwort öffnete der Fremde seinen Pelz
und schlug ihn schnell wieder zusammen, so daß der General
nichts Genaues hatte sehen können. Er war anscheinend
ohne Waffen und in der Kleidung eines jungen
Mannes, der vom Ball kommt. So flüchtig der Überblick
des mißtrauischen Soldaten gewesen war, so sah er
doch genug, um aufzurufen:

»Wo zum Teufel können Sie sich so beschmutzt haben?
Es ist doch trockenes Wetter.«

»Noch immer Fragen?« versetzte der Unbekannte in
hochmütigem Tone.

In diesem Augenblick bemerkte der Marquis seinen
Sohn und erinnerte sich der Lehre, die er ihm eben über
strenge Befolgung des gegebenen Wortes erteilt hatte.

Es verdroß ihn so sehr, ihn nun hier zu sehen, daß er in
zornigem Tone zu ihm sagte:

»Wie, Hans Narr, du bist hier, statt im Bett zu
sein?«

»Ich glaubte, ich könnte Ihnen in der Gefahr von
Nutzen sein,« antwortete Gustav.

»Marsch, auf dein Zimmer,« sagte der Vater, von
der Antwort seines Sohnes besänftigt. »Und Sie,« wendete
er sich an den Unbekannten, »folgen Sie mir!«

Sie beobachteten nun Schweigen, wie zwei Spieler,
die einander mißtrauen. Der General begann sich sogar
finstern Ahnungen hinzugeben. Der Unbekannte lastete
ihm bereits wie ein Alpdruck auf der Seele; aber da er
ihm sein Wort gegeben hatte, so führte er ihn über die
Korridore und Treppen seines Hauses und ließ ihn in
ein großes, im zweiten Stock gelegenes Zimmer, gerade
über dem Salon, treten.

Dieser unbenutzte Raum diente im Winter als
Trockenboden und hing mit keinem andern Gemach zusammen.
An seinen vier vergilbten Wänden war weiter
kein Schmuck, als ein unschöner kleiner Spiegel, den der
frühere Besitzer auf dem Kaminsims hatte stehen lassen,
und ein großer Spiegel, für den sich beim Einzug des
Marquis keine Verwendung gefunden hatte. Man hatte
ihn daher zufälligerweise dem Kamin gegenüber aufgehängt.
Der Fußboden dieser großen Mansarde war nie
gescheuert worden, die Luft war eisig, und zwei alte
Stühle, an denen das Stroh zerrissen war, bildeten das
einzige Mobiliar.

Nachdem der General seine Laterne auf den Ofensims
gestellt hatte, sagte er zu dem Unbekannten:

»Sie müssen sich mit dieser kläglichen Mansarde begnügen,

um in Sicherheit zu sein. Und da Sie mein
Wort haben, daß ich Verschwiegenheit wahren werde, so
erlauben Sie mir wohl, Sie einzuschließen.«

Der Mensch senkte den Kopf, zum Zeichen des Einverständnisses.

»Ich habe nichts verlangt als ein Asyl, Verschwiegenheit
und Wasser,« bemerkte er.

»Wasser werde ich Ihnen bringen,« antwortete der
Marquis, der sorgsam die Tür zuschloß und sich zum Salon
hinabtastete, um dort einen Leuchter zu nehmen und
dann aus der Geschirrkammer selbst eine Karaffe zu holen.

»Nun, was gibt es?« fragte die Marquise lebhaft
ihren Mann.

»Nichts, meine Liebe,« antwortete er in kaltem Tone.

»Aber wir haben doch genau gehört, daß Sie jemand
dort hinaufgeführt haben.«

»Helene,« versetzte der General und sah seine Tochter
an, die den Kopf zu ihm erhob, »bedenke, die Ehre deines
Vaters hängt von deiner Verschwiegenheit ab. Du darfst
nichts gehört haben.«

Das junge Mädchen antwortete mit einem bezeichnenden
Kopfnicken. Die Marquise war verwundert über
die Methode, die hier ihr Mann anwandte, um der Tochter
Schweigen aufzuerlegen. Ja seine Worte gaben ihr
einen Stich ins Herz. Der General holte eine Karaffe
und ein Glas und stieg in das Zimmer hinauf, wo sich
sein Gefangener befand. Der Mann lehnte mit entblößtem
Haupte, aufrecht stehend, an der Wand, in der Nähe
des Kamins. Den Hut hatte er auf einen der Stühle geworfen.
Er war jedenfalls nicht darauf gefaßt gewesen,
plötzlich so hellem Licht ausgesetzt zu sein. Seine Stirn
legte sich in Falten, und sein Gesicht nahm eine besorgte

Miene an, als sein Blick den durchdringenden Augen des
Generals begegnete; aber er beruhigte sich und zeigte ein
freundliches Gesicht, um seinem Beschützer zu danken.
Als der letztere das Glas und die Karaffe auf den Ofensims
gestellt hatte, richtete der Unbekannte wieder einen
so flammenden Blick wie zuvor auf ihn und brach das
Schweigen.

»Mein Herr,« sagte er mit einer sanften Stimme,
die nichts mehr von dem Röcheln von vorhin, doch noch
immer ein inneres Beben verriet, »ich werde Ihnen absonderlich
erscheinen. Entschuldigen Sie Absonderlichkeiten,
die die Not gebietet. Wenn Sie hier bleiben, so
bitte ich Sie darum, mir nicht beim Trinken zuzusehen.«

Ärgerlich, beständig einem Menschen gehorchen zu
müssen, der ihm mißfiel, drehte der General sich brüsk
um. Der Fremde zog ein weißes Tuch aus der Tasche,
umwickelte sich damit die rechte Hand, ergriff dann die
Karaffe und leerte sie auf einen Zug. Der Marquis hatte
das stillschweigend gegebene Versprechen nicht brechen
wollen, aber er blickte mechanisch in den Spiegel, und die
gegenseitige Stellung der beiden Glasscheiben erlaubte
ihm, den Fremden vollständig zu überschauen.

Da sah er denn das Tuch plötzlich sich rot färben;
denn die Hände, die es berührten, waren voll Blut.

»Ah, Sie haben mich beobachtet,« rief der Mann, als
er getrunken hatte. Er hüllte sich in den Mantel und betrachtete
den General mißtrauisch. »Ich bin verloren –
sie kommen, da sind sie!«

»Ich höre nichts,« sagte der Marquis.

»Sie sind nicht mit dem Herzen dabei wie ich und
können die fernen Geräusche nicht so hören.«

»Sie haben also ein Duell gehabt, daß Sie so mit

Blut bedeckt sind?« fragte der General, tief ergriffen, als
er die Farbe der großen Flecke erkannte, mit denen die
Kleider seines Gastes getränkt waren.

»Ja, ein Duell, Sie haben es getroffen,« wiederholte
der Fremde, und ein bitteres Lächeln huschte über
seine Lippen.

In diesem Augenblick erklang das Geräusch mehrerer
scharf galoppierender Pferde in der Ferne; aber es
war so schwach wie der erste Lichtschein am Morgen.

Das geübte Ohr des Generals erkannte die Gangart
von militärisch gedrillten Pferden, die gewohnt waren,
in der Schwadron zu laufen.

»Das ist Gendarmerie,« sagte er.

Er warf dem Gefangenen einen Blick zu, der ihn
über die Zweifel beruhigen sollte, die seine unwillkürliche
Neugierde in ihm erweckt haben mochte, nahm
das Licht und kehrte in den Salon zurück. Kaum hatte
er den Schlüssel zu dem oberen Zimmer auf den Kamin
gelegt, als der Lärm der Reiter deutlicher wurde und sich
mit einer Schnelligkeit, über die er erschrak, dem Pavillon
näherte.

In der Tat machten die Pferde vor der Pforte des
Hauses Halt. Nach ein paar Worten mit seinen Kameraden
stieg ein Reiter ab, klopfte ungestüm und nötigte
den General, zu öffnen. Dieser vermochte eine geheime
Erregung nicht zu verbergen, als er sechs Gendarmen sah,
deren goldbetreßte Hüte im Mondlicht blitzten.

»Gnädiger Herr,« fragte ein Brigadier, »haben Sie
nicht eben jetzt einen Menschen nach der Barrière zu
laufen hören?«

»Nach der Barrière zu? Nein.«

»Sie haben Ihre Tür niemand geöffnet?«


»Pflege ich denn meine Tür persönlich zu öffnen –?«

»Verzeihung, General, auch jetzt, dünkt mich –«

»Ach was!« rief der Marquis zornig, »wollen Sie
sich über mich lustig machen? Wie kommen Sie dazu?«

»Keineswegs, keineswegs, gnädiger Herr,« versetzte
der Brigadier höflich. »Sie werden uns unsern Diensteifer
nicht verübeln. Wir wissen recht wohl, ein Pair von
Frankreich läßt sich nicht dazu herbei, zu solcher Stunde
der Nacht einen Mörder aufzunehmen; aber der Wunsch,
Erkundigungen einzuziehen –«

»Einen Mörder!« rief der General. »Und wer ist
denn der –?«

»Baron de Mauny ist eben durch einen Beilhieb getötet
worden,« erwiderte der Gendarm. »Aber der Mörder
wird eifrig verfolgt. Wir sind gewiß, daß er sich in
dieser Gegend befindet, und werden ihn aufspüren. Entschuldigen
Herr General!«

Der Gendarm bestieg bei diesen Worten sein Pferd,
so daß er glücklicherweise nicht das Gesicht des Generals
sehen konnte. Der Brigadier, gewohnt, überall auf der
Lauer zu sein, hätte vielleicht Verdacht geschöpft beim Anblick
dieses offenen Gesichts, das die Seelenregungen so
getreu widerspiegelte.

»Kennt man den Namen des Mörders?« fragte der
General.

»Nein,« antwortete der Reiter. »Er hat den Schreibtisch
voll Gold und Banknoten gelassen, ohne etwas anzurühren.«

»Also ein Racheakt,« sagte der Marquis.

»Ah bah – an einem alten Manne? – Nein, nein,
der Galgenvogel hat nur nicht Zeit gehabt, sein Werk zu
vollenden.«


Und der Gendarm setzte seinen Kameraden nach, die
schon in die Ferne sprengten. Der General stand eine
Weile in einer Verblüffung da, die leicht begreiflich ist.
Bald darauf hörte er seine Diener kommen; sie sprachen
hitzig miteinander, und ihre Stimmen hallten laut auf
der Montreuiler Straße. Sein Zorn suchte einen Vorwand,
sich Luft zu machen, und entlud sich nun, als sie
ankamen, wie ein Donnerschlag über ihren Häuptern.
Seine Stimme hallte durch das Haus, daß es zitterte.

Als der Beherzteste und Gewandteste unter ihnen ihre
Verspätung damit entschuldigte, daß sie am Eingang von
Montreuil von Gendarmen und Polizisten aufgehalten
worden seien, die einen Mörder gesucht hätten, beruhigte
er sich plötzlich wieder und schwieg. Durch diese Ausrede
an die Pflichten seiner sonderbaren Lage erinnert, befahl
er kurzweg allen seinen Leuten, auf der Stelle schlafen zu
gehen. Sie wunderten sich darüber, daß der Kammerdiener
mit seiner Lüge so gut durchgekommen war.

Aber während dies sich im Hofe zutrug, hatte ein
anscheinend ganz unbedeutender Vorfall die Lage der
andern Personen, die in dieser Geschichte mitwirken, umgestaltet.
Der Marquis war kaum hinausgegangen, als
seine Frau abwechselnd den Mansardenschlüssel und ihre
Tochter ansah und schließlich, sich zu ihrer Tochter neigend,
mit leiser Stimme sagte:

»Helene, Dein Vater hat den Schlüssel auf dem Kaminsims
liegen lassen.«

Das junge Mädchen hob erstaunt den Kopf und sah
zaghaft die Mutter an, deren Augen vor Neugierde
blitzten.

»Und – was denn, Mama?« antwortete sie bestürzt.

»Ich möchte wissen, was dort oben vorgeht. Wenn

jemand da ist, so hat er sich jedenfalls noch nicht gerührt.
Geh hinauf …«

»Ich?« fragte das junge Mädchen entsetzt.

»Fürchtest du dich?«

»Nein, Mama, aber ich habe den Schritt eines Mannes
gehört.«

»Wenn ich selbst gehen könnte, würde ich dich nicht
gebeten haben, hinaufzugehen, Helene,« versetzte die Mutter
in einem Tone kalter Würde. »Wenn dein Vater
wiederkäme und mich nicht fände, würde er mich vielleicht
suchen. Dich wird er nicht vermissen.«

»Madame,« antwortete Helene, »wenn Sie es mir
befehlen, so geh' ich – aber ich werde die Achtung vor
meinem Vater verlieren …«

»Wie?« versetzte die Marquise in ironischem Tone.
»Doch da du ernsthaft aufnimmst, was nur ein Scherz
war, so gebiete ich dir jetzt, geh' hinauf und sieh nach, wer
dort oben ist. Hier ist der Schlüssel, meine Tochter.
Wenn dir dein Vater Schweigen über das, was in diesem
Augenblick bei ihm vorgeht, auferlegt hat, so verbot er
dir damit keineswegs, in dieses Zimmer zu gehen. Geh'
und wisse, daß sich eine Tochter niemals ein Urteil über
ihre Mutter erlauben darf …«

Diese letzten Worte sprach die Marquise mit aller
Strenge einer gekränkten Mutter, dann nahm sie den
Schlüssel und gab ihn Helene, die sich ohne ein Wort erhob
und den Salon verließ.

»Meine Mutter wird freilich seine Verzeihung zu
erlangen wissen, aber ich werde meines Vaters Gunst für
alle Zeit verscherzt haben. Will sie mich der Liebe berauben,
die er für mich hat, will sie mich aus dem Hause
jagen?«


Diese Gedanken gärten plötzlich in ihrem Geist, während
sie ohne Licht den Korridor entlangschritt, an dessen
Ende die Tür des geheimnisvollen Zimmers lag. Als
sie dort ankam, waren ihre Begriffe in fast unheilvolle
Verwirrung geraten. Die unklaren Ideen hatten mit
einem Schlage tausend bisher in ihrem Herzen zurückgehaltenen
Gefühlen freien Lauf gegeben. Sie glaubte
vielleicht schon nicht mehr an eine glückliche Zukunft und
verzweifelte nun in diesem Augenblick vollends an ihrem
Leben.

Als sie den Schlüssel dem Schloß näherte, zitterte sie
krampfhaft, und ihre Aufregung wurde so stark, daß sie
einen Augenblick innehielt, um die Hand aufs Herz zu
pressen, als hätte sie die Macht, das heftige, laute Pochen
zu unterdrücken. Endlich machte sie die Tür auf. Der
Mörder hatte ohne Zweifel auf das Kreischen der Angeln
nicht geachtet. Obgleich sein Gehör sehr scharf war, blieb
er regungslos, anscheinend in Gedanken verloren, stehen,
wie an die Wand geklebt. Der Lichtkreis, den die Laterne
warf, beleuchtete ihn matt, und er glich in diesem Helldunkel
jenen finsteren Ritterstatuen, die, immer in aufrechter
Haltung, an den Ecken schwarzer Gräber über
gotischen Kapellen stehen.

Perlen kalten Schweißes standen auf seiner gelben,
breiten Stirn. Eine unglaubliche Kühnheit erleuchtete
das heftig zusammengezogene Gesicht. Seine starren,
trockenen Augen glühten und schienen über einen Kampf
in dem Dunkel, das vor ihm lag, nachzusinnen. Stürmische
Gedanken jagten schnell über dieses Gesicht hin,
dessen fester, entschlossener Ausdruck auf eine Seele höherer
Art deutete. Sein Körper, seine Haltung, seine Größenverhältnisse
stimmten mit diesem wilden Geist überein.


Dieser Mann war ganz Kraft und Gewalt, und er
spähte in die Finsternis, als erblickte er darin das deutliche
Abbild seiner Zukunft. Der General, gewohnt, die
energischen Gesichter der Riesen zu sehen, die sich um Napoleon
drängten, und überdies von einer berechtigten
Neugierde beherrscht, hatte auf das eigentümliche Äußere
dieses Mannes kaum geachtet; aber Helene, die, wie alle
Frauen, äußeren Eindrücken sehr zugänglich war, fühlte
sich sogleich durch die Mischung von Licht und Schatten,
von Grandiosem und Leidenschaft, von einem poetischen
Chaos gefesselt, das dem Unbekannten das Aussehen des
sich von seinem Fall erhebenden Luzifers verlieh.

Plötzlich folgte dem Sturm, der sich auf seinem Antlitz
malte, wie durch Zauber die Ruhe, und eine unerklärliche
Macht, für die der Fremde, vielleicht ohne sich dessen
selbst bewußt zu sein, Quelle und Gegenstand zugleich war,
breitete sich mit der Geschwindigkeit der Überflutung um
ihn her aus. Eine Sturzwelle von Gedanken schien von
seiner Stirn hinwegzuströmen, als nun seine Züge ihre
natürliche Form wiedergewannen.

Das junge Mädchen, bezaubert von der Seltsamkeit
dieser Begegnung und von dem Geheimnis, in das sie
drang, konnte nun ein sanftes, interessantes Gesicht bewundern.
Sie stand eine Zeitlang in magischem Schweigen
da, von Regungen erfüllt, die bisher ihre junge Seele
nicht gekannt hatte. Doch bald darauf – ob nun Helene
unwillkürlich einen Ausruf getan, eine Bewegung gemacht,
oder ob der Mörder, von der Gedankenwelt zur
wahren Welt zurückkehrend, außer seinem eigenen Atemzug
noch einen andern gehört hatte – drehte er plötzlich
den Kopf der Tochter seines Wirtes zu und sah undeutlich
im Schatten die hohe Gestalt und die majestätischen

Formen eines Geschöpfes, das er für einen Engel halten
mußte, als er es so unbeweglich und undeutlich wie eine
Erscheinung dastehen sah.

»Herr,« sagte sie mit bebender Stimme.

Der Mörder zitterte.

»Ein Weib!« rief er in sanftem Tone. »Ist's möglich?
Entfernen Sie sich,« fuhr er fort, »ich gestehe niemand
das Recht zu, mich anzuklagen, mich freizusprechen
oder zu verurteilen. Ich muß für mich allein leben.
Gehen Sie, mein Kind,« setzte er hinzu, mit einer überlegenen,
herrischen Handbewegung, »ich würde den Dienst,
den der Herr dieses Hauses mir erwiesen hat, schlecht vergelten,
wenn ich eine einzige der Personen, die es bewohnen,
die gleiche Luft mit mir atmen ließe. Ich muß
mich den Gesetzen der Welt unterwerfen.«

Dieser letzte Satz wurde mit leiser Stimme gesprochen.
Indem er das ganze Elend, das dieser schwermütige
Gedanke in sich schloß, sich vor seines Geistes Auge
zu rufen schien, warf er auf Helene einen schlangenartigen
Blick und wirbelte damit im Herzen dieses seltsamen
jungen Mädchens eine Welt von Gedanken auf, die bisher
darin geschlummert hatten. Es war wie ein Licht, das
unbekannte Länder erleuchtet. Ihre Seele wurde zu Boden
gedrückt und unterjocht, ohne daß sie die Kraft fand,
sich gegen die magnetische Gewalt dieses Blickes zu wehren,
so zufällig er auch auf sie gerichtet schien.

Beschämt und zitternd, ging sie und kehrte in den
Salon zurück. Da im nächsten Augenblick auch der Vater
hereintrat, so konnte sie ihrer Mutter nichts sagen.

Der General, ganz mit seinen Gedanken beschäftigt,
schritt schweigend auf und ab. Mit gekreuzten Armen ging
er in militärischem Takt von den Fenstern, die auf die

Straße hinausführten, bis zu den Gartenfenstern, und
wieder zurück. Seine Frau betrachtete den schlafenden
Abel. Moina, die auf dem Sessel lag, wie ein Vogel in
seinem Nest, schlummerte sorglos. Die ältere Schwester
hielt ein Knäuel Seide in der einen, eine Nadel in der
andern Hand und starrte ins Feuer.

Das Schweigen, das im Salon draußen und im
ganzen Hause herrschte, wurde nur durch die schleppenden
Schritte der Dienstboten unterbrochen, die einer nach dem
andern schlafen gingen, durch ein unterdrücktes Lachen,
ein letztes Echo ihrer Freude und des Hochzeitsfestes, dann
durch die Türen ihrer Kammern, die sie, miteinander
sprechend, öffneten und gleich darauf schlossen. Einige
dumpfe Geräusche schallten auch noch um die Betten her.
Ein Stuhl fiel um. Das Husten eines alten Kutschers
erklang leise und verstummte.

Aber bald herrschte überall die düstere Majestät, die
um Mitternacht über der entschlafenen Natur liegt. Nur
die Sterne funkelten. Frost hatte die Erde gepackt. Kein
Wesen sprach, nichts regte sich. Nur das Feuer brauste
und machte, daß die tiefe Stille nur noch tiefer erschien.
Die Uhr in Montreuil schlug eins. In diesem Augenblick
hallten äußerst leichte Schritte im Oberstock.

Der Marquis und seine Tochter glaubten bestimmt,
den Mörder des Herrn de Mauny eingeschlossen zu haben,
schrieben dieses Geräusch einer der Frauen zu und wunderten
sich nicht weiter, als sie die Tür des vor dem Salon
liegenden Zimmers aufgehen hörten.

Plötzlich erschien der Mörder unter ihnen. Die Verblüffung
des Marquis, die lebhafte Neugierde der Mutter
und das Erstaunen der Tochter erlaubten ihm, bis in

die Mitte des Salons vorzutreten, und in einer seltsam
ruhigen und klangvollen Stimme zum General zu sagen:

»Herr, die zwei Stunden gehen zu Ende.«

»Sie hier!« rief der General. »Wie haben Sie es
vermocht – –?«

Und mit einem furchtbaren Blick fragte er seine
Frau und seine Kinder. Helene wurde rot wie das Feuer.

»Sie,« fuhr der General in bebendem Tone fort,
»Sie mitten unter uns! Ein mit Blut bedeckter Mörder
hier! Sie beschmutzen dieses Bild! Fort, fort!« setzte
er in wütendem Tone hinzu.

Bei dem Wort Mörder stieß die Marquise einen
Schrei aus. Für Helene aber schien es die Entscheidung
des Lebens herbeizuführen, ihr Gesicht verriet nicht das
geringste Erstaunen. Sie schien diesen Menschen erwartet
zu haben. Allen ihren weiten Gedanken wohnte nur
ein Sinn inne. Die Strafe, die der Himmel ihr für ihre
Fehler vorbehalten hatte, brach herein. Das junge Mädchen
hielt sich für ebenso verbrecherisch, wie dieser Mann
es war, und sah ihn nun heiteren Auges an. Sie war
seine Gefährtin, seine Schwester. Nach ihrer Überzeugung
offenbarte sich ein Gebot Gottes in diesem Zufall.
Einige Jahre später hätte eine reifere Vernunft sie über
das Wesen ihrer Gewissensbisse besser aufgeklärt; jetzt
aber beraubten sie sie aller Besinnung. Der Fremde
blieb unbeweglich und kalt stehen. Ein verächtliches
Lächeln lag auf seinen Zügen und auf seinen vollen, roten
Lippen.

»Sie erkennen schlecht den Edelsinn an, den ich in
meinem Verhalten gegen Sie beobachtet habe,« sagte
er langsam. »Ich habe das Glas, darin Sie mir Wasser
reichten, meinen Durst zu stillen, nicht mit den Händen

berühren wollen. Ich habe nicht einmal daran gedacht,
meine blutenden Hände unter Ihrem Dach zu waschen,
und wenn ich es verlasse, dann bleibt von meinem Verbrechen« – bei
diesen Worten zogen sich seine Lippen
zusammen – »nichts hier, als der Gedanke daran. Ich
habe dieses Haus gestreift und lasse keine Spur zurück.
Ich habe nicht einmal Ihrer Tochter erlaubt –«

»Meine Tochter!« rief der General und warf einen
Blick des Entsetzens auf Helene. »Ha, Unglückseliger, geh'
oder ich bringe dich um!«

»Die zwei Stunden sind noch nicht verflossen. Sie
können mich weder töten noch ausliefern, ohne die Achtung
vor sich selbst zu verlieren – und auch die meine.«

Bei diesem letzten Worte versuchte der verblüffte
Soldat den Verbrecher anzusehen; aber er mußte die Augen
niederschlagen, er fühlte sich nicht imstande, das unerträgliche
Feuer eines Blickes auszuhalten, der ihn zum
zweitenmal in innerster Seele verwirrte. Als er erkannte,
daß seine Willenskraft abermals schwach wurde,
fürchtete er, wiederum weichen Stimmungen nachzugeben.

»Einen Greis zu ermorden! Sie können nie etwas
von Familienleben kennen gelernt haben?« sprach er
zu ihm und wies mit einer patriarchalischen Gebärde auf
Frau und Kinder.

»Ja, einen Greis!« wiederholte der Unbekannte,
leicht die Stirn runzelnd.

»Fliehen Sie!« rief der General, doch noch immer
wagte er es nicht, den Blick zu seinem Gast zu erheben.
»Ich werde Sie nicht töten. Nein, ich werde mich nie zum
Geschäftsführer des Schafotts hergeben. Aber gehen Sie – Sie
flößen uns Abscheu ein.«

»Das weiß ich,« antwortete der Verbrecher resigniert.

»In Frankreich gibt es kein Fleckchen Erde mehr, darauf
ich in Sicherheit den Fuß setzen könnte. Aber wenn die
Gerechtigkeit im Sinne Gottes die besondern Fälle zu
beurteilen wüßte, wenn sie sich herabließe, zu erforschen,
wer von beiden das eigentliche Ungeheuer ist, der Mörder
oder sein Opfer, dann würde ich mit Stolz unter den
Menschen bleiben. Können Sie sich nicht denken, welche
Verbrechen ein Mensch begangen haben muß, ehe er von
einem andern Menschen mit dem Beil niedergeschlagen
wird? Ich habe mich zum Richter und Henker aufgeworfen,
ich habe die ohnmächtige menschliche Gerechtigkeit
ergänzt. Das ist mein Verbrechen. Adieu, Herr!
Trotz der Bitternis, mit der Sie Ihre Gastfreundschaft
vermischt haben, werde ich deren gedenken. In meiner
Brust wird gegen einen Menschen auf dieser Erde allzeit
ein dankbares Gefühl wohnen, und dieser eine Mensch
sind Sie … Aber ich hätte doch gewünscht, Sie wären
edelmütiger gewesen.«

Er ging auf die Tür zu. In diesem Augenblick
neigte sich das junge Mädchen zu ihrer Mutter und sagte
ihr ein Wort ins Ohr.

»Ah …!«

Der General erschrak über den Schrei, der seiner
Frau entfuhr, so heftig, als hätte er Moina tot gesehen.
Helene stand hochaufgerichtet da, und der Mörder war
unwillkürlich umgekehrt, und auf sein Gesicht trat der
Ausdruck einer gewissen Sorge um diese Familie.

»Was haben Sie, liebe Frau?« fragte der Marquis.

»Helene will mit ihm gehen,« sagte sie.

Der Mörder errötete.

»Da meine Mutter so schlecht einen fast unwillkürlichen

Ausruf auslegt,« sagte Helene mit leiser Stimme,
»so werde ich zur Tat machen, was sie im Herzen wünscht.«

Nachdem das junge Mädchen einen stolzen, fast wilden
Blick um sich her geworfen hatte, senkte sie die Augen
und stand in einer bewundernswerten Haltung der Bescheidenheit
da.

»Helene,« sagte der General, »du bist in die Kammer
hinaufgegangen, in die ich diesen Menschen gebracht
hatte –?«

»Ja, mein Vater.«

»Helene,« fragte er mit einer von heftigem Zittern
entstellten Stimme, »ist es das erstemal, daß du diesen
Menschen gesehen hast?«

»Ja, mein Vater.«

»Dann ist es unnatürlich, daß du die Absicht hast …«

»Wenn es unnatürlich ist, so ist es doch wenigstens
wahr, mein Vater.«

»Ha, meine Tochter,« sagte die Marquise mit leiser
Stimme, doch so, daß ihr Mann es hörte, »Helene, du
verleugnest alle Grundsätze der Ehre, der Bescheidenheit,
der Tugend, die ich in deinem Herzen zu entwickeln versucht
habe. Wenn du bis zu dieser unseligen Stunde nie
anders als verlogen gewesen bist, dann bist du nicht zu
bedauern. Ist es die moralische Verkommenheit dieses
Unbekannten, die dich verlockt? Wäre es die Gewalt, die
allen Menschen zu eigen sein muß, die ein Verbrechen
begehen – –? Ich achte dich immer noch zu sehr, als
daß ich glauben könnte –«

»O, glauben Sie immerhin alles, Madame,« antwortete
Helene in kaltem Tone.

Aber trotz der Charakterstärke, die sie in diesem
Augenblick bewies, vermochte das Feuer ihrer Augen kaum

die Tränen aufzuzehren, die ihr dieselben füllten. Der
Fremde erriet aus diesen Tränen des jungen Mädchens,
was die Mutter gesprochen hatte und warf den Blick eines
Adlers auf die Marquise, die, durch eine unwiderstehliche
Macht gezwungen, diesen schrecklichen Verführer ansah.

Als die Augen dieser Frau den hellen, leuchtenden
Augen dieses Mannes begegneten, empfand sie in tiefster
Seele einen Schauer, ähnlich dem Grausen, das uns beim
Anblick eines Reptils befällt – ähnlich den Schlägen, die
uns bei Berührung einer Leydener Flasche durchzucken.

»Mann,« rief sie ihrem Gatten zu, »es ist der Teufel!
Er errät alles –«

Der General erhob sich, um nach einer Klingelschnur
zu greifen.

»Er stürzt Sie ins Verderben,« sagte Helene zu dem
Mörder.

Der Unbekannte lächelte, tat einen Schritt, hielt den
Marquis beim Arm fest, zwang ihn, einen Blick auszuhalten,
der ihn betäubte, und raubte ihm so alle Willenskraft.

»Ich werde Ihnen Ihre Gastfreundschaft lohnen,«
sagte er, »damit werden wir quitt sein. Ich werde Ihnen
eine ehrlose Handlung ersparen, indem ich mich selbst ausliefere.
Was soll ich schließlich noch im Leben beginnen?«

»Sie können bereuen,« antwortete Helene und sah
ihn mit einem jener hoffnungsvollen Blicke an, die nur
in den Augen von jungen Mädchen aufleuchten können.

»Ich werde nie bereuen,« versetzte der Mörder mit
tiefer Stimme und warf stolz den Kopf zurück.

»Seine Hände sind mit Blut befleckt,« sagte der
Vater zu seiner Tochter.

»Ich werde sie abwischen,« erwiderte sie.


»Aber,« fuhr der General fort, doch wagte er nicht,
bei diesen Worten gleichzeitig auf den Unbekannten hinzuzeigen,
»weißt du denn auch, ob er dich überhaupt haben
will?«

Der Mörder schritt auf Helene zu, deren Schönheit,
so keusch sie auch war, und so sehr sie sich zu beherrschen
wußte, von einer innern Glut erstrahlte, deren Widerschein
die kleinsten Züge und zartesten Linien färbte und
sozusagen hervortreten ließ. Nachdem er nun auf dieses
entzückende Geschöpf einen sanften Blick geworfen hatte,
dessen Feuer jedoch noch immer furchtbar war, sagte er
im Tone tiefer Ergriffenheit:

»Zum Zeichen, daß ich Sie um Ihrer selbst willen
liebe und keinen Vorteil aus ihrer Leidenschaft für mich
selbst ziehen will – zum Zeichen, daß ich die zwei Stunden
Leben, die Ihr Vater mir gewährt hat, zu bezahlen
weiß – zum Zeichen dessen weise ich Ihr Opfer, Ihre
Hingebung zurück.«

»Auch Sie stoßen mich von sich!« rief Helene in herzzerreißendem
Tone. »Dann lebt wohl, ihr alle. Ich
gehe in den Tod!«

»Was bedeutet denn das?« fragten Vater und Mutter
in gleichem Atem.

Helene schwieg und senkte die Augen, nachdem sie die
Marquise mit einem vielsagenden Blick forschend angesehen
hatte. Seit dem Augenblick, wo der General und
seine Frau versucht hatten, durch Wort oder Handlung
das seltsame Vorrecht anzugreifen, das der Unbekannte
sich anmaßte, indem er in ihrer Mitte blieb, und seit
dieser letztere das betäubende Licht, das seinen Augen
entströmte, voll auf sie gerichtet hatte, befanden sich
beide im Banne eines unerklärlichen Zaubers; alle Vernunft

war in Fesseln geschlagen und war nicht imstande,
die übernatürliche Macht zurückzustoßen, unter der sie
zusammenbrachen.

Die Luft dünkte sie jetzt schwer und dick, und sie
atmeten mühsam. Dabei vermochten sie nichts gegen den
zu sagen, der sie so im Zaume hielt, obwohl eine innere
Stimme ihnen deutlich sagte, der zauberhafte Mensch
allein sei der Urquell ihrer Ohnmacht. In diesem geistigen
Todeskampfe erkannte der General dennoch, daß seine
Bemühungen sich jetzt nur darauf richten müßten, auf
die schwankende Vernunft seines Kindes einzuwirken. Er
nahm Helene um den Leib und trug sie in eine Fensternische.
Hier war sie dem Mörder fern.

»Mein geliebtes Kind,« sagte er mit leiser Stimme
zu ihr, »wenn eine seltsame Liebe plötzlich in deinem Herzen
entstanden ist, so haben mir dein Herz, dein Leben
voll Unschuld, deine reine, fromme Seele so viel Beweise
deines Charakters gegeben, daß ich unmöglich glauben
kann, es fehle dir nun an der nötigen Energie, eine Regung
des Wahnwitzes zu bezähmen. Wenn du trotzdem
daran festhältst, so steckt eben ein Geheimnis dahinter.
Nun, mein Herz ist ein Herz voll Duldsamkeit, du kannst
ihm alles anvertrauen. Und wenn du es zerrissest, mein
Kind, so würde ich den Kummer still in mir tragen und
über dein Bekenntnis ein unverbrüchliches Schweigen bewahren.
Sprich, bist du etwa eifersüchtig auf unsere
Liebe zu deinen Brüdern und deiner jüngeren Schwester?
Hast du Liebeskummer? Fühlst du dich hier unglücklich?
Sprich, erkläre mir die Gründe, die dich dazu treiben,
deiner Familie den Rücken zu kehren, ihr ihren größten
Schatz zu rauben, deine Mutter, deine Brüder, deine
kleine Schwester zu verlassen?«


»Mein Vater,« antwortete sie, »ich bin weder eifersüchtig,
noch in jemand verliebt, nicht einmal in Ihren
Freund, den Diplomaten, Herrn de Vandenesse.«

Die Marquise erbleichte, und ihre Tochter, die das
bemerkte, hielt inne.

»Muß ich nicht früher oder später sowieso unter dem
Schutze eines Mannes leben?«

»Das ist wohl wahr.«

»Wissen wir jemals,« fuhr sie fort, »an was für ein
Wesen wir unser Schicksal knüpfen? Ich – ich glaube
an diesen Mann.«

»Kind,« sagte der General, die Stimme erhebend,
»du bedenkst nicht, was alles für Leiden auf dich einstürmen
werden!«

»Ich denke an sein Leid.«

»Was für ein Leben wird deiner harren?« rief der
Vater.

»Ein Frauenleben,« antwortete die Tochter leise.

»Du bist ja schon sehr klug,« rief die Marquise, die
Sprache wiederfindend.

»Madame, die Fragen schreiben mir die Antworten
vor; aber wenn Sie es wünschen, so werde ich deutlicher
reden.«

»Sagen Sie alles, meine Tochter – ich bin Mutter.«

Die Tochter sah die Mutter an, und die Mutter änderte
ihren Ton.

»Helene, ich werde Ihre Vorwürfe auf mich nehmen,
wenn Sie welche gegen mich zu erheben haben. Das soll
mir lieber sein, als Sie mit einem Menschen gehen zu
sehen, den alle Welt mit Abscheu flieht.«

»Sie sehen somit selbst, Madame, ohne mich würde
er ganz allein sein.«


»Genug, Madame!« rief der General. »Wir haben
fortan nur noch eine Tochter.«

Und er sah Moina an, die noch immer schlief.

»Dich werde ich in ein Kloster bringen,« setzte er
hinzu, sich zu Helene wendend.

»Meinetwegen, mein Vater,« antwortete sie mit der
Ruhe der Verzweiflung. »So werde ich dort sterben. Sie
haben für mein Leben und für seine Seele ja nur Gott
Rechenschaft abzulegen.«

Ein tiefes Schweigen folgte plötzlich auf diese Worte.
Es war ein Auftritt, der alle alltäglichen Begriffe des Lebens
über den Haufen warf, und die daran Beteiligten
wagten nicht, einander anzusehen. Plötzlich erblickte der
Marquis seine Pistolen, ergriff eine, lud sie schnell und
richtete sie auf den Fremden. Bei dem Geräusch, das der
Hahn machte, drehte der Mann sich um und heftete seinen
ruhigen, durchdringenden Blick auf den General.

Von einer unüberwindlichen Schwäche befallen, sank
der Arm des alten Soldaten herab, und die Pistole fiel
auf den Teppich.

»Meine Tochter,« sagte nun der Vater und gab den
entsetzlichen Kampf auf, »du bist frei. Küsse deine Mutter,
wenn sie damit einverstanden ist. Was mich betrifft,
ich will von dir nichts mehr sehen und hören …«

»Helene,« sagte die Mutter zu dem jungen Mädchen,
»bedenke doch, du wirst im Elend leben –!«

Ein Röcheln, das aus der breiten Brust des Mörders
drang, lenkte ihren Blick auf diesen. Ein Ausdruck
der Verachtung war auf seinem Antlitz zu lesen.

»Es kommt mir teuer zu stehen, daß ich Ihnen
Gastfreundschaft gewährte,« rief der General. »Vor kurzem
haben Sie nur einen alten Mann umgebracht. Hier

morden Sie eine ganze Familie. Was auch geschehen
möge, diesem Hause steht Unglück bevor!«

»Und wenn Ihre Tochter glücklich ist?« fragte der
Mörder und sah den Soldaten fest an.

»Wenn sie glücklich ist mit Ihnen,« antwortete der
Vater, sich mit Mühe aufraffend, »so werde ich sie nicht
bedauern.«

Helene kniete schüchtern vor ihrem Vater nieder und
sagte in liebkosendem Tone zu ihm:

»O, mein Vater, ich liebe und verehre Sie, ob Sie
nun die Schätze Ihrer Güte oder die Strenge des Zorns
über mich ausschütten. Doch lassen Sie diese jähzornigen
Worte nicht Ihre letzten sein!«

Der General wagte nicht, seine Tochter anzusehen.
In diesem Augenblick trat der Fremde vor und sah Helene
mit einem Lächeln an, das zugleich etwas Höllisches an
sich hatte.

»Du, der ein Mörder kein Entsetzen einflößt, Engel
des Mitleids,« sagte er, »komm, da du darauf bestehst, mir
dein Geschick anzuvertrauen.«

»Unbegreiflich!« rief der Vater.

Die Marquise warf ihrer Tochter einen seltsamen
Blick zu und öffnete ihr die Arme. Helene sank ihr weinend
an die Brust.

»Leb wohl,« sagte sie, »leb wohl, meine Mutter!«

Helene gab entschlossen dem Fremden einen Wink.
Der Mann zitterte. Sie küßte ihrem Vater die Hand,
küßte in Eile, doch ohne Freude, Moina und den kleinen
Abel und verschwand mit dem Mörder.

»Wohin sind sie gegangen?« rief der General, auf die
Schritte der beiden Flüchtlinge lauschend.

»Madame,« fuhr er fort, sich an seine Frau wendend,

»hinter diesem Abenteuer steckt ein Geheimnis. Sie
müssen es kennen.«

Die Marquise zitterte.

»Seit einiger Zeit,« antwortete sie, »war Ihre Tochter
äußerst romantisch geworden und zeigte oft seltsame
Überschwenglichkeit. Trotz all meiner Sorge, diesen
Hang ihres Charakters zu bekämpfen …«

»Das ist nicht klar.«

Aber der General glaubte jetzt im Garten die Schritte
seiner Tochter und des Fremden zu hören und sprach nicht
weiter, sondern stürzte ans Fenster und riß es auf.

»Helene!« schrie er hinaus.

Die Stimme verhallte in der Nacht wie eine vergebliche
Prophezeiung. Indem der General diesen Namen aussprach,
der auf dieser Welt nun nichts weiter mehr war
als ein Name, brach er wie durch Zauber den Bann,
in den eine diabolische Gewalt ihn geschlagen hatte. Wie
das Leuchten eines Geistes huschte es ihm übers Gesicht.
Er sah deutlich die Szene vor sich, die sich eben abgespielt
hatte, und verwünschte seine Schwäche, die ihm unbegreiflich
war. Wie eine heiße Welle flutete es ihm vom Herzen
zum Kopfe und zu den Füßen. Er wurde wieder er selbst,
und in schrecklicher Wut, in rasendem Rachedurst stieß er
einen fürchterlichen Schrei aus.

»Hilfe! Hilfe!«

Er rannte zu den Klingeln und zog an den Schnüren,
als wollte er sie zerreißen, und erweckte so ein Schellen
aller Glocken, wie man es im Schlosse noch nie vernommen
hatte. Alle seine Leute fuhren entsetzt aus den Betten.
Er schrie noch immer, riß die Fenster nach der Straße auf,
rief die Gendarmen, fand seine Pistolen, feuerte sie ab,
um die Reiter, seine Leute und die Nachbarn zu schnellerem

Laufe anzutreiben. Die Hunde erkannten nun die Stimme
ihres Herrn und bellten, die Pferde wieherten und stampften.
Es war ein schrecklicher Tumult in dieser ruhigen
Nacht. Als der General die Treppe hinablief, um hinter
seiner Tochter herzueilen, sah er seine entsetzten Leute
von allen Seiten zusammenkommen.

»Meine Tochter! – Helene ist entführt worden! –
Geht in den Garten – bewacht die Straße – laßt die
Gendarmen herein – sucht den Mörder!«

Gleich darauf zerriß er in seiner Wut einfach die
Kette, an der der große Wachhund lag.

»Helene! Helene!« schrie er dem Tier zu.

Der Hund machte einen Satz wie ein Löwe, bellte wütend
und stürzte so schnell in den Garten hinein, daß der
General ihm nicht folgen konnte. In diesem Augenblick
erklang der Galopp von Pferden auf der Straße, und der
General öffnete selbst in aller Eile.

»Brigadier,« rief er, »schneiden Sie dem Mörder
des Herrn de Mauny den Rückweg ab. Sie wollen durch
meine Gärten. Schnell, besetzt die Wege nach der Pikardie
… ich mache eine Treibjagd durch alles Land, durch
alle Gärten und Häuser. – Ihr andern,« sagte er zu
seinen Leuten, »bewacht die Straße und besetzt die Strecke
von der Barrière bis nach Versailles! Vorwärts, allesamt!«

Er ergriff ein Gewehr, das ihm sein Kammerdiener
brachte, eilte in die Gärten und schrie dem Hunde zu:

»Such!«

Aus der Ferne antwortete ihm furchtbares Gebell,
und er wandte sich nach der Richtung, aus der das Geheul
des Hundes zu kommen schien.

Um sieben Uhr morgens hatten die Nachsuchungen

der Gendarmerie, des Generals, seiner Leute und der
Nachbarn noch keinen Erfolg gehabt. Der Hund war nicht
wiedergekommen. Erschöpft von der Anstrengung und
durch den Gram dieser Nacht rasch gealtert, kehrte der
Marquis in den Salon zurück, der für ihn nun verödet
war, obgleich seine drei andern Kinder noch da waren.

»Sie sind stets sehr kalt zu Ihrer Tochter gewesen,«
sagte er, mit einem Blick auf seine Frau. »Hier ist uns
doch etwas von ihr geblieben,« setzte er hinzu, auf den
Stickrahmen zeigend, darauf er eine angefangene Blume
erblickte. »Eben war sie noch hier – und nun verloren –
verloren!«

Er weinte, vergrub den Kopf in den Händen und saß
eine Weile schweigend da. Er mochte sich nicht mehr in dem
Zimmer umsehen, das ihm einstmals das Gemälde süßesten
Hausglücks dargeboten hatte. Das Licht des Morgens
kämpfte mit den erlöschenden Lampen; die Kerzen
versengten ihre Papiermanschetten; alles stand im Einklang
zu der Verzweiflung dieses Vaters.

»Das Ding da muß vernichtet werden,« sagte er nach
einem Augenblick des Schweigens und zeigte auf den Stickrahmen.
»Ich kann nichts mehr sehen, was mich an sie
erinnert.«

Die entsetzliche Weihnacht, in der der Marquis und
seine Frau das Unglück hatten, ihre älteste Tochter zu
verlieren, ohne daß sie sich der seltsamen Gewalt widersetzen
konnten, die ihr Verführer – eigentlich ja ein Verführer
wider Willen – auf sie ausgeübt hatte, diese entsetzliche
Nacht war gleichsam ein Wink vom Schicksal selbst.
Kurz darauf richtete der Bankerott eines Wechselagenten
den Marquis zugrunde. Er nahm auf die Güter seiner
Frau Hypotheken auf, um eine Spekulation zu versuchen,

deren Gewinn der Familie allen früheren Reichtum
wiedergeben sollte. Die Spekulation schlug fehl und
ruinierte ihn vollends. In seiner Verzweiflung, alles zu
versuchen, wanderte der General aus. Sechs Jahre waren
seit seiner Abreise verflossen. Die Familie hatte nur
selten Nachricht von ihm erhalten. Sechs Tage vor dem
Erlaß, durch den Spanien die Unabhängigkeit der amerikanischen
Republiken anerkannte, hatte er seine Rückkehr
angemeldet.

An einem schönen, heitern Morgen befanden sich mehrere
französische Handelsmänner, voller Ungeduld, in ihr
Vaterland zurückzukehren, mit den Reichtümern, die sie
in langer, saurer Arbeit und auf gefährlichen Reisen teils
durch Mexiko, teils durch Kolumbia erworben hatten, auf
einer spanischen Brigg, nur noch wenige Meilen von Bordeaux
entfernt. Ein durch Mühseligkeiten oder Gram
über seine Jahre hinaus gealterter Mann lehnte an der
Schanzverkleidung und schien keinen Sinn für das Bild
zu haben, das sich den Blicken der in Gruppen auf dem
Verdeck herumstehenden Passagiere bot. Den Gefahren
der Seefahrt entronnen und durch die Schönheit des Tages
angelockt, waren alle auf Deck gestiegen, um die Heimat
zu grüßen.

Die Mehrzahl unter ihnen wollte durchaus in der
Ferne schon die Leuchttürme, die Häuser der Gascogne, den
Turm von Corduan zwischen den phantastischen Gebilden
einiger weißen Wolken erkennen, die am Horizont heraufstiegen.
Wäre nicht die silberne Furche gewesen, die der
Kiel vor sich aufpflügte, wäre nicht die Schleppe gewesen,
die er hinter sich herzog, so hätten die Reisenden glauben
können, sie lägen regungslos mitten auf dem Ozean, so
ruhig war die See.


Der Himmel war von entzückender Reinheit. Die
tiefe Färbung seines Gewölbes ging in unmerklichen Abstufungen
in die bläuliche Farbe des Wassers über; wo
beide aufeinanderstießen, sah man nur eine zarte Linie,
von der flimmernden Helligkeit der Sterne. Die Sonne
ließ Millionen von Spiegelscheiben auf der unermeßlichen
Fläche des Meers aufblitzen, so daß die weiten Gefilde des
Wassers vielleicht noch mehr leuchteten als das Firmament
selbst.

Ein wunderbar milder Wind blähte alle Segel der
Brigg, und die schneeweißen Tücher, die gelben, wehenden
Wimpel, das Labyrinth von Tauwerk zeichneten sich haarscharf
auf dem glänzenden Grunde des Himmels, der
leuchtenden Luft und des Meeres ab, ohne andere Farben
anzunehmen, als die Schatten, die die Wolken von Segeln
warfen.

Ein schöner Tag, ein frischer Wind, der Anblick des
Vaterlandes, eine hübsche, einsame Brigg, die wie eine zum
Stelldichein fliegende Schöne über das Meer hinglitt –
das war ein Bild voll Harmonie, eine Szene von köstlichem
Reiz. Von einem Punkt aus, auf dem alles reges
Leben und Bewegung war, umfaßte die Menschenseele
weite Fernen, die bewegungslos blieben, die unwandelbar
sich ringsum ausdehnten. Es war eine wundersame
Gegenüberstellung von Einsamkeit und Leben, von Stille
und Lärm, ohne daß man hätte sagen können, wo der
Lärm und das Leben, das Nichts und das Schweigen
wäre. Denn keine menschliche Stimme unterbrach diesen
himmlischen Zauber.

Der spanische Kapitän, seine Matrosen und die Männer
aus Frankreich standen oder saßen und überließen sich
in frommer Schwärmerei ihren Erinnerungen. Die Luft

selbst atmete Müßiggang. Die strahlenden Gesichter verrieten
ein völliges Vergessen der schlechten Zeiten, die
man überstanden hatte, und die Menschen wiegten sich auf
ihrem schönen Schiff wie in einem goldenen Traume.

Dennoch sah der alte, an die Schanzverkleidung gelehnte
Passagier von Zeit zu Zeit voll Unruhe nach dem
Horizont. In seinen Zügen prägte sich die Ahnung eines
Unglücks oder ein Mißtrauen gegen die Güte des Schicksals
aus, und er schien zu befürchten, daß man den Boden
Frankreichs nicht schnell genug betreten könne. Dieser
Mann war der Marquis. Das Glück hatte gegen seine
verzweifelten Anstrengungen sich nicht spröde gezeigt.
Nachdem er fünf Jahre alles mögliche versucht und bitter
gearbeitet hatte, war er nun im Besitz eines beträchtlichen
Vermögens. In seiner Ungeduld, die Heimat wiederzusehen
und seiner Familie das Glück zu bringen, war
er dem Beispiel einiger französischen Handelsleute von
Habana gefolgt und hatte sich mit ihnen auf einem spanischen
nach Bordeaux bestimmten Fahrzeug eingeschifft.

Seine Phantasie, überdrüssig, immer Unglück vorauszusehen,
spiegelte ihm die köstlichsten Bilder aus dem
Glück seiner Vergangenheit wider. Beim Anblick der fernen
braunen Linie, die das Land beschrieb, glaubte er
seine Frau und seine Kinder zu sehen. Er saß an seinem
Platze am Kamin und war umringt und liebkost von
seinen Kindern. Er stellte sich Moina vor, schön, groß
geworden, imposant wie ein junges Mädchen. Als dieses
Bild der Phantasie ihm so klar vor Augen stand, wie ein
Bild der Wirklichkeit, rannen ihm Tränen die Wangen
hinab, und um seine Aufregung zu verbergen, sah er nach
dem Horizont in der entgegengesetzten Richtung der verschwommenen
Linie, die das Land bezeichnete.


»Das ist er!« rief er. »Er verfolgt uns.«

»Was gibt's?« rief der spanische Kapitän.

»Ein Schiff,« antwortete der General mit leiser
Stimme.

»Ich habe es schon gestern gesehen,« antwortete Kapitän
Gomez.

Er sah den Franzosen fragend an.

»Er hat bis jetzt Jagd auf uns gemacht,« sagte er
dann dem General ins Ohr.

»Ich begreife nicht, warum er uns nicht schon eingeholt
hat,« versetzte der alte Soldat, »denn er ist ein
besserer Segler, als Ihr verwünschter Sankt Ferdinand.«

»Er wird Havarien erlitten oder Wasser übergenommen
haben.«

»Er kommt auf,« rief der Franzose.

»Er ist ein kolumbischer Korsar,« sagte der Kapitän
ihm ins Ohr. »Wir sind noch sechs Meilen von der Küste
entfernt, und der Wind flaut ab.«

»Er fährt nicht – er fliegt – als wenn er wüßte,
daß ihm in zwei Stunden seine Beute entschlüpft sein
wird – welche Tollkühnheit!«

»Der!« rief der Kapitän. »Ja, der heißt nicht umsonst
der Othello. Er hat letztens eine spanische Fregatte
in den Grund gebohrt und führt doch nur dreißig
Kanonen. Ich habe die ganze Zeit über Angst vor ihm
gehabt, denn ich wußte wohl, daß er in den Antillen
kreuzte. Ah! ah!« fuhr er nach einer Pause fort, während
deren er die Segel seines Schiffes beobachtet hatte, »der
Wind frischt auf, wir werden unser Ziel erreichen. Das
ist auch nötig, denn der Pariser würde kein Erbarmen
kennen.«


»Aber auch er erreicht sein Ziel,« antwortete der
Marquis.

Der »Othello« war nur noch drei Meilen entfernt.
Obwohl die Mannschaft das Gespräch zwischen dem Marquis
und Kapitän Gomez nicht mitangehört hatte, war
doch die Mehrzahl der Matrosen und der Passagiere durch
das Auftauchen dieses Segels nach der Stelle hingelockt
worden, wo die beiden sich unterhielten. Aber alle hielten
diese Brigg für ein Handelsschiff und betrachteten sie mit
Interesse, als plötzlich ein Matrose in energischem
Ton rief:

»Beim heiligen Jakob, wir sind des Todes! Das
ist der Pariser Kapitän!«

Bei diesem schrecklichen Namen griff das Entsetzen
im Schiff um sich, und eine Verwirrung entstand, die sich
nicht beschreiben läßt. Der spanische Kapitän hielt durch
seine Befehle noch eine Zeitlang seine Matrosen in Zucht
und flößte ihnen Tatkraft ein. Er wollte um jeden Preis
das Land erreichen und versuchte in aller Eile sämtliche
hohen und niedrigen Leesegel auf Steuer- und auf Backbord
zu hissen, um dem Winde alle Leinwand zu bieten,
die seine Rahen trugen.

Aber diese Manöver waren nur mit großer Schwierigkeit
auszuführen; es fehlte an der bewundernswerten
Zusammenarbeit, die auf einem Kriegsschiff so sehr besticht.
Obwohl der »Othello« wie eine Schwalbe segelte,
dank der geschickten Stellung seiner Segel, so kam er doch
anscheinend so wenig auf, daß die unglücklichen Franzosen
sich einer holden Illusion hingaben. Als nach unerhörten
Anstrengungen infolge gewandter Manöver, die Gomez
durch Winke und Befehle angeordnet hatte, der »Sankt
Ferdinand« von neuem schnell seinem Ziel näherkam,

legte plötzlich der Steuermann durch eine falsche Bewegung
des Ruders, die er wahrscheinlich mit Absicht machte, die
Brigg quer. Nun von der Seite gefaßt, killten die Segel
so heftig, daß sie back braßten. Die Klüverbäume brachen,
und das Schiff kam völlig aus dem Kurs. Vor unaussprechlicher
Wut wurde der Kapitän weißer als seine
Segel. Mit einem Satz sprang er auf den Steuermann
zu und stieß so wütend mit dem Dolche nach ihm, daß er
denselben wohl verfehlte, doch ihn dabei ins Meer stürzte.
Dann packte er selbst das Steuer und versuchte der schrecklichen
Zügellosigkeit Herr zu werden, in die sein braves,
mutiges Schiff versetzt worden war. Tränen der Verzweiflung
traten ihm in die Augen; denn wenn wir durch
einen Verrat um einen Erfolg gebracht werden, den unsere
Fähigkeiten errungen haben würden, so schmerzt uns das
tiefer als selbst ein drohendes Ende. Aber je mehr der
Kapitän fluchte, um so weniger glückte ihm sein Vorhaben.
Er schoß selbst die Alarmkanone ab, in der Hoffnung, von
der Küste aus gehört zu werden.

In diesem Augenblick antwortete der Korsar mit
einem Kanonenschuß, dessen Kugel zehn Klafter vom
»Sankt Ferdinand« ins Wasser schlug.

»Donnerwetter!« rief der General. »Gut gezielt.
Sie haben ausgezeichnete Karonaden.«

»O, der!« antwortete ein Matrose. »Sehen Sie,
wenn der spricht, heißt's schweigen. Der Pariser würde
sich vor einem englischen Kriegsschiff nicht fürchten.«

»Es ist nichts zu machen,« rief der Kapitän im Tone
der Verzweiflung. Er hatte sein Fernrohr ans Auge gesetzt
und keine Spur von Land unterscheiden können. »Wir
sind noch weiter von Frankreich entfernt, als ich gedacht
habe.«


»Warum wollen Sie verzagen?« versetzte der General.
»Alle Ihre Passagiere sind Franzosen, und denen
gehört die Fracht Ihres Schiffes. Dieser Korsar ist ein
Pariser, sagen Sie? Nun wohl, hissen Sie den weißen
Wimpel, und …«

»Und er wird uns in den Grund bohren,« antwortete
der Kapitän. »Was wird weiter geschehen, da ihm einmal
darum zu tun ist, sich einer reichen Beute zu bemächtigen?«

»Ah! wenn er ein Seeräuber ist – –«

»Seeräuber?« rief einer der Matrosen in wildem
Tone. »Ha, er tritt immer manierlich auf, und es geht
dabei alles ganz ordnungsgemäß her, wie es sich gehört.«

»Nun gut,« rief der General, die Augen zum Himmel
aufschlagend, »ergeben wir uns.«

Er hatte noch Kraft genug, die Tränen zurückzuhalten.

Als er diese Worte beendet hatte, traf ein zweiter,
besser gezielter Kanonenschuß das Hinterteil des »Sankt
Ferdinand« und schlug ein Leck.

»Beidrehen!« befahl der Kapitän in traurigem Tone.

Und der Matrose, der der Anständigkeit des Parisers
das Wort geredet hatte, betätigte sich in sehr geschickter
Weise bei diesem verzweifelten Manöver.

Die Mannschaft wartete in tiefster Bestürzung eine
tödliche halbe Stunde lang. Der »Sankt Ferdinand«
führte vier Millionen Piaster, die das Vermögen von fünf
Passagieren bildeten. Davon betrug das des Generals
eine Million einhunderttausend Frank.

Der »Othello«, der noch um zehn Flintenschüsse entfernt
war, zeigte jetzt deutlich die drohenden Mündungen
von zwölf schußbereiten Kanonen. Er flog vor einem

Winde hin, den der Teufel eigens für seine Segel blasen
zu lassen schien; aber das Auge eines geschickten Seemanns
konnte ohne Schwierigkeit das Geheimnis dieser Geschwindigkeit
erkennen. Man brauchte nur einen Augenblick
den schlanken, langgestreckten Bau der Brigg zu betrachten,
ihre Schmalheit, die Höhe ihrer Masten, den Schnitt
ihrer Segel, die bewundernswerte Leichtigkeit ihrer Takelage
und die Flottheit, mit der alle ihre Leute, so einmütig,
als wenn nur ein einziger Mensch dort tätig wäre,
die weiße Fläche richteten und ordneten, die ihre Segel
darboten.

Alles verriet eine unglaubliche Kraft und Sicherheit
an diesem flinken Geschöpf aus Holz, das ebenso rasch,
ebenso klug war wie ein Rennpferd oder ein Raubvogel.
Die Mannschaft des Korsaren verhielt sich still und war
bereit, falls sie auf Widerstand stoßen sollte, das arme
Handelsschiff zu vernichten, das sich zu seinem Glück ganz
ruhig verhielt, wie ein Schüler, den sein Lehrer über einer
Dummheit ertappt hat.

»Wir haben Kanonen!« schrie der General und drückte
dem spanischen Kapitän die Hand.

Der letztere warf dem alten Soldaten einen Blick voll
Wut und Verzweiflung zu und sagte zu ihm:

»Und die Leute?«

Der Marquis betrachtete die Mannschaft des »Sankt
Ferdinand«, und ihn schauderte. Die vier Handelsleute
waren blaß und zitterten vor Angst; während die Matrosen
sich um einen unter ihnen scharten und sich dem Anschein
nach verabredeten, auf die Seite des »Othello« zu
treten, denn sie sahen mit begehrlichen Blicken nach dem
Korsaren hin. Der erste Maat, der Kapitän und der Marquis

allein tauschten Blicke aus, die eine einmütige und
tapfere Gesinnung verrieten.

»Ah, Kapitän Gomez, einstmals habe ich mit vor
Kummer erstorbenem Herzen meinem Vaterland und
meiner Familie Lebewohl gesagt. Soll ich sie auch nun
nicht wiedersehen, wo ich eben meinen Kindern die Freude
und das Glück bringen will?«

Der General drehte sich um und ließ eine Träne der
Wut ins Meer fallen. Dabei erblickte er den Steuermann,
der auf den Korsaren zuschwamm.

»Diesmal,« antwortete der Kapitän, »werden Sie
ihm ohne Zweifel für alle Zeit Lebewohl sagen müssen.«

Der Franzose erschrak über den stumpfsinnigen Blick,
den der Spanier ihm zuwarf. In diesem Augenblick
waren die beiden Schiffe fast an Bord; und beim Anblick
der feindlichen Mannschaft glaubte der General an die
unselige Prophezeiung seines Kapitäns. Drei Mann standen
an jedem Geschütz. Wenn man ihre athletische Haltung,
ihre eckigen Züge, ihre nackten, sehnigen Arme sah,
hätte man sie für Statuen von Bronze halten können.
Sie wären im Tode noch auf ihrem Posten geblieben,
ohne umzufallen. Die Matrosen, gut bewaffnet, standen
unbeweglich da, aber man sah ihnen an, wie flink und
gewandt sie sein konnten, sobald ein Befehl sie aus ihrer
Starrheit erweckte. Alle diese energischen Gesichter waren
stark von der Sonne verbrannt und von der Arbeit gehärtet.
Ihre Augen leuchteten wie Feuerfunken und verrieten
Tatkraft, Intelligenz und höllische Freude.

Die tiefe Stille, die auf diesem von Menschen und
Hüten schwarzen Verdeck herrschte, zeugte für die unversöhnliche
Disziplin, unter die ein gewaltiger Wille diese
menschlichen Teufel gezwungen hatte. Der Anführer stand

vor dem Hauptmast, ohne Waffen und mit gekreuzten
Armen. Nur ein Beil lag ihm zu Füßen. Auf dem
Kopfe trug er zum Schutze gegen die Sonne einen Filzhut
mit breiter Krempe, dessen Schatten sein Gesicht verbarg.
Gleich Hunden, die vor ihrem Herrn liegen, sahen
Kanoniere, Soldaten und Matrosen abwechselnd auf den
Kapitän und das Handelsschiff. Als die beiden Briggs
zusammenstießen, erweckte die Erschütterung den Korsaren
aus seiner Träumerei, und er sagte einem jungen Offizier,
der zwei Schritt vor ihm stand, ein Wort ins Ohr.

»An die Enterhaken!« rief der Leutnant.

Und der »Sankt Ferdinand« wurde von dem
»Othello« mit bewundernswerter Geschwindigkeit geentert.
Gemäß den Befehlen, die der Korsar mit leiser
Stimme erteilte und der Leutnant wiederholte, gingen die
Leute, wie Seminaristen, wenn sie zur Messe gehen, an
Bord der Prise, fesselten die Matrosen und Passagiere und
bemächtigten sich der Schätze. In einem Augenblick waren
die Tonnen voll Piastern, die Lebensmittel und die
Mannschaft vom »Sankt Ferdinand« auf das Verdeck des
»Othello« gebracht worden.

Der General glaubte im Banne eines Traumes zu
stehn, als ihm die Hände gefesselt und er auf einen Ballen
geworfen wurde, ganz als ob er selber nur ein Stück Ware
sei. Eine Beratung fand zwischen dem Korsaren, dem
Leutnant und einem Matrosen statt, der den Posten eines
ersten Maats zu haben schien. Als die Unterredung, die
nur kurze Zeit währte, zu Ende war, rief der Matrose
durch einen Pfiff seine Leute herbei. Er erteilte ihnen
einen Befehl, und sie sprangen alle auf den »Sankt Ferdinand«,
kletterten am Tauwerk in die Höhe und begannen,
das Schiff seiner Rahen, Segel und Takelage zu berauben,

mit der gleichen Geschwindigkeit, mit der ein Soldat
auf dem Schlachtfelde einen toten Kameraden entkleidet,
dessen Schuhe und Mantel ihm begehrenswert erschienen
sind.

»Wir sind verloren,« sagte zum Marquis der spanische
Kapitän, der mit den Blicken die Gebärden der
drei Anführer während ihrer Beratung und die Bewegungen
der Matrosen verfolgt hatte, die die regelrechte
Plünderung seiner Brigg vornahmen.

»Wieso?« fragte der General gelassen.

»Was denken Sie, was sie mit uns machen werden?«
versetzte der Spanier. »Sie haben ohne Zweifel erkannt,
daß sie den »Sankt Ferdinand« nicht gut in den
Häfen von Frankreich und Spanien verkaufen können,
und so wollen sie ihn nun versenken, um ihn los zu werden.
Und was uns betrifft, glauben Sie, sie werden sich
damit befassen, uns durchzufüttern, da sie nicht wissen,
an welchem Hafen sie uns absetzen könnten?«

Kaum hatte der Kapitän diese Worte beendet, als
der General ein entsetzliches Geschrei und den dumpfen
Fall mehrerer Körper hörte, die man ins Meer warf. Er
wandte sich um und sah die vier Handelsleute nicht mehr.
Acht Kanoniere mit wilden Gesichtern standen noch mit
in die Luft gereckten Armen da, als der Soldat mit Entsetzen
zu ihnen hinsah.

»Habe ich's Ihnen nicht gesagt?« meinte der spanische
Kapitän trocken.

Der Marquis erhob sich rasch. Das Meer war schon
wieder ruhig geworden. Er sah nicht einmal mehr die
Stelle, wo seine unglücklichen Gefährten verschwunden
waren. Mit zusammengebundenen Händen und Füßen

lagen sie wohl schon am Grunde der See, wenn nicht Haifische
sie zerrissen hatten.

Ein paar Schritte von ihm schlossen der treulose
Steuermann und der Matrose des »Sankt Ferdinand«,
der vorhin die Macht des Pariser Kapitäns gerühmt hatte,
Brüderschaft mit den Piraten und bezeichneten mit dem
Finger diejenigen von den Seeleuten der Brigg, die nach
ihrer Meinung würdig waren, in die Mannschaft des
»Othello« eingereiht zu werden. Den andern fesselten
zwei Schiffsjungen trotz der gräßlichen Verwünschungen,
die sie ausstießen, die Füße.

Als die Auswahl beendet war, packten die acht Kanoniere
die Verurteilten und warfen sie ohne Umstände ins
Meer. Die Korsaren betrachteten mit boshafter Neugierde
die verschiedenen Bewegungen der Unglücklichen,
wie sie hinabfielen, was für Gesichter sie schnitten, wie ihr
letzter Todeskampf verlief. Aber ihre Züge verrieten
weder Hohn, noch Schreck, noch Mitleid. Es war für sie
eine ganz einfache Sache, an die sie gewöhnt waren.

Die älteren unter ihnen betrachteten daher auch
lieber mit einem finstern, verhaltenen Lächeln die mit
Piastern gefüllten Tonnen, die vor dem Hauptmast standen.
Der General und Kapitän Gomez saßen auf einem
Warenballen und sahen sich fragend an. Sie waren nun
noch die einzigen, die von der Mannschaft des »Sankt
Ferdinand« noch am Leben waren. Die sieben Matrosen,
die von den beiden Verrätern ausgewählt worden waren,
hatten sich inzwischen schon zu fröhlichen Piraten umgewandelt.

»Was für schändliche Kerle!« rief plötzlich der General,
und eine gerechte, edelmütige Entrüstung ließ ihn
seinen Kummer und die Vorsicht vergessen.


»Sie gehorchen der Notwendigkeit,« antwortete Gomez
ruhig. »Wenn Sie einem dieser Menschen einmal
wieder begegneten, würden Sie ihm nicht Ihren Degen
durch den Leib rennen?«

»Kapitän,« sagte der Leutnant, sich an den Spanier
wendend, »der Pariser hat von Ihnen sprechen hören.
Sie sind, sagt er, der einzige, der die Antillendurchfahrt
und die brasilianische Küste genau kennt. Wollen Sie –?«

Der Kapitän unterbrach den Leutnant mit einem
Ausruf der Verachtung und antwortete:

»Ich werde den Seemannstod erleiden als treuer
Spanier und Christ – verstehst du?«

»Ins Meer mit ihm!« rief der junge Mann.

Auf diesen Befehl packten zwei Kanoniere Gomez.

»Ihr seid feige Hunde!« schrie der General und versuchte
die Korsaren zurückzuhalten.

»Alter,« sagte der Leutnant zu ihm, »regen Sie sich
nicht auf. Wenn Ihr rotes Band am Knopfloch auch auf
unsern Kapitän einigen Eindruck macht, ich lächle darüber.
Auch wir beide werden sogleich eine kleine Unterhaltung
miteinander haben.«

In diesem Augenblick verkündete ein dumpfer Fall,
in den kein Laut der Klage sich mischte, dem General, daß
der wackere Gomez den Seemannstod erlitten hatte.

»Mein Geld oder den Tod!« schrie er in einem furchtbaren
Wutanfall.

»Ah, Sie sind vernünftig,« antwortete der Korsar
spöttisch. »Sie wissen nun doch, daß Sie eins von beiden
bestimmt von uns erhalten werden …«

Auf ein Zeichen des Leutnants eilten zwei Matrosen
herbei, um dem Franzosen die Füße zusammenzubinden.
Aber der General stieß sie mit einer unerwarteten Kühnheit

zurück, befreite sich mit fast übermenschlicher Gewalt
von dem Strick, womit seine Hände gefesselt waren, riß
mit einer Bewegung, mit der niemand gerechnet hatte,
den Säbel an sich, den der Leutnant an der Seite trug,
und begann mit der Gewandtheit eines alten Kavalleristen,
der sein Handwerk versteht, zu fechten.

»Ha, Briganten! Ihr sollt einen alten Soldaten
Napoleons nicht wie eine Auster ins Meer werfen!«

Pistolenschüsse, auf den um sich schlagenden Franzosen
abgefeuert, lenkten die Aufmerksamkeit des Parisers
auf diese Szene, der inzwischen die dem »Sankt Ferdinand«
geraubte Takelage auf sein Schiff hatte herüberschaffen
lassen. Kaltblütig packte er nun den mutigen
General von hinten, hob ihn rasch empor, schleppte ihn an
den Bordrand und war im Begriff, ihn wie eine unbrauchbare
Spiere ins Wasser zu werfen.

In diesem Augenblick sah der General in das wilde
Auge des Mannes, der seine Tochter entführt hatte. Der
Vater und der Schwiegersohn erkannten sich auf der
Stelle. Der Kapitän gab seiner Bewegung plötzlich eine
andere Richtung, und statt den General ins Meer zu
werfen, stellte er ihn in raschem Schwunge, als wenn der
schwere Mann gar nichts gewogen hätte, vor den Hauptmast.
Ein Murmeln erhob sich auf dem Verdeck. Aber
der Korsar warf seinen Leuten nur einen Blick zu, worauf
tiefstes Schweigen eintrat.

»Es ist Helenens Vater,« sagte der Kapitän mit
klarer, fester Stimme. »Wehe dem, der es an Achtung
gegen ihn fehlen läßt!«

Ein freudiges Geschrei erklang auf dem Verdeck und
stieg gen Himmel, wie ein Gebet in einer Kirche, wie der
ernste Ruf des Tedeums. Die Schiffsjungen schaukelten

sich im Tauwerk, die Matrosen warfen die Mützen in die
Luft, die Kanoniere trampelten mit den Füßen, alles war
in Bewegung, schrie, pfiff und fluchte. Diese Heiterkeit
hatte etwas so Fanatisches an sich, daß der General unruhig
und beklommen wurde. Er schrieb den Aufruhr
einem entsetzlichen Geheimnis zu, und sein erster Ruf, als
er die Sprache wiederfand, war das Wort:

»Meine Tochter! Wo ist sie?«

Der Korsar warf dem General einen jener tiefen
Blicke zu, die, ohne daß man sich's erklären konnte, die
unerschrockensten Seelen niederwarfen, und der Soldat
verstummte, zur großen Befriedigung der Matrosen, die
sich darüber freuten, daß ihr Führer über alle Menschen
Gewalt zu haben schien. Dann führte der Räuber ihn an
eine Treppe, hieß ihn hinabsteigen, brachte ihn vor die
Tür einer Kabine, öffnete sie rasch und sagte:

»Sie ist hier.«

Dann verschwand er, während der alte Haudegen verblüfft
das Bild betrachtete, das sich seinen Blicken bot.
Als Helene die Tür des Gemachs so ungestüm öffnen
hörte, war sie von dem Divan aufgestanden, auf dem
sie lag. Doch nun erblickte sie den Marquis und stieß
einen Schrei der Überraschung aus. Sie war so verändert,
daß es des Auges eines Vaters bedurfte, um sie
zu erkennen. Die Tropensonne hatte sie noch schöner gemacht.
Ihr weißes Gesicht war braun geworden und hatte
ein wunderbares Kolorit erhalten, das ihr einen Ausdruck
orientalischer Poesie verlieh. Dieses Antlitz trug den
Stempel der Größe, Majestät, Energie und einer Seelentiefe,
die auf die rohesten Gemüter Eindruck machen
mußte.

Ihr langes, überreiches Haar fiel in dicken Locken auf

einen vornehmen Hals und gab dem Stolz dieses Gesichts
einen machtvollen Rahmen. In ihrer Haltung und Gebärde
verriet Helene, daß sie sich ihrer Macht auch vollauf
bewußt war. Eine an Triumph grenzende Zufriedenheit
blähte leicht ihre rosafarbenen Nasenflügel, und ihr
ruhiges Glück erkannte man allein schon daran, in welchem
Maße ihre Schönheit sich entfaltet hatte.

Dabei hatte sie gleichzeitig doch eine unsagbare jungfräuliche
Weichheit an sich und jenen besonderen Stolz, der
allen denen eigen ist, die sich über alles geliebt wissen.
Sklavin und Herrscherin zugleich, wollte sie gern gehorchen,
da sie regieren konnte.

Sie war mit einer Pracht gekleidet, die der Anmut
und Vornehmheit nicht ermangelte. Ihre ganze Toilette bestand
aus indischem Musselin; der Diwan und die Kissen
waren von Kaschmir, und ein persischer Teppich bedeckte
den Boden der geräumigen Kabine. Ihre vier Kinder
spielten zu ihren Füßen und bauten sich phantastische
Schlösser aus Perlenhalsbändern, aus kostbaren Schmucksachen,
aus wertvollen Gegenständen. Ein paar Vasen
aus Sèvresporzellan, von Madame Jaquotot bemalt,
enthielten seltene, duftende Blumen: Jasmin aus
Mexiko und Kamelien. Zwischen diesen Blumen flatterten
gezähmte kleine Vögel aus Amerika herum, die in
ihrer Buntfarbigkeit Rubinen, Saphiren und lebendigem
Golde glichen.

Ein Piano stand in diesem Salon, und an den Wänden
hingen hier und dort Bilder, die nicht groß waren,
aber von den besten Malern herrührten: ein »Sonnenuntergang«
von Hippolyt Schinner neben einem Ter
Borch, eine Heilige Jungfrau von Raphael neben einer

Skizze von Géricault; ein Gerard Dow neben Porträtmalern
des Kaiserreichs.

Auf einem Lacktisch befand sich eine goldene Schüssel
voll köstlicher Früchte. Kurz, Helene schien die Königin
eines großen Reiches zu sein, und ihr gekrönter Gemahl
schien in diesem Boudoir die schönsten Dinge der Erde zusammengetragen
zu haben.

Die Kinder sahen ihren Großvater neugierig an; gewohnt,
wie sie waren, an Kampf und Lärm, glichen sie
den kleinen neugierigen, nach Krieg und Blut lüsternen
Römerkindern, die David auf seinem Gemälde »Brutus«
dargestellt hat.

»Wie ist das möglich?« rief Helene und faßte ihren
Vater an, um sich von der Leibhaftigkeit dieser Erscheinung
zu überzeugen.

»Helene!« – »Mein Vater!«

Sie sanken einander in die Arme, doch die Umarmung
des Greises war die weniger starke und liebevolle.

»Sie waren auf diesem Schiffe?«

»Ja,« antwortete er traurig, setzte sich auf den Diwan
und betrachtete die Kinder, die sich in naiver Wißbegierde
um ihn scharten. »Ich wäre nicht mehr am
Leben, wenn nicht –«

»Wenn nicht mein Mann gewesen wäre,« unterbrach
sie ihn. »Ich errate es.«

»Ach!« rief der General, »warum muß ich dich wiederfinden,
Helene, dich, die ich so sehr beweint habe! Ich
werde also alle Zeit dein Schicksal zu beklagen haben!«

»Warum?« fragte sie lächelnd. »Werden Sie nicht
zufrieden sein, wenn Sie erfahren, daß ich die glücklichste
aller Frauen bin?«

»Glücklich!« rief er und sprang erstaunt auf.


»Ja, mein guter Vater,« fuhr sie fort, ergriff seine
Hände, drückte sie auf ihren wogenden Busen und sah ihn
mit vor Freude funkelnden Augen an.

»Und inwiefern glücklich?« fragte er, neugierig, das
Leben seiner Tochter kennen zu lernen. Vor diesem strahlenden
Angesicht vergaß er alles andere.

»Hören Sie, mein Vater,« antwortete sie, »ich habe
zum Geliebten, zum Gatten, zum Diener, zum Herrn einen
Mann, dessen Seele ebenso groß ist wie dieses grenzenlose
Meer, ebenso unerschöpflich an Milde, wie der Himmel.
Kurz, er ist ein Gott! Seit sieben Jahren ist ihm niemals
ein Wort, ein Gefühl, eine Gebärde entschlüpft, die
einen Mißklang in die göttliche Harmonie seiner Rede,
seiner Liebkosungen und seiner Liebe hätten bringen
können. Er hat mich immer nur mit einem freundlichen
Lächeln auf den Lippen und mit freudestrahlenden Augen
angesehen. Dort oben übertönt seine donnernde Stimme
oft das Heulen des Sturms oder den Kampfeslärm. Aber
hier ist sie sanft und klangvoll wie die Musik Rossinis,
dessen Werke mir vor kurzem geschenkt worden sind. Alles,
was die Laune einer Frau sich nur ersinnen kann, bekomme
ich. Ja, meine Wünsche werden oft noch überboten.
Kurz, ich gebiete über das Meer, und man gehorcht
mir dort wie einer Herrscherin. – O, glücklich!« fuhr
sie fort, sich selbst unterbrechend, »glücklich ist nicht der
richtige Ausdruck für mein Glück. Mein Glück ist
anders als das aller Frauen. Eine Liebe zu fühlen, eine
grenzenlose Hingebung zu dem, den man liebt, und in
seinem Herzen eine ebenso grenzenlose Liebe zu finden,
eine immer sich gleiche Liebe, in der die Seele der Frau
sich baden kann – sagen Sie, ist das nicht Glück? Hier
bin ich Gebieterin. Noch nie hat ein Geschöpf meines Geschlechts

den Fuß auf dieses edle Schiff gesetzt, wo Victor
nur ein paar Schritte von mir entfernt ist. – Er
kann sich von mir immer nur so weit entfernen wie bis
zum Heck oder zum Bug,« fuhr sie mit einer feinen
Schelmerei fort, »und sieben Jahre! eine Liebe, die sieben
Jahre lang so innig bleibt, die sieben Jahre lang fast alle
Augenblicke eine Probe zu bestehen hatte – ist das nicht
Liebe? Ja, es ist weit, weit mehr noch als Liebe! Es
ist das Herrlichste, das ich mein Leben lang kennen gelernt
habe! Die menschliche Stimme hat keine Ausdrücke
für ein himmlisches Glück.«

Ein Tränenstrom entrann ihren brennenden Augen.
Die vier Kinder stießen ein klägliches Geschrei aus und
liefen herbei, wie Küchlein die Mutter umringend. Der
älteste Knabe schlug nach dem General und warf ihm
drohende Blicke zu.

»Abel,« sagte sie, »mein Engel, ich weine ja doch vor
Freude.«

Sie nahm ihn auf die Knie; das Kind liebkoste sie
zutraulich, indem es die Arme um den majestätischen Hals
Helenens schlang, wie ein kleiner Löwe, der mit seiner
Mutter spielen will.

»Und du hast keine Langeweile?« rief der General,
betäubt von der überschwenglichen Antwort seiner Tochter.

»Doch,« antwortete sie. »Wenn wir mal an Land
gehen; denn auch dann verlasse ich meinen Mann nie.«

»Aber du liebtest doch Festlichkeiten, Bälle, Musik?«

»Musik – das ist seine Stimme; meine Festlichkeiten
– das sind die Stunden, zu denen ich mich für ihn
schmücke. Wenn ich ihm in meinem Putz gefalle, ist's
dann nicht, als ob die ganze Erde mich bewunderte? Und
deshalb allein werfe ich diese Diamanten, diese Halsbänder,

diese Diademe von Edelsteinen, diese Reichtümer,
diese Blumen, diese Meisterwerke der Künste nicht ins
Meer. Er bringt sie mir in Fülle und sagt dann immer:
>Helene, da du nicht in die Welt gehst, soll die Welt zu
dir kommen.‹«

»Aber auf diesem Schiffe gibt es Menschen – entsetzliche,
tollkühne Menschen, die in ihrer wilden Leidenschaft …«

»Ich verstehe Sie, mein Vater,« sagte sie lächelnd.
»Doch beruhigen Sie sich. Selbst eine Kaiserin ist noch
nie so ehrerbietig behandelt worden wie ich. Diese Leute
sind abergläubisch; sie glauben, ich sei der Schutzgeist dieses
Fahrzeugs, ihrer Unternehmungen und Erfolge. Und
dann ist er ein Gott für sie. Eines Tages – ein einziges
Mal – ließ ein Matrose es an Achtung gegen mich
fehlen … nur in Worten,« setzte sie lachend hinzu. »Ehe
Victor es erfahren konnte, warfen die Leute den Mann
ins Meer, obwohl ich ihm Verzeihung gewährte. Sie
lieben mich wie ihren guten Engel, ich pflege sie, wenn
sie krank sind, und habe schon das Glück gehabt, durch die
Ausdauer weiblicher Sorge ein paar von ihnen vom
Tode zu erretten. Diese armen Menschen sind zugleich
Riesen und Kinder.«

»Und wenn Kämpfe stattfinden?«

»Daran bin ich gewöhnt,« antwortete sie. »Nur das
erstemal habe ich gezittert. Jetzt ist meine Seele gegen
diese Gefahr gefeit, und dann – ich bin doch Ihre Tochter,«
setzte sie hinzu, »ich liebe sogar den Kampf.«

»Und wenn er den Tod fände?«

»So würde ich mit ihm sterben.«

»Und deine Kinder?«

»Sie sind Söhne des Meers und der Gefahr, sie

teilen das Leben ihrer Eltern … Unser Dasein ist eines
und unteilbar. Wir führen alle das gleiche Leben, sind
durch ein und denselben Eid aneinander gebunden und an
ein und dasselbe Lebensschiff gefesselt – das wissen wir
wohl.«

»Du liebst ihn also so sehr, daß du ihn allem andern
vorziehst?«

»Allem,« antwortete sie. »Doch dringen wir nicht in
dieses Geheimnis ein. Sehen Sie dieses teure Kind an!
Es ist sein Ebenbild.«

Sie preßte Abel mit großem Ungestüm an sich und
drückte ihm leidenschaftliche Küsse auf die Wangen und
auf das Haar …

»Aber,« rief der General, »ich werde nie vergessen
können, daß er eben neun Menschen hat ins Meer werfen
lassen.«

»So mußte es eben sein,« antwortete sie, »denn er
ist menschlich und edelmütig. Er vergießt so wenig Blut
wie möglich, nur daß er unter allen Umständen für die
Erhaltung und die Interessen der kleinen Welt sorgen
muß, die er beschützt, und die heilige Sache nicht vernachlässigen
darf, der er sich gewidmet hat. Sprechen Sie mit
ihm über das, was Ihnen unrecht erscheint, und Sie
werden sehen, er wird Sie zu einer andern Meinung bekehren.«

»Und sein Verbrechen?« sagte der General, wie mit
sich selbst redend.

»Aber,« versetzte sie mit kalter Würde, »wenn das
nun eine tugendhafte Tat war? Wenn die Justiz der
Menschen ihm die Rache versagte?«

»So darf man sich nicht selbst rächen!« rief der
General.


»Was ist denn die Hölle anders,« fragte sie, »als
eine ewige Rache für die paar Sünden eines einzigen
Tages?«

»Ah! Du bist verloren, er hat dich in Bann geschlagen,
dich verwandelt, dich verdorben. Deine Vernunft
ist aus den Fugen.«

»Nein, mein Vater, glauben Sie das nicht; denn
wenn Sie ihn nur anhören, ansehen wollten, so werden
Sie ihn lieben.«

»Helene,« sagte der General ernst, »wir sind nur
noch wenige Meilen von Frankreich entfernt.«

Sie zitterte, dann sah sie zu den Fenstern der Kajüte
hinaus und zeigte auf das Meer, das dort seine
unermeßlichen Savannen grünen Wassers ausbreitete.

»Das ist meine Heimat,« antwortete sie und klopfte
mit der Fußspitze auf den Teppich.

»Willst du nicht mitkommen, deine Mutter, deine
Schwester, deine Brüder wiedersehen?«

»O ja,« sagte sie, mit Tränen in der Stimme, »wenn
er es will und mich begleitet.«

»So hast du nichts mehr, Helene,« versetzte der Soldat
streng, »weder Heimat noch Familie?«

»Ich bin sein Weib,« versetzte sie mit Stolz und Adel.
»Dies ist seit sieben Jahren das erste Glück, das nicht von
ihm kommt,« setzte sie hinzu, ergriff die Hand ihres Vaters
und küßte sie, »und es ist auch der erste Tadel, den
ich hören muß.«

»Und dein Gewissen?«

»Mein Gewissen – ist er.«

In diesem Augenblick zitterte sie heftig.

»Da kommt er,« sagte sie. »Selbst in einem Kampfe

erkenne ich unter allen Schritten den seinen heraus, wenn
er über das Verdeck eilt.«

Plötzlich färbte eine Röte ihre Wangen blutrot, ließ
ihre Züge sich aufhellen und strahlen, ließ ihre Augen
flammen. Glück und Liebe sprach aus all ihren Zügen,
aus den bläulichen Adern, die leicht hervortraten, und
aus dem unwillkürlichen Zittern ihres ganzen Körpers.
Diese tiefinnere Bewegung rührte den General.

In der Tat erschien einen Moment später der Korsar,
setzte sich auf einen Fauteuil, nahm seinen ältesten
Sohn zu sich und begann mit ihm zu spielen. Ein Weilchen
herrschte Schweigen; denn der General versank in
einen Zustand, der etwas Traumhaftes an sich hatte, und
betrachtete diese elegante Kabine, in der diese Familie
seit sieben Jahren zwischen dem Himmel und dem Meere
dahinschwamm, von der starken Hand eines Mannes durch
die Gefahren des Kampfes und des Sturms geführt, wie
im Leben ein Hausstand von dem Familienvater mitten
durch das soziale Elend hindurchgesteuert wird.

Er betrachtete mit Bewunderung seine Tochter, das
phantastische Abbild einer Meeresgöttin, mild an Schönheit,
reich an Glück. Die Schätze ihrer Seele, das Leuchten
ihrer Augen und die unbeschreibliche Poesie ihrer Person
überstrahlten alle Schätze, die sie umgaben.

Diese Verhältnisse waren von einer Seltsamkeit, die
ihn verblüffte, und alle Gefühle und Gedanken schienen
hier auf eine so erhabene Höhe gehoben, daß die alltäglichen
Ideen umgeworfen wurden und keine Geltung mehr
hatten. Die kalten, kleinlichen Berechnungen der Gesellschaft
erloschen vor diesem Gemälde.

Der alte Soldat fühlte das alles und begriff auch,
daß seine Tochter ein so vielgestaltiges, an Kontrasten

und Eindrücken so reiches Leben, das von einer
so wahren Liebe ausgefüllt wurde, niemals aufgeben
würde. Da sie nun einmal der Gefahr getrotzt hatte, ohne
davor zurückzuschrecken, so konnte sie nun nicht mehr in die
kleinlichen Szenen der läppischen, dünkelhaften Welt zurückkehren.

»Bin ich Ihnen hier im Wege?« fragte der Korsar,
indem er das Schweigen brach und auf seine Frau blickte.

»Nein,« antwortete ihm der General. »Helene hat
mir alles gesagt. Ich sehe, sie ist für uns verloren.«

»Nein,« antwortete der Korsar lebhaft, »noch ein
paar Jahre, dann ist meine Tat verjährt, und ich werde
nach Frankreich zurückkehren können. Wenn das Gewissen
rein ist und der Verstoß gegen eure gesellschaftlichen Gesetze
nur zurückzuführen war auf …«

Er schwieg, denn er verschmähte es, sich zu rechtfertigen.

»Fühlen Sie in diesem Augenblick,« fragte der General,
ihn unterbrechend, »keine Reue über die neuen Mordtaten,
die Sie unter meinen Augen begangen haben?«

»Wir hatten keine Lebensmittel mehr,« antwortete
der Korsar ruhig.

»Aber dann konnten Sie diese Leute in einem Boot
die Küste erreichen lassen –«

»So hätten sie uns ein Kriegsschiff auf den Hals
gehetzt, das uns den Rückweg abgeschnitten hätte, und wir
würden nicht nach Chile entkommen können.«

»Ehe diese Leute von Frankreich aus die spanische
Admiralität benachrichtigten, konnten Sie längst …«

»Schon in Frankreich könnte man Anstoß daran nehmen,
daß ein Mann, der noch vom Gericht gesucht wird,
sich einer Brigg bemächtigt hat, deren Fracht Einwohnern

von Bordeaux gehörte. Übrigens, haben Sie
auf dem Schlachtfelde nicht auch manchmal ein paar Kanonenschüsse
zu viel abgefeuert?«

Wiederum eingeschüchtert durch den Blick des Korsaren,
schwieg der General, und seine Tochter betrachtete
ihn mit einer Miene, die in gleichem Maße Triumph
wie Betrübnis ausdrückte.

»General,« sagte der Korsar mit tiefer Stimme, »ich
habe es mir zum Gesetz gemacht, niemals etwas von der
Beute beiseite zu bringen. Aber ohne Zweifel ist mein
Anteil an dem gesamten Gewinn beträchtlicher, als Ihr
Vermögen gewesen ist. Erlauben Sie mir, es Ihnen in
anderm Gelde zurückzuerstatten –«

Er nahm aus dem Kasten des Pianos ein Pack Banknoten,
zählte die Scheine nicht erst und legte etwa eine
Million in die Hände des Generals.

»Sie begreifen,« fuhr er fort, »ich habe kein Verlangen,
mir die Müßiggänger auf den Straßen von Bordeaux
anzusehen. Andererseits soll aber auch durch die
reizvollen Gefahren unsers Zigeunerlebens, durch die
Szenerie des südlichen Amerika, durch unsere tropischen
Nächte, durch unsere Schlachten und durch das Vergnügen,
die Flagge einer jungen Nation oder eines Simon Bolivar
zum Siege zu führen, Ihre Vaterlandsliebe nicht zum
Wanken gebracht werden. Wir müssen uns also trennen.
Eine Schaluppe und zuverlässige Leute werden Sie begleiten.
Hoffen wir auf ein drittes und dann glücklicheres
Zusammentreffen.«

»Victor, ich möchte noch einen Augenblick mit meinem
Vater sprechen,« sagte Helene in schmollendem Tone.

»In zehn Minuten kann uns eine französische Fregatte

auf den Fersen sein. Doch, mir soll's recht sein!
Wir werden ein Tänzchen aufführen. Meine Leute –«

»O, gehen Sie, mein Vater!« rief die Frau des Seemanns,
»und bringen Sie meiner Schwester, meinen
Brüdern und – und meiner Mutter,« setze sie hinzu,
»diese Pfänder des Andenkens.«

Sie nahm eine Handvoll kostbarer Steine, Halsbänder
und Schmucksachen, wickelte sie in einen Kaschmirschal
und bot sie schüchtern dem Vater an.

»Was soll ich ihnen von dir sagen?« fragte er
und schien betroffen, daß seine Tochter so auffällig gestockt
hatte, ehe sie das Wort Mutter aussprach.

»O, können Sie an meiner Seele zweifeln? Ich
bete täglich um Ihrer aller Glück.«

»Helene,« antwortete der Greis und sah sie aufmerksam
an, »soll ich dich nicht mehr wiedersehen? Werde ich
niemals den wahren Beweggrund deiner Flucht erfahren?«

»Dieses Geheimnis gehört nicht mir,« sagte sie in
ernstem Tone. »Und hätte ich das Recht, es Ihnen mitzuteilen,
so würde ich es vielleicht dennoch nicht sagen.
Ich habe zehn Jahre lang unerhörtes Unrecht erlitten …«

Sie sprach nicht weiter und streckte dem Vater die
Kostbarkeiten hin, die sie für ihre Angehörigen bestimmt
hatte. Der General war vom Kriege her gewöhnt, im
Punkte der sogenannten Beute ein weites Gewissen zu
haben, und nahm die Geschenke an, die die Tochter ihm
bot. Er dachte bei sich, daß unter der Einwirkung einer
so reinen und erhabenen Seele, wie Helene sie besaß, der
Pariser Kapitän ein ehrlicher Mensch bleiben und sich
darauf beschränken würde, gegen die Spanier zu kämpfen.

Er ließ sich daher von seiner alten Vorliebe für alle

Tapferkeit hinreißen. Überdies, dachte er sich, wäre es
auch lächerlich gewesen, sich zugeknöpft zu verhalten; er
drückte somit dem Korsaren kraftvoll die Hand, küßte seine
Helene, seine einzige Tochter, mit der den Soldaten eigenen
Herzhaftigkeit und ließ eine Träne auf das Gesicht
fallen, dessen stolzer, fast mannhafter Ausdruck ihm mehr
als einmal zugelächelt hatte.

Der Seemann hielt ihm gerührt seine Kinder hin,
daß er sie segne. Endlich sagten sie sich alle mit einem
letzten, langen Blick voll Zärtlichkeit Lebewohl.

»Seid allzeit glücklich!« rief der General und eilte
aufs Verdeck.

Auf der See bot sich dem General ein seltsames
Schauspiel. Der in Brand gesteckte »Sankt Ferdinand«
loderte wie ein riesiges Strohfeuer. Die Matrosen, die
damit beauftragt worden waren, die spanische Brigg zu
versenken, hatten an Bord eine Ladung von Rum entdeckt,
davon man auf dem »Othello« reichlichen Vorrat
führte, und sie fanden es nun spaßhaft, mitten auf dem
Meer eine große Punschbowle anzuzünden.

Für Leute, die die anscheinende Eintönigkeit des
Ozeans alle Gelegenheiten ergreifen ließ, um eine Abwechslung
in ihr Leben zu bringen, war das eine verzeihliche
Zerstreuung. Als der General von der Brigg in die
Schaluppe des »Sankt Ferdinand« stieg, die mit sechs
kräftigen Matrosen bemannt wurde, war seine Aufmerksamkeit
unwillkürlich zwischen dem Brande des spanischen
Schiffs und seiner Tochter geteilt, die an der Seite des Korsaren
stand. Beide waren auf das Heck ihres Fahrzeugs
getreten.

Bestürmt von einem Heere von Erinnerungen, sah
er nun das weiße Kleid Helenens leicht wie ein Schleier

im Winde wehen, sah gegen den Hintergrund von Meer
und Himmel diese schöne, hehre Gestalt, die ihre
ganze Umgebung, ja die weite Flut selbst zu beherrschen
schien – und da vergaß er mit der Sorglosigkeit eines
alten Soldaten, der über Berge von Leichen geritten war,
daß er auf dem Grabe des wackeren Gomez schwamm.

Über ihm erhob sich eine ungeheure Rauchsäule, wie
eine braune Wolke, und die Sonne durchdrang sie hier
und dort und erleuchtete sie in poetischem Schimmer.
Es war ein zweiter Himmel, ein finsterer Dom, unter
dem es zuckte und glühte und über den sich der unabänderliche
Azur des Firmaments wölbte, das durch diese flüchtige
Gegenüberstellung nur noch tausendmal schöner
erschien.

Die bizarren Farben dieses Rauchs, abwechselnd gelb,
goldig, rot, schwarz, dunstig durcheinander gemischt, überzogen
das Schiff; es knisterte, krachte und kreischte. Die
Flamme zischte, das Tauwerk zerfressend, und lief in dem
Fahrzeug herum, wie ein Volksaufstand durch die Straßen
einer Stadt läuft.

Der Rum erzeugte blaue Flammen, die auf und
nieder tanzten, als wenn der Genius des Meers diesen
rasenden Likör angesteckt hätte, gerade wie die Hand eines
Studenten bei einer Zecherei das lustige Feuerwerk eines
Punsches spielen läßt. Allein die Sonne mit ihrer noch
gewaltigen Leuchtkraft, eifersüchtig auf diesen dreist auflodernden
Schein, ließ in ihren hellen Strahlen kaum das
Farbenspiel dieses Brandes erkennen.

Der »Othello« benützte, um sich zu entfernen, den geringen
Wind, den er auf seinem neuen Kurse auffangen
konnte, und neigte sich bald nach der einen, bald nach der

andern Seite, wie ein Papierdrache, der in den Lüften
schaukelt.

Die schöne Brigg nahm geradeswegs Kurs nach Süden,
und bald verschwand sie den Blicken des Generals
im phantastischen Schatten von Wolken, bald zeigte sie
sich wieder, anmutig über die Flut dahingleitend.

Jedesmal, wenn Helene ihren Vater sehen konnte,
winkte sie mit dem Taschentuche noch einen Gruß herüber.
Binnen kurzem versank der »Sankt Ferdinand« und rief
einen Strudel hervor, der sich aber bald auf der weiten
Meeresfläche verlaufen hatte. Von der ganzen Szene war
nun nichts mehr zu sehen, als eine Rauchwolke, die vom
Winde hinweggetragen wurde. Der »Othello« war schon
fern. Die Schaluppe näherte sich dem Lande, und die
Wolke schob sich zwischen das kleine Fahrzeug und die
Brigg. Zum letztenmal sah der General seine Tochter
durch eine Spalte, die der Wind in den schwimmenden
Rauch riß.

Eine prophetische Vision! Das weiße Taschentuch und
das weiße Kleid allein hoben sich gegen diesen dunkeln
Hintergrund ab. Zwischen dem grünen Wasser und dem
blauen Himmel war die Brigg selbst nicht mehr zu sehen.
Helene war nur noch ein kaum erkenntlicher Punkt, eine
zarte, von allem andern losgelöste Linie, ein Engel im
Himmel, eine Idee, eine Erinnerung.



Nachdem der Marquis den Reichtum seiner Familie
wiederherstellt hatte, starb er, von den großen Anstrengungen
der letzten Jahre aufgerieben. Wenige Jahre nach
seinem Tode mußte die Marquise mit Moina in ein Bad
der Pyrenäen fahren. Das launenhafte Kind wollte die
Schönheiten dieser Berge kennen lernen. Als sie von

einem Ausflug ins Gebirge nach dem Bade zurückkehrten,
trug sich folgende Szene zu:

»Mein Gott,« sagte Moina, »wir sind töricht gewesen,
Mama, daß wir nicht noch ein paar Tage länger in den
Bergen geblieben sind. Wir wären dort besser aufgehoben
gewesen als hier. Hast du das fortgesetzte Jammern
dieses verwünschten Kindes und das Geplärr dieser unglücklichen
Frau gehört, die ohne Zweifel lauter Kauderwelsch
zusammenredet, denn ich habe noch kein Wort von
dem, was sie sagt, verstanden. Was für eine Sorte Menschen
hat man uns da zu Nachbarn gegeben? Diese
Nacht war eine der schrecklichsten, die ich in meinem
Leben zugebracht habe!«

»Ich habe nichts gehört,« antwortete die Marquise,
»aber ich werde die Wirtin aufsuchen, mein liebes Kind,
und mir die Stube nebenan ausbitten. Dort werden wir
ungestört sein und keinen Lärm mehr hören. Wie fühlst
du dich heute morgen? Bist du abgespannt?«

Bei diesen Worten war die Marquise aufgestanden,
um an Moinas Bett zu treten.

»Laß sehen,« sagte sie zu ihr und suchte nach der
Hand der Tochter.

»O, laß mich, Mutter,« antwortete Moina, »du bist
kalt.«

Indem sie so sprach, drehte sie sich schmollend auf
dem Kopfkissen herum, aber die Bewegung war trotzdem
so anmutig, daß eine Mutter sich nicht wohl dadurch gekränkt
fühlen konnte. In diesem Augenblick erscholl in
dem Nachbarzimmer ein Klagelaut, so langgezogen und
innig, daß ein Frauenherz davon tief gerührt werden
mußte.

»Aber wenn du das die ganze Nacht mitangehört

hast, warum hast du mich dann nicht geweckt? Wir
hätten – –«

Jetzt unterbrach ein lautes Stöhnen die Marquise,
und sie rief:

»Da stirbt jemand.«

Und sie ging rasch hinaus.

»Schicke mir Pauline,« rief Moina, »ich will mich
anziehen.«

Die Marquise ging sogleich hinunter und fand die
Wirtin im Hofe, zwischen mehreren Leuten, die ihr aufmerksam
zuzuhören schienen.

»Frau Wirtin, Sie haben jemand neben uns einquartiert,
und diese Person scheint sehr viel zu leiden –«

»Ach, sprechen Sie nicht davon!« rief die Wirtin.
»Ich habe eben nach dem Bürgermeister geschickt. Stellen
Sie sich nur vor, es ist eine Frau, eine arme Unglückliche,
die gestern abend zu Fuß angekommen ist, von Spanien
her. Sie hat keinen Paß und kein Geld. Sie trug auf
dem Rücken ein kleines Kind, das im Sterben ist. Ich
konnte mir nicht versagen, sie hier aufzunehmen. Heute
morgen bin ich selbst zu ihr gegangen; denn gestern bei
ihrer Ankunft war mir's nicht so recht geheuer. Die
arme kleine Frau! Sie hatte sich mit ihrem Kinde hingelegt,
und beide rangen mit dem Tode. ›Frau‹, sagte sie
zu mir und zog einen goldenen Ring vom Finger, ›ich
besitze nichts mehr als das, nehmen Sie ihn, um sich bezahlt
zu machen. Er wird dafür ausreichen, denn mein
Aufenthalt hier wird nicht lange währen. Armes Kleinchen,
wir werden zusammen sterben.‹ – Damit meinte sie
ihr Kind. Ich habe ihren Ring genommen und sie gefragt,
wer sie sei. Aber sie wollte mir um keinen Preis

ihren Namen sagen. Ich habe nun nach dem Arzt und
dem Bürgermeister geschickt.«

»Aber,« rief die Marquise, »lassen Sie ihr alle Hilfe
angedeihen, die ihr vonnöten ist! Mein Gott, vielleicht
ist's noch Zeit, sie zu retten. Ich werde Ihnen alles bezahlen,
was die Sache kostet.«

»Ach, Madame, sie scheint recht stolz zu sein, und ich
weiß nicht, ob sie das annehmen wird.«

»Ich werde sie aufsuchen.«

Sogleich stieg die Marquise zu der Unbekannten
hinauf. Sie dachte nicht daran, wie sehr sie noch das Leid
der schon im Sterben Liegenden vermehren sollte; denn
Frau d'Aiglemont ging noch in Trauer. Die Marquise
erbleichte beim Anblick der Unglücklichen. Trotz der schrecklichen
Leiden, die Helenens Schönheit entstellt hatten,
erkannte sie ihre ältere Tochter.

Als Helene eine schwarz gekleidete Frau erblickte,
richtete sie sich auf, stieß einen Schrei des Entsetzens aus
und sank auf ihr Bett zurück – sie sah in dieser Frau
ihre Mutter vor sich.

»Meine Tochter,« sagte Frau d'Aiglemont, »was
fehlt Ihnen? – Pauline! Moina!«

»Nichts fehlt mir,« antwortete Helene mit schwacher
Stimme. »Ich hoffte, meinen Vater wiederzusehen.
Doch Ihre Trauer verkündet mir –«

Sie beendete den Satz nicht, drückte ihr Kind ans
Herz, wie um es zu wärmen, küßte es auf die Stirn und
warf ihrer Mutter einen Blick zu, der noch immer, wenn
auch gemildert durch Verzeihung, einen Vorwurf ausdrückte.
Die Marquise wollte diesen Vorwurf nicht sehen;
sie vergaß, daß Helene ein einstmals in der Zeit der Tränen
und der Verzweiflung empfangenes Kind war, das

Kind der Pflicht, ein Kind, das die Ursache ihres größten
Unglücks, ihrer schwersten Leiden gewesen war; und sie
trat sanft auf die ältere Tochter zu, an nichts mehr denkend,
als daß sie Helenen zuerst die Wonne der Mutterschaft
verdankt hatte. Die Augen der Mutter waren voll
von Tränen, und ihre Tochter küssend, rief sie:

»Helene, meine Tochter!«

Helene schwieg. Sie hatte auf den Seufzer ihres
Kindes gelauscht.

In diesem Augenblick traten Moina, ihre Kammerfrau
Pauline, die Wirtin und ein Arzt ein. Die Marquise
hielt die eisige Hand ihrer Tochter in den ihren
und sah sie mit aufrichtiger Verzweiflung an. In wildem
Grimme über das Unglück – denn die Witwe des Seemanns
war einem Schiffbruch entronnen und hatte daraus
von ihrer ganzen schönen Familie nichts als ein Kind gerettet
– sagte sie in furchtbarem Tone zu ihrer Mutter:

»Dies alles ist Ihr Werk! Wenn Sie mir das gewesen
wären, was –«

»Moina, geh' hinaus – gehen Sie alle hinaus!«
rief Frau d'Aiglemont, Helenens Stimme überschreiend.
»Um Gottes willen, meine Tochter,« fuhr sie fort, »lassen
Sie uns in diesem Augenblick nicht den unglücklichen
Kampf von neuem beginnen …«

»Ich werde schweigen,« antwortete Helene mit einer
übernatürlichen Anstrengung. »Ich bin selbst Mutter
und weiß, Moina darf nicht – wo ist mein Kind?«

Moina, von Neugierde getrieben, kehrte zurück.

»Meine Schwester,« sagte dieses verzogene Kind, »der
Arzt …«

»Alles ist unnütz,« antwortete Helene. »Ach, warum
bin ich nicht mit sechzehn Jahren gestorben, als ich mir

das Leben nehmen wollte? Das Glück ist niemals außerhalb
der Gesetze zu finden – Moina – du –«

Sie starb – ihr Kopf sank über den des Kindes
hernieder, das sie krampfhaft an sich gepreßt hatte.

»Deine Schwester hat dir ohne Zweifel sagen wollen,
Moina,« sagte Madame d'Aiglemont, als sie in ihr Zimmer
zurückgekehrt war, wo sie in Tränen zerfloß, »daß
ein Mädchen niemals das Glück in einem romantischen
Dasein, außerhalb der einmal gültigen und ihr eingeprägten
Begriffe, und vor allem nicht fern von der Mutter
finden kann.«



6. Kapitel.



Eine schuldige Mutter im Alter.

An einem der ersten Tage des Juni 1848 erging sich
eine Dame von etwa fünfzig Jahren, die jedoch noch älter
aussah, als es ihrem eigentlichen Alter entsprochen hätte,
im Mittagsonnenschein auf einer Allee im Garten eines
großen in der Rue Plumet zu Paris gelegenen Hauses.
Nachdem sie ein paarmal auf dem leicht gewundenen
Pfade hin und her gewandelt war, den sie nicht verließ,
um die Fenster eines Zimmers, die ihre ganze Aufmerksamkeit
zu beanspruchen schienen, nicht aus den Augen zu
verlieren, setzte sie sich auf einen jener halb ländlichen
Stühle, die man aus den noch mit der Rinde versehenen
Ästen junger Bäume anfertigt. Von diesem Platze aus
konnte die Dame durch eines der in die Umfassungsmauern
eingefügten Gittertore sowohl die inneren Boulevards,

in deren Mitte der prachtvolle Invalidendom seine
goldene Kuppel über die Wipfel unzähliger Ulmen emporreckt
– ein herrliches Landschaftsbild – wie auch den
weniger großartigen Anblick ihres Gartens genießen, der
durch die graue Fassade eines der schönsten Häuser von
ganz Faubourg Saint-Germain begrenzt wurde.

Dort war noch alles still, in den Nachbargärten, auf
den Boulevards und an der Kirche; denn in diesem vornehmen
Viertel beginnt der Tag kaum gegen Mittag.
Wenn nicht etwas besonderes vorliegt, wenn nicht gerade
mal eine junge Dame ausreiten will oder ein alter Diplomat
ein Protokoll aufzunehmen hat, schläft dort um
diese Stunde noch alles, Herren und Diener, oder man
steht höchstens eben erst auf.

Die so früh schon wache Dame war die Marquise
d'Aiglemont, die Mutter der Frau de Saint-Héreen, der
dieses schöne Haus gehörte. Die Marquise hatte es an
die Tochter abgetreten, der sie ihr ganzes Vermögen geschenkt
hatte. Für sich selbst hatte sie nur eine kleine
lebenslängliche Rente zurückbehalten. Die Komtesse
Moina de Saint-Héreen war das letzte Kind, das der
Frau d'Aiglemont verblieben war. Um die Heirat mit
dem Erben eines der berühmtesten und vornehmsten Häuser
von Frankreich zu ermöglichen, hatte die Marquise
alles geopfert. Auch war nichts natürlicher. Sie hatte
nacheinander zwei Söhne verloren. Der eine, Gustav
Marquis d'Aiglemont, war an der Cholera gestorben; der
andere, Abel, war vor Constantine[2] gefallen. Gustav
hinterließ Kinder und eine Witwe. Aber die an sich schon
laue Zuneigung, die Frau d'Aiglemont für ihre Söhne

gehabt hatte, schwächte, auf ihre Enkel übergehend, natürlich
noch mehr ab. Sie benahm sich freundlich gegen
Madame d'Aiglemont die Jüngere, aber sie hielt sich in
den Grenzen des oberflächlichen Gefühls, die der gute
Ton und das Herkommen im Verkehr mit Verwandten
vorschreiben.

[2]
 Stadt in Algerien, die am 13. Oktober 1837 von Marschall Balée
erobert wurde.



Da die Vermögensverhältnisse der beiden nun toten
Söhne vollständig geregelt gewesen waren, so hatte sie ihre
Ersparnisse und ihren eigenen Besitz ungeschmälert ihrer
teuern Moina überweisen können.

Moina, seit ihrer Kindheit eine entzückende Schönheit,
war allzeit für Frau d'Aiglemont der Gegenstand
einer mit der Geburt entstandenen oder unwillkürlichen
Bevorzugung gewesen, wie man sie bei Familienmüttern
oft findet: eine bedenkliche Sympathie, die manchem unerklärlich
scheint, die aber der Menschenkenner sich oft nur
zu gut erklären kann. Das reizende Gesicht Moinas, die
Stimme dieses Nesthäkchens, ihr Benehmen, ihre Haltung,
ihre Gebärden, ihr Mienenspiel: alles an ihr erweckte bei
der Marquise die tiefsten Gefühle, die überhaupt das
Herz einer Mutter bewegen, beunruhigen oder erfreuen
können. Ihr Leben von heute, ihr Leben von morgen
und ihr vergangenes Leben wurzelte nun ganz im Herzen
dieser jungen Frau, in das sie alles gelegt hatte, was
es für sie noch an Reizen und Werten auf dieser Welt gab.

Moina war ja zum Glück allein noch von vier Kindern,
die älter gewesen waren als sie, am Leben geblieben. Madame
d'Aiglemont hatte, wie man sich in der Gesellschaft
erzählte, auf höchst tragische Weise eine bildschöne Tochter
verloren, deren Schicksal fast unbekannt geblieben war,
und einen kleinen Jungen, der im Alter von fünf Jahren
verunglückt war. Die Marquise erblickte ohne Zweifel

einen Fingerzeig des Himmels in der Güte, die das Schicksal
der Tochter ihres Herzens zu erzeigen schien, und bewahrte
ihren vom launischen Tode schon hinweggerafften
Kindern nur ein schwaches Erinnern. Sie ruhten in
ihrem Herzen, etwa wie die Toten eines Schlachtfelds
unter den flachen Hügeln, die die wuchernden Blumen des
Feldes schon fast ganz unsichtbar gemacht haben.

Die Welt hätte die Marquise wegen dieser Gleichgültigkeit
und Bevorzugung streng zur Rechenschaft ziehen
können; aber die Welt von Paris wird von einem solchen
Strom von Ereignissen, Moden und neuen Ideen hinweggerissen,
daß das ganze Leben der Frau d'Aiglemont
schon in Vergessenheit geraten sein mußte. Niemand
dachte daran, ihr ein kaltes Benehmen, ein Vergessen zur
Missetat anzurechnen, denn daran war niemand etwas
gelegen, während ihre große Zärtlichkeit gegen Moina
sehr viele Leute interessierte und alles das für sich hatte,
was uns ein blindes Vorurteil unantastbar macht.

Auch ging die Marquise wenig in Gesellschaft; den
meisten Familien, die sie kannten, galt sie für fromm,
gut und nachsichtig. Um über diesen äußern Schein
hinaus, mit dem sich die Gesellschaft begnügt, in jemandes
Wesen einzudringen, muß ja schon eine ausnahmsweise
lebhafte Teilnahme vorhanden sein. Und was verzeiht
man nicht alten Leuten, die nur noch ein Schatten zu
sein scheinen und nichts weiter sein wollen als eine Erinnerung?
Kurz, Frau d'Aiglemont war ein Vorbild,
auf das die Kinder wohlgefällig ihre Väter, die Schwiegersöhne
ihre Schwiegermütter hinwiesen. Sie hatte vor
der Zeit schon Moina all ihren Besitz abgetreten, ließ sich
an dem Glück der jungen Komtesse genügen und lebte
nur für sie.


Wenn vorsichtige alte Leute oder griesgrämige Onkel
dieses Verhalten mit den Worten tadelten: »Madame
d'Aiglemont wird es vielleicht eines Tages noch bereuen,
zugunsten ihrer Tochter ihr Vermögen weggegeben zu
haben; denn wenn sie auch das Herz der Frau de Saint-Héreen
genau kennt, kann sie auch auf die Anständigkeit
ihres Schwiegersohns ebenso bestimmt rechnen?« Dann
erhob sich gegen diese Propheten ein allgemeiner Aufstand,
und von allen Seiten regnete es Lobreden auf
Moina.

»Man muß es bei Madame Saint-Héreen anerkennen,«
sagte eine junge Frau, »sie sorgt dafür, daß die
Mutter in der alten Umgebung und den alten Gewohnheiten
weiterlebt. Madame d'Aiglemont ist wunderbar
eingerichtet, hat einen Wagen, der ihr ganz allein zur
Verfügung steht, und kann wie zuvor überall hingehen.«

»Bloß nicht in die Italienische Oper,« antwortete
leise ein alter Schmarotzer, einer jener Menschen, die sich
für befugt halten, ihren Freunden unter dem Vorwande,
sich als unabhängig hinzustellen, allerlei Schmähreden
über andere aufzutischen. »Die alte Dame schwärmt nur
noch für Musik und spielt ihrem verhätschelten Kinde
schnurrige Sachen vor. Sie war seinerzeit doch so hervorragend
musikalisch. Aber da die Loge der jungen Komtesse
immer von jungen Schmetterlingen umgaukelt ist
und die Alte das kleine Dämchen stören würde, die man
schon eine große Kokette nennt, so geht die arme Mama
nie mehr in die Italienische Oper.«

»Madame de Saint-Héreen,« sagte ein heiratsfähiges
Mädchen, »veranstaltet für ihre Mutter prachtvolle
Soiréen und hält einen Salon, wo ganz Paris verkehrt.«


»Und kein Mensch sich um die Marquise kümmert,«
setzte der Parasit hinzu.

»Tatsache ist, daß Madame d'Aiglemont nie allein
ist,« bemerkte ein Geck, um den jungen Damen das Wort
zu reden.

»Am Morgen,« antwortete der alte Menschenkenner
mit leiser Stimme, »schläft die teure Moina. Um
vier Uhr ist die teure Moina auf der Ausfahrt. Am
Abend geht die teure Moina zu Balle oder ins Theater.
Aber freilich, Madame d'Aiglemont kann die teure Moina
sehen, wenn sie Toilette macht, oder während des Diners,
wenn die teure Moina zufällig einmal mit ihrer Mutter
speist. Vor etwa acht Tagen, mein Herr,« sagte der alte
Schmarotzer und nahm den Arm eines schüchternen Lehrers,
eines Neulings in dem Hause, wo man sich eben
befand, »sah ich diese traurige, einsame Mutter an ihrem
Kamin. ›Was haben Sie?‹ fragte ich sie. Die Marquise
sah mich lächelnd an, aber sie hatte sicherlich geweint.
>Ich dachte so bei mir,‹ sagte sie zu mir, ›es sei doch recht
seltsam, daß ich nun so allein bin, nachdem ich fünf Kinder
gehabt habe. Doch das ist unser Los. Und ich bin ja
auch glücklich, wenn ich nur weiß, daß Moina sich vergnügt.‹
Sie konnte sich mir anvertrauen, denn ich habe
seinerzeit ihren Mann sehr gut gekannt. Das war ein
armer Kerl, und es war ein Glück für ihn, daß er sie zur
Frau bekam, er hat ihr sicherlich seine Pairswürde und
seine Stellung am Hofe Karls X. verdankt.«

Aber in das Geschwätz der Welt schleichen sich so viele
Irrtümer ein, es entstehen leicht so tiefgehende Fehler,
daß der Sittenchronist verpflichtet ist, die sorglos von so
vielen Sorglosen hingeworfenen Behauptungen klug abzuwägen.
Man darf es vielleicht nie aussprechen, wer unrecht

habe, das Kind oder die Mutter. Zwischen zwei
solchen Herzen gibt es nur einen Richter – und dieser
Richter ist Gott! Gott verlegt oft seine Rache in den
Schoß von Familien und bedient sich in Ewigkeit der Kinder
gegen die Mütter, der Väter gegen die Söhne, der
Völker gegen die Könige, der Fürsten gegen die Nationen
– kurz, er spielt alles gegen alles aus, ersetzt in der geistigen
Welt Gefühle durch Gefühle, wie die jungen Blätter
im Frühling an die Stelle der alten treten, handelt nach
einer unabänderlichen Ordnung und strebt in allem nur
einem ihm allein bekannten Ziele zu. Ohne Zweifel geht
ein jedes Ding in seinen Schoß oder, besser gesagt, kehrt
dorthin zurück.

Diese religiösen Gedanken, den Herzen alter Leute
so natürlich, zogen vereinzelt durch Madame d'Aiglemonts
Seele; sie lagen dort noch halb im Schatten, bald tief auf
dem Grunde, bald vollständig entfaltet, wie Blumen, die
während eines Sturmes an die Oberfläche des Wassers
gestiegen sind. Sie hatte sich hingesetzt, ermüdet, geschwächt
von einem langen Grübeln, einer jener Träumereien,
die das ganze Leben noch einmal heraufbeschwören
und vor den Augen des von Todesahnung heimgesuchten
Menschen vorbeiziehen lassen.

Diese vor der Zeit gealterte Frau wäre für einen auf
dem Boulevard vorbeigehenden Dichter eine merkwürdige
Erscheinung gewesen. Wenn man sie im feinen Schatten
einer Akazie sitzen sah – in einem Akazienschatten zur
Mittagszeit – so hätte alle Welt eins der tausend Dinge
lesen können, die auf diesem Gesicht geschrieben standen,
das selbst inmitten der warmen Sonnenstrahlen kalt und
blaß blieb. Ihr ausdrucksvolles Gesicht drückte noch etwas
Schwereres und Herberes aus, als nur das Bewußtsein zur

Neige gehenden Lebens, noch etwas Tieferes, als ein von
Prüfungen ermattetes Gemüt. Sie war eine jener
Typen, die unter Tausenden von unbeachteten, weil
charakterlosen Physiognomien uns stutzig machen und
nachdenklich stimmen, ebenso wie man zwischen den tausend
Gemälden eines Museums gewaltig gefesselt wird
durch den erhabenen Kopf, auf dem Murillo den Mutterschmerz
gemalt hat, oder durch das Gesicht der Beatrice
Cenci, wo Guido über der Tiefe des verbrecherischsten
Gemüts die rührendste Unschuld darstellt, oder durch das
finstere Antlitz Philipps II., auf dem Velasquez für
immer den majestätischen und abschreckenden Ausdruck
der königlichen Würde festgehalten hat. Gewisse Menschengesichter
sind despotische Bildnisse, die zu uns
sprechen, in uns dringen, auf unsere geheimsten Gedanken
antworten, ja zu vollkommenen Gedichten werden.
Das eisige Antlitz der Madame d'Aiglemont war eine
jener furchtbaren Poesien, eins jener Gesichter, die zu
Tausenden in der »Divina Comedia« des Dante
Alighieri auftauchen.

Während der raschen Blütezeit der Frau, eignen sich
die Züge ihrer Schönheit wunderbar zu der Verstellung,
die ihre natürliche Schwäche und unsere sozialen Gesetze
ihr aufnötigen. Unter dem reichen Kolorit ihres frischen
Gesichts, dem Feuer ihrer Augen, dem anmutigen Gewebe
ihrer so zarten Züge, so vielfältiger gerader oder
gebogener, doch reiner Linien, die ihr alle vollkommen
zu Gebote stehen, können alle ihre Regungen geheim
bleiben. Wenn die Röte die an sich schon lebhafte Farbe
erhöht, so verrät sie dann noch gar nichts; alles innere
Feuer mischt sich dann noch so gut in den Glanz dieser
lebensvoll strahlenden Augen, daß die flüchtige Flamme

eines Unglücks dort nur als ein Reiz mehr in Erscheinung
tritt.

Nichts ist so verschwiegen, wie ein junges Gesicht, weil
nichts unbeweglicher ist. Das Gesicht einer jungen Frau
hat die Ruhe, die Glätte, die Frische, die die Oberfläche
eines Sees zeigt. Der charakteristische Ausdruck fängt
bei den Frauen erst mit dreißig Jahren an. Bis dahin
findet der Maler in ihren Gesichtern nur Rosa und Weiß,
das Lächeln und den Ausdruck, dem immer wieder ein
und derselbe Gedanke zugrunde liegt, ein allgemeiner Gedanke
ohne Tiefe, nämlich das Bewußtsein der Jugend
und der Liebe. Aber im Alter hat alles bei der Frau seine
Rolle gespielt, die Leidenschaften haben sich auf ihrem
Gesicht eingeprägt, sie ist Liebende, Gattin, Mutter gewesen;
die heftigsten Ausdrücke der Freude und des
Schmerzes haben ihre Züge entstellt und tausend Furchen
gegraben, die alle eine Sprache reden. Dann wird ein
Frauenkopf entweder erhaben in seiner Schreckhaftigkeit,
schön in seiner Schwermut oder großartig in seiner Ruhe.
Wenn es erlaubt ist, dieses sonderbare Gleichnis weiterzuspinnen,
so könnte man sagen, der ausgetrocknete See
ließe dann die Spuren aller Bäche erkennen, die ihn gebildet
hatten. Ein Frauenkopf gehört dann weder der
Gesellschaft, die in ihrer Frivolität zurückschreckt vor dem
Abbilde der vernichtenden Wirkung, die die geliebten und
gewöhnlichen Begriffe von Eleganz und Lebensfreude dort
ausgeübt haben, noch gehört er den Alltagskünstlern an, die
darin nichts entdecken – er gehört den wahren Poeten,
denn sie allein würdigen und erkennen das Schöne unabhängig
von dem Herkommen und dem Vorurteil, welchem
beiden allein gar vieles seinen Ruf des Schönen und
Künstlerischen verdankt.


Obwohl Madame d'Aiglemont einen modernen Hut
trug, war doch leicht zu erkennen, daß ihr einstmals
schwarzes Haar infolge heftiger Aufregungen weiß geworden
war. Aber die Art, wie sie es scheitelte, verriet
ihren guten Geschmack, bekundete die anmutigen Gewohnheiten
der vornehmen Dame und umrahmte wirksam die
welke, gefurchte Stirn, die noch immer Spuren ihres ehemaligen
Glanzes aufwies.

Der Gesichtsschnitt, die Regelmäßigkeit der Züge
gaben noch heute einen allerdings nur schwachen Begriff
von der großen Schönheit, auf die sie einmal hatte stolz
sein dürfen; aber noch besser erkannte man daran, wie tief
und furchtbar die Schmerzen gewesen sein mußten, da sie
dieses Gesicht, diese Schläfen, diese Wangen hohl gemacht
und die Augen ihrer Wimpern beraubt hatten, die den
Blick so anmutig machen.

An dieser Frau war alles Schweigen; ihr Gang und
ihre Bewegungen hatten die ernste, gefaßte Langsamkeit,
die immer Ehrfurcht erweckt. Ihre Bescheidenheit, fast
zur Schüchternheit geworden, schien die Folge der Gewohnheit,
die sie seit einigen Jahren hatte: vor ihrer Tochter
in den Hintergrund zu treten. Sie sprach sehr selten und
sehr sanft, wie alle Leute, die viel nachdenken, sich sammeln
und gezwungen sind, für sich selbst zu leben.

Dieses Benehmen erweckte ein unerklärliches Gefühl,
das weder Furcht noch Mitleid war, in das sich aber geheimnisvoll
alle Ideen mischten, welche diese einander so
entgegengesetzten Regungen auslösen. Die Natur ihrer
Furchen, die Art, wie ihr Gesicht sich in Falten gelegt
hatte, die Fahlheit ihres Blicks – das alles zeugte dafür,
daß sie jene Tränen geweint hatte, die, vom Herzen aufgezehrt,
nie zur Erde fallen. Ein Unglücklicher, der gewöhnt

war, zum Himmel hinaufzuschauen, um ihn in den
Unbilden seines Daseins anzurufen, hätte leicht in den
Augen dieser Mutter gelesen, daß ein grausames Los es
ihr zur Gewohnheit gemacht hatte, jede Stunde des Tages
zu beten, hätte auch die geheimen Spuren des seelischen
Meltaus entdeckt, der alle Blüten des Gemüts, bis hinab
auf das Gefühl der Mutterschaft, vernichtet.

Maler haben wohl Farbe für solche Porträts; aber
Gedanken und Worte sind nicht imstande, sie getreu zu
zeichnen. Es findet sich in den Tönen der Haut und
im ganzen Gepräge des Gesichts manches unerklärliche
Phänomen, das, vom Auge gesehen, sogleich zur Seele
dringt; aber wenn der Dichter eine so furchtbare Veränderung
des Gesichtsausdrucks begreiflich machen will,
so steht ihm kein anderes Mittel zur Verfügung, als die
Ereignisse zu berichten, auf die sie zurückzuführen ist.
Dieses Gesicht deutete auf einen Sturm, der sich kalt und
in aller Stille abgespielt hatte, auf einen geheimen Kampf
zwischen dem Heroismus des mütterlichen Schmerzes und
der Unbeständigkeit unserer Gefühle, die, wie wir selbst,
ihr Ende finden und nichts Endloses in sich tragen.

Diese unaufhörlich ins Innere der Seele zurückgedrängten
Leiden hatten auf die Dauer dieser Frau etwas
seltsam Krankhaftes verliehen. Ohne Zweifel hatten allzu
heftige Erschütterungen das Mutterherz auch körperlich beeinträchtigt,
und eine Krankheit, vielleicht eine Herzerweiterung,
bedrohte langsam ihr Leben, ohne daß Julie
sich dessen bewußt war. Die wahren Schmerzen liegen
anscheinend so ruhig in dem tiefen Bett, das sie sich bereiten
– sie scheinen dort zu schlummern, aber sie nagen noch
immer an der Seele, gleich jener furchtbaren Säure, die
das Kristall zerfrißt.


In diesem Augenblick rannen zwei Tränen an den
Wangen der Marquise hinab, und sie erhob sich, als wenn
ein Gedanke, schmerzlicher als alle anderen, ihr plötzlich
weh getan hätte. Sie hatte ohne Zweifel über Moinas
Zukunft nachgedacht. Und indem sie die Schmerzen voraussah,
die ihrer Tochter harrten, fiel ihr alles Unglück
des eigenen Lebens wieder schwer aufs Herz.

Die Lage dieser Mutter wird verständlich sein, sobald
wir die ihrer Tochter dargelegt haben.

Graf Saint-Héreen war vor einem halben Jahre
abgereist, um eine politische Mission zu erfüllen. Moina,
die zu aller Eitelkeit der geliebten Frau noch die Launen
des verhätschelten Kindes hinzufügte, hatte teils aus
Leichtsinn, teils zur Befriedigung der tausend weiblichen
Koketterien, und vielleicht auch um deren Macht zu erproben,
während der Abwesenheit ihres Gatten ein Vergnügen
daran gefunden, mit der Leidenschaft eines gewandten,
doch herzlosen Mannes zu spielen, denn wenn
dieser auch erklärte, vor Liebe toll zu sein, so war es doch
eben nur jene Liebe, die sich mit all dem kleinlichen gesellschaftlichen
Ehrgeiz des Gecken verträgt. Madame d'Aiglemont,
die eine langjährige Erfahrung gelehrt hatte, das
Leben zu kennen, die Männer zu beurteilen, die Gesellschaft
zu fürchten, hatte die fortschreitende Entwickelung
dieser Liebelei beobachtet und ahnte nun den Untergang
ihrer Tochter, da sie sie in die Hände eines Mannes gefallen
sah, dem nichts heilig war.

Mußte es nicht für sie das Entsetzlichste sein,
einen Wüstling in dem Manne zu erkennen, dem
Moina mit Freuden zugehörte? Ihr geliebtes Kind befand
sich also am Rande eines Abgrunds. Das war für
sie eine fürchterliche Gewißheit, und doch wagte sie nicht,

sie zu warnen; denn sie fürchtete sich vor der Komtesse.
Sie wußte im voraus, Moina würde auf keinen der klugen
Ratschläge hören, Julie hatte keine Gewalt über diese
Seele, die ihr gegenüber von Eisen, gegen alle andern aber
von Wachs war.

Ihre Mutterliebe wäre groß genug gewesen, der Tochter
ihr Mitleid nicht zu versagen, wenn eine durch die
edlen Eigenschaften des Verführers gerechtfertigte Leidenschaft
ihre Tochter unglücklich gemacht hätte; allein
Moina folgte einer Regung der Gefallsucht, und die Marquise
verachtete den Grafen Alfred de Vandenesse, weil sie
wußte, daß er der Mann dazu war, seinen Kampf mit
Moina wie eine Schachpartie zu behandeln.

Obwohl Graf Alfred de Vandenesse dieser unglücklichen
Mutter Abscheu einflößte, war sie doch gezwungen,
die letzten Gründe ihres Widerwillens in den tiefsten
Falten ihres Herzens zu begraben. Sie hatte in engen
Beziehungen zu dem Marquis de Vandenesse, Alfreds
Vater, gestanden, und diese in den Augen der Welt sehr
respektable Freundschaft berechtigte den jungen Mann,
mit Madame de Saint-Héreen vertraulich zu verkehren,
in die er von Kind auf »verschossen« gewesen zu sein behauptete.

Auch wenn Frau d'Aiglemont sich entschlossen
hätte, zwischen ihre Tochter und Alfred de Vandenesse ein
furchtbares Wort zu schleudern, das sie hätte trennen
können, so wäre es doch umsonst gewesen; sie war überzeugt,
daß es ihr nicht gelungen wäre, sie auseinanderzubringen,
trotz aller Gewalt dieses Wortes, mit dem sie
sich außerdem in den Augen ihrer Tochter entehrt haben
würde.

Alfred war zu verderbt, Moina zu geistreich, um an

eine solche Enthüllung zu glauben, und die junge Komtesse
würde sie als eine mütterliche Kriegslist ausgelegt
und sich darüber hinweggesetzt haben. Frau d'Aiglemont
hatte ihren Kerker mit eigenen Händen erbaut und sich
darin eingemauert – nun mußte sie dort sterben und
ruhig zuschauen, wie das schöne Leben Moinas, das ihr
Stolz, ihr Glück, ihr Trost geworden war, ein Dasein, das
ihr tausendmal teuerer war als das ihrige, zugrunde
ging. Ein schreckliches, unglaubliches Leiden, für das es
keine Worte gibt! Ein bodenloser Abgrund!

Sie wartete ungeduldig, daß ihre Tochter aufstände,
und dennoch fürchtete sie sich vor ihr, gleich dem Unglücklichen,
der, zum Tode verurteilt, gern mit dem Leben zu
Ende sein möchte und doch fröstelt bei dem Gedanken an
den Henker. Die Marquise hatte beschlossen, einen letzten
Versuch zu machen; aber sie hatte wohl weniger Angst
vor einem Fehlschlag, als vielmehr davor, daß ihr Herz
eine neue, schmerzliche Wunde empfangen könnte, die ihr
den letzten Rest von Mut rauben würde.

Mit ihrer Mutterliebe war es eben schon so weit gekommen:
sie liebte ihre Tochter und schreckte vor ihr zurück,
wie man einen Dolchstoß fürchtet und ihm dennoch
entgegenrennt. Das mütterliche Gefühl ist in liebenden
Herzen so groß, daß eine Mutter, ehe sie zur Gleichgültigkeit
gelangt, sterben oder sich an eine große Kraft, die
Religion oder die Nächstenliebe, anlehnen muß.

Seit die Marquise aufgestanden war, hatte ihr unseliger
Geist ihr einen Teil von diesen Tatsachen vorgehalten,
die so unbedeutend zu sein scheinen, im geistigen
Leben aber große Ereignisse bilden. In der Tat ruft
manchmal eine Gebärde ein ganzes Drama hervor, die

Betonung eines Wortes zerreißt ein ganzes Leben, die
Gleichgültigkeit eines Blickes tötet die glücklichste Liebe.

Die Marquise d'Aiglemont hatte leider schon zu viele
solche Gebärden gesehen, zu viele solche Worte gehört, zu
viele solche Blicke erhalten, alles Lieblosigkeiten, die ihre
Seele tief schmerzten und bei deren Erinnerung sie sich
keinen Hoffnungen hingeben konnte. Alles das hatte ihr
bewiesen, daß Alfred ihr das Herz der Tochter geraubt
hatte, daß das Kind sich nicht mehr aus Freude daran,
sondern nur noch aus Pflicht mit der Mutter beschäftigte.
Tausend ganz unbedeutende Dinge waren ihr ein Zeugnis
für das abscheuliche Verhalten, das die Komtesse sich ihr
gegenüber angewöhnte – eine Undankbarkeit, die die
Marquise vielleicht als eine Strafe ansah. Um die Handlungsweise
ihrer Tochter zu entschuldigen, faßte sie sie
sogar als Willen der Vorsehung auf. Sie wollte eben
noch die Hand anbeten können, die sie schlug.

An diesem Morgen dachte sie an alles, und alles bereitete
ihr so tiefes Herzweh, erfüllte sie mit so großem
Kummer, daß der Becher überlaufen mußte, wenn der
geringste Schmerz hinzugefügt wurde. Ein kalter Blick
hätte jetzt der Marquise Tod sein können. Es ist schwer,
diese häuslichen Geschehnisse zu beschreiben, aber einige
werden vielleicht genügen, um alle anzudeuten und zu
bezeichnen. So hatte die Marquise, die etwas schwerhörig
geworden war, Moina niemals dazu bewegen können,
lauter zu sprechen, wenn sie mit ihr redete; aber als sie
sie mit der Naivität der Leidenden einmal bat, einen Satz
zu wiederholen, den sie nicht verstanden hatte, so gehorchte
die Komtesse wohl, doch mit so unverhohlenem Unwillen,
daß Frau d'Aiglemont ihre bescheidene Bitte nie mehr
wiederholte. Seit diesem Tage trug die Marquise Sorge,

nahe an ihre Tochter heranzurücken, wenn diese etwas
erzählte oder plauderte; aber oft schien die Komtesse sich
über die Schwerhörigkeit der Mutter zu ärgern und machte
ihr gar leichtsinnigerweise deshalb Vorwürfe.

Folgendes unter Tausenden herausgerissene Beispiel
konnte eben nur ein Mutterherz merken, alle diese Dinge
wären einem Zuschauer vielleicht gar nicht aufgefallen;
denn solche Feinheiten sind für andere Augen, als die
einer Mutter, unbemerkbar. Madame d'Aiglemont hatte
eines Tages zu ihrer Tochter gesagt, die Prinzessin de
Cadignan hätte sie besucht, und Moina rief bloß: »Wie?
sie hat sich deinetwegen bemüht?« Die Miene, mit der
diese Worte gesprochen wurden, die besondere Betonung,
die die Komtesse ihnen gab, verrieten, wenn auch in kaum
merklicher Form, eine Verwunderung, eine vornehme Geringschätzung.
Angesichts solcher Gefühlshärte muß in
der Tat ein allzeit junges, zartes Herz die Sitte der Wilden,
ihre Greise zu töten, wenn sie sich an den Zweigen
eines stark geschüttelten Baumes nicht mehr halten können,
als menschenfreundlichen Brauch empfinden.

Frau d'Aiglemont erhob sich, lächelte und ging
hinaus, um im geheimen zu weinen. Die wohlerzogenen
Leute, und vor allem Frauen, verraten ihre Gefühle nur
durch unmerkliche Bewegungen, an denen aber jedes mitfühlende
Herz, zumal wenn es in seinem Leben ähnliches
Unglück erlitten hat, wie diese mürbe gemachte Mutter, die
innere Erregung nicht minder deutlich erkennen kann.

Niedergedrückt von ihren Erinnerungen, dachte Frau
d'Aiglemont jetzt an diese eine von all jenen winzigen,
und doch so schmerzlichen, so grausamen Kleinigkeiten, und
in diesem Augenblick kam ihr die bittere, unter einem
Lächeln verborgene Verachtung stärker als je zum Bewußtsein.

Aber ihre Tränen versiegten, als sie die Jalousien
des Zimmers öffnen hörte, wo ihre Tochter ruhte. Sie
eilte auf dem Pfade, der an dem Gitter vorbeiführte, wo
sie soeben noch gesessen hatte, den Fenstern zu. Im Gehen
fiel ihr noch auf, daß der Gärtner den Sand dieses seit
einiger Zeit sehr schlecht gehaltenen Weges mit ganz besonderer
Sorgfalt geharkt hatte. Als Frau d'Aiglemont
unter den Fenstern ihrer Tochter ankam, wurden die
Jalousien rasch zugemacht.

»Moina!« rief sie.

Keine Antwort.

»Die Frau Komtesse ist im kleinen Salon,« sagte
Moinas Kammermädchen, als die Marquise ins Haus
trat und fragte, ob ihre Tochter aufgestanden sei.

Frau d'Aiglemonts Herz war zu voll, ihr Geist zu
sehr von Gedanken erfüllt, als daß sie in diesem Augenblick
über so nebensächliche Umstände nachgedacht hätte; sie
ging sogleich in den kleinen Salon, wo sie die Komtesse
im Morgenkleid fand. Über das noch ungeordnete Haar
hatte sie ein Häubchen geworfen, die Füßchen steckten in
Pantoffeln, im Gürtel trug sie den Schlüssel ihres Schlafzimmers.
Ihr Gesicht verriet fast stürmische Gedanken
und lebhafte Farben. Sie saß auf einem Diwan und
schien nachzudenken.

»Weshalb stört man mich?« sagte sie in hartem Tone.
»Ah, Sie sind's, meine Mutter,« setzte sie zerstreut hinzu,
sich selbst unterbrechend.

»Ja, mein Kind, es ist deine Mutter …«

Der Ton, in dem Frau d'Aiglemont diese Worte aussprach,
verriet eine Inbrunst, eine Rührung, aus deren
Art man, um sie einigermaßen zu kennzeichnen, das Wort
Heiligkeit anwenden muß. Sie legte darein in der Tat

so deutlich den heiligen Charakter einer Mutter, daß die
Tochter betroffen war und sich zu ihr umwandte, mit
einer Bewegung, die Ehrfurcht, Unruhe und Reue ausdrückte.
Die Marquise schloß die Tür des Salons, zu
dem doch niemand gelangen konnte, ohne in den davorliegenden
Zimmern Geräusch zu verursachen. Diese Abgelegenheit
sicherte vor unberufenen Zeugen.

»Meine Tochter,« sagte die Marquise, »es ist meine
Pflicht, dich über eine der wichtigsten Krisen in unserm
Leben, im Frauenleben aufzuklären. Du befindest dich
jetzt in ihr, vielleicht ohne es zu ahnen, aber ich werde
dich nicht sowohl als Mutter wie als Freundin darauf
aufmerksam machen. Indem du dich verheiratet hast, erlangtest
du die volle Freiheit des Handelns, du bist darin
nur deinem Gatten Rechenschaft schuldig; aber ich habe
dich so wenig die mütterliche Gewalt fühlen lassen –
und das war vielleicht ein Unrecht – daß ich mich im
Recht glaube, wenigstens einmal im Leben, in einer ernsten
Lage, wo du des Rats bedarfst, dir meine Meinung
zu sagen. Denke daran, Moina, daß ich dich mit einem
Manne von hohem Range vermählt habe, auf den du stolz
sein kannst, den …«

»Mutter,« rief Moina in widerspenstigem Tone, sie
unterbrechend, »ich weiß, was Sie mir sagen wollen –
Sie wollen mir eine Predigt über Alfred halten …«

»Du würdest es nicht so gut erraten, Moina,« fuhr
die Marquise fort und versuchte, ihre Tränen zurückzuhalten,
»wenn du nicht fühltest …«

»Was denn?« versetzte sie in fast hochmütigem Tone.
»Aber, Mutter, ich muß doch sagen –«

»Moina,« rief Madame d'Aiglemont mit großer

Kraft, »du mußt unbedingt aufmerksam anhören, was ich
dir zu sagen habe …«

»Ich höre,« sagte die Komtesse und kreuzte die Arme,
halb im Trotz, halb in Unterwürfigkeit. »Gestatten Sie
jedoch, meine Mutter,« setzte sie mit unglaublicher Kaltblütigkeit
hinzu, »daß ich Pauline rufe. Sie soll einen
Gang besorgen.«

Sie klingelte.

»Mein liebes Kind, Pauline darf nicht hören –«

»Mama,« versetzte die Komtesse in ernsthaftem Tone,
der der Mutter sehr sonderbar vorkommen mußte, »ich
habe –«

Sie hielt inne, denn das Kammermädchen erschien.

»Pauline, gehen Sie selbst zu Baudran und fragen
Sie, warum ich meinen Hut noch nicht habe.«

Sie setzte sich wieder und sah aufmerksam ihre Mutter
an. Die Marquise, deren Herz zu brechen drohte und
deren Augen trocken waren, empfand in diesem Augenblick
ein Gefühl, dessen Schmerz nur von Müttern begriffen
werden kann. Sie nahm das Wort, um Moina
über die Gefahr zu belehren, in der diese schwebte. Aber
ob nun die Komtesse sich verletzt fühlte durch das Mißtrauen,
das ihre Mutter gegen den Sohn des Marquis de
Vandenesse hegte, oder ob sie auf eine jener unbegreiflichen
Torheiten verfiel, die sich nur aus der Unerfahrenheit
der Jugend erklären lassen, jedenfalls benützte sie
eine Pause, die ihre Mutter machte, um ihr mit einem
gezwungenen Lachen zuzurufen:

»Mama, ich habe nur Eifersucht auf den Vater in
Ihnen gesucht …«

Bei diesem Worte schloß Frau d'Aiglemont die Augen,
senkte den Kopf und stieß den leisesten aller Seufzer

aus. Sie blickte nach oben, als gehorche sie dem unüberwindlichen
Gefühl, das uns in den großen Krisen des
Lebens veranlaßt, Gott anzurufen; dann heftete sie einen
Blick schrecklicher Majestät und doch auch tiefen Schmerzes
auf ihre Tochter.

»Mein Kind,« sagte sie in verändertem Tone, »du
bist jetzt unbarmherziger gegen deine Mutter gewesen, als
der Mann war, den sie hintergangen hat, und als selbst
vielleicht Gott sein wird.«

Frau d'Aiglemont erhob sich; aber als sie an der
Tür stand, drehte sie sich noch einmal um. Sie sah in
den Augen ihrer Tochter nichts als Befremdung und
ging hinaus. Sie konnte noch bis zum Garten gehen;
dort verließen sie die Kräfte. Ihr Herz zog sich in heftigem
Schmerz zusammen, und sie sank auf eine Bank.
Ihre über den Sand hinirrenden Augen erkannten die
frische Fußspur eines Mannes, dessen Stiefel sehr deutliche
Eindrücke zurückgelassen hatten. Es war kein Zweifel
mehr, ihre Tochter war verloren, und sie glaubte nun auch
den Grund zu erkennen, weshalb Moina Pauline weggeschickt
hatte. Dieser grausame Gedanke brachte eine
Deutung mit sich, die noch häßlicher war, als alles übrige.
Sie vermutete, der Sohn des Marquis de Vandenesse hätte
im Herzen Moinas die Ehrfurcht vernichtet, die eine Tochter
der Mutter schuldig ist.

Der Herzkrampf nahm zu, sie sank in Ohnmacht, ohne
es selbst zu spüren, und saß wie eingeschlafen da.

Die junge Komtesse fand, ihre Mutter hätte sich zuviel
herausgenommen und ihr einen deutlichen »Rüffel«
gegeben. Sie glaubte, am Abend würde die alte Dame
durch eine Liebkosung oder irgendwelche Aufmerksamkeit
ihr unpassendes Benehmen wieder gutmachen.


Als sie im Garten den Schrei einer Frau hörte,
neigte sie sich nachlässig hinaus, und im selben Augenblick
rief Pauline, die noch nicht fortgegangen war, um Hilfe
und hielt die Marquise in den Armen.

»Erschrecken Sie doch meine Tochter nicht!« war das
letzte Wort, das diese Mutter aussprach.

Moina sah, wie ihre Mutter blaß, leblos, nur noch
mit Mühe atmend, hereingetragen wurde. Die Sterbende
bewegte die Arme, als wenn sie sich sträuben oder
sprechen wollte. Entsetzt über diesen Anblick, lief Moina
hinter ihrer Mutter her und half schweigend ihr Bett zurechtzumachen
und sie auszukleiden. Sie erkannte nun,
daß sie an diesem Ende schuld war, und dieses Schuldbewußtsein
drückte sie zu Boden.

In diesem letzten Augenblick erkannte sie, was im
Herzen der Mutter vorgegangen war, und konnte nun
doch nichts mehr gutmachen. Sie wollte allein mit ihr
sein; und als niemand mehr im Zimmer war, als sie
die Hand, die für sie immer eine liebkosende Hand gewesen
war, kalt werden fühlte, da zerfloß sie in Tränen.

Über dieses Weinen erwachend, konnte die Marquise
ihre Moina noch einmal ansehen; und als sie das Schluchzen
hörte, das den zarten, halb entblößten Busen zerreißen
zu wollen schien, betrachtete sie ihre Tochter und lächelte.
Dieses Lächeln bewies der jungen Muttermörderin, daß
das Herz einer Mutter ein Abgrund ist, in dessen Tiefe
sich noch immer ein Verzeihen findet.

Sobald man um den Zustand der Marquise wußte,
wurden reitende Boten abgesandt, um den Arzt, den
Chirurgen und die Enkelkinder der Frau d'Aiglemont zu
holen. Die junge Marquise d'Aiglemont und ihre Kinder
trafen zu gleicher Zeit mit den Ärzten ein, und als

sich noch die Dienerschaft hinzugesellte, war es eine feierliche,
schweigende, schmerzlich gespannte Versammlung.
Die junge Marquise, die vergebens auf einen Laut gehorcht
hatte, klopfte leise an die Tür des Zimmers. Bei diesem
Zeichen fuhr Moina aus ihrem Schmerz empor und stieß
ungestüm die beiden Flügel auf. Sie sah mit scheuen
Blicken diese Familienversammlung an und stand vor all
den Leuten in einem Zustande, der in seiner Unordnung
und Wirrnis deutlicher redete, als Worte es vermocht
hätten.

Angesichts so tiefer, eindringlicher Reue blieben alle
stumm. Man konnte die kalten, krampfhaft auf dem
Totenbette ausgestreckten Füße der Marquise sehen. Moina
lehnte sich an die Tür, sah ihre Verwandten an und sagte
mit hohler Stimme:

»Ich habe meine Mutter verloren!«

Ende.

 



 


Anmerkungen zur Transkription:

Ae, Oe und Ue wurden im gesamten Text durch Ä, Ö und Ü ersetzt.

Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung
wurden prinzipiell beibehalten.

Im folgenden werden alle am Originaltext vorgenommenen Änderungen
aufgelistet:


S. 11: Karussel → Karussell

S. 13: Julies → Juliens

S. 36: miteilte → mitteilte

S. 68: Helena → Helene

S. 74: Sérezy → Sérizy

S. 104: Helenes → Helenens

S. 149: Beistrich nach »mit dreißig Jahren kann eine Frau« entfernt

S. 149: hervoruft → hervorruft

S. 172: Punkt nach »grüblerisch veranlagt« hinzugefügt

S. 180: »schon eine ganze Stunde lang« (ein → eine)

S. 183: »sie macht Ihnen nur Freude« (Sie → sie)

S. 218: »das der Unbekannte sich anmaßte« (daß → das)

S. 220: »aber wenn Sie es wünschen« (sie → Sie)

S. 231: Anführungszeichen vor »Wir sind noch weiter« hinzugefügt

S. 233: Mut und Verzweiflung → Wut und Verzweiflung

S. 251: »um Ihrer aller Glück« (ihrer → Ihrer)

S. 252: »in Brand gesteckte« (gesteckt → gesteckte)
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