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OS SALÕES


Os capitulos, assim intitulados e publicados nestes livrinhos, vão ser
reproduzidos em volume com outros, complementares da obra. Teremos, pois, um
livro de mão primorosa, de extenso folego, portuguez na fórma, bem que estranho
á indole nacional. Entre portuguezes, os estudos sociaes, profundos e largos,
não se ajustam á irrequieta vertigem dos que navegam de costeagem com o baixel
da politica.


Aqui proeja-se ao descançado porto das situações gananciosas, e deixa-se ao
acaso resolver os problemas.


O snr. visconde de Ouguella revelou-se n'este severo estudo um espirito de
grande alcance, e discipulo dos que melhormente professam a sciencia historica.
Se algumas vezes a sua penna roça asperrima na crusta das ulceras que lhe fazem
nauseas, resgata-se briosamente avoando ás regiões altas, no rasto luminoso das
augustas verdades.


O livro, que ha de ser a affirmação da
honrada consciencia que nunca, desde a primeira mocidade, apostatou da religião
do berço, é dedicado a uma formosa criança, Ramiro Soares de Oliveira da Silva
Coutinho, filho do snr. visconde de Ouguella.


São maviosas de affecto paternal e de nobre civismo estas expressões que o
pai dirige á alma que se está formando entre as caricias de uma familia
virtuosa: É incentivo, estimulo e lição, para seguir, como luzeiro e farol
do seu futuro, as nobilissimas tradições liberaes, legadas por seu avô, e meu
presadissimo pai, Ricardo Sylles Coutinho. Seja este tambem o testemunho do meu
acrisolado amor filial.


O prefacio que precede os Salões é igual a elles na elevação e
rigidez da idéa, no donaire e esplendor da linguagem; mas avantaja-se ao
restante como prognostico dos brilhantes capitulos que hão de proceder de tão
desprendido e intransigente programma.


São raros em Portugal os escriptores que, á imitação do visconde de
Ouguella, podem enlaçar a independencia com o talento, e esculpir no frontal do
templo, onde os vendilhões armam tenda de bufarinheiros a legenda, que lhe
compete.


Eis o prefacio:


AO LEITOR



  La pensée est pouvoir.

  Tout pouvoir est devoir.

  

  VICTOR HUGO.





Este livro tem uma missão, e tem um fim.


Escripto para o povo, a sua missão é levar a luz ás ultimas camadas sociaes.
Diffundil-a no tugurio do operario, e na choupana humilde do aldeão.


Inspirado nas mais sinceras crenças da democracia, aceita, como fim,
arrancar ás garras d'esse immenso desalento e d'essa torpe corrupção—que
por ahi vai gangrenando as sociedades—os generosos espiritos populares,
para que as almas se não gelem, e os corações—que vivem de nobres
aspirações—se não atrophiem, n'este completo desmoronamento de todas as
instituições existentes.


O author d'este livro não tem pretenções, nem vaidades, nem receios. Não se
julga apostolo, nem propheta, nem vidente. O mais obscuro dos obreiros d'este
seculo—como é, e quer ser—escuta, attento, o ruido que vai lá fóra,
nos paizes onde a idéa tem um culto, onde as crenças consubstanciam religiões,
onde as sociedades se debatem na agonia de
organisações politicas, sociaes e religiosas, que tendem a desapparecer; e pelo
facto de existir, e de se considerar obrigado ás luctas da existencia, giza o
terreno em que combate, sem orgulho, sem odios, e sem rancores pessoaes.


Volta-se para os seus irmãos no trabalho, operarios tambem—qualquer
que seja a fórma por que exercem a sua actividade, e diz-lhes:


«Eu penso assim. Aqui tendes o producto das minhas meditações, e dos meus
estudos. Dou-vos os lavores do meu espirito. Combatei-me, ou enfileirai-vos
commigo.»


Eis a razão do livro.


Vêde, agora, a sua desenvolução.


O author crê nas inspirações grandiosas do povo, crê na mocidade estudiosa
das escolas, e crê nas leis immutaveis, fataes, e inexoraveis do progresso, que
acompanham a vida das gerações, e que nos conduzem a uma determinada somma de
civilisação, a um especimen de perfectibilidade relativa, quaesquer que sejam
os cyclos de descrença, de abjecto abatimento, de egoismo individual, e de
corrupção momentanea em que se debatem as sociedades.


O author d'este livro é espiritualista.


Devotado ás leis sagradas e eternas por que
se rege a humanidade, curvando-se, submisso e reverente, á vontade absoluta,
que governa, e dirige o universo, pronuncia a medo, e na humildade da sua
existencia, o nome do Ente Supremo, e crê firmemente, que todos os homens são
iguaes. Ajoelha, e adora a omnipotencia, a infinita bondade, e sublime
misericordia de Brahma, Zeus, Jezeu, Elohim, Jehovah, Allah, Osiris, Jupiter,
Deus, Christna, Christo, finalmente do Eterno—qualquer que seja o nome
sagrado, e mysterioso, por que as gerações modernas o pretendam appellidar.


O seculo dezoito teve por missão destruir.


O seculo dezenove é a transição, que liga, e une civilisações heterogeneas,
é o parenthesis aberto n'estas luctas do espirito, n'esta convulsão moral, em
que as sociedades actuaes trabalham para se regenerarem radicalmente, sob um
differente aspecto, e aceitando novos dogmas, e diversas doutrinas.


O author d'este livro não despreza o passado. Não o injuria, não o diffama,
nem o calumnia. Explica-o até, e, por vezes, justifica-o.


Mas aceita jubilosamente a corrente das idéas do seu seculo, e louva o
Eterno na effusão das suas crenças.


Todavia não volta o rosto, como a mulher de Loth, para contemplar
Sodoma.


Só a magestosa omnisciencia do Ser Supremo póde avaliar os entes que creou.



Ao sentar-se nos bancos das escolas superiores, no prefacio de um
livro—dado a lume por um irmão d'armas, ferido, e cahido moribundo, já,
na arena da discussão, pelas luctas da palavra—escreveu as seguintes
linhas:


«Pergunta-se—se os gozos, se os prazezes pertencem unicamente a um
pequeno numero de homens?—se a maioria, se as classes proletarias, se os
Spartacus da civilisação moderna teem de escolher entre o passamento
ignominioso nas gemonias do seculo dezenove, ou nas barricadas, nascidas do
desespero, que a miseria e o ardor do martyrio obrigam a levantar?
Pergunta-se—se o monopolio, se a concorrencia, são os dogmas injustos e
tyrannicos, que hão de destruir as massas, como o carro do idolo Jagrenat,
entre os indios, esmaga o craneo dos brahmanes, ou se a associação, esse credo
dos assalariados das industrias, que os economistas victoriam—póde acabar
com o pauperismo, e obstar á ignorancia dos povos, palladio deshumano a que os
ambiciosos se seguram?»


Ainda hoje o author d'estas linhas formúla as mesmas perguntas, com a mesma
severidade, e aceita a responsabilidade d'ellas na tranquillidade constante, e
inalteravel do seu espirito.


A quem o accusar de leviano, de voluvel, e de imaginoso, no seio d'este
hediondo tropel de ambições, que renegam, e apostasiam a cada
hora—redemoinhando, revoltas, em torno do poder, seja qual fôr a sua
origem ou procedencia—responde o author d'este livro com o sorriso do
desprezo, e com a consciencia segura de que não sabe, não póde, nem quer
deslizar nunca da lei augusta e sacrosanta do dever.


Os espiritos, para quem a libré é mais do que um distinctivo, e uma triste e
crapulosa missão, porque chega a ser um sacramento imprimindo
caracter,—esses, que se curvem, que se dobrem, e que degradem a face
humana, varrendo, com a fronte, o pó das alcatifas e alfombras das regias aulas
e alcaceres dos principes, magnates e satrapas do poder.


Pouco importa.


O vocabulo lacaio tem, na sua etymologia, a justa e bem merecida
ignominia.


É a pena que a dignidade humana confere á abjecção.


Um dos primeiros—senão o primeiro escriptor d'este seculo—narra
o seguinte:


«Octavio Augusto, na madrugada da batalha de Accio, encontrou um jumento a
quem o burriqueiro alcunhára ou appellidára Triumphus. Este Triumpho,
dotado com a faculdade de zurrar, pareceu-lhe de bom agouro. Octavio Augusto ganhou a batalha, lembrou-se do
Triumpho, mandou-o fundir, e esculpir em bronze, e collocou-o no capitolio.
Burro capitolino foi elle—mas ficou sempre burro.»


Eis a historia das vaidades humanas.


«O habito não faz o monge», diz a sabedoria dos povos.


As grandezas da terra são, as mais das vezes, o pelourinho de todas as
ignominias—assim como do sambenito, e da cana verde da irrisão pharisaica
surgem, em ondas de luz, a magestosa auréola do martyrio, e a apotheose
deslumbrante, que a posteridade engrandece e divinisa.


O author d'este livro não crê nos partidos militantes, nos diversos grupos
parlamentares, nas ambições e cubiças, que fervilham em torno das insignias
consulares—quer se chamem opposições ou governo.


Escalar o poder pelo poder, aceital-o em todas as condições, á sombra de
todas as bandeiras, na defeza de todos os codigos, e na metamorphose de todos
os principios, parece ser a maxima inspiração de todas estas phalanges, ávidas
e sedentas de governo, que reputam, como suprema beatitude, o ineffavel gozo de
dirigirem uma situação politica qualquer.


D'aqui vem o scepticismo partidario, a indifferença profunda, e a descrença completa do povo.


N'isto, como em tudo, o author d'este livro está ao lado do povo.


Basta.


Fecha-se este prologo com uma simples remissão ao prefacio ou introducção do
livro, que fica referido.


Assim termina esta advertencia ao leitor:


«A educação, nas classes pobres da nossa terra, tem sido desprezada: o povo
ignora tudo, porque tudo lhe é vedado. Convinha, pois, que á frente de um
livro, que narra com singeleza as tristes vicissitudes por que a governação
entre nós tem passado; que aponta, sem exagerações, como a liberdade vai sendo
sophismada, fossem estampadas algumas linhas, que levassem a esperança a
corações para quem a educação é um miseravel scepticismo, e a vida um sudario
de pungentes dôres.»


Estas linhas, escriptas ha vinte annos, firma-as o author d'este livro, com
a convicção plena de que ainda não deslizou d'estas crenças, nem renegou, n'um
só momento, a religião da sua mocidade.


Em mil oitocentos cincoenta e seis, quando a pena de morte era lei entre
nós, quando o homicidio legal erguia a sua sinistra, e hedionda influencia
n'esta terra—terminava o author d'este livro, em presença de um
tribunal e em defeza de um réo, pelo seguinte
modo, a sua oração:


«Quanto a mim, resta-me a honra de ter pelejado com a forca, esta peleja
solemne e derradeira. Se eu ficar vencido, se triumphar o carrasco, tanto peor
para o seculo em que combati, e para a philosophia que invoquei.»


Foi já rasgada a lei do homicidio. Falleceu o ultimo carrasco.


Bemdito seja Deus!


Venceu aqui a civilisação.


É para crêr, que venceu, tambem, a justiça absoluta, a consciencia, e a
sociedade.


A inviolabilidade da vida humana é mais do que um principio, mais do que uma
doutrina, mais do que uma lei: é um culto prestado ao Ente Supremo.


Deixai, agora, que o author d'este livro peleje pela democracia.


É esta, e só esta a verdadeira religião do futuro: é a obra sublime do
Creador.


Lisboa, 24 de julho de 1874.


VISCONDE DE OUGUELLA.




CONDEMNAÇÃO DE CORPO E ALMA


A lei dos justiçados, antes de 5 de fevereiro de 1587, condemnava o corpo e
a alma, não admittindo á communhão os condemnados á morte. Os juizes faziam-se
intrepretes da justiça divina. Trancavam as portas do purgatorio á contrição,
privando a alma do sacramento, que a theologia declarára indispensavel ao
viador da eternidade, por fóra das regiões das trevas infinitas.


Não sei onde os legisladores acharam o esteio de tão cruel severidade com as
almas dos justiçados. Não podemos, porém, duvidar d'este desprezo da lei de
Jesus, em época tão assignalada de bons theologos, comprehendida nos reinados
de D. Manoel e D. João III. Que os condemnados á morte não eram admittidos á
communhão deprehende-se do tratado De sacramentis prœstandis ultimo
supplicio damnatis, do famoso jurisconsulto Antonio da Gama, já no cap. I,
já na dedicatoria ao cardeal D. Henrique, impressa pela primeira vez em 1559, e
não em 1554, como diz o abbade de Sever, na Bibl. Lusit. O mesmo se
infere do Compromisso da Misericordia de Lisboa, cap. 36,
confirmado por alvará de 19 de maio de 1618.
Ahi se estabelece o modo de acompanhar os padecentes e de lhes assistir. Estes
usos subsistiram, através de dous seculos, exceptuados os enforcados politicos
a quem por misericordia matavam com pouco apparato processional.


Ainda depois da lei que permittia o Viatico aos condemnados, nem todos
gozaram esse dôce prazer, essa extrema consolação que lhes abria no reino de
Deus a porta da esperança. Themudo, nas Decisões, tom. II, decis. 155,
pag. 126, n.º 3, conta que o marquez de Villa Real, cumplice na conjuração de
1641 contra D. João IV, pediu licença ao arcebispo de Lisboa para commungar, na
vespera do dia em que fôra degolado. O arcebispo concedeu a licença. Á meia
noite ouviu missa no oratorio, e ás tres da tarde do dia seguinte (28 de agosto
de 1641) foi executado. Ao mesmo proposito, leiam os curiosos o Commentario
aos Lusiadas, por Manoel de Faria e Sousa, cant. III, est. 38.


Os co-réos do marquez de Villa Real ou não pediram licença, ou lhes foi
negada. Agostinho Manoel de Vasconcellos, poeta, escriptor galante, e mais
verde de juizo do que de annos—pois já orçava pelos cincoenta e
tantos—parece que não tinha absoluta confiança no sacramento, pois que
morreu sem elle. Póde ser que este peccador incontrito, vendo que os theologos do seculo XVI dispensavam os
condemnados da communhão, e os julgavam irreparavelmente precítos na outra
vida, fosse da opinião d'elles, e se deixasse ir até vêr o que succedia aos
seus companheiros do cadafalso, passado o estreito medonho d'aquella horrenda
morte.


Tenho lido romances historicos portuguezes, e de bom pulso, em que os
condemnados coevos de D. João I e II, se confessam e commungam. Esta inventiva
piedade dos romancistas encontra as cruezas repellentes da historia. É erro
muito desculpavel. Qual é o romancista que lê os reinícolas Antonio da Gama, e
Themudo, e o Codigo Filippino, e a Synopsis Chronologica?!
Estes livros são escumadeiras das faculdades imaginosas. Quem se affizer a
herborisar em taes charnecas, póde ser que vingue saber muita cousa obsoleta;
mas toda a sua erudição, fundida na moeda miuda dos livros de passatempo, não
logra captivar o leitor que lhe attribua a vigilia de uma noite. Não se é
escriptor ameno e agradavel sem muita ignorancia. Eu devo a isto os meus
creditos e a minha fecundidade.




O DOUTOR BOTIJA


Francisco Dias Gomes,—considerado pelo snr. A. Herculano o homem
talvez de mais apurado engenho que Portugal tem tido para avaliar os meritos de
escriptores—foi malquisto de uns poetas contemporaneos que lhe chamavam o
doutor Botija, allusão tirada das vasilhas de seu commercio de
mercearia.


Um dos seus medianos admiradores era o abalisado mathematico e estimavel
poeta José Anastacio da Cunha. Dos seus raros amigos—pois que os não
grangeava em razão de sua indole desconversavel e um tanto
hypochondriaca—o mais esclarecido e provado foi Garção Stochler, então
lente de mathematica, e depois barão e general.


Francisco Dias Gomes, posto que modesto e conformado com a sorte de
especieiro, não se deixava insensivelmente morder pelos epigrammas de quem quer
que fosse. A honesta musa que lhe inspirou os graves e soporiferos poemas
constantes do seu livro impresso por ordem da academia real, algumas vezes se
lhe apresentou despeitorada e de saia curta, n'aquelle desatavio que desnorteia
a circumspecção de um philologo da polpa de
Francisco Dias.


O leitor, provavelmente, ainda não viu como este sisudo academico jogava o
venabulo da satyra. A academia, se alguma topou entre os manuscriptos do seu
confrade, com certeza a pospoz como damnosa aos serios escriptos com que a
esposa e filhos do finado critico haviam de quebrar alguns espinhos da herdada
pobreza.


Não me recordo se Stochler, na noticia critico-biographica anteposta aos
versos posthumos do seu amigo, faz referencia ao espirito satyrico de Francisco
Dias; o que certissimamente sei é que nunca vi impressa a satyra seguinte
contra José Anastacio da Cunha, nem tão pouco a replica d'este poeta, que no
proximo numero sahirá como prova do retrincado odio com que, em todos os
tempos, os escriptores se expozeram á irrisão dos ignorantes, mutuando-se
affrontosas injustiças.


Francisco Dias é iniquissimo no conceito que finge formar de José Anastacio,
e tanto mais censuravel quanto aquelle douto e infeliz philosopho nunca
desfizera na valia do mercieiro poeta, segundo se deprehende da resposta.


N'esta satyra o que muito vale é a pureza da linguagem condimentada com
especies do seculo XVII, bastante avelhentadas e rancidas; mas, assim mesmo, saborosas a paladares não de
todos depravados pela malagueta da poesia vermelha que ultimamente vige e viça.



Quanto a graça, é tão difficil achal-a em Francisco Dias como nas comedias
de Jorge Ferreira. Os nossos bons classicos, quer fossem moços e mundanos, quer
ascetas e encanecidos, não sei como pensavam; mas no escrever, eram todos como
uns frades velhos que digeriam as suas idéas, tal qual um estomago dyspeptico
de hoje em dia esmoe um paio do Alemtejo.


Ahi vai, tal e quejanda, a satyra do doutor Botija:



  SATYRA

  

  Vem cá, louco varrido, que diabo

  Te metteu na cabeça ser poeta?

  Quem te chegou a tão extremo cabo?

  

  Não vês que toda a gente anda inquieta,

  Cançada de soffrer teus argumentos,

  Que te julga demente, que és pateta?

  

  Eu nunca imaginei que teus intentos

  Fossem fazer-te vão: agora julgo

  Que em nada se tornaram teus talentos.

  

  Se eu crêra em quantas pêtas conta o vulgo,

  Das feiticeiras sordidas e aváras,

  E outras, que aqui não digo, nem divulgo;

  

  Dissera que perjuro te mostráras,

  Que infido amante da cruel Canidia,

  Seus magicos encantos divulgarás.

  

  Que ella, por castigar tua perfidia,

  Sobre as azas d'um Lémure correra

  O Tauro, o Atlante, o Nilo, e a sêcca Lidia,

  

  Onde hervas potentissimas colhêra,

  Com que mixtos veneficos, horrenda,

  De funestos effeitos compozera.

  

  E porque ao fim viesse da contenda,

  Pela alta noite, barbara, ullulára,

  Com voz funesta, horrisona e tremenda,

  

  Que as infernaes Deidades convocára

  Do tremebundo Tartaro, formando

  Mil circulos no chão com fatal vara.

  

  Pallida, e consumida, suspirando,

  As horridas madeixas eriçadas,

  Com ellas murmurára um canto infando.

  

  Alli foram de todo desatadas

  As prisões, que a teu corpo o siso unia;

  Alli tuas idéas perturbadas;

  

  Sómente em ti ficou triste mania

  De maus versos fazer, de argumentar

  Com quantos ha, nas praças, noite, e dia.

  

  Não deixa a gente já de murmurar

  D'essa tremenda furia que te agita,

  D'esse teu furioso e vão fallar.

  

  Cuidas que, ainda que nescio, assim se excita

  A celebrar-te o povo por sciente,

  Elle que em tudo mofa, e fel vomita?!

  

  E julgas que de rustico não sente

  A differença que ha do branco ao preto?

  Por certo que te enganas claramente.

  

  Tu crês que só quem faz um bom soneto,

  Ou decifra um enigma mathematico,

  Esse só tem juizo, e é só discreto?

  

  Se para ser qualquer da vida pratico,

  Bem aviado está, se lhe é preciso,

  Ser um grande geometra, ou grammatico.

  

  Tal ha por esse mundo, e tal diviso,

  Que sem saber a regra do abc,

  É sagaz como trinta, e tem juizo.

  

  Como queres tu pois que não te dê

  Surriadas o povo maldizente,

  Posto que nunca estuda, e nunca lê?

  

  Se elle anda já cançado longamente

  De ouvir as tuas vãs declamações

  Com que pretendes emendar a gente!

  

  Se defender intentas conclusões,

  Mestre em artes, de borla, ou capacete,

  Porque te ouçam as tuas decisões;

  

  Rapa a cabeça tu, frade temete:

  Combaterás então mais forte e ufano,

  Que um guerreiro montado em bom ginete.

  

  Não andes pelas ruas como insano

  Syllogismos em barbara formando;

  Se assim queres ter fama, é grande engano.

  

  Que quer dizer, continuo, andar fallando

  Em curvas, corollarios e problemas,

  Demonstrações fazendo, e explicando?

  

  Quando te ouvem fallar em theoremas,

  Escalenos triangulos, e rectas,

  Espheroides, polygonos, e lemmas,

  

  Julgam ser isso termos de patetas

  Ou d'esses que tem pacto c'o diabo,

  E lhe fallam em partes mui secretas.

  

  Pois eu d'aconselhar-te não acabo,

  Se por tal te tiverem, fugirás

  Como cão com funil atado ao rabo.

  

  Em vão com grande esforço ladrarás,

  Distinguindo a menor, que concedendo

  Quanto o povo quizer á força irás.

  

  Que achaste, inda que tu lhe vás dizendo,

  Do circulo a sonhada quadratura,

  Nada te valerá, segundo entendo.

  

  C'os rapazes e moços, gente escura,

  Gente indomita em fim, tua pessoa

  Não poderá jámais andar segura.

  

  Tanto já de ti fallam por Lisboa,

  Que quando vaes por uma praça, ou rua,

  Grande susurro em toda a parte sôa.

  

  Ora pois tem razão, que a audacia tua,

  E teus discursos vãos, e palavrosos

  Dão causa a que qualquer teu sestro argua.

  

  Eis aqui porque chamam ociosos

  Aos que ás letras se applicam, temerarios,

  Phantasticos, herejes, mentirosos.

  

  Os fidalgos os tem por ordinarios,

  Baixos de nascimento, sem avós,

  De humildes pensamentos, vãos e varios.

  

  Se alguem com acto humilde e baixa voz

  Lhe offerece o elogio em prosa ou rima,

  Louco, dizem, te vai longe de nós.

  

  De nós a poesia não se estima;

  Vê se tens outra cousa por que valhas,

  Falla-nos de cavallos ou de esgrima.

  

  De cavallos, de esgrima, de batalhas,

  Não d'essas verdadeiras batalhadas

  Com lança e espada, aereas antigualhas.

  

  Entra por esta brecha ás cutiladas,

  Amigo, tu que n'isto és o primeiro,

  Segundo já te ouvi grandes roncadas.

  

  Não te ficou venida no tinteiro,

  Nem tantas soube o Molho destemido,

  De malsins espantalho verdadeiro.

  

  Se te ouvira o Palermo esmorecido

  Da côrte se ausentára, por não vêr

  Com teu valor seu credito abatido.

  

  Bem pódes pelo mundo discorrer,

  Novo Roldão, armado d'armas brancas,

  Mil encantos e aggravos desfazer.

  

  Leva do teu cavallo sobre as ancas

  Tua dama sentada; esgrime e clama,

  Que assim tudo afugentas, tudo espancas.

  

  Ganharás maior nome, e maior fama,

  Do que andar versos maus vociferando,

  Dignos dos becos sordidos d'Alfama.

  

  Se a fazer versos lá do lago infando

  O diabo sahisse em tons diversos,

  Taes como os teus faria, impio, e nefando.

  

  Por isso não os tenhas por perversos,

  Aos que pulhas te dizem, porque em fim,

  Não ha cousa peor do que maus versos.

  

  Antes mais vale ser villão ruim,

  Frade apostata em casa das mancebas,

  Do que ser mau poeta, antes malsim.

  

  Agora quero eu que me percebas,

  Se alguem te applaude e rijo as palmas bate,

  É porque mais em teu vicio te embebas.

  

  Que aqui te manifesto sem debate,

  Todos esses amigos que te cercam,

  Todos te tem por um famoso orate.

  

  Quaes ha que rindo o folego não percam,

  Vendo, quando andas só, teu ar profundo?

  Se o gosto não lh'o invejo, caro o mercam.

  

  Como o que anda d'um bosque lá no fundo

  As féras conversando e as amadríadas

  Desgostoso das gentes, e do mundo,

  

  Quem te vê tão suspenso, outras iliadas

  Julga que andas compondo, alto portento!

  Outros novos altissimos Lusiadas.

  

  Mas cada vez que recordar intento

  Teu soberano e largo magisterio,

  Fico qual nau sem leme ao som do vento.

  

  Alli tudo decides com imperio:

  Não foram tão despoticos em Roma

  O tyranno Caligula, ou Tiberio.

  

  Qualquer, de ti pendente, lições toma,

  Não ousa, inda que queira, dizer nada,

  Que tudo á tua voz se rende, e doma.

  

  Alli qualquer materia é bem tratada,

  Com larga voz e cópia de palavras,

  Alli com teu discurso illuminada.

  

  Antes fallasses tu em gado ou lavras,

  Do que em sciencias, de que nada entendes:

  Ou fosses para o monte guardar cabras.

  

  Novos systemas se fundar emprendes,

  Porque a fama no numero te conte

  Dos grandes homens, que offuscar pretendes,

  

  Pede ao bom Ariosto que te monte

  Sobre o seu grifo rapido, e serás

  Outro Astolfo, outro audaz Bellerophonte.

  

  Ao concavo da lua subirás

  Para vêr se descobres novos mundos,

  Mas nunca o teu juizo encontrarás;

  

  Perdeu-se como pedra em poços fundos,

  Que nunca acima vem, nem nada, ou boia:

  Juizos são de Deus, altos, profundos!

  

  Não te esqueça maranha, nem tramoia,

  Porque ao fim desejado te Conduzas,

  Mais famoso serás que Helena e Troia.

  

  Avante, ó novo Gama, já confusas

  Com as tuas acções vejo as antigas,

  E para te cantar promptas as musas.

  

  Tem-nas da tua parte por amigas,

  Materia dando a satyras facetas

  Como as de Horacio, destro n'estas brigas.

  

  Se minhas forem, não serão discretas,

  Porque da rima a musica sonante

  Adorna as minhas pobres cançonetas.

  

  Inda esta nos faltava, a cada instante

  Andares tu contra ella declamando!

  Que mal te fez o pobre consoante?

  

  Quando o chamas não vem logo a teu mando?

  É porque com verdade não se preza

  Do teu engenho o som suave e brando.

  

  Elles fogem de ti com ligeireza

  Os consoantes, porque em ti não sentem

  Para bem usar d'elles natureza.

  

  Se as minhas conjecturas me não mentem,

  Os que poetas querem ser á força,

  Pouco de um secco rábula desmentem.

  

  Em vão um pobre espirito se esforça

  Porque os seus versos sóem docemente,

  Por mais e mais que o pensamento torça.

  

  Nunca ouviste dizer que Apollo ardente

  Agita a phantasia dos poetas,

  Para que mais seu cerebro se esquente?

  

  Inda que ouçam razões muito discretas

  Das mulheres e filhos que pão pedem,

  Deixam ficar-se, assim como patetas.

  

  Nem fomes, nem trabalhos os impedem,

  Que exercitem o dom divino e raro:

  Tanto em seu desatino se desmedem;

  

  Por isso ás vezes julga o vulgo ignaro,

  Que elles são intrataveis, desabridos,

  Posto que os bons lhe dêm louvor preclaro.

  

  Mas tu que nunca ergueste os teus sentidos,

  Que em idéas vulgares e confusas

  Sempre andaste com elles envolvidos;

  

  Se nunca conheceste Apollo, ou musas,

  Nem pintado sequer viste o Parnaso,

  Para que de seus dons sem saber usas?

  

  Se temes que o teu nome em negro vaso

  Para sempre se veja sepultado;

  Usa do para que tiveres azo.

  

  Não digas mal do consoante amado

  Tanto dos bons engenhos peregrinos

  Dos do tempo d'agora e do passado.

  

  Se tu fundas em Miltons e Trissinos

  Teus aereos phantasticos systemas,

  Assás de bons não foram seus destinos.

  

  Poucos ou raros lêm os seus poemas;

  Um triste e melancolico caminha

  Farto de extravagancias mil extremas.

  

  A musa d'outro misera e mesquinha,

  Languida e fria, sem adorno e graça

  Da solta prosa jaz quasi visinha.

  

  Ninguem jámais a noite e o dia passa

  Seus aridos escriptos estudando,

  Por muito que o seu gosto contrafaça.

  

  Não o nego porém, de quando em quando

  D'elles se eleva um resplendor sublime,

  Digno do Pindo e Phebo claro e brando.

  

  Mas tu a quem a rima tanto opprime,

  Se não sabes, aprende: o canto hebraico

  Dizem que ás vezes n'ella bem se exprime.

  

  E que por evitar o tom prosaico,

  Algumas vezes d'ella se servira

  O poeta syriaco e o chaldaico.

  

  Tambem a musa grega ao som da lyra,

  Lá nos tempos antigos, d'ella usou;

  E o romano que a face ao mundo vira.

  

  Novamente o seu uso renovou

  Dando-lhe fórma e ser o provençal,

  De nova graça a poesia ornou.

  

  Mas isto para ti de nada val,

  Que porque te foi d'ella Apollo escasso,

  D'ella e dos que a usaram dizes mal.

  

  Que mal te fez Camões e o culto Tasso?

  Camões a quem as musas educaram

  Na sua gruta, e virginal regaço?

  

  Qu'o cantico divino lhe inspiraram

  Em que aos astros ergueu os lusos feitos,

  Que tanto pelo mundo se afamaram.

  

  Para exprimir altissimos conceitos

  Nunca jámais a rima lhe fallece

  Estylo e puro culto sem defeitos.

  

  Qualquer rustico espirito conhece,

  Que quanto o Camões quiz dizer, o disse

  Facil e natural, como apparece.

  

  Quem quer que d'elle mal fallar te ouvisse,

  Diria afoutamente e com verdade,

  Q'isso em ti era inveja, era doudice.

  

  Ora pois, porque tens difficuldade

  Em dizer teu conceito em dôce rima,

  Vituperal-a é grande iniquidade.

  

  Julgavas facil e de pouca estima

  Dôces versos fazer? amigo, não,

  É preciso trabalho, estudo e lima.

  

  E isto sem natural inclinação,

  Ou pouco ou nada val: se disso és pobre

  Martellarás no pobre siso em vão.

  

  A vêa natural não se descobre,

  Mil glosas n'um outeiro recitando,

  Mais vis que escoria vil de ferro ou cobre.

  

  Oh quanto te escarnece a gente quando

  N'elle estás como insano loucamente

  «Tyrse, Tyrse!» com larga voz gritando.

  

  Inda do consoante tão vãmente,

  Te atreves, pobre infusa, a blasphemar,

  Sendo tu tão vã cousa, e tão demente!

  

  Elle nunca se deixa demonstrar

  Na tão formosa lingua portuguesa

  A quem com diligencia o procurar:

  

  Qualquer, inda que pouca natureza

  Tenha, dirá rimando o que quizer

  Em estylo corrente e com clareza.

  

  Tanto que aqui mui bem se póde vêr

  Que sendo o meu engenho rude e baxo,

  Exprimo quanto tenho que dizer.

  

  Ou bem ou mal os consoantes acho,

  Tão facilmente ás vezes me apparecem

  Que para os apanhar me não abaxo.

  

  Mas julgo que os ouvintes adormecem

  Co'a minha longa pratica: eu me calo,

  Pois que os gostos d'ouvir-me lhes fallecem.

  

  Em fim já sem refolho aqui te fallo;

  Se os meus versos conseguem felizmente

  Fazer dentro em teu peito algum abalo,

  

  Que o teu fado se quebre em continente,

  Tornando-te, de louco, homem cordato,

  E acabes de ser fabula da gente.

  

  Tuas acções medindo com recato,

  Deixando versos maus, vãos argumentos

  Que te fazem de todo mentecato,

  

  Darei por bem gastados os momentos

  Que empreguei n'esta misera escriptura,

  Censurando os teus fatuos pensamentos,

  E ter-me-hei por mimoso da ventura.







O PALCO PORTUGUEZ EM 1815


Já n'aquelle anno, em meio da bruteza das nossas platêas, se confrangiam de
magoa e pejo alguns raros entendimentos que vaticinavam a resurreição do
theatro nacional. Almeida Garrett orçava então pelos dezeseis annos. Florecidas
mais seis primaveras n'aquelle precoce espirito, a arte nova lhe desbotoaria as
primeiras flôres da grinalda.


A tristeza dos bons entendimentos, em presença do abatido e nojoso palco
d'aquella época, prenunciava a aurora que alvoreceu, passados quinze annos, com
o primeiro dia da liberdade. As musas, trajadas com elegancia e aquecidas ao
sol de estranhos, repatriaram-se com os desterrados que lá fóra retemperaram o
genio na incude da pobreza, e reviveram nos esplendores da civilisação.


Um dos liberaes, que emigraram em 1828, e cursavam as aulas em 1815,
escreveu, n'este anno, uma carta ácerca do theatro nacional. Se este escripto
da primeira mocidade não revela vasto estudo nem gentilezas de phrase, com
certeza denota razão esclarecida. O author da carta volveu á sua patria, mais
atido á espada que á penna. Uma e outra lhe cahiram simultaneamente da mão, no
cerco do Porto. Não sei o nome do official que jaz obscurecido na valla dos que
morreram em batalha. Apenas em uma nota que precede a seguinte carta se diz que
o author d'ella, morto na rareada fileira dos mais audazes soldados do
imperador, teria sido um dos melhores cultores das letras que esmeradamente
seguira na emigração. Archivemos o documento que merece ser lido como desfastio
aos indigestos pastelões de historia theatral com que o snr. Theophilo
Fernandes (Joaquim) nos tem intestinado o tedio da leitura:


Carta escripta a um amigo em 3 de fevereiro de 1815 sobre a chegada dos
comicos italianos, com algumas reflexões sobre os theatros portugueses.


Chegou finalmente a esta cidade a companhia dos comicos italianos, ha tanto
tempo esperada, e hontem fizeram o seu primeiro ensaio. Domingo gordo vão, pela
primeira vez, á scena, onde a curiosidade dos dilettanti é igual á
impaciencia com que viam o theatro de S. Carlos fechado por falta de actores.
Será bem difficil que estes, que chegaram, satisfaçam plenamente a espectação
publica, onde se conserva ainda bem gravada a lembrança dos excellentes
cantores, que tanto nos deleitaram n'estes ultimos tempos, e que brilharam com
a mais bem merecida reputação n'este nosso theatro de S. Carlos, e que
illustraram distinctamente a arte da musica tão agradavel, que a nossa mesma
imaginação figura os anjos, cantando no paraiso a gloria do Deus Supremo.


Geralmente os portuguezes amam a musica com extremo, e tem um gosto
particular por esta arte, principalmente depois que o senhor rei D. José fez
vir para o seu theatro magnifico, que infelizmente o grande terremoto do anno
de 1755 devorou, os melhores cantores que então havia em toda a Italia.
Depois d'esta época sustentou o mesmo monarcha
a mesma inclinação por esta arte, em que era muito entendido, e á sua imitação
a nação toda se costumou tanto á boa musica, que houve particulares que
chegaram a rivalisar com os mesmos professores. Ainda hoje não teem perdido de
todo este gosto, principalmente os habitantes de Lisboa, que conservam viva a
lembrança do canto melodioso, suave e delicado da Crescentini, de Cafforina, e
da celebre Catalana, que por uma maneira nova de cantar, levaram esta sublime
arte áquelle grau de perfeição, a que ella póde humanamente chegar.


Não julgo que estes virtuosos, que vieram, sejam iguaes em talentos áquelles
de quem venho de fazer menção. Como não é sómente a arte, mas a natureza
igualmente que os produz, e nem sempre esta é fertil em semelhantes producções,
parece-me que o seu canto não causará nos espectadores o mesmo interesse, com
que todos os lisbonenses corriam para o theatro a ouvir a melodia de vozes, e a
harmonia de accentos, que realisavam os fabulosos das serêas. Como dizem,
porém, que vem duas raparigas que não são mal parecidas, não deixarão de serem
bem applaudidas pela platêa de Lisboa, na qual a mocidade olha sempre com mais
attenção para os agrados da natureza do que para as perfeições da arte, ás quaes não paga tão grande tributo como á
belleza.


É muito provavel que d'aqui em diante os bons cantores sejam mais raros na
Italia, onde em outro tempo eram mais communs, não sómente porque os successos
politicos tem influido consideravelmente n'esta parte da Europa sobre os
progressos das artes liberaes, onde nasceram e tiveram o seu berço; mas porque
o infame e detestavel costume da castração, com o fim de fazer as vozes finas,
e bons sopranos, está justamente prohibida por uma lei sabia e judiciosa. Pois
que barbaridade maior podia haver do que condemnarem os paes seus proprios
filhos a uma mutilação que degrada a especie humana, que a inutilisa e que
annulla os votos da natureza em prejuizo das suas mais admiraveis producções?



Não poderemos, pois, ouvir d'aqui em diante um novo Echiziel ou um
Crescentini, que modulavam as suas vozes finas á custa do bem que tinham
perdido, por umas notas successivas e prolongadas, que bem longe de moverem a
alma pela força da expressão, a affligiam pelos patheticos esforços de uma
modulação uniforme; mas ouviremos talvez com um prazer mais interessante os
sons masculinos d'aquellas vozes fortes e animadas, que conciliem com os seus
accentos a viva expressão dos sentimentos differentes da nossa alma, em que um gosto sublime e delicado faz consistir a
perfeição da musica, para o qual não é o melhor musico aquelle que se occupa só
em vencer difficuldades; mas aquelle que, pelas doçuras da harmonia, inspira na
nossa alma, e lhe communica os mesmos sentimentos que exprime no seu canto.


Qualquer que seja, porém, o merecimento dos novos comicos, é sempre uma
especie de satisfação para os moradores de Lisboa verem o melhor theatro, que
teem, aberto, e terem quem trabalhe n'elle, o que é sempre um grande recurso em
uma grande cidade, destituida de divertimentos publicos, e onde se consome o
homem, e sobre tudo os estrangeiros, á força de uma negra melancolia, não
havendo outro passatempo, que não seja o de algumas sociedades particulares,
onde só apparecem aquelles que possuem grandes meios, para alli ostentarem toda
a sua vaidade, e quasi sempre todo o seu orgulho. É bem verdade que toda a
comica representação, que alli fazem, é quasi sempre á custa da sua bolsa, pois
que é descredito entre elles não jogar. Os gatunos que nunca faltam n'estas
assembléas, nunca perdem a occasião de os depennarem; e os murmuradores e
maldizentes de admirarem o como a fortuna faz de um tolo um homem entendido, e
como transforma um sevandija em um fidalgo cortezão.


É certo que os invernos são bem custosos de passar em Lisboa sem o recurso
dos theatros, não havendo outro algum divertimento publico, mais do que as
assembléas acima referidas, onde nem todos podem ir, e que nem a todos é
permittido frequentar. Não ha aqui, como em Londres, em Paris, em Vienna, em
Petersbourg e em Veneza salas publicas de baile, onde se passem as noites, e
menos cafés bem compostos, em que todo o homem bem creado acha a melhor
companhia, e onde trava amizade com os homens mais distinctos e que são assás
uteis muitas vezes. Os nossos costumes reservados, e os principios da politica,
de os dirigir pela desconfiança ou pelo temor, em que a policia ganha porque
tem menos que observar e menos motivo para temer que a ordem publica seja
alterada, fazem que estas privações se soffram com toda a paciencia,
contentando-se cada um que não tem os meios competentes para frequentar as
companhias do melhor tom, a ir passar a noite com o seu compadre ou com o seu
visinho, a murmurarem uns dos outros. Sem este recurso ficariam sempre em casa,
semelhantes ás mumias do Egypto, embrulhados nos seus capotes, unico meio de
que se servem para resistirem aos rigores da estação.


Não faltará quem diga que faço um quadro de Lisboa, no tocante aos seus
divertimentos publicos, menos vantajoso; pois
que uma cidade populosa que tem tres theatros nacionaes, além do italiano, e
uma quantidade immensa de grandes sociedades, que tem nas semanas dias fixos em
que se ajuntam, não está de menor condição n'esta parte ás mais opulentas da
Europa. Esta reflexão, se ficasse sem replica, me attribuiria talvez, na
opinião geral, um espirito de maledicencia que eu não tenho; e para me salvar
de qualquer imputação que n'este particular se me haja de fazer, vejo-me
obrigado a fazer aqui algumas observações sobre os nossos theatros nacionaes,
que pela sua construcção material e pelo genio dos actores, que n'elles
representam, não constituem um divertimento que chame o gosto, o interesse e a
distracção da classe mais escolhida da nação, a quem não fazem grande honra nem
excitam aquella curiosidade que faz frequentar estas escólas dos costumes e do
bom gosto.


Quanto á construcção destes nossos theatros duvido que se achem, ainda nas
mesmas provincias dos reinos mais civilisados, outros semelhantes ao da rua dos
Condes ou do Salitre. As incommodidades que cada um é obrigado alli a
supportar, não compensam os agrados mais deleitaveis da melhor representação,
ainda no caso que a houvesse. No meio da platêa arde em fogo, nas mesmas noites
mais frias do inverno, o desgraçado espectador
que acha alli lugar; pelos lados da mesma platêa vem um vento encanado pelos
corredores, que atormenta todo o miseravel que occupa estes assentos. Nos
camarotes, que são tão mesquinhos como tudo o mais, estes incommodos são ainda
mais penosos; por entre as frestas das portas entra um frio pelo inverno, que
gela, e que é principio certo de catarrhos, pleurizes e constipações, que
circulam amplamente n'aquelle triste recinto; e quando o espectaculo acaba, nem
lugar reservado, em que se esperem as carruagens, nem modo algum de prevenir os
grandes males, a que cada um fica exposto á porta da rua ou no aperto dos
corredores, até que chegue a carruagem que o ha de transportar. O theatro do
Salitre e o da Boa Hora teem estas incommodidades mais marcadas; de maneira que
todo aquelle que se propõe a ir a algum d'elles passar uma noite, deve ir
disposto a vir doente: se é de verão, pelo nimio calor, se é de inverno, pelo
frio. Assim não conheço um meio mais proprio a quem está em boa saude, de estar
doente, do que ir a um d'estes theatros. Ora, que divertimento póde ter n'estes
espectaculos aquelle, que cuida mais em se livrar dos males a que se vê
exposto, do que gozar das illusões que apresenta á imaginação uma sala de
espectaculo? Se todos estes incommodos, que se compram por dinheiro, fossem, comtudo, compensados pelo
deleite de uma boa representação, seria ainda assim desculpavel, sacrificar ao
prazer certos incommodos, de que uns não fazem caso por genio, e que outros
desprezam, porque lhes insta a necessidade que sentem de se distrahirem. Mas a
representação é tão insipida e tão enfadonha! Os comicos interessam tão pouco;
e os caracteres que representam são, ou por falta de natureza ou por ignorancia
propria, tão mal sustentados, que não valem a pena de se ouvirem á custa dos
grandes detrimentos que se soffrem, principalmente quando um homem tem o seu
gosto formado pelos bons modelos da arte dramatica, a quem um actor mediocre e
baixo é tão insupportavel, como uma musica desafinada e sem harmonia na sua
composição. Taes são, portanto todos os nossos actores, os quaes entram n'esta
carreira mais com o fim de acharem n'ella uma subsistencia segura e commoda,
que com o nobre intento de adquirirem uma gloria que immortalisou os famosos
nomes de Molière, de Baron, de Garrik e de le Kain.


Pois que uma casualidade impensada me chegou a ponto de fazer algumas
observações sobre os nossos theatros, não quero perder esta occasião de expor o
meu juizo sobre este assumpto, que aliás é um seguro thermometro, que indica o
grau em que se acha a civilisação e os
costumes das nações. Como escrevo uma carta e não faço uma dissertação,
cuidarei quanto podér de abreviar o meu discurso, que não terá mais que
simplesmente o resultado de fazer vêr quanto Thalia e Melpomene favorece pouco
os engenhos dos portuguezes nas artes a que presidem estas musas, cujas
influencias são tão brilhantes e tão liberaes para outras nações, que cultivam
com o melhor successo esta arte, que nos representa vivamente os vicios e as
virtudes dos homens, assim como tambem os seus defeitos e os seus ridiculos.



Podemos seguramente dizer com toda a verdade, que nós, os portuguezes, não
podemos ter a gloria de dizer que temos um theatro nacional, pois que não temos
nem actores dramaticos nem actores capazes de desempenharem estas bellas
composições do espirito humano. Não é de admirar que não haja bons
representantes, onde faltam os poetas; porque aquella mesma natureza, que
inspira o enthusiasmo da imaginação, não deixa de inspirar tambem o gosto
particular da imitação, de modo que é observação demonstrada, que onde os
engenhos sabem conceber os mais brilhantes pensamentos e estudam todos os
movimentos da nossa alma, dirigida pelas suas affeições ou pelos impulsos das
paixões humanas, ahi se encontram tambem aquelles talentos superiores e naturaes, que na scena representam com toda a
energia e delicadeza aquelles mesmos movimentos; de maneira que parece
realidade o que não é mais que imitação. Garrik, a cada sentimento que exprimia
nos theatros de Londres, mudava de voz e de semblante, como a expressão
requeria; e Molière, em França, ridiculisava com uma graça tal todas as classes
de homens de que se compõe o corpo social, quando a vaidade, presumpção ou amor
proprio as desviava dos principios que a razão prescreve, que todos sentiam em
si o defeito de que elle ria e zombava, para se corrigirem quando se julgavam
objecto dos epigrammas e dos gestos comicos do comediante. Como este mesmo era
o author das suas comedias, não é de admirar que exprimisse com energia aquillo
mesmo que a sua alma sentia com toda a sua força; e é d'este modo que os
theatros, que são as escólas dos costumes, onde se pintam ao natural pela
fealdade do vicio ou pela ridicula pratica que os degrada, preenchem plenamente
o fim para que foram instituidos; pois é evidente que todo aquelle actor que
não tiver meios proprios para penetrar a alma dos seus espectadores pelas mais
vivas e mais naturaes maneiras, figura e gestos da sua representação, não póde
produzir o effeito que esta admiravel arte de imitação é capaz de produzir, e
sem o qual effeito, uma sala de espectaculo
não é mais do que uma camara optica em que os sentidos podem gozar de algumas
momentaneas illusões, mas onde a alma jámais se deixará possuir d'aquelles
prestigios do sentimento que faz amar a virtude e detestar o vicio, nas peças
tragicas, e nas comicas, temer o amargoso fel da critica que corrige o homem,
fazendo mofa dos seus costumes que pinta, quando são ridiculos, ao natural.


É para notar que os engenhos portuguezes, dotados, como todos os mais que
gozam das dôces influencias do céo puro e crystallino do meio-dia, de uma viva
e ardente inclinação para as artes de pura imaginação, principalmente a da
poesia, se contentem só de a cultivarem á margem dos rios e á sombra dos
arvoredos, onde suspiram pelas suas amadas, em versos sim, amorosos e
sentimentaes, mas que só fallam de amor, de saudades, de ciumes e de
ingratidão. Um só d'estes genios favorecidos das musas tem aspirado á gloria de
rivalisar com Euripedes ou com Sophocles, de igualar a Plauto ou a Terencio, e
aquelle que tem intentado dar alguns passos na carreira dramatica, tem sido com
tão infeliz successo, que parou no principio d'ella. Muitas vezes tenho pensado
sobre a causa por que os nossos poetas, sendo inspirados de um estro proprio a
todo o genero de versificação, só para o
theatral não teem os talentos requeridos; e por resultado das minhas
observações a este respeito, tenho colhido a idéa de que para compôr uma
ecloga, um idyllio, uma epistola ou uma elegia, basta ao poeta exprimir os seus
proprios sentimentos em bons versos e harmoniosos para ter um nome distincto no
Parnaso: mas para compôr uma tragedia ou uma boa comedia de caracter, é preciso
exprimir com elegancia, pureza e enthusiasmo os sentimentos dos outros, que é
absolutamente necessario conhecer e aprofundar para os saber desenvolver pela
acção. Ora este conhecimento não se adquire senão por um grande uso do mundo, e
por um tacto particular do coração do homem e de toda a natureza humana em
geral; mas este grande livro não se acha nas livrarias escripto, acha-se
espalhado no tumulto da sociedade, onde os homens desenvolvem todas as suas
idéas, todos os seus sentimentos, as suas paixões, os seus vicios, os seus
crimes e o seu heroismo. É n'este livro que o poeta dramatico aprende a pintar
na scena as virtudes de Catão e as ridiculas maneiras de um villão afidalgado;
mas se o poeta, concentrado no fogo do seu amor, não conhece senão Damiana a
quem dirige seus ais e seus queixumes, como ha de pintar as paixões dos homens
e os seus ridiculos caprichos? Esta ignorancia me parece ser a causa por que
os poetas portuguezes não consagram as suas
musas mais que simplesmente ao amor a que os chama uma natural ternura, e o
conhecimento de uma paixão, que elles conhecem melhor que quaesquer outras, e
que explicam com mais sensibilidade e doçura. Nunca sahindo dos seus lares,
vivendo em um pequeno circulo, uma imaginação, por mais poetica que seja, não
póde produzir grandes e brilhantes concepções; e por consequencia, se conceber
o plano de uma tragedia, que, segundo a opinião de mr. de la Harpe, é a obra
prima do espirito humano, onde ha de ir buscar a materia para os debates? Se
quizer compôr uma comedia, apenas saberá ridiculisar os defeitos do seu visinho
tendeiro ou sapateiro.


Para provar que o cothurno não é feito para os nossos poetas lusitanos,
basta lembrar que o assumpto da morte tragica da rainha D. Ignez de Castro,
assumpto dos mais interessantes que tem apparecido em scena, tanto nos tempos
antigos como nos modernos, tem apurado o estro dos nossos poetas portuguezes,
não só pelo interesse da acção, mas por ser a acção passada entre nós, e que
para excitar a compaixão tem de mais a historia que a proclama verdadeira. Tres
ou quatro tragedias temos na nossa lingua portugueza d'este infeliz successo, e
uma só d'ellas o immortalisa pelas bellezas dramaticas, que pouco ou nada correspondem a um assumpto igualmente sublime que
pathetico. Não fallo da primeira e mais antiga de Antonio Ferreira, que passa
aliás por poeta classico entre nós, e na qual se não acha a força de
sentimentos, a violencia das paixões, postas em jogo para trazerem
imminentemente a catastrophe que finalisa a tragedia. As scenas sem ligação, a
intriga mal combinada e tão descoberta pelo dialogo, que todo o espectador
conhece, desde o primeiro acto, qual será o fim da peça. Não fallo n'estes
dialogos, em que as personagens que os declamam não tem bastante força para
mostrarem todo o horror da inveja que instiga e anima os cortezãos orgulhosos
da côrte de D. Affonso IV para sacrificarem ao furor d'aquella paixão o amor
fino, legitimo e innocente de dous corações ternos, ligados pelos dôces e
sagrados laços do hymeneu. Os córos que o author Ferreira introduziu por
intervallos dos actos d'esta sua tragedia, á maneira dos gregos, é o que ha
n'ella de melhor, por serem compostos de uma bella poesia, e tão pathetica, que
movem o coração á maior sensibilidade. Outra tragedia, que temos sobre o mesmo
assumpto, composta por o arcade Alcino não tem merecimento algum: as regras do
theatro não são observadas; a versificação é languida e sem elegancia; os
sentimentos friamente exprimidos, e os actores sempre sustentando um
caracter forçado e não tirado da natureza da
acção, d'aquella acção que deriva de paixões complicadas e violentas, que
deviam ser mais energicamente desenvolvidas. Esta peça não tem regularidade nem
entrecho de uma tragedia; é um drama feito á imitação dos de Metastasio, que
não é poeta tragico, pois que além dos seus dramas interessarem geralmente mais
pela musica do que pelo desenvolvimento da peça, este vem muitas vezes no
segundo acto, e o terceiro é composto então de incidentes accessorios, quasi
sempre insipidos e frios, porque n'elles não ha acção. Lembra-me ha annos vêr
representar no theatro do Bairro Alto uma tragedia de D. Ignez de Castro tirada
de uma comedia hespanhola de Don Calderon de la Barca, intitulada Reynar
despues de morir. Esta peça foi geralmente applaudida e gostada pela
energia e força de alma, com que uma actriz, chamada Cecilia, representou o
papel de D. Ignez de Castro; mas esta peça deveu ao genio e aos talentos d'esta
actriz o bom successo que teve, pois que examinando a contextura da peça, ella
tinha os defeitos da hespanhola, em que não havia mais que tiradas de bons
versos; mas pouca ou nenhuma verdade na acção; pois que, depois da morte d'esta
infeliz princeza, apparecia uma scena em que o seu cadaver, sentado debaixo do
solio, era coroado e solemnemente proclamado
pelo seu amante, já rei, e por todo o seu povo como sua legitima rainha, e isto
muito tempo depois de ter sido a victima das paixões dos cortezãos, invejosos
de verem a familia dos Castros sobre o throno de Portugal. Esta scena, que pela
sua magestosa decoração fazia todo o interesse d'esta peça, não parece ser uma
segunda acção, que se representa? onde está pois a unidade da acção tragica,
que é o primeiro preceito da tragedia? A coroação da rainha na mesma peça é tão
irregular, quanto é novo de sentar em um solio o cadaver de uma princeza,
assassinada no seu proprio palacio, muito tempo depois de enterrada no silencio
de um sepulcro. Passemos todas estas incongruencias, que sómente trago á
lembrança para mostrar que a poesia dramatica não é largamente distribuida
pelas musas aos portuguezes.


N'estes ultimos tempos appareceu entre nós, sobre o mesmo assumpto, uma
tragedia com o titulo de Nova tragedia de Ignez de Castro. Esta peça
observa melhor os preceitos do theatro; a sua versificação é em algumas scenas
elegante e sentimental; mas em outras não conserva esta igualdade. O fim ou o
desatado da intriga é a catastrophe, que vem um pouco precipitada e não trazida
por um jogo de paixões, susceptiveis de modificações differentes, que levam o
coração humano ao excesso da paixão que agita
e move os animos; o que faz que os dialogos são curtos e as scenas ainda mais.
A da entrevista de Affonso IV com D. Ignez de Castro, que é uma das mais
interessantes da peça, não póde satisfazer os espectadores, que vêem que um rei
se occupa da sorte da infeliz Castro, de quem se separa, dizendo-lhe que vai
para o conselho de estado, onde ella ha de ser julgada, e alli elle advogará a
sua causa. Que enormes incongruencias! O rei tem no seu poder o perdoar-lhe;
não é uma acção generosa salvar a innocencia das mãos que pretendem banhar-se
no seu sangue? O conselho de estado não é um tribunal judiciario, que é só quem
póde julgar e condemnar. E um ajuntamento de conselheiros, que o rei convoca
para tratar da sorte de D. Ignez de Castro, como um negocio simplesmente
politico. E então que triste personagem faz elle em advogar pela infeliz
Castro, diante não de ministros que a julgam pelas leis, em que elle mesmo póde
dispensar, mas diante de conselheiros invejosos, que verdadeiramente são
algozes! Esta scena podia ser conduzida mais nobremente, conciliando a bondade
do rei, que se mostra interessado a favor de Castro, com a dignidade da sua
corôa, que póde ser enganada pelo artificio dos seus conselheiros, a quem é
indigno da sua parte dar-lhes consentimento para serem os executores de um
assassinio. Estas delicadezas não escapariam a
Racine nem a Voltaire, se tratassem esta materia, porque, exactos observadores
de tudo o que é decente e decoroso, não atropellariam tão facilmente o respeito
da magestade, fazendo-a instrumento de crimes odiosos em um theatro em que um
monarcha, se pelas paixões é um homem como outro qualquer, pela soberania é
sempre executor da lei.


Alguns outros poetas n'estes tempos posteriores teem ensaiado o seu estro
n'este genero de composição. A condessa de Vimieiro compoz uma tragedia, que
foi laureada pela academia das sciencias de Lisboa, mais por favor que por
justiça. Um certo Francisco Dias, homem só conhecido pelos seus talentos
litterarios que cultivou no lugar humilde de uma tenda, compoz outra, cuja
sorte foi, segundo creio, ainda mais infeliz do que a da condessa; e tantos
esforços juntos não tem produzido um bom poeta tragico em Portugal que possa
pôr-se ao pé do grande Corneille ou do sentimental Racine, mas ainda junto dos
mais mediocres poetas tragicos do theatro francez. Esta inopia não vem ella do
principio que acima já apontei? Para Raphael pintar uma obra prima no
inimitavel quadro da transfiguração de Christo, foi preciso que a sua
imaginação sublime lêsse no grande livro do universo todas as bellezas da
natureza, para as saber pintar com
propriedade, e conforme as suas primitivas creações; para um poeta tragico
reproduzir o caracter de Catão, de Cesar, de Marco Antonio, de Brutus e da
infeliz Dido, é necessario que entre com a sua imaginação no immenso theatro do
mundo e contemple a variedade de successos que os interesses dos homens, as
suas paixões, os motivos que as põem em acção, os progressos que fazem sobre as
suas almas para virem a dominal-as com despotico poder, os crimes e as acções
infames de que são causa, a degradação, em fim, da intelligencia humana, quando
de todo se sujeita á perversidade do vicio e se entrega á corrupção dos
costumes: sobre este quadro immenso a imaginação quer um campo largo para o
contemplar, examinar e estudar; mas este campo falta aos nossos poetas, que
levados do gosto dominante da nação, que tem por objecto o amor, não são
pintores para retratarem grandes caracteres, nem teem imaginação bastante para
darem aos grandes successos uma fórma que mostre todos os horrores dos vicios e
todas as bellezas das virtudes, que é o principal objecto das tragedias.


Se este genero de composição não tem dado nome a poeta algum portuguez,
menos se teem elles distinguido na comedia, pois que não temos uma, não digo
boa, mas ainda muito mediocre. Parece que as musas são ainda n'esta parte mais avaras com os engenhos portuguezes, que,
sendo os primeiros que abraçaram logo as artes graciosas, que no seculo XV a
fortuna transplantou da Grecia para a Italia, onde acharam um benigno
acolhimento, foram aquelles que por meio dellas menos gloria teem adquirido. As
comedias que os nossos poetas do nosso seculo de Augusto—que é o d'el-rei
D. João III—nos deixaram, não merecem sequer o nome de comedias; o que me
não faz espanto, pois que Portugal então não tinha um só theatro, mais que o
dos campos de Marte, e onde não ha theatros não ha quem componha comedias. A
nossa feliz época da boa litteratura passou, e Camões ficou conhecido pelo
primeiro poeta das Hespanhas pelo seu poema lyrico e não pelas suas miseraveis
comedias, e a mesma sorte tiveram os seus contemporaneos que molharam o seu
pincel na paleta de Melpomene. Os castelhanos que se senhorearam de Portugal,
se distinguiram, mais que nenhuma outra nação da Europa, na arte de
Aristophanes e de Menandro; porém não nos passaram este gosto, ou os
portuguezes o não quizeram seguir, talvez por ser de uma nação que aborreciam.
Como quer que seja, a arte dramatica foi inteiramente desprezada em Portugal, e
o bom gosto da litteratura tendo-se corrompido n'este paiz pelos successos
politicos, por que passou, fez totalmente esquecer aos poetas do tempo este genero de composição. Elle
se limitava só a alguns autos sacramentaes, que se representavam popularmente
em festas de igrejas e nos adros dos templos. As vidas dos santos davam
assumpto para muitos d'estes autos, que correm ainda entre nós; e a piedade
christã ia buscar n'estas representações mais estimulos para amarem a religião,
do que motivos para cultivarem uma arte que, segundo Horacio, castigat
ridendo mores. Não tenho idéa, nem pela historia nem por tradição alguma,
que em Portugal houvesse um theatro em que se representassem comedias
portuguezas, de que não appareciam authores, ou pelos embaraços da longa
guerra, que houve n'este reino para sustentar a corôa na casa de Bragança, que
não deram lugar para a applicação das artes, ou porque os portuguezes não
quizeram imitar os seus inimigos, exercitando as suas musas na poesia dramatica
em que os hespanhoes excediam a todas as outras nações da Europa. Estes não
tinham theatros fixos; companhias ambulantes de comediantes, de que lemos na
historia de Gil Blaz a descripção tão circumstanciada como critica.
Corriam de villa em villa, a recitar as comedias de Calderon, Moreto, Solis,
tres «Ingenios» que inundavam toda a Hespanha, em tanto que o espirito dos
portuguezes se contentava com os seus autos sacramentaes de Santa Genoveva, de Santo Aleixo e
outros semelhantes, que se davam ao publico em espectaculo nos dias das maiores
festividades da igreja. Assim não se sabia entre nós o que era uma boa comedia,
e n'esta ignorancia vivemos até que no principio do seculo passado appareceu o
judeu Antonio José, que compoz um theatro de operas, as quaes nem pela poesia,
pois que são em prosa, nem pelos titulos, que são Labyrintho de Creta,
Encantos de Medêa e outros iguaes podem chamar-se comedias, ou porque
trazem misturada musica de recitados e de arias, á maneira dos italianos, ou
porque lhe falta aquelle caracter que distingue a comedia, e que Molière só
fixou em França na época feliz da sua mais brilhante litteratura. Aquelle
engenho, porém, infeliz pela fórma das suas composições dramaticas e mais ainda
pela miseravel sorte que teve de ser condemnado a morrer queimado pelo santo
officio, foi comtudo, o primeiro que viu as suas operas representadas no
theatro do Bairro Alto, o primeiro que houve em Lisboa e onde os representantes
eram bonecos que se moviam por arame e que fallavam pelas vozes dos
interlocutores, que se mettiam por entre os bastidores. Tal era o estado em que
se achava a arte dramatica em Portugal, quando já Molière brilhava em França
como o restaurador dos theatros de Grecia e Roma, pelas suas admiraveis comedias e como um modelo perfeito
da mais decente, entendida, natural e agradavel representação que até então não
tinha apparecido em algum theatro do mundo antigo e moderno.


Nem este excellente author, que deu tanta gloria á França como Aristophanes
tinha em outro tempo dado a Athenas, nem o genio particular que a natureza lhe
tinha dado para imitar na scena as differentes personagens, que como author era
obrigado a representar, causaram o mais pequeno estimulo aos engenhos
portuguezes para o seguirem na carreira dramatica. As suas musas ficaram mudas
n'este ponto, até que el-rei D. José, apaixonado pela musica, logo que subiu ao
throno, mandou construir um magnifico theatro; e mandando vir da Italia os mais
celebres musicos para cantarem n'elle as peças de Metastasio, extinguiu de todo
o gosto da nação pelas comedias em lingua vulgar. Quem poderá deixar de
reflectir que houvesse theatro nacional em uma nação em que o rei não gostava,
e, por conseguinte, o não protegia? Não o havia, pois—nem comedias para
se representarem, no caso de o haver; porque, como já disse, a poesia n'este
genero emmudeceu em Portugal. O theatro real era tão magestoso que não admittia
mais que pessoas de qualidades superiores; e as que ficavam mais abaixo não
indo a elle ignoravam o que era uma comedia,
uma tragedia e os mesmos dramas em musica, que se punham no theatro real.
Succedeu o fatal terremoto de 1755; arruinou-se com a maior parte da cidade
este sumptuoso espectaculo, e, até que a confusão d'aquella calamidade se
ordenou, nem el-rei teve theatro nem o povo. Mas no anno de 1758 abriu-se o da
rua dos Condes, que ainda hoje existe nas ruinas do palacio do marquez do
Louriçal, com algum augmento que teve, depois da sua primitiva creação. As
peças que ao principio n'elle se representavam eram as operas de Metastasio
traduzidas em portuguez, Artaxerxes, Alexandre na India,
Demofonte em Thracia, Ezio em Roma, etc. com relações á
maneira hespanhola, e mil bufonerias, que d'aquelles bellos dramas faziam as
peças mais ridiculas que se podiam pôr em scena; e, para tornar o theatro de
todo desprezivel, eram homens vestidos de mulheres que representavam o papel de
Erytrêa e das mais damas das peças e suas criadas, que os traductores
introduziam para fazerem rir a plebe. Um só poeta appareceu com uma composição
dramatica que fosse digna de apparecer em scena; e os directores d'este
miseravel theatro pozeram em contribuição poetas hespanhoes e italianos para
sustentarem o theatro.


Alguns annos depois um novo empresario estabeleceu um theatro no Bairro
Alto, não onde havia o dos bonecos em tempo
mais antigo, mas nas ruinas do palacio do conde de Soure, cuja abertura foi com
uma companhia de musicos italianos que foi buscar a Londres. Esta empresa não
durou muito tempo, e aos italianos succederam os portuguezes com o mesmo
successo que tinham os da rua dos Condes, que podiam chamar-se actores de
arraial. Este theatro do Bairro Alto de todo acabou e succedeu-lhe o do
Salitre, que se conserva sem melhoramento algum que possa acreditar os engenhos
portuguezes, que, nem pelas suas composições, nem pelo jogo da representação,
tem dado á sua patria a gloria de ter um theatro nacional.


N'esta curta narração historica dos theatros portuguezes tenho feito vêr o
pouco progresso que a arte dramatica tem feito em Portugal. Não é de admirar,
porque onde os talentos superiores não são apreciados com justiça e
recompensados com a grande estimação que lhe é devida, nem podem produzir
fecundos fructos na arte theatral, que fazem as delicias do homem de gosto fino
e delicado das cidades mais opulentas da Europa, nem terem a esperança de vêr
seus nomes inscriptos nos monumentos que os homens gratos lhes consagram. As
artes não florecem senão quando são immediatamente protegidas e estimadas pelos
soberanos; e quer seja poeta, quer seja actor,
se tem talentos distinctos, não merece a attenção e a estimação do seu
principe, quem contribue para fazer a sua gloria mais brilhante? Os seculos de
Augusto, de Leão X e dos Medicis de Florença, o de Luiz XIV em França não
provam esta verdade? Não me detenho em amplificar estas minhas idéas com outras
razões, porque não padece duvida que a memoria dos soberanos que se tem
pronunciado protectores das bellas-artes vive ainda nos padrões que ellas lhe
tem erigido, entretanto que a dos mais famosos conquistadores ficou confundida
nos estragos que fizeram. Infelizmente os nossos soberanos portuguezes tem
esquecido esta verdade, como muitas outras, e deixaram morrer Camões, que dá
tanta gloria a Portugal, em um hospital. Desde esta desgraçada época tem sido
os poetas n'este paiz tão pouco venturosos pela sua arte, que o nome de poeta
só entre nós é synonymo de pobre e de miseravel. Que comedias, que tragedias
boas podia pois haver em um tal paiz?


Se não podemos competir com as nações que cultivam as bellas-artes n'este
genero dramatico, menos ainda os actores dos nossos theatros podem rivalisar
com os das outras nações que tem formado já um gosto apurado e exquisito
n'aquella parte que se chama representação. Ella não é mais do que uma simples
imitação da natureza, que é o primeiro principio que deve seguir todo o bom actor. Separar-se d'elle
por acanhamento ou por excesso, não acompanhar de gestos correspondentes as
expressões, não saber desenvolver pelas attitudes os sentimentos que tem para
declamar ou recitar, deixar-se transportar por estes sentimentos sem faltar á
dignidade e á decencia que exige a personagem que representa, pronunciar com
clareza e energia o que lhe compete dizer, e mostrar pela physionomia que o que
diz vem do fundo da sua alma, sem estudo nem affectação, são as circumstancias
principaes que formam um bom actor. Ora examinemos quaes dos nossos as sabem
pôr em uso. Os grandes artistas desenvolvem os seus talentos estudando a
natureza e seguindo os modelos que aprenderam a imital-a. Guido, Carrache,
Albano devem a admiravel belleza dos seus quadros a este estudo singular de
imitação; mas onde podem achar os nossos actores modelos, a quem possam imitar
e talvez exceder? Não fazem estudo algum da natureza; ensaiam os seus papeis
como simples obreiros, que tem uma empreitada a fazer e que hão de acabar seja
como fôr; e n'esta parte o povo que compõe a platêa dos nossos theatros é o
mais tolerante povo do universo, pois que soffre com a maior paciencia todos os
actores bons, maus, medianos e incapazes de apparecerem. Por isso nunca aspiram áquella superioridade, em que o bom
gosto, dirigido por um discernimento perspicaz e por uma critica sã e
judiciosa, faz consistir a gloria do grande talento. Molière, o primeiro
restaurador da comedia, como já disse acima, foi tambem o primeiro actor da
França. Conta-se d'elle que os papeis que representava recitava-os antes a uma
criada que tinha, que decidia, como intelligente, da sua boa ou má
representação, e como bom juiz corrigia e emendava os seus defeitos. Um dia
Molière, para melhor se convencer da intelligencia d'esta sua criada,
recitava-lhe um papel de um author estranho, que fazia uma grande differença
d'aquelles que eram composição d'aquelle homem inimitavel; ella conheceu logo o
engano, e voltando-se para o amo lhe disse: «Vós representaes as vossas
comedias como um exellente actor; mas essa que ensaiaes nem é vossa, nem vos
fará applaudir.» Eis aqui como a applicação, o estudo e o modo de estudar
secunda os dons da natureza: ora qual dos nossos actores tem imitado a Molière?
Qual d'elles tem sido capaz de apurar o seu talento, se o tem, por um modo tão
novo e tão extraordinario?


É difficil que um homem, que tem algum conhecimento de theatros, possa
aturar a representação dos nossos comicos portuguezes, sempre affectada, sempre
fóra do natural e sempre exprimida em vozes
altisonantes, e cujos dialogos acabam geralmente em um hiato desagradavel e
musical, estylo que não é proprio de quem conversa, que é o que compete á
comedia, a qual representa um facto, um caracter, uma intriga, que se explica
por uma conversação natural e semelhante ás que se fazem nas sociedades. Se a
este estylo declamatorio ajuntarmos o excesso com que os criados ou criadas que
vem á scena desempenham os seus papeis em gracejos que divertem o publico e que
pela maior parte são insipidos, e sem outro interesse mais que o da risota,
acharemos que está entre nós tão atrazado o jogo da representação theatral, que
os nossos actores em seguindo bem o ponto, que lhes indica o que hão de dizer,
são proprios para todas as personagens, e por conseguinte bons para nenhuma.



Lembra-me ha annos ir ao theatro da rua dos Condes assistir á representação
da tragedia intitulada A Vestal, que traduzira em portuguez com
elegancia o celebre Bocage. Esta peça tragica, susceptivel da mais brilhante
representação pelo seu assumpto e pelos grandes interesses que n'ella se
tratam, foi desgraçadamente tão mal representada, que pela parte que me toca
não me fez a menor sensação. Quantas vezes disse commigo mesmo: «Ah!
famoso Talma[1] que estiveste em Londres muitos annos com o fim de
reunires os talentos da arte theatral dos dous paizes, que os sabem tão bem
apreciar! se tu aqui estivesses, como verias esta excellente peça despedaçada
por semelhantes actores?» Em uma das scenas apparece o grande pontifice que
deve fazer executar a lei imposta ás vestaes sacrilegas e criminosas; reconhece
que sua filha é a delinquente accusada; que conflicto de grandes e violentos
sentimentos da religião e da natureza não devem combater a alma de um pai, que
sendo igualmente pontifice ou ha de faltar á observancia da lei, primeira
obrigação do homem, ou ha de calcar os estimulos quasi invenciveis da natureza,
sacrificando o seu proprio sangue á vindicta da lei? Que genio, que talentos,
que energia de caracter não são precisos para desenvolver toda esta opposição
de sentimentos que combatem o coração humano de uma e de outra parte? O pobre
miseravel actor era um automato no meio do theatro, e sem duvida eu tive tanta
afflicção de vêr a sua insufficiencia pessoal, como aborrecimento de vêr a
indifferença com que o povo portuguez soffre semelhantes actores, a quem convém mais propriamente uma enxada, do que a
profissão de uma arte para a qual lhes faltam todos os requisitos. Esta peça
me desenganou inteiramente da mediocridade dos nossos actores portuguezes e do
estado miseravel em que estão os nossos theatros nacionaes, que tem a desgraça
de verem estropeados nos seus proscenios as mais admiraveis producções do
espirito humano.



Tenho dado uma curta idéa do pouco que a poesia dramatica concorre n'esta
parte para a gloria nacional, assim como do pouco que os nossos actores
contribuem para fazer brilhar uma arte que os povos mais polidos amam com tanto
excesso, porque n'ella acham uma dôce e agradavel distracção aos seus negocios
civis, quando ella é cultivada principalmente por aquelles talentos sublimes
que ennobrecem tanto as nações que os viu nascer e creou, como a mesma arte que
souberam aperfeiçoar.


Os limites de uma simples carta não me permittiram que eu tratasse este
assumpto com aquella extensão que elle requeria para desilludir os muitos
ignorantes que se persuadem da boa direcção dos nossos theatros e dos grandes
talentos dos nossos actores. Contentei-me unicamente com tocar este ponto pela
superficie conforme convinha a uma simples carta, em que a casualidade quiz que
o fizesse entrar, a fim de dar a conhecer o
nosso grande atrazamento n'esta parte; e creio que algumas das minhas
observações não serão frivolas na opinião d'aquelles que tem frequentado os
theatros estrangeiros, em que as peças que se representam n'elles concorrem tão
poderosamente para a educação publica se ir aperfeiçoando cada vez mais, o que,
a meu vêr, é o principal objecto da instituição dos theatros.


O povo de Lisboa não gosta com preferencia senão de farças e entremezes, por
que só quer rir e divertir-se com as baboseiras que se dizem n'elles; mas é
porque não conhece ainda a grande utilidade que poderia tirar de uma escóla de
costumes e de maneiras que lhe quadrariam melhor que as muitas chalaças que
ouvem, que lhes pervertem toda a inclinação que poderiam ter para aprenderem a
ser polidos, decentes, modestos e virtuosos cidadãos—o que as peças
theatraes que estão vendo representar, todos os dias, lhes não ensinam.


Adeus, meu bom amigo; perdôe esta matraca que lhe dou em favor do espirito
com que a escrevi, que é o do bem publico, que se estende tambem a este ramo,
que produz os fructos delicados do bom gosto, o qual se adquire nos theatros, e
d'aquella urbanidade que não é filha da imitação; mas de uma intelligencia
dirigida pela razão—tão util ao homem na
sua condição particular, como gloriosa para a nação a que elle pertence.


Sou sinceramente


amigo fiel e affectivo


M.



[1] Talma, primeiro actor
tragico do theatro de Paris.






BIBLIOGRAPHIA


(Padre Senna Freitas—Cunha
Vianna—Monsenhor Joaquim Pinto de Campos)


Padre Senna Freitas. No presbiterio e no
templo, vol. I, Livraria Internacional de E. Chardron. Porto.
1874.—Este primeiro tomo comprehende dezesete artigos que se
rivalisam na excellencia da doutrina e da linguagem. Alguns, sem destoar da
seriedade do livro, movem o leitor a um sorriso complacente. N'este genero,
estrema-se o intitulado Asphyxia... pela imprensa. Tem resaltos de
graça e nervo epigrammatico. Faz lembrar as paginas felizes de Luis Veuillot
nos Odeurs de Paris. «Livros, opusculos, livrorios, livrecos, nacionaes, nacionalisados, in folio,
in quarto, in octavo, em dezeseis; obesos, normaes, anemicos,
succulentos, indigestos, aquosos; edicionados aos mil, aos dous, aos tres mil,
de mais de dez a menos de dous tostões; impressos a capricho, moldurados,
coloridos, iriados, rendilhados, casquilhos.» (Pag. 215 e 216).


Recenseia d'esta arte o snr. padre Senna Freitas as producções asphyxiosas;
mas não se deprehenda que elle, o illustrado escriptor respiraria melhor
oxygeneo em regiões onde escasseassem prelos e authores. O que o suffoca é o
gaz acido carbonico das inepcias em dicção, em philosophia, e em moral. Contra
as da linguagem protesta o snr. Senna Freitas, abrasado nas risonhas coleras do
padre Francisco Manoel do Nascimento: «Pois ha nada comparavel em elegancia
castiça de terminologia áquellas paginas e áquellas columnas arrebicadas de
gallicismos, e anglicismos tão expressivos e engraçados que deixam a nossa
lingua corrida? Travemos, por exemplo, d'uma gazeta (salvas, bem entendido, as
que fazem honra ao jornalismo). A pouco fundo, já lá apparecem a boiar os
«meetings», os «comités», as recriminações do articulista contra as «chicanas»
parlamentares, e as «coalições» ministeriaes, e o estylo por demais «descosido»
em que se exprimiu o deputado fulano de tal, etc... Passemos á revista
interna e noticiosa—prosegue o analysta
bem humorado.—Acaba de dar-se um successo tristemente «remarcavel» que o
noticiador conta «em detalhe» aos leitores, «tirando d'elle partido» para fazer
uma discreta consideração moral. Em seguida, dá um leve «golpe de vista» pelo
«high-life» da terra, e analysa o ultimo livro publicado por... que é na sua
apreciação um verdadeiro «chefe d'obra.» (Pag. 219).


E assim, com razão e discreto sal, o esclarecido moço, que tão digna e
exemplarmente allia o viçor da idade ao respeito do habito clerical, vai
desfiando o ruim tecido dos maus livros, quer na fórma, quer na substancia.


Culpa os romances nimiamente realistas de perversores dos bons costumes: «Ha
o romance serio, instructivo, philosophico, moral, espiritualista, da tempera
do Promessi Sposi de Manzoni, que nos transporta a uma atmosphera
salubre, onde se respira um ar impregnado de oxygeneo; que photographa todo o
lado bello, puro e grande da humanidade. E ha o romance enervante, declinação
insipida e interminavel d'elles e d'ellas; o romance bohemio
ou cigano, composto pelo mancebo apaixonado, que come no restaurante
de terceira classe, e morre etico aos vinte e cinco annos; e o romance realista
ou positivista, ainda peor que o precedente, sem ideal algum; condensado de
todos os miasmas da lama, de todas as corrupções do esphacelo, e de todos os
sarcasmos e negações do atheismo, sem outra esphera por conseguinte mais que a
materia pura, só por uma ironia de mau gosto chamado a alma nova.»
(Pag. 227 e 228).


Acato a opinião do snr. Senna Freitas, quanto ás novellas descriptivas da
vida contemporanea; mas desliso da severidade do seu juizo. Creio que assim
como os bons e moralissimos romances não morigeram, tambem os immoraes não
desmoralisam. Não são os romances que formam os costumes bons e maus; são os
costumes que fazem os romances. E casos ha em que as novellas saturadas de
virtude são inverosimeis e puramente phantasticas. Eu já escrevi algumas,
nomeadamente as Lagrimas abençoadas e as Tres irmãs. Ninguem
acreditou aquillo; e toda a gente aceitou como copias do natural Os
brilhantes do brazileiro e A mulher fatal—dous livros
miasmaticos, que só podem lêr-se com o interior do nariz plantado de alfadega e
mangericão. Quando o marquez d'Urfé escrevia as suas novellas pastoraes,
embrincadas de polidissima cortezia nos amores, vivia-se em França, pouco mais
ou menos, como nos romances de Soulié, de Kock e de Feydeau. Ha de tudo. Ha
muitissima gente honesta que lê a Lelia de Sand, e muitissima gente de
ruins manhas que lê a Fabiola do
cardeal Wisemann. Sem embargo estes reparos não desluzem a efficacia das
considerações do snr. Senna Freitas.


Da summa do seu livro direi, com sincera admiração e devida justiça, que se
revela ahi um excellente escriptor, um padre illustradissimo, um homem de bem,
um argumentador convicto e em grande parte irrefutavel. D'este modo ajuiza o
author da sua obra: É um livro christão que não fará ruim companhia junto
ao lar das boas familias: nada mais.


É muito mais; porque afervora as crenças tibias, alvoroça as almas
marasmadas na indifferença religiosa, descondensa a escuridade que fez noite
algida nos corações abatidos pela desgraça. O snr. Senna Freitas nobilita o
clero portuguez e honra as letras patrias. Se não fosse a palavra
religião, quem explicaria tão obscura vida em tão alumiado espirito?



Congratulo-me com o meu benemerito amigo Ernesto Chardron, quando vejo entre
as edições da sua copiosa livaria a estreia gloriosa do snr. Senna Freitas.




Cunha Vianna. Relampagos, com um prologo
por João Penha. Livraria Internacional. Porto, 1874.—O
author está na primeira florecencia dos annos.
Reçumbra-lhe do rosto a branda tristeza dos que soffrem com o encontro da
incerteza nos umbraes da vida. Nuta entre os parceis, quando as vagas descahem,
e lhe abrem um vacuo onde as idealisações lhe não dão pé, nem o positivismo
ancora. É um dos muitos, cuja salvação depende de pouco: a experiencia da vida,
o entrar na inanidade das cousas, o acordar com a cabeça ferida na corrente que
fecha a galé dos obreiros do ideal—especie de somnambulos que fallam
comsigo proprios, como João Penha, o redactor do Prologo.


Este, ainda assim, tem momentos de apégar no commum da vida. O seu fechar
dos sonetos conhecidos e decorados é sempre a zombaria das altas cousas, dos
raptos á divindade que se esconde, e aos mysterios do céo que atira estrellas a
milhões sobre os seus interrogadores. O paio de Lamego e o presunto de Melgaço
raro deixam de testemunhar que o espirito de João Penha é escorreito, e que a
poesia, quando lhe apparece, como as revoadas das andorinhas, passa, não
deixando de si no azul um vestigio de saudade.


O snr. Cunha Vianna está ainda entre os poetas de consciencia e inspiração.
N'estes seus poemas não ha os desmandos e dislates que individualisam a poesia
ultimamente inventada. É muito moço, e a sua musa parece filha da que floreceu em Portugal ha trinta annos.
Não se dôa por isso o esperançoso escriptor. Do bom senso dos seus versos ha de
derivar-se o bom senso da sua prosa. Quando as flôres fenecerem, e os fructos
se desabotoarem, verá quanto proveitoso é ter sido, a um tempo, o interprete do
vago da alma e o aprendiz do positivo dos bons diccionarios.


Entre as suas poesias escolho um fragmento da Armada para que o
leitor se convença de que lhe não inculco no snr. Cunha Vianna um arrolador de
podridões, de anemias, de chloroses, e de tanta outra moxinifada com que
intentam fazer-nos da imaginação hospital.


N'este poema, o oceano interroga Portugal algemado na grilheta do
despotismo. Veleja ao longe a esquadra da Terceira que aprôa ao Mindelo. O
grande Atlante pergunta á armada o seu destino:



  —Somos a Liberdade!

  a esplendida epopéa!

  a voz da humanidade!

  o sol da Nova-Idéa!

  Somos, oh monstro aquatico,

  o verbo democratico,

  tão forte como Deus!

  mais rijo que a tormenta!

  Astros, descei dos ceus!

  Nuvens, descei do espaço!

  vinde beijar o traço

  das nossas naus possantes!

  Nós somos os gigantes,

  os Cyclopes modernos:

  vimos livrar os mundos

  de horrificos infernos.

  Vimos fazer a guerra,

  bradar a Torquemada:

  —pódes fugir da terra,

  que o teu imperio é nada!

  Somos a Liberdade!

  a esplendida epopéa!

  a voz da humanidade!

  a luz da Nova-Idéa!

  

  «—Eu vos saúdo, ministros

  d'uma idade d'esplendores!

  Expulsai corvos sinistros

  d'essa terra de condores!

  —aves d'arrojo inaudito,

  que muitas vezes s'elevam

  ás solidões do infinito!

  Que lindo paiz! é vêl-o:

  por toda a parte boninas,

  e, mais além, do Mindelo

  as vicejantes campinas!

  E mais ao longe a cidade,

  que reflora ao Douro a estancia,

  a Ostende da liberdade,

  nova rival de Numancia!

  —o Capitolio altaneiro

  d'um povo livre e guerreiro,

  que, n'um heroismo ardente,

  unico, bello, e assombroso,

  roubou mais d'um continente

  ao meu reino tormentoso!

  Heis de vencer, porque a historia,

  a virgem que vos inspira,

  já vos prepara na lyra

  os hosannas da victoria!

  Vencerá ao retrocesso

  quem este abysmo venceu:

  tendes por guia o progresso—

  d'esta idade o Prometheu!»

  

          *        *        *

  

  Tempos depois a luz da nova aurora

  illuminava os montes e a cidade!

  A tyrannia, aniquilado o sceptro,

          como livido espectro

  lá transpunha os umbraes da soledade;

  e um povo inteiro, a quem a paz inflora,

          salvava estrepitoso

          o brilho radioso

          da augusta Liberdade! 



Eis aqui um poeta.




Jerusalem, por Joaquim Pinto de Campos,
etc. Lisboa, 1874.—Precede este precioso livro uma carta do snr.
visconde de Castilho. Ahi se annunciam primores, quanto ao modo como a obra é
escripta, e se dá de suspeito o snr. visconde quanto á substancia, ao contexto
da idéa. «Creei-me semi-pagão entre pagãos millenarios do melhor engenho,
sociedade minha ainda hoje», diz o grande poeta, em quem reviveram as almas de Anacreonte e Ovidio.



Comprehende-se este retrocesso no rasto esplendoroso que nos leva até casa
dos Mecenas; mas, se ahi nos convida Petronio para uma cêa de Trimalcião,
dá-nos vontade de fugir para uma das ágapes lôbregas em que o bocado de pão se
ungia de lagrimas.


Magestade, estrondo, alegrias, febris prazeres e infernaes delicias tudo
teriam de seu as musas pagãs com que deleitar a inspiração e o officio dos seus
dilectos; mas poesia, a sincera, a ideal, a que aformosêa a vida dentro dos
abysmos das suas quedas, essa não nos vem herdada de Horacio nem de Catullo:
deu-nol-a o christianismo.


Aos muito affeiçoados a reliquias do velho Oriente suscita o monsenhor Pinto
de Campos as reminiscencias dos cyclos anteriores á sagração do local em que
passaram os lances da divina missão de Jesus Christo. A cada passo, resaltam
ahi recordações da Roma imperial, com todos os accessorios que lhe lustraram a
prosperidade como contraste da voragem que de um hausto a sorveu para sempre
apagada.


O livro é tão de molde para todos os paladares, cinge-se tão caroavel ao
deleite do curioso, do sabio e do devoto, que a ninguem será estranho o prazer
da leitura. Em duas palavras qualifica um
doutissimo critico fluminense o livro do snr. Pinto Campos: para mim tenho
que a opinião classificará esta obra entre as de mór vulto que este seculo ha
visto em lingua portugueza. (Reflexões de um solitario relativas ao livro
Jerusalem, pag. 3).


Evidentemente, o snr. Pinto de de Campos conhece e exercita as menos communs
bellezas da nossa lingua. Já o haviamos admirado nas fluencias descuidadas da
conversação, antes de o reconhecermos no purismo d'este livro perfeitamente
executado. O seu estylo tem a sobriedade, a parcimonia de enfeites que se
adquirem quando a sã e alumiada razão os escolhe. As pompas e os recamos da
dicção occorrem-lhe a ponto com rigorosa propriedade. A unção religiosa dos
quadros nunca é prejudicada pelos estofos da rhetorica. As figuras cedem a sua
luz ficticia ao brilho permanente da verdade. A relanços descriptivos da Terra
Santa, resôa ás vezes o dizer chão e affavel de fr. Pantaleão de Aveiro,
alternando-se com os raptos vehementes da piedade de Chateaubriand e do
apaixonado lyrismo de Lamartine; mas tudo isto tão nosso, tão portuguez, tão
condimentado do idioma de Sousa e de Bernardes, que não póde ser senão de
monsenhor Pinto de Campos.


O leitor, que lê os telegrammas vindos do Brazil, já viu que lá se ergueu
uma voz calumniadora acoimando de plagiario o
author da Jerusalem. Sem interposição de tempo, sahiu pela honra e
lealdade do calumniado escriptor um dos maiores sabios que hoje se contam
viventissimos na rareada fileira dos sinceros homens de letras em Portugal.
Parece-nos ter entrevisto no Solitario, que tão egregiamente repelle
os detrahidores de Pinto de Campos, o conselheiro José Feliciano de Castilho, o
mais poderoso talento alliançado á mais tenaz memoria de que temos noticia, e,
mais que noticia, lição aturada e incansavel.


Eis aqui a repulsão da aleivosia, que trasladamos textualmente:


 


Li uns artigos em que, confrontando-se trechos da Jerusalem com
outros semelhantes das obras de Pozada Arango e de Perinaldo, se qualificam
essas transcripções de plagiatos escandalosos, furto na mão, bocca na
botija, acto proprio para fazer subir o pejo ás faces do culpado, motivo de
indignação, etc., etc. Assim enfeixadas as injurias, não se dirá que as
attenuo; e quanto ao facto da reproducção d'esses e outros passos no soberbo
livro, começo declarando que elle é real, licito; publicado, antes de o ser
pelos censores, pelo proprio escriptor; e que, nas circumstancias d'esta
polemica, pouca prova de lealdade de quem occulta essa declaração com que o
author de antemão desmorona todo esse castello
de cartas. Ah! isso não convinha aos sinceros Aristarchos: esmerilharam tudo,
mas fecharam olhos nada menos que sobre o peristilo do monumento, ao qual
apenas fazem uma referencia vaga, passando como cão por vinha vindimada.


«O author podia, como grande numero dos seus predecessores em um assumpto
d'esta ordem, reproduzir aquillo que bem entrasse no plano da sua obra, em
materia de descripções, de averiguações e narrações dos successos, sem citar as
fontes. Pois acaso inventa-se a religião? Inventa-se a historia? Inventa-se a
natureza? Inventam-se factos? Sempre que em tudo isso se toca, é evidente que
se repete o que já se ha dito; e todas as vezes que essas descripções estão bem
feitas, que utilidade ha em alteral-as? Nada haveria mais facil que dar sempre
as mesmas idéas por diversas palavras, mas n'isso então é que se daria
manifesta má fé, porque transpareceria a intenção culposa, o que nunca póde
imputar-se a quem, uma ou outra vez, traduz litteralmente de livros que andam
em todas as mãos.


«Não desenvolverei este ponto em these, como tão facil seria; limitar-me-hei
a demonstrar a candura com que monsenhor Pinto de Campos, logo ao romper o seu
livro, nos denunciou... isso mesmo que hoje se lhe assaca? Completa elle o seu
prologo (pag. XVI e XVII), revelando a quem
vai lêr, que transcreveu largos trechos de escriptores antigos e modernos;
enumera os principaes d'esses escriptores; affirma, com inexcedivel modestia,
que só a ess'outros (o que é descabido) deve ser restituida qualquer gloriola,
que das suas paginas se possa colher; que se embrenhou na floresta d'esses
authores; que das flôres d'elles sugou o mel. Transcreverei (com as almejadas
aspas):


«Na averiguação e narração dos successos, tomei por norma seguir os
varões doutissimos e diligentissimos, citando lealmente suas palavras
ás vezes, muitas outras suas sentenças; assim como é certo que lhes
addicionei outras muitas, que pelo proprio estudo alcancei... Segui de
preferencia a Sagrada Escriptura, Flavio José, S. Jeronymo, e entre os
proporcionalmente modernos, Quaresmio... Em muitos outros, antigos e modernos,
procurei flôres que em meu ramilhete ennastrasse, e a todos os quaes fiquei
mais ou menos devedor; se n'este rescende alguma fragrancia, a elles e não a
mim se deve. Sem ordem nem de merito nem de idades, aqui apontarei
Adricomio, Biagio Terzi, Calmei, Mariano Morone de Maléo, Chateaubriand,
Lamartine, conde Marcellus, Valiani, Geramb, Poujoulat, Michaud, fr. Pantaleão d'Aveiro; Mislin, fr. Lavinio, Renazzi, Gaume, Pozada
Arango, Escrich, Munk, Dupin, De
Saulcy, Saint Aignan; e particularmente os padres Dupuis e Perinaldo me foram de inexcedivel
auxilio... Não se destina esta enumeração a ostentar pompa de erudição;
serve, ao contrario, para restituir a outros qualquer gloriola que de
entre estas paginas podesse ser colhida. Solícita abelha, embrenhei-me n'essa
vasta floresta e sem estragar as flôres, suguei-lhes o mel; e se em
alguma havia veneno, lá o deixei.»


«O que ahi fica (idéa que mais de uma vez apparece reiterada no corpo da
obra), constitue um luxo de precauções, a fim de que nenhum mal intencionado
ousasse attribuir-lhe a intenção de locupletar-se com a jactura alheia. «Eu
segui varões doutissimos», «suas palavras ás vezes, muitas outras suas
sentenças.» «Em muitos authores procurei flôres que em meu ramilhete
ennastrasse, e a todos fiquei mais ou menos devedor.» «Apontarei entre estes
Pozada Arango, Michaud, Milsin.» «Particularmente o padre Perinaldo me foi de
inexcedivel auxilio.» «Se n'este ramilhete rescende alguma fragrancia, a elles,
e não a mim se deve.» «Seja a elles restituida qualquer gloriola que d'entre
estas paginas podesse ser colhida.» «Na vasta floresta dos authores citados,
suguei o mel de suas flôres. »


«Santo Deus! É n'estas circumstancias que se imputa a um escriptor a
perpetração de (nada menos!) plagios
escandalosos! O que ahi fica, se pecca é pela repetição, até á saciedade,
do proprio facto com que os inimigos hoje o criminam. Foi innocentemente o
monsenhor quem deu essas armas contra si. Leram no prefacio os seus detractores
que elle declarava haver transcripto numerosos passos de Michaud, Mislin,
Pozada Arango; e que Perinaldo principalmente lhe havia sido de inexcedivel
auxilio. O processo da malevolencia tornava-se, desde então, singelissimo.


«Ah! elle diz que ha um escriptor chamado Perinaldo, que lhe foi de
inexcedivel auxilio? que ha um Pozada Arango, etc., de quem extrahiu as
proprias palavras, ás vezes, ou sentenças? que para este ramilhete colheu
d'esses livros muitas flôres, e as mais preciosas? Ora, copiosas flôres,
colhidas de livros, não podem ser rosas, nem malmequeres, são forçosamente
paginas. Toca a procurar esses livros, cuja existencia elle nos patentêa; a
pesquizar ahi os trechos do que nos revela ter-se apoderado; e depois,
lançando-lhe em rosto o que elle mesmo nos denunciou, tripudiaremos, e subindo
ao capitolio, iremos render graças aos deuses!»


«Em tal procedimento, a lealdade pede meças á justiça.»


 


Delida a macula com que a malevolencia,
aborto de odios politicos, tentou denegrir a mais notavel obra modernamente
escripta com os primores da lingua portugueza por um brazileiro—que entre
os seus e os nossos a escreve como os distinctissimos—não temos senão a
louvar o grande alento que tirou a salvo de tropeços esta obra perduravel com
que monsenhor Pinto de Campos brindou os seus conterraneos e os da patria de
seus avós. Já conheciamos e reverenciavamos o orador religioso e parlamentar.
Agora lhe recebemos de sua mão um livro que vamos reler e collocar entre os que
nos ensinaram a escrever.




QUE SEGREDOS SÃO ESTES?...



  Fosse terror ou sentimento fosse

  De mais occulta origem...



  Garrett.


  

  A pallida doença lhe tocava

  Com fria mão o corpo enfraquecido.


            Camões.

 


   





I


—Fui hoje vêr á casa da saude o Duarte Valdez.


—O nosso companheiro de casa em Coimbra?


—Justamente.


—Que tem elle?


—Os dias contados.


—Tisico?


—Perguntei ao doutor Arantes que doença era a do Valdez. Fez com os hombros um tregeito
significativo de que a medicina nem sempre tem alçada para devassar das doenças
que matam, e denominal-as com terminações inflammatoriamente gregas. Quando,
porém, é a alma que mata o corpo, os medicos lavam d'ahi as mãos como o
governador da Judêa.


Tive este dialogo, em Lisboa, ha hoje doze annos, e, seguidamente, fui á
casa da saude no largo do Monteiro.


Quando, na ida, atravessava o jardim da Estrella, sentei-me a encadear as
lembranças vagas e desatadas que eu tinha de Duarte Valdez.


Tres épocas me occorreram.


Primeira, a da nossa jovial convivencia em um casebre da Couraça dos
Apostolos, em Coimbra, no anno 1845. Segunda, outra menos modesta e menos
alegre camaradagem de quarto, no hotel Francez, do Porto, em 1851.


Antes de mencionar a terceira época, urge saber-se que nenhum de nós se
formára. Elle contentára-se com um diploma de insufficiencia em rhetorica, e eu
com a prenda não commum de arpejar tres varios fados na viola. Não
rivalisavamos em sciencia. Formavamos da nossa reciproca ignorancia um conceito
honesto. Não queriamos implicar com sabios, nem para os invejar nem para os
detrahir.


A terceira época ou terceiro encontro foi em 1856. Vi-o em S. João da Foz, e
ouvi-lhe revelar mysteriosamente que estava emboscado em uns arvoredos, entre
Lordello e Pastelleiro, com uma extremosa e estremecida menina, fugida aos
paes. Não me recordo os pormenores d'estes amores que elle me disse serem os
primeiros e ultimos. Tenho, porém, a certeza de que me ri d'uns amores
ultimos, aos vinte e cinco annos de idade.


N'aquelle tempo a fuga de uma menina qualquer não era successo por tanta
maneira horrido, que eu devesse desmaiar na presença do meu acelerado amigo. Eu
já contava então uns decrepitos vinte e nove annos, e conhecia varios
acontecimentos impudicos, por exemplo, aquelle da D. Hermenigilda d'Amarante,
que eu exhibi ás lagrimas do publico sensivel nas Scenas da Foz.
Aquella especie de pellicula carmezim que assetina a epiderme do rosto, e se
chama pudicicia nos droguistas da moral, tinham-m'a delido as aguas
lustraes da nossa civilisação pagã, para o que tambem muito contribuiram as
reuniões semanaes da Philarmonica, na rua das Hortas, onde os rabecões entravam
cheios de cupidos e sahiam cheios de suspiros. Muitas senhoras portuenses, que
hoje cedem a primazia da ternura ás filhas, viram n'aquellas salas da
Philarmonica os anjos com quem se maridaram. Os annuncios das festas lyricas, enviados dos corações aos
corações, rezavam assim: Sabbado, ás 7 da noite, musica de Mozart, e Laços
de Hymemeu. Tudo antigo e bom.


Isto veio a proposito de eu não ter uma congestão de pudor, quando Duarte
Valdez me segredou que se embrenhára nas selvas rumorosas do Pastelleiro com
uma menina perdida de amor, e tão cega de alma que já não via na imaginação,
sequer, as lagrimas da mãi, e o mortal abatimento do pai que a amaldiçoava.


II


O enfermeiro-mór da casa da saude conduziu-me ao quarto de Duarte. Com
certeza, se eu o encontrasse desprevenidamente, não o conheceria. O espasmo dos
olhos seria bastante a desfigurar-lhe as outras feições, quasi sumidas na
desgrenhada cabelleira e nas barbas. Immobilisava-lhe o semblante a sinistra
quietação da demencia contemplativa.


Tambem elle me não reconheceu a mim, sem que eu lhe dissesse o meu nome.
Fitava-me com repulsão, como se a presença de um desconhecido o molestasse fortemente; porém, depois
que eu me nomeei, sahiu do torpor, levantou-se de golpe, e abraçou-me com
transporte.


—Que tens tu, Duarte?... Estavas aqui, e não me participavas?


—Eu não sabia que estavas em Lisboa, nem tinha a vaidade de suppôr que
ainda me conhecesses. Desde que te fallei na Foz, em 1856, nunca mais nos
encontramos nem escrevemos.


—É verdade; mas nem por isso me eram estranhos os principaes passos da
tua vida. Soube que casaste...


—Sim... casei...


—Com aquella menina que então... estava comtigo?


—Não...—respondeu Duarte com assombrado aspecto, e um sacudir de
cabeça indicativos de azedume por tal pergunta.


Hesitei, á vista de tão subita mudança, se devia proseguir em tal
interrogatorio. Foi elle quem interrompeu o silencio, repetindo:


—Não, não casei com essa...—e acrescentou, pondo-me no hombro a
mão tremula—casei com outra... que já morreu...


—Morreu?


—Sim, morreram ambas; matei-as eu...


E, erguendo-se, travou-me do braço, levou-me comsigo para a janella, que
abria sobre um jardim, alongou a vista na
direcção da cupula do convento de Jesus, fez um gesto com a mão direita
apontando para o céo, e quiz dizer umas palavras que, abafadas pelos gemidos,
pareciam rever-lhe nos olhos em lagrimas copiosas.


E eu, que poderia imaginar agora phrases muito apropositadas á situação do
meu amigo, não as invento, porque não lh'as disse então.


E quem seria mais verboso que eu, em lance tão desusado? Se elle, com
effeito, havia matado as duas mulheres, eu, na verdade, não devia ensaiar
maneiras de o consolar, dizendo-lhe que, se as matou, fizera muito bem.
Figurou-se-me que Duarte fallára figuradamente. Porque ha muitos sujeitos,
ainda mal, que vivem penalisados com remorsos de ter matado certas senhoras,
sem ao menos admittirem que os medicos collaborassem com elles. Ora eu que
reputára, n'outro tempo, aquelle Duarte Valdez tanto ou quê desarranjado pelas
novellas, attribui ao seu romanticismo a parte odiosa no assassinio das duas
senhoras.


Passados alguns segundos, fiz-lhe esta vulgarissima pergunta:


—Como as mataste tu?


—Despedaçando-as uma contra a outra.


Póde ser que o leitor esteja sorrindo; saiba, porém, que o tremor d'aquellas
palavras vibrava tanto do seio do afflicto moço que uns calefrios me correram a espinha, e o turvamento das
lagrimas me embaciou a vista. Situações analogas terá experimentado o leitor no
theatro. Duas palavras, em uma ficção dramatica, exprimidas pelo actor que
pintou os vincos da desgraça no rosto com fino pó de carvão, obrigam ás
lagrimas pessoas que não chorariam, se a desgraça fosse com ellas.


—Chora, chora!—me disse elle, com vehemente
exaltação.—Preciso que me chorem, porque... eu morrerei, adorando as duas
mulheres que matei... e ninguem me ha de chorar.


—Pódes tu contar-me a tua historia?—perguntei eu.


—Posso... quero contar-t'a; mas receio que m'a não creias... A minha
familia, e os medicos da provincia dizem que eu me deixo matar pela
superstição, indigna da minha intelligencia... É um phantasma que me mata,
dizem elles... Ah! se o vissem! se eu te podesse contar...


—Mas olha, Duarte, conta o que poderes... Eu hei de comprehender das
tuas dôres alguma cousa mais que o vulgar dos homens. Até as superstições, se
as tens, eu t'as entenderei; porque ha infortunios que não podem entender-se,
sem a intervenção de alguma cousa sobrehumana.


—Pois então, vou contar-te a minha desastrada vida... Aquella infeliz
menina que esteve na Foz, ha dez
annos—começou Duarte com pausadas intercadencias—seria a minha
bemaventurança, se eu não viesse a este mundo com a predestinação dos reprobos.
Meu pai, desde que eu a tirei da casa paterna, ganhou-me entranhado odio; não
por causa da culpa; mas com receio que eu remediasse a culpa com o casamento. O
seu primeiro acto de vingança foi dar a casa a meu irmão, e reduzir-me a um
patrimonio tão escasso que não chegaria ás minhas despezas de dous annos. Maria
do Resgate era mais pobre que eu. Não desisti ainda assim de casar com ella.
Pedi um emprego com a eloquencia da virtude desgraçada, já quando a minha
subsistencia corria por conta dos paes de Maria. Estava eu em vespera de ser
despachado amanuense do governo civil de Bragança, quando meu pai conseguiu
inutilisar os esforços humilhantes que eu fizera para adquirir tão mesquinho
emprego. Fui ajoelhar aos pés de meu pai: estava ao pé de mim, para me defender
dos primeiros impetos da ira d'elle, minha mãi. Eu pedi-lhe simplesmente que
não se oppozesse á minha collocação. Respondeu que se dava por aviltado, se seu
filho fosse exercer tão ignobil occupação; e, sem me dar a confiança de
questionar com o seu orgulho, disse que me dava recursos para estar dous annos
em Lisbôa, ou o tempo necessario para me
esquecer da filha do procurador de causas.


Minha mãi chamou-me de parte, e aconselhou-me que annuisse; na certeza de
que, no espaço de dous annos, se eu não esquecesse Maria do Resgate, ella
conseguiria o consentimento de meu pai.


Cedi forçado pela extrema necessidade. Maria, tão confiada em mim quanto eu
confiava no meu proprio coração, accedeu na ausencia dos dous annos. Assim que
eu sahi para Lisboa, sahiu ella para um convento de Bragança.


Cheguei aqui, e encontrei dinheiro em abundancia, amigos, relações,
mulheres, liberdade, distracções, theatros, cêas, um desafogo de vida tão
agradavel quanto amargurado me tinha corrido o ultimo anno.


Ás vezes, em meio dos meus divertimentos, assaltavam-me remorsos. Era então
que eu respondia ás cartas apaixonadas de Maria, e perguntava a minha mãi se já
tinha conseguido amollecer o duro coração de meu pai. Respondia-me que
esperasse, e Maria respondia-me que esperava uma de duas cousas, que ambas lhe
serviam: sahir da sua cella para mim ou para a sepultura. Os meus amigos viam
estas cartas, e riam-se da minha credulidade.


Ao cabo de um anno, os remorsos que me
incutiam as cartas, já nem a virtude tinham de as inspirar verdadeiras. Maria
graduou por ellas o sentimento frio que as disfarçava, e disse-me que eu era
tão ingrato que nem ao menos a deixava morrer enganada.


Aborreciam-me já as lastimas e a obrigação de as consolar. Sentava-me
constrangido para lhe escrever. Já me queixava da sua pertinacia em me accusar
de ingrato, quando ella mesma se acommodára á cruel necessidade da separação.
Culpando-a de indiscreta, perguntava-lhe se quereria para mando um homem que
teria de mendigar ou roubar para sustental-a. Aqui havia uma occulta infamia na
mentira. Se eu pretendesse em Lisboa um emprego, tel-o-hia, sufficiente á
sustentação de uma familia modesta; mas eu, desde que pisei os tapetes dos
salões, pensava em ter salões com tapetes, e desde que as carruagens dos meus
amigos me levaram aos theatros, desejei possuil-as para me desquitar de
obrigações aos meus amigos. Eu estava perdido como meu pai me desejára; estava
deshonrado bastantemente para desviar a imaginação da filha do procurador de
causas, quando as titulares de Lisboa me perguntavam quem era a rainha dos
bailes.


Ao fim de dous annos, minha mãi, quando eu já não perguntava o resultado das
suas diligencias, avisou-me que meu pai vinha a Lisboa, na companhia de um nosso primo e de nossa
prima, chegados do Brazil, com o proposito de nos visitarem.


Estes nossos primos eram naturaes do Rio de Janeiro. Alli ficára meu tio,
pai d'elles, quando meu avô, que para lá fôra com o principe regente na
qualidade de desembargador do paço, voltou para Portugal. Eu sabia d'estes
parentes, e muitas vezes meu pai dissera que seria convenientissimo casar um de
seus filhos com a prima brazileira, cuja fortuna rendia mais n'um mez que toda
a nossa casa em um anno.


Confesso-te miseravelmente que me sobresaltou o aviso da vinda de minha
prima. Vi salões com tapetes, e vi as suspiradas carruagens. Quem eu não vi foi
a imagem de Maria do Resgate.


Minha prima Olinda era adoravel, ainda sem riqueza.


Este conceito que formei ao vêl-a e ouvil-a, dispensou-me de o formar, de
mim, de grande villão. Amnistiava-me com a idéa de que, sendo ella pobre, eu a
quereria para esposa. Amei-a, é certo que a idolatrei. Não tenho outra virtude
que contrabalance com os meus delictos na presença de Deus, e d'ella e da outra
desgraçada.


Havia dous mezes que Maria do Resgate me não escrevia, quando aqui chegou
Olinda, e, passados dous mezes, sahia eu de
Lisboa, casado com minha prima, a ir visitar minha mãi, para depois ir ao Rio
receber os trezentos contos de minha mulher, e d'alli passarmos a residir em
Lisboa, n'um palacio, com tapetes e carruagens.


Meu pai foi adiante preparar as festas da recepção, e ornamentar as salas
para o baile, e a hospedagem para os convidados da nossa grande parentella.


Entrei profundamente triste na minha villa. As janellas da casa de Maria do
Resgate estavam fechadas como se houvesse alli morrido alguem. Nas casas
visinhas, havia senhoras e crianças que choviam abadas de flôres sobre o nosso
carro.


Pouco depois que sahimos da mesa do jantar, atravessei com minha mulher a
sala de espera, para descermos ao jardim. N'este transito, vimos sahir de um
canto da sala uma mulher trajada de luto, que marchou de encontro a Olinda, sem
levantar o véo espesso do rosto.


Não a conheci; mas mal podia suster-me de convulso.


—Que tens?!—disse minha mulher.—Esta senhora parece que
tem alguma cousa que me dizer...


—Tenho, sim, minha senhora—acudiu a mulher de luto—v.
exc.ª não me conhece nas salas de seu marido,
porque eu sou a viuva de um pobre procurador de causas que morreu ha quinze
dias, quando perdeu a esperança de vêr remediada a deshonra de nossa filha. Em
quanto ella teve pai, embora perdida no conceito do mundo, tinha o pão, que seu
pai lhe ganhava; mas agora, reduzida á orphandade, á pobreza, e á deshonra,
venho implorar a v. exc.ª que a receba como sua criada, visto que foi seu
marido que a perdeu. V. exc.ª fará o que a sua virtude e caridade lhe
aconselhar.


E sahiu sem esperar resposta.


Estas palavras ouço-as ainda como se a alma da mulher que as disse m'as
estivesse escrevendo na consciencia com um estylete de fogo.


—Que é isto?—perguntou-me minha mulher.


—É uma desgraça que eu te contarei—respondi torvamente.


—Conta-m'a já, e remediêmol-a sem demora—tornou ella.


Escondi-me com Olinda no mais sombrio do jardim, e tudo lhe referi com a
sinceridade de um penitente. Ella ouviu-me com semblante carregado, avincando a
testa, e ás vezes com signaes de compaixão, que de certo não era por mim.


Depois, ergueu-se, repelliu com brandura a
minha mão que lhe acariciava o rosto e murmurou:


—Eu ignorava tudo isto. Desgraça irremediavel, já agora! Eu quero
fallar com a mãi d'essa infeliz menina.


E assim que foi noite fechada, sahiu com um escudeiro, que a conduziu a casa
da viuva do procurador.


Suspeito que a conferencia versou sobre a rica dotação de Maria do Resgate.
A viuva repelliu a proposta, porque minha mulher voltando ao seu quarto, disse,
como se ninguem a escutasse:


—As deshonradas... de certo não são ellas.


Até aqui—proseguiu Duarte Valdez—não ha nada maravilhoso na
minha historia...


—De certo não; tudo vulgar—obtemperei eu que sabia centurias
d'estas historias, cuja trivialidade nenhum romancista de tino hoje em dia
aproveita da fardagem dos vicios communs.


—O horrivel maravilhoso começa agora—continuou
Duarte.—Passados vintes dias, divulgou-se a noticia de estar moribunda no
convento de Bragança Maria do Resgate. E em uma das seguintes noites, estando
eu a dormir profundamente em um leito proximo do de minha mulher, acordei,
sentindo no pescoço os apertões convulsos de duas mãos que me estrangulavam; e,
abrindo os olhos, vi distinctamente nas trevas
o rosto macerado de Maria muito perto do meu rosto; e, ao mesmo tempo que as
suas mãos me asphyxiavam, sentia que o joelho d'ella me esmagava o coração.
N'este lance dei um grito, e ouvi o estrebuchar de minha mulher, que soltava
uns gemidos afflictissimos, como se lá sentisse angustias de suffocação iguaes
ás minhas. Saltei do leito, e fui á recamara buscar a lamparina. Quando voltei,
minha mulher estava de joelhos á beira da sua cama, com as mãos postas, com as
faces cobertas de lagrimas, e os olhos esgazeados de terror.


—Que é isto, Olinda?—exclamei.


E ella, escondendo o rosto entre as mãos, murmurou:


—Vi agora a desgraçada menina que tu abandonaste. Já estava
amortalhada. Era formosa como as martyres, e bem mais linda do que eu...
Disse-me adeus... Sabia que eu tinha chorado por ella... Veio dizer-me que
estava remida das suas dôres.


Eu não disse a Olinda que tambem vira Maria do Resgate.


O meu terror abafava-me a voz na garganta. Recorri á oração...—eu que
desde a infancia não tinha orado. Fui ao quarto de minha mãi; acordei-a;
pedi-lhe que viesse commigo para o oratorio. Contei-lhe as torturas da minha visão, e a visão de Olinda. Ella pegou de
tremer e chorar. Se eu lhe dizia, sobre-posse, que a coincidencia dos sonhos
podia acontecer, sem intervenção do phantasma de Maria, minha mãi não achava
isto possivel, e mais me trespassava de horror.


No dia seguinte, chegou a noticia de ter expirado á uma hora da noite
antecedente a reclusa do convento de Bragança. A pessoa que trouxe a nova, era
encarregada de me entregar o maço de minhas cartas. Em volta das ultimas, que
eu lhe escrevêra de Lisboa, havia uma cinta de papel e um escripto interposto
com estas palavras:


 


Quando receber isto, que lhe deixo, para se convencer de que não ha
testemunho escripto da sua crueldade, a mais feliz serei eu, porque estarei
morta. O senhor de certo nunca será feliz, porque infamia e boa consciencia não
se encontram juntas. Perdôo-lhe o que me fez: mas não posso perdoar-lhe a morte
de meu pai nem o desamparo em que fica minha mãi.


 


Resta-me dizer-te—ajuntou Duarte, arquejando de cansaço e
commoção—que minha mulher desde aquella hora nunca mais teve um instante
de alegria nem saude. Viemos, passados dias, para Lisboa. D'aqui partimos para o Rio de Janeiro. Ao cabo de oito mezes, eu
estava viuvo, e rico, muitissimo rico, e cada dia, cada hora mais desgraçado,
mais combalido de uma enfermidade indescriptivel. Voltei ao seio de minha
familia. Já não encontrei minha mãi; e a presença de meu pai coava-me nas veias
um estremecimento de pavor. Ha cinco annos que arrasto esta vida sem a coragem
de a despedaçar. Sinto ainda na garganta a pressão dos dedos fincados do
phantasma. Ajoelho-lhe, alta noite, e imploro-lhe que me deixe morrer socegado.
Peço á alma de minha mulher que suavise com palavras compassivas a vingança da
desgraçada que deve estar na presença de Deus... Em fim...


 


E não proseguiu, porque n'este momento entrava o doutor Arantes, o previsto
medico da casa da saude, que, sem ouvir esta narrativa, sabia que aquelle
enfermo devia morrer, pela mesma razão mysteriosa que muitos atacados de
semelhante morbus engordam e porejam saude por todos os orificios da sua
enxundiosa epiderme.


*

*      *


Duarte Valdez, que ainda vi na vespera da sua ida para a Madeira, foi e não
voltou. As supplicas de Olinda lograriam que a misericordia divina o resgatasse
da presa do seu remorso.



  Que segredos são estes da natura?



Perguntaria Luiz de Camões.
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